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A hundred years of blood

Crimson

The ribbon tightens round my throat
I open my mouth

And my head bursts open

A sound like a tiger thrashing in the water
Thrashing in the water

Over and over

We die one after the other

Over and over

We die one after the other

One after the other

«0One hundred years»

THE CURE



La guerra afecta la vida de maneras particulares.

Nunca para bien.

Es lo que piensa el capitan Enrique Simpson en la torre de mando
de su buque, la fragata blindada Cochrane. De cuarenta y pocos
anos, no muy alto y de semblante sereno, lleva la barba frondosa, el
cabello peinado hacia atras y viste su uniforme naval de diario.
Considera que no necesita vestirse de parada.

Son las nueve de la mafiana de un dia de marzo de 1879, el sol
brilla en el cielo despejado y la temperatura va en aumento. En
cubierta todo es un frenético caos, en una carrera contra el tiempo
para poner el barco a punto.

Se oyen gritos, chiflidos, érdenes y un sinfin de conversaciones en
distintos acentos del espafiol, retazos de inglés, francés, griego,
italiano y otras lenguas, mientras se amontonan Yy ordenan
pertrechos, viveres, armamento y municion.

Especial cuidado se tiene con los saquetes de polvora negra que
se utilizan para la detonacion en el disparo de las baterias de
cafnones, inflamables y volatiles, los que son puestos de inmediato
en la santabarbara del buque junto a las granadas.

A su izquierda, el capitan puede ver el puerto de Valparaiso que se
recorta con sus cerros cuajados de casas, chozas y construcciones
de diversa entidad. Abajo, en la bahia, esta el resto de la escuadra



chilena en un trance similar al que se lleva a cabo a bordo del
Cochrane.

Se respira tension en el ambiente. La guerra se veia venir. Hace
anos, incluso.

Pero nunca es lo mismo cuando llega.

En la Escuela Naval decian que todo eso que esta pasando es el
destino de un marino, pero para él ser marino es mucho mas que
matar y morir por la bandera. Es servir a la patria, claro, pero de
mejores maneras. Como esos viajes que hizo por el mar que tanto
ama, por ese norte arido y vasto donde ahora debe partir a la
guerra, o por los reconditos archipiélagos del sur, de donde levantd
mapas para hacer de la navegacion algo mas seguro.

Es servir a la patria, claro, pero de mejores maneras. Nota que
hay alguien a su lado. Se vuelve y sonrie.

—Teniente Souper —dice.

—Capitan Simpson —responde el interpelado, que se cuadra y le
hace el saludo militar

El teniente Manuel Souper tiene unos veinticinco anos, es alto,
delgado, de piel clara, cabellos cobrizos y ojos azules. Viste su
uniforme naval con elegancia.

El capitan Simpson amplia la sonrisa.

—Como que usted nacié para esto, éno? —le dice—. Todo un
linaje naval para terminar aqui, embarcado en una nave de combate,
listo para entrar en accion.

El teniente Souper en principio no dice nada.

—Podria decir lo mismo de usted, capitan —espeta por fin.

Porque hay algo de cierto en lo que le acaban de decir, pero no es
que le haga mucha gracia.



Su padre y su abuelo fueron marinos, es verdad, pero eso no
significa que él tenga las mismas inclinaciones.

O no del mismo modo, al menos.

Porque si bien es verdad que el inicio de la guerra con Per( y
Bolivia acelerd la carrera militar y naval de muchos, eso no quiere
decir que sea algo bueno. Siempre ha sido un convencido de las
ventajas que tienen las naciones de América del Sur por compartir
muchas cosas, partiendo por el idioma comun. Permite entenderse,
algo tan basico.

Es el escenario ideal para crear alianzas y asi pararse ante los
viejos invasores de Europa de igual a igual, comerciar con ellos,
engrandecer las economias locales y abogar por una vida mas
prospera para todos. Por desgracia, el historial republicano del
continente no ha ido en esa direccion.

Y para peor, los viejos invasores siguen metiendo las garras, ahora
jugando al ajedrez de manera solapada con los nacientes Estados y
ademas con nuevos villanos invitados al festin.

En el caso puntual de la guerra que parten a pelear, estan los
britanicos, que vendrian a ser los aliados, pero que tienen infiltrado
hasta el servicio secreto por ser duenos de buena parte de las
salitreras. Fue por eso que empezd toda esta locura. Y en la vereda
de enfrente estan los Estados Unidos, queriendo erigirse como los
nuevos garantes del continente, cuando lo que buscan es conseguir
una posicidon hegemonica frente a sus antiguos colonos, con los
barcos de la marina de guerra del Perd mediante.

Pero ya estd, la guerra es una realidad.

Hay que partir al norte a ganarla lo mas rapido posible.

Si bien sus cuestionamientos son un hecho, y vaya que le han



traido problemas con la oficialidad cuando se le escapan, su lealtad a
la causa no admite duda alguna.

—Que si le pasa algo, teniente —escucha que le dice el capitan
una vez mas—. Se quedd como pegado.

—No es nada —replica Souper—. Solo pensaba en lo que se nos
viene. Aparejos listos, maquinas dispuestas, tripulacion en sus
puestos. Todo listo para zarpar, capitan.

El capitan Enrique Simpson da una ultima mirada al puerto de
Valparaiso.

—Solo espero verte de nuevo —susurra.

Se acomoda la gorra y se vuelve al teniente Souper.

—Movamos el barquito, entonces —dice—. Dé orden de zarpar.
Ordene a los timoneles poner curso al punto de reunion. Nos toca
llevarnos a la Chacabuco cerrando columna. El Blanco Encalada se
lleva a la OHiggins en la punta y toda la demas gente va al medio.

El teniente Souper se cuadra y se vuelve hacia alguien que, a su
vez, esperaba fuera de la torre de mando junto a unas escaleras.

—Contramaestre —dice el teniente Souper mientras el interpelado
se cuadra, le hace el saludo militar y baja por las escaleras hacia la
cubierta del barco donde la actividad sigue bullendo. A su paso todo
el mundo se detiene y se pone firme.

Aquello es una de las pocas cosas que le sigue gratificando de
llevar el uniforme naval al contramaestre de la fragata blindada
Cochrane Marcos Salgado. Alto, fornido, de cabellos entrecanos y
con un grueso bigote poblando su rostro ancho y curtido, a sus
cuarenta y cuatro anos tiene el aspecto de haber visto demasiado
para su edad.

Sabe que, de los doscientos hombres de la tripulacidn, los que



integran la marineria lo respetan por su calidad humana mas que
por los rangos, e incluso los jovenes tenientes y guardiamarinas lo
tratan con admiracion.

A pesar de que no tiene hijos, ve a todos esos hombres con un
afecto paternal. Sin embargo, hace ya un tiempo, con los vientos de
guerra que soplaban en el norte, supo que podia darse la tragica
circunstancia que le mueve a estar ahi.

No es que ya no le guste ser marino o hacerse a la mar, sino la
razon por la que hay que hacerlo esta vez.

Con mas de veinte afos en la Armada chilena, estuvo en
Valparaiso para el bombardeo en el que la escuadra espafiola lo
redujo a escombros. Se enfrentd a esos buques hostiles junto a
hombres valiosos con los que se hermand en combate. Los mismos
que ahora son el enemigo. Crueles ironias de la vida: Chile y Peru
fueron aliados en esa guerra contra Espafia hace menos de quince
anos.

Continlla caminando en direccion a la popa hasta que se detiene
frente a un grupo de unos treinta hombres que visten un uniforme
distinto al de los marineros, con guerreras y quepis azules, mas
parecidos a los del Ejército.

Estan de pie, con fusiles Comblain colgados al hombro y
esperando dérdenes.

El contramaestre se para delante del grupo:

—éSon el contingente del regimiento de artilleria de marina que
nos asignaron? —pregunta—. éDonde esta su sargento u oficial a
cargo?

—Se fueron —dice un soldado—. Dijeron que mejor mandaran a la
guerra a su abuela.



Los demas se rien por lo bajo.

El contramaestre frunce el cefo y escruta al grupo.

—Asi que tenemos un payasito aqui —dice, aunque sin real
molestia—. ¢Ademas de payasito, se va a esconder entre sus colegas
0...7

Un soldado emerge del grupo, se pone firme y hace el saludo
militar.

—Soldado Hugo Salvo, mi contramaestre —dice con una diccién
poco prolija—. De artilleria de marina de Chile, mi contramaestre.

El contramaestre examina al soldado frente a él. Tiene veintidds
afos, es esmirriado y ocupa un uniforme al menos una talla mas
grande. Lleva el cabello cortado al rape bajo el quepi y la suya es
una cabeza de forma poco regular. Tiene brazos y piernas
larguiruchos, rostro chupado con ojos de mirada vivaz, nariz
ganchuda y risa a flor de labios.

—A ver, payasito —escruta el contramaestre—. éDe ddnde viene y
cual es su gracia?

El soldado Hugo Salvo se vuelve con teatralidad y mira hacia el
puerto.

—\Vengo de la ciudad mas linda del planeta —responde sonriendo
—. Podra parecer una letrina, pero es mi puertito querido.

El contramaestre Salgado vuelve a recordar el bombardeo espanol
que destruyd Valparaiso y un pinchazo de amargura lo invade, pero
no le hace caso.

—Y mi gracia —continua el soldado—, es que me voy a pelear esta
guerra para después tener algo que contar, mi contramaestre.
Bueno, ademas soy musico.

El contramaestre se le queda mirando.



—Esto no es ningln juego —sefala—. Las cosas se van a poner
bien feas ...

—Y lo tengo mas que claro —lo corta el soldado—. Toda mi vida
quise ser marino y por lo mismo me enrolé con diecinueve afos.
Anduve por alla por el sur embarcado en la cafionera Magallanes y
ahora la guerra me trajo aqui, a seguir acumulando recuerdos.

El contramaestre tuerce la boca en una mueca.

—Alla en el sur, en la Magallanes, nadie te estaba disparando —
espeta—. Pero ya veremos. Mejor cuenta eso de que eres musico.

El soldado se vuelve a la pila de equipaje de la tropa que esta a
un costado y busca algo.

Coge un vetusto violin con un arco gastado, hace una reverencia y
acto seguido se pone a tocar un marchoso tondero norteno tipico del
Perq.

El contramaestre lo observa, aténito.

—iChilenos conchudos! —canturrea el soldado Salvo con excelente
acento peruano—. Al fondo del mar los vamos a mandar.

El resto de la tropa aplaude y vitorea encantada, lo que llama la
atencion de parte del resto de la tripulacidon que alcanza a escuchar.
El soldado termina la interpretacidon y vuelve a hacer una reverencia
ante el aplauso de sus companeros. Luego se queda mirando al
contramaestre.

—¢éQueria conocer mi gracia?

El contramaestre lo queda mirando fijo y el soldado adopta una
expresion seria.

—Yo no odio a los peruanos —reconoce—. Incluso conoci a un par
aqui en Valparaiso y eran rebuena gente. Solo son el enemigo de
turno. Nada que hacerle.



El contramaestre no sabe bien como tomarse los dichos del
soldado y solo espera que los demas no sean todos iguales.

El soldado asiente.

—Todo esto es una locura —espeta—. Pero sepa que puede contar
con nosotros.

Sus dichos son secundados por los demas hombres, que chiflan y
gritan vivas. Al contramaestre Salgado la declaracion le resulta
suficiente como para dejar hasta ahi el encuentro con la dotacién de
artilleria de marina asignada al Cochrane.

Da un par de instrucciones a la tropa para que se acomode en el
barco y luego camina por la cubierta en direccion a popa. Entonces
se lo topa e intenta hacer como que no lo ve. Por un momento lo
pierde de vista, aunque sin saber bien cdmo, de pronto lo tiene
delante.

De unos treinta y cinco afos, no muy alto y bastante gordo, tiene
la cara redonda, los cabellos lacios y pajizos y una expresion no muy
despierta. Lleva el uniforme naval bastante desordenado y mas
parece que estuviera despertando de una siesta que a punto de
pelear una guerra.

—éQué pasa ahora, marinero? —dice a la pasada el contramaestre
Salgado—. Necesito dar un par de ordenes para movernos.

El marinero se le cuadra.

—Marinero Anastasio Subiabre, mi contramaestre —dice, imitando
al soldado Salvo—. Simpaticos los milicos de artilleria de marina. Al
menos vienen con animo. Vamos a ver como andan en tres semanas
mas aqui arriba del barco.

—No se pase, marinero —le dice, severo—. Sé que hacen bien su
pega y ahora los vamos a necesitar mas que nunca, pero...



—¢éHacer bien nuestra pega? —dice el marinero—. Sin nosotros,
los artilleros, que ponemos la bala donde corresponde, esto no seria
mas que un velerito de paseo. Y no creo que esos otros hueones,
por creerse la gran cosa, vayan a...

—Marinero Subiabre —corta el contramaestre—, cualquier
problema entre los artilleros y los timoneles me tiene sin cuidado, y
al enemigo también. Ya le dije que tengo que dar 6rdenes.

—Pero si no me ha dejado hablar, sefior —lo interrumpe el
marinero—. Con los chiquillos necesitamos saber si vamos a tener o
no la municion Palliser. Porque si pretendemos enfrentarnos a
blindados como el Huascar o la Independencia sin eso, va a estar
dificil.

El contramaestre reconoce el punto. La granada Palliser con
capacidad perforante es lo Unico que sirve para darles a los buques
blindados enemigos. El manejo de la guerra ha sido malo desde el
comienzo, pero ahora, ya embarcados, la cosa es distinta. Y si bien
la extravagancia de gente como el artillero Anastasio Subiabre no es
algo que le agrade, también le reconoce el otro punto: si no ponen
la granada donde corresponde, como dice, va a ser dificil.

—No hay problema, jefe —concluye Subiabre—. Era para que lo
tuviera presente. Usted siga bailando sus tonderos. Como suele ser,
haremos lo que se pueda.

El marinero suelta una risotada y se va bailando un tondero
imaginario.

El contramaestre Salgado bufa con resignacién. Continda su
camino hacia la popa y desciende a una cubierta inferior por una
escalera de madera. El ambiente se percibe mas calido, aunque no
menos ajeno al caos de todo el buque. Alguien sale a su encuentro.



Es alto, flaco como un huso, de cabellos canos, unos cuarenta y
cinco anos, semblante algo siniestro y viste un sucio sobretodo de
mezclilla. Es Jones, el ingeniero a cargo de la sala de maquinas.

—Good ver people de arriba —dice con marcado acento britanico.

En el lugar hay mucha gente trabajando: mueven sacos de carbdn
y ponen a punto las dos maquinas de vapor compound con sus seis
calderas. Todo se ve turbio y oscuro producto del hollin y el vapor.

—Nos vamos —dice el contramaestre Salgado—. Maquinas a toda
potencia hasta salir a alta mar y alcanzar velocidad crucero.

—Sure —dice el ingeniero Jones—. About time. A proposito,
équerer conocer nuevas adquisiciones? Los tengo para fogonero y
carbonero.

El contramaestre levanta una ceja.

—Pensaba que la tripulacion ya estaba completa —dice.

Jones sonrie de manera bonachona.

—You know how it is. siempre llegan someone a ultima hora —le
explica y luego apunta hacia dos muchachos que estan de pie junto
a una caldera.

Visten uniforme de grumete y tienen las bolsas con su exiguo
equipaje a los pies. El contramaestre Salgado solo asiente.

—Bien, pues —contesta—. Veamos qué nos trajo la marea.

El primero en presentarse es un muchacho de unos doce afos,
muy delgado, con el pelo negrisimo cortado a machetazos y piel
morena.

—iSoldado Ceferino Palma! —dice con voz infantil.

El contramaestre Salgado lo mira un momento.

—Marinero, querra decir —le corrige.

El muchacho lo observa con algo de susto.



—Eso —musita—. Por favor no me bote del barco, inor. Le
prometo que nunca mas.

El contramaestre y el ingeniero intercambian una mirada.

—Tranquilo —dice Salgado—. Estamos faltos de gente, asi que
nadie te va a echar. ¢Por qué estas aqui?

—Pa matar cholos, ifor —responde Ceferino Palma endureciendo
el gesto.

El contramaestre y el ingeniero vuelven a mirarse.

—Estamos aqui para ganar una guerra —explica primero—. No
solo para matar gente. No es lo mismo. ¢Cémo llegaste aqui?

—Enganché en la carcel publica de Santiago, ifilor —dice el nifio.

—¢éHasta cuando nos van a mandar estos nifios de nadie? —se
queja—. No saben qué hacer con ellos, los meten presos cuando los
pillan vagando y ahora los mandan a la guerra.

—Hasta que no haber nifios de nadie no more —musita Jones—. O
sea, maybe nunca.

—Solo quiero servir a mi patria —anade Ceferino Palma con gesto
confundido.

—éQué sabes tu de eso? —le reprocha el contramaestre Salgado
—.Tu patria te metié a la carcel y ahora te mando a esto.

—También vengo por las tres comidas —reconoce el nifio a
continuacion.

El contramaestre solo asiente e inspira.

Se dirige al otro muchacho, de unos catorce afos, cabello colorin,
piel blanca y pecosa, grueso. Es bastante alto para su edad.

—TU pintas mas para el cuerpo de oficiales —le dice—. éQué estas
haciendo aqui?

—Marinero Sebastian Rovira, contramaestre —se presenta el



muchacho haciendo el saludo militar—. Y si, el afo pasado entré a la
Escuela Naval, pero aqui es donde tengo que estar.

—The last time alguien de Escuela Naval estuvo aqui cuando
inauguraron barco —contesta Jones con una risita.

El muchacho niega con la cabeza.

—Es cierto —reconoce—. Mi papa es oficial en la Abtao y mi
mama es una sefiora de una familia rica de Valparaiso, pero yo no
quiero saltarme pasos. Ademas, si tengo que hacer esto, prefiero
hacerlo desde aqui.

—¢éComo asi? —pregunta el contramaestre algo extrafiado.

Sebastian Rovira ladea la cabeza y tuerce la boca en una mueca,
como si estuviera escogiendo con mucho cuidado sus palabras.

—Siempre hay otras formas —musita— de resolver diferencias,
pero por lo general se recurre a esto porque es lo mas facil.

—éEsto? —pregunta el contramaestre—. éQué se supone que es
«esto»?

—La guerra —responde el muchacho—. Asi ha sido siempre y
parece que seguira siéndolo.

Salgado no esperaba una respuesta asi y menos de alguien como
él.

—Ademas —concluye el muchacho—, gana el que juega mas sucio
o0 el que tiene mas poder. No necesariamente quien tenga la razén.

El contramaestre y el ingeniero Jones vuelven a mirarse.

—Gente muy normal —opina Jones—. We’e fine. Asi vamos a
ganar guerra en dos semanas.

—Encarguese de que encuentren coyes amarrados y dispuestos —
dice el contramaestre a Jones—. Que al menos tengan donde
echarse por las noches hasta que les crezca algo de barba.



Se vuelve una vez mas a los muchachos.

—Bienvenidos al Cochrane.

Catorce horas después, el capitan Simpson, el teniente Souper vy el
contramaestre Salgado escrutan el horizonte con binoculares y
catalejos en la torre de mando del blindado, mientras navegan en
alta mar hacia el norte.

—las maquinas funcionan a plena potencia —informa el
contramaestre mirando un reloj de bolsillo—. Deberiamos llegar a
Iquique de acuerdo con lo planificado.

—No sé qué obsesion tiene el comandante Williams Rebolledo con
bloquear Iquique tan pronto —opina el teniente Souper—. El puerto
ese No va a ir a ninguna parte.

—Supongo que se trata de dar sefales —responde el capitan
Simpson—. Esta pelotera recién comienza. Vaya uno a saber con qué
irdn a salir mas adelante.

Nota que el teniente y el contramaestre lo quedan mirando.

El capitan solo sonrie.

—Esta pelotera recién comienza —susurra.



I1

La mafiana amanecio fresca en Iquique, pero el sol ya se recorta en
el firmamento y entibia el ambiente. Sus rayos dorados caen sobre el
mar y el seco descampado del desierto. En la rada reposa la
escuadra chilena completa que llegd a bloquear el puerto peruano.
La constelacion de buques de guerra, entre blindados, corbetas y
transportes, se desparrama en el océano, dandole un caracter
singular con tantos objetos flotando sobre el agua. Son las diez de la
mahana y en el Cochrane la actividad es efervescente.

Grumetes y marineros se encargan de barrer y lavar la cubierta
luego de la larga jornada de navegacidn que los llevd hasta aquel
punto en el norte, mientras que despenseros y cirujanos hacen un
catastro de los insumos a disposicidn, calculando cuanto iran a durar
considerando lo incierto de la campana que inician.

Resuena un toque de campana y algunos oficiales consultan sus
relojes de bolsillo, mientras otros marineros revisan los distintos
cabos que cuelgan de los tres palos. En la proa flamea al viento el
jack de la escuadra chilena, con la estrella blanca sobre su fondo
azul. Hacia ese sector, el marinero Anastasio Subiabre discute
enojado con el condestable de la tripulacion, probablemente sobre la
solicitud del artillero de la mentada municién Palliser para sus
cahones. Junto a la borda de la amura de estribor el teniente Souper
y el contramaestre Salgado se toman un descanso.



—Y aqui estamos —dice Souper—. No nos demoramos tanto.

—Le dije que ibamos a llegar en tiempo —replica el contramaestre
—. Las maquinas responden bien y el casco todavia estd mas o
menos limpio.

—El casco no es lo Unico que se va a ensuciar —responde el
teniente—. éCuanto cree que pase hasta que nos topemos con la
marina de guerra del Perd?

Salgado arruga el rostro y escruta el horizonte.

—Dificil saberlo —reconoce—. El plan del comandante Williams
Rebolledo es bloquear Iquique para forzarlos a salir del Callao. El
tema es si iran a pisar el palito. No son tontos.

El teniente Souper mira un momento al contramaestre.

—Usted peled con ellos —sefala a continuacion— en la guerra
contra Espana. Los conoce bien.

El contramaestre Salgado suspira y hace un gesto con la cabeza.

—Por desgracia —musita—. Usted no se imagina lo que significa
tener que pelear contra quienes fueron tus companeros.

—La verdad es que no —confiesa el teniente—. Partiendo porque
no tengo experiencia de combate. Sin embargo, su conocimiento de
esta gente podria servirnos para...

Se detiene al percatarse de que el contramaestre Salgado lo esta
mirando.

—Yo no seria capaz —dice—. Mis lealtades estan claras, pero hasta
la guerra tiene sus reglas.

—Ya lo veremos —desliza el teniente Souper—. De corazdn espero
que asi sea.

Entonces un marinero realiza un sonoro toque de pito.

—iCapitan en cubierta! —exclama a continuacion.



Sujeto a una cuerda por la borda de babor, emerge el capitan
Enrigue Simpson, izado de un bote desde el océano. Saluda al
marinero y luego pisa la cubierta del blindado Cochrane. En cuanto
los ve, se dirige al teniente Souper y al contramaestre Salgado. Los
tres marinos se llevan la mano derecha a la visera de sus gorras.

—Senores —dice el capitdn—, qué bueno que los encuentro.
Necesito hablar con ustedes.

—Usted dira, capitan —responde el teniente Souper.

El capitan Simpson endurece el gesto.

—\Vengo de una reunién en el Blanco Encalada —comienza—. Con
el comandante Emilio Sotomayor a cargo del Ejército, el almirante
Williams Rebolledo como jefe de la escuadra y gente de La Moneda
comisionada al teatro de operaciones.

—Suena a problemas —advierte el contramaestre Salgado.

El capitan Simpson inspira.

—Por desgracia no se equivoca. Resulta que han estado saliendo
algunos barcos peruanos del Callao.

El teniente Souper enarca las cejas con expresion de sorpresa.

—CY qué chuchas estamos haciendo aqui, entonces? —pregunta.

—El almirante Williams Rebolledo se excusd diciendo que la
escuadra no tiene carbdn —explica el capitan Simpson—. Al menos
eso fue lo que dijo.

—Pero eso no es cierto —interviene el contramaestre Salgado—.
Al menos nosotros por ahora estamos bien.

—Igual podriamos quedarnos cortos —sefala el capitan—. Todo
depende de lo que nos manden a hacer aqui.

—¢Pero el plan del almirante no era sacar a la escuadra peruana a



pelear en el mar? —plantea el teniente Souper algo confundido—. Si
ahora ya salid, épor qué no ordend atacar?

—No sé de quién es qué plan —reconoce Simpson—. Porque los
comisionados del presidente Pinto le recriminaron no haber hecho
nada, pese a que el gobierno al principio fue mucho mas cauto que
él.

Salgado tuerce la boca en una mueca.

—Esto no quiere decir nada —responde—. Aunque hayan salido un
par de barcos a dar vueltas por ahi, la escuadra peruana va a seguir
fondeada.

Souper y Simpson lo miran. El contramaestre niega con la cabeza.

—Si hay algo que tiene la marina de guerra del Perd, es mesura —
explica—. A diferencia nuestra, ellos si reconocen cuando tienen un
enemigo superior al frente.

Simpson y Souper intercambian una mirada.

—No son tontos —agrega el contramaestre.

El teniente solo asiente.

—Como sea —continda el capitdn Simpson—, se acordd que las
cosas tampoco podian seguir como estan, asi que en dos dias
salimos hacia Antofagasta.

—Al menos vamos a mover un poco el esqueleto —opina el
teniente.

—Es cierto lo que dice el capitan sobre el carbon —reconoce
Salgado—. Si no se decide bien qué tenemos que hacer, en algln
momento podria faltarnos.

—La idea es resguardar el puerto boliviano ocupado —explica el
capitdan Simpson—. Por ahora es el centro de operaciones del
Ejército chileno y van a seguir llegando mas tropas del sur.



—Mientras mas, mejor, ¢no? —plantea el teniente.

—No necesariamente —responde el contramaestre—. Los hombres
se aburren, se caen al alcohol y cuando pasa eso empiezan a
mandarse cagadas. La idea es ganar la guerra, no arrasar con todo.

El capitan Simpson se hace visera para el sol con la mano y mira
hacia tierra al puerto.

—Es como si nos estuvieran mirando —masculla.

—De hecho, es asi —dice el contramaestre—. Hace un rato la
lancha de vapor de la Chacabuco se acercd demasiado a tierra y le
dispararon.

El capitan Simpson crispa el rostro.

—¢éAlguna baja? —pregunta con preocupacion—. Ese fue mi barco
durante afios. Con él hicimos las exploraciones a Taltal y las
Guaitecas. Conozco al personal.

—No, capitan —informa el contramaestre Salgado—. Pero el tema
es que este puerto nos odia y lo hace ver.

—Y qué esperaba? —retruca entonces el teniente Souper—.
Estamos haciéndoles un puto bloqueo con toda la escuadra.

—Solo digo —replica el contramaestre, torciéndose el bigote—. En
la guerra las cosas suelen ser asi.

—Todo esto se va a resolver pronto —sentencia entonces el
capitan Simpson—. Nos guste o no.

El teniente y el contramaestre lo miran. El capitan, por su parte,
se limita a encogerse de hombros y mirar de nuevo hacia el puerto.

—Ni el Ejército chileno puede subir —sigue— ni el peruano bajar
por el desierto o se quedan hechos caliche en la pampa por el calor,
asi que nos va a tocar actuar luego para destrabar eso y que esto
empiece a avanzar.



Se dirige al teniente Souper y al contramaestre Salgado.

—A ellos y a nosotros —agrega—. A todos los que somos hombres
de mar. Si no nos matamos antes entre nosotros, los que estan en la
pampa no pueden empezar a hacerlo.

El teniente y el contramaestre se miran. Simpson suspira laconico.

—Y no puede tardar demasiado —musita—. Nos guste o no.



II1

—iMas carbdn, fuck! —vocifera el ingeniero Jones haciéndose
bocina con las manos—. Hay que llegar soon a Antofagasta ahora
que the enemy anda suelto.

El blindado Cochrane navega a toda velocidad por una mar en
calma, pero apremiado por las circunstancias. La idea era llegar al
puerto boliviano ocupado lo mas pronto posible, sobre todo con la
noticia de nuevos avistamientos de naves peruanas, ahora cada vez
mas al sur, aprovechando la plaza de repostaje que les ofrece el
puerto de Arica. Sin embargo, diversos problemas de coordinacion
entre los horarios de salida de otras embarcaciones retrasaron el
zarpe; y para cuando se hicieron a la mar, la potencia de empuje no
era la necesaria para la premura en llegar a destino.

En la sala de maquinas todo es actividad frenética con carboneros
y fogoneros trabajando de manera coordinada para alimentar las
calderas con carbdn. Jones se seca el sudor con el dorso de la mano
a la vez que revisa los mandmetros de las maquinas y hace calculos
con un lapiz grafito en una pequefa libreta. Se rasca la cabeza con
la culata del lapiz.

—Faltar mas carbon in calderas del lado de estribor —dice,
torciendo la boca—. Need to nivelar dos hélices for speed regular.

Da un rapido vistazo al personal.

Repara en Ceferino Palma y Sebastian Rovira que asisten a un



viejo fogonero, picandole con palas las piedras de carbon de un saco
para que enciendan mas rapido al interior de la caldera.

—You both! —les grita—. Venir aqui.

En principio ninguno de los dos acusa recibo por el ruido de las
maquinas y solo advierten su presencia cuando los toma de las
solapas del uniforme. De un tirén los lleva a una caldera del sector
de estribor.

—Meétanle carbdn to this fucking thing —les dice—. Necesitamos
nivelar para velocidad crucero pareja.

Ceferino Palma y Sebastian Rovira se miran un instante.

—Yo pico —dice a continuacién Sebastian Rovira atacando de
inmediato un saco de carbdn con la pala que tiene en las manos.

—Yo cargo —responde Ceferino Palma mientras empieza a echar
carbdn a la caldera con su pala.

Durante los siguientes minutos ambos se afanan en sus tareas,
consiguiendo un trabajo coordinado que permite nivelar las
presiones, hacer que las dos hélices del blindado giren a un ritmo
parejo y se consiga la velocidad necesaria. Ceferino Palma revisa el
mandmetro de la caldera y a continuacidén se sienta en el piso de
madera entre piedras de carbon.

—Con eso estamos —dice—. La presion ta bien.

Sebastian Rovira se sienta a su lado y bufa con alivio. Ve que su
compafiero sonrie.

—En una de esas nos ascienden si seguimos asi —suefia—. Yo
quiero aprovechar todo lo que se pueda.

Sebastian Rovira lo queda mirando.

—_éAprovechar? —pregunta—. Estamos en guerra. Nada bueno
sale de esto. Lo Unico que estamos haciendo aqui es cumplir con...



—Habla por voh nomas, cabrito —le corta Ceferino Palma, que se
pone a mordisquear un mendrugo tiznado de carbon—. Voh hai
comido todos los dias de tu vida.

Si bien reconoce que eso es cierto, a Sebastian Rovira le parece
injusto el juicio.

—Yo no tengo la culpa de lo que te ha pasado —musita—. Lo
lamento y mal que te haya tocado feo, pero...

Se detiene al ver que Ceferino Palma lo observa con expresion
desencajada.

—Puede ser —masculla— que no tengai la culpa, pero tampoco te
podis venir a meter en como veo la guerra. Pa muchos esta mierda
es una oportunidad. No soy el Unico.

Sebastian Rovira enarca las cejas con incredulidad.

—éOportunidad? —pregunta—. ¢Oportunidad de qué? Con suerte
y salimos vivos de todo esto. Aqui va a quedar la cagada y...

—Y voh tenis una vida —le corta Ceferino ahora agitando el
carbdn al interior de la caldera con la pala—. Asi es refacil.

Sebastian Rovira esta vez no dice nada porque también reconoce
que no sabe bien qué es lo que le habra tocado vivir a su ahora
companero.

Por un par de minutos ninguno habla. Solo se limitan a vigilar los
mandmetros de la caldera, tal como el ingeniero Jones les ensefid
hace un par de dias. La idea es mantener el equilibrio, pero no solo
entre ambas hélices, sino que en cada caldera en particular. Que la
temperatura no baje, pero que tampoco suba demasiado. Si pasa
eso, podria quedarse sin agua y hacer que se funda o reviente.

Rovira nota que Palma lo mira con una sonrisa.

—Soi culposo, voh —le dice—. Asi no durai ni cinco minutos en la



cana.

—¢éLa cana? —pregunta Sebastian Rovira.

—La carcel, poh —explica Ceferino Palma—. Eris muy buena
persona. Ese es tu problema.

—No sabia que ser buena persona podia considerarse un
problema —responde Sebastian.

—En algunas partes lo es. En huevadas como estas, por ejemplo.
Por eso la gente como tu lo ve como algo malo y los hueones como
yo, como una oportunidad.

—No te juzgo por eso —responde su compahero—. Es solo que
hay otras formas de resolver los problemas. Irse a las manos es lo
mas facil y...

—Irse a las manos es lo que esta mas a mano —lo corta Ceferino
—. Y cuando no tienes mucho mas a mano, es lo que hay.

—No hablo de ti —explica Sebastian—. Me refiero a las relaciones
entre los paises y su...

—Es lo mismo —insiste Ceferino con un extrano brillo en la mirada
—. A lo mejor en otros lados la gente sera capaz de conversar, pero
por aca somos todos mecha corta y...

—Piensa que en Europa llevan siglos matandose —insiste Rovira—.
Estando todos tan juntos, ¢no seria mejor que se...

—Y quién chucha crees que esta metiendo las manos y nos llevo
a esto? éDe quién crees que es la plata que estamos defendiendo?

Rovira lo queda mirando. No es primera vez que escucha algo
parecido, pero se ha negado a creerlo. A la vez le sorprende que
alguien como él esté tan enterado de cosas como esas.

Ceferino niega con la cabeza.

—No creas que entiendo mucho ni tampoco que me importa —



dice—. Aqui hay techo y comida. Es suficiente pa matarse con los
cholos, al menos pa mi.

Sebastian piensa que tal vez la visidon que tiene de las cosas puede
haberse quedado un poco corta para lo que es la realidad y sin
haber escuchado todavia siquiera un solo tiro.

Entonces aparece el ingeniero Jones junto a la caldera. Revisa el
mandmetro, mira su libreta y asiente.

—Very good —dice—, but less talk and more action. Aqui a nadie
le pagan por hablar.

—Nadie nos ha pagao ni cobre —se queja Palma—. ¢Cuando viene
eso?

—Yo ni sabia que nos iban a pagar —Sebastian Rovira.

El ingeniero Jones sonrie de manera siniestra.

—Y puede que a many no paguen —dice—. Muertos no cobran.

Los dos grumetes solo se miran.

—Asi que eso —cierra Jones—. Por ahora, just stay alive.



IV

El blindado Cochrane estd en la rada de Iquique junto a otros
buques de la escuadra chilena manteniendo el bloqueo del puerto
peruano.

Los dias transcurren en un mondtono y a la vez confuso ir y venir
entre diferentes caletas y puertos peruanos y bolivianos, sin que el
alto mando naval se ponga de acuerdo con las autoridades civiles
sobre qué hacer para combatir a la marina de guerra del Perq.
Aquello ha traido una infinidad de tiempos muertos para muchos
marinos que, sin tener que cumplir algun turno o guardia, en las
largas esperas no tienen mucho en qué ocuparse.

A bordo del Cochrane eso ha ocurrido en particular con la dotacidn
del regimiento de artilleria de marina. No siendo parte de la
tripulacion regular e incorporados con motivo de la guerra, son
quienes menos tienen que hacer.

El soldado Hugo Salvo esta echado en la cubierta, cerca de la
borda de estribor en un sector de la popa, junto al soporte del que
cuelga uno de los botes del buque. Tiene el quepi azul del uniforme
sobre los ojos para protegerse del sol y canturrea una cancién
inconexa. A su lado esta sentado el marinero Anastasio Subiabre.
Tiene las piernas cruzadas y fuma tabaco en una pequeha pipa de
madera. Son las tres de la tarde de un jueves.

—Puta que ha sido latoso todo esto —se queja—. Por Ultimo,



navegando en la Magallanes alla en el sur siempre habia algo que
hacer, porque el clima no te dejaba en paz. Ademas, cuando
llegabamos a Punta Arenas siempre habia buena compania.

El marinero Anastasio Subiabre asiente.

—¢Un amor en cada puerto? —plantea.

—Ni te imaginas —responde el soldado con orgullo—. La ciudad
igual es nueva y no cualquier mujer se va para esos lados.

A continuacion, Salvo se incorpora un poco, se quita el quepi del
rostro y mira al marinero Subiabre.

—El problema es que como el puerto era uno solo, los amores
estaban todos donde mismo. Y a veces pasaban cosas incomodas,
no sé si me explico.

El marinero suelta una risita.

—Prueba bajar a alguno de estos puertos a hacerte el galan ahora
—dice—. Capaz que hasta te la corten con un cuchillo sin filo. En
todo caso, yo no me preocuparia mucho de lo otro.

—éDe qué? —pregunta el soldado que vuelve a recostarse y
cubrirse la cara con el quepi—. éDe lo latoso que es todo esto?

—Si —responde el marinero soltando una voluta de humo—. No sé
Si supiste que ya nos dimos los primeros combitos con el enemigo.

—Sabia que se produjo una pelotera con el ejército que avanzé al
interior desde Antofagasta —dice el soldado Salvo—. Se tomaron
Calama y hubo un par de muertos.

—No, querido —responde el marinero Subiabre—. Ya hubo pelea
aqui en el mar.

Anastasio Subiabre suelta otra voluta de humo.

—Fue hace un par de dias —sigue—. Y justo fue tu barquito
anterior en el que andabas cazando faldas por alla en los sures.



Una campana repiquetea por el sector de proa. El marinero
Subiabre le da una nueva calada a la pipa.

—Tu cafionera Magallanes venia para aca con documentos del
ministerio de Guerra y Marina —dice—. A la altura de Ia
desembocadura del Loa se top6 con la Pilcomayoy la Union.

El soldado lo mira con repentina preocupacion. El marinero niega
con la cabeza.

—Tampoco pasd6 mucho —agrega—. Se dieron un par de
cafonazos, a la Magallanes le hicieron cagar su lancha a vapor y la
Union reventd calderas. Al final fue solo eso. Pero ya empezd la
huevada.

Entonces resuenan un par de cafnonazos en la bahia que hacen
que el soldado Salvo se sobresalte. El marinero Subiabre se rie.

—¢No que todo era dar la lata? —desliza—. De acuerdo; esto de
no hacer nada flotando en el mar aburre, pero estamos en guerra.
Desde ahi, nunca vamos a estar en calma, aunque no hagamos
nada.

El soldado Salvo se limita a mirarle.

—Por ahora parece que no va a pasar mucho —postula el
marinero—. Solo ejercicios de los barcos que llegaron la semana
pasada a sumarse a la escuadra.

—éCudles barcos son esos? —pregunta el soldado Salvo
rascandose la cabeza.

—éPero qué le pasa, soldado? —espeta riendo—. ¢En donde
chucha esta embarcado usted que no sabe de su escuadra?

El soldado se pone el quepi y se sienta en cubierta.

—Es que a nosotros nadie nos dice nada —se excusa—. Tu eres el
Unico con el que he podido conversar.



—Debe ser porque a nosotros también nos encuentran raros —
replica Anastasio Subiabre—. A los artilleros.

Por un momento los dos se quedan en silencio. Suenan otros dos
cafnonazos mas a lo lejos.

—La Abtao y la Covadonga —dice entonces el marinero—.
Llegaron de Valparaiso y ahora parece que si estamos todos.

—éQuiénes vienen en esos barcos? —pregunta el soldado.

—En la Abtao, una division de colegas tuyos de artilleria de marina
al mando de Carlos Condell.

—Tiene fama de jodido —opina Hugo Salvo—, pero buen marino.
(Y en la Covadonga?

—Repuestos y técnicos para el telégrafo —dice Anastasio Subiabre
—. Y a cargo un capitan joven que creo que es el secretario del
ministro Sotomayor.

—No lo ubico. ¢Cémo se llama?

—Arturo Prat.



—Estan casi por llegar a la costa, capitan —dice el teniente
Souper.

Observa con un catalejo hacia el litoral desde la torre de mando
del blindado Cochrane, anclado frente a las costas de Pisagua.

A su lado el capitan Simpson hace lo propio con unos binoculares.
Puede verse la playa y, mas atras, sendos cerros de pampa yerma y
seca.

El objeto de atencidon de los oficiales son las dos chalupas con
marineros y soldados del regimiento de artilleria de marina prestos a
desembarcar en la playa para destruir botes, lanchas e instalaciones
portuarias de la plaza, ocupada esta por una combinacion de fuerzas
bolivianas y peruanas.

En cubierta, casi toda la tripulacion esta pendiente de la maniobra
y los marinos se van pasando los pocos catalejos disponibles.

—iOe, pero presta pa ver, poh! —reclama el grumete Ceferino
Palma entre la multitud de marineros agolpados en la borda del lado
de estribor.

El grumete Sebastian Rovira le entrega un catalejo y de inmediato
Palma apunta hacia la costa.

—iPero no se ve ni una custién con esta huevada! —se queja.

—Por la chucha que eris poco pillo —le dice Rovira riéndose—. Lo
tienes al revés.



El grumete Palma mira el objeto con curiosidad y se rasca la
cabeza por encima de la gorra del uniforme. Enseguida, observa a
través de él por el lado correcto. Sonrie.

—iAhi si! —exclama encantado—. iVamos, cabros! iA partirles su
puta madre a estos cholos!

Sebastian Rovira niega con la cabeza.

—De verdad que no entiendo por qué los odias tanto —dice—.
Son el enemigo, de acuerdo, pero lo tuyo parece que es personal ...

—Y ya te dije que no tenis por qué juzgar cdmo los demas nos
tomamos esto —replica su compahero sin dejar de mirar por el
catalejo.

Los gritos, los chiflidos y las vivas de los marineros en la cubierta
van en aumento a medida que los pequenos botes se acercan a la
costa. El que va adelante por fin toca el fondo de arena y, de
inmediato, descienden un marinero y un soldado de artilleria de
marina a asegurarla.

Entonces se oye el primer disparo de fusil. Luego dos mas y a
continuacion el repiqueteo de una ametralladora Gatling que cae
como fuego granado sobre la chalupa de avanzada.

El marinero es alcanzado por el fuego y resulta herido en un
brazo. El soldado de artilleria de marina alcanza a cubrirse tras la
chalupa, ayuda al marinero a hacer lo propio y luego, desde alli,
comienza un fuego de cobertura que les permite embarcarse de
nuevo.

El bote que venia mas atras alcanza a retroceder mar adentro
gracias a los remos, pero la primera chalupa queda atrapada porque
nadie puede bajarse a empujarla ante el riesgo de ser abatido por
los tiros aliados. Apenas es advertida la situacion en el Cochrane, la



marineria estalla enardecida en un bramido de insultos y
maldiciones. En la torre de mando el asunto tampoco deja
indiferente a nadie.

—ilLos estan cociendo a tiros, capitan! —grita el teniente Souper
bastante alarmado.

—CY qué se esperaba? —contesta el capitan Simpson—. ¢Que nos
recibieran con florcitas? El tema es que nosotros también podemos
hacerles carino. iContramaestre Salgado!

El contramaestre Marcos Salgado sube a la torre de mando.

—Capitan —dice al momento de cuadrarse.

—Que la bateria de estribor abra fuego de inmediato —ordena
volviéndose a él—. Y que usen municidn incendiaria.

El capitan vuelve a mirar hacia la costa con los binoculares.

—Dicen que tienen harto salitre ahi guardado —masculla—.
Dejemos que arda.

Salgado se lleva la mano a la visera de su gorra, luego baja
corriendo de la torre y atraviesa la cubierta entre las maldiciones de
la marineria. Por una escalera desciende hacia la cubierta de los
cafones de la bateria de estribor.

La casamata donde estan alojados los tres cafiones de doscientas
cincuenta libras de la bateria de estribor tiene unos dos metros de
alto y alberga cada pieza de artilleria en curefias puestas sobre rieles
metalicos, lo que permite que cada cafidn se mueva en diferentes
direcciones, cubriendo entre los tres todo el espectro de vision.

Al contramaestre no le sorprende encontrarse ahi al marinero
Subiabre junto a los otros dos servidores del candn del medio. Estan
haciendo catastro de saquetes para disparo y de las granadas de
diverso tipo que tienen en el suelo entablado.



Los servidores de los otros dos canones también trabajan con sus
piezas e incluso uno de los del a popa lo limpia afanosamente con
un pano. Cuando lo ven llegar, los nueve servidores se ponen firmes.

El contramaestre se lleva la mano derecha a la visera de su gorra
otra vez.

—Artilleros —dice—, abrir fuego de inmediato sobre el enemigo en
la costa. Bombardeo coordinado y municion incendiaria. La prioridad
son los depositos de salitre.

—iA su orden, mi contramaestre! —dicen los nueve marineros.

Anastasio Subiabre dibuja una sonrisa desencajada.

—Cuando empez0 esta pelotera de ahora —dice—, pensamos que
podiamos aportar con alguna cosita y nos vinimos para aca para
estar preparados.

—Me imagino —replica el contramaestre.

El marinero Subiabre se agacha y acaricia una granada.

—Cuando les pongamos una de estas guaguitas, van a ver lo que
es bueno —susurra.

Luego, se acerca y le da un tierno beso. Salgado hace un gesto
reprobatorio con la cabeza, da media vuelta y se va.

—iYa, pues! —brama entonces Anastasio Subiabre—. Vamos a
hacer esto.

En movimientos coordinados con los otros dos servidores, mueven
el candn por los rieles hacia el interior. Uno pone enseguida el
saquete de pdlvora negra por la boca. Luego, los otros dos insertan
una granada incendiaria también por la boca y una vez que esta en
posicion, Subiabre tira de un par de palancas hasta que se oye un
crujido metalico.

—iCandn del centro cargado! —dice a continuacion—. iApuntar



pieza!

Uno de los servidores se encarga de alinear las miras con el
horizonte y el blanco en tierra, mientras el otro va haciendo los
ajustes en altura y angulo de tiro girando manivelas y tirando de
palancas a las indicaciones del primero.

Cuando el cafidn esta en la posicidn correcta, ambos servidores se
ubican junto a Anastasio Subiabre, que observa la maniobra con
frenesi mientras mira a su izquierda y derecha en espera de la sefal
de confirmacién. En los otros dos canones uno de los servidores le
hace una sefia. Subiabre asiente.

—Bateria de estribor lista para bombardeo coordinado —masculla
—. iFuego!

Uno de los servidores en cada candn tira un rabillo y se producen
los disparos que resuenan como una tromba sénica y que, ademas,
hacen que el barco tiemble un poco.

—iConchetumadre! —dice el grumete Ceferino Palma en cubierta
ante el estruendo.

Esta a punto de ponerse a llorar del susto, pero al ver que los
demas marineros lo quedan mirando, se serena y empieza a reirse
de manera extrana. La serie de disparos continla de manera regular
por los tres cafiones de la bateria de estribor, y a medida que van
saltando fogonazos y chispazos cuando son alcanzados los depdsitos
de salitre, la alegria vuelve a tomarse a la tripulacién. Sin embargo,
el grumete Sebastian Rovira repara en su joven compafero.

—iQué te pasa? Primero todo enchuchado tirando mierda al
enemigo y ahora que les estamos dando duro, sales con esto.

Ceferino Palma lo abraza y ahora si se larga a llorar.

—iNo quiero que me echen de aqui, hueén! —chilla—. Me han



echado de todos lados. Si tengo que odiar pa que alguna puta vez
alguien me quiera, lo voy a sequir haciendo.

Rovira solo atina a abrazar a su compafiero. Nunca habia visto
nada por el estilo. Tal vez asi tenia que comenzar su carrera en la
Armada después de todo.

Mientras, en la casamata de estribor del blindado Cochrane, el
marinero Anastasio Subiabre escruta el panorama en la costa con un
catalejo.

—Se estan friendo —dice—. Y la chalupa atrapada ya vuelve a
remo. Creo que estuvo por ahora. Limpiar canones y hasta la
proxima.

Una proxima que, sin ninguna duda, llegara.



VI

Es la primera jornada del primer permiso de un par de dias que se le
da a la tripulacion del Cochrane. El blindado flota en aguas calmas
frente al puerto ocupado de Antofagasta junto a otros buques de la
escuadra chilena. Es mediodia, esta soleado y corre una brisa fresca
desde el mar.

Tierra adentro, por las calles de la ciudad, puede verse mucho
movimiento. En buena parte se trata de personal del Ejército chileno
encargado de realizar la ocupacidon, pero también hay muchos
marinos, porque el permiso se les dio a casi todas las tripulaciones
de la escuadra, quedando el personal necesario para el
funcionamiento basico de cada embarcacion. Solo la cafionera
Magallanes con su dotacidon completa mantiene el bloqueo.

Hugo Salvo lidera el jolgorio de un grupo de soldados del
regimiento de artilleria de marina, que tontean por la calle principal
del puerto, celebrados por la inmensa poblacion chilena y solo
mirados con reprobacidn por los pocos bolivianos que ain no
abandonan la ciudad.

La dotacidon destinada al blindado Cochrane se divide en tierra,
yendo unos a jugar billar a un local del que se enteraron por gente
del Ejército, mientras otros deciden ir de compras y hacerse con
jabones, ropa interior nueva, navajas de afeitado y distintos objetos
que resulta imposible conseguir en alta mar. Todos aprovechan de



caminar en tierra firme, estirar las piernas y por un momento
reposar de ese eterno bamboleo que implica estar en una nave
sobre el océano.

—Ya, cabros —dice el soldado Hugo Salvo—, ahora vamos a
remojar un poco la jeta. Dicen que los peruanos tienen un
aguardiente bien rico que se llama como uno de sus puertos.

Ve que los demas soldados solo lo miran.

—Ahueonao —le dice uno, flaco como un huso.

—Estamos en Antofagasta —aclara otro gordo y redondo—. Es
territorio boliviano.

Hugo Salvo asiente y sonrie.

—Es la misma huea —replica—. Por ahora, esto es Chile.

Se vuelve con entusiasmo para apurar la marcha calle arriba en
busca de alguna taberna, cuando choca de frente con alguien que
suelta una maldicién. El soldado Salvo se queda mirando. Es una
mujer de unos treinta y tantos afos, delgada pero bastante
voluptuosa, lo que se nota incluso bajo el uniforme militar de
guerrera azul, falda roja y botas de montar. Tiene el cabello
negrisimo y largo, tomado en una trenza, la piel guemada por el sol
y una mirada picara. Tras ella hay otras dos mujeres con el mismo
uniforme. Las tres llevan fusiles Comblain colgados del hombro.

—Abrir mas los faros, marinero de agua dulce —le dice con una
voz algo ronca.

El soldado Salvo habia escuchado de esas mujeres, aguerridas y
arrojadas, que en excepcionales ocasiones eran aceptadas por el
Ejército para formar parte de los regimientos y prestar labores de
asistencia, aunque llegado el momento de coger el fusil y darle cara
al enemigo, lo hacian igual que los hombres. Sin embargo, no



imagind que su aspecto seria como el de aquella que tiene delante,
que lo mira con una media sonrisa, porque sabia de la existencia de
las cantineras, pero nunca habia visto a una.

—Qué pasa, marinero —dice la mujer—. ¢El gato te comid la
lengua?

A sus espaldas escucha los chiflidos y las burlas de sus
compafieros que se rien encantados de la escena.

—iPero qué angelitos estan entrando al Ejército! —dice el soldado
Salvo.

En su natal Valparaiso eso nunca le ha fallado con las portefias
con las que ha tenido sus arrumacos en los cerros y cuestas. Para su
sorpresa, ve que la mujer levanta una ceja y luego suelta una
risotada.

—C¢En serio? —dice ampliando la sonrisa—. Una lleva meses
peledandosela a este puto desierto y este cabro chico cree que con
algo como eso le va a saltar la liebre.

Las otras mujeres son las que ahora se rien. Atrapado entre dos
fuegos, Salvo se limita a sonreir.

—Si no son angeles, a lo mejor son diablas, lo que podria ser
incluso mejor.

Esta vez la mujer solo lo queda mirando.

—Soy Carlota Rivas. Cantinera del 3° de Linea. Ellas son mis
companferas y vamos entrando al turno en la ambulancia que esta al
lado de la plaza.

Ahora es él quien amplia la sonrisa.

—Yo soy el soldado Hugo Salvo —replica—. Artilleria de marina,
embarcado en el Cochrane. Y supongo que me dices eso para que te
vaya a buscar cuando salgas del turno.



Ahora los soldados cuchichean y las mujeres rien. Carlota Rivas
sonrie y se sonroja un poco.

—Saliste bien rapido, cabro chico. Dicen que los marinos siempre
andan necesitados, pero no pensé que fuera para tanto.

—No es eso —dice Hugo ensombreciendo el semblante—. Lo que
pasa es que uno no sabe cuanto nos queda respirando en esto. No
podemos darnos el lujo de perder tiempo.

De pronto tanto los soldados como las cantineras se miran y entre
todos cae un pesado silencio.

La guerra afecta la vida de maneras particulares.

Nunca para bien.

Hugo Salvo se encoge de hombros.

—Supongo que la guerra nos cambio la vida a todos —musita—,
pero es lo que nos tocd y con eso hay que moverse.

—iYa, poh! —lo apura el soldado flaco—. Invitala a salir como
corresponde de una puta vez, pa que vayamos a chupar por ahi.

La alegria retorna al grupo y se oyen chiflidos y risas. Carlota
Rivas niega con la cabeza.

—Parece que es medio lento este cabro chico. Y como él mismo
dice, tiempo no nos sobra, asi que te la voy a hacer facil: salgo a las
siete de la tarde y, como te dije, la ambulancia esta en la plaza.

Las tres mujeres se toman de los brazos y siguen su camino,
mientras el soldado Hugo Salvo se queda mirandolas en silencio. El
resto de la tropa lo abraza vy felicita por ser el primero en conseguir
una cita en el primer dia del primer permiso que se le da a la
tripulacidon del Cochrane.



VII

por fin se tomd una decision.

La escuadra chilena en pleno navega por alta mar rumbo a su
objetivo: destruir a su equivalente peruana, a la que esperan
encontrar fondeada en el mismisimo puerto de Callao en el Perq.

A muchos no les queda muy claro si es la mejor idea, pero estar a
mediados de mayo sin movilizar el Ejército, que sigue acumulandose
en Antofagasta, volvio la situacidon insostenible. Por lo mismo, la
sensacion de que al menos se esta haciendo algo disminuyd un
poco, sobre todo en la marineria, esa nerviosa incerteza que invadia
los extensos tiempos muertos.

La decision fue tomada por el almirante Juan Williams Rebolledo
sobre datos entregados por el servicio secreto, en orden a que tanto
la fragata blindada Independencia como el monitor Huascar habian
sido vistos fondeados para reparaciones en el principal puerto
peruano. Aunque la informacion no estaba del todo confirmada, el
jefe de la escuadra chilena decidi® que con eso le tendria que
bastar; y se prepard la expedicion.

El bloqueo de Iquique, por supuesto, se mantendria.

Las naves elegidas para la tarea eran las dos mas débiles de la
escuadra en términos de su antigliedad y estado actual: la corbeta
Esmeralda y la goleta Covadonga, ademas del transporte Lamar. Al
mando de la primera quedaria el capitan Arturo Prat, mientras que la



Covadonga estaria bajo las ordenes del capitan Carlos Condell. Los
dos Ultimos oficiales en incorporarse a la escuadra.

El primer contingente en zarpar fue la fragata blindada Cochrane,
mas las corbetas OHiggins, Chacabuco y Abtao, junto al transporte
Matias Cousifio como buque carbonero. Al dia siguiente inicio periplo
la fragata blindada Blanco Encalada, con el almirante Williams
Rebolledo a bordo, junto a la cafonera Magallanes. Todas las naves
de la escuadra chilena se agruparon en un punto de reunién a
cuarenta millas de la costa.

El problema fue que, durante la noche, el Matias Cousifio se
perdid. Cuesta entender como un buque de cerca de seiscientas
toneladas y mas de sesenta metros de eslora podia extraviarse,
sobre todo existiendo un rendez-vous establecido para la escuadra.
Pero a la manana siguiente, cuando debia iniciarse la incursidon hacia
el Callao, el buque carbonero de la escuadra chilena no aparecié por
ninguna parte.

Lo mas probable es que haya sido avistado por alguna de las otras
naves de la escuadra peruana en algun punto del trayecto. Por esa
razon su capitan, considerando que estaba al mando de una nave sin
artillar, decidio huir de regreso al litoral. Lo concreto es que estando
la escuadra recién iniciando su travesia, se quedaba sin buque
proveedor de carbon.

Como los contratiempos fueron demasiados y costdé mucho tomar
la decision de avanzar con el plan, el almirante Williams Rebolledo
orden6 no buscar al Matias Cousifio, seguir adelante con la
operacion y que cada barco se las arreglase con el carbon que
llevara a bordo. Asi se inicid la navegacion desde el punto de reunion



hacia el principal puerto peruano en una estrecha columna, con el
Blanco Encalada a la cabeza y el Cochrane cerrando la retaguardia.

Es un amanecer despejado y bastante fresco, y la actividad en
cubierta de la fragata blindada comienza a ponerse en marcha. Los
marineros que hacian la guardia nocturna se retiran a los camarotes
a dormir en sus coyes colgantes, mientras los que ahi reposaban se
desperezan y se dirigen al comedor a tomar el almuerzo.

En la torre de mando del Cochrane estan el capitan Enrigue
Simpson y el teniente Manuel Souper, envueltos en gruesos
chaquetones de solapas altas que los protegen del viento helado.

El capitan mira con sus binoculares al resto de la escuadra que
lleva delante, en tanto el teniente escruta el sol en el horizonte con
un sextante y hace los calculos respectivos con un trozo de tiza en
una pequeia pizarra de color negro.

—Creo que estamos donde se supone que deberiamos, capitan —
dice el teniente Souper, guardando con cuidado el instrumento en
una caja de madera junto con la pizarra.

—Que al menos algo salga como corresponde —replica el capitan
—. Ya no sé qué es mas absurdo: mantener el sacrosanto bloqueo
de Iquique hasta la eternidad o tirarnos como lo hicimos ahora.

El teniente inspira.

—Me resultd un poco extrafio eso —reconoce—. Si para el
almirante Williams Rebolledo es tan importante el blogueo, no sé si
sea buena idea dejarlo a cargo de las dos naves mas débiles que
tenemos.

—Que por el contrario quedan a cargo de gente excelente —opina
el capitan—. Por lo mismo, lo que me parecidé extrafio a mi es que



los dejaran a ellos a cargo del blogueo y no vinieran aqui con
nosotros.

El teniente Souper mira al capitan un momento. Este sonrie.

—En todos lados se cuecen habas, teniente —dice—. Condell es
bastante llevadito de sus ideas y digamos que a ningun almirante le
gusta eso bajo su mando.

Repiquetea una campana abajo, en cubierta. El teniente Souper
saca un reloj prendido por una cadena al bolsillo interior de su
chaqueton vy lo revisa.

—Y Prat es abogado —concluye el capitdn—. Los abogados no
caen bien en la Armada. Sobre todo si litigan contra la misma
institucion, incluso si lo hacen con justa razén, como pasdé en su
caso.

—Los abogados no caen bien en ninguna parte, capitan.

Simpson lo mira un momento y luego ambos se rien.

—En todo caso —agrega el teniente—, el capitan Prat va a ser un
extraordinario comandante. Quiza habria sido mas util aqui, pero
estoy seguro de que en Iquique sera un aporte.

Entonces aparece el contramaestre Salgado en la torre de mando.

—Capitan —saluda—. Teniente.

A continuacion, entrega a cada uno un jarro de latdn con café
caliente que ambos reciben agradecidos.

—éComo estamos con el tema del carbdn? —pregunta el capitan
—. Con esto de los barcos que desaparecen, hay que ser previsores.

—En algdn minuto podria pasar la cuenta —informa el
contramaestre—. Por ahora las cosas estan en orden.

—Bien —contesta Souper—. Por favor manténgame informado de
cualquier cosa.



—A su orden, mi capitan —replica el contramaestre llevandose la
mano derecha a la visera de su gorra y descendiendo de la torre de
mando. Desde alli comienza a dar instrucciones al personal que se
va topando mientras se dirige a proa.

Pronto vendra el primer enfrentamiento con la escuadra peruana y
pretende tener el buque en condiciones para la ocasién, lo que hace
que vuelva a llenarse de esa desazdn de saber que va a tener que
enfrentar a gente con la que antes combatié codo a codo. Sabe muy
bien lo mucho que va a dolerle apretar el gatillo contra el enemigo.
Con los afios que lleva en la Armada, ya tiene un férreo sentido del
deber acufiado en su alma, pero no es menos cierto que nunca se
habia enfrentado a una situacion como esa. Por primera vez le
preocupa que al dar cara al enemigo le tiemble la mano de cumplir
su deber, no por miedo o cobardia, sino por los afectos involucrados.

Y es que combatir hermana a los hombres.

Y los hombres buenos no matan a sus hermanos.

Justo a los pies del palo de trinquete se topa con unos grumetes
que estan de rodillas en el entablado aseando la cubierta con
escobillas. Reconoce a los dos Ultimos incorporados a la tripulacion.

—Grumetes Palma y Rovira —dice.

Los dos mencionados se ponen de pie de un brinco y se cuadran.

—iA su orden, mi contramaestre! —dicen los dos muchachos a
Coro con entusiasmo.

—éComo han estado? —les pregunta—. éSe han llevado bien con
los demas grumetes vy tripulacion?

Los dos chicos solo se miran. Si bien se han integrado con los
demas a bordo, han generado un vinculo especial entre ambos, de
alguna forma sintiéndose en la misma condicion de haber sido los



dos Ultimos en llegar a un grupo ya formado, con lazos, vinculos y
compromisos establecidos. De a poco han comenzado a sentirlos
ellos también, pero ademas por su situacion puntual ha nacido un
gran carino, respeto y preocupacion mutuos, lo que ha sido grato
para ambos. Amistad, se le podria llamar en circunstancias mas
normales.

—Hemos estado bien —responde el grumete Rovira.

—Y puee que espués estemoh mejor —agrega el grumete Palma
—. O puee que pior. Pero mientras istemos aqui, la huea vale la
pena.

El contramaestre les sonrie.

Agradece que todos ahi son buenos muchachos. Entonces, por sus
propias cavilaciones, repara en algo.

—Pronto nos enfrentaremos al enemigo —senala.

Los dos grumetes solo se miran.

—Nada de heroismos ni huevadas por el estilo —musita—. Esas
son cosas de grandes y ustedes recién llevan un par de semanas
embarcados. Como dijo el ingeniero Jones: si quieren cobrar, tienen
que seguir Vivos.

Ni el grumete Palma ni el grumete Rovira recuerdan que el
contramaestre Salgado haya estado presente cuando Jones
menciond eso, pero ninguno dice nada.

El contramaestre Salgado sigue caminando por cubierta hasta
llegar a proa y ahi se queda mirando el océano. Desde la cofa en lo
alto del palo de trinquete lo observan el marinero Anastasio Subiabre
y el soldado Hugo Salvo en turno de vigias.

—Buen gallo este contramaestre Salgado —opina el soldado—. En



general los contramaestres lo son, pero este huedn es muy
preocupado de su gente y eso esta muy bien.

El marinero tuerce la boca en una mueca y a continuacion asiente.

—E| contramaestre Salgado no solo es buen marino —dice—. Es
demasiado buena persona, porque toma esos riesgos que no hay
que tomar cuando estamos en algo como esto.

—¢éCuadles riesgos? —pregunta el soldado Salvo frunciendo el cefio
sin entender.

—TU dices que se preocupa por su gente —musita el marinero
Subiabre—. No, él va mas alld. El se encarifia con su gente. Y eso es
lo peor que puedes hacer aqui.

El soldado Salvo no dice nada.

—Se supone que te preparan para esto —sigue el marinero—,
pero nunca es suficiente. Y cuando pasa, tienes que asumir que va a
morir mucha gente, gente que conoces, gente con la que convives.
Por eso no puedes correr el riesgo de encarinarte con nadie.

El soldado Salvo niega con la cabeza.

—No me hueis, poh —reclama—. Es cierto lo que dices, pero nos
corre sangre caliente por las venas, no agua salada. Es natural que
se creen lazos y...

—CY si después te matan al huedn? —le corta el marinero, ahora
mirandolo—. éQué vai a hacer? No hay tiempo de llorar, porque al
dia siguiente te matan a otro, y a otro. Y asi. {Creis que es facil
arrastrar eso y ademas estar lucido pa pelear?

—iPico! —responde el soldado Hugo Salvo con resolucion—. Si
pasa, ahi habra que ver qué se hace, pero mientras no pase, hay
que darle nomas. Es la Unica manera de no volverse loco con todo
esto.



Ve que el marinero empieza a reirse.

—Conociste a alguien —le dice—. Nos ponemos muy huevones
cuando una mujer se nos mete en el seso. ¢Quién es?

El soldado Salvo baja la mirada y se ruboriza un poco, aunque
sonrie.

—Cantinera del 3° de Linea —confiesa—. Apostada por ahora en
Antofagasta.

El marinero asiente y se pasa la mano por la nariz.

—Entiendo que estés asi —dice—. Pero ¢y si la matan? Porque
puede pasar, que sea mujer no garantiza nada y...

—Y ya veré qué pasa si hay bala con el nombre de la Carlota —
replica Hugo Salvo—. Por ahora me quedo con lo contento que me
tiene conocerla y saber que hay una mujer que...

—Y si te matan a voh, tonto huedn? —insiste entonces Anastasio
Subiabre.

El soldado Salvo se queda paralizado.

Ve que el marinero Subiabre lo mira ahora muy serio.

—¢éNo hai pensao como va a quedar ella si pasa eso? —dice.

Hugo Salvo no lo habia pensado. Siempre ha tenido muy presente
que la cosa puede terminar de un momento a otro, pero no habia
reparado en que existiese alguien que fuese a echarlo en falta a él.
Su romance con Carlota ha ido muy rapido, tal vez porque no tienen
tiempo que perder. Y se habia puesto en todos los escenarios que
ofrece la guerra, desde entrar marchando triunfante a la bahia del
Callao a morir reventado por una granada, ser hecho prisionero o
terminar como parte del fondo marino.

Todos, salvo el que existiese alguien que fuese a extranarlo.

Sin embargo, no hay nada que pueda hacer aparte de no morir y



volver al puerto ocupado, donde estd esa persona esperandolo y
ademas peleando su propia parte de la guerra.

Asume que es la mejor manera de tomarselo.

—Ya veremos —es todo lo que dice.

El marinero lo mira un momento y luego cada uno vuelve a
escrutar en silencio el horizonte con catalejos.

Mientras, la escuadra chilena sigue su navegacién hacia el norte.



VIII

La escuadra chilena esta de regreso en Iquique una vez mas, solo
que ahora las cosas son algo diferentes.

Son cerca de las dos de la tarde de un dia nuboso. Ni la fragata
blindada Independencia ni el monitor Hudscar estaban en Callao,
pero de eso la escuadra chilena solo se enterd llegando alla. La
expedicidon se reunid en las islas Hormigas, a sesenta kildmetros del
puerto peruano, y solo cuando las lanchas de avanzada iban por la
isla Lorenzo, frente al principal puerto peruano, notaron que no
habia ningun buque fondeado.

Ya eso bast6 para que cundiera el panico en los mandos navales a
cargo de la mision. Luego se enteraron por extranjeros que los dos
bugues peruanos habian salido de Callao con direccién al sur cuatro
dias atras. Pero eso seria apenas el comienzo de las malas noticias.

Puesta proa de regreso al sur forzando las maquinas, en una
parada para repostar, el alto mando naval supo no solo que navios
peruanos habian bajado por el mapa, sino que ademas en algun
momento se los cruzaron, pero debido a que ellos iban navegando
en linea recta al Callao por alta mar —la ruta mas corta—, y al venir
la escuadra peruana pegada al borde costero, no se vieron.

Pero eso, también, seria solo el comienzo de las malas noticias.

Llegados el monitor Hudscar y la fragata blindada Independencia



al puerto de Iquique, se encontraron con los dos barcos que
mantenian el blogueo.

La Covadonga, la Unica de las dos naves todavia capaz de
moverse, dejé la rada de Iquique con direccidbn a Punta Gruesa,
saliendo la Independencia en su persecucion. La Esmeralda, por su
parte, se quedo en Iquique para hacerle frente al Hudscar.

A bordo del Cochrane, la tripulacidn se reunid en cubierta para
enterarse de los acontecimientos en voz de su capitan, quien venia
de vuelta de la junta naval que acababa de realizarse a bordo del
Blanco Encalada. Todos supieron de antemano el desenlace.

Arturo Prat, el marino al que la mayoria de la gente de mar
conocia solo como el tipo que trajo a la Covadonga desde Valparaiso
hacia unas semanas, o como el secretario de un mando civil que
habia quedado a cargo de la Esmeralda, veia como llegaba su
momento. No teniendo oportunidad contra el Hudscar, cuando el
blindado espoloned su buque saltd al abordaje con su espada y su
revolver en un intento de hacerse con el control del mismo. Era un
acto suicida, no cabia duda, pero de un valor que sobrecogioé a todos
y lo convirtid en una leyenda de la Armada. Ocurrido esto, y ya
hundiéndose, la tripulacion de la Esmeralda no arrid nunca la
bandera de combate y dispararon hasta que la nave desaparecid en
el océano Pacifico. Mas de la mitad de su tripulaciéon murid y los
sobrevivientes fueron rescatados y hechos prisioneros por la marina
de guerra del Perd.

De alguna manera, saber todo eso no solo compuso la moral de la
tripulacion del Cochrane, ya bastante lastimada por la reciente
travesia sin asunto, sino que provocé ademas una rabiosa ansia de
cobrarse venganza, que se convirti en algo personal para la



marineria, lo mejor que le podia pasar en ese momento al
confundido alto mando naval chileno. Resulta curioso cdmo a veces
una emocién como el odio o el afan de revancha, reprochable en
cualquier otra circunstancia, podia ser incluso deseable.

La guerra afecta la vida de maneras particulares.

Nunca para bien.

Y el desastre pudo ser peor, es cierto, pero no quita que haya sido
un desastre.

Porque la Covadonga en Punta Gruesa hizo lo suyo gracias a la
astucia del antes conflictivo Condell, que ahora también se habia
convertido en otra leyenda.

Aunque él tuvo la suerte de vivir para verlo.

Teniendo a la Independencia pegada a su popa, aprovecho el
impetu con el que la perseguia, y su menor calado, por cierto, para
hacerla encallar y luego cafonearla hasta dejarla inservible.

Llegado ese punto, de enterarse de todo lo que pasé en su
ausencia mientras navegaban primero hacia y luego desde Callao, a
bordo del Cochrane ya nadie tenia muy claro como sentirse.

Se habia perdido un buque.

Un marino se habia inmolado cumpliendo su deber.

Otro anotaba un valioso tanto.

Habia toda una tripulacion que vengar.

Y el enemigo perdia una de sus mejores naves de combate.

Cuando el capitdan Simpson termind su relato a la tripulacion
reunida en la cubierta de la fragata blindada Cochrane, esta hervia
de maldiciones e insultos e incluso se oyeron un par de tiros de
fusileria al aire.

El capitan, a continuacion, se retird a su camarote con expresion



hastiada. En la torre de mando quedaban solo el teniente Souper y
el contramaestre Salgado.

—Harto enchuchado estaba el capitdn —sefiala el teniente
apoyado en la baranda mientras observa a la tripulacién que todavia
clama por venganza en cubierta.

—No es para menos —replica el contramaestre—. Esto fue un
monumental cagazo del alto mando y ahora aprovechan de exaltar el
odio al enemigo en las tripulaciones con tal de que no se note.

El teniente guarda silencio.

—El discurso que se pegd recién el capitan estaba armado para
eso —agregda el contramaestre—. Le ordenaron hacer todo esto.

—¢El almirante Williams Rebolledo, dice usted? —pregunta Souper.

El contramaestre aprieta las mandibulas.

—No sé si él o los burdcratas de La Moneda que bien atrincado
que lo tienen —musita—. Hay pocas certezas en esto, pero una es
que no toda la culpa es del almirante.

—Pero a él como marino se la van a cobrar —complementa el
teniente Souper—. Y curiosamente los que nos matamos en el mar
con los peruanos somos nosotros.

Salgado ensombrece el gesto.

—¢Vio lo que hizo Grau? —musita—. ¢Con los sobrevivientes de la
Esmeralda y con el capitan Prat?

—Tengo entendido que el comandante Grau fue bastante correcto
—responde el teniente—, pero detalles no manejo.

—Rescatd a los naufragos del mar y devolvid el cuerpo vy las cosas
del capitan. Incluso su espada.

—Eso no lo sabia —reconoce el teniente Souper.

—El comandante Grau peled junto a Williams Rebolledo contra los



espafoles en Abtao —musita el contramaestre en tono sombrio—.
Unas semanas antes de que bombardearan Valparaiso.

Souper enarca las cejas con sorpresa.

—A ese hombre —masculla el contramaestre—, es al que tenemos
que eliminar. Quien diga que esto es para cubrirse de gloria y no el
infierno mismo que vivimos es porque no esta aqui.

Entonces se oyen los gritos de uno de los vigias en la cofa del palo
mayor.

—iHumo a proa! —ruge—. iHumo a proa, conchetumadre! iEs el
Huascan

De inmediato se produce una agitacién en cubierta con marineria
y oficiales corriendo todos a sus puestos de combate.

Aparece el capitan Simpson desde su camarote y se dirige a la
torre de mando.

—éQué esta pasando aqui? —dice con expresion molesta al llegar
arriba.

—Al parecer es el Hudscar, capitan —dice el teniente Souper
todavia algo sorprendido.

El capitan asiente y se coloca su gorra.

—Contramaestre —ordena—, que se toque generala y zafarrancho
de combate. A toda maquina en curso de persecucion.

—iA su orden, mi capitan! —dice Salgado antes de bajar corriendo
de la torre de mando para perderse por la cubierta entre la
confusion.

Se oyen toques de corneta y el bramido de la tripulaciéon ansiosa y
extasiada. El capitan mira por sus binoculares hacia el humo a proa.

—En efecto —dice—, es el Hudscar. éQué diablos querra Grau aca



de nuevo? Debia suponer que ibamos a volver de inmediato al
encontrar el Callao vacio.

—La verdad es que no me lo explico —reconoce el teniente—. Tal
vez solo iba de pasada.

—Grau no es el tipo de marino que solo va de pasada —dice el
capitdn—. Lo conoci cuando peleamos con Espafia. Esto no va a ser
nada de facil.

—éQué cosa exactamente, capitan?

—Cazarlo —replica de manera seca Simpson—. Ese es el nuevo
objetivo del alto mando naval. Prepdrese, que se nos vienen
semanas de mucho trabajo.

El capitan ve que la fragata blindada Blanco Encalada y la
cahonera Magallanes abandonan la rada de Iquique para comenzar
la persecucién. Sin embargo, el Cochrane no se mueve.

—éPero qué chucha? —pregunta—. Ordené persecucién a toda
maquina y sin embargo no nos...

Se detiene al ver que llega un jadeante contramaestre Salgado a
la torre de mando.

—Carbon —resopla—. Nos quedamos sin carbon, mi capitan.

—iA la mismisima concha de su puta madre! —exclama el capitan
golpeando la baranda con su gorra—. iHasta cuando chucha
improvisamos, por la cresta!

Cinco horas después, cuando el Blanco Encalada y la Magallanes
ya regresaban de una infructuosa persecucion al monitor peruano
que los dejo atras sin mayores problemas, el vigia del palo de
mesana comienza a gritar y altera la relativa calma de la cubierta del
Cochrane.

—Humo a popa —exclama.



Desde cubierta varios marineros le ven escrutar con su catalejo y
a continuacion negar con la cabeza.

—Es el Matias Cousifio —agrega.

Al dia siguiente la escuadra completa es reabastecida de carbdn y
se comienzan a preparar para entrar en otra fase de la guerra en el
matr.



IX

La fragata blindada Cochrane fondea una vez mas en Antofagasta en
un dia nublado que, a las tres de la tarde, se presenta fresco.

Desde la fallida expedicion de la escuadra chilena al Callao y los
acontecimientos de fines de mayo en Iquique y Punta Gruesa, el
Huascar ha sembrado el caos y la confusidn en el alto mando naval
chileno, porque se ha paseado por las costas bombardeando
puertos, destruyendo lanchas, cortando lineas de suministro,
saboteando el cable submarino del telégrafo, y haciendo que sea
imposible movilizar tropas o pertrechos a través del océano por el
riesgo de que su presencia implique pérdida de otros buques. Si el
alto mando chileno se puso como objetivo prioritario cazar al buque
peruano, el comandante Grau y su barco han justificado la decision.

Con creces.

Siendo Antofagasta el punto de reunion de la mayor parte de las
fuerzas chilenas, se decidid que la Covadonga y las baterias de tierra
no eran suficientes para proteger el puerto ocupado, por lo que se
requirié la presencia de un blindado. Eso, ademas, aseguraba que el
bugue peruano no iba a aparecer por ahi.

No le costd mucho al alto mando naval chileno deducir que el
bugue peruano haria una suerte de guerra de guerrillas en el mar,
atacando objetivos poco protegidos o de menor entidad y que no
significaran un riesgo, evitando a toda costa trabarse en combate



con naves capitales. Incluso si el comandante Grau tuviese toda la
intencién de enfrentarse a la escuadra chilena y no siempre huir
aprovechando la velocidad de su buque, los mandos navales de la
marina de guerra del Peru le ordenarian no hacerlo.

La presencia del Cochrane en Antofagasta permitia al menos un
par de dias algo mas tranquilos. Por eso mismo, y luego de semanas
tan ajetreadas, el capitan Enrique Simpson decidié darle dias de
permiso a parte de la tripulacidn, alternandose los beneficiados a lo
largo de la semana.

En el puerto ocupado, por su calle principal, caminan un grupo de
marinos de licencia entre los que van el teniente Manuel Souper y el
grumete Ceferino Palma. Si bien no todos interactuan entre si, ya el
solo hecho de compartir vida embarcada en el mismo buque hace
que de alguna manera se conozcan.

—Vamos a tomarnos una cosita —propone un marinero—. Pa
celebrar que por fin un teniente quiso venir con nosotros.

—Es que los oficiales no se juntan con la chusma —dice otro
riendo—. Se les puede pegar algo. ¢éLa tiha, puede ser?

Todos rien de muy buena gana, incluido el aludido teniente.

—No es eso —responde—. Ahora, si reconozco que con ustedes se
pasa mejor. Los oficiales a veces son un poquito lateros, pero no les
digan que yo lo dije.

Los marineros se ponen a bramar encantados con la confesion,
algarabia que llama la atencidn de los demas transeuntes.

—Ademas —dice el primer marinero—, hay que iniciar en estas
artes a unos cuantos.

Con eso alude a los tres grumetes que integran el grupo, entre los
que esta Ceferino Palma, que se rie por lo bajo.



—Estos hueones creen que uno no ha vivido na —dice a otro
grumete—. Ya me he bajao sus buenas cahas de aguardiente.

Los otros dos grumetes se limitan a encogerse de hombros.

El grupo avanza un par de cuadras tierra adentro hasta que se
detienen ante un hotel que en su primer piso ofrece venta de
comida vy licores. Entran y de inmediato los parroquianos del local
reparan en ellos. En su mayoria son soldados del Ejército chileno de
distintos regimientos.

Los marinos avanzan a través del local y se ubican en la barra,
algunos ocupando unos taburetes y los demas permaneciendo de
pie. Manuel Souper pide cerveza y aguardiente al encargado y paga
de inmediato, gesto que es celebrado por los marineros.

—Se paso el teniente —dice un marinero—. Aparte de venir a
tierra con nosotros, se raja con el trago.

El dependiente tras la barra sirve botellas de cerveza y licor y
coloca sobre el mesdn unos sucios vasos de vidrio. Cuando ya todos
tienen uno en la mano con la bebida de su eleccidn, el marinero
levanta el suyo.

—Un brindis. Por Chile y por el teniente Souper.

Cuando todos hacen chocar sus vasos, desde el otro lado del local
suena una ebria risotada seguida de un ruido grotesco de labios. Los
marineros de inmediato se fijan en el origen de la burla. Viene de
una mesa al otro lado del salén donde un grupo de soldados del
regimiento Buin 1° de Linea comparte una enésima botella de
aguardiente. Se ven sucios y grefudos, con la barba descuidada y el
uniforme manchado. Como si llevaran demasiado tiempo en ese
lugar sin hacer nada mas.

—¢Chile? —dice el soldado burldn—. Como si les importara. Llean



las hueas tanto rato metias en el agua que no ven lo que pasa aqui.

Los marineros no saben bien qué hacer y miran al teniente,
aunque el tipo de mencidn les enfurece, sobre todo considerando las
bajas que han tenido como armada.

—Nos mataron al capitan Prat en Iquique —reclama un marinero
—. Y mas de la mitad de la tripulacion de la Esmeralda que...

Se detiene al ver que el soldado del Buin se pone de pie furioso y
bota su silla. Avanza hacia la barra del local.

—iY @ mi me mataron a mi hermano en Calama! —brama—. Y
desde entonces la Unica hued que hacemos son practicas de tiro
porque ustedes no han podido limpiar el mar.

Otro soldado se levanta también de la mesa. Escupe en el suelo.
Los marinos se engrifan desde la barra y avanzan un par de pasos.
Un capitan de la tropa del Buin se para de su silla y se aproxima al
inminente foco de disputa.

—Calmémonos todos —susurra con dificultad—. Todos sabemos
que la Armada ha tenido lo suyo también. Perdieron gente tal como
nosotros, aunque solo ellos estuvieron...

Sostiene las palabras en un didlogo ebrio.

—¢Estuvimos? —pregunta el teniente Souper arrugando la frente.

El capitan lo mira con malicia.

—Estuvieron lejos para evitarlo —dice el capitan del Buin—. Si no
hubiesen estado hueveando en el Callao, a lo mejor no les matan a
nadie.

Por un par de segundos el ambiente parece congelarse.

Nadie mueve un musculo y la situacion cobra ribetes de irrealidad.

El primero en ponerse a cubierto es el dependiente del lugar, que
se esconde tras la barra.



El grumete Ceferino Palma de inmediato pasa al ataque. Corre
desde la barra, se arroja sobre el soldado que lanzé la primera burla
y comienza a darle punetazos de sorprendente potencia mientras el
soldado solo atina a cubrirse con las manos. Eso desencadena la
gresca que involucra a marinos, soldados y gente tratando de huir
del descalabro.

Ceferino es asido del uniforme por un soldado del Buin, levantado
por los aires y arrojado al ventanal del recinto, quebrandolo con el
impacto de su cuerpo y haciéndolo caer a la calle, cosa que alerta a
la poblacién local. El teniente Souper de pronto se ve abordado por
dos soldados del 1° de Linea, que tratan de tomarle de los brazos,
pero se zafa y da soberana paliza con los pufios primero a uno y
luego al otro.

En ese momento agradece las clases de boxeo inglés que tuvo en
la Escuela Naval.

Los marineros se barren en avalancha contra la mesa de los
soldados y en unos pocos segundos estan sobre ellos
machacandoles los craneos contra el suelo o reventandoles las jetas
a golpes de puho.

Alertados por la poblacién civil, no tardan en entrar al lugar
efectivos del regimiento Bulnes, casi todos policias antes de la
guerra, asumiendo su labor de antafo. Un oficial da un par de tiros
al aire con su revélver y todo termina.

Lastimados hay por ambos bandos, que ahora se miran,
jadeantes. Uno de los soldados se soba un golpe, escupe y reclama.

—iTamos atrapaos aqui! iUstedes no han hecho na!

El teniente Souper lo encara.

—Y qué queris que hagamos? —plantea—. Estamos igual que



voh y...

—No —le espeta el soldado—. Para que nosotros podamos hacer
algo, ustedes antes tienen que parar al Hudscar. iY no han hecho
una mierda!

El teniente va a replicar, pero no lo hace. Porque de pronto repara
en que eso es cierto. Reagrupa a su gente, bajan por la calle
principal del puerto ocupado y en dos botes regresan al Cochrane.

A bordo de la fragata blindada las noticias corrieron rapido y el
primero en asumir las consecuencias es el teniente Souper. El
capitan Enriqgue Simpson lo mandé a llamar a la torre de mando, €
imaginando las razones elucubré muchas defensas respecto a lo
sucedido en tierra.

Sin embargo, el asunto es otro.

Enrique Simpson se le acerca y endurece el gesto.

—Sé que se mandaron cagadas en tierra, teniente —dice—,
aunque no es por lo que lo hice venir.

El teniente no entiende. El capitan asiente.

—El alto mando ordena zarpar otra vez —anuncia—. Y como usted
andaba en tierra haciendo huevadas, a lo mejor lo vio.

El teniente no entiende.

—El soldado Hugo Salvo de artilleria de marina embarcado —dice
el capitan—. ¢éSe lo encontré por alld? Porque no aparece por
ninguna parte.



La fragata blindada Cochrane esta detenida frente a las costas de
Tocopilla. Son las cuatro de la tarde de un dia de sol y bastante
viento. Tierra adentro los grandes pefones de suelo yermo del
desierto se erigen sobre el pequefo pueblo ubicado junto al mar.

Es una misidn de rutina a la que las tripulaciones de las distintas
embarcaciones de la escuadra chilena han tenido que
acostumbrarse: reparar el cable subterraneo del telégrafo que la
tripulacidon del Hudscar ha saboteado una y otra vez a lo largo de
toda la costa.

Un marinero con traje de buceo y escafandra esta sumergido en el
lecho marino realizando la tarea. Desde la cubierta del blindado, dos
marineros operan las manivelas de la bomba, ubicada hacia el sector
de popa que, a través de una manguera, provee de aire.

Mas adelante, junto al palo mayor, el marinero Anastasio Subiabre
y el contramaestre Salgado hacen inventario de la remesa de
granadas Palliser que por fin les fueron entregadas, tanto a la
dotacidn del blindado Blanco Encalada como al Cochrane. La idea es
revisar su numero y condicién antes de ubicarlas en la santabarbara
del barco.

Anastasio Subiabre estd exultante. Observa las granadas de
caracteristica forma ojival sentadas sobre su base y con su afilada
punta mirando hacia el cielo. Se acerca a ellas, las palpa, las huele y



termina besando a una con ternura. El contramaestre solo o mira en
silencio.

—Ahora si que si poh, mi contramaestre —manifiesta—. Con estas
guagiiitas si que le vamos a poder dar como corresponde al
enemigo.

Salgado levanta una ceja.

—Espero que asi sea —dice—. Solo eso justificaria tener a alguien
como tu y los tuyos a bordo.

Anastasio Subiabre no acusa recibo y sigue maravillado con las
granadas. Ahora las cuenta y hace calculos mentales. El
contramaestre cree entender qué es lo que esta haciendo.

—El condestable me dijo que hay mas en Antofagasta —informa
—. Llegaron en un buque que hace poco recald en Valparaiso desde
Europa y que venia con armas y municiones hasta la cofa.

—Maravilloso —responde Subiabre—. La idea con los cabros no es
desperdiciar ninguna de estas preciosuras, pero se esta mas
tranquilo sabiendo que hay mas municion.

—Lo que a mi todavia no me cierra —reconoce el contramaestre
—, s como chucha seguimos armandonos hasta los dientes, sobre
todo desde Europa, si hay leyes sobre neutralidad.

—Sobre todo en Europa —reafirma el marinero—. Lo bueno es
que se cumplen, e importa mas oponerse a las guerras donde muere
gente que hacer negocios y forrarse.

A continuacion, suelta una risita. El contramaestre lo mira.

—Esto es serio —reclama—. Hasta ahora solo hemos
bombardeado puertos, pero cuando nos topemos con el Hudscary el
resto de la escuadra peruana, esas mismas armas van a hacer que
mueran marineros de ambas...



—Por supuesto que es serio —lo corta Subiabre con semblante
sombrio—. Porque ademas de pasarse por el culo la neutralidad,
esto hay que hacerlo pa callao y por debajo de la mesa.

El contramaestre no dice nada.

—En Europa no solo se estan forrando a costa nuestra y de los
cholos —sigue el marinero—. Ademas, tenemos que sacarnos los
ojos pa que las hueas lleguen escondidas y a la mala pa que los
seforitos de Europa no queden como los hijos de puta que son.

El marinero de pronto se ve bastante agitado. Tuerce la boca en
una mueca mirando las granadas otra vez.

—Y si no lo hacemos asi —concluye—, dejan de vendernos las
hueds. Pero como las necesitamos para matar al enemigo y ganar la
guerra, no hay de otra.

Empuja una granada con el pie. Luego esta se voltea y rueda por
la cubierta unos centimetros hasta chocar con otra. El marinero mira
al contramaestre.

—éSe preguntaba cdémo pueden llegar barcos con armas hasta la
cofa? —masculla—. Asi. Y asi parece que seguira siendo.

Entonces suenan gritos de alarma desde el sector de la popa,
especificamente de la bomba de aire operada por los dos marineros
para proveer de oxigeno al buzo. Al parecer uno de los puentes
metalicos de guia para el vastago se quebrd y la pieza se metid
entre las bielas, porque de pronto todo el mecanismo quedd
bloqueado y resulté imposible seguir girando las manivelas para
bombear aire.

Se hace una batahola monumental porque todo el mundo sabe lo
que eso significa. De inmediato aparecen Jones y otros ingenieros



que revisan la bomba ante la insistencia e impaciencia de los demas
marineros.

Otros oficiales, entre los que esta el teniente Souper, comienzan a
izar al buzo desde el fondo del mar, pero saben que no pueden
hacerlo demasiado rapido porque el cambio brusco de presion podria
matarlo, incluso antes que la falta de aire.

Se produce una situacidn muy tensa que atrae a parte importante
de la tripulacién al sector, hacia donde también se dirigen Salgado y
Subiabre.

Todo es caos en la cubierta del blindado Cochrane, con los gritos
de preocupacion y alarma reproduciéndose en los hombres. Los
segundos se convierten en minutos. Los ingenieros siguen sin poder
arreglar la bomba y los oficiales todavia no han sacado al buzo del
agua.

De a poco el barullo de voces comienza a desvanecerse, mientras
los ingenieros ya estan solo dandole patadas a la maquina para
desbloquearla y los oficiales, por fin, consiguen que el hombre llegue
a la superficie. Es izado rapidamente a cubierta y dos oficiales
sueltan los pernos fijadores de la escafandra con llaves.

Mientras, un profundo silencio se deja caer sobre la tripulacion.

A nadie le sorprende demasiado que al sacarle la escafandra, el
marinero ya esté muerto.

Por cerca de un minuto toda la tripulacion del blindado se limita a
mirarse, sin decir nada.

Pueden verse diversas expresiones en sus rostros.

Sorpresa, panico, congoja, rabia. Buscar un consuelo que no
existe.

Sin embargo, en todas las almas lastima el mismo pensamiento:



aquel hombre es el primer muerto del Cochrane en la guerra.
¢Cuantos mas vendran?
éQuiénes seran?



XI

El blindado Cochrane una vez mas esta frente a la costa de
Antofagasta. Apenas amanece y la madrugada esta bastante fresca.

Hay plena actividad sobre la cubierta del buque y es posible
observar a una tripulaciéon motivada.

Se percibe un objetivo en comin. Uno destructivo, que canaliza el
odio hacia la mision a cumplir: cazar a un buque enemigo que ha
seguido haciendo de las suyas sin que nadie haya podido detenerlo.

Gracias a esa motivacion, y a que quieren ser los primeros en
conseguirlo, todo ha funcionado muy bien en el barco. Mejor que
nunca.

En eso repara el teniente Souper en la torre de mando.

—Al menos su discurso si prendié —dice.

El capitdn Simpson mira al teniente un momento y luego niega
con la cabeza.

—No sea injusto, teniente —se defiende—. Usted sabe que esas
no eran mis palabras. Ademas, yo peleé junto a esta gente que
ahora tenemos que combatir.

El teniente sonrie.

—No se me ocurriria juzgarle, capitan. Menos uno, que no ha
pegado un solo tiro desde la Escuela Naval. Solo mencionaba que su
discurso encendio a la tripulacion.

Simpson ensombrece el rostro.



—Mas encima no asisti al funeral en el mar del muchacho que
fallecid reparando el cable del telégrafo —musita—. Tuve esa junta
del alto mando en el Blanco y la verdad es que ahora lo lamento
bastante.

El teniente asiente.

—Un buen cabro —reflexiona—. Como tantos que tenemos. Ahora,
digame que le dijeron algo coherente en la mentada junta esta vez.
Porque seguir perdiendo el tiempo, no me parece.

El capitan inspira.

—No saben qué hacer —reconoce—. Nunca lo dijeron asi, pero
nos estan cargando el muerto a nosotros. Y nosotros seguimos sus
ordenes. Entonces no sé cdmo ira a seguir esto.

Souper lo mira.

—Eso significa dos cosas —dice—. O nos topamos con el Hudscar
de cueva y lo hundimos de una vez o vamos a seguir en este baile
quiza hasta cuando.

El capitan Simpson sonrie de manera agria.

—Y eso si no nos hunden a nosotros primero. Todo el mundo
habla de cazar al Hudscar como si fuera una presa, pero se olvidan
de que ellos también tienen cafones y la misma granada que
nosotros.

El teniente Souper lo mira con sorpresa.

—Grau ahora cuenta con granadas Palliser —reconoce—. El alto
mando naval se habia negado a reconocerlo, pero en esta reunion
un agente del servicio secreto lo confirmd.

Eso hacia todo alin mas peligroso. El Hudscar podia estar en
inferioridad frente a la escuadra chilena, y en un enfrentamiento



probablemente seria derrotado, pero podia vender bastante cara su
caida.

Las granadas Palliser eran la obsesion de los artilleros chilenos por
alguna razon.

Que las tuviese el enemigo volvia todo mas incierto.

Ni el Cochrane ni el Blanco Encalada habian recibido castigo de
ese tipo y nadie sabia cédmo reaccionarian.

Aungue tampoco el Hudscar ni la flota peruana.

Habria que enfrentarse para saberlo, por ende, y en esa situacion,
con tantas cosas apremiando, no tenia sentido preocuparse por el
futuro.

Entonces se oye una batahola en cubierta. Por la sefal de pito que
realiza un marinero, alguien esta siendo izado a cubierta desde un
bote.

El capitan Simpson y el teniente Souper reparan en que viene
engrillado, aunque se ve demasiado sonriente para ser un prisionero.
El soldado de artilleria de marina Hugo Salvo aterriza en cubierta.

Al verlo llegar, sus compaheros de regimiento se le acercan y lo
saludan con efusividad.

Luego es el turno del contramaestre Salgado de subir a bordo del
blindado. El teniente Souper y el capitan Simpson bajan de la torre
de mando y caminan por la cubierta en direccién a este que, al
verlos, se lleva la mano derecha a la visera de su gorra.

—Capitan —saluda—, teniente: el soldado Salvo se reintegra a la
tripulacion.

—Eso veo —dice Simpson—. éQué pasd aqui? No creo que haya
caido en manos del enemigo.

—Algo por el estilo, mi capitan —dice el soldado muy sonriente.



El contramaestre se vuelve un momento hacia Hugo Salvo, que
sigue siendo saludado por sus companeros de artilleria de marina y
ahora también por algunos marineros.

—La Udltima vez que estuvimos en Antofagasta, mucha gente bajo
a tierra con permiso —explica el contramaestre—. Entre ellos el
soldado Salvo.

De pronto, el teniente Souper siente un arresto de verglienza y las
mejillas se le ponen coloradas, cosa que aprovecha el capitan para
incomodarlo alin mas con una sonrisa.

—Ayer en la tarde personal del regimiento Bulnhes detuvo al
soldado Salvo —continla con el relato Salgado—. Enviaron un
mensajero al Cochrane informando la situacion y entonces me
apersoné en tierra para traerlo a bordo.

El contramaestre se vuelve una vez mas al soldado Salvo.

—Al momento de su detencidon no estaba solo, pero creo que lo
mejor es que él mismo cuente la historia.

El hombre es levantado en andas por sus alegres companeros y
colocado frente al capitan y el teniente.

—Estaba con la Carlota —dice muy sonriente—. Mi capitan, mi
teniente, icon la Carlota nos vamos a casar!

Los soldados de artilleria de marina estallan de alegria gritando,
enarbolando vivas y felicitando a Salvo, que disfruta del momento.

—Estaba recontento cuando nos dieron el permiso para bajar a
Antofagasta —dice—. Podia estar con mi linda cantinera otra vez, y
tan poco que nos habiamos podido ver por la puta guerra.

—A todos nos afecta esto que esta pasando —dice el capitan—.
No debe haber nadie que no extrafe a alguien aqui.

—Por lo mismo —reconoce el soldado—, cuando ordenaron zarpar



tan pronto, supe que tenia que quedarme.

—Y eso por? —pregunta el teniente Souper, con mas curiosidad
que reproche.

El soldado Salvo frunce el ceho.

—Ni idea, mi teniente —responde—. Pero algo me dijo que tenia
que quedarme. Y tate, tal cual, resulta que la Carlota me dice que
esta esperando una guagdita.

De golpe se hace un silencio en la cubierta del Cochrane.

Pero un silencio diferente a otros.

Uno de vida, no de muerte.

La algarabia regresa con aun mas fuerza en la tripulacion del
blindado y Salvo es levantado en andas otra vez.

—iGuagtito o guagliita, no sé! —le grita al marinero Subiabre
cuando lo ve entre la multitud—. Pero no es penetrante de blindaje
ni va llena de podlvora como las tuyas. iLa mia, en cambio, es de
puro amor!

Anastasio Subiabre suelta una risa de locos y se une a los festejos.

—Nos casamos cuando volvamos a Antofagasta —agrega el
soldado con una gran sonrisa—. Por supuesto, toda la tripulacién
esta invitada.

El anuncio redobla la alegria y los gritos y chiflidos se reproducen
a lo largo de toda la cubierta y de la procesiéon que lleva en andas al
todavia engrillado Salvo.

El teniente Souper y el capitan Simpson se quedan algo mas atras
del jolgorio y también caminan por la cubierta. Se acercan a la borda
de estribor junto a un atado de cabos amarrados y los dos se
quedan mirando el mar un momento.

—En qué cree que va a terminar todo esto, capitan? —pregunta



el teniente.

Simpson suspira.

—No lo sé, teniente. Pero entre tener que ir a bodas o a funerales,
me quedo con las primeras.



XII

Una vez mas, se reinicia el bloqueo del puerto peruano de Iquique
por parte de la escuadra chilena.

Sin embargo, ahora algo es distinto. Nada mas llegar la escuadra,
fue sorprendida en la rada la cahonera peruana Pilcomayo que, a la
primera identificacion de los humos chilenos, inicié la huida mar
adentro. De inmediato es perseguida por la cafionera Magallanesy la
fragata blindada Cochrane.

Para muchos marinos del blindado chileno, es la primera accion de
combate naval contra otra embarcacion, por lo tanto, el nerviosismo
aumenta. El entusiasmo y el odio al enemigo son reemplazados por
cierta cautela y precaucion a la hora de enfrentar a un rival que ya
es real y cuenta con poder de fuego.

Un proyectil disparado por la Pilcomayo pasa por encima del
Cochrane y explota en el agua entre la fragata blindada y la
cahonera. El penacho de agua alcanza casi los cinco metros y el
estruendo del estallido, junto al retorno del agua que cae sobre la
cubierta, se oye dentro de la sala de maquinas del blindado chileno.

—iConchetumadre! —exclama el grumete Ceferino Palma.

Esta paleando carbdon a una caldera cumpliendo la orden de dar la
maxima velocidad para la persecucién. El grumete Rovira le
palmotea la espalda para darle animos.

—iVamos! —le dice—. Pa esto vinimos, ¢o no?



Palma se serena y sigue cargando carbodn.

—Vamos —masculla.

El ingeniero Jones aparece y alienta a sus hombres.

—Come on! —arenga—. Huascar goes mucha mas veloz que barco
Pilcomayo. We need much more speed si queremos premio mayor
Huascar.

El grumete Rovira se acerca a Ceferino Palma.

—Tranquilo, huedn —le dice—. Nada nos puede pasar aqui.

A continuacion, besa un rosario que le dio su madre al embarcarse
y pide perdon por la mentira que acaba de decir.

—More powerl —pide el ingeniero Jones—. It's now or never for
Pilcomayo!

En la torre de mando del Cochrane el ambiente no es mas
tranquilo. La informacién va y viene y el teniente Souper la procesa
en la medida de lo que puede.

—iGranada a babor! —brama alguien en cubierta

—iTimoneles! —grita el teniente—. iCon todo a estribor!

Los timoneles hacen girar la rueda con brusquedad y el barco da
una fuerte sacudida en la direccién del viraje. Otro proyectil de la
Pilcomayo impacta en el océano y levanta su penacho de agua que
alcanza a la oficialidad del Cochrane, que transmite las 6rdenes en
cubierta.

La persecucidon se mantiene y el capitan Simpson observa el buque
peruano con unos binoculares. Ni siquiera se inmuta por los disparos
contra su nave.

—Se nos estan escapando —masculla con frustracion.

A su lado el teniente lo observa.

—¢Tocar generala y zafarrancho de combate, capitan? —pregunta.



Simpson vuelve a mirar a la Pilcomayo por los binoculares.

—No —replica—. No tiene sentido desperdiciar municiéon. No
estamos a distancia de tiro efectivo.

El teniente enarca las cejas con sorpresa.

—Ellos nos estan disparando, capitan —plantea—. Los proyectiles
alcanzan a llegar v...

—Y no nos han dado ni cerca —lo corta este—. Si quieren botar
sus granadas, es cosa de ellos; nosotros no haremos tal, solo
mantener curso de persecucion.

—iSi, mi capitan! —replica Souper antes de volver a dirigirse a los
timoneles para ordenar mantener curso.

En cosa de dos horas, la Pilcomayo escapa intacta del alcance de
las naves chilenas, que regresan a la bahia de Iquique para reunirse
con el resto de la escuadra en el bloqueo.

Ya casi ha caido la noche y en la cubierta del Cochrane el
ambiente estd enrarecido. Hay entusiasmo luego del bautizo de
fuego en el mar, con disparos del enemigo dirigidos al barco. Sin
embargo, se palpa desazon por no haber disparado un solo tiro y
que la presa, como considera buena parte de la marineria a las
naves peruanas, huyera intacta.

Las habladurias no tardaron en aparecer en la tripulacion.

Se recibieron disparos y no se hizo nada.

No se ordend nada.

Si bien fueron tiros perdidos que no estuvieron ni cerca de danar
al bugue ni a nadie, la sensacion de no haber reaccionado, y por
tanto la sensacién de derrota, se multiplico en todos a bordo del
Cochrane. Por lo mismo, a nadie le sorprendidé que a eso de las diez
de la noche se ordenara formacién general.



La cubierta del barco esta iluminada por antorchas que proyectan
las sombras de los palos y los cabos atados, dandole al bugue un
aspecto algo ligubre. El capitan Simpson aparece en la torre de
mando del barco.

—Sé que se han quejado —dice en un tono cansino—. Que no
atacamos, aunque nos dispararon.

Un murmullo general se toma la cubierta.

—Para muchos es la primera accion —sigue el capitan—. Muchos
no saben lo que es esto.

Los susurros aumentan, acusando los primeros ribetes de ofensa.

Para sorpresa de todos, el capitan Simpson se rie con rabia.

—Muchos de ustedes no dimensionan en lo que estamos
involucrados —insiste—. Para algunos esto no deja de ser una
aventura. Y no lo es.

Mira a su tripulacion.

—Ustedes no saben lo que es hacerse a la mar —agrega—. Menos
aun combatir. Aqui no hay glorias, no hay heroismos. Esto se reduce
a vencer al enemigo, y en la medida de lo posible, salir vivos.

La tripulacidn completa ahora se mira confusa.

—Y, al parecer, no son los Unicos que no entienden —sigue—. Hay
otros que nos dan las ordenes y parece que tampoco saben de qué
se trata esto.

La incredulidad ante las palabras del capitan hace que los
hombres no sepan bien qué hacer o decir.

—Hoy fuimos un desastre —concluye el capitan—, y representa lo
que somos en estos momentos como Armada.

Se eleva un reclamo solapado entre toda la tripulacién. El teniente
Souper se decide a intervenir.



—Capitan —dice—, creo que €s un error...

—iError! —responde el capitan, furioso—. ¢Me viene a hablar de
error? Error fue ir a huevear al Callao, cosa que costo tiempo, carbén
y, por si se les olvido, la vida del capitan Prat y de buena parte de
los hombres de la Esmeralda.

La sola mencion basta para que la tripulacién guarde silencio.

El capitan Enrique Simpson asiente. Se le ve hastiado.

—Que no se les olvide que aqui no hemos ganado nada como
para andar con estos aires triunfalistas —prosigue—. Al contrario,
solo hemos perdido.

El barullo en la tripulacién reaparece, pero ahora es distinto.
Souper asiente.

—Estamos peleando una guerra —recuerda Enrique Simpson—.
Mal dirigida y mal planeada, muchas veces desde la capital, pero,
para desgracia nuestra, los muertos los tenemos que poner
nosotros.

La tripulacion del Cochrane guarda silencio.

—Tal vez me equivoqué hoy —reconoce el capitan—. Tal vez
debimos abrir fuego al enemigo o trazar otra ruta en la persecucion,
no lo sé. Pero es un cagazo mas en una cadena de malas decisiones
que van a empezar a costar vidas si no se hace algo.

Los hombres se miran. Ven a su capitan ponerse firme.

—Pero es lo que hay y quejarse no va a arreglar nada —masculla
—. Por eso quiero que sepan que estamos todos juntos en esto. Y
solo juntos podremos sacarlo adelante.

El silencio en cubierta se mantiene. Mas que nada, por la sorpresa
de escuchar a un capitan decir lo que el suyo acaba de decir.
Entonces, un extrano entusiasmo que se traduce en la necesidad de



actuar con autonomia se cierne sobre todo el personal embarcado
en el Cochrane. Es mejor eso que interpretarlo como un abandono
desde el alto mando.

—Depende de nosotros como esto siga—concluye el capitan
Simpson—. Y no lo digo solo por la patria. También por nosotros
para, en la medida de lo posible, salir vivos.



XIII

Todos duermen en la fragata blindada Cochrane, salvo el personal de
guardia.

Entonces, y en medio de la madrugada, comienza el griterio. Los
primeros alaridos llegan de la cofa, donde los vigias ven
movimientos extrafnos en la bahia de Iquique y dan la alarma.

En principio nadie sabe muy bien lo que esta pasando, pero una
cosa es clara: el enemigo esta cerca y hay que echar a andar las
maquinas. El capitdn Simpson es el primero en llegar a la torre de
mando Y, sin necesidad de binoculares, observa lo que sucede.

Luego aparece el teniente Souper

—Qué pasa, capitan? —pregunta.

Enrique Simpson solo lo mira.

—El Huascar, teniente —dice—. El Hudscar, otra vez, en la puta
bahia de Iquique. iA ver si ahora lo mandamos al carajo para variar
un poco!

El teniente sale disparado desde la torre de mando. Se topa con
un corneta al que ordena tocar generala y zafarrancho de combate,
lo que termina de despertar a toda la tripulacion del barco. Se
vociferan maldiciones a la vez que ordenes y una inmensa voragine
de actividad invade las cubiertas del blindado.

Se reparten fusiles y municion entre la marineria, ademas de
carga extra para las ametralladoras Nordenfelt de las cofas. En la



cubierta de cafhones, los artilleros en ambas casamatas se apresuran
a apilar las granadas Palliser.

Entonces, desde cubierta de la fragata blindada ven a la cafonera
Magallanes, al mando del capitan Juan José Latorre, salir antes que
nadie a la rada de Iquique a ofrecer combate al monitor peruano.

A continuacion, ocurren situaciones bastante confusas. Puede
verse al Hudscar poniendo proa al sur para huir de la bahia al notar
la presencia del buque chileno. Sin embargo, de forma brusca da un
viraje y retorna a la bahia, como si hubiese notado que no es un
blindado, sino que el buque de Latorre el que le sale al paso.

Se produce fuego de artilleria cruzado entre las dos
embarcaciones y a esas alturas, con el estruendo de los disparos,
todo el mundo, tanto en las naves como en el puerto, ya esta
despierto.

Luego de mas intercambio de proyectiles sin que nadie impacte a
nadie, en parte por la oscuridad existente, pero también por cierta
impericia, el comandante Grau decide un cambio de tactica, lo que
confirma que sabe que no combate contra un blindado, sino que
contra una nave de menor entidad y a la que puede derrotar.

El Hudscar arremete a toda velocidad contra la cafionera
Magallanes.

El Cochrane aun no esta en condiciones de salir a combatir por lo
que la tripulacién en cubierta es testigo de lo que esta pasando en la
rada de Iquique.

El monitor blindado peruano intenta espolonear a la cafnonera
chilena. Todo el mundo teme lo peor, recordando los
acontecimientos ocurridos en ese mismo lugar hace tan solo
semanas. Pero esta vez no sucede nada parecido.



Bajo el brillante comando del capitan Latorre, la cafonera
Magallanes elude con habilidad cada embestida del Hudscar. El
blindado peruano intenta alcanzarlo una y otra vez, pero no lo
consigue. Como en una especie de danza nautica, ambas naves
circundan la bahia del puerto peruano en una persecucion que no
obtiene resultados.

Al final, cuando el Cochrane logra encender, calentar y darles
poder a sus maquinas, sale de su fondeadero y se hace presente en
la bahia. Al notar su presencia, el monitor peruano vira hacia el sur y
escapa de la rada de Iquique aprovechando su velocidad.

En esta oportunidad no se intenta una persecucién y, en cambio,
los festejos se toman la cubierta del blindado Cochrane. Era la
victoria que necesitaban.

Las maquinas no respondieron bien e impidieron hacerse presente
de manera oportuna, de nuevo nadie dispard, pero después del
encuentro anterior con la Pilcomayo, una acciébn como la de la
Magallanes frente a nada menos que el Hudscar, era indispensable
para terminar de componer la moral. Sobre todo, ante la poca
pericia demostrada por el alto mando en la conduccion de la guerra.

Habia sido un triunfo de los tripulantes embarcados.

De nadie mas.

Los marineros y oficiales cantan y se abrazan, tanto en el
Cochrane como en el resto de la escuadra chilena. Todos celebran,
salvo uno.

—éQué huea los cholos? —se queja Ceferino Palma—. Siempre
arrancan. iCobardes hijos de puta!

En principio nadie repara en sus dichos, pero el marinero



Anastasio Subiabre si alcanza a escuchar y golpea con su gorra al
grumete en la cabeza.

—éQué hued? —pregunta Palma—. ¢Por qué me...?

—Es todo lo contrario, grumete —dice el marinero Subiabre.

Ceferino no entiende.

—Grau no es un cobarde —dice Subiabre—. Hace esto porque su
alto mando se lo ordena.

Palma se soba el lugar donde recibio el golpe.

—No hacernos frente porque esta en inferioridad —agrega el
marinero.

El grumete no dice nada.

—No sé si te has dado cuenta —sigue Anastasio Subiabre—, pero
el Huascar es lo Unico que detiene al Ejército chileno en su intencion
de avanzar hacia el norte. Los mismos milicos nos lo sacan en cara y
siguen varados en Antofagasta.

—A fucking wall —agrega el ingeniero Jones, que aparece de
pronto—. No podemos mover troops porque Huascar hunde o
capture transportes y hasta ahi nomas llegamos.

Ceferino Palma enarca las cejas con incredulidad.

—¢Este puto barco es lo que no deja que sigamos matando cholos
mas al norte? —pregunta.

Jones y el marinero Subiabre se miran.

—Eso es —contesta el segundo.

—Its a very fast ship —corrobora Jones—. Pero ademas,
comandante very clever. Underestimate es sentencia muerte aqui.

Al grumete Ceferino Palma no le parece. Niega con la cabeza.

—Yo lo voy a hundir —masculla con rabia.

El ingeniero Jones sonrie con sorna.



—Toda escuadra has been unable to get it —explica—, ni siquiera
ser artillero, pero he’s going to sink it. Al menos tener espiritu. Ser
algo.



X1V

—Y por qué no? —dice el soldado Hugo Salvo—. Estas cosas no
pasan todos los dias.

Lo dice al recibir el corto de aguardiente que le ofrecen y que se
baja de un trago, para volverse hacia Carlota Rivas y darle un
profundo beso ante el aplauso generalizado. Esta exultante vy
sonriente en su uniforme de parada junto a su ahora esposa, que
para sorpresa de todos no viste el tradicional traje blanco de las
novias, sino que lleva su uniforme de cantinera del regimiento 3° de
Linea.

Son las siete de la tarde de un jueves en el ocupado puerto de
Antofagasta. Acompanando a la flamante pareja hay muchos
marineros y parte de los oficiales del Cochrane, todos reunidos en el
gran saldon comedor de uno de los hoteles de la calle principal de la
ciudad.

La ceremonia religiosa se llevd a cabo en la mafiana en el templo
parroquial frente a la plaza, lo que llamo la atencién de buena parte
de los efectivos del Ejército chileno apostados en la ciudad. Contd
con la presencia de casi la totalidad de la tripulacion del blindado,
fondeado frente a las costas del puerto.

Luego vino un almuerzo en los comedores de la que fuera la
prefectura boliviana hasta antes de la ocupaciéon. Después, durante
la tarde, se dio permiso general. Los marinos pasearon de local en



local, comiendo y bebiendo en celebracion del matrimonio del
soldado Salvo y la cantinera Rivas y, sobre todo, porque la guerra se
tomaba una pausa.

Un soldado del regimiento de artilleria de marina de dotacion del
Cochrane le exhibe algo al soldado Salvo que provoca que la sonrisa
se le amplie alin mas.

—iBuena, huedn! —celebra—. Tira pa aca.

El soldado le arroja por encima de la mesa primero su viejo violin
y luego el desgastado arco, cosas que Salvo coge con habilidad.
Carlota niega con la cabeza.

—Ya vas a empezar —le dice—. No llevamos ni un dia de casados
y te vas a poner a tocar esa cuestion.

—Suena celosa, soldado —interviene Anastasio Subiabre con una
sonrisa retorcida—. Si la mujer se queja por un violin, es porque no
estas haciendo bien la tarea.

A continuacion, suelta una risa desbocada. Ahora es su esposa
quien exhibe una sonrisa picarona.

—No tengo absolutamente ninguna queja sobre eso —desliza—.
De hecho, puede tocar mas de una cosa a la vez. Y es bastante
entretenido, le diré.

Explota una carcajada general y hasta el marinero Subiabre
celebra la respuesta. Salvo se limita a tocar una melodia juguetona
en el violin. Luego continda con una marcha nupcial que hace que
Carlota Rivas sonria encantada.

Hugo Salvo deja su violin sobre la mesa y vuelve a besar a su
esposa, gesto al que acompana otro aplauso generalizado y los
chiflidos y vivas de la marineria.

—¢Y ahora qué? —pregunta entonces el teniente Souper, que esta



en otra mesa junto al capitan Simpson y varios oficiales.

La pregunta la realiza con la mejor de las intenciones: saber qué
planes tiene una pareja recién casada y con un hijo en camino. Un
porvenir lleno de amor y esperanzas.

Pero no para ellos.

Para ninguno.

La guerra afecta la vida de maneras particulares.

Nunca para bien.

Se produce un repentino y profundo silencio de miradas
incdmodas, sin saber qué hacer o decir a continuacion.

Visiblemente avergonzado, el teniente mira a todos, arrepentido.
El capitan Simpson asiente.

—No tiene que disculparse por nada, teniente —musita—. Usted
no ha dicho nada malo. La culpa la tiene esto en lo que estamos
metidos.

Carlota Rivas se une a la mocion del capitan.

—No se ponga triste, teniente —le dice—. Si aqui con el cabro
chico sabemos lo que nos tocd por la guerra, asi que aprovechamos
todo lo mejor que podemos.

—Un brindis por la pareja —interviene el capitan Simpson—.
Porque seran pronto una familia. Aunque el rigor de lo que nos toca
lo haga mas dificil.

A pesar de sus buenas intenciones, las palabras del capitan del
Cochrane no mejoran la situacion.

Cada miembro de la tripulacidn piensa.

Los que tienen hijos o familia, en los suyos.

Los que no, imaginan tenerla.

Duele por igual.



Carlota Rivas carraspea, se pone de pie y levanta su copa.

—No se pongan espesos —dice, aunque con cierta emocion en la
voz—. Estamos celebrando aqui.

El gentio del salén responde de manera dispersa, pero ella sigue
con su copa en alto.

—Con mi cabro chico estamos formando una familia —comenta—.
Eso ya es un milagro en medio de estas circunstancias. Nos pueden
ir haciendo un monumento.

Lo anterior rompe el hielo y provoca nuevas risas.

—Nos conocimos a la pasada en las calles de este mismo puerto
—sigue Carlota—. Y se nos dio la cosa. Es lo mejor a lo que una
podria aspirar en esta guerra.

Las compafieras de Carlota en la ambulancia, que estan sentadas
en una mesa al otro lado del saldn, por primera vez sacan la voz y
celebran.

La mujer las ve y se emociona.

—Antes de conocer a mi cabro chico —musita—, ellas eran toda
mi compafiia. Y todavia lo son en lo nuestro, donde nos toca ver
pura muerte.

Las cantineras ensombrecen el semblante. Carlota niega con la
cabeza.

—Y eso que la huevada en serio todavia no empieza —agrega.

El salon completo enmudece. Carlota inspira.

—No saben el miedo que me da entregarles a mi cabro chico —
confiesa—. Todas y todos estamos en lo mismo, pero a veces solo
pensar en lo que puede ocurrir me paraliza.

Lo mira.

—Que me lo entreguen hecho mierda en una bolsa —concluye—.



O hecho salitre, 0 ahogado o lo que sea; que no pueda ser el padre
que debiera ser en otras circunstancias.

Con esa frase muchos recuerdan que Carlota esta embarazada.

Y hace todo aun peor. El silencio se vuelve mas pesado.

—Yo sé que las guerras le quitan la familia a mucha gente y eso
no es ninguna novedad —agrega—. Lo que me asusta es que esta
me quite a la mia.

Se gira hacia su ahora marido, que solo la mira.

—Par de giles —le susurra ella con un dejo de tristeza—. Solo a
nosotros se nos pudo ocurrir venir a conocernos asi.

Durante un par de minutos el salon sigue en silencio.

Entonces, de a poco, el murmullo comienza a tomarse las
diferentes mesas y retorna el ambiente de jolgorio inicial, aunque el
teniente Souper todavia se ve afectado y abandona la fiesta.

Todos lo notan, aunque nadie dice nada y deciden seguir con la
velada.

Aungue no sea su culpa.

Aunqgue no haya expresado nada malo.

Carlota siente pena por el teniente. Se sienta junto a su esposo y
le pide que vaya a conversar con él. Hugo Salvo asiente y abandona
el salén en busca del teniente Souper. Luego la cantinera, muy
sonriente, se dirige a los invitados de su particular fiesta de
matrimonio.

—¢éQuién aqui es el famoso contramaestre Salgado? —pregunta.

Gritos y risas responden y muchos indican hacia una mesa mas
bien retirada y hacia el fondo del local. Un timido Marcos Salgado,
muy diferente a la persona a la que estan acostumbrados los
hombres del Cochrane, se cuadra y saluda.



Carlota sonrie y se pone de pie otra vez.

—Tanto que he escuchado del famoso contramaestre y por fin lo
vengo a conocer —dice.

—Un gusto —responde el contramaestre—. Espero sean muy
felices en su nueva familia.

Carlota da un respingo.

—En la medida de lo posible y hasta que usted se lo lleve de
nuevo al mar —responde con resignacion—. Pero queria conocer a la
persona tras el rango, porque por lo que me ha contado Hugo, usted
es clave en su barco.

De inmediato se produce otro silencio en el saldn.

—Los marineros ven en usted al papa que muchos no tuvieron —
sigue Carlota—. Mi cabro chico se crio solo, correteando por los
cerros de Valparaiso. Usted ha sido muy importante en su vida, y
estoy segura de que lo es para muchos mas. Se le agradece.

Surge una ovacidn espontanea. Los marineros del Cochrane
celebran a su contramaestre, visiblemente emocionado. Sin estar
ajeno al momento, aunque evitando cualquier protagonismo, el
capitan Simpson inspira y sonrie al ver a la tripulacién de su barco.

Sabe que nada de eso va a durar y que se vienen semanas
dificiles, pero se permite el pequeno lujo de disfrutar el momento.

De los pocos que concede la guerra.



Para una parte importante de la tripulacién de la fragata blindada
Cochrane, esta navegacion ha sido muy distinta a las que estaban
acostumbrados.

Por primera vez el casco cruje con el oleaje y la lluvia y el viento
caen con fuerza. Incluso con las maquinas a toda potencia el buque
tiene dificultades para avanzar por la mar del sur de Chile.

Todo partid con un rumor en el servicio secreto, que crecid hasta
hacerse una certeza, aunque sin confirmar de manera oficial. El alto
mando de la marina de guerra del Perl estaba evaluando la
posibilidad de enviar naves de combate al estrecho de Magallanes
con la finalidad de capturar transportes con pertrechos chilenos
provenientes de Europa.

Que un navio peruano pasara de la linea de Valparaiso hacia el sur
sin nadie para hacerle frente, era para preocuparse. Se decidid que
al menos debia destinarse un barco para el asunto. El problema era
que no habia demasiadas naves disponibles.

Era necesario mantener el bloqueo de Iquique y proteger
Antofagasta, todo debido a que el Huascar alin seguia operativo en
el Pacifico y se requerian tantas otras embarcaciones para
neutralizarlo.

Apostando a desactivar aquella nueva amenaza de una vez, el alto
mando naval chileno destind una de las naves capitales de la



escuadra para la tarea. La idea era enviarla al sur para hundir
cualquier embarcacidn enemiga con que se encontrara. Una vez
tocado el estrecho, debia regresar lo mas pronto posible al teatro de
operaciones, esperando que su onda expansiva no se instalara en
aquel territorio.

El Cochrane navega con proa al sur por mar abierto a la altura del
seno de Reloncavi. Son las siete de la manana y apenas aclara el
dia. En la torre de mando y guarnecido por un grueso chaquetén, el
capitan Simpson observa a través de sus binoculares.

—Bajamos harto en el mapa —sefala—. ¢Algun reporte de naves
enemigas durante la noche?

El teniente Souper a su lado también observa el mar con ayuda de
un catalejo.

—Ninguno, capitan.

El buque sigue balanceandose con el oleaje.

Debido a esto, el contramaestre Salgado sube con dificultad a la
torre de mando y derrama buena parte del café de los jarros de
latdbn que trae en las manos. Al llegar arriba se los entrega al
teniente y al capitan.

—Buenos dias —dice a continuacién llevando su mano derecha a
la visera de su gorra.

El teniente y el capitan devuelven el saludo y de inmediato atacan
el café.

—El buque pas6 buena noche a pesar del temporal, capitdan —
informa el contramaestre—. Solo se reporta un marinero herido.

Simpson y Souper se vuelven al contramaestre.

—éQué chuchas le pasd? —pregunta el capitan.

—En medio de la noche se levantd a mear —responde el



contramaestre—. Con el vaivén de la nave perdid el equilibrio en la
letrina. Nada de gravedad, salvo para su orgullo.

El teniente y el capitan solo se miran y luego prosiguen con la
observacion del océano.

—Es otra cosa navegar por estas aguas —opina el contramaestre
—. Pero usted ya las conoce bien, capitan.

Simpson asiente.

—Nos entretuvimos en su momento recorriendo las Guaitecas en
la Chacabuco —reconoce—. Pero entonces todo era distinto,
partiendo porque no estabamos en guerra.

Los tres hombres permanecen en silencio un momento. La lluvia
arrecia.

—El problema de vigilar el horizonte en estas aguas —opina el
teniente Souper oteando por el catalejo—, es que no hay horizonte.

El capitan niega con la cabeza y se le ve bastante hastiado.

—No sé para qué nos mandan a huevear acd —reclama—.
Mientras no caiga el Huadscar, lo Unico que van a seguir haciendo es
acumular gente en Antofagasta. Tenemos que ir tras Grau, no
empaparnos las huevas por las puras.

El teniente y el contramaestre lo observan en silencio. Desde que
empezo la guerra, el capitan Simpson ha sido bastante critico de las
ordenes del alto mando, pero en el Ultimo tiempo aquello se habia
vuelto mas recurrente.

Aunque la torpeza de los superiores en el manejo del conflicto
también habia evolucionado en ese mismo sentido.

Se habia hecho mas recurrente.

Pensaron que la gota que rebalsaria el vaso seria la expedicion al
Callao que costd la vida o provocd la muerte del capitan Prat y



buena parte de la tripulacion de la Esmeralda, pero no: siguid la
misma gente a cargo y misiones como esa daban a entender que el
nivel de extravio en la manera de dirigir la campafia no habia
disminuido. Y con el Huascar saboteando a lo largo de toda la costa,
incluso hasta pudo haber aumentado.

Tanto el teniente Souper como el contramaestre Salgado se
habian hecho cada uno por si mismos analoga pregunta, pero no
tuvieron el valor de compartirla. Mismo pensamiento habia cruzado
por la mente de muchos otros oficiales y también buena parte de la
marineria. {Qué otro evento tendria que suceder para que las cosas
tomasen el curso correcto en la guerra? Y eso, si acaso ocurria
alguna vez.

—iBarco a...popa! —escuchan entonces que vocifera desaforado el
vigia de la cofa del trinquete—. iO la hued que sea eso que viene a
popa, conchetumadre!

Alertados por el aviso, el teniente, el contramaestre y el capitan se
vuelven en la torre de mando y miran hacia atras. A medida que la
nave avistada se acerca, los marineros y oficiales se van agolpando a
la borda de babor. La sorpresa en sus caras es mayuscula, a tal
punto que todos comienzan a vociferar galimatias y a compartir sus
sensaciones mas primarias ante lo que ven.

El teniente y el contramaestre se miran boquiabiertos e incluso el
capitan queda visiblemente sorprendido.

A unos trescientos metros desde atras y por el costado de babor,
aparece un buque. Se acerca y los marineros comienzan a describirlo
y a dar gritos producto del panico generalizado que se toma
cubierta. De unos ochenta metros de eslora, tiene sus tres palos
engalanados con inmensos velamenes que cuelgan de cabos y que,



henchidos por el fuerte viento, hacen que parezca mas una
embarcacién del pasado, cuando la navegacién era solo a vela.
Sobre la cubierta se ven algunas luces de antorchas y movimiento,
aunque todavia esta demasiado lejos como para distinguir algo mas.

El buque de a poco va alcanzando al Cochrane, pero no da indicios
de acercarse y se limita a seguir su navegacion en linea recta hacia
el sur. Los marineros en cubierta alllan en un desbocado frenesi de
locura ante lo que estan viendo.

—¢éCapitan? —balbucea un tembloroso teniente Souper.

El capitdn Simpson lo mira un momento. Luego coge sus
binoculares y mira al barco que ya ha alcanzado al Cochrane.

—Nadie puede ir tan rapido —dice entonces el contramaestre—.
éSera por la cantidad de velas y este viento de mierda? Nosotros
vamos a toda maquina y pronto nos va a dejar atras.

—Si es que no nos ataca —plantea entonces el teniente.

—No veo que tengan intenciones de hacerlo —replica el capitan
en un tono hosco y pétreo.

Le ofrece los binoculares al contramaestre al momento que el
teniente dirige su catalejo hacia el extrafio navio. Las luces de
antorchas y el movimiento que se divisaba a la distancia no es otra
cosa que una desenfrenada fiesta, en donde hombres y mujeres con
ropajes elegantes bailan, cantan y se frotan en un ritual extrano, de
clara indole sexual, pero que sin el contexto apropiado resulta
imposible de comprender. Todo eso desespera aun mas a la
tripulacion del Cochrane.

Entonces un artillero emerge desde la cubierta de cafones.

—iEs el Caleuche! —brama desbocado—. iCagamos,
conchetumadre! iEs el barco chilote de los brujos!



Llama la atencién de los demas marineros que lo miran con los
ojos desorbitados.

—iSoy de Chiloé! —chilla a continuacién—. La vieja nos hacia
dormir contandonos la leyenda. Es el barco que recoge a los que el
mar se lleva. Si esta aqui es por...

No se distingue mas porque el resto de los marineros se le van
encima demandando detalles de aquel buque que de pronto aparece
ante ellos. El capitan, entonces, cierra los ojos, se los restriega con
los dedos e inspira con fuerza mientras aprieta las mandibulas.

—Llevamos demasiado tiempo embarcados —masculla en un tono
extrano—. Desde marzo que casi lo Unico que hacemos es volvernos
locos en los lapsos muertos entre que nos envian a un puerto o al
otro. El teniente y el contramaestre lo miran atonitos.

—Pasa la cuenta —agrega en un tono seco—. Lo de volvernos tan
locos.

Los tres se quedan mirando como el barco pronto los deja atras
navegando con elegancia.

—iNos dejamos de huevadas! —grita entonces el capitan—.
Teniente, ordene poner proa al norte. Volvemos a Iquique.

A continuacion, baja de la torre de mando y se pierde entre una
todavia consternada tripulacion.



El Cochrane navega frente a las costas de Mejillones.

La nueva fallida excursidn, esta vez del blindado chileno al sur de
Chile en solitario, de cierta forma paso la cuenta.

Incluso el capitdn Simpson, cuando el alto mando le requirid
mayores detalles, se limitd a decir que se llegd al sur del territorio,
no encontraron nada y por lo tanto no tenia sentido seguir hasta el
estrecho de Magallanes.

La marineria decidid no ahondar mas en el asunto tampoco, y
pese a que nadie sabe bien lo que ocurrio, una vez de regreso a la
costa de Antofagasta, con un clima mas benigno, todos se sintieron
mejor. Estaban de vuelta en la guerra, lo que ocupd a cada hombre
a bordo.

—iBarco a proa! —qgrita el vigia del palo de trinquete.

A todo el mundo se le puso la piel de gallina con el anuncio,
aungue sabian que no podia tratarse de lo mismo.

Lo mismo que en el sur.

Desde la torre de mando, el teniente Souper escruta el despejado
horizonte y no tarda en dar con el buque mencionado.

—Un carguero, capitan —informa—. De bandera italiana. No se
mueve.

Junto al teniente, el capitan Simpson mira con un par de
binoculares.



—Para variar, rara la huevada —expresa—. No deberia estar aqui
ni tampoco figura en el listado de las embarcaciones neutrales. El
nombre no me suena de nada. {Contramaestre?

A un lado, en la torre, el contramaestre Salgado observa un
momento con un catalejo y luego revisa un listado de naves de
potencias neutrales, a las que el alto mando naval instruyd no
agredir.

Adjunta esta la orden de hundir lo que fuere sin bandera neutral.
El barco que se les aparece no cabe en ninguna de las categorias.
Da una significativa mirada al teniente Souper.

El capitan asiente.

—No queremos mandarnos ninguna cagada tampoco —confiesa—.
Esto es de riesgo maximo, pero no queda otra porque no
pretendemos empezar otra guerra. Teniente, tome un bote, vaya al
barco con un contingente y averiglie lo necesario.

El teniente esta por bajar de la torre de mando cuando el capitan
lo toma del brazo.

—Lleve hombres competentes y de confianza —agrega—. Y con
mucho cuidado. Ya hemos perdido gente y ni siquiera empezamos a
trabar combate naval como se debe.

El teniente Souper asiente y le hace una sefia al contramaestre
Salgado, que le sigue como segundo de la expedicién. En menos de
diez minutos, el bote con Souper, Salgado y diez hombres de
artilleria de marina avanzan por el mar calmo hacia el buque
sospechoso.

Uno de los integrantes del grupo es Hugo Salvo.

—Pa las hueas que nos llevan a perder el tiempo —alega—. Esto
tiene que estar pelao. Y el Huascar sigue dejando la caga. Y cada



momento que pierdo en esto es uno menos junto a mi Carlota y el
crio o cria que viene.

—Cierto —le responde otro soldado—. Aqui no debe haber ni una
custion. Capaz que hasta esté botao el barco.

El bote llega al costado de babor del barco y se tiran cuerdas para
trepar y abordarlo. El primero en subir es el teniente Souper, que
avanza con un revolver en la mano y un sable en la otra. Le sigue el
contramaestre Salgado con un fusil Comblain con el dedo en el
gatillo cubriendo el ascenso del resto del contingente; en cinco
minutos todo el personal chileno esta en el barco.

Avanzan por la cubierta hasta llegar al puente de mando de la
embarcacion. Hay dos cadaveres y sefias de lucha en el lugar.

El teniente Souper le indica al contramaestre una puerta que lleva
a dependencias bajo cubierta. Salgado se acerca a ella y de ahi
mismo aparece un marinero muy amistoso. Les habla en italiano. Los
marinos chilenos no saben muy bien qué hacer.

El italiano, maloliente, flaco como un palo, algo encorvado, de
mejillas chupadas y mirada delirante, sigue hablando, disparando
silabas de manera copiosa que los marinos chilenos entienden a
retazos: «mercante», «abordados», «paz», «peruanos». La Ultima
mencidn enciende todas las alarmas.

Se divide el contingente de artilleria de marina. La mitad se queda
resguardando el puente de mando, la otra explora el barco. El
teniente Souper interroga al marinero, que sigue hablando en
italiano. Apunta a su rostro con el revolver.

Al parecer eso hace que de golpe el marinero adquiera la
capacidad de hablar en espafol. Les explica que son un buque
mercante italiano, que fueron abordados por piratas de nacionalidad



desconocida, que van en son de paz y que se dirigen a un puerto
peruano.

Entonces se oyen los primeros tiros bajo cubierta. El teniente
Souper y el contramaestre se abalanzan sobre el marinero que, de
un cabezazo, intenta liberarse. El revélver del teniente cae al suelo,
pero el contramaestre abre fuego con el fusil Comblain. Mientras,
dos soldados del regimiento de artilleria de marina traen a un
companero herido desde bajo cubierta.

Todo ocurre casi al mismo tiempo.

Un tripulante del buque sali6é de las sombras con un revélver.

Un breve forcejeo provocd un intercambio de disparos.

El tripulante murid casi de inmediato.

Sin embargo, alcanzo a hacer fuego sobre uno de los soldados de
artilleria de marina: Hugo Salvo.

A toda carrera es transportado desde la cubierta del buque de
bandera italiana al bote y luego a la fragata blindada chilena. Sin
embargo, cuando llega a la cubierta del Cochrane, ya esta muerto.

Aquello desato la furia en la tripulacion.

Una vez que el bote es enviado de regreso al barco, y cuando todo
el contingente del blindado chileno esta de regreso, sin revisar si
habia mas gente a bordo, el buque italiano es bombardeado con
safa y hundido en menos de cinco minutos por los artilleros.

Ya solo queda especular.

Puede que se tratara de traficantes de chinos culies, de frecuente
empleo como esclavos en las estancias azucareras del Perd. Por
supuesto, las bodegas podian haber estado llenas de estos cautivos,
sin considerar el resto de la tripulacién, pero nadie se tomod la
molestia de verificar.



Dos dias después, el capitan Simpson en persona viaja a
Antofagasta para darle la noticia de la muerte del soldado Salvo a
Carlota Rivas. Nadie supo si eso tuvo algo que ver, pero a la semana
la mujer perdid a la criatura que esperaba.

Se retird del servicio de cantineras del Ejército y nadie supo mas
de ella.

La guerra afecta la vida de maneras particulares.

Nunca para bien.



XVII

La tripulacidn del Cochrane estaba llena de dudas y se preguntaba si
el panorama podia empeorar, una pregunta que de seguro también
se hacian en el resto de las naves. Y la respuesta era si: por
supuesto que podian venir cosas peores para la escuadra chilena.

Miguel Grau se enterd por E/ Mercurio de Valparaiso del zarpe del
transporte Rimac desde el puerto principal chileno. Cuando se
hallaba a la altura de Caldera lo capturd sin mayores problemas,
dandole mas quebraderos de cabeza al alto mando naval chileno.

Mas alld del barco mismo, que ya era valioso, a bordo era
transportado el regimiento de caballeria Carabineros de Yungay, que
caia prisionero en manos del enemigo junto a caballares, equipo y
armas. Ante semejante descalabro, la situacién ahora si ya no daba
para mas.

Al saberse la noticia en Santiago, hubo incluso incidentes y
disturbios afuera del edificio del Congreso Nacional debido al mal
manejo de la guerra por parte de los distintos altos mandos. Con
toda esa batahola, por fin se produjeron cambios.

El almirante Juan Williams Rebolledo renuncia al mando de la
escuadra chilena. En su reemplazo asume el capitan de navio
Galvarino Riveros, quien sube a la cubierta del Cochrane.

El marinero a cargo de las sefnales de pito se confunde un poco.
Realiza una en particular que llama la atencion.



—iComodoro en cubierta! —anuncia.

Con sorpresa lo reciben el teniente Souper y el contramaestre
Salgado. El marinero vuelve a hacer sonar el pito.

—iCapitanes en cubierta! —informa.

A continuacion, Simpson junto a otro oficial del mismo rango pisan
cubierta del blindado chileno. El primero debid ausentarse del
blindado durante los Gltimos dias, asumiendo el mando de manera
provisoria el teniente Souper, quien saluda primero al nuevo jefe de
la escuadra chilena y luego a los otros dos capitanes.

—Bienvenido a bordo del Cochrane, comodoro Riveros —saluda
con solemnidad.

Galvarino Riveros es un individuo enjuto y de piel algo ajada, de
cerca de cincuenta ahos. Tiene el cabello negro y ya algo canoso,
bien peinado con una raya a un costado de la cabeza, el rostro
chupado, bigote frondoso y ojos de expresidon astuta. Lleva el
uniforme azul de capitan de la armada sin mayores distinciones.
Sonrie con malicia.

—Que les gustan estas leseras a los viejujos en la Armada —dice
—. Eso de cuadrarse y saludarse tanto que parece que estuvieran
bailando... Después se los pegan a los mas cabros. Descanse,
teniente.

El comodoro saluda al contramaestre Salgado, quien le devuelve el
gesto.

—Tiene su buque impecable, contramaestre —senala Galvarino
Riveros—. Lo felicito.

—Muchas gracias, comodoro —responde—. Siempre tratamos de
tenerlo asi, aunque ni que hubiéramos sabido que venia el nuevo
jefe de la escuadra.



—{A qué debemos el honor? —pregunta a continuacion el
teniente, también bastante extrafiado.

—Después de la cagadita con el Rimac hubo hartos remezones en
los mandos —explica el capitan Simpson—. Con la salida de Williams
Rebolledo se fueron hartos mas y quedaron puestos vacantes. Eso
explica en parte la presencia aqui del capitan Juan José Latorre.

El oficial aludido habia permanecido en silencio, en actitud
reservada y de observacion. Tiene poco mas de treinta afos,
contextura recia, el cabello oscuro peinado con cuidado, un rostro
lleno con una incipiente y algo irreqgular barba, mirada de ojos
serenos Yy el aspecto de alguien bastante mesurado en todos los
aspectos de la vida.

Saluda con un gesto elegante y silente al teniente y al
contramaestre. Enrique Simpson lo mira y sonrie.

—Como este es mi barco —dice—, supongo que la noticia la tengo
que dar yo: el capitan Latorre deja la cafionera Magallanes y asume
desde hoy el mando del Cochrane, puesto que hoy mismo dejo. El
comodoro Riveros vino por los protocolos de cambio de mando.

Tanto el teniente Souper como el contramaestre Salgado quedan
petrificados y con expresion desencajada.

—éQué ha dicho, capitan? —pregunta el teniente con incredulidad.

—éQué es eso de que se va, capitdn? —agrega el contramaestre.

Enriqgue Simpson y Juan José Latorre se miran y sonrien.

—No exageraba, Simpson —dice Juan José Latorre—. Una
excelente tripulacion. Y bastante fiel. Me los voy a tener que ganar,
parece.

—Es buena oficialidad y gente de mar —responde Simpson con



evidente orgullo—. Y me voy por lo que les decia de los puestos
vacantes. Me uno al Estado Mayor del comodoro Riveros.

El comodoro asiente.

—Necesitamos gente competente —sefiala—. Y no estoy diciendo
que Juan Williams no lo fuera, pero estaba rodeado de imbéciles
burdcratas que nunca se han siquiera mojado las patas.

El teniente y el contramaestre se sorprenden un poco de escuchar
hablar asi al nuevo jefe de la escuadra. EI comodoro no se da por
aludido.

—A Juan lo tenian harto y estaba cansado —sigue—. Por eso me
recomendd a mi: un chilote pobre que no tiene nada que ver con
monos. Se les cayd el peluquin a varios en Valparaiso cuando
supieron que un simple capitan de navio tomaba el mando de la
huevada.

Enrique Simpson suelta una risita.

—Asi que vamos a parar el escandalo —dice Riveros—. No
podemos seguir esperando para sacar a Grau y a su Hudscar de
circulacion. Ahora vamos a hacerlo en serio.

—¢0 sea que antes se estaba haciendo en broma? —plantea Juan
José Latorre.

Enrique Simpson suelta una carcajada y el comodoro Riveros
también sonrie.

—Algo asi, capitan Latorre —responde—. No mas lauchas
capitalinas que no saben ni lavarse el culo. No les queda otra que
agachar el moho después de la cagada que se mandaron con el
Rimac. Ahora nos vamos por el todo o nada.

—éComo asi? —pregunta el contramaestre.

—Se viene la operacion naval definitiva para acabar con el Hudscar



—explica Galvarino Riveros—. Las naves de la escuadra vuelven a
Valparaiso para una mantencion en profundidad. Limpieza de fondos,
tubos de caldera, revisidn de armamento; todo.

El teniente Souper y el contramaestre se miran.

—Hecho eso —agrega el comodoro—, con los barcos a toda su
capacidad, vamos a terminar esto de una vez.

El todo o nada.

De pronto se hace un silencio entre los oficiales.

—Sera toda la escuadra contra un solo barco —desliza Juan José
Latorre—. Si asi no somos capaces de detener al Hudscar, mejor nos
vamos para la casa.



XVIII

Aquellos dias fueron extrafios para la tripulacion de la fragata
blindada Cochrane.

El querido capitan Simpson dejaba el mando de la nave, situacidn
que apend a muchos por ser un lider competente en lo naval y
cercano en lo humano. Por otro lado, se recibia a un nuevo capitan
que también era un excelente elemento. Se habia hecho un nombre
en la Armada luego de enfrentarse al Huascar con la cafionera
Magallanes en la bahia de Iquigue, en aquel combate naval nocturno
que pudo haber terminado en desastre, pero que gracias a su firme
mando hizo huir al monitor peruano ante la llegada del Cochrane.

De un estilo muy distinto a Simpson, mas minucioso y apegado al
reglamento, la tripulacion completa debié adaptarse a otra forma de
trabajo, para lo cual sirvié el viaje de regreso a Valparaiso.

Fondeando en la rada del puerto principal, las cosas ya
funcionaban a bordo del blindado, en buena parte porque todos
sabian lo que tenian que hacer y Juan José Latorre tampoco se
mostrd interesado en imponer grandes cambios. Y ademas estuvo lo
otro: cuando el puerto y sus cerros cuajados de casuchas fueron
visibles desde la cubierta del Cochrane, a todo el mundo le entré
una emocion tremenda.

Habian pasado meses embarcados y era la primera vez que
volvian a casa.



Los trabajos de mantencion del buque durarian a lo menos un par
de semanas, por lo que se concedid permiso general a casi toda la
tripulacion, que muchos aprovecharon para visitar a sus familias,
novias y amigos tanto en Valparaiso como en Santiago, o incluso en
lugares mas lejanos. Por primera vez habia tiempo de hacer tierra
con calma y sin la presion de tener que zarpar de inmediato a
alguna mision.

Pero eso no fue lo mejor: el desembarco coincidid con la
celebracion de las fiestas patrias. Un puerto engalanado de
guirnaldas, banderas y adornos recibié a la tripulacién, que llegaba
justo en el delicioso inicio de una primavera de dias soleados, viento
fresco y gratas tardes.

Lo disfrutan Ceferino Palma, Sebastian Rovira y el ingeniero Jones,
quienes caminan por el centro de la ciudad, de pronto liberados en
tierra, entre elegantes tiendas e imponentes edificios de bancos y
compafias europeas. Son las siete de la tarde y el sol todavia brilla
en el firmamento, aunque ha comenzado a correr bastante viento.
Jones mira la ciudad, encantado.

—It’s been a long time —dice—. La primera vez estar Valparaiso
quedar maravillado.

—éHabiai estado aqui antes? —pregunta Ceferino Palma
rascandose la cabeza—. Yo nunca sali de Santiago y solo vi esto
cuando nos fuimos pal norte.

—OQOye —lo reprende Sebastian Rovira—, mas cuidado con como le
hablas al ingeniero.

Palma hace un gesto despectivo con la mano.

—Bah —se defiende—, si ahora no estamos na embarcaos. Todo
porque voh soi de aca. éFuiste a ver a tus taitas?



—Si —contesta Rovira—. A mi mama, en realidad. Mi papa se
quedd en el norte, en la Abtao. No todas las naves bajaron para las
reparaciones y a algunas se las van a hacer alla.

Ceferino Palma se queda serio.

—Tener familia es un cacho —dice con la vista perdida—. Por
suerte yo no tuve que ir a ver a nadien.

El ingeniero Jones y el grumete Rovira solo se miran.

—Algo parecido —dice entonces el ingeniero—. A lo que contar tu.
Vine antes, when sign contrato Armada chilena.

—¢éContrato? —pregunta Rovira.

—Yes —replica Jones—. Me ser ingeniero profesional.

—é0 sea que esto pa ti es un trabajo nomas? —inquiere Ceferino
Palma.

Jones guarda silencio un momento. Vuelve a sonreir, pero ahora
sin alegria.

—Ser trabajo —reconoce—. Y como les decia, si salir alive pagar
good money. But after lo vivido con todos ustedes aboard the
Cochrane, involucrar sentimientos with people.

Inspira.

—Carifio —concluye.

Los tres se quedan un momento en silencio.

—Impresionante eso —reconoce entonces Sebastian Rovira.

—What? —pregunta el ingeniero Jones.

—Que optando por este camino facil —musita—, de arreglar las
cosas con violencia como pasa en la guerra, igual se generan
afectos. Supongo que es la humanidad que pesa mas que nuestra
tendencia a matarnos.

Ve que Ceferino Palma y el ingeniero Jones lo quedan mirando.



Ninguno de los dos parece muy convencido, pero no dicen nada.

Un par de calles mas cerca del sector del puerto, marineros de
distintas tripulaciones de la Armada repletan una sucia taberna. Los
parroquianos habituales han sido desplazados por el contingente de
los barcos y eso no les hace ninguna gracia. Un viejo borracho se
pone a vociferar contra la marina y lo mal que ha llevado la guerra.
De pronto, sin darse cuenta, tiene al marinero Anastasio Subiabre a
un lado. Ve que le pone un corvo justo en la entrepierna.

—Cuidado o te dejo hablando como pito, mi amor —le susurra—.
Los que no le achuntan son los jefes. Nosotros hacemos o nuestro,
pescadito.

Un poco mas al fondo, sentados en una mesa, el teniente Souper
y el contramaestre Salgado le dan el bajo a un par de botellas de
cerveza.

El ambiente es cadtico. Se oyen risotadas, maldiciones y gritos por
todos lados; hay humo de tabaco y suenan distintas cuecas, tonadas
y canciones con guitarras y otros instrumentos acompahando el
canto en las distintas mesas y la barra del local.

—éQué le pasa, teniente? —pregunta el contramaestre—. Lo noto
un poco extrano.

El teniente Souper asiente mirando las burbujas del vaso de
cerveza que tiene delante.

—Ahora se va a poner fea la cosa —musita.

—¢Tiene miedo?

El teniente niega con la cabeza.

—No es eso —explica— O sea, es normal tener miedo al
combate, pero el entrenamiento ayuda a pasarlo por alto. Es solo
que...



—Qué? —pregunta el contramaestre.

—Son el enemigo —dice el teniente—. Y no tengo ninguna duda
de mi lealtad a la causa, pero équé tal si todo esto trae mas mal que
bien?

El contramaestre no dice nada.

—De acuerdo —sigue—, si se gana la guerra se pueden anexar
territorios muy ricos, pero vamos a seguir siendo vecinos de esta
misma gente con la que nos estamos matando. No olvidemos que
antes que nada, somos eso: gente.

Personas.

—No tiene que explicarme nada, teniente —musita el
contramaestre—. Acuérdese de que yo peleé junto a estos
marineros. Imaginese ahora tener que dispararles.

Era un pesar que lo habia acompafiado a lo largo de toda la
campaia y habia agradecido desde el fondo de su alma el que no se
hubiera trabado combate todavia con alguna nave de la marina de
guerra del Peru.

Pero eso se habia acabado.

Con el cambio en la jefatura naval por elementos mas decididos y
resueltos, el enfrentamiento llegaria pronto.

Y él ya no se cuestiona si sera capaz de empufar las armas contra
los antiguos camaradas.

Su sentido del deber, sulfurado ahora por el rigor de la campafa,
es mas fuerte. Las nuevas aprensiones van mas por lo que le estaba
planteando el teniente. Cuanto dafo le causara tener que hacerlo.

—Imaginese —dice—, yo recogi a marineros peruanos moribundos
de cubierta de un buque. Al final nunca supe qué pasd con ellos.
¢Me ve ahora matandolos? ¢Dénde queda mi honor de marino?



El teniente frunce el ceno.

—En la guerra no hay honor —continla—. Es sentido del deber
como mucho, o deseos de sobrevivir mas que nada.

Niega con la cabeza.

—Si al final todos queremos volver vivos de esto —concluye—.
Aunque cueste, bueno... lo que cueste.

En el cuartel general de la Armada chilena ubicado en el mismo
puerto, se discuten cosas similares. Juan José Latorre, Enrique
Simpson y Galvarino Riveros estan en una elegante sala de
reuniones junto a una mesa de caoba con mapas del teatro de
operaciones.

—Al menos hay puesta en escena como de querer ganar la guerra
—dice el capitan Latorre.

—Y eso —corta Riveros—. Bien, senores. Empecemos a planear
cdmo llevar a cabo esto.

Revisan los mapas en silencio unos minutos.

—Hay que cortarle la retirada al Hudscar —dice Simpson—. Grau
siempre nos hace la misma.

—Porque es astuto —replica Riveros—. Conoce la velocidad de su
barco y sabe qué atacar.

—CY si lo tentamos? —propone Simpson—. Poner algun barco que
haga de cebo para caerle encima.

Galvarino Riveros niega con la cabeza.

—Grau no caeria en una trampa tan burda —dice—. Por desgracia,
esto tendra que ser a palos nomas. Es lo que requiere un enemigo
tan capaz y peligroso.

Durante unos minutos nadie dice nada y se vuelve al estudio de
los mapas. Juan José Latorre asiente.



—Nos estamos dando vueltas innecesarias —afirma—. La solucion
es mucho mas simple.

Los otros dos comandantes lo quedan mirando.

—Expliquese —pide Galvarino Riveros.

Latorre se acerca al mapa y observa.

—La geografia nos beneficia, comodoro —dice—. Mire estas
puntas en el mapa.

Se refiere a Angamos y Tetas.

—Son salientes del terreno al océano —continua el capitan Latorre
—. Si el Huascar navega siguiendo la linea de la costa para
bombardear puertos, por ejemplo, esto lo empuja al oeste.

Riveros asiente.

—Asi, podemos forzar a un combate en alta mar con lo mejor que
tenemos en la escuadra —propone Latorre.

Simpson y Riveros miran el mapa.

También parecen de acuerdo.

—No es para nada una mala idea —dice Enrique Simpson—. Pero
podria escaparse por el espacio que deja el mar abierto. Con lo
rapido que es ese barco y...

—Y arranca cuando puede —insiste Juan José Latorre—. Tendria
mas espacio, pero en alta mar también es mas facil poner un
abanico de embarcaciones.

Ve que los otros dos oficiales lo observan.

—Podriamos ofrecer hasta seis naves contra una —insiste—. Tres
por el norte y tres por el sur para encerrarlo.

Simpson y Riveros se miran de reojo.

—Es una tactica muy basica —reconoce el capitan Latorre—, pero



nos lo permite la superioridad que tenemos. Sugiero que la
aprovechemos.

—No va a ser para nada un combate justo —opina el capitan
Simpson.

—Nada lo es en la guerra —cierra el comodoro Riveros.



XIX

Toda la escuadra chilena se reune frente a Mejillones. La sensacién
de que se acerca la batalla final es generalizada. Estamos a fines de
septiembre de 1879.

Las tripulaciones intercambian conceptos en medio de aguas
ocupadas por casi la totalidad de las embarcaciones a disposicion. Se
trata de los transportes Matias Cousifio, Toltén, Huanay, Paquete de
Maule, Santa Luciay Limari, ademas de todas las naves de combate.

La junta se desarrolla en la sala de mapas del blindado Blanco
Encalada, buque insignia de la escuadra. Se encuentran presentes la
totalidad de los mandos de los barcos.

El comodoro Riveros lidera la reunion frente a una mesa con un
gran mapa del teatro de operaciones desplegado.

—Por fin estamos todos —dice—. Es hora de llevar a cabo lo que
nos ocupa desde hace meses: la neutralizacién del Hudscar. Solo asi
el Ejército dejara de juntar tierra en Antofagasta.

El contramaestre del Cochrane esta de pie junto al teniente
Souper.

—Ya era tiempo —afirma este—. Veremos qué sale de esto.

—Veremos —dice el contramaestre Salgado, luchando con su
propia historia todavia.

Galvarino Riveros es claro.

—El plan es simple —retoma—. Una red de tres barcos por lado.



Norte y sur. La idea es envolver a Grau para que no pueda huir esta
vez. Capitan Simpson, continde.

Enrique Simpson toma el relevo.

—La intencién es dividir lo que tenemos en dos —explica—. La
primera division estara a cargo del propio comodoro Riveros, con la
fragata blindada Blanco Encalada, la goleta Covadonga y el vapor
Matias Cousifo.

Se produce un barullo.

—La segunda ira a cargo del capitan Latorre y estara integrada
por el blindado Cochrane, la corbeta O'Higginsy el vapor Loa.

Por un momento mira a Galvarino Riveros.

—La idea es cerrar la tenaza —prosigue Simpson—. Una division,
la del comodoro, ira pegada a la costa. La otra, navegara a veinte
millas de tierra.

El plan es recibido con opiniones divergentes.

—CY si aln asi se arranca? —plantea un capitan—. No es la
primera vez que nos deja con los crespos hechos.

—La idea es que eso no suceda —responde Simpson—. Por eso las
dos divisiones. Harian una suerte de cortina en el mar cubriendo
todos los flancos.

—Incluso asi —insiste otro capitan—. Ya nos ha hecho hacer el
ridiculo lo suficiente como para caer en lo mismo, ahora a gran
escala.

Otros oficiales vociferan tratando de imponer su punto de vista.
Galvarino Riveros golpea la mesa con vehemencia.

—lY qué esperaban? —reclama—. ¢Felicitaciones? Estamos
hablando de un barco. iUn puto barco! Y nos tiene de cabeza. A
toda una puta escuadra.



Todos los capitanes se miran.

—El plan de captura involucra a lo menos seis naves de combate
—agrega Simpson—. Todas contra una. Esta vez no va a fallar.

Las quejas se vuelven mas agresivas, pero Galvarino Riveros no lo
deja pasar.

—iCorten su hueveo! —masculla—. Con Juan a lo mejor este
bravuconeo les servia. iYa no, conchetumadre! iMuevan la raja o
tengan la dignidad de morir en combate al menos!

Los capitanes en la sala de mapas del Blanco Encalada quedan
petrificados. El comodoro Riveros niega con la cabeza.

—Grau esta solo —dice—. Ni su gobierno lo apoya. ¢Y ustedes
hueveando con que no quieren hacer el ridiculo de nuevo? iMuevan
la raja, y al que no le parece se va nadando al Callao!



Son las siete y quince de la manana del ocho de octubre de 1879.
Luego de las jornadas de preparacion, reaprovisionamiento y puesta
a punto de los buques para la operacion planeada, esta por fin es
llevada a cabo.

Comenzd casi a medianoche del dia anterior.

La primera divisidon, al mando del comodoro Galvarino Riveros en
el blindado Blanco Encalada, salio de Mejillones navegando muy
cerca de la costa en direccion al sur. Una hora después, la segunda
divisién, comandada por Juan José Latorre y con el Cochrane a la
cabeza, puso proa al oeste y se internd mar adentro.

Alcanzado el punto indicado en el plan, comenzo la navegacion
con rumbo al sur.

Durante la noche todo estuvo en calma. Hasta las siete y quince
de la mahana.

El vigia de la cofa del palo de trinquete de la fragata blindada
Cochrane empieza a dar voces, fuera de si.

—iHumo al sur! iUn humo al sur!

Si bien se esperaba la presencia de dos naves, el Hudscar y la
Union, 1o mas probable es que esta ultima haya huido por orden de
Grau aprovechando su velocidad, lo que era un aliciente de buenas
noticias para la escuadra chilena. Porque si el comandante peruano
ordend eso, es por haber visualizado una amenaza, la que se vio



materializada en la primera division del comodoro Riveros que dio
con ellos y empezd a persequirlos.

El vigia de la cofa vuelve a sobresaltarse.

—iMas humos! —exclama—. iOtros tres humos mas al sur!

Es la confirmacién: la escuadra chilena ha encerrado por fin al
Huascar.

El capitan Juan José Latorre observa el horizonte con binoculares
desde la torre de mando del Cochrane. A su lado el teniente Souper
hace lo propio con un catalejo.

—éQué opina, teniente? Usted lleva mas en este barco que yo.
¢Estaremos por fin cumpliendo con el objetivo?

Souper da una furtiva mirada a su comandante. Piensa que él
deberia tener esa respuesta, pero no dice nada.

—EI enemigo esta cercado como nunca, capitan —reconoce—. Lo
que pase de aqui en adelante depende de nosotros. De todos
nosotros.

Juan José Latorre mira a su teniente primero y sonrie.

—Concuerdo plenamente —dice—. Espero tenerlo junto a mi para
las decisiones que vienen.

El teniente se cuadra.

—Comuniquese por sefales con la OHiggins y el Loa —ordena el
capitan Latorre volviendo a los binoculares—. Envielos tras la Union,
que no debe ir tan lejos.

Se vuelve hacia el teniente Souper una vez mas.

—Y ordene tocar generala y zafarrancho de combate —concluye.

—More powerl —exige el ingeniero Jones—. iMas carbon! We



have it on sight, pero si ustedes no aplican strength, va a arrancar
as always.

En la sala de maquinas del blindado Cochrane, la actividad se
volvio febril cuando se supo del avistamiento del Hudscar.

Ceferino Palma y Sebastian Rovira entienden lo determinante de
su funcidon. Mas alla de lo que les diga el ingeniero Jones, saben que
la velocidad que alcance el buque se ha vuelto crucial con el nuevo
panorama.

Palean sin pausa, aunque el mas entusiasmado es Ceferino Palma.

—iPdnganme a los cholos aqui! —vocifera—. Los mato como
moscas. iYo solito hundo al Hudscar

Sebastian Rovira se vuelve hacia él un momento. Percibe algo en
su voz que no habia percibido antes. Vuelve a palear, aunque sin
dejar de mirarlo.

—Nadie te va a botar de este barco —dice—. No tienes que
mostrarte mas chileno que nadie odiando asi a los peruanos.éNo ves
que estamos todos en lo mismo?

Palma dibuja una sonrisa desencajada.

—¢Y si ganan ellos? La guerra, digo. Al final me di cuenta de que
los odio a todos por igual. Y me lo tienen que respetar por lo que me
han regalao en esta perra vida.

Sebastian Rovira no dice nada. Ceferino Palma asiente.

A continuacion, deja tirada la pala y sale corriendo a través del
pasillo central de la sala de maquinas y sube por la escalera en
direccion a cubiertas superiores del barco.

—éAdonde chucha vas? —alcanza a escucharle a un confundido
Sebastian Rovira entre los alaridos y las ordenes de mando que
vuelan producto del combate.



Ceferino Palma solo sigue corriendo.

—céVieron que solo tiene el palo mayor y el de mesana? —
interviene Anastasio Subiabre.

Estd en la casamata de estribor del Cochrane, en el candn del
centro junto a los demas artilleros. Echa otra mirada por la escotilla
haciéndose visera para el sol con una mano.

—Dicen que Grau ordend sacar el trinquete porque le entorpecia
la torreta de cafiones —senala con auténtica admiraciéon—. iEso es
tomar decisiones!

Son las nueve quince de la mafiana. En las casamatas de artilleria
hace un par de horas que hay actividad. En cuanto se supo que el
Huascar por fin habia sido detectado, las granadas Palliser fueron
puestas en la cubierta de canones. Aunque saben que Grau cuenta
con la misma municidn, es tanto el entusiasmo que ese dato es
olvidado por un momento.

Se oye a lo lejos una detonacion.

Es justamente una granada Palliser disparada desde el Hudscar.

Luego de unos segundos en que suena un suave silbido, impacta
de lleno y queda incrustada en el blindaje de la casamata de estribor
del Cochrane y deja a todos los marineros paralizados por unos
instantes. Solo se limitan a mirarse, mudos del terror. No saben si la
granada quedd sorda o si va a explotar clavada en el blindaje. Se
produce un delirante griterio y nadie sabe bien qué hacer.

Entonces es Anastasio Subiabre quien toma la decision. Asido de
las palancas del cafdn del centro, comienza a darle patadas a la
punta del proyectil que aflora dentro de la casamata para empujarlo
hacia afuera y arrojarlo al agua.

Los demas artilleros lo miran aténitos.



Si la cosa explota, por lo bajo perderia las dos piernas.

Al final, el marinero Subiabre consigue soltar de a poco la
granada, ahora ayudado por otros artilleros que la empujan con
palos y herramientas. Por fin acaba cayendo por el lado de estribor
de la fragata blindada y se hunde en el mar.

Por un momento los artilleros jadeantes solo se miran. Ven que el
impacto dejo una abertura en el blindaje del barco dejando ademas
a la vista las placas de madera de teca que estan bajo la coraza de
acero.

—iConchetumadre! —dice entonces el marinero Subiabre con una
mueca desencajada en el rostro—. Parece que esta huea si era tan
dura como nos la vendieron. O solo tuvimos cuea.

Los demas artilleros se rien de manera nerviosa.

—iVamos, hijos de puta! —ruge a continuacién Subiabre con una
risa desbocada—. iA ponerse vivos!

Enseguida, todos los artilleros se abocan de manera frenética a
cargar sus canones. Subiabre se agacha y le da un beso a una
granada.

—Vamos a tirarles nuestras guaguitas de vuelta —propone—. A
ver qué pasa ahora.

Un susto del demonio le hace dar un brinco y soltar un alarido
cuando se vuelve. El grumete Ceferino Palma esta de pie junto a él,
mirandolo. Entre toda la febril actividad parece como trasplantado de
otra realidad, de otra escena, de otra vida.

—CY voh qué chucha haces aca? —le pregunta.

Antes de esperar respuesta coge su gorra y va a golpear al
grumete, pero este se mueve con agilidad y lo evita con una finta.

Con creciente asombro tanto suyo como ahora de los demas



artilleros, Anastasio Subiabre ve a Ceferino Palma manipular el
canon delantero de la casamata de estribor del Cochrane.

—éQué chucha...? —balbucea.

Ceferino parece tan concentrado como resuelto.

—Yo voy a hundir al Huascar —masculla—. Me lo tienen que
respetar.

De inmediato un par de artilleros intentan atraparlo, pero los elude
y consigue volver al cafion.

—Peruanos, chilenos, ballenas, tortugas —sigue—. En esta perra
vida.Todos por igual.

El contramaestre Salgado esta en la borda de estribor del barco con
su sable desenvainado. Comanda a un piquete de soldados de
artilleria de marina que, parapetados tras placas de blindaje,
disparan sus fusiles Comblain aprovechando la momentanea cercania
del Huascar, que intenta dejarlos atras y a la vez contesta el fuego
con fiereza.

Se oye el repiqueteo metdlico e irreqgular de varios tiros
impactando en la coraza del Cochrane a medida que la distancia
entre ambos navios se acorta un poco mas.

—¢éCuando chucha van a disparar los putos cafiones? —se queja
un soldado.

El contramaestre lo mira un momento. Es lo mismo que lleva
preguntandose hace ya varios minutos, aunque ha evitado hacerlo
todo lo que le resulta posible.

Entonces escruta el rostro del soldado. Se fija también en los
demas. Sus facciones se ven tensas, demudadas, cargadas de
miedo, de odio.



La guerra en toda su expresion.

Niega con la cabeza de manera casi imperceptible.

—iAl carajo los cafiones! —vocifera a continuacidon—.
iConcentrados en lo nuestro y mejorar las punterias, mierdal!

Da una nueva orden de fuego con el sable. El ruido y el humo de
las descargas lo sobresaltan a tal punto que se siente algo
sobrepasado.

Solo recurriendo a su experiencia de anos de marino consigue
calmarse y reponerse para lo que viene.

Da otra mirada al monitor Hudscar.

Sabia que el momento iba a llegar, pero eso no quiere decir que le
resulte menos doloroso.

—Les pegamos —dice el capitan Latorre en la torre de mando de
la fragata blindada Cochrane—. Después de comernos esa granada
suya, parece que los artilleros se motivaron.

Observa el curso del combate con los binoculares. Souper hace lo
propio con ayuda de su catalejo.

—Menos mal que no reventd la huevada esa. Capitan, diria que los
dejamos sin gobierno. Parece que estan dando vueltas en circulos.

El capitan Latorre sigue mirando por los binoculares.

—Asi parece —contesta.

Souper inspira con cierta ilusion.

—Tal vez con eso se rindan —sopesa—. Asi terminamos todo esto
con menos gente muerta.

Juan José Latorre baja los binoculares y mira al teniente.

—No —responde—. No lo haran. El comandante Grau jamas haria
eso. El Huascar sigue dando pelea y ahora ha conseguido aumentar



la distancia con los buques de la Armada chilena. En el Cochrane
tampoco aflojan en la persecucion y, por lo mismo, ha sido necesario
tomar algunas medidas.

Ademas de quienes ya estaban encargados de eso y la totalidad
de los soldados de artilleria de marina, se han formado piquetes
adicionales de improvisados fusileros para hacer fuego sobre el
blindado peruano. Es tanta la necesidad de su captura que cualquier
par de manos capaces de tomar un arma son Utiles. Al menos esa es
la sensacion que flota en el aire.

Al correrse la voz de que ha quedado con dafios en su direccion,
los esfuerzos se concentran mas en dispararle que en mantener la
velocidad de persecucién. Se sumaron fogoneros, carboneros,
cocineros, mozos y todo el personal que no fuera estrictamente
necesario para mantener al Cochrane navegando como esta. Algo
que de inmediato acarrea sus problemas.

—iQué es eso de que nunca ha disparado un fusil! —objeta un
desesperado sargento de artilleria de marina.

Tiene la cara roja y la voz lacerada de tanto gritar. A su lado, un
tembloroso Sebastian Rovira con un fusil Comblain en las manos
intenta recordar el entrenamiento mas basico.

—Soy fogonero —se excusa—. Lo que sé es palear carbdn y
manejar las calderas. Es lo que he hecho toda la guerra y...

El sargento le da un furibundo manotazo en la cabeza.

—iUsted es un marino de la Armada chilena! —le espeta—. iMatar
O morir, carajo!

Sebastian Rovira toma el fusil con ambas manos y aprieta las
mandibulas.

—éQué sentido tiene? —musita.



El piquete dispara una nueva andanada y de inmediato recarga las
armas. Casi al unisono suena el ulular de una granada disparada por
el Hudscar, que pasa justo por encima del blindado chileno, hace
que todos se cubran de manera instintiva y estalla un par de metros
mas atras levantando un grueso penacho de agua.

Cuando los fusileros se ubican otra vez, el sargento va directo en
busca de Rovira.

—éMuy brusco todo para el sefiorito? —le dice en tono burlén—. Si
yo conozco a los hueones como voh. Hijitos de papa que creen que
los barcos son de paseo.

Se oye el zumbido de otra granada del monitor peruano, pero esta
vez nadie se cubre.

—iCargar y disparar como hombre! —insiste el sargento, cogiendo
a Sebastian del uniforme—. A menos que seai del enemigo.

Sebastian mira hacia el Hudscar que navega casi en paralelo.

—iQué sentido tiene? —insiste—. Estda demasiado lejos y
ademas...

Recibe otro manotazo del sargento, esta vez en una mejilla.

—iNadie preguntd, marinero! —exclama el sargento, que vuelve a
zamarrearlo—. Solo haz la huevada que te dicen y ya.

Sebastian levanta la mirada, aunque el sol lo ciega.

—¢éPero qué sentido tiene? —reitera—. Es puro perder municion.
Se puso fuera del alcance de los fusiles. Solo la artilleria...

Trata de cubrirse al percatarse de que el sargento de artilleria de
marina va a golpearlo de nuevo.

No ocurre nada de eso. Al levantar la vista ve que el ingeniero
Jones tiene asido al sargento de la mufeca.

—iYa oir al muchacho! —masculla con una voz gutural—. It’s out



of range for rifles now, you fucking idioti

El rostro de Jones se ve deformado por una ira desbordante y
repentina, con los musculos tensos, la expresion dura como marmol
y los ojos inyectados en sangre.

Rovira intenta recordar si alguna vez lo habia visto tan alterado.
Piensa que no, aunque tampoco lleva tanto tiempo en el Cochrane.

El sargento de artilleria de marina se queda anonadado y solo
trata de soltarse de aquel sujeto que solo recordaba haber visto
alguna vez con una sonrisa boba y cubierto de hollin. Nada como lo
que tiene delante ahora.

Jones por fin suelta al sargento y se vuelve a Sebastian Rovira.

—¢Estar bien? —le pregunta—. No good idea traer gente de sala
maquinas here. Mucho menos...

Rovira suelta el fusil y lo abraza.

El ingeniero no sabe qué hacer y por un momento agradece que
por el fragor de la batalla nadie repare en la situacién. El fogonero lo
mira ahora con expresion preocupada.

—Ceferino —dice—. No sé dénde esta. Cuando nos trajeron aqui
traté de buscarlo, pero...

—No preocupar —responde Jones—. Must be somewhere.

—¢Pero estara bien?

—Sure —responde Jones—. This time ventaja de nuestro lado.

Siguiendo su misma trayectoria de navegacion erratica, el Huascar
se aparece bastante mas cerca del Cochrane y los timoneles del
blindado chileno aprovechan para acortar aln mas la distancia.

Rovira asiente, recoge el fusil, carga y amartilla. Dispara con el
resto de los fusileros.

Jones se pasa la mano por la nuca.



—Sure —repite Jones esta vez para si mismo—. Aqui no hay
donde ir.

—iPero qué cresta estas haciendo? —pregunta el artillero
Anastasio Subiabre—. iQue alguien ataje a este cabro chico, por las
rechuchas!

Aprovechando su agilidad y que la mitad de los artilleros estan
demasiado ocupados, Ceferino Palma se las ha arreglado para
preparar su tiro.

El que llevaba toda su vida esperando.

El impacto de la granada Palliser del Hudscar en la casamata
distrajo a todo el mundo y nadie mas lo noto, salvo él. El cafidn
delantero quedo cargado, pero sin disparar.

Solo hay que apuntarlo al blindado peruano, y si bien él nunca en
su vida habia manipulado una mira de artilleria, siente que esta
haciendo lo suyo. Tampoco es menos cierto que nunca habia
manipulado un cafidon ni habia estado en una guerra, pero ya no
habia posibilidad de arrepentimiento.

—iGranada en el aire! —brama entonces uno de los artilleros.

Anastasio Subiabre apenas alcanza a ver la posicion del Huascar a
unos cientos de metros mas adelante por la escotilla. Entonces se
oye el zumbido otra vez.

—iConchetumadre! —exclama—. iCuidado que viene otra!

Casi de inmediato suena el estruendo terrible de un proyectil
haciendo blanco en la casamata de canones del Cochrane, a solo un
metro y fraccidn de donde impactd el anterior. Sin embargo, esta vez
la granada solo da de refilon en la lisa superficie del blindaje que



consigue repeler el impacto saliendo la municién despedida por los
aires.

Aprovechando aquel breve instante de confusidn, Ceferino Palma
actia. Da unos Ultimos ajustes a la elevacidon en las miras y se
coloca a un costado del cafion.

Anastasio Subiabre alcanza a mirarlo a los 0jos.

Entonces dispara.

Son las diez de la manana y diez minutos y el capitan Latorre ordena
un alto al fuego. Ha muerto el contraalmirante Miguel Grau,
producto de una granada disparada por el blindado Cochrane que
impacto en la torre de mando del Huascar.

El contramaestre Salgado estd de un animo terrible. Observé la
explosidon con binoculares desde la cubierta. No solo vio morir a un
comandante naval a quien tuvo la suerte de estrechar la mano, sino
que también, a lo largo de aquella mahana, a tantos otros buenos
marinos, quienes sirviendo al sacrificio que les rindid su bandera,
ahora caen bajo el fuego de su propia nave.

Aprieta las mandibulas con rabia. En el pasado combatio junto a
esa misma gente contra un enemigo comun, del que se libraron en
sus respectivas guerras de independencia americana.

Y es que combatir hermana a los hombres.

Y los hombres buenos no matan a sus hermanos.

La guerra afecta la vida de maneras particulares.

Nunca para bien.

Ante las primeras celebraciones de los marineros en la cubierta del
Cochrane por el formidable castigo que se le esta dando al blindado



peruano, el contramaestre se hace a un lado y en la borda de
estribor se permite llorar.

Pero solo por un minuto.

Hay que seguir.

A las diez quince de la mafana, el Huascar vuelve a ofrecer
estandarte de combate.

Se pensd que podia haber arriado la bandera, pero ahora queda
claro que no, sobre todo porque otra vez disparan fuego de artilleria
y fusileria de manera resuelta, aunque sin mucho éxito. De
inmediato se ordena reiniciar el bombardeo.

Anastasio Subiabre coordina el disparo de los cafones de la
casamata de estribor, que es la que tiene mas trabajo.

Sin embargo, otras situaciones ocurridas durante el combate
tampoco lo dejan indiferente. Mira a su alrededor como si estuviese
buscando un fantasma.

Ceferino Palma se desvanecié tan de improviso como aparecié en
la casamata de canones. Cuando se convence de eso, Anastasio
vuelve a lo suyo.

—Bateria delantera, cubrir hasta cinco grados —dice—. Bateria
trasera, hasta los ciento ochenta.

Los cafiones preparan la punteria en la casamata, aunque se
desalinean un poco del blanco con el vaivén de la navegacion.

—Bateria del centro —sigue—, corregir solo quince grados de
elevacion, coordenadas fijas. iFuego!

El Hudscar recibe mas castigo de las granadas chilenas que, aun
estando a cientos de metros, consiguen alcanzar al buque peruano.
Se han producido tantas muertes en la tripulacion que el mando de



la nave ha pasado de hombre en hombre solo en cosa de minutos.
Puede apreciarse el humo de los incendios en la cubierta a simple
vista. Anastasio Subiabre se pasa las manos por la cara.

—Dios del cielo, perddnanos por esta huevada —musita—, pero
tampoco permitas que sean ellos quienes nos maten.

El teniente Souper y el contramaestre Salgado observan el horizonte
desde la torre de mando, mientras el capitan Juan José Latorre baja
a cubierta un momento.

—iBarco chileno a proa! —grita entonces el vigia de la cofa del
trinquete.

El Hudscar podia haber perdido o recuperado el gobierno, pero era
un barco vencido en combate. Alcanzarlo era cosa de tiempo. No
estaba en los calculos encontrarse con un barco chileno a Ultima
hora, y mucho menos, al parecer por el panico del vigia, en curso de
colision. Pero asi ocurre.

El Cochrane sigue su curso de persecucién. Sin embargo, el Blanco
Encalada al mando del comodoro Riveros, con ansias de participar
en la maniobra de captura, se ubica en la linea de navegacion del
Cochrane y ambos blindados chilenos van directo uno contra otro.

—iTimoneles! —dice Juan José Latorre en cubierta—. iRueda con
todo a babor!

Cuando parte de la tripulacion se da cuenta de lo que esta
pasando, se producen los primeros gritos de panico y se ve
marineria arrojandose al piso o colocandose en posiciones de
emergencia, porque la colision parece inminente.

Sin embargo, la oportuna orden del capitan Latorre, ejecutada con
precision por los timoneles, hace que el barco se remeza un poco



por la brusquedad del viraje y evite el rumbo del Blanco Encalada,
que a su vez también realiza maniobras evasivas.

Mientras, el Hudscar pasa entre las dos naves chilenas. Ambas
deben que recomponer el rumbo, con lo que el blindado peruano,
bombardeado e incendiado, logra sacar un par de millas de ventaja
en el mar.

En combate, como casi en cualquier ambito de la vida, la victoria
puede verse segura, pero el pan siempre puede quemarse en la
puerta del horno.

El Cochrane, el Blanco Encalada y parte de la escuadra que estaba
en persecucion alcanzan al Huascar.

El castigo dado al monitor fue monumental, y la tripulacion de la
fragata Cochrane recién lo nota a cabalidad. Hay incendios a todo lo
largo de su extension, las torres de mando, de cafiones y el blindaje
estan destruidos por los impactos de las granadas chilenas y escurre
un liquido rojizo desde la cubierta del buque hacia el mar.

La tripulacién del monitor peruano quiso hundir el barco con la
evidente intencion de que no cayese en manos enemigas, pero el
contingente chileno que llegd en botes al navio consiguiod evitarlo a
punta de pistolas y fusiles y capturaron a los sobrevivientes en
calidad de prisioneros de guerra.

El Huascar por fin habia sido neutralizado y en esa accién moria
Miguel Grau, su comandante.

Se le rendirian los homenajes como correspondia. En la cubierta
del Cochrane se le honrd como el enemigo digno y valiente que fue,
y luego en tierra se le daria un funeral acorde. Habia sido uno de los
grandes enemigos de Chile en el conflicto, pero siempre peled con



honor. No como tantos otros, en otros sitiales mucho menos dignos,
que solo sacaban cuentas alegres con lo que podrian llenarse los
bolsillos si se ganaba la guerra. Ademas, el comportamiento que
tuvo el comandante peruano en su momento victorioso en Iquique,
un par de meses atras, no fue pasado por alto por nadie de los
embarcados en aquella siniestra conflagracion.

Cualquier gesto de humanidad en ese contexto era susceptible de
destacar y el contraalmirante Grau los tuvo de sobra para con el
también fenecido capitan Prat.

La conclusidén es una sola. No hay nada valioso ni honroso en la
guerra; ella solo arrebata la vida.

El Cochrane navega lento junto al capturado y danado Hudscar.

Ya no hay festejos y la tripulacién observa en horrorizado silencio
el estado en que ha quedado el navio y el remanente de su
tripulacidon, formada en cubierta y ahora asistida por marinos vy
soldados chilenos.

El grumete Ceferino Palma mira el barco enemigo con mayor
asombro.

Aunque puede que esa no sea la palabra correcta para describir
SuUs emociones.

A su lado, lo miran de reojo el grumete Sebastian Rovira y el
ingeniero Jones.

Para sorpresa de ambos, descubren que el duro Ceferino suelta
una lagrima.



EPILOGO

El jubilo se toma los muelles, mientras que el Hudscar es remolcado
por un par de naves menores al interior de la bahia de Valparaiso.

La gente se agolpa en el puerto para ver al buque peruano, que
mantuvo al Ejército chileno a raya durante meses, por fin derrotado
por la Armada en Angamos unos dias atras.

Aquello permitiria que la guerra siguiera su curso hacia el norte vy,
para muchos, vindicaba a los muertos de la Esmeralda en Iquique.

El dahado buque peruano cautivo avanza de manera cansina,
como un coloso derrotado, ante las ovaciones de la muchedumbre.
Habia terminado por fin la pesadilla del alto mando naval chileno y
una ingravida sensacion de alivio dulcificaba la vida de muchos de
Sus integrantes.

El castigo a la nave peruana se hace mas evidente a medida que
se acerca a tierra.

Las ovaciones y bandas de guerra entonando melodias se toman
practicamente todo el borde costero de la ciudad.

Alejados del gentio, en el mirador de un cerro que da directo al
mar, parte de la oficialidad del Cochrane y el alto mando naval
observan la escena.

Los invitaron a un brindis de honor en el cuartel general de la
Armada, pero ninguno aceptod la invitacion y eligieron ese otro lugar
para su particular reunion.



El comodoro Galvarino Riveros inspira mirando al mar.

—Yo pensé que habian venido para sacarme en cara el numerito
que me mandé en Angamos —confiesa.

El capitan Juan José Latorre, el capitan Enrique Simpson, el
teniente Manuel Souper y el contramaestre Marcos Salgado guardan
silencio.

Galvarino Riveros niega con la cabeza y sonrie sin alegria.

—Sé que la cagué —reconoce—. Casi chocamos al Cochrane, pero
ahi estuvo la genialidad del capitan Latorre.

El aludido no acusa recibo.

—Lo importante era el objetivo, comodoro —dice mirando la bahia
—. Y ahi lo tenemos.

El contramaestre Salgado asiente.

—Yo no soy oficial —aclara de inmediato—, y sé que se me
permite estar aqui casi por casualidad.

—No sea leso —dice el capitan Simpson—. Usted es el mejor
contramaestre que he tenido en una tripulacion, y si esta aqui es
porque debe estar. ¢Tiene algo que decir?

El contramaestre también mira la bahia y el castigado barco, que
sigue siendo objeto de ovaciones de la gente en el puerto.

—Tuve amigos en ese barco —confiesa—. Y en otros que también
combatimos y seguiremos combatiendo, como todo indica.

Los oficiales solo lo miran.

—Es lo que deja la guerra —dice el teniente Souper—. Tenemos
mas motivos por los que aliarnos, pero nos peleamos. Sera tal vez lo
mezquino del ser humano.

—O la necesidad de competencia eterna —agrega Galvarino
Riveros—. Otra cosa muy humana. Y nefasta.



Los marinos siguen observando al Hudscar mientras ingresa al
puerto de Valparaiso.

—¢éValdra la pena? —plantea entonces el contramaestre de la
fragata Cochrane en tono resignado.

—¢Qué cosa? —sondea Galvarino Riveros.

—Un mar manchado de sangre —responde el contramaestre—. Ya
todos lo manchamos, ellos y nosotros; y se supone que lo amamos
tanto.

El capitan Latorre, el teniente Souper y el capitan Simpson se
quedan en silencio.

—¢éValdra la pena? —musita el contramaestre.

Los marinos siguen al Huascar recalar en Valparaiso entre gritos,
risas y festejos que no parece que vayan a cesar.
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