


Índice
CUBIERTA
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
EPÍLOGO
CRÉDITOS

clbr://internal.invalid/book/text/portada.htm


A hundred years of blood
Crimson
The ribbon tightens round my throat
I open my mouth
And my head bursts open
A sound like a tiger thrashing in the water
Thrashing in the water
Over and over
We die one after the other
Over and over
We die one after the other
One after the other

«One hundred years»
THE CURE



I

La guerra afecta la vida de maneras particulares.
Nunca para bien.
Es lo que piensa el capitán Enrique Simpson en la torre de mando

de su buque, la fragata blindada Cochrane. De cuarenta y pocos
años, no muy alto y de semblante sereno, lleva la barba frondosa, el
cabello peinado hacia atrás y viste su uniforme naval de diario.
Considera que no necesita vestirse de parada.

Son las nueve de la mañana de un día de marzo de 1879, el sol
brilla en el cielo despejado y la temperatura va en aumento. En
cubierta todo es un frenético caos, en una carrera contra el tiempo
para poner el barco a punto.

Se oyen gritos, chiflidos, órdenes y un sinfín de conversaciones en
distintos acentos del español, retazos de inglés, francés, griego,
italiano y otras lenguas, mientras se amontonan y ordenan
pertrechos, víveres, armamento y munición.

Especial cuidado se tiene con los saquetes de pólvora negra que
se utilizan para la detonación en el disparo de las baterías de
cañones, inflamables y volátiles, los que son puestos de inmediato
en la santabárbara del buque junto a las granadas.

A su izquierda, el capitán puede ver el puerto de Valparaíso que se
recorta con sus cerros cuajados de casas, chozas y construcciones
de diversa entidad. Abajo, en la bahía, está el resto de la escuadra



chilena en un trance similar al que se lleva a cabo a bordo del
Cochrane.

Se respira tensión en el ambiente. La guerra se veía venir. Hace
años, incluso.

Pero nunca es lo mismo cuando llega.
En la Escuela Naval decían que todo eso que está pasando es el

destino de un marino, pero para él ser marino es mucho más que
matar y morir por la bandera. Es servir a la patria, claro, pero de
mejores maneras. Como esos viajes que hizo por el mar que tanto
ama, por ese norte árido y vasto donde ahora debe partir a la
guerra, o por los recónditos archipiélagos del sur, de donde levantó
mapas para hacer de la navegación algo más seguro.

Es servir a la patria, claro, pero de mejores maneras. Nota que
hay alguien a su lado. Se vuelve y sonríe.

—Teniente Souper —dice.
—Capitán Simpson —responde el interpelado, que se cuadra y le

hace el saludo militar
El teniente Manuel Souper tiene unos veinticinco años, es alto,

delgado, de piel clara, cabellos cobrizos y ojos azules. Viste su
uniforme naval con elegancia.

El capitán Simpson amplía la sonrisa.
—Como que usted nació para esto, ¿no? —le dice—. Todo un

linaje naval para terminar aquí, embarcado en una nave de combate,
listo para entrar en acción.

El teniente Souper en principio no dice nada.
—Podría decir lo mismo de usted, capitán —espeta por fin.
Porque hay algo de cierto en lo que le acaban de decir, pero no es

que le haga mucha gracia.



Su padre y su abuelo fueron marinos, es verdad, pero eso no
significa que él tenga las mismas inclinaciones.

O no del mismo modo, al menos.
Porque si bien es verdad que el inicio de la guerra con Perú y

Bolivia aceleró la carrera militar y naval de muchos, eso no quiere
decir que sea algo bueno. Siempre ha sido un convencido de las
ventajas que tienen las naciones de América del Sur por compartir
muchas cosas, partiendo por el idioma común. Permite entenderse,
algo tan básico.

Es el escenario ideal para crear alianzas y así pararse ante los
viejos invasores de Europa de igual a igual, comerciar con ellos,
engrandecer las economías locales y abogar por una vida más
próspera para todos. Por desgracia, el historial republicano del
continente no ha ido en esa dirección.

Y para peor, los viejos invasores siguen metiendo las garras, ahora
jugando al ajedrez de manera solapada con los nacientes Estados y
además con nuevos villanos invitados al festín.

En el caso puntual de la guerra que parten a pelear, están los
británicos, que vendrían a ser los aliados, pero que tienen infiltrado
hasta el servicio secreto por ser dueños de buena parte de las
salitreras. Fue por eso que empezó toda esta locura. Y en la vereda
de enfrente están los Estados Unidos, queriendo erigirse como los
nuevos garantes del continente, cuando lo que buscan es conseguir
una posición hegemónica frente a sus antiguos colonos, con los
barcos de la marina de guerra del Perú mediante.

Pero ya está, la guerra es una realidad.
Hay que partir al norte a ganarla lo más rápido posible.
Si bien sus cuestionamientos son un hecho, y vaya que le han



traído problemas con la oficialidad cuando se le escapan, su lealtad a
la causa no admite duda alguna.

—Que si le pasa algo, teniente —escucha que le dice el capitán
una vez más—. Se quedó como pegado.

—No es nada —replica Souper—. Solo pensaba en lo que se nos
viene. Aparejos listos, máquinas dispuestas, tripulación en sus
puestos. Todo listo para zarpar, capitán.

El capitán Enrique Simpson da una última mirada al puerto de
Valparaíso.

—Solo espero verte de nuevo —susurra.
Se acomoda la gorra y se vuelve al teniente Souper.
—Movamos el barquito, entonces —dice—. Dé orden de zarpar.

Ordene a los timoneles poner curso al punto de reunión. Nos toca
llevarnos a la Chacabuco cerrando columna. El Blanco Encalada se
lleva a la O’Higgins en la punta y toda la demás gente va al medio.

El teniente Souper se cuadra y se vuelve hacia alguien que, a su
vez, esperaba fuera de la torre de mando junto a unas escaleras.

—Contramaestre —dice el teniente Souper mientras el interpelado
se cuadra, le hace el saludo militar y baja por las escaleras hacia la
cubierta del barco donde la actividad sigue bullendo. A su paso todo
el mundo se detiene y se pone firme.

Aquello es una de las pocas cosas que le sigue gratificando de
llevar el uniforme naval al contramaestre de la fragata blindada
Cochrane Marcos Salgado. Alto, fornido, de cabellos entrecanos y
con un grueso bigote poblando su rostro ancho y curtido, a sus
cuarenta y cuatro años tiene el aspecto de haber visto demasiado
para su edad.

Sabe que, de los doscientos hombres de la tripulación, los que



integran la marinería lo respetan por su calidad humana más que
por los rangos, e incluso los jóvenes tenientes y guardiamarinas lo
tratan con admiración.

A pesar de que no tiene hijos, ve a todos esos hombres con un
afecto paternal. Sin embargo, hace ya un tiempo, con los vientos de
guerra que soplaban en el norte, supo que podía darse la trágica
circunstancia que le mueve a estar ahí.

No es que ya no le guste ser marino o hacerse a la mar, sino la
razón por la que hay que hacerlo esta vez.

Con más de veinte años en la Armada chilena, estuvo en
Valparaíso para el bombardeo en el que la escuadra española lo
redujo a escombros. Se enfrentó a esos buques hostiles junto a
hombres valiosos con los que se hermanó en combate. Los mismos
que ahora son el enemigo. Crueles ironías de la vida: Chile y Perú
fueron aliados en esa guerra contra España hace menos de quince
años.

Continúa caminando en dirección a la popa hasta que se detiene
frente a un grupo de unos treinta hombres que visten un uniforme
distinto al de los marineros, con guerreras y quepís azules, más
parecidos a los del Ejército.

Están de pie, con fusiles Comblain colgados al hombro y
esperando órdenes.

El contramaestre se para delante del grupo:
—¿Son el contingente del regimiento de artillería de marina que

nos asignaron? —pregunta—. ¿Dónde está su sargento u oficial a
cargo?

—Se fueron —dice un soldado—. Dijeron que mejor mandaran a la
guerra a su abuela.



Los demás se ríen por lo bajo.
El contramaestre frunce el ceño y escruta al grupo.
—Así que tenemos un payasito aquí —dice, aunque sin real

molestia—. ¿Además de payasito, se va a esconder entre sus colegas
o...?

Un soldado emerge del grupo, se pone firme y hace el saludo
militar.

—Soldado Hugo Salvo, mi contramaestre —dice con una dicción
poco prolija—. De artillería de marina de Chile, mi contramaestre.

El contramaestre examina al soldado frente a él. Tiene veintidós
años, es esmirriado y ocupa un uniforme al menos una talla más
grande. Lleva el cabello cortado al rape bajo el quepí y la suya es
una cabeza de forma poco regular. Tiene brazos y piernas
larguiruchos, rostro chupado con ojos de mirada vivaz, nariz
ganchuda y risa a flor de labios.

—A ver, payasito —escruta el contramaestre—. ¿De dónde viene y
cuál es su gracia?

El soldado Hugo Salvo se vuelve con teatralidad y mira hacia el
puerto.

—Vengo de la ciudad más linda del planeta —responde sonriendo
—. Podrá parecer una letrina, pero es mi puertito querido.

El contramaestre Salgado vuelve a recordar el bombardeo español
que destruyó Valparaíso y un pinchazo de amargura lo invade, pero
no le hace caso.

—Y mi gracia —continúa el soldado—, es que me voy a pelear esta
guerra para después tener algo que contar, mi contramaestre.
Bueno, además soy músico.

El contramaestre se le queda mirando.



—Esto no es ningún juego —señala—. Las cosas se van a poner
bien feas y...

—Y lo tengo más que claro —lo corta el soldado—. Toda mi vida
quise ser marino y por lo mismo me enrolé con diecinueve años.
Anduve por allá por el sur embarcado en la cañonera Magallanes y
ahora la guerra me trajo aquí, a seguir acumulando recuerdos.

El contramaestre tuerce la boca en una mueca.
—Allá en el sur, en la Magallanes, nadie te estaba disparando —

espeta—. Pero ya veremos. Mejor cuenta eso de que eres músico.
El soldado se vuelve a la pila de equipaje de la tropa que está a

un costado y busca algo.
Coge un vetusto violín con un arco gastado, hace una reverencia y

acto seguido se pone a tocar un marchoso tondero norteño típico del
Perú.

El contramaestre lo observa, atónito.
—¡Chilenos conchudos! —canturrea el soldado Salvo con excelente

acento peruano—. Al fondo del mar los vamos a mandar.
El resto de la tropa aplaude y vitorea encantada, lo que llama la

atención de parte del resto de la tripulación que alcanza a escuchar.
El soldado termina la interpretación y vuelve a hacer una reverencia
ante el aplauso de sus compañeros. Luego se queda mirando al
contramaestre.

—¿Quería conocer mi gracia?
El contramaestre lo queda mirando fijo y el soldado adopta una

expresión seria.
—Yo no odio a los peruanos —reconoce—. Incluso conocí a un par

aquí en Valparaíso y eran rebuena gente. Solo son el enemigo de
turno. Nada que hacerle.



El contramaestre no sabe bien cómo tomarse los dichos del
soldado y solo espera que los demás no sean todos iguales.

El soldado asiente.
—Todo esto es una locura —espeta—. Pero sepa que puede contar

con nosotros.
Sus dichos son secundados por los demás hombres, que chiflan y

gritan vivas. Al contramaestre Salgado la declaración le resulta
suficiente como para dejar hasta ahí el encuentro con la dotación de
artillería de marina asignada al Cochrane.

Da un par de instrucciones a la tropa para que se acomode en el
barco y luego camina por la cubierta en dirección a popa. Entonces
se lo topa e intenta hacer como que no lo ve. Por un momento lo
pierde de vista, aunque sin saber bien cómo, de pronto lo tiene
delante.

De unos treinta y cinco años, no muy alto y bastante gordo, tiene
la cara redonda, los cabellos lacios y pajizos y una expresión no muy
despierta. Lleva el uniforme naval bastante desordenado y más
parece que estuviera despertando de una siesta que a punto de
pelear una guerra.

—¿Qué pasa ahora, marinero? —dice a la pasada el contramaestre
Salgado—. Necesito dar un par de órdenes para movernos.

El marinero se le cuadra.
—Marinero Anastasio Subiabre, mi contramaestre —dice, imitando

al soldado Salvo—. Simpáticos los milicos de artillería de marina. Al
menos vienen con ánimo. Vamos a ver cómo andan en tres semanas
más aquí arriba del barco.

—No se pase, marinero —le dice, severo—. Sé que hacen bien su
pega y ahora los vamos a necesitar más que nunca, pero...



—¿Hacer bien nuestra pega? —dice el marinero—. Sin nosotros,
los artilleros, que ponemos la bala donde corresponde, esto no sería
más que un velerito de paseo. Y no creo que esos otros hueones,
por creerse la gran cosa, vayan a...

—Marinero Subiabre —corta el contramaestre—, cualquier
problema entre los artilleros y los timoneles me tiene sin cuidado, y
al enemigo también. Ya le dije que tengo que dar órdenes.

—Pero si no me ha dejado hablar, señor —lo interrumpe el
marinero—. Con los chiquillos necesitamos saber si vamos a tener o
no la munición Palliser. Porque si pretendemos enfrentarnos a
blindados como el Huáscar o la Independencia sin eso, va a estar
difícil.

El contramaestre reconoce el punto. La granada Palliser con
capacidad perforante es lo único que sirve para darles a los buques
blindados enemigos. El manejo de la guerra ha sido malo desde el
comienzo, pero ahora, ya embarcados, la cosa es distinta. Y si bien
la extravagancia de gente como el artillero Anastasio Subiabre no es
algo que le agrade, también le reconoce el otro punto: si no ponen
la granada donde corresponde, como dice, va a ser difícil.

—No hay problema, jefe —concluye Subiabre—. Era para que lo
tuviera presente. Usted siga bailando sus tonderos. Como suele ser,
haremos lo que se pueda.

El marinero suelta una risotada y se va bailando un tondero
imaginario.

El contramaestre Salgado bufa con resignación. Continúa su
camino hacia la popa y desciende a una cubierta inferior por una
escalera de madera. El ambiente se percibe más cálido, aunque no
menos ajeno al caos de todo el buque. Alguien sale a su encuentro.



Es alto, flaco como un huso, de cabellos canos, unos cuarenta y
cinco años, semblante algo siniestro y viste un sucio sobretodo de
mezclilla. Es Jones, el ingeniero a cargo de la sala de máquinas.

—Good ver people de arriba —dice con marcado acento británico.
En el lugar hay mucha gente trabajando: mueven sacos de carbón

y ponen a punto las dos máquinas de vapor compound con sus seis
calderas. Todo se ve turbio y oscuro producto del hollín y el vapor.

—Nos vamos —dice el contramaestre Salgado—. Máquinas a toda
potencia hasta salir a alta mar y alcanzar velocidad crucero.

—Sure —dice el ingeniero Jones—. About time. A propósito,
¿querer conocer nuevas adquisiciones? Los tengo para fogonero y
carbonero.

El contramaestre levanta una ceja.
—Pensaba que la tripulación ya estaba completa —dice.
Jones sonríe de manera bonachona.
—You know how it is: siempre llegan someone a última hora —le

explica y luego apunta hacia dos muchachos que están de pie junto
a una caldera.

Visten uniforme de grumete y tienen las bolsas con su exiguo
equipaje a los pies. El contramaestre Salgado solo asiente.

—Bien, pues —contesta—. Veamos qué nos trajo la marea.
El primero en presentarse es un muchacho de unos doce años,

muy delgado, con el pelo negrísimo cortado a machetazos y piel
morena.

—¡Soldado Ceferino Palma! —dice con voz infantil.
El contramaestre Salgado lo mira un momento.
—Marinero, querrá decir —le corrige.
El muchacho lo observa con algo de susto.



—Eso —musita—. Por favor no me bote del barco, iñor. Le
prometo que nunca más.

El contramaestre y el ingeniero intercambian una mirada.
—Tranquilo —dice Salgado—. Estamos faltos de gente, así que

nadie te va a echar. ¿Por qué estás aquí?
—Pa matar cholos, iñor —responde Ceferino Palma endureciendo

el gesto.
El contramaestre y el ingeniero vuelven a mirarse.
—Estamos aquí para ganar una guerra —explica primero—. No

solo para matar gente. No es lo mismo. ¿Cómo llegaste aquí?
—Enganché en la cárcel pública de Santiago, iñor —dice el niño.
—¿Hasta cuándo nos van a mandar estos niños de nadie? —se

queja—. No saben qué hacer con ellos, los meten presos cuando los
pillan vagando y ahora los mandan a la guerra.

—Hasta que no haber niños de nadie no more —musita Jones—. O
sea, maybe nunca.

—Solo quiero servir a mi patria —añade Ceferino Palma con gesto
confundido.

—¿Qué sabes tú de eso? —le reprocha el contramaestre Salgado
—.Tu patria te metió a la cárcel y ahora te mandó a esto.

—También vengo por las tres comidas —reconoce el niño a
continuación.

El contramaestre solo asiente e inspira.
Se dirige al otro muchacho, de unos catorce años, cabello colorín,

piel blanca y pecosa, grueso. Es bastante alto para su edad.
—Tú pintas más para el cuerpo de oficiales —le dice—. ¿Qué estás

haciendo aquí?
—Marinero Sebastián Rovira, contramaestre —se presenta el



muchacho haciendo el saludo militar—. Y sí, el año pasado entré a la
Escuela Naval, pero aquí es donde tengo que estar.

—The last time alguien de Escuela Naval estuvo aquí cuando
inauguraron barco —contesta Jones con una risita.

El muchacho niega con la cabeza.
—Es cierto —reconoce—. Mi papá es oficial en la Abtao y mi

mamá es una señora de una familia rica de Valparaíso, pero yo no
quiero saltarme pasos. Además, si tengo que hacer esto, prefiero
hacerlo desde aquí.

—¿Cómo así? —pregunta el contramaestre algo extrañado.
Sebastián Rovira ladea la cabeza y tuerce la boca en una mueca,

como si estuviera escogiendo con mucho cuidado sus palabras.
—Siempre hay otras formas —musita— de resolver diferencias,

pero por lo general se recurre a esto porque es lo más fácil.
—¿Esto? —pregunta el contramaestre—. ¿Qué se supone que es

«esto»?
—La guerra —responde el muchacho—. Así ha sido siempre y

parece que seguirá siéndolo.
Salgado no esperaba una respuesta así y menos de alguien como

él.
—Además —concluye el muchacho—, gana el que juega más sucio

o el que tiene más poder. No necesariamente quien tenga la razón.
El contramaestre y el ingeniero Jones vuelven a mirarse.
—Gente muy normal —opina Jones—. We’re fine. Así vamos a

ganar guerra en dos semanas.
—Encárguese de que encuentren coyes amarrados y dispuestos —

dice el contramaestre a Jones—. Que al menos tengan donde
echarse por las noches hasta que les crezca algo de barba.



Se vuelve una vez más a los muchachos.
—Bienvenidos al Cochrane.
Catorce horas después, el capitán Simpson, el teniente Souper y el

contramaestre Salgado escrutan el horizonte con binoculares y
catalejos en la torre de mando del blindado, mientras navegan en
alta mar hacia el norte.

—Las máquinas funcionan a plena potencia —informa el
contramaestre mirando un reloj de bolsillo—. Deberíamos llegar a
Iquique de acuerdo con lo planificado.

—No sé qué obsesión tiene el comandante Williams Rebolledo con
bloquear Iquique tan pronto —opina el teniente Souper—. El puerto
ese no va a ir a ninguna parte.

—Supongo que se trata de dar señales —responde el capitán
Simpson—. Esta pelotera recién comienza. Vaya uno a saber con qué
irán a salir más adelante.

Nota que el teniente y el contramaestre lo quedan mirando.
El capitán solo sonríe.
—Esta pelotera recién comienza —susurra.



II

La mañana amaneció fresca en Iquique, pero el sol ya se recorta en
el firmamento y entibia el ambiente. Sus rayos dorados caen sobre el
mar y el seco descampado del desierto. En la rada reposa la
escuadra chilena completa que llegó a bloquear el puerto peruano.
La constelación de buques de guerra, entre blindados, corbetas y
transportes, se desparrama en el océano, dándole un carácter
singular con tantos objetos flotando sobre el agua. Son las diez de la
mañana y en el Cochrane la actividad es efervescente.

Grumetes y marineros se encargan de barrer y lavar la cubierta
luego de la larga jornada de navegación que los llevó hasta aquel
punto en el norte, mientras que despenseros y cirujanos hacen un
catastro de los insumos a disposición, calculando cuánto irán a durar
considerando lo incierto de la campaña que inician.

Resuena un toque de campana y algunos oficiales consultan sus
relojes de bolsillo, mientras otros marineros revisan los distintos
cabos que cuelgan de los tres palos. En la proa flamea al viento el
jack de la escuadra chilena, con la estrella blanca sobre su fondo
azul. Hacia ese sector, el marinero Anastasio Subiabre discute
enojado con el condestable de la tripulación, probablemente sobre la
solicitud del artillero de la mentada munición Palliser para sus
cañones. Junto a la borda de la amura de estribor el teniente Souper
y el contramaestre Salgado se toman un descanso.



—Y aquí estamos —dice Souper—. No nos demoramos tanto.
—Le dije que íbamos a llegar en tiempo —replica el contramaestre

—. Las máquinas responden bien y el casco todavía está más o
menos limpio.

—El casco no es lo único que se va a ensuciar —responde el
teniente—. ¿Cuánto cree que pase hasta que nos topemos con la
marina de guerra del Perú?

Salgado arruga el rostro y escruta el horizonte.
—Difícil saberlo —reconoce—. El plan del comandante Williams

Rebolledo es bloquear Iquique para forzarlos a salir del Callao. El
tema es si irán a pisar el palito. No son tontos.

El teniente Souper mira un momento al contramaestre.
—Usted peleó con ellos —señala a continuación— en la guerra

contra España. Los conoce bien.
El contramaestre Salgado suspira y hace un gesto con la cabeza.
—Por desgracia —musita—. Usted no se imagina lo que significa

tener que pelear contra quienes fueron tus compañeros.
—La verdad es que no —confiesa el teniente—. Partiendo porque

no tengo experiencia de combate. Sin embargo, su conocimiento de
esta gente podría servirnos para...

Se detiene al percatarse de que el contramaestre Salgado lo está
mirando.

—Yo no sería capaz —dice—. Mis lealtades están claras, pero hasta
la guerra tiene sus reglas.

—Ya lo veremos —desliza el teniente Souper—. De corazón espero
que así sea.

Entonces un marinero realiza un sonoro toque de pito.
—¡Capitán en cubierta! —exclama a continuación.



Sujeto a una cuerda por la borda de babor, emerge el capitán
Enrique Simpson, izado de un bote desde el océano. Saluda al
marinero y luego pisa la cubierta del blindado Cochrane. En cuanto
los ve, se dirige al teniente Souper y al contramaestre Salgado. Los
tres marinos se llevan la mano derecha a la visera de sus gorras.

—Señores —dice el capitán—, qué bueno que los encuentro.
Necesito hablar con ustedes.

—Usted dirá, capitán —responde el teniente Souper.
El capitán Simpson endurece el gesto.
—Vengo de una reunión en el Blanco Encalada —comienza—. Con

el comandante Emilio Sotomayor a cargo del Ejército, el almirante
Williams Rebolledo como jefe de la escuadra y gente de La Moneda
comisionada al teatro de operaciones.

—Suena a problemas —advierte el contramaestre Salgado.
El capitán Simpson inspira.
—Por desgracia no se equivoca. Resulta que han estado saliendo

algunos barcos peruanos del Callao.
El teniente Souper enarca las cejas con expresión de sorpresa.
—¿Y qué chuchas estamos haciendo aquí, entonces? —pregunta.
—El almirante Williams Rebolledo se excusó diciendo que la

escuadra no tiene carbón —explica el capitán Simpson—. Al menos
eso fue lo que dijo.

—Pero eso no es cierto —interviene el contramaestre Salgado—.
Al menos nosotros por ahora estamos bien.

—Igual podríamos quedarnos cortos —señala el capitán—. Todo
depende de lo que nos manden a hacer aquí.

—¿Pero el plan del almirante no era sacar a la escuadra peruana a



pelear en el mar? —plantea el teniente Souper algo confundido—. Si
ahora ya salió, ¿por qué no ordenó atacar?

—No sé de quién es qué plan —reconoce Simpson—. Porque los
comisionados del presidente Pinto le recriminaron no haber hecho
nada, pese a que el gobierno al principio fue mucho más cauto que
él.

Salgado tuerce la boca en una mueca.
—Esto no quiere decir nada —responde—. Aunque hayan salido un

par de barcos a dar vueltas por ahí, la escuadra peruana va a seguir
fondeada.

Souper y Simpson lo miran. El contramaestre niega con la cabeza.
—Si hay algo que tiene la marina de guerra del Perú, es mesura —

explica—. A diferencia nuestra, ellos sí reconocen cuando tienen un
enemigo superior al frente.

Simpson y Souper intercambian una mirada.
—No son tontos —agrega el contramaestre.
El teniente solo asiente.
—Como sea —continúa el capitán Simpson—, se acordó que las

cosas tampoco podían seguir como están, así que en dos días
salimos hacia Antofagasta.

—Al menos vamos a mover un poco el esqueleto —opina el
teniente.

—Es cierto lo que dice el capitán sobre el carbón —reconoce
Salgado—. Si no se decide bien qué tenemos que hacer, en algún
momento podría faltarnos.

—La idea es resguardar el puerto boliviano ocupado —explica el
capitán Simpson—. Por ahora es el centro de operaciones del
Ejército chileno y van a seguir llegando más tropas del sur.



—Mientras más, mejor, ¿no? —plantea el teniente.
—No necesariamente —responde el contramaestre—. Los hombres

se aburren, se caen al alcohol y cuando pasa eso empiezan a
mandarse cagadas. La idea es ganar la guerra, no arrasar con todo.

El capitán Simpson se hace visera para el sol con la mano y mira
hacia tierra al puerto.

—Es como si nos estuvieran mirando —masculla.
—De hecho, es así —dice el contramaestre—. Hace un rato la

lancha de vapor de la Chacabuco se acercó demasiado a tierra y le
dispararon.

El capitán Simpson crispa el rostro.
—¿Alguna baja? —pregunta con preocupación—. Ese fue mi barco

durante años. Con él hicimos las exploraciones a Taltal y las
Guaitecas. Conozco al personal.

—No, capitán —informa el contramaestre Salgado—. Pero el tema
es que este puerto nos odia y lo hace ver.

—¿Y qué esperaba? —retruca entonces el teniente Souper—.
Estamos haciéndoles un puto bloqueo con toda la escuadra.

—Solo digo —replica el contramaestre, torciéndose el bigote—. En
la guerra las cosas suelen ser así.

—Todo esto se va a resolver pronto —sentencia entonces el
capitán Simpson—. Nos guste o no.

El teniente y el contramaestre lo miran. El capitán, por su parte,
se limita a encogerse de hombros y mirar de nuevo hacia el puerto.

—Ni el Ejército chileno puede subir —sigue— ni el peruano bajar
por el desierto o se quedan hechos caliche en la pampa por el calor,
así que nos va a tocar actuar luego para destrabar eso y que esto
empiece a avanzar.



Se dirige al teniente Souper y al contramaestre Salgado.
—A ellos y a nosotros —agrega—. A todos los que somos hombres

de mar. Si no nos matamos antes entre nosotros, los que están en la
pampa no pueden empezar a hacerlo.

El teniente y el contramaestre se miran. Simpson suspira lacónico.
—Y no puede tardar demasiado —musita—. Nos guste o no.



III

—¡Más carbón, fuck! —vocifera el ingeniero Jones haciéndose
bocina con las manos—. Hay que llegar soon a Antofagasta ahora
que the enemy anda suelto.

El blindado Cochrane navega a toda velocidad por una mar en
calma, pero apremiado por las circunstancias. La idea era llegar al
puerto boliviano ocupado lo más pronto posible, sobre todo con la
noticia de nuevos avistamientos de naves peruanas, ahora cada vez
más al sur, aprovechando la plaza de repostaje que les ofrece el
puerto de Arica. Sin embargo, diversos problemas de coordinación
entre los horarios de salida de otras embarcaciones retrasaron el
zarpe; y para cuando se hicieron a la mar, la potencia de empuje no
era la necesaria para la premura en llegar a destino.

En la sala de máquinas todo es actividad frenética con carboneros
y fogoneros trabajando de manera coordinada para alimentar las
calderas con carbón. Jones se seca el sudor con el dorso de la mano
a la vez que revisa los manómetros de las máquinas y hace cálculos
con un lápiz grafito en una pequeña libreta. Se rasca la cabeza con
la culata del lápiz.

—Faltar más carbón in calderas del lado de estribor —dice,
torciendo la boca—. Need to nivelar dos hélices for speed regular.

Da un rápido vistazo al personal.
Repara en Ceferino Palma y Sebastián Rovira que asisten a un



viejo fogonero, picándole con palas las piedras de carbón de un saco
para que enciendan más rápido al interior de la caldera.

—You both! —les grita—. Venir aquí.
En principio ninguno de los dos acusa recibo por el ruido de las

máquinas y solo advierten su presencia cuando los toma de las
solapas del uniforme. De un tirón los lleva a una caldera del sector
de estribor.

—Métanle carbón to this fucking thing —les dice—. Necesitamos
nivelar para velocidad crucero pareja.

Ceferino Palma y Sebastián Rovira se miran un instante.
—Yo pico —dice a continuación Sebastián Rovira atacando de

inmediato un saco de carbón con la pala que tiene en las manos.
—Yo cargo —responde Ceferino Palma mientras empieza a echar

carbón a la caldera con su pala.
Durante los siguientes minutos ambos se afanan en sus tareas,

consiguiendo un trabajo coordinado que permite nivelar las
presiones, hacer que las dos hélices del blindado giren a un ritmo
parejo y se consiga la velocidad necesaria. Ceferino Palma revisa el
manómetro de la caldera y a continuación se sienta en el piso de
madera entre piedras de carbón.

—Con eso estamos —dice—. La presión ta bien.
Sebastián Rovira se sienta a su lado y bufa con alivio. Ve que su

compañero sonríe.
—En una de esas nos ascienden si seguimos así —sueña—. Yo

quiero aprovechar todo lo que se pueda.
Sebastián Rovira lo queda mirando.
—¿Aprovechar? —pregunta—. Estamos en guerra. Nada bueno

sale de esto. Lo único que estamos haciendo aquí es cumplir con...



—Habla por voh nomás, cabrito —le corta Ceferino Palma, que se
pone a mordisquear un mendrugo tiznado de carbón—. Voh hai
comido todos los días de tu vida.

Si bien reconoce que eso es cierto, a Sebastián Rovira le parece
injusto el juicio.

—Yo no tengo la culpa de lo que te ha pasado —musita—. Lo
lamento y mal que te haya tocado feo, pero...

Se detiene al ver que Ceferino Palma lo observa con expresión
desencajada.

—Puede ser —masculla— que no tengai la culpa, pero tampoco te
podís venir a meter en cómo veo la guerra. Pa muchos esta mierda
es una oportunidad. No soy el único.

Sebastián Rovira enarca las cejas con incredulidad.
—¿Oportunidad? —pregunta—. ¿Oportunidad de qué? Con suerte

y salimos vivos de todo esto. Aquí va a quedar la cagada y...
—Y voh tenís una vida —le corta Ceferino ahora agitando el

carbón al interior de la caldera con la pala—. Así es refácil.
Sebastián Rovira esta vez no dice nada porque también reconoce

que no sabe bien qué es lo que le habrá tocado vivir a su ahora
compañero.

Por un par de minutos ninguno habla. Solo se limitan a vigilar los
manómetros de la caldera, tal como el ingeniero Jones les enseñó
hace un par de días. La idea es mantener el equilibrio, pero no solo
entre ambas hélices, sino que en cada caldera en particular. Que la
temperatura no baje, pero que tampoco suba demasiado. Si pasa
eso, podría quedarse sin agua y hacer que se funda o reviente.

Rovira nota que Palma lo mira con una sonrisa.
—Soi culposo, voh —le dice—. Así no durai ni cinco minutos en la



cana.
—¿La cana? —pregunta Sebastián Rovira.
—La cárcel, poh —explica Ceferino Palma—. Erís muy buena

persona. Ese es tu problema.
—No sabía que ser buena persona podía considerarse un

problema —responde Sebastián.
—En algunas partes lo es. En huevadas como estas, por ejemplo.

Por eso la gente como tú lo ve como algo malo y los hueones como
yo, como una oportunidad.

—No te juzgo por eso —responde su compañero—. Es solo que
hay otras formas de resolver los problemas. Irse a las manos es lo
más fácil y...

—Irse a las manos es lo que está más a mano —lo corta Ceferino
—. Y cuando no tienes mucho más a mano, es lo que hay.

—No hablo de ti —explica Sebastián—. Me refiero a las relaciones
entre los países y su...

—Es lo mismo —insiste Ceferino con un extraño brillo en la mirada
—. A lo mejor en otros lados la gente será capaz de conversar, pero
por acá somos todos mecha corta y...

—Piensa que en Europa llevan siglos matándose —insiste Rovira—.
Estando todos tan juntos, ¿no sería mejor que se...

—¿Y quién chucha crees que está metiendo las manos y nos llevó
a esto? ¿De quién crees que es la plata que estamos defendiendo?

Rovira lo queda mirando. No es primera vez que escucha algo
parecido, pero se ha negado a creerlo. A la vez le sorprende que
alguien como él esté tan enterado de cosas como esas.

Ceferino niega con la cabeza.
—No creas que entiendo mucho ni tampoco que me importa —



dice—. Aquí hay techo y comida. Es suficiente pa matarse con los
cholos, al menos pa mí.

Sebastián piensa que tal vez la visión que tiene de las cosas puede
haberse quedado un poco corta para lo que es la realidad y sin
haber escuchado todavía siquiera un solo tiro.

Entonces aparece el ingeniero Jones junto a la caldera. Revisa el
manómetro, mira su libreta y asiente.

—Very good —dice—, but less talk and more action. Aquí a nadie
le pagan por hablar.

—Nadie nos ha pagao ni cobre —se queja Palma—. ¿Cuándo viene
eso?

—Yo ni sabía que nos iban a pagar —Sebastián Rovira.
El ingeniero Jones sonríe de manera siniestra.
—Y puede que a many no paguen —dice—. Muertos no cobran.
Los dos grumetes solo se miran.
—Así que eso —cierra Jones—. Por ahora, just stay alive.



IV

El blindado Cochrane está en la rada de Iquique junto a otros
buques de la escuadra chilena manteniendo el bloqueo del puerto
peruano.

Los días transcurren en un monótono y a la vez confuso ir y venir
entre diferentes caletas y puertos peruanos y bolivianos, sin que el
alto mando naval se ponga de acuerdo con las autoridades civiles
sobre qué hacer para combatir a la marina de guerra del Perú.
Aquello ha traído una infinidad de tiempos muertos para muchos
marinos que, sin tener que cumplir algún turno o guardia, en las
largas esperas no tienen mucho en qué ocuparse.

A bordo del Cochrane eso ha ocurrido en particular con la dotación
del regimiento de artillería de marina. No siendo parte de la
tripulación regular e incorporados con motivo de la guerra, son
quienes menos tienen que hacer.

El soldado Hugo Salvo está echado en la cubierta, cerca de la
borda de estribor en un sector de la popa, junto al soporte del que
cuelga uno de los botes del buque. Tiene el quepí azul del uniforme
sobre los ojos para protegerse del sol y canturrea una canción
inconexa. A su lado está sentado el marinero Anastasio Subiabre.
Tiene las piernas cruzadas y fuma tabaco en una pequeña pipa de
madera. Son las tres de la tarde de un jueves.

—Puta que ha sido latoso todo esto —se queja—. Por último,



navegando en la Magallanes allá en el sur siempre había algo que
hacer, porque el clima no te dejaba en paz. Además, cuando
llegábamos a Punta Arenas siempre había buena compañía.

El marinero Anastasio Subiabre asiente.
—¿Un amor en cada puerto? —plantea.
—Ni te imaginas —responde el soldado con orgullo—. La ciudad

igual es nueva y no cualquier mujer se va para esos lados.
A continuación, Salvo se incorpora un poco, se quita el quepí del

rostro y mira al marinero Subiabre.
—El problema es que como el puerto era uno solo, los amores

estaban todos donde mismo. Y a veces pasaban cosas incómodas,
no sé si me explico.

El marinero suelta una risita.
—Prueba bajar a alguno de estos puertos a hacerte el galán ahora

—dice—. Capaz que hasta te la corten con un cuchillo sin filo. En
todo caso, yo no me preocuparía mucho de lo otro.

—¿De qué? —pregunta el soldado que vuelve a recostarse y
cubrirse la cara con el quepí—. ¿De lo latoso que es todo esto?

—Sí —responde el marinero soltando una voluta de humo—. No sé
si supiste que ya nos dimos los primeros combitos con el enemigo.

—Sabía que se produjo una pelotera con el ejército que avanzó al
interior desde Antofagasta —dice el soldado Salvo—. Se tomaron
Calama y hubo un par de muertos.

—No, querido —responde el marinero Subiabre—. Ya hubo pelea
aquí en el mar.

Anastasio Subiabre suelta otra voluta de humo.
—Fue hace un par de días —sigue—. Y justo fue tu barquito

anterior en el que andabas cazando faldas por allá en los sures.



Una campana repiquetea por el sector de proa. El marinero
Subiabre le da una nueva calada a la pipa.

—Tu cañonera Magallanes venía para acá con documentos del
ministerio de Guerra y Marina —dice—. A la altura de la
desembocadura del Loa se topó con la Pilcomayo y la Unión.

El soldado lo mira con repentina preocupación. El marinero niega
con la cabeza.

—Tampoco pasó mucho —agrega—. Se dieron un par de
cañonazos, a la Magallanes le hicieron cagar su lancha a vapor y la
Unión reventó calderas. Al final fue solo eso. Pero ya empezó la
huevada.

Entonces resuenan un par de cañonazos en la bahía que hacen
que el soldado Salvo se sobresalte. El marinero Subiabre se ríe.

—¿No que todo era dar la lata? —desliza—. De acuerdo; esto de
no hacer nada flotando en el mar aburre, pero estamos en guerra.
Desde ahí, nunca vamos a estar en calma, aunque no hagamos
nada.

El soldado Salvo se limita a mirarle.
—Por ahora parece que no va a pasar mucho —postula el

marinero—. Solo ejercicios de los barcos que llegaron la semana
pasada a sumarse a la escuadra.

—¿Cuáles barcos son esos? —pregunta el soldado Salvo
rascándose la cabeza.

—¿Pero qué le pasa, soldado? —espeta riendo—. ¿En dónde
chucha está embarcado usted que no sabe de su escuadra?

El soldado se pone el quepí y se sienta en cubierta.
—Es que a nosotros nadie nos dice nada —se excusa—. Tú eres el

único con el que he podido conversar.



—Debe ser porque a nosotros también nos encuentran raros —
replica Anastasio Subiabre—. A los artilleros.

Por un momento los dos se quedan en silencio. Suenan otros dos
cañonazos más a lo lejos.

—La Abtao y la Covadonga —dice entonces el marinero—.
Llegaron de Valparaíso y ahora parece que sí estamos todos.

—¿Quiénes vienen en esos barcos? —pregunta el soldado.
—En la Abtao, una división de colegas tuyos de artillería de marina

al mando de Carlos Condell.
—Tiene fama de jodido —opina Hugo Salvo—, pero buen marino.

¿Y en la Covadonga?
—Repuestos y técnicos para el telégrafo —dice Anastasio Subiabre

—. Y a cargo un capitán joven que creo que es el secretario del
ministro Sotomayor.

—No lo ubico. ¿Cómo se llama?
—Arturo Prat.



V

—Están casi por llegar a la costa, capitán —dice el teniente
Souper.

Observa con un catalejo hacia el litoral desde la torre de mando
del blindado Cochrane, anclado frente a las costas de Pisagua.

A su lado el capitán Simpson hace lo propio con unos binoculares.
Puede verse la playa y, más atrás, sendos cerros de pampa yerma y
seca.

El objeto de atención de los oficiales son las dos chalupas con
marineros y soldados del regimiento de artillería de marina prestos a
desembarcar en la playa para destruir botes, lanchas e instalaciones
portuarias de la plaza, ocupada esta por una combinación de fuerzas
bolivianas y peruanas.

En cubierta, casi toda la tripulación está pendiente de la maniobra
y los marinos se van pasando los pocos catalejos disponibles.

—¡Oe, pero presta pa ver, poh! —reclama el grumete Ceferino
Palma entre la multitud de marineros agolpados en la borda del lado
de estribor.

El grumete Sebastián Rovira le entrega un catalejo y de inmediato
Palma apunta hacia la costa.

—¡Pero no se ve ni una custión con esta huevada! —se queja.
—Por la chucha que erís poco pillo —le dice Rovira riéndose—. Lo

tienes al revés.



El grumete Palma mira el objeto con curiosidad y se rasca la
cabeza por encima de la gorra del uniforme. Enseguida, observa a
través de él por el lado correcto. Sonríe.

—¡Ahí sí! —exclama encantado—. ¡Vamos, cabros! ¡A partirles su
puta madre a estos cholos!

Sebastián Rovira niega con la cabeza.
—De verdad que no entiendo por qué los odias tanto —dice—.

Son el enemigo, de acuerdo, pero lo tuyo parece que es personal y...
—Y ya te dije que no tenís por qué juzgar cómo los demás nos

tomamos esto —replica su compañero sin dejar de mirar por el
catalejo.

Los gritos, los chiflidos y las vivas de los marineros en la cubierta
van en aumento a medida que los pequeños botes se acercan a la
costa. El que va adelante por fin toca el fondo de arena y, de
inmediato, descienden un marinero y un soldado de artillería de
marina a asegurarla.

Entonces se oye el primer disparo de fusil. Luego dos más y a
continuación el repiqueteo de una ametralladora Gatling que cae
como fuego granado sobre la chalupa de avanzada.

El marinero es alcanzado por el fuego y resulta herido en un
brazo. El soldado de artillería de marina alcanza a cubrirse tras la
chalupa, ayuda al marinero a hacer lo propio y luego, desde allí,
comienza un fuego de cobertura que les permite embarcarse de
nuevo.

El bote que venía más atrás alcanza a retroceder mar adentro
gracias a los remos, pero la primera chalupa queda atrapada porque
nadie puede bajarse a empujarla ante el riesgo de ser abatido por
los tiros aliados. Apenas es advertida la situación en el Cochrane, la



marinería estalla enardecida en un bramido de insultos y
maldiciones. En la torre de mando el asunto tampoco deja
indiferente a nadie.

—¡Los están cociendo a tiros, capitán! —grita el teniente Souper
bastante alarmado.

—¿Y qué se esperaba? —contesta el capitán Simpson—. ¿Que nos
recibieran con florcitas? El tema es que nosotros también podemos
hacerles cariño. ¡Contramaestre Salgado!

El contramaestre Marcos Salgado sube a la torre de mando.
—Capitán —dice al momento de cuadrarse.
—Que la batería de estribor abra fuego de inmediato —ordena

volviéndose a él—. Y que usen munición incendiaria.
El capitán vuelve a mirar hacia la costa con los binoculares.
—Dicen que tienen harto salitre ahí guardado —masculla—.

Dejemos que arda.
Salgado se lleva la mano a la visera de su gorra, luego baja

corriendo de la torre y atraviesa la cubierta entre las maldiciones de
la marinería. Por una escalera desciende hacia la cubierta de los
cañones de la batería de estribor.

La casamata donde están alojados los tres cañones de doscientas
cincuenta libras de la batería de estribor tiene unos dos metros de
alto y alberga cada pieza de artillería en cureñas puestas sobre rieles
metálicos, lo que permite que cada cañón se mueva en diferentes
direcciones, cubriendo entre los tres todo el espectro de visión.

Al contramaestre no le sorprende encontrarse ahí al marinero
Subiabre junto a los otros dos servidores del cañón del medio. Están
haciendo catastro de saquetes para disparo y de las granadas de
diverso tipo que tienen en el suelo entablado.



Los servidores de los otros dos cañones también trabajan con sus
piezas e incluso uno de los del a popa lo limpia afanosamente con
un paño. Cuando lo ven llegar, los nueve servidores se ponen firmes.

El contramaestre se lleva la mano derecha a la visera de su gorra
otra vez.

—Artilleros —dice—, abrir fuego de inmediato sobre el enemigo en
la costa. Bombardeo coordinado y munición incendiaria. La prioridad
son los depósitos de salitre.

—¡A su orden, mi contramaestre! —dicen los nueve marineros.
Anastasio Subiabre dibuja una sonrisa desencajada.
—Cuando empezó esta pelotera de ahora —dice—, pensamos que

podíamos aportar con alguna cosita y nos vinimos para acá para
estar preparados.

—Me imagino —replica el contramaestre.
El marinero Subiabre se agacha y acaricia una granada.
—Cuando les pongamos una de estas guagüitas, van a ver lo que

es bueno —susurra.
Luego, se acerca y le da un tierno beso. Salgado hace un gesto

reprobatorio con la cabeza, da media vuelta y se va.
—¡Ya, pues! —brama entonces Anastasio Subiabre—. Vamos a

hacer esto.
En movimientos coordinados con los otros dos servidores, mueven

el cañón por los rieles hacia el interior. Uno pone enseguida el
saquete de pólvora negra por la boca. Luego, los otros dos insertan
una granada incendiaria también por la boca y una vez que está en
posición, Subiabre tira de un par de palancas hasta que se oye un
crujido metálico.

—¡Cañón del centro cargado! —dice a continuación—. ¡Apuntar



pieza!
Uno de los servidores se encarga de alinear las miras con el

horizonte y el blanco en tierra, mientras el otro va haciendo los
ajustes en altura y ángulo de tiro girando manivelas y tirando de
palancas a las indicaciones del primero.

Cuando el cañón está en la posición correcta, ambos servidores se
ubican junto a Anastasio Subiabre, que observa la maniobra con
frenesí mientras mira a su izquierda y derecha en espera de la señal
de confirmación. En los otros dos cañones uno de los servidores le
hace una seña. Subiabre asiente.

—Batería de estribor lista para bombardeo coordinado —masculla
—. ¡Fuego!

Uno de los servidores en cada cañón tira un rabillo y se producen
los disparos que resuenan como una tromba sónica y que, además,
hacen que el barco tiemble un poco.

—¡Conchetumadre! —dice el grumete Ceferino Palma en cubierta
ante el estruendo.

Está a punto de ponerse a llorar del susto, pero al ver que los
demás marineros lo quedan mirando, se serena y empieza a reírse
de manera extraña. La serie de disparos continúa de manera regular
por los tres cañones de la batería de estribor, y a medida que van
saltando fogonazos y chispazos cuando son alcanzados los depósitos
de salitre, la alegría vuelve a tomarse a la tripulación. Sin embargo,
el grumete Sebastián Rovira repara en su joven compañero.

—¿Qué te pasa? Primero todo enchuchado tirando mierda al
enemigo y ahora que les estamos dando duro, sales con esto.

Ceferino Palma lo abraza y ahora sí se larga a llorar.
—¡No quiero que me echen de aquí, hueón! —chilla—. Me han



echado de todos lados. Si tengo que odiar pa que alguna puta vez
alguien me quiera, lo voy a seguir haciendo.

Rovira solo atina a abrazar a su compañero. Nunca había visto
nada por el estilo. Tal vez así tenía que comenzar su carrera en la
Armada después de todo.

Mientras, en la casamata de estribor del blindado Cochrane, el
marinero Anastasio Subiabre escruta el panorama en la costa con un
catalejo.

—Se están friendo —dice—. Y la chalupa atrapada ya vuelve a
remo. Creo que estuvo por ahora. Limpiar cañones y hasta la
próxima.

Una próxima que, sin ninguna duda, llegará.



VI

Es la primera jornada del primer permiso de un par de días que se le
da a la tripulación del Cochrane. El blindado flota en aguas calmas
frente al puerto ocupado de Antofagasta junto a otros buques de la
escuadra chilena. Es mediodía, está soleado y corre una brisa fresca
desde el mar.

Tierra adentro, por las calles de la ciudad, puede verse mucho
movimiento. En buena parte se trata de personal del Ejército chileno
encargado de realizar la ocupación, pero también hay muchos
marinos, porque el permiso se les dio a casi todas las tripulaciones
de la escuadra, quedando el personal necesario para el
funcionamiento básico de cada embarcación. Solo la cañonera
Magallanes con su dotación completa mantiene el bloqueo.

Hugo Salvo lidera el jolgorio de un grupo de soldados del
regimiento de artillería de marina, que tontean por la calle principal
del puerto, celebrados por la inmensa población chilena y solo
mirados con reprobación por los pocos bolivianos que aún no
abandonan la ciudad.

La dotación destinada al blindado Cochrane se divide en tierra,
yendo unos a jugar billar a un local del que se enteraron por gente
del Ejército, mientras otros deciden ir de compras y hacerse con
jabones, ropa interior nueva, navajas de afeitado y distintos objetos
que resulta imposible conseguir en alta mar. Todos aprovechan de



caminar en tierra firme, estirar las piernas y por un momento
reposar de ese eterno bamboleo que implica estar en una nave
sobre el océano.

—Ya, cabros —dice el soldado Hugo Salvo—, ahora vamos a
remojar un poco la jeta. Dicen que los peruanos tienen un
aguardiente bien rico que se llama como uno de sus puertos.

Ve que los demás soldados solo lo miran.
—Ahueonao —le dice uno, flaco como un huso.
—Estamos en Antofagasta —aclara otro gordo y redondo—. Es

territorio boliviano.
Hugo Salvo asiente y sonríe.
—Es la misma hueá —replica—. Por ahora, esto es Chile.
Se vuelve con entusiasmo para apurar la marcha calle arriba en

busca de alguna taberna, cuando choca de frente con alguien que
suelta una maldición. El soldado Salvo se queda mirando. Es una
mujer de unos treinta y tantos años, delgada pero bastante
voluptuosa, lo que se nota incluso bajo el uniforme militar de
guerrera azul, falda roja y botas de montar. Tiene el cabello
negrísimo y largo, tomado en una trenza, la piel quemada por el sol
y una mirada pícara. Tras ella hay otras dos mujeres con el mismo
uniforme. Las tres llevan fusiles Comblain colgados del hombro.

—Abrir más los faros, marinero de agua dulce —le dice con una
voz algo ronca.

El soldado Salvo había escuchado de esas mujeres, aguerridas y
arrojadas, que en excepcionales ocasiones eran aceptadas por el
Ejército para formar parte de los regimientos y prestar labores de
asistencia, aunque llegado el momento de coger el fusil y darle cara
al enemigo, lo hacían igual que los hombres. Sin embargo, no



imaginó que su aspecto sería como el de aquella que tiene delante,
que lo mira con una media sonrisa, porque sabía de la existencia de
las cantineras, pero nunca había visto a una.

—Qué pasa, marinero —dice la mujer—. ¿El gato te comió la
lengua?

A sus espaldas escucha los chiflidos y las burlas de sus
compañeros que se ríen encantados de la escena.

—¡Pero qué angelitos están entrando al Ejército! —dice el soldado
Salvo.

En su natal Valparaíso eso nunca le ha fallado con las porteñas
con las que ha tenido sus arrumacos en los cerros y cuestas. Para su
sorpresa, ve que la mujer levanta una ceja y luego suelta una
risotada.

—¿En serio? —dice ampliando la sonrisa—. Una lleva meses
peleándosela a este puto desierto y este cabro chico cree que con
algo como eso le va a saltar la liebre.

Las otras mujeres son las que ahora se ríen. Atrapado entre dos
fuegos, Salvo se limita a sonreír.

—Si no son ángeles, a lo mejor son diablas, lo que podría ser
incluso mejor.

Esta vez la mujer solo lo queda mirando.
—Soy Carlota Rivas. Cantinera del 3º de Línea. Ellas son mis

compañeras y vamos entrando al turno en la ambulancia que está al
lado de la plaza.

Ahora es él quien amplía la sonrisa.
—Yo soy el soldado Hugo Salvo —replica—. Artillería de marina,

embarcado en el Cochrane. Y supongo que me dices eso para que te
vaya a buscar cuando salgas del turno.



Ahora los soldados cuchichean y las mujeres ríen. Carlota Rivas
sonríe y se sonroja un poco.

—Saliste bien rápido, cabro chico. Dicen que los marinos siempre
andan necesitados, pero no pensé que fuera para tanto.

—No es eso —dice Hugo ensombreciendo el semblante—. Lo que
pasa es que uno no sabe cuánto nos queda respirando en esto. No
podemos darnos el lujo de perder tiempo.

De pronto tanto los soldados como las cantineras se miran y entre
todos cae un pesado silencio.

La guerra afecta la vida de maneras particulares.
Nunca para bien.
Hugo Salvo se encoge de hombros.
—Supongo que la guerra nos cambió la vida a todos —musita—,

pero es lo que nos tocó y con eso hay que moverse.
—¡Ya, poh! —lo apura el soldado flaco—. Invítala a salir como

corresponde de una puta vez, pa que vayamos a chupar por ahí.
La alegría retorna al grupo y se oyen chiflidos y risas. Carlota

Rivas niega con la cabeza.
—Parece que es medio lento este cabro chico. Y como él mismo

dice, tiempo no nos sobra, así que te la voy a hacer fácil: salgo a las
siete de la tarde y, como te dije, la ambulancia está en la plaza.

Las tres mujeres se toman de los brazos y siguen su camino,
mientras el soldado Hugo Salvo se queda mirándolas en silencio. El
resto de la tropa lo abraza y felicita por ser el primero en conseguir
una cita en el primer día del primer permiso que se le da a la
tripulación del Cochrane.



VII

Por fin se tomó una decisión.
La escuadra chilena en pleno navega por alta mar rumbo a su

objetivo: destruir a su equivalente peruana, a la que esperan
encontrar fondeada en el mismísimo puerto de Callao en el Perú.

A muchos no les queda muy claro si es la mejor idea, pero estar a
mediados de mayo sin movilizar el Ejército, que sigue acumulándose
en Antofagasta, volvió la situación insostenible. Por lo mismo, la
sensación de que al menos se está haciendo algo disminuyó un
poco, sobre todo en la marinería, esa nerviosa incerteza que invadía
los extensos tiempos muertos.

La decisión fue tomada por el almirante Juan Williams Rebolledo
sobre datos entregados por el servicio secreto, en orden a que tanto
la fragata blindada Independencia como el monitor Huáscar habían
sido vistos fondeados para reparaciones en el principal puerto
peruano. Aunque la información no estaba del todo confirmada, el
jefe de la escuadra chilena decidió que con eso le tendría que
bastar; y se preparó la expedición.

El bloqueo de Iquique, por supuesto, se mantendría.
Las naves elegidas para la tarea eran las dos más débiles de la

escuadra en términos de su antigüedad y estado actual: la corbeta
Esmeralda y la goleta Covadonga, además del transporte Lamar. Al
mando de la primera quedaría el capitán Arturo Prat, mientras que la



Covadonga estaría bajo las órdenes del capitán Carlos Condell. Los
dos últimos oficiales en incorporarse a la escuadra.

El primer contingente en zarpar fue la fragata blindada Cochrane,
más las corbetas O’Higgins, Chacabuco y Abtao, junto al transporte
Matías Cousiño como buque carbonero. Al día siguiente inició periplo
la fragata blindada Blanco Encalada, con el almirante Williams
Rebolledo a bordo, junto a la cañonera Magallanes. Todas las naves
de la escuadra chilena se agruparon en un punto de reunión a
cuarenta millas de la costa.

El problema fue que, durante la noche, el Matías Cousiño se
perdió. Cuesta entender cómo un buque de cerca de seiscientas
toneladas y más de sesenta metros de eslora podía extraviarse,
sobre todo existiendo un rendez-vous establecido para la escuadra.
Pero a la mañana siguiente, cuando debía iniciarse la incursión hacia
el Callao, el buque carbonero de la escuadra chilena no apareció por
ninguna parte.

Lo más probable es que haya sido avistado por alguna de las otras
naves de la escuadra peruana en algún punto del trayecto. Por esa
razón su capitán, considerando que estaba al mando de una nave sin
artillar, decidió huir de regreso al litoral. Lo concreto es que estando
la escuadra recién iniciando su travesía, se quedaba sin buque
proveedor de carbón.

Como los contratiempos fueron demasiados y costó mucho tomar
la decisión de avanzar con el plan, el almirante Williams Rebolledo
ordenó no buscar al Matías Cousiño, seguir adelante con la
operación y que cada barco se las arreglase con el carbón que
llevara a bordo. Así se inició la navegación desde el punto de reunión



hacia el principal puerto peruano en una estrecha columna, con el
Blanco Encalada a la cabeza y el Cochrane cerrando la retaguardia.

Es un amanecer despejado y bastante fresco, y la actividad en
cubierta de la fragata blindada comienza a ponerse en marcha. Los
marineros que hacían la guardia nocturna se retiran a los camarotes
a dormir en sus coyes colgantes, mientras los que ahí reposaban se
desperezan y se dirigen al comedor a tomar el almuerzo.

En la torre de mando del Cochrane están el capitán Enrique
Simpson y el teniente Manuel Souper, envueltos en gruesos
chaquetones de solapas altas que los protegen del viento helado.

El capitán mira con sus binoculares al resto de la escuadra que
lleva delante, en tanto el teniente escruta el sol en el horizonte con
un sextante y hace los cálculos respectivos con un trozo de tiza en
una pequeña pizarra de color negro.

—Creo que estamos donde se supone que deberíamos, capitán —
dice el teniente Souper, guardando con cuidado el instrumento en
una caja de madera junto con la pizarra.

—Que al menos algo salga como corresponde —replica el capitán
—. Ya no sé qué es más absurdo: mantener el sacrosanto bloqueo
de Iquique hasta la eternidad o tirarnos como lo hicimos ahora.

El teniente inspira.
—Me resultó un poco extraño eso —reconoce—. Si para el

almirante Williams Rebolledo es tan importante el bloqueo, no sé si
sea buena idea dejarlo a cargo de las dos naves más débiles que
tenemos.

—Que por el contrario quedan a cargo de gente excelente —opina
el capitán—. Por lo mismo, lo que me pareció extraño a mí es que



los dejaran a ellos a cargo del bloqueo y no vinieran aquí con
nosotros.

El teniente Souper mira al capitán un momento. Este sonríe.
—En todos lados se cuecen habas, teniente —dice—. Condell es

bastante llevadito de sus ideas y digamos que a ningún almirante le
gusta eso bajo su mando.

Repiquetea una campana abajo, en cubierta. El teniente Souper
saca un reloj prendido por una cadena al bolsillo interior de su
chaquetón y lo revisa.

—Y Prat es abogado —concluye el capitán—. Los abogados no
caen bien en la Armada. Sobre todo si litigan contra la misma
institución, incluso si lo hacen con justa razón, como pasó en su
caso.

—Los abogados no caen bien en ninguna parte, capitán.
Simpson lo mira un momento y luego ambos se ríen.
—En todo caso —agrega el teniente—, el capitán Prat va a ser un

extraordinario comandante. Quizá habría sido más útil aquí, pero
estoy seguro de que en Iquique será un aporte.

Entonces aparece el contramaestre Salgado en la torre de mando.
—Capitán —saluda—. Teniente.
A continuación, entrega a cada uno un jarro de latón con café

caliente que ambos reciben agradecidos.
—¿Cómo estamos con el tema del carbón? —pregunta el capitán

—. Con esto de los barcos que desaparecen, hay que ser previsores.
—En algún minuto podría pasar la cuenta —informa el

contramaestre—. Por ahora las cosas están en orden.
—Bien —contesta Souper—. Por favor manténgame informado de

cualquier cosa.



—A su orden, mi capitán —replica el contramaestre llevándose la
mano derecha a la visera de su gorra y descendiendo de la torre de
mando. Desde allí comienza a dar instrucciones al personal que se
va topando mientras se dirige a proa.

Pronto vendrá el primer enfrentamiento con la escuadra peruana y
pretende tener el buque en condiciones para la ocasión, lo que hace
que vuelva a llenarse de esa desazón de saber que va a tener que
enfrentar a gente con la que antes combatió codo a codo. Sabe muy
bien lo mucho que va a dolerle apretar el gatillo contra el enemigo.
Con los años que lleva en la Armada, ya tiene un férreo sentido del
deber acuñado en su alma, pero no es menos cierto que nunca se
había enfrentado a una situación como esa. Por primera vez le
preocupa que al dar cara al enemigo le tiemble la mano de cumplir
su deber, no por miedo o cobardía, sino por los afectos involucrados.

Y es que combatir hermana a los hombres.
Y los hombres buenos no matan a sus hermanos.
Justo a los pies del palo de trinquete se topa con unos grumetes

que están de rodillas en el entablado aseando la cubierta con
escobillas. Reconoce a los dos últimos incorporados a la tripulación.

—Grumetes Palma y Rovira —dice.
Los dos mencionados se ponen de pie de un brinco y se cuadran.
—¡A su orden, mi contramaestre! —dicen los dos muchachos a

coro con entusiasmo.
—¿Cómo han estado? —les pregunta—. ¿Se han llevado bien con

los demás grumetes y tripulación?
Los dos chicos solo se miran. Si bien se han integrado con los

demás a bordo, han generado un vínculo especial entre ambos, de
alguna forma sintiéndose en la misma condición de haber sido los



dos últimos en llegar a un grupo ya formado, con lazos, vínculos y
compromisos establecidos. De a poco han comenzado a sentirlos
ellos también, pero además por su situación puntual ha nacido un
gran cariño, respeto y preocupación mutuos, lo que ha sido grato
para ambos. Amistad, se le podría llamar en circunstancias más
normales.

—Hemos estado bien —responde el grumete Rovira.
—Y puee que espués estemoh mejor —agrega el grumete Palma

—. O puee que pior. Pero mientras istemos aquí, la hueá vale la
pena.

El contramaestre les sonríe.
Agradece que todos ahí son buenos muchachos. Entonces, por sus

propias cavilaciones, repara en algo.
—Pronto nos enfrentaremos al enemigo —señala.
Los dos grumetes solo se miran.
—Nada de heroísmos ni huevadas por el estilo —musita—. Esas

son cosas de grandes y ustedes recién llevan un par de semanas
embarcados. Como dijo el ingeniero Jones: si quieren cobrar, tienen
que seguir vivos.

Ni el grumete Palma ni el grumete Rovira recuerdan que el
contramaestre Salgado haya estado presente cuando Jones
mencionó eso, pero ninguno dice nada.

El contramaestre Salgado sigue caminando por cubierta hasta
llegar a proa y ahí se queda mirando el océano. Desde la cofa en lo
alto del palo de trinquete lo observan el marinero Anastasio Subiabre
y el soldado Hugo Salvo en turno de vigías.

—Buen gallo este contramaestre Salgado —opina el soldado—. En



general los contramaestres lo son, pero este hueón es muy
preocupado de su gente y eso está muy bien.

El marinero tuerce la boca en una mueca y a continuación asiente.
—El contramaestre Salgado no solo es buen marino —dice—. Es

demasiado buena persona, porque toma esos riesgos que no hay
que tomar cuando estamos en algo como esto.

—¿Cuáles riesgos? —pregunta el soldado Salvo frunciendo el ceño
sin entender.

—Tú dices que se preocupa por su gente —musita el marinero
Subiabre—. No, él va más allá. Él se encariña con su gente. Y eso es
lo peor que puedes hacer aquí.

El soldado Salvo no dice nada.
—Se supone que te preparan para esto —sigue el marinero—,

pero nunca es suficiente. Y cuando pasa, tienes que asumir que va a
morir mucha gente, gente que conoces, gente con la que convives.
Por eso no puedes correr el riesgo de encariñarte con nadie.

El soldado Salvo niega con la cabeza.
—No me hueis, poh —reclama—. Es cierto lo que dices, pero nos

corre sangre caliente por las venas, no agua salada. Es natural que
se creen lazos y...

—¿Y si después te matan al hueón? —le corta el marinero, ahora
mirándolo—. ¿Qué vai a hacer? No hay tiempo de llorar, porque al
día siguiente te matan a otro, y a otro. Y así. ¿Creís que es fácil
arrastrar eso y además estar lúcido pa pelear?

—¡Pico! —responde el soldado Hugo Salvo con resolución—. Si
pasa, ahí habrá que ver qué se hace, pero mientras no pase, hay
que darle nomás. Es la única manera de no volverse loco con todo
esto.



Ve que el marinero empieza a reírse.
—Conociste a alguien —le dice—. Nos ponemos muy huevones

cuando una mujer se nos mete en el seso. ¿Quién es?
El soldado Salvo baja la mirada y se ruboriza un poco, aunque

sonríe.
—Cantinera del 3º de Línea —confiesa—. Apostada por ahora en

Antofagasta.
El marinero asiente y se pasa la mano por la nariz.
—Entiendo que estés así —dice—. Pero ¿y si la matan? Porque

puede pasar, que sea mujer no garantiza nada y...
—Y ya veré qué pasa si hay bala con el nombre de la Carlota —

replica Hugo Salvo—. Por ahora me quedo con lo contento que me
tiene conocerla y saber que hay una mujer que...

—¿Y si te matan a voh, tonto hueón? —insiste entonces Anastasio
Subiabre.

El soldado Salvo se queda paralizado.
Ve que el marinero Subiabre lo mira ahora muy serio.
—¿No hai pensao cómo va a quedar ella si pasa eso? —dice.
Hugo Salvo no lo había pensado. Siempre ha tenido muy presente

que la cosa puede terminar de un momento a otro, pero no había
reparado en que existiese alguien que fuese a echarlo en falta a él.
Su romance con Carlota ha ido muy rápido, tal vez porque no tienen
tiempo que perder. Y se había puesto en todos los escenarios que
ofrece la guerra, desde entrar marchando triunfante a la bahía del
Callao a morir reventado por una granada, ser hecho prisionero o
terminar como parte del fondo marino.

Todos, salvo el que existiese alguien que fuese a extrañarlo.
Sin embargo, no hay nada que pueda hacer aparte de no morir y



volver al puerto ocupado, donde está esa persona esperándolo y
además peleando su propia parte de la guerra.

Asume que es la mejor manera de tomárselo.
—Ya veremos —es todo lo que dice.
El marinero lo mira un momento y luego cada uno vuelve a

escrutar en silencio el horizonte con catalejos.
Mientras, la escuadra chilena sigue su navegación hacia el norte.



VIII

La escuadra chilena está de regreso en Iquique una vez más, solo
que ahora las cosas son algo diferentes.

Son cerca de las dos de la tarde de un día nuboso. Ni la fragata
blindada Independencia ni el monitor Huáscar estaban en Callao,
pero de eso la escuadra chilena solo se enteró llegando allá. La
expedición se reunió en las islas Hormigas, a sesenta kilómetros del
puerto peruano, y solo cuando las lanchas de avanzada iban por la
isla Lorenzo, frente al principal puerto peruano, notaron que no
había ningún buque fondeado.

Ya eso bastó para que cundiera el pánico en los mandos navales a
cargo de la misión. Luego se enteraron por extranjeros que los dos
buques peruanos habían salido de Callao con dirección al sur cuatro
días atrás. Pero eso sería apenas el comienzo de las malas noticias.

Puesta proa de regreso al sur forzando las máquinas, en una
parada para repostar, el alto mando naval supo no solo que navíos
peruanos habían bajado por el mapa, sino que además en algún
momento se los cruzaron, pero debido a que ellos iban navegando
en línea recta al Callao por alta mar —la ruta más corta—, y al venir
la escuadra peruana pegada al borde costero, no se vieron.

Pero eso, también, sería solo el comienzo de las malas noticias.
Llegados el monitor Huáscar y la fragata blindada Independencia



al puerto de Iquique, se encontraron con los dos barcos que
mantenían el bloqueo.

La Covadonga, la única de las dos naves todavía capaz de
moverse, dejó la rada de Iquique con dirección a Punta Gruesa,
saliendo la Independencia en su persecución. La Esmeralda, por su
parte, se quedó en Iquique para hacerle frente al Huáscar.

A bordo del Cochrane, la tripulación se reunió en cubierta para
enterarse de los acontecimientos en voz de su capitán, quien venía
de vuelta de la junta naval que acababa de realizarse a bordo del
Blanco Encalada. Todos supieron de antemano el desenlace.

Arturo Prat, el marino al que la mayoría de la gente de mar
conocía solo como el tipo que trajo a la Covadonga desde Valparaíso
hacía unas semanas, o como el secretario de un mando civil que
había quedado a cargo de la Esmeralda, veía cómo llegaba su
momento. No teniendo oportunidad contra el Huáscar, cuando el
blindado espoloneó su buque saltó al abordaje con su espada y su
revólver en un intento de hacerse con el control del mismo. Era un
acto suicida, no cabía duda, pero de un valor que sobrecogió a todos
y lo convirtió en una leyenda de la Armada. Ocurrido esto, y ya
hundiéndose, la tripulación de la Esmeralda no arrió nunca la
bandera de combate y dispararon hasta que la nave desapareció en
el océano Pacífico. Más de la mitad de su tripulación murió y los
sobrevivientes fueron rescatados y hechos prisioneros por la marina
de guerra del Perú.

De alguna manera, saber todo eso no solo compuso la moral de la
tripulación del Cochrane, ya bastante lastimada por la reciente
travesía sin asunto, sino que provocó además una rabiosa ansia de
cobrarse venganza, que se convirtió en algo personal para la



marinería, lo mejor que le podía pasar en ese momento al
confundido alto mando naval chileno. Resulta curioso cómo a veces
una emoción como el odio o el afán de revancha, reprochable en
cualquier otra circunstancia, podía ser incluso deseable.

La guerra afecta la vida de maneras particulares.
Nunca para bien.
Y el desastre pudo ser peor, es cierto, pero no quita que haya sido

un desastre.
Porque la Covadonga en Punta Gruesa hizo lo suyo gracias a la

astucia del antes conflictivo Condell, que ahora también se había
convertido en otra leyenda.

Aunque él tuvo la suerte de vivir para verlo.
Teniendo a la Independencia pegada a su popa, aprovechó el

ímpetu con el que la perseguía, y su menor calado, por cierto, para
hacerla encallar y luego cañonearla hasta dejarla inservible.

Llegado ese punto, de enterarse de todo lo que pasó en su
ausencia mientras navegaban primero hacia y luego desde Callao, a
bordo del Cochrane ya nadie tenía muy claro cómo sentirse.

Se había perdido un buque.
Un marino se había inmolado cumpliendo su deber.
Otro anotaba un valioso tanto.
Había toda una tripulación que vengar.
Y el enemigo perdía una de sus mejores naves de combate.
Cuando el capitán Simpson terminó su relato a la tripulación

reunida en la cubierta de la fragata blindada Cochrane, esta hervía
de maldiciones e insultos e incluso se oyeron un par de tiros de
fusilería al aire.

El capitán, a continuación, se retiró a su camarote con expresión



hastiada. En la torre de mando quedaban solo el teniente Souper y
el contramaestre Salgado.

—Harto enchuchado estaba el capitán —señala el teniente
apoyado en la baranda mientras observa a la tripulación que todavía
clama por venganza en cubierta.

—No es para menos —replica el contramaestre—. Esto fue un
monumental cagazo del alto mando y ahora aprovechan de exaltar el
odio al enemigo en las tripulaciones con tal de que no se note.

El teniente guarda silencio.
—El discurso que se pegó recién el capitán estaba armado para

eso —agrega el contramaestre—. Le ordenaron hacer todo esto.
—¿El almirante Williams Rebolledo, dice usted? —pregunta Souper.
El contramaestre aprieta las mandíbulas.
—No sé si él o los burócratas de La Moneda que bien atrincado

que lo tienen —musita—. Hay pocas certezas en esto, pero una es
que no toda la culpa es del almirante.

—Pero a él como marino se la van a cobrar —complementa el
teniente Souper—. Y curiosamente los que nos matamos en el mar
con los peruanos somos nosotros.

Salgado ensombrece el gesto.
—¿Vio lo que hizo Grau? —musita—. ¿Con los sobrevivientes de la

Esmeralda y con el capitán Prat?
—Tengo entendido que el comandante Grau fue bastante correcto

—responde el teniente—, pero detalles no manejo.
—Rescató a los náufragos del mar y devolvió el cuerpo y las cosas

del capitán. Incluso su espada.
—Eso no lo sabía —reconoce el teniente Souper.
—El comandante Grau peleó junto a Williams Rebolledo contra los



españoles en Abtao —musita el contramaestre en tono sombrío—.
Unas semanas antes de que bombardearan Valparaíso.

Souper enarca las cejas con sorpresa.
—A ese hombre —masculla el contramaestre—, es al que tenemos

que eliminar. Quien diga que esto es para cubrirse de gloria y no el
infierno mismo que vivimos es porque no está aquí.

Entonces se oyen los gritos de uno de los vigías en la cofa del palo
mayor.

—¡Humo a proa! —ruge—. ¡Humo a proa, conchetumadre! ¡Es el
Huáscar!

De inmediato se produce una agitación en cubierta con marinería
y oficiales corriendo todos a sus puestos de combate.

Aparece el capitán Simpson desde su camarote y se dirige a la
torre de mando.

—¿Qué está pasando aquí? —dice con expresión molesta al llegar
arriba.

—Al parecer es el Huáscar, capitán —dice el teniente Souper
todavía algo sorprendido.

El capitán asiente y se coloca su gorra.
—Contramaestre —ordena—, que se toque generala y zafarrancho

de combate. A toda máquina en curso de persecución.
—¡A su orden, mi capitán! —dice Salgado antes de bajar corriendo

de la torre de mando para perderse por la cubierta entre la
confusión.

Se oyen toques de corneta y el bramido de la tripulación ansiosa y
extasiada. El capitán mira por sus binoculares hacia el humo a proa.

—En efecto —dice—, es el Huáscar. ¿Qué diablos querrá Grau acá



de nuevo? Debía suponer que íbamos a volver de inmediato al
encontrar el Callao vacío.

—La verdad es que no me lo explico —reconoce el teniente—. Tal
vez solo iba de pasada.

—Grau no es el tipo de marino que solo va de pasada —dice el
capitán—. Lo conocí cuando peleamos con España. Esto no va a ser
nada de fácil.

—¿Qué cosa exactamente, capitán?
—Cazarlo —replica de manera seca Simpson—. Ese es el nuevo

objetivo del alto mando naval. Prepárese, que se nos vienen
semanas de mucho trabajo.

El capitán ve que la fragata blindada Blanco Encalada y la
cañonera Magallanes abandonan la rada de Iquique para comenzar
la persecución. Sin embargo, el Cochrane no se mueve.

—¿Pero qué chucha? —pregunta—. Ordené persecución a toda
máquina y sin embargo no nos...

Se detiene al ver que llega un jadeante contramaestre Salgado a
la torre de mando.

—Carbón —resopla—. Nos quedamos sin carbón, mi capitán.
—¡A la mismísima concha de su puta madre! —exclama el capitán

golpeando la baranda con su gorra—. ¡Hasta cuándo chucha
improvisamos, por la cresta!

Cinco horas después, cuando el Blanco Encalada y la Magallanes
ya regresaban de una infructuosa persecución al monitor peruano
que los dejó atrás sin mayores problemas, el vigía del palo de
mesana comienza a gritar y altera la relativa calma de la cubierta del
Cochrane.

—Humo a popa —exclama.



Desde cubierta varios marineros le ven escrutar con su catalejo y
a continuación negar con la cabeza.

—Es el Matías Cousiño —agrega.
Al día siguiente la escuadra completa es reabastecida de carbón y

se comienzan a preparar para entrar en otra fase de la guerra en el
mar.



IX

La fragata blindada Cochrane fondea una vez más en Antofagasta en
un día nublado que, a las tres de la tarde, se presenta fresco.

Desde la fallida expedición de la escuadra chilena al Callao y los
acontecimientos de fines de mayo en Iquique y Punta Gruesa, el
Huáscar ha sembrado el caos y la confusión en el alto mando naval
chileno, porque se ha paseado por las costas bombardeando
puertos, destruyendo lanchas, cortando líneas de suministro,
saboteando el cable submarino del telégrafo, y haciendo que sea
imposible movilizar tropas o pertrechos a través del océano por el
riesgo de que su presencia implique pérdida de otros buques. Si el
alto mando chileno se puso como objetivo prioritario cazar al buque
peruano, el comandante Grau y su barco han justificado la decisión.

Con creces.
Siendo Antofagasta el punto de reunión de la mayor parte de las

fuerzas chilenas, se decidió que la Covadonga y las baterías de tierra
no eran suficientes para proteger el puerto ocupado, por lo que se
requirió la presencia de un blindado. Eso, además, aseguraba que el
buque peruano no iba a aparecer por ahí.

No le costó mucho al alto mando naval chileno deducir que el
buque peruano haría una suerte de guerra de guerrillas en el mar,
atacando objetivos poco protegidos o de menor entidad y que no
significaran un riesgo, evitando a toda costa trabarse en combate



con naves capitales. Incluso si el comandante Grau tuviese toda la
intención de enfrentarse a la escuadra chilena y no siempre huir
aprovechando la velocidad de su buque, los mandos navales de la
marina de guerra del Perú le ordenarían no hacerlo.

La presencia del Cochrane en Antofagasta permitía al menos un
par de días algo más tranquilos. Por eso mismo, y luego de semanas
tan ajetreadas, el capitán Enrique Simpson decidió darle días de
permiso a parte de la tripulación, alternándose los beneficiados a lo
largo de la semana.

En el puerto ocupado, por su calle principal, caminan un grupo de
marinos de licencia entre los que van el teniente Manuel Souper y el
grumete Ceferino Palma. Si bien no todos interactúan entre sí, ya el
solo hecho de compartir vida embarcada en el mismo buque hace
que de alguna manera se conozcan.

—Vamos a tomarnos una cosita —propone un marinero—. Pa
celebrar que por fin un teniente quiso venir con nosotros.

—Es que los oficiales no se juntan con la chusma —dice otro
riendo—. Se les puede pegar algo. ¿La tiña, puede ser?

Todos ríen de muy buena gana, incluido el aludido teniente.
—No es eso —responde—. Ahora, sí reconozco que con ustedes se

pasa mejor. Los oficiales a veces son un poquito lateros, pero no les
digan que yo lo dije.

Los marineros se ponen a bramar encantados con la confesión,
algarabía que llama la atención de los demás transeúntes.

—Además —dice el primer marinero—, hay que iniciar en estas
artes a unos cuantos.

Con eso alude a los tres grumetes que integran el grupo, entre los
que está Ceferino Palma, que se ríe por lo bajo.



—Estos hueones creen que uno no ha vivido na —dice a otro
grumete—. Ya me he bajao sus buenas cañas de aguardiente.

Los otros dos grumetes se limitan a encogerse de hombros.
El grupo avanza un par de cuadras tierra adentro hasta que se

detienen ante un hotel que en su primer piso ofrece venta de
comida y licores. Entran y de inmediato los parroquianos del local
reparan en ellos. En su mayoría son soldados del Ejército chileno de
distintos regimientos.

Los marinos avanzan a través del local y se ubican en la barra,
algunos ocupando unos taburetes y los demás permaneciendo de
pie. Manuel Souper pide cerveza y aguardiente al encargado y paga
de inmediato, gesto que es celebrado por los marineros.

—Se pasó el teniente —dice un marinero—. Aparte de venir a
tierra con nosotros, se raja con el trago.

El dependiente tras la barra sirve botellas de cerveza y licor y
coloca sobre el mesón unos sucios vasos de vidrio. Cuando ya todos
tienen uno en la mano con la bebida de su elección, el marinero
levanta el suyo.

—Un brindis. Por Chile y por el teniente Souper.
Cuando todos hacen chocar sus vasos, desde el otro lado del local

suena una ebria risotada seguida de un ruido grotesco de labios. Los
marineros de inmediato se fijan en el origen de la burla. Viene de
una mesa al otro lado del salón donde un grupo de soldados del
regimiento Buin 1º de Línea comparte una enésima botella de
aguardiente. Se ven sucios y greñudos, con la barba descuidada y el
uniforme manchado. Como si llevaran demasiado tiempo en ese
lugar sin hacer nada más.

—¿Chile? —dice el soldado burlón—. Como si les importara. Llean



las hueas tanto rato metías en el agua que no ven lo que pasa aquí.
Los marineros no saben bien qué hacer y miran al teniente,

aunque el tipo de mención les enfurece, sobre todo considerando las
bajas que han tenido como armada.

—Nos mataron al capitán Prat en Iquique —reclama un marinero
—. Y más de la mitad de la tripulación de la Esmeralda que...

Se detiene al ver que el soldado del Buin se pone de pie furioso y
bota su silla. Avanza hacia la barra del local.

—¡Y a mí me mataron a mi hermano en Calama! —brama—. Y
desde entonces la única hueá que hacemos son prácticas de tiro
porque ustedes no han podido limpiar el mar.

Otro soldado se levanta también de la mesa. Escupe en el suelo.
Los marinos se engrifan desde la barra y avanzan un par de pasos.
Un capitán de la tropa del Buin se para de su silla y se aproxima al
inminente foco de disputa.

—Calmémonos todos —susurra con dificultad—. Todos sabemos
que la Armada ha tenido lo suyo también. Perdieron gente tal como
nosotros, aunque solo ellos estuvieron...

Sostiene las palabras en un diálogo ebrio.
—¿Estuvimos? —pregunta el teniente Souper arrugando la frente.
El capitán lo mira con malicia.
—Estuvieron lejos para evitarlo —dice el capitán del Buin—. Si no

hubiesen estado hueveando en el Callao, a lo mejor no les matan a
nadie.

Por un par de segundos el ambiente parece congelarse.
Nadie mueve un músculo y la situación cobra ribetes de irrealidad.
El primero en ponerse a cubierto es el dependiente del lugar, que

se esconde tras la barra.



El grumete Ceferino Palma de inmediato pasa al ataque. Corre
desde la barra, se arroja sobre el soldado que lanzó la primera burla
y comienza a darle puñetazos de sorprendente potencia mientras el
soldado solo atina a cubrirse con las manos. Eso desencadena la
gresca que involucra a marinos, soldados y gente tratando de huir
del descalabro.

Ceferino es asido del uniforme por un soldado del Buin, levantado
por los aires y arrojado al ventanal del recinto, quebrándolo con el
impacto de su cuerpo y haciéndolo caer a la calle, cosa que alerta a
la población local. El teniente Souper de pronto se ve abordado por
dos soldados del 1º de Línea, que tratan de tomarle de los brazos,
pero se zafa y da soberana paliza con los puños primero a uno y
luego al otro.

En ese momento agradece las clases de boxeo inglés que tuvo en
la Escuela Naval.

Los marineros se barren en avalancha contra la mesa de los
soldados y en unos pocos segundos están sobre ellos
machacándoles los cráneos contra el suelo o reventándoles las jetas
a golpes de puño.

Alertados por la población civil, no tardan en entrar al lugar
efectivos del regimiento Bulnes, casi todos policías antes de la
guerra, asumiendo su labor de antaño. Un oficial da un par de tiros
al aire con su revólver y todo termina.

Lastimados hay por ambos bandos, que ahora se miran,
jadeantes. Uno de los soldados se soba un golpe, escupe y reclama.

—¡Tamos atrapaos aquí! ¡Ustedes no han hecho na!
El teniente Souper lo encara.
—¿Y qué querís que hagamos? —plantea—. Estamos igual que



voh y...
—No —le espeta el soldado—. Para que nosotros podamos hacer

algo, ustedes antes tienen que parar al Huáscar. ¡Y no han hecho
una mierda!

El teniente va a replicar, pero no lo hace. Porque de pronto repara
en que eso es cierto. Reagrupa a su gente, bajan por la calle
principal del puerto ocupado y en dos botes regresan al Cochrane.

A bordo de la fragata blindada las noticias corrieron rápido y el
primero en asumir las consecuencias es el teniente Souper. El
capitán Enrique Simpson lo mandó a llamar a la torre de mando, e
imaginando las razones elucubró muchas defensas respecto a lo
sucedido en tierra.

Sin embargo, el asunto es otro.
Enrique Simpson se le acerca y endurece el gesto.
—Sé que se mandaron cagadas en tierra, teniente —dice—,

aunque no es por lo que lo hice venir.
El teniente no entiende. El capitán asiente.
—El alto mando ordena zarpar otra vez —anuncia—. Y como usted

andaba en tierra haciendo huevadas, a lo mejor lo vio.
El teniente no entiende.
—El soldado Hugo Salvo de artillería de marina embarcado —dice

el capitán—. ¿Se lo encontró por allá? Porque no aparece por
ninguna parte.



X

La fragata blindada Cochrane está detenida frente a las costas de
Tocopilla. Son las cuatro de la tarde de un día de sol y bastante
viento. Tierra adentro los grandes peñones de suelo yermo del
desierto se erigen sobre el pequeño pueblo ubicado junto al mar.

Es una misión de rutina a la que las tripulaciones de las distintas
embarcaciones de la escuadra chilena han tenido que
acostumbrarse: reparar el cable subterráneo del telégrafo que la
tripulación del Huáscar ha saboteado una y otra vez a lo largo de
toda la costa.

Un marinero con traje de buceo y escafandra está sumergido en el
lecho marino realizando la tarea. Desde la cubierta del blindado, dos
marineros operan las manivelas de la bomba, ubicada hacia el sector
de popa que, a través de una manguera, provee de aire.

Más adelante, junto al palo mayor, el marinero Anastasio Subiabre
y el contramaestre Salgado hacen inventario de la remesa de
granadas Palliser que por fin les fueron entregadas, tanto a la
dotación del blindado Blanco Encalada como al Cochrane. La idea es
revisar su número y condición antes de ubicarlas en la santabárbara
del barco.

Anastasio Subiabre está exultante. Observa las granadas de
característica forma ojival sentadas sobre su base y con su afilada
punta mirando hacia el cielo. Se acerca a ellas, las palpa, las huele y



termina besando a una con ternura. El contramaestre solo lo mira en
silencio.

—Ahora sí que sí poh, mi contramaestre —manifiesta—. Con estas
guagüitas sí que le vamos a poder dar como corresponde al
enemigo.

Salgado levanta una ceja.
—Espero que así sea —dice—. Solo eso justificaría tener a alguien

como tú y los tuyos a bordo.
Anastasio Subiabre no acusa recibo y sigue maravillado con las

granadas. Ahora las cuenta y hace cálculos mentales. El
contramaestre cree entender qué es lo que está haciendo.

—El condestable me dijo que hay más en Antofagasta —informa
—. Llegaron en un buque que hace poco recaló en Valparaíso desde
Europa y que venía con armas y municiones hasta la cofa.

—Maravilloso —responde Subiabre—. La idea con los cabros no es
desperdiciar ninguna de estas preciosuras, pero se está más
tranquilo sabiendo que hay más munición.

—Lo que a mí todavía no me cierra —reconoce el contramaestre
—, es cómo chucha seguimos armándonos hasta los dientes, sobre
todo desde Europa, si hay leyes sobre neutralidad.

—Sobre todo en Europa —reafirma el marinero—. Lo bueno es
que se cumplen, e importa más oponerse a las guerras donde muere
gente que hacer negocios y forrarse.

A continuación, suelta una risita. El contramaestre lo mira.
—Esto es serio —reclama—. Hasta ahora solo hemos

bombardeado puertos, pero cuando nos topemos con el Huáscar y el
resto de la escuadra peruana, esas mismas armas van a hacer que
mueran marineros de ambas...



—Por supuesto que es serio —lo corta Subiabre con semblante
sombrío—. Porque además de pasarse por el culo la neutralidad,
esto hay que hacerlo pa callao y por debajo de la mesa.

El contramaestre no dice nada.
—En Europa no solo se están forrando a costa nuestra y de los

cholos —sigue el marinero—. Además, tenemos que sacarnos los
ojos pa que las hueás lleguen escondidas y a la mala pa que los
señoritos de Europa no queden como los hijos de puta que son.

El marinero de pronto se ve bastante agitado. Tuerce la boca en
una mueca mirando las granadas otra vez.

—Y si no lo hacemos así —concluye—, dejan de vendernos las
hueás. Pero como las necesitamos para matar al enemigo y ganar la
guerra, no hay de otra.

Empuja una granada con el pie. Luego esta se voltea y rueda por
la cubierta unos centímetros hasta chocar con otra. El marinero mira
al contramaestre.

—¿Se preguntaba cómo pueden llegar barcos con armas hasta la
cofa? —masculla—. Así. Y así parece que seguirá siendo.

Entonces suenan gritos de alarma desde el sector de la popa,
específicamente de la bomba de aire operada por los dos marineros
para proveer de oxígeno al buzo. Al parecer uno de los puentes
metálicos de guía para el vástago se quebró y la pieza se metió
entre las bielas, porque de pronto todo el mecanismo quedó
bloqueado y resultó imposible seguir girando las manivelas para
bombear aire.

Se hace una batahola monumental porque todo el mundo sabe lo
que eso significa. De inmediato aparecen Jones y otros ingenieros



que revisan la bomba ante la insistencia e impaciencia de los demás
marineros.

Otros oficiales, entre los que está el teniente Souper, comienzan a
izar al buzo desde el fondo del mar, pero saben que no pueden
hacerlo demasiado rápido porque el cambio brusco de presión podría
matarlo, incluso antes que la falta de aire.

Se produce una situación muy tensa que atrae a parte importante
de la tripulación al sector, hacia donde también se dirigen Salgado y
Subiabre.

Todo es caos en la cubierta del blindado Cochrane, con los gritos
de preocupación y alarma reproduciéndose en los hombres. Los
segundos se convierten en minutos. Los ingenieros siguen sin poder
arreglar la bomba y los oficiales todavía no han sacado al buzo del
agua.

De a poco el barullo de voces comienza a desvanecerse, mientras
los ingenieros ya están solo dándole patadas a la máquina para
desbloquearla y los oficiales, por fin, consiguen que el hombre llegue
a la superficie. Es izado rápidamente a cubierta y dos oficiales
sueltan los pernos fijadores de la escafandra con llaves.

Mientras, un profundo silencio se deja caer sobre la tripulación.
A nadie le sorprende demasiado que al sacarle la escafandra, el

marinero ya esté muerto.
Por cerca de un minuto toda la tripulación del blindado se limita a

mirarse, sin decir nada.
Pueden verse diversas expresiones en sus rostros.
Sorpresa, pánico, congoja, rabia. Buscar un consuelo que no

existe.
Sin embargo, en todas las almas lastima el mismo pensamiento:



aquel hombre es el primer muerto del Cochrane en la guerra.
¿Cuántos más vendrán?
¿Quiénes serán?



XI

El blindado Cochrane una vez más está frente a la costa de
Antofagasta. Apenas amanece y la madrugada está bastante fresca.

Hay plena actividad sobre la cubierta del buque y es posible
observar a una tripulación motivada.

Se percibe un objetivo en común. Uno destructivo, que canaliza el
odio hacia la misión a cumplir: cazar a un buque enemigo que ha
seguido haciendo de las suyas sin que nadie haya podido detenerlo.

Gracias a esa motivación, y a que quieren ser los primeros en
conseguirlo, todo ha funcionado muy bien en el barco. Mejor que
nunca.

En eso repara el teniente Souper en la torre de mando.
—Al menos su discurso sí prendió —dice.
El capitán Simpson mira al teniente un momento y luego niega

con la cabeza.
—No sea injusto, teniente —se defiende—. Usted sabe que esas

no eran mis palabras. Además, yo peleé junto a esta gente que
ahora tenemos que combatir.

El teniente sonríe.
—No se me ocurriría juzgarle, capitán. Menos uno, que no ha

pegado un solo tiro desde la Escuela Naval. Solo mencionaba que su
discurso encendió a la tripulación.

Simpson ensombrece el rostro.



—Más encima no asistí al funeral en el mar del muchacho que
falleció reparando el cable del telégrafo —musita—. Tuve esa junta
del alto mando en el Blanco y la verdad es que ahora lo lamento
bastante.

El teniente asiente.
—Un buen cabro —reflexiona—. Como tantos que tenemos. Ahora,

dígame que le dijeron algo coherente en la mentada junta esta vez.
Porque seguir perdiendo el tiempo, no me parece.

El capitán inspira.
—No saben qué hacer —reconoce—. Nunca lo dijeron así, pero

nos están cargando el muerto a nosotros. Y nosotros seguimos sus
órdenes. Entonces no sé cómo irá a seguir esto.

Souper lo mira.
—Eso significa dos cosas —dice—. O nos topamos con el Huáscar

de cueva y lo hundimos de una vez o vamos a seguir en este baile
quizá hasta cuándo.

El capitán Simpson sonríe de manera agria.
—Y eso si no nos hunden a nosotros primero. Todo el mundo

habla de cazar al Huáscar como si fuera una presa, pero se olvidan
de que ellos también tienen cañones y la misma granada que
nosotros.

El teniente Souper lo mira con sorpresa.
—Grau ahora cuenta con granadas Palliser —reconoce—. El alto

mando naval se había negado a reconocerlo, pero en esta reunión
un agente del servicio secreto lo confirmó.

Eso hacía todo aún más peligroso. El Huáscar podía estar en
inferioridad frente a la escuadra chilena, y en un enfrentamiento



probablemente sería derrotado, pero podía vender bastante cara su
caída.

Las granadas Palliser eran la obsesión de los artilleros chilenos por
alguna razón.

Que las tuviese el enemigo volvía todo más incierto.
Ni el Cochrane ni el Blanco Encalada habían recibido castigo de

ese tipo y nadie sabía cómo reaccionarían.
Aunque tampoco el Huáscar ni la flota peruana.
Habría que enfrentarse para saberlo, por ende, y en esa situación,

con tantas cosas apremiando, no tenía sentido preocuparse por el
futuro.

Entonces se oye una batahola en cubierta. Por la señal de pito que
realiza un marinero, alguien está siendo izado a cubierta desde un
bote.

El capitán Simpson y el teniente Souper reparan en que viene
engrillado, aunque se ve demasiado sonriente para ser un prisionero.
El soldado de artillería de marina Hugo Salvo aterriza en cubierta.

Al verlo llegar, sus compañeros de regimiento se le acercan y lo
saludan con efusividad.

Luego es el turno del contramaestre Salgado de subir a bordo del
blindado. El teniente Souper y el capitán Simpson bajan de la torre
de mando y caminan por la cubierta en dirección a este que, al
verlos, se lleva la mano derecha a la visera de su gorra.

—Capitán —saluda—, teniente: el soldado Salvo se reintegra a la
tripulación.

—Eso veo —dice Simpson—. ¿Qué pasó aquí? No creo que haya
caído en manos del enemigo.

—Algo por el estilo, mi capitán —dice el soldado muy sonriente.



El contramaestre se vuelve un momento hacia Hugo Salvo, que
sigue siendo saludado por sus compañeros de artillería de marina y
ahora también por algunos marineros.

—La última vez que estuvimos en Antofagasta, mucha gente bajó
a tierra con permiso —explica el contramaestre—. Entre ellos el
soldado Salvo.

De pronto, el teniente Souper siente un arresto de vergüenza y las
mejillas se le ponen coloradas, cosa que aprovecha el capitán para
incomodarlo aún más con una sonrisa.

—Ayer en la tarde personal del regimiento Bulnes detuvo al
soldado Salvo —continúa con el relato Salgado—. Enviaron un
mensajero al Cochrane informando la situación y entonces me
apersoné en tierra para traerlo a bordo.

El contramaestre se vuelve una vez más al soldado Salvo.
—Al momento de su detención no estaba solo, pero creo que lo

mejor es que él mismo cuente la historia.
El hombre es levantado en andas por sus alegres compañeros y

colocado frente al capitán y el teniente.
—Estaba con la Carlota —dice muy sonriente—. Mi capitán, mi

teniente, ¡con la Carlota nos vamos a casar!
Los soldados de artillería de marina estallan de alegría gritando,

enarbolando vivas y felicitando a Salvo, que disfruta del momento.
—Estaba recontento cuando nos dieron el permiso para bajar a

Antofagasta —dice—. Podía estar con mi linda cantinera otra vez, y
tan poco que nos habíamos podido ver por la puta guerra.

—A todos nos afecta esto que está pasando —dice el capitán—.
No debe haber nadie que no extrañe a alguien aquí.

—Por lo mismo —reconoce el soldado—, cuando ordenaron zarpar



tan pronto, supe que tenía que quedarme.
—¿Y eso por? —pregunta el teniente Souper, con más curiosidad

que reproche.
El soldado Salvo frunce el ceño.
—Ni idea, mi teniente —responde—. Pero algo me dijo que tenía

que quedarme. Y tate, tal cual, resulta que la Carlota me dice que
está esperando una guagüita.

De golpe se hace un silencio en la cubierta del Cochrane.
Pero un silencio diferente a otros.
Uno de vida, no de muerte.
La algarabía regresa con aún más fuerza en la tripulación del

blindado y Salvo es levantado en andas otra vez.
—¡Guagüito o guagüita, no sé! —le grita al marinero Subiabre

cuando lo ve entre la multitud—. Pero no es penetrante de blindaje
ni va llena de pólvora como las tuyas. ¡La mía, en cambio, es de
puro amor!

Anastasio Subiabre suelta una risa de locos y se une a los festejos.
—Nos casamos cuando volvamos a Antofagasta —agrega el

soldado con una gran sonrisa—. Por supuesto, toda la tripulación
está invitada.

El anuncio redobla la alegría y los gritos y chiflidos se reproducen
a lo largo de toda la cubierta y de la procesión que lleva en andas al
todavía engrillado Salvo.

El teniente Souper y el capitán Simpson se quedan algo más atrás
del jolgorio y también caminan por la cubierta. Se acercan a la borda
de estribor junto a un atado de cabos amarrados y los dos se
quedan mirando el mar un momento.

—¿En qué cree que va a terminar todo esto, capitán? —pregunta



el teniente.
Simpson suspira.
—No lo sé, teniente. Pero entre tener que ir a bodas o a funerales,

me quedo con las primeras.



XII

Una vez más, se reinicia el bloqueo del puerto peruano de Iquique
por parte de la escuadra chilena.

Sin embargo, ahora algo es distinto. Nada más llegar la escuadra,
fue sorprendida en la rada la cañonera peruana Pilcomayo que, a la
primera identificación de los humos chilenos, inició la huida mar
adentro. De inmediato es perseguida por la cañonera Magallanes y la
fragata blindada Cochrane.

Para muchos marinos del blindado chileno, es la primera acción de
combate naval contra otra embarcación, por lo tanto, el nerviosismo
aumenta. El entusiasmo y el odio al enemigo son reemplazados por
cierta cautela y precaución a la hora de enfrentar a un rival que ya
es real y cuenta con poder de fuego.

Un proyectil disparado por la Pilcomayo pasa por encima del
Cochrane y explota en el agua entre la fragata blindada y la
cañonera. El penacho de agua alcanza casi los cinco metros y el
estruendo del estallido, junto al retorno del agua que cae sobre la
cubierta, se oye dentro de la sala de máquinas del blindado chileno.

—¡Conchetumadre! —exclama el grumete Ceferino Palma.
Está paleando carbón a una caldera cumpliendo la orden de dar la

máxima velocidad para la persecución. El grumete Rovira le
palmotea la espalda para darle ánimos.

—¡Vamos! —le dice—. Pa esto vinimos, ¿o no?



Palma se serena y sigue cargando carbón.
—Vamos —masculla.
El ingeniero Jones aparece y alienta a sus hombres.
—Come on! —arenga—. Huáscar goes mucha más veloz que barco

Pilcomayo. We need much more speed si queremos premio mayor
Huáscar.

El grumete Rovira se acerca a Ceferino Palma.
—Tranquilo, hueón —le dice—. Nada nos puede pasar aquí.
A continuación, besa un rosario que le dio su madre al embarcarse

y pide perdón por la mentira que acaba de decir.
—More power! —pide el ingeniero Jones—. It’s now or never for

Pilcomayo!
En la torre de mando del Cochrane el ambiente no es más

tranquilo. La información va y viene y el teniente Souper la procesa
en la medida de lo que puede.

—¡Granada a babor! —brama alguien en cubierta
—¡Timoneles! —grita el teniente—. ¡Con todo a estribor!
Los timoneles hacen girar la rueda con brusquedad y el barco da

una fuerte sacudida en la dirección del viraje. Otro proyectil de la
Pilcomayo impacta en el océano y levanta su penacho de agua que
alcanza a la oficialidad del Cochrane, que transmite las órdenes en
cubierta.

La persecución se mantiene y el capitán Simpson observa el buque
peruano con unos binoculares. Ni siquiera se inmuta por los disparos
contra su nave.

—Se nos están escapando —masculla con frustración.
A su lado el teniente lo observa.
—¿Tocar generala y zafarrancho de combate, capitán? —pregunta.



Simpson vuelve a mirar a la Pilcomayo por los binoculares.
—No —replica—. No tiene sentido desperdiciar munición. No

estamos a distancia de tiro efectivo.
El teniente enarca las cejas con sorpresa.
—Ellos nos están disparando, capitán —plantea—. Los proyectiles

alcanzan a llegar y...
—Y no nos han dado ni cerca —lo corta este—. Si quieren botar

sus granadas, es cosa de ellos; nosotros no haremos tal, solo
mantener curso de persecución.

—¡Sí, mi capitán! —replica Souper antes de volver a dirigirse a los
timoneles para ordenar mantener curso.

En cosa de dos horas, la Pilcomayo escapa intacta del alcance de
las naves chilenas, que regresan a la bahía de Iquique para reunirse
con el resto de la escuadra en el bloqueo.

Ya casi ha caído la noche y en la cubierta del Cochrane el
ambiente está enrarecido. Hay entusiasmo luego del bautizo de
fuego en el mar, con disparos del enemigo dirigidos al barco. Sin
embargo, se palpa desazón por no haber disparado un solo tiro y
que la presa, como considera buena parte de la marinería a las
naves peruanas, huyera intacta.

Las habladurías no tardaron en aparecer en la tripulación.
Se recibieron disparos y no se hizo nada.
No se ordenó nada.
Si bien fueron tiros perdidos que no estuvieron ni cerca de dañar

al buque ni a nadie, la sensación de no haber reaccionado, y por
tanto la sensación de derrota, se multiplicó en todos a bordo del
Cochrane. Por lo mismo, a nadie le sorprendió que a eso de las diez
de la noche se ordenara formación general.



La cubierta del barco está iluminada por antorchas que proyectan
las sombras de los palos y los cabos atados, dándole al buque un
aspecto algo lúgubre. El capitán Simpson aparece en la torre de
mando del barco.

—Sé que se han quejado —dice en un tono cansino—. Que no
atacamos, aunque nos dispararon.

Un murmullo general se toma la cubierta.
—Para muchos es la primera acción —sigue el capitán—. Muchos

no saben lo que es esto.
Los susurros aumentan, acusando los primeros ribetes de ofensa.
Para sorpresa de todos, el capitán Simpson se ríe con rabia.
—Muchos de ustedes no dimensionan en lo que estamos

involucrados —insiste—. Para algunos esto no deja de ser una
aventura. Y no lo es.

Mira a su tripulación.
—Ustedes no saben lo que es hacerse a la mar —agrega—. Menos

aún combatir. Aquí no hay glorias, no hay heroísmos. Esto se reduce
a vencer al enemigo, y en la medida de lo posible, salir vivos.

La tripulación completa ahora se mira confusa.
—Y, al parecer, no son los únicos que no entienden —sigue—. Hay

otros que nos dan las órdenes y parece que tampoco saben de qué
se trata esto.

La incredulidad ante las palabras del capitán hace que los
hombres no sepan bien qué hacer o decir.

—Hoy fuimos un desastre —concluye el capitán—, y representa lo
que somos en estos momentos como Armada.

Se eleva un reclamo solapado entre toda la tripulación. El teniente
Souper se decide a intervenir.



—Capitán —dice—, creo que es un error...
—¡Error! —responde el capitán, furioso—. ¿Me viene a hablar de

error? Error fue ir a huevear al Callao, cosa que costó tiempo, carbón
y, por si se les olvidó, la vida del capitán Prat y de buena parte de
los hombres de la Esmeralda.

La sola mención basta para que la tripulación guarde silencio.
El capitán Enrique Simpson asiente. Se le ve hastiado.
—Que no se les olvide que aquí no hemos ganado nada como

para andar con estos aires triunfalistas —prosigue—. Al contrario,
solo hemos perdido.

El barullo en la tripulación reaparece, pero ahora es distinto.
Souper asiente.

—Estamos peleando una guerra —recuerda Enrique Simpson—.
Mal dirigida y mal planeada, muchas veces desde la capital, pero,
para desgracia nuestra, los muertos los tenemos que poner
nosotros.

La tripulación del Cochrane guarda silencio.
—Tal vez me equivoqué hoy —reconoce el capitán—. Tal vez

debimos abrir fuego al enemigo o trazar otra ruta en la persecución,
no lo sé. Pero es un cagazo más en una cadena de malas decisiones
que van a empezar a costar vidas si no se hace algo.

Los hombres se miran. Ven a su capitán ponerse firme.
—Pero es lo que hay y quejarse no va a arreglar nada —masculla

—. Por eso quiero que sepan que estamos todos juntos en esto. Y
solo juntos podremos sacarlo adelante.

El silencio en cubierta se mantiene. Más que nada, por la sorpresa
de escuchar a un capitán decir lo que el suyo acaba de decir.
Entonces, un extraño entusiasmo que se traduce en la necesidad de



actuar con autonomía se cierne sobre todo el personal embarcado
en el Cochrane. Es mejor eso que interpretarlo como un abandono
desde el alto mando.

—Depende de nosotros cómo esto siga—concluye el capitán
Simpson—. Y no lo digo solo por la patria. También por nosotros
para, en la medida de lo posible, salir vivos.



XIII

Todos duermen en la fragata blindada Cochrane, salvo el personal de
guardia.

Entonces, y en medio de la madrugada, comienza el griterío. Los
primeros alaridos llegan de la cofa, donde los vigías ven
movimientos extraños en la bahía de Iquique y dan la alarma.

En principio nadie sabe muy bien lo que está pasando, pero una
cosa es clara: el enemigo está cerca y hay que echar a andar las
máquinas. El capitán Simpson es el primero en llegar a la torre de
mando y, sin necesidad de binoculares, observa lo que sucede.

Luego aparece el teniente Souper
—¿Qué pasa, capitán? —pregunta.
Enrique Simpson solo lo mira.
—El Huáscar, teniente —dice—. El Huáscar, otra vez, en la puta

bahía de Iquique. ¡A ver si ahora lo mandamos al carajo para variar
un poco!

El teniente sale disparado desde la torre de mando. Se topa con
un corneta al que ordena tocar generala y zafarrancho de combate,
lo que termina de despertar a toda la tripulación del barco. Se
vociferan maldiciones a la vez que órdenes y una inmensa vorágine
de actividad invade las cubiertas del blindado.

Se reparten fusiles y munición entre la marinería, además de
carga extra para las ametralladoras Nordenfelt de las cofas. En la



cubierta de cañones, los artilleros en ambas casamatas se apresuran
a apilar las granadas Palliser.

Entonces, desde cubierta de la fragata blindada ven a la cañonera
Magallanes, al mando del capitán Juan José Latorre, salir antes que
nadie a la rada de Iquique a ofrecer combate al monitor peruano.

A continuación, ocurren situaciones bastante confusas. Puede
verse al Huáscar poniendo proa al sur para huir de la bahía al notar
la presencia del buque chileno. Sin embargo, de forma brusca da un
viraje y retorna a la bahía, como si hubiese notado que no es un
blindado, sino que el buque de Latorre el que le sale al paso.

Se produce fuego de artillería cruzado entre las dos
embarcaciones y a esas alturas, con el estruendo de los disparos,
todo el mundo, tanto en las naves como en el puerto, ya está
despierto.

Luego de más intercambio de proyectiles sin que nadie impacte a
nadie, en parte por la oscuridad existente, pero también por cierta
impericia, el comandante Grau decide un cambio de táctica, lo que
confirma que sabe que no combate contra un blindado, sino que
contra una nave de menor entidad y a la que puede derrotar.

El Huáscar arremete a toda velocidad contra la cañonera
Magallanes.

El Cochrane aún no está en condiciones de salir a combatir por lo
que la tripulación en cubierta es testigo de lo que está pasando en la
rada de Iquique.

El monitor blindado peruano intenta espolonear a la cañonera
chilena. Todo el mundo teme lo peor, recordando los
acontecimientos ocurridos en ese mismo lugar hace tan solo
semanas. Pero esta vez no sucede nada parecido.



Bajo el brillante comando del capitán Latorre, la cañonera
Magallanes elude con habilidad cada embestida del Huáscar. El
blindado peruano intenta alcanzarlo una y otra vez, pero no lo
consigue. Como en una especie de danza náutica, ambas naves
circundan la bahía del puerto peruano en una persecución que no
obtiene resultados.

Al final, cuando el Cochrane logra encender, calentar y darles
poder a sus máquinas, sale de su fondeadero y se hace presente en
la bahía. Al notar su presencia, el monitor peruano vira hacia el sur y
escapa de la rada de Iquique aprovechando su velocidad.

En esta oportunidad no se intenta una persecución y, en cambio,
los festejos se toman la cubierta del blindado Cochrane. Era la
victoria que necesitaban.

Las máquinas no respondieron bien e impidieron hacerse presente
de manera oportuna, de nuevo nadie disparó, pero después del
encuentro anterior con la Pilcomayo, una acción como la de la
Magallanes frente a nada menos que el Huáscar, era indispensable
para terminar de componer la moral. Sobre todo, ante la poca
pericia demostrada por el alto mando en la conducción de la guerra.

Había sido un triunfo de los tripulantes embarcados.
De nadie más.
Los marineros y oficiales cantan y se abrazan, tanto en el

Cochrane como en el resto de la escuadra chilena. Todos celebran,
salvo uno.

—¿Qué hueá los cholos? —se queja Ceferino Palma—. Siempre
arrancan. ¡Cobardes hijos de puta!

En principio nadie repara en sus dichos, pero el marinero



Anastasio Subiabre sí alcanza a escuchar y golpea con su gorra al
grumete en la cabeza.

—¿Qué hueá? —pregunta Palma—. ¿Por qué me...?
—Es todo lo contrario, grumete —dice el marinero Subiabre.
Ceferino no entiende.
—Grau no es un cobarde —dice Subiabre—. Hace esto porque su

alto mando se lo ordena.
Palma se soba el lugar donde recibió el golpe.
—No hacernos frente porque está en inferioridad —agrega el

marinero.
El grumete no dice nada.
—No sé si te has dado cuenta —sigue Anastasio Subiabre—, pero

el Huáscar es lo único que detiene al Ejército chileno en su intención
de avanzar hacia el norte. Los mismos milicos nos lo sacan en cara y
siguen varados en Antofagasta.

—A fucking wall —agrega el ingeniero Jones, que aparece de
pronto—. No podemos mover troops porque Huáscar hunde o
capture transportes y hasta ahí nomás llegamos.

Ceferino Palma enarca las cejas con incredulidad.
—¿Este puto barco es lo que no deja que sigamos matando cholos

más al norte? —pregunta.
Jones y el marinero Subiabre se miran.
—Eso es —contesta el segundo.
—It’s a very fast ship —corrobora Jones—. Pero además,

comandante very clever. Underestimate es sentencia muerte aquí.
Al grumete Ceferino Palma no le parece. Niega con la cabeza.
—Yo lo voy a hundir —masculla con rabia.
El ingeniero Jones sonríe con sorna.



—Toda escuadra has been unable to get it —explica—, ni siquiera
ser artillero, pero he’s going to sink it. Al menos tener espíritu. Ser
algo.



XIV

—¿Y por qué no? —dice el soldado Hugo Salvo—. Estas cosas no
pasan todos los días.

Lo dice al recibir el corto de aguardiente que le ofrecen y que se
baja de un trago, para volverse hacia Carlota Rivas y darle un
profundo beso ante el aplauso generalizado. Está exultante y
sonriente en su uniforme de parada junto a su ahora esposa, que
para sorpresa de todos no viste el tradicional traje blanco de las
novias, sino que lleva su uniforme de cantinera del regimiento 3º de
Línea.

Son las siete de la tarde de un jueves en el ocupado puerto de
Antofagasta. Acompañando a la flamante pareja hay muchos
marineros y parte de los oficiales del Cochrane, todos reunidos en el
gran salón comedor de uno de los hoteles de la calle principal de la
ciudad.

La ceremonia religiosa se llevó a cabo en la mañana en el templo
parroquial frente a la plaza, lo que llamó la atención de buena parte
de los efectivos del Ejército chileno apostados en la ciudad. Contó
con la presencia de casi la totalidad de la tripulación del blindado,
fondeado frente a las costas del puerto.

Luego vino un almuerzo en los comedores de la que fuera la
prefectura boliviana hasta antes de la ocupación. Después, durante
la tarde, se dio permiso general. Los marinos pasearon de local en



local, comiendo y bebiendo en celebración del matrimonio del
soldado Salvo y la cantinera Rivas y, sobre todo, porque la guerra se
tomaba una pausa.

Un soldado del regimiento de artillería de marina de dotación del
Cochrane le exhibe algo al soldado Salvo que provoca que la sonrisa
se le amplíe aún más.

—¡Buena, hueón! —celebra—. Tira pa acá.
El soldado le arroja por encima de la mesa primero su viejo violín

y luego el desgastado arco, cosas que Salvo coge con habilidad.
Carlota niega con la cabeza.

—Ya vas a empezar —le dice—. No llevamos ni un día de casados
y te vas a poner a tocar esa cuestión.

—Suena celosa, soldado —interviene Anastasio Subiabre con una
sonrisa retorcida—. Si la mujer se queja por un violín, es porque no
estás haciendo bien la tarea.

A continuación, suelta una risa desbocada. Ahora es su esposa
quien exhibe una sonrisa picarona.

—No tengo absolutamente ninguna queja sobre eso —desliza—.
De hecho, puede tocar más de una cosa a la vez. Y es bastante
entretenido, le diré.

Explota una carcajada general y hasta el marinero Subiabre
celebra la respuesta. Salvo se limita a tocar una melodía juguetona
en el violín. Luego continúa con una marcha nupcial que hace que
Carlota Rivas sonría encantada.

Hugo Salvo deja su violín sobre la mesa y vuelve a besar a su
esposa, gesto al que acompaña otro aplauso generalizado y los
chiflidos y vivas de la marinería.

—¿Y ahora qué? —pregunta entonces el teniente Souper, que está



en otra mesa junto al capitán Simpson y varios oficiales.
La pregunta la realiza con la mejor de las intenciones: saber qué

planes tiene una pareja recién casada y con un hijo en camino. Un
porvenir lleno de amor y esperanzas.

Pero no para ellos.
Para ninguno.
La guerra afecta la vida de maneras particulares.
Nunca para bien.
Se produce un repentino y profundo silencio de miradas

incómodas, sin saber qué hacer o decir a continuación.
Visiblemente avergonzado, el teniente mira a todos, arrepentido.

El capitán Simpson asiente.
—No tiene que disculparse por nada, teniente —musita—. Usted

no ha dicho nada malo. La culpa la tiene esto en lo que estamos
metidos.

Carlota Rivas se une a la moción del capitán.
—No se ponga triste, teniente —le dice—. Si aquí con el cabro

chico sabemos lo que nos tocó por la guerra, así que aprovechamos
todo lo mejor que podemos.

—Un brindis por la pareja —interviene el capitán Simpson—.
Porque serán pronto una familia. Aunque el rigor de lo que nos toca
lo haga más difícil.

A pesar de sus buenas intenciones, las palabras del capitán del
Cochrane no mejoran la situación.

Cada miembro de la tripulación piensa.
Los que tienen hijos o familia, en los suyos.
Los que no, imaginan tenerla.
Duele por igual.



Carlota Rivas carraspea, se pone de pie y levanta su copa.
—No se pongan espesos —dice, aunque con cierta emoción en la

voz—. Estamos celebrando aquí.
El gentío del salón responde de manera dispersa, pero ella sigue

con su copa en alto.
—Con mi cabro chico estamos formando una familia —comenta—.

Eso ya es un milagro en medio de estas circunstancias. Nos pueden
ir haciendo un monumento.

Lo anterior rompe el hielo y provoca nuevas risas.
—Nos conocimos a la pasada en las calles de este mismo puerto

—sigue Carlota—. Y se nos dio la cosa. Es lo mejor a lo que una
podría aspirar en esta guerra.

Las compañeras de Carlota en la ambulancia, que están sentadas
en una mesa al otro lado del salón, por primera vez sacan la voz y
celebran.

La mujer las ve y se emociona.
—Antes de conocer a mi cabro chico —musita—, ellas eran toda

mi compañía. Y todavía lo son en lo nuestro, donde nos toca ver
pura muerte.

Las cantineras ensombrecen el semblante. Carlota niega con la
cabeza.

—Y eso que la huevada en serio todavía no empieza —agrega.
El salón completo enmudece. Carlota inspira.
—No saben el miedo que me da entregarles a mi cabro chico —

confiesa—. Todas y todos estamos en lo mismo, pero a veces solo
pensar en lo que puede ocurrir me paraliza.

Lo mira.
—Que me lo entreguen hecho mierda en una bolsa —concluye—.



O hecho salitre, o ahogado o lo que sea; que no pueda ser el padre
que debiera ser en otras circunstancias.

Con esa frase muchos recuerdan que Carlota está embarazada.
Y hace todo aún peor. El silencio se vuelve más pesado.
—Yo sé que las guerras le quitan la familia a mucha gente y eso

no es ninguna novedad —agrega—. Lo que me asusta es que esta
me quite a la mía.

Se gira hacia su ahora marido, que solo la mira.
—Par de giles —le susurra ella con un dejo de tristeza—. Solo a

nosotros se nos pudo ocurrir venir a conocernos así.
Durante un par de minutos el salón sigue en silencio.
Entonces, de a poco, el murmullo comienza a tomarse las

diferentes mesas y retorna el ambiente de jolgorio inicial, aunque el
teniente Souper todavía se ve afectado y abandona la fiesta.

Todos lo notan, aunque nadie dice nada y deciden seguir con la
velada.

Aunque no sea su culpa.
Aunque no haya expresado nada malo.
Carlota siente pena por el teniente. Se sienta junto a su esposo y

le pide que vaya a conversar con él. Hugo Salvo asiente y abandona
el salón en busca del teniente Souper. Luego la cantinera, muy
sonriente, se dirige a los invitados de su particular fiesta de
matrimonio.

—¿Quién aquí es el famoso contramaestre Salgado? —pregunta.
Gritos y risas responden y muchos indican hacia una mesa más

bien retirada y hacia el fondo del local. Un tímido Marcos Salgado,
muy diferente a la persona a la que están acostumbrados los
hombres del Cochrane, se cuadra y saluda.



Carlota sonríe y se pone de pie otra vez.
—Tanto que he escuchado del famoso contramaestre y por fin lo

vengo a conocer —dice.
—Un gusto —responde el contramaestre—. Espero sean muy

felices en su nueva familia.
Carlota da un respingo.
—En la medida de lo posible y hasta que usted se lo lleve de

nuevo al mar —responde con resignación—. Pero quería conocer a la
persona tras el rango, porque por lo que me ha contado Hugo, usted
es clave en su barco.

De inmediato se produce otro silencio en el salón.
—Los marineros ven en usted al papá que muchos no tuvieron —

sigue Carlota—. Mi cabro chico se crio solo, correteando por los
cerros de Valparaíso. Usted ha sido muy importante en su vida, y
estoy segura de que lo es para muchos más. Se le agradece.

Surge una ovación espontánea. Los marineros del Cochrane
celebran a su contramaestre, visiblemente emocionado. Sin estar
ajeno al momento, aunque evitando cualquier protagonismo, el
capitán Simpson inspira y sonríe al ver a la tripulación de su barco.

Sabe que nada de eso va a durar y que se vienen semanas
difíciles, pero se permite el pequeño lujo de disfrutar el momento.

De los pocos que concede la guerra.



XV

Para una parte importante de la tripulación de la fragata blindada
Cochrane, esta navegación ha sido muy distinta a las que estaban
acostumbrados.

Por primera vez el casco cruje con el oleaje y la lluvia y el viento
caen con fuerza. Incluso con las máquinas a toda potencia el buque
tiene dificultades para avanzar por la mar del sur de Chile.

Todo partió con un rumor en el servicio secreto, que creció hasta
hacerse una certeza, aunque sin confirmar de manera oficial. El alto
mando de la marina de guerra del Perú estaba evaluando la
posibilidad de enviar naves de combate al estrecho de Magallanes
con la finalidad de capturar transportes con pertrechos chilenos
provenientes de Europa.

Que un navío peruano pasara de la línea de Valparaíso hacia el sur
sin nadie para hacerle frente, era para preocuparse. Se decidió que
al menos debía destinarse un barco para el asunto. El problema era
que no había demasiadas naves disponibles.

Era necesario mantener el bloqueo de Iquique y proteger
Antofagasta, todo debido a que el Huáscar aún seguía operativo en
el Pacífico y se requerían tantas otras embarcaciones para
neutralizarlo.

Apostando a desactivar aquella nueva amenaza de una vez, el alto
mando naval chileno destinó una de las naves capitales de la



escuadra para la tarea. La idea era enviarla al sur para hundir
cualquier embarcación enemiga con que se encontrara. Una vez
tocado el estrecho, debía regresar lo más pronto posible al teatro de
operaciones, esperando que su onda expansiva no se instalara en
aquel territorio.

El Cochrane navega con proa al sur por mar abierto a la altura del
seno de Reloncaví. Son las siete de la mañana y apenas aclara el
día. En la torre de mando y guarnecido por un grueso chaquetón, el
capitán Simpson observa a través de sus binoculares.

—Bajamos harto en el mapa —señala—. ¿Algún reporte de naves
enemigas durante la noche?

El teniente Souper a su lado también observa el mar con ayuda de
un catalejo.

—Ninguno, capitán.
El buque sigue balanceándose con el oleaje.
Debido a esto, el contramaestre Salgado sube con dificultad a la

torre de mando y derrama buena parte del café de los jarros de
latón que trae en las manos. Al llegar arriba se los entrega al
teniente y al capitán.

—Buenos días —dice a continuación llevando su mano derecha a
la visera de su gorra.

El teniente y el capitán devuelven el saludo y de inmediato atacan
el café.

—El buque pasó buena noche a pesar del temporal, capitán —
informa el contramaestre—. Solo se reporta un marinero herido.

Simpson y Souper se vuelven al contramaestre.
—¿Qué chuchas le pasó? —pregunta el capitán.
—En medio de la noche se levantó a mear —responde el



contramaestre—. Con el vaivén de la nave perdió el equilibrio en la
letrina. Nada de gravedad, salvo para su orgullo.

El teniente y el capitán solo se miran y luego prosiguen con la
observación del océano.

—Es otra cosa navegar por estas aguas —opina el contramaestre
—. Pero usted ya las conoce bien, capitán.

Simpson asiente.
—Nos entretuvimos en su momento recorriendo las Guaitecas en

la Chacabuco —reconoce—. Pero entonces todo era distinto,
partiendo porque no estábamos en guerra.

Los tres hombres permanecen en silencio un momento. La lluvia
arrecia.

—El problema de vigilar el horizonte en estas aguas —opina el
teniente Souper oteando por el catalejo—, es que no hay horizonte.

El capitán niega con la cabeza y se le ve bastante hastiado.
—No sé para qué nos mandan a huevear acá —reclama—.

Mientras no caiga el Huáscar, lo único que van a seguir haciendo es
acumular gente en Antofagasta. Tenemos que ir tras Grau, no
empaparnos las huevas por las puras.

El teniente y el contramaestre lo observan en silencio. Desde que
empezó la guerra, el capitán Simpson ha sido bastante crítico de las
órdenes del alto mando, pero en el último tiempo aquello se había
vuelto más recurrente.

Aunque la torpeza de los superiores en el manejo del conflicto
también había evolucionado en ese mismo sentido.

Se había hecho más recurrente.
Pensaron que la gota que rebalsaría el vaso sería la expedición al

Callao que costó la vida o provocó la muerte del capitán Prat y



buena parte de la tripulación de la Esmeralda, pero no: siguió la
misma gente a cargo y misiones como esa daban a entender que el
nivel de extravío en la manera de dirigir la campaña no había
disminuido. Y con el Huáscar saboteando a lo largo de toda la costa,
incluso hasta pudo haber aumentado.

Tanto el teniente Souper como el contramaestre Salgado se
habían hecho cada uno por sí mismos análoga pregunta, pero no
tuvieron el valor de compartirla. Mismo pensamiento había cruzado
por la mente de muchos otros oficiales y también buena parte de la
marinería. ¿Qué otro evento tendría que suceder para que las cosas
tomasen el curso correcto en la guerra? Y eso, si acaso ocurría
alguna vez.

—¡Barco a...popa! —escuchan entonces que vocifera desaforado el
vigía de la cofa del trinquete—. ¡O la hueá que sea eso que viene a
popa, conchetumadre!

Alertados por el aviso, el teniente, el contramaestre y el capitán se
vuelven en la torre de mando y miran hacia atrás. A medida que la
nave avistada se acerca, los marineros y oficiales se van agolpando a
la borda de babor. La sorpresa en sus caras es mayúscula, a tal
punto que todos comienzan a vociferar galimatías y a compartir sus
sensaciones más primarias ante lo que ven.

El teniente y el contramaestre se miran boquiabiertos e incluso el
capitán queda visiblemente sorprendido.

A unos trescientos metros desde atrás y por el costado de babor,
aparece un buque. Se acerca y los marineros comienzan a describirlo
y a dar gritos producto del pánico generalizado que se toma
cubierta. De unos ochenta metros de eslora, tiene sus tres palos
engalanados con inmensos velámenes que cuelgan de cabos y que,



henchidos por el fuerte viento, hacen que parezca más una
embarcación del pasado, cuando la navegación era solo a vela.
Sobre la cubierta se ven algunas luces de antorchas y movimiento,
aunque todavía está demasiado lejos como para distinguir algo más.

El buque de a poco va alcanzando al Cochrane, pero no da indicios
de acercarse y se limita a seguir su navegación en línea recta hacia
el sur. Los marineros en cubierta aúllan en un desbocado frenesí de
locura ante lo que están viendo.

—¿Capitán? —balbucea un tembloroso teniente Souper.
El capitán Simpson lo mira un momento. Luego coge sus

binoculares y mira al barco que ya ha alcanzado al Cochrane.
—Nadie puede ir tan rápido —dice entonces el contramaestre—.

¿Será por la cantidad de velas y este viento de mierda? Nosotros
vamos a toda máquina y pronto nos va a dejar atrás.

—Si es que no nos ataca —plantea entonces el teniente.
—No veo que tengan intenciones de hacerlo —replica el capitán

en un tono hosco y pétreo.
Le ofrece los binoculares al contramaestre al momento que el

teniente dirige su catalejo hacia el extraño navío. Las luces de
antorchas y el movimiento que se divisaba a la distancia no es otra
cosa que una desenfrenada fiesta, en donde hombres y mujeres con
ropajes elegantes bailan, cantan y se frotan en un ritual extraño, de
clara índole sexual, pero que sin el contexto apropiado resulta
imposible de comprender. Todo eso desespera aún más a la
tripulación del Cochrane.

Entonces un artillero emerge desde la cubierta de cañones.
—¡Es el Caleuche! —brama desbocado—. ¡Cagamos,

conchetumadre! ¡Es el barco chilote de los brujos!



Llama la atención de los demás marineros que lo miran con los
ojos desorbitados.

—¡Soy de Chiloé! —chilla a continuación—. La vieja nos hacía
dormir contándonos la leyenda. Es el barco que recoge a los que el
mar se lleva. Si está aquí es por...

No se distingue más porque el resto de los marineros se le van
encima demandando detalles de aquel buque que de pronto aparece
ante ellos. El capitán, entonces, cierra los ojos, se los restriega con
los dedos e inspira con fuerza mientras aprieta las mandíbulas.

—Llevamos demasiado tiempo embarcados —masculla en un tono
extraño—. Desde marzo que casi lo único que hacemos es volvernos
locos en los lapsos muertos entre que nos envían a un puerto o al
otro. El teniente y el contramaestre lo miran atónitos.

—Pasa la cuenta —agrega en un tono seco—. Lo de volvernos tan
locos.

Los tres se quedan mirando cómo el barco pronto los deja atrás
navegando con elegancia.

—¡Nos dejamos de huevadas! —grita entonces el capitán—.
Teniente, ordene poner proa al norte. Volvemos a Iquique.

A continuación, baja de la torre de mando y se pierde entre una
todavía consternada tripulación.



XVI

El Cochrane navega frente a las costas de Mejillones.
La nueva fallida excursión, esta vez del blindado chileno al sur de

Chile en solitario, de cierta forma pasó la cuenta.
Incluso el capitán Simpson, cuando el alto mando le requirió

mayores detalles, se limitó a decir que se llegó al sur del territorio,
no encontraron nada y por lo tanto no tenía sentido seguir hasta el
estrecho de Magallanes.

La marinería decidió no ahondar más en el asunto tampoco, y
pese a que nadie sabe bien lo que ocurrió, una vez de regreso a la
costa de Antofagasta, con un clima más benigno, todos se sintieron
mejor. Estaban de vuelta en la guerra, lo que ocupó a cada hombre
a bordo.

—¡Barco a proa! —grita el vigía del palo de trinquete.
A todo el mundo se le puso la piel de gallina con el anuncio,

aunque sabían que no podía tratarse de lo mismo.
Lo mismo que en el sur.
Desde la torre de mando, el teniente Souper escruta el despejado

horizonte y no tarda en dar con el buque mencionado.
—Un carguero, capitán —informa—. De bandera italiana. No se

mueve.
Junto al teniente, el capitán Simpson mira con un par de

binoculares.



—Para variar, rara la huevada —expresa—. No debería estar aquí
ni tampoco figura en el listado de las embarcaciones neutrales. El
nombre no me suena de nada. ¿Contramaestre?

A un lado, en la torre, el contramaestre Salgado observa un
momento con un catalejo y luego revisa un listado de naves de
potencias neutrales, a las que el alto mando naval instruyó no
agredir.

Adjunta está la orden de hundir lo que fuere sin bandera neutral.
El barco que se les aparece no cabe en ninguna de las categorías.
Da una significativa mirada al teniente Souper.

El capitán asiente.
—No queremos mandarnos ninguna cagada tampoco —confiesa—.

Esto es de riesgo máximo, pero no queda otra porque no
pretendemos empezar otra guerra. Teniente, tome un bote, vaya al
barco con un contingente y averigüe lo necesario.

El teniente está por bajar de la torre de mando cuando el capitán
lo toma del brazo.

—Lleve hombres competentes y de confianza —agrega—. Y con
mucho cuidado. Ya hemos perdido gente y ni siquiera empezamos a
trabar combate naval como se debe.

El teniente Souper asiente y le hace una seña al contramaestre
Salgado, que le sigue como segundo de la expedición. En menos de
diez minutos, el bote con Souper, Salgado y diez hombres de
artillería de marina avanzan por el mar calmo hacia el buque
sospechoso.

Uno de los integrantes del grupo es Hugo Salvo.
—Pa las hueás que nos llevan a perder el tiempo —alega—. Esto

tiene que estar pelao. Y el Huáscar sigue dejando la cagá. Y cada



momento que pierdo en esto es uno menos junto a mi Carlota y el
crío o cría que viene.

—Cierto —le responde otro soldado—. Aquí no debe haber ni una
custión. Capaz que hasta esté botao el barco.

El bote llega al costado de babor del barco y se tiran cuerdas para
trepar y abordarlo. El primero en subir es el teniente Souper, que
avanza con un revólver en la mano y un sable en la otra. Le sigue el
contramaestre Salgado con un fusil Comblain con el dedo en el
gatillo cubriendo el ascenso del resto del contingente; en cinco
minutos todo el personal chileno está en el barco.

Avanzan por la cubierta hasta llegar al puente de mando de la
embarcación. Hay dos cadáveres y señas de lucha en el lugar.

El teniente Souper le indica al contramaestre una puerta que lleva
a dependencias bajo cubierta. Salgado se acerca a ella y de ahí
mismo aparece un marinero muy amistoso. Les habla en italiano. Los
marinos chilenos no saben muy bien qué hacer.

El italiano, maloliente, flaco como un palo, algo encorvado, de
mejillas chupadas y mirada delirante, sigue hablando, disparando
sílabas de manera copiosa que los marinos chilenos entienden a
retazos: «mercante», «abordados», «paz», «peruanos». La última
mención enciende todas las alarmas.

Se divide el contingente de artillería de marina. La mitad se queda
resguardando el puente de mando, la otra explora el barco. El
teniente Souper interroga al marinero, que sigue hablando en
italiano. Apunta a su rostro con el revólver.

Al parecer eso hace que de golpe el marinero adquiera la
capacidad de hablar en español. Les explica que son un buque
mercante italiano, que fueron abordados por piratas de nacionalidad



desconocida, que van en son de paz y que se dirigen a un puerto
peruano.

Entonces se oyen los primeros tiros bajo cubierta. El teniente
Souper y el contramaestre se abalanzan sobre el marinero que, de
un cabezazo, intenta liberarse. El revólver del teniente cae al suelo,
pero el contramaestre abre fuego con el fusil Comblain. Mientras,
dos soldados del regimiento de artillería de marina traen a un
compañero herido desde bajo cubierta.

Todo ocurre casi al mismo tiempo.
Un tripulante del buque salió de las sombras con un revólver.
Un breve forcejeo provocó un intercambio de disparos.
El tripulante murió casi de inmediato.
Sin embargo, alcanzó a hacer fuego sobre uno de los soldados de

artillería de marina: Hugo Salvo.
A toda carrera es transportado desde la cubierta del buque de

bandera italiana al bote y luego a la fragata blindada chilena. Sin
embargo, cuando llega a la cubierta del Cochrane, ya está muerto.

Aquello desató la furia en la tripulación.
Una vez que el bote es enviado de regreso al barco, y cuando todo

el contingente del blindado chileno está de regreso, sin revisar si
había más gente a bordo, el buque italiano es bombardeado con
saña y hundido en menos de cinco minutos por los artilleros.

Ya solo queda especular.
Puede que se tratara de traficantes de chinos culíes, de frecuente

empleo como esclavos en las estancias azucareras del Perú. Por
supuesto, las bodegas podían haber estado llenas de estos cautivos,
sin considerar el resto de la tripulación, pero nadie se tomó la
molestia de verificar.



Dos días después, el capitán Simpson en persona viaja a
Antofagasta para darle la noticia de la muerte del soldado Salvo a
Carlota Rivas. Nadie supo si eso tuvo algo que ver, pero a la semana
la mujer perdió a la criatura que esperaba.

Se retiró del servicio de cantineras del Ejército y nadie supo más
de ella.

La guerra afecta la vida de maneras particulares.
Nunca para bien.



XVII

La tripulación del Cochrane estaba llena de dudas y se preguntaba si
el panorama podía empeorar, una pregunta que de seguro también
se hacían en el resto de las naves. Y la respuesta era sí: por
supuesto que podían venir cosas peores para la escuadra chilena.

Miguel Grau se enteró por El Mercurio de Valparaíso del zarpe del
transporte Rímac desde el puerto principal chileno. Cuando se
hallaba a la altura de Caldera lo capturó sin mayores problemas,
dándole más quebraderos de cabeza al alto mando naval chileno.

Más allá del barco mismo, que ya era valioso, a bordo era
transportado el regimiento de caballería Carabineros de Yungay, que
caía prisionero en manos del enemigo junto a caballares, equipo y
armas. Ante semejante descalabro, la situación ahora sí ya no daba
para más.

Al saberse la noticia en Santiago, hubo incluso incidentes y
disturbios afuera del edificio del Congreso Nacional debido al mal
manejo de la guerra por parte de los distintos altos mandos. Con
toda esa batahola, por fin se produjeron cambios.

El almirante Juan Williams Rebolledo renuncia al mando de la
escuadra chilena. En su reemplazo asume el capitán de navío
Galvarino Riveros, quien sube a la cubierta del Cochrane.

El marinero a cargo de las señales de pito se confunde un poco.
Realiza una en particular que llama la atención.



—¡Comodoro en cubierta! —anuncia.
Con sorpresa lo reciben el teniente Souper y el contramaestre

Salgado. El marinero vuelve a hacer sonar el pito.
—¡Capitanes en cubierta! —informa.
A continuación, Simpson junto a otro oficial del mismo rango pisan

cubierta del blindado chileno. El primero debió ausentarse del
blindado durante los últimos días, asumiendo el mando de manera
provisoria el teniente Souper, quien saluda primero al nuevo jefe de
la escuadra chilena y luego a los otros dos capitanes.

—Bienvenido a bordo del Cochrane, comodoro Riveros —saluda
con solemnidad.

Galvarino Riveros es un individuo enjuto y de piel algo ajada, de
cerca de cincuenta años. Tiene el cabello negro y ya algo canoso,
bien peinado con una raya a un costado de la cabeza, el rostro
chupado, bigote frondoso y ojos de expresión astuta. Lleva el
uniforme azul de capitán de la armada sin mayores distinciones.
Sonríe con malicia.

—Que les gustan estas leseras a los viejujos en la Armada —dice
—. Eso de cuadrarse y saludarse tanto que parece que estuvieran
bailando... Después se los pegan a los más cabros. Descanse,
teniente.

El comodoro saluda al contramaestre Salgado, quien le devuelve el
gesto.

—Tiene su buque impecable, contramaestre —señala Galvarino
Riveros—. Lo felicito.

—Muchas gracias, comodoro —responde—. Siempre tratamos de
tenerlo así, aunque ni que hubiéramos sabido que venía el nuevo
jefe de la escuadra.



—¿A qué debemos el honor? —pregunta a continuación el
teniente, también bastante extrañado.

—Después de la cagadita con el Rímac hubo hartos remezones en
los mandos —explica el capitán Simpson—. Con la salida de Williams
Rebolledo se fueron hartos más y quedaron puestos vacantes. Eso
explica en parte la presencia aquí del capitán Juan José Latorre.

El oficial aludido había permanecido en silencio, en actitud
reservada y de observación. Tiene poco más de treinta años,
contextura recia, el cabello oscuro peinado con cuidado, un rostro
lleno con una incipiente y algo irregular barba, mirada de ojos
serenos y el aspecto de alguien bastante mesurado en todos los
aspectos de la vida.

Saluda con un gesto elegante y silente al teniente y al
contramaestre. Enrique Simpson lo mira y sonríe.

—Como este es mi barco —dice—, supongo que la noticia la tengo
que dar yo: el capitán Latorre deja la cañonera Magallanes y asume
desde hoy el mando del Cochrane, puesto que hoy mismo dejo. El
comodoro Riveros vino por los protocolos de cambio de mando.

Tanto el teniente Souper como el contramaestre Salgado quedan
petrificados y con expresión desencajada.

—¿Qué ha dicho, capitán? —pregunta el teniente con incredulidad.
—¿Qué es eso de que se va, capitán? —agrega el contramaestre.
Enrique Simpson y Juan José Latorre se miran y sonríen.
—No exageraba, Simpson —dice Juan José Latorre—. Una

excelente tripulación. Y bastante fiel. Me los voy a tener que ganar,
parece.

—Es buena oficialidad y gente de mar —responde Simpson con



evidente orgullo—. Y me voy por lo que les decía de los puestos
vacantes. Me uno al Estado Mayor del comodoro Riveros.

El comodoro asiente.
—Necesitamos gente competente —señala—. Y no estoy diciendo

que Juan Williams no lo fuera, pero estaba rodeado de imbéciles
burócratas que nunca se han siquiera mojado las patas.

El teniente y el contramaestre se sorprenden un poco de escuchar
hablar así al nuevo jefe de la escuadra. El comodoro no se da por
aludido.

—A Juan lo tenían harto y estaba cansado —sigue—. Por eso me
recomendó a mí: un chilote pobre que no tiene nada que ver con
monos. Se les cayó el peluquín a varios en Valparaíso cuando
supieron que un simple capitán de navío tomaba el mando de la
huevada.

Enrique Simpson suelta una risita.
—Así que vamos a parar el escándalo —dice Riveros—. No

podemos seguir esperando para sacar a Grau y a su Huáscar de
circulación. Ahora vamos a hacerlo en serio.

—¿O sea que antes se estaba haciendo en broma? —plantea Juan
José Latorre.

Enrique Simpson suelta una carcajada y el comodoro Riveros
también sonríe.

—Algo así, capitán Latorre —responde—. No más lauchas
capitalinas que no saben ni lavarse el culo. No les queda otra que
agachar el moño después de la cagada que se mandaron con el
Rímac. Ahora nos vamos por el todo o nada.

—¿Cómo así? —pregunta el contramaestre.
—Se viene la operación naval definitiva para acabar con el Huáscar



—explica Galvarino Riveros—. Las naves de la escuadra vuelven a
Valparaíso para una mantención en profundidad. Limpieza de fondos,
tubos de caldera, revisión de armamento; todo.

El teniente Souper y el contramaestre se miran.
—Hecho eso —agrega el comodoro—, con los barcos a toda su

capacidad, vamos a terminar esto de una vez.
El todo o nada.
De pronto se hace un silencio entre los oficiales.
—Será toda la escuadra contra un solo barco —desliza Juan José

Latorre—. Si así no somos capaces de detener al Huáscar, mejor nos
vamos para la casa.



XVIII

Aquellos días fueron extraños para la tripulación de la fragata
blindada Cochrane.

El querido capitán Simpson dejaba el mando de la nave, situación
que apenó a muchos por ser un líder competente en lo naval y
cercano en lo humano. Por otro lado, se recibía a un nuevo capitán
que también era un excelente elemento. Se había hecho un nombre
en la Armada luego de enfrentarse al Huáscar con la cañonera
Magallanes en la bahía de Iquique, en aquel combate naval nocturno
que pudo haber terminado en desastre, pero que gracias a su firme
mando hizo huir al monitor peruano ante la llegada del Cochrane.

De un estilo muy distinto a Simpson, más minucioso y apegado al
reglamento, la tripulación completa debió adaptarse a otra forma de
trabajo, para lo cual sirvió el viaje de regreso a Valparaíso.

Fondeando en la rada del puerto principal, las cosas ya
funcionaban a bordo del blindado, en buena parte porque todos
sabían lo que tenían que hacer y Juan José Latorre tampoco se
mostró interesado en imponer grandes cambios. Y además estuvo lo
otro: cuando el puerto y sus cerros cuajados de casuchas fueron
visibles desde la cubierta del Cochrane, a todo el mundo le entró
una emoción tremenda.

Habían pasado meses embarcados y era la primera vez que
volvían a casa.



Los trabajos de mantención del buque durarían a lo menos un par
de semanas, por lo que se concedió permiso general a casi toda la
tripulación, que muchos aprovecharon para visitar a sus familias,
novias y amigos tanto en Valparaíso como en Santiago, o incluso en
lugares más lejanos. Por primera vez había tiempo de hacer tierra
con calma y sin la presión de tener que zarpar de inmediato a
alguna misión.

Pero eso no fue lo mejor: el desembarco coincidió con la
celebración de las fiestas patrias. Un puerto engalanado de
guirnaldas, banderas y adornos recibió a la tripulación, que llegaba
justo en el delicioso inicio de una primavera de días soleados, viento
fresco y gratas tardes.

Lo disfrutan Ceferino Palma, Sebastián Rovira y el ingeniero Jones,
quienes caminan por el centro de la ciudad, de pronto liberados en
tierra, entre elegantes tiendas e imponentes edificios de bancos y
compañías europeas. Son las siete de la tarde y el sol todavía brilla
en el firmamento, aunque ha comenzado a correr bastante viento.
Jones mira la ciudad, encantado.

—It’s been a long time —dice—. La primera vez estar Valparaíso
quedar maravillado.

—¿Habíai estado aquí antes? —pregunta Ceferino Palma
rascándose la cabeza—. Yo nunca salí de Santiago y solo vi esto
cuando nos fuimos pal norte.

—Oye —lo reprende Sebastián Rovira—, más cuidado con cómo le
hablas al ingeniero.

Palma hace un gesto despectivo con la mano.
—Bah —se defiende—, si ahora no estamos na embarcaos. Todo

porque voh soi de acá. ¿Fuiste a ver a tus taitas?



—Sí —contesta Rovira—. A mi mamá, en realidad. Mi papá se
quedó en el norte, en la Abtao. No todas las naves bajaron para las
reparaciones y a algunas se las van a hacer allá.

Ceferino Palma se queda serio.
—Tener familia es un cacho —dice con la vista perdida—. Por

suerte yo no tuve que ir a ver a nadien.
El ingeniero Jones y el grumete Rovira solo se miran.
—Algo parecido —dice entonces el ingeniero—. A lo que contar tú.

Vine antes, when sign contrato Armada chilena.
—¿Contrato? —pregunta Rovira.
—Yes —replica Jones—. Me ser ingeniero profesional.
—¿O sea que esto pa ti es un trabajo nomás? —inquiere Ceferino

Palma.
Jones guarda silencio un momento. Vuelve a sonreír, pero ahora

sin alegría.
—Ser trabajo —reconoce—. Y como les decía, si salir alive pagar

good money. But after lo vivido con todos ustedes aboard the
Cochrane, involucrar sentimientos with people.

Inspira.
—Cariño —concluye.
Los tres se quedan un momento en silencio.
—Impresionante eso —reconoce entonces Sebastián Rovira.
—What? —pregunta el ingeniero Jones.
—Que optando por este camino fácil —musita—, de arreglar las

cosas con violencia como pasa en la guerra, igual se generan
afectos. Supongo que es la humanidad que pesa más que nuestra
tendencia a matarnos.

Ve que Ceferino Palma y el ingeniero Jones lo quedan mirando.



Ninguno de los dos parece muy convencido, pero no dicen nada.
Un par de calles más cerca del sector del puerto, marineros de

distintas tripulaciones de la Armada repletan una sucia taberna. Los
parroquianos habituales han sido desplazados por el contingente de
los barcos y eso no les hace ninguna gracia. Un viejo borracho se
pone a vociferar contra la marina y lo mal que ha llevado la guerra.
De pronto, sin darse cuenta, tiene al marinero Anastasio Subiabre a
un lado. Ve que le pone un corvo justo en la entrepierna.

—Cuidado o te dejo hablando como pito, mi amor —le susurra—.
Los que no le achuntan son los jefes. Nosotros hacemos lo nuestro,
pescadito.

Un poco más al fondo, sentados en una mesa, el teniente Souper
y el contramaestre Salgado le dan el bajo a un par de botellas de
cerveza.

El ambiente es caótico. Se oyen risotadas, maldiciones y gritos por
todos lados; hay humo de tabaco y suenan distintas cuecas, tonadas
y canciones con guitarras y otros instrumentos acompañando el
canto en las distintas mesas y la barra del local.

—¿Qué le pasa, teniente? —pregunta el contramaestre—. Lo noto
un poco extraño.

El teniente Souper asiente mirando las burbujas del vaso de
cerveza que tiene delante.

—Ahora se va a poner fea la cosa —musita.
—¿Tiene miedo?
El teniente niega con la cabeza.
—No es eso —explica—. O sea, es normal tener miedo al

combate, pero el entrenamiento ayuda a pasarlo por alto. Es solo
que...



—¿Qué? —pregunta el contramaestre.
—Son el enemigo —dice el teniente—. Y no tengo ninguna duda

de mi lealtad a la causa, pero ¿qué tal si todo esto trae más mal que
bien?

El contramaestre no dice nada.
—De acuerdo —sigue—, si se gana la guerra se pueden anexar

territorios muy ricos, pero vamos a seguir siendo vecinos de esta
misma gente con la que nos estamos matando. No olvidemos que
antes que nada, somos eso: gente.

Personas.
—No tiene que explicarme nada, teniente —musita el

contramaestre—. Acuérdese de que yo peleé junto a estos
marineros. Imagínese ahora tener que dispararles.

Era un pesar que lo había acompañado a lo largo de toda la
campaña y había agradecido desde el fondo de su alma el que no se
hubiera trabado combate todavía con alguna nave de la marina de
guerra del Perú.

Pero eso se había acabado.
Con el cambio en la jefatura naval por elementos más decididos y

resueltos, el enfrentamiento llegaría pronto.
Y él ya no se cuestiona si será capaz de empuñar las armas contra

los antiguos camaradas.
Su sentido del deber, sulfurado ahora por el rigor de la campaña,

es más fuerte. Las nuevas aprensiones van más por lo que le estaba
planteando el teniente. Cuánto daño le causará tener que hacerlo.

—Imagínese —dice—, yo recogí a marineros peruanos moribundos
de cubierta de un buque. Al final nunca supe qué pasó con ellos.
¿Me ve ahora matándolos? ¿Dónde queda mi honor de marino?



El teniente frunce el ceño.
—En la guerra no hay honor —continúa—. Es sentido del deber

como mucho, o deseos de sobrevivir más que nada.
Niega con la cabeza.
—Si al final todos queremos volver vivos de esto —concluye—.

Aunque cueste, bueno... lo que cueste.
En el cuartel general de la Armada chilena ubicado en el mismo

puerto, se discuten cosas similares. Juan José Latorre, Enrique
Simpson y Galvarino Riveros están en una elegante sala de
reuniones junto a una mesa de caoba con mapas del teatro de
operaciones.

—Al menos hay puesta en escena como de querer ganar la guerra
—dice el capitán Latorre.

—Y eso —corta Riveros—. Bien, señores. Empecemos a planear
cómo llevar a cabo esto.

Revisan los mapas en silencio unos minutos.
—Hay que cortarle la retirada al Huáscar —dice Simpson—. Grau

siempre nos hace la misma.
—Porque es astuto —replica Riveros—. Conoce la velocidad de su

barco y sabe qué atacar.
—¿Y si lo tentamos? —propone Simpson—. Poner algún barco que

haga de cebo para caerle encima.
Galvarino Riveros niega con la cabeza.
—Grau no caería en una trampa tan burda —dice—. Por desgracia,

esto tendrá que ser a palos nomás. Es lo que requiere un enemigo
tan capaz y peligroso.

Durante unos minutos nadie dice nada y se vuelve al estudio de
los mapas. Juan José Latorre asiente.



—Nos estamos dando vueltas innecesarias —afirma—. La solución
es mucho más simple.

Los otros dos comandantes lo quedan mirando.
—Explíquese —pide Galvarino Riveros.
Latorre se acerca al mapa y observa.
—La geografía nos beneficia, comodoro —dice—. Mire estas

puntas en el mapa.
Se refiere a Angamos y Tetas.
—Son salientes del terreno al océano —continúa el capitán Latorre

—. Si el Huáscar navega siguiendo la línea de la costa para
bombardear puertos, por ejemplo, esto lo empuja al oeste.

Riveros asiente.
—Así, podemos forzar a un combate en alta mar con lo mejor que

tenemos en la escuadra —propone Latorre.
Simpson y Riveros miran el mapa.
También parecen de acuerdo.
—No es para nada una mala idea —dice Enrique Simpson—. Pero

podría escaparse por el espacio que deja el mar abierto. Con lo
rápido que es ese barco y...

—Y arranca cuando puede —insiste Juan José Latorre—. Tendría
más espacio, pero en alta mar también es más fácil poner un
abanico de embarcaciones.

Ve que los otros dos oficiales lo observan.
—Podríamos ofrecer hasta seis naves contra una —insiste—. Tres

por el norte y tres por el sur para encerrarlo.
Simpson y Riveros se miran de reojo.
—Es una táctica muy básica —reconoce el capitán Latorre—, pero



nos lo permite la superioridad que tenemos. Sugiero que la
aprovechemos.

—No va a ser para nada un combate justo —opina el capitán
Simpson.

—Nada lo es en la guerra —cierra el comodoro Riveros.



XIX

Toda la escuadra chilena se reúne frente a Mejillones. La sensación
de que se acerca la batalla final es generalizada. Estamos a fines de
septiembre de 1879.

Las tripulaciones intercambian conceptos en medio de aguas
ocupadas por casi la totalidad de las embarcaciones a disposición. Se
trata de los transportes Matías Cousiño, Toltén, Huanay, Paquete de
Maule, Santa Lucía y Limarí, además de todas las naves de combate.

La junta se desarrolla en la sala de mapas del blindado Blanco
Encalada, buque insignia de la escuadra. Se encuentran presentes la
totalidad de los mandos de los barcos.

El comodoro Riveros lidera la reunión frente a una mesa con un
gran mapa del teatro de operaciones desplegado.

—Por fin estamos todos —dice—. Es hora de llevar a cabo lo que
nos ocupa desde hace meses: la neutralización del Huáscar. Solo así
el Ejército dejará de juntar tierra en Antofagasta.

El contramaestre del Cochrane está de pie junto al teniente
Souper.

—Ya era tiempo —afirma este—. Veremos qué sale de esto.
—Veremos —dice el contramaestre Salgado, luchando con su

propia historia todavía.
Galvarino Riveros es claro.
—El plan es simple —retoma—. Una red de tres barcos por lado.



Norte y sur. La idea es envolver a Grau para que no pueda huir esta
vez. Capitán Simpson, continúe.

Enrique Simpson toma el relevo.
—La intención es dividir lo que tenemos en dos —explica—. La

primera división estará a cargo del propio comodoro Riveros, con la
fragata blindada Blanco Encalada, la goleta Covadonga y el vapor
Matías Cousiño.

Se produce un barullo.
—La segunda irá a cargo del capitán Latorre y estará integrada

por el blindado Cochrane, la corbeta O’Higgins y el vapor Loa.
Por un momento mira a Galvarino Riveros.
—La idea es cerrar la tenaza —prosigue Simpson—. Una división,

la del comodoro, irá pegada a la costa. La otra, navegará a veinte
millas de tierra.

El plan es recibido con opiniones divergentes.
—¿Y si aún así se arranca? —plantea un capitán—. No es la

primera vez que nos deja con los crespos hechos.
—La idea es que eso no suceda —responde Simpson—. Por eso las

dos divisiones. Harían una suerte de cortina en el mar cubriendo
todos los flancos.

—Incluso así —insiste otro capitán—. Ya nos ha hecho hacer el
ridículo lo suficiente como para caer en lo mismo, ahora a gran
escala.

Otros oficiales vociferan tratando de imponer su punto de vista.
Galvarino Riveros golpea la mesa con vehemencia.

—¿Y qué esperaban? —reclama—. ¿Felicitaciones? Estamos
hablando de un barco. ¡Un puto barco! Y nos tiene de cabeza. A
toda una puta escuadra.



Todos los capitanes se miran.
—El plan de captura involucra a lo menos seis naves de combate

—agrega Simpson—. Todas contra una. Esta vez no va a fallar.
Las quejas se vuelven más agresivas, pero Galvarino Riveros no lo

deja pasar.
—¡Corten su hueveo! —masculla—. Con Juan a lo mejor este

bravuconeo les servía. ¡Ya no, conchetumadre! ¡Muevan la raja o
tengan la dignidad de morir en combate al menos!

Los capitanes en la sala de mapas del Blanco Encalada quedan
petrificados. El comodoro Riveros niega con la cabeza.

—Grau está solo —dice—. Ni su gobierno lo apoya. ¿Y ustedes
hueveando con que no quieren hacer el ridículo de nuevo? ¡Muevan
la raja, y al que no le parece se va nadando al Callao!



XX

Son las siete y quince de la mañana del ocho de octubre de 1879.
Luego de las jornadas de preparación, reaprovisionamiento y puesta
a punto de los buques para la operación planeada, esta por fin es
llevada a cabo.

Comenzó casi a medianoche del día anterior.
La primera división, al mando del comodoro Galvarino Riveros en

el blindado Blanco Encalada, salió de Mejillones navegando muy
cerca de la costa en dirección al sur. Una hora después, la segunda
división, comandada por Juan José Latorre y con el Cochrane a la
cabeza, puso proa al oeste y se internó mar adentro.

Alcanzado el punto indicado en el plan, comenzó la navegación
con rumbo al sur.

Durante la noche todo estuvo en calma. Hasta las siete y quince
de la mañana.

El vigía de la cofa del palo de trinquete de la fragata blindada
Cochrane empieza a dar voces, fuera de sí.

—¡Humo al sur! ¡Un humo al sur!
Si bien se esperaba la presencia de dos naves, el Huáscar y la

Unión, lo más probable es que esta última haya huido por orden de
Grau aprovechando su velocidad, lo que era un aliciente de buenas
noticias para la escuadra chilena. Porque si el comandante peruano
ordenó eso, es por haber visualizado una amenaza, la que se vio



materializada en la primera división del comodoro Riveros que dio
con ellos y empezó a perseguirlos.

El vigía de la cofa vuelve a sobresaltarse.
—¡Más humos! —exclama—. ¡Otros tres humos más al sur!
Es la confirmación: la escuadra chilena ha encerrado por fin al

Huáscar.

El capitán Juan José Latorre observa el horizonte con binoculares
desde la torre de mando del Cochrane. A su lado el teniente Souper
hace lo propio con un catalejo.

—¿Qué opina, teniente? Usted lleva más en este barco que yo.
¿Estaremos por fin cumpliendo con el objetivo?

Souper da una furtiva mirada a su comandante. Piensa que él
debería tener esa respuesta, pero no dice nada.

—El enemigo está cercado como nunca, capitán —reconoce—. Lo
que pase de aquí en adelante depende de nosotros. De todos
nosotros.

Juan José Latorre mira a su teniente primero y sonríe.
—Concuerdo plenamente —dice—. Espero tenerlo junto a mí para

las decisiones que vienen.
El teniente se cuadra.
—Comuníquese por señales con la O’Higgins y el Loa —ordena el

capitán Latorre volviendo a los binoculares—. Envíelos tras la Unión,
que no debe ir tan lejos.

Se vuelve hacia el teniente Souper una vez más.
—Y ordene tocar generala y zafarrancho de combate —concluye.
—More power! —exige el ingeniero Jones—. ¡Más carbón! We



have it on sight, pero si ustedes no aplican strength, va a arrancar
as always.

En la sala de máquinas del blindado Cochrane, la actividad se
volvió febril cuando se supo del avistamiento del Huáscar.

Ceferino Palma y Sebastián Rovira entienden lo determinante de
su función. Más allá de lo que les diga el ingeniero Jones, saben que
la velocidad que alcance el buque se ha vuelto crucial con el nuevo
panorama.

Palean sin pausa, aunque el más entusiasmado es Ceferino Palma.
—¡Pónganme a los cholos aquí! —vocifera—. Los mato como

moscas. ¡Yo solito hundo al Huáscar!
Sebastián Rovira se vuelve hacia él un momento. Percibe algo en

su voz que no había percibido antes. Vuelve a palear, aunque sin
dejar de mirarlo.

—Nadie te va a botar de este barco —dice—. No tienes que
mostrarte más chileno que nadie odiando así a los peruanos.¿No ves
que estamos todos en lo mismo?

Palma dibuja una sonrisa desencajada.
—¿Y si ganan ellos? La guerra, digo. Al final me di cuenta de que

los odio a todos por igual. Y me lo tienen que respetar por lo que me
han regalao en esta perra vida.

Sebastián Rovira no dice nada. Ceferino Palma asiente.
A continuación, deja tirada la pala y sale corriendo a través del

pasillo central de la sala de máquinas y sube por la escalera en
dirección a cubiertas superiores del barco.

—¿Adónde chucha vas? —alcanza a escucharle a un confundido
Sebastián Rovira entre los alaridos y las órdenes de mando que
vuelan producto del combate.



Ceferino Palma solo sigue corriendo.
—¿Vieron que solo tiene el palo mayor y el de mesana? —

interviene Anastasio Subiabre.
Está en la casamata de estribor del Cochrane, en el cañón del

centro junto a los demás artilleros. Echa otra mirada por la escotilla
haciéndose visera para el sol con una mano.

—Dicen que Grau ordenó sacar el trinquete porque le entorpecía
la torreta de cañones —señala con auténtica admiración—. ¡Eso es
tomar decisiones!

Son las nueve quince de la mañana. En las casamatas de artillería
hace un par de horas que hay actividad. En cuanto se supo que el
Huáscar por fin había sido detectado, las granadas Palliser fueron
puestas en la cubierta de cañones. Aunque saben que Grau cuenta
con la misma munición, es tanto el entusiasmo que ese dato es
olvidado por un momento.

Se oye a lo lejos una detonación.
Es justamente una granada Palliser disparada desde el Huáscar.
Luego de unos segundos en que suena un suave silbido, impacta

de lleno y queda incrustada en el blindaje de la casamata de estribor
del Cochrane y deja a todos los marineros paralizados por unos
instantes. Solo se limitan a mirarse, mudos del terror. No saben si la
granada quedó sorda o si va a explotar clavada en el blindaje. Se
produce un delirante griterío y nadie sabe bien qué hacer.

Entonces es Anastasio Subiabre quien toma la decisión. Asido de
las palancas del cañón del centro, comienza a darle patadas a la
punta del proyectil que aflora dentro de la casamata para empujarlo
hacia afuera y arrojarlo al agua.

Los demás artilleros lo miran atónitos.



Si la cosa explota, por lo bajo perdería las dos piernas.
Al final, el marinero Subiabre consigue soltar de a poco la

granada, ahora ayudado por otros artilleros que la empujan con
palos y herramientas. Por fin acaba cayendo por el lado de estribor
de la fragata blindada y se hunde en el mar.

Por un momento los artilleros jadeantes solo se miran. Ven que el
impacto dejó una abertura en el blindaje del barco dejando además
a la vista las placas de madera de teca que están bajo la coraza de
acero.

—¡Conchetumadre! —dice entonces el marinero Subiabre con una
mueca desencajada en el rostro—. Parece que esta hueá sí era tan
dura como nos la vendieron. O solo tuvimos cuea.

Los demás artilleros se ríen de manera nerviosa.
—¡Vamos, hijos de puta! —ruge a continuación Subiabre con una

risa desbocada—. ¡A ponerse vivos!
Enseguida, todos los artilleros se abocan de manera frenética a

cargar sus cañones. Subiabre se agacha y le da un beso a una
granada.

—Vamos a tirarles nuestras guagüitas de vuelta —propone—. A
ver qué pasa ahora.

Un susto del demonio le hace dar un brinco y soltar un alarido
cuando se vuelve. El grumete Ceferino Palma está de pie junto a él,
mirándolo. Entre toda la febril actividad parece como trasplantado de
otra realidad, de otra escena, de otra vida.

—¿Y voh qué chucha haces acá? —le pregunta.
Antes de esperar respuesta coge su gorra y va a golpear al

grumete, pero este se mueve con agilidad y lo evita con una finta.
Con creciente asombro tanto suyo como ahora de los demás



artilleros, Anastasio Subiabre ve a Ceferino Palma manipular el
cañón delantero de la casamata de estribor del Cochrane.

—¿Qué chucha...? —balbucea.
Ceferino parece tan concentrado como resuelto.
—Yo voy a hundir al Huáscar —masculla—. Me lo tienen que

respetar.
De inmediato un par de artilleros intentan atraparlo, pero los elude

y consigue volver al cañón.
—Peruanos, chilenos, ballenas, tortugas —sigue—. En esta perra

vida.Todos por igual.

El contramaestre Salgado está en la borda de estribor del barco con
su sable desenvainado. Comanda a un piquete de soldados de
artillería de marina que, parapetados tras placas de blindaje,
disparan sus fusiles Comblain aprovechando la momentánea cercanía
del Huáscar, que intenta dejarlos atrás y a la vez contesta el fuego
con fiereza.

Se oye el repiqueteo metálico e irregular de varios tiros
impactando en la coraza del Cochrane a medida que la distancia
entre ambos navíos se acorta un poco más.

—¿Cuándo chucha van a disparar los putos cañones? —se queja
un soldado.

El contramaestre lo mira un momento. Es lo mismo que lleva
preguntándose hace ya varios minutos, aunque ha evitado hacerlo
todo lo que le resulta posible.

Entonces escruta el rostro del soldado. Se fija también en los
demás. Sus facciones se ven tensas, demudadas, cargadas de
miedo, de odio.



La guerra en toda su expresión.
Niega con la cabeza de manera casi imperceptible.
—¡Al carajo los cañones! —vocifera a continuación—.

¡Concentrados en lo nuestro y mejorar las punterías, mierda!
Da una nueva orden de fuego con el sable. El ruido y el humo de

las descargas lo sobresaltan a tal punto que se siente algo
sobrepasado.

Solo recurriendo a su experiencia de años de marino consigue
calmarse y reponerse para lo que viene.

Da otra mirada al monitor Huáscar.
Sabía que el momento iba a llegar, pero eso no quiere decir que le

resulte menos doloroso.

—Les pegamos —dice el capitán Latorre en la torre de mando de
la fragata blindada Cochrane—. Después de comernos esa granada
suya, parece que los artilleros se motivaron.

Observa el curso del combate con los binoculares. Souper hace lo
propio con ayuda de su catalejo.

—Menos mal que no reventó la huevada esa. Capitán, diría que los
dejamos sin gobierno. Parece que están dando vueltas en círculos.

El capitán Latorre sigue mirando por los binoculares.
—Así parece —contesta.
Souper inspira con cierta ilusión.
—Tal vez con eso se rindan —sopesa—. Así terminamos todo esto

con menos gente muerta.
Juan José Latorre baja los binoculares y mira al teniente.
—No —responde—. No lo harán. El comandante Grau jamás haría

eso. El Huáscar sigue dando pelea y ahora ha conseguido aumentar



la distancia con los buques de la Armada chilena. En el Cochrane
tampoco aflojan en la persecución y, por lo mismo, ha sido necesario
tomar algunas medidas.

Además de quienes ya estaban encargados de eso y la totalidad
de los soldados de artillería de marina, se han formado piquetes
adicionales de improvisados fusileros para hacer fuego sobre el
blindado peruano. Es tanta la necesidad de su captura que cualquier
par de manos capaces de tomar un arma son útiles. Al menos esa es
la sensación que flota en el aire.

Al correrse la voz de que ha quedado con daños en su dirección,
los esfuerzos se concentran más en dispararle que en mantener la
velocidad de persecución. Se sumaron fogoneros, carboneros,
cocineros, mozos y todo el personal que no fuera estrictamente
necesario para mantener al Cochrane navegando como está. Algo
que de inmediato acarrea sus problemas.

—¡Qué es eso de que nunca ha disparado un fusil! —objeta un
desesperado sargento de artillería de marina.

Tiene la cara roja y la voz lacerada de tanto gritar. A su lado, un
tembloroso Sebastián Rovira con un fusil Comblain en las manos
intenta recordar el entrenamiento más básico.

—Soy fogonero —se excusa—. Lo que sé es palear carbón y
manejar las calderas. Es lo que he hecho toda la guerra y...

El sargento le da un furibundo manotazo en la cabeza.
—¡Usted es un marino de la Armada chilena! —le espeta—. ¡Matar

o morir, carajo!
Sebastián Rovira toma el fusil con ambas manos y aprieta las

mandíbulas.
—¿Qué sentido tiene? —musita.



El piquete dispara una nueva andanada y de inmediato recarga las
armas. Casi al unísono suena el ulular de una granada disparada por
el Huáscar, que pasa justo por encima del blindado chileno, hace
que todos se cubran de manera instintiva y estalla un par de metros
más atrás levantando un grueso penacho de agua.

Cuando los fusileros se ubican otra vez, el sargento va directo en
busca de Rovira.

—¿Muy brusco todo para el señorito? —le dice en tono burlón—. Si
yo conozco a los hueones como voh. Hijitos de papá que creen que
los barcos son de paseo.

Se oye el zumbido de otra granada del monitor peruano, pero esta
vez nadie se cubre.

—¡Cargar y disparar como hombre! —insiste el sargento, cogiendo
a Sebastián del uniforme—. A menos que seai del enemigo.

Sebastián mira hacia el Huáscar que navega casi en paralelo.
—¿Qué sentido tiene? —insiste—. Está demasiado lejos y

además...
Recibe otro manotazo del sargento, esta vez en una mejilla.
—¡Nadie preguntó, marinero! —exclama el sargento, que vuelve a

zamarrearlo—. Solo haz la huevada que te dicen y ya.
Sebastián levanta la mirada, aunque el sol lo ciega.
—¿Pero qué sentido tiene? —reitera—. Es puro perder munición.

Se puso fuera del alcance de los fusiles. Solo la artillería...
Trata de cubrirse al percatarse de que el sargento de artillería de

marina va a golpearlo de nuevo.
No ocurre nada de eso. Al levantar la vista ve que el ingeniero

Jones tiene asido al sargento de la muñeca.
—¡Ya oír al muchacho! —masculla con una voz gutural—. It’s out



of range for rifles now, you fucking idiot!
El rostro de Jones se ve deformado por una ira desbordante y

repentina, con los músculos tensos, la expresión dura como mármol
y los ojos inyectados en sangre.

Rovira intenta recordar si alguna vez lo había visto tan alterado.
Piensa que no, aunque tampoco lleva tanto tiempo en el Cochrane.

El sargento de artillería de marina se queda anonadado y solo
trata de soltarse de aquel sujeto que solo recordaba haber visto
alguna vez con una sonrisa boba y cubierto de hollín. Nada como lo
que tiene delante ahora.

Jones por fin suelta al sargento y se vuelve a Sebastián Rovira.
—¿Estar bien? —le pregunta—. No good idea traer gente de sala

máquinas here. Mucho menos...
Rovira suelta el fusil y lo abraza.
El ingeniero no sabe qué hacer y por un momento agradece que

por el fragor de la batalla nadie repare en la situación. El fogonero lo
mira ahora con expresión preocupada.

—Ceferino —dice—. No sé dónde está. Cuando nos trajeron aquí
traté de buscarlo, pero...

—No preocupar —responde Jones—. Must be somewhere.
—¿Pero estará bien?
—Sure —responde Jones—. This time ventaja de nuestro lado.
Siguiendo su misma trayectoria de navegación errática, el Huáscar

se aparece bastante más cerca del Cochrane y los timoneles del
blindado chileno aprovechan para acortar aún más la distancia.

Rovira asiente, recoge el fusil, carga y amartilla. Dispara con el
resto de los fusileros.

Jones se pasa la mano por la nuca.



—Sure —repite Jones esta vez para sí mismo—. Aquí no hay
donde ir.

—¿Pero qué cresta estás haciendo? —pregunta el artillero
Anastasio Subiabre—. ¡Que alguien ataje a este cabro chico, por las
rechuchas!

Aprovechando su agilidad y que la mitad de los artilleros están
demasiado ocupados, Ceferino Palma se las ha arreglado para
preparar su tiro.

El que llevaba toda su vida esperando.
El impacto de la granada Palliser del Huáscar en la casamata

distrajo a todo el mundo y nadie más lo notó, salvo él. El cañón
delantero quedó cargado, pero sin disparar.

Solo hay que apuntarlo al blindado peruano, y si bien él nunca en
su vida había manipulado una mira de artillería, siente que está
haciendo lo suyo. Tampoco es menos cierto que nunca había
manipulado un cañón ni había estado en una guerra, pero ya no
había posibilidad de arrepentimiento.

—¡Granada en el aire! —brama entonces uno de los artilleros.
Anastasio Subiabre apenas alcanza a ver la posición del Huáscar a

unos cientos de metros más adelante por la escotilla. Entonces se
oye el zumbido otra vez.

—¡Conchetumadre! —exclama—. ¡Cuidado que viene otra!
Casi de inmediato suena el estruendo terrible de un proyectil

haciendo blanco en la casamata de cañones del Cochrane, a solo un
metro y fracción de donde impactó el anterior. Sin embargo, esta vez
la granada solo da de refilón en la lisa superficie del blindaje que



consigue repeler el impacto saliendo la munición despedida por los
aires.

Aprovechando aquel breve instante de confusión, Ceferino Palma
actúa. Da unos últimos ajustes a la elevación en las miras y se
coloca a un costado del cañón.

Anastasio Subiabre alcanza a mirarlo a los ojos.
Entonces dispara.

Son las diez de la mañana y diez minutos y el capitán Latorre ordena
un alto al fuego. Ha muerto el contraalmirante Miguel Grau,
producto de una granada disparada por el blindado Cochrane que
impactó en la torre de mando del Huáscar.

El contramaestre Salgado está de un ánimo terrible. Observó la
explosión con binoculares desde la cubierta. No solo vio morir a un
comandante naval a quien tuvo la suerte de estrechar la mano, sino
que también, a lo largo de aquella mañana, a tantos otros buenos
marinos, quienes sirviendo al sacrificio que les rindió su bandera,
ahora caen bajo el fuego de su propia nave.

Aprieta las mandíbulas con rabia. En el pasado combatió junto a
esa misma gente contra un enemigo común, del que se libraron en
sus respectivas guerras de independencia americana.

Y es que combatir hermana a los hombres.
Y los hombres buenos no matan a sus hermanos.
La guerra afecta la vida de maneras particulares.
Nunca para bien.
Ante las primeras celebraciones de los marineros en la cubierta del

Cochrane por el formidable castigo que se le está dando al blindado



peruano, el contramaestre se hace a un lado y en la borda de
estribor se permite llorar.

Pero solo por un minuto.
Hay que seguir.

A las diez quince de la mañana, el Huáscar vuelve a ofrecer
estandarte de combate.

Se pensó que podía haber arriado la bandera, pero ahora queda
claro que no, sobre todo porque otra vez disparan fuego de artillería
y fusilería de manera resuelta, aunque sin mucho éxito. De
inmediato se ordena reiniciar el bombardeo.

Anastasio Subiabre coordina el disparo de los cañones de la
casamata de estribor, que es la que tiene más trabajo.

Sin embargo, otras situaciones ocurridas durante el combate
tampoco lo dejan indiferente. Mira a su alrededor como si estuviese
buscando un fantasma.

Ceferino Palma se desvaneció tan de improviso como apareció en
la casamata de cañones. Cuando se convence de eso, Anastasio
vuelve a lo suyo.

—Batería delantera, cubrir hasta cinco grados —dice—. Batería
trasera, hasta los ciento ochenta.

Los cañones preparan la puntería en la casamata, aunque se
desalinean un poco del blanco con el vaivén de la navegación.

—Batería del centro —sigue—, corregir solo quince grados de
elevación, coordenadas fijas. ¡Fuego!

El Huáscar recibe más castigo de las granadas chilenas que, aun
estando a cientos de metros, consiguen alcanzar al buque peruano.
Se han producido tantas muertes en la tripulación que el mando de



la nave ha pasado de hombre en hombre solo en cosa de minutos.
Puede apreciarse el humo de los incendios en la cubierta a simple
vista. Anastasio Subiabre se pasa las manos por la cara.

—Dios del cielo, perdónanos por esta huevada —musita—, pero
tampoco permitas que sean ellos quienes nos maten.

El teniente Souper y el contramaestre Salgado observan el horizonte
desde la torre de mando, mientras el capitán Juan José Latorre baja
a cubierta un momento.

—¡Barco chileno a proa! —grita entonces el vigía de la cofa del
trinquete.

El Huáscar podía haber perdido o recuperado el gobierno, pero era
un barco vencido en combate. Alcanzarlo era cosa de tiempo. No
estaba en los cálculos encontrarse con un barco chileno a última
hora, y mucho menos, al parecer por el pánico del vigía, en curso de
colisión. Pero así ocurre.

El Cochrane sigue su curso de persecución. Sin embargo, el Blanco
Encalada al mando del comodoro Riveros, con ansias de participar
en la maniobra de captura, se ubica en la línea de navegación del
Cochrane y ambos blindados chilenos van directo uno contra otro.

—¡Timoneles! —dice Juan José Latorre en cubierta—. ¡Rueda con
todo a babor!

Cuando parte de la tripulación se da cuenta de lo que está
pasando, se producen los primeros gritos de pánico y se ve
marinería arrojándose al piso o colocándose en posiciones de
emergencia, porque la colisión parece inminente.

Sin embargo, la oportuna orden del capitán Latorre, ejecutada con
precisión por los timoneles, hace que el barco se remeza un poco



por la brusquedad del viraje y evite el rumbo del Blanco Encalada,
que a su vez también realiza maniobras evasivas.

Mientras, el Huáscar pasa entre las dos naves chilenas. Ambas
deben que recomponer el rumbo, con lo que el blindado peruano,
bombardeado e incendiado, logra sacar un par de millas de ventaja
en el mar.

En combate, como casi en cualquier ámbito de la vida, la victoria
puede verse segura, pero el pan siempre puede quemarse en la
puerta del horno.

El Cochrane, el Blanco Encalada y parte de la escuadra que estaba
en persecución alcanzan al Huáscar.

El castigo dado al monitor fue monumental, y la tripulación de la
fragata Cochrane recién lo nota a cabalidad. Hay incendios a todo lo
largo de su extensión, las torres de mando, de cañones y el blindaje
están destruidos por los impactos de las granadas chilenas y escurre
un líquido rojizo desde la cubierta del buque hacia el mar.

La tripulación del monitor peruano quiso hundir el barco con la
evidente intención de que no cayese en manos enemigas, pero el
contingente chileno que llegó en botes al navío consiguió evitarlo a
punta de pistolas y fusiles y capturaron a los sobrevivientes en
calidad de prisioneros de guerra.

El Huáscar por fin había sido neutralizado y en esa acción moría
Miguel Grau, su comandante.

Se le rendirían los homenajes como correspondía. En la cubierta
del Cochrane se le honró como el enemigo digno y valiente que fue,
y luego en tierra se le daría un funeral acorde. Había sido uno de los
grandes enemigos de Chile en el conflicto, pero siempre peleó con



honor. No como tantos otros, en otros sitiales mucho menos dignos,
que solo sacaban cuentas alegres con lo que podrían llenarse los
bolsillos si se ganaba la guerra. Además, el comportamiento que
tuvo el comandante peruano en su momento victorioso en Iquique,
un par de meses atrás, no fue pasado por alto por nadie de los
embarcados en aquella siniestra conflagración.

Cualquier gesto de humanidad en ese contexto era susceptible de
destacar y el contraalmirante Grau los tuvo de sobra para con el
también fenecido capitán Prat.

La conclusión es una sola. No hay nada valioso ni honroso en la
guerra; ella solo arrebata la vida.

El Cochrane navega lento junto al capturado y dañado Huáscar.
Ya no hay festejos y la tripulación observa en horrorizado silencio

el estado en que ha quedado el navío y el remanente de su
tripulación, formada en cubierta y ahora asistida por marinos y
soldados chilenos.

El grumete Ceferino Palma mira el barco enemigo con mayor
asombro.

Aunque puede que esa no sea la palabra correcta para describir
sus emociones.

A su lado, lo miran de reojo el grumete Sebastián Rovira y el
ingeniero Jones.

Para sorpresa de ambos, descubren que el duro Ceferino suelta
una lágrima.



EPÍLOGO

El júbilo se toma los muelles, mientras que el Huáscar es remolcado
por un par de naves menores al interior de la bahía de Valparaíso.

La gente se agolpa en el puerto para ver al buque peruano, que
mantuvo al Ejército chileno a raya durante meses, por fin derrotado
por la Armada en Angamos unos días atrás.

Aquello permitiría que la guerra siguiera su curso hacia el norte y,
para muchos, vindicaba a los muertos de la Esmeralda en Iquique.

El dañado buque peruano cautivo avanza de manera cansina,
como un coloso derrotado, ante las ovaciones de la muchedumbre.
Había terminado por fin la pesadilla del alto mando naval chileno y
una ingrávida sensación de alivio dulcificaba la vida de muchos de
sus integrantes.

El castigo a la nave peruana se hace más evidente a medida que
se acerca a tierra.

Las ovaciones y bandas de guerra entonando melodías se toman
prácticamente todo el borde costero de la ciudad.

Alejados del gentío, en el mirador de un cerro que da directo al
mar, parte de la oficialidad del Cochrane y el alto mando naval
observan la escena.

Los invitaron a un brindis de honor en el cuartel general de la
Armada, pero ninguno aceptó la invitación y eligieron ese otro lugar
para su particular reunión.



El comodoro Galvarino Riveros inspira mirando al mar.
—Yo pensé que habían venido para sacarme en cara el numerito

que me mandé en Angamos —confiesa.
El capitán Juan José Latorre, el capitán Enrique Simpson, el

teniente Manuel Souper y el contramaestre Marcos Salgado guardan
silencio.

Galvarino Riveros niega con la cabeza y sonríe sin alegría.
—Sé que la cagué —reconoce—. Casi chocamos al Cochrane, pero

ahí estuvo la genialidad del capitán Latorre.
El aludido no acusa recibo.
—Lo importante era el objetivo, comodoro —dice mirando la bahía

—. Y ahí lo tenemos.
El contramaestre Salgado asiente.
—Yo no soy oficial —aclara de inmediato—, y sé que se me

permite estar aquí casi por casualidad.
—No sea leso —dice el capitán Simpson—. Usted es el mejor

contramaestre que he tenido en una tripulación, y si está aquí es
porque debe estar. ¿Tiene algo que decir?

El contramaestre también mira la bahía y el castigado barco, que
sigue siendo objeto de ovaciones de la gente en el puerto.

—Tuve amigos en ese barco —confiesa—. Y en otros que también
combatimos y seguiremos combatiendo, como todo indica.

Los oficiales solo lo miran.
—Es lo que deja la guerra —dice el teniente Souper—. Tenemos

más motivos por los que aliarnos, pero nos peleamos. Será tal vez lo
mezquino del ser humano.

—O la necesidad de competencia eterna —agrega Galvarino
Riveros—. Otra cosa muy humana. Y nefasta.



Los marinos siguen observando al Huáscar mientras ingresa al
puerto de Valparaíso.

—¿Valdrá la pena? —plantea entonces el contramaestre de la
fragata Cochrane en tono resignado.

—¿Qué cosa? —sondea Galvarino Riveros.
—Un mar manchado de sangre —responde el contramaestre—. Ya

todos lo manchamos, ellos y nosotros; y se supone que lo amamos
tanto.

El capitán Latorre, el teniente Souper y el capitán Simpson se
quedan en silencio.

—¿Valdrá la pena? —musita el contramaestre.
Los marinos siguen al Huáscar recalar en Valparaíso entre gritos,

risas y festejos que no parece que vayan a cesar.
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