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Prologo

Por Mauthausen pasaron alrededor de ocho mil espafioles, de los que
sobrevivieron menos de una tercera parte. La trayectoria de esos hombres
responde casi siempre al mismo patron: republicanos derrotados en 1939
que, tras ser encerrados en un campo de refugiados francés e incorporarse a
una compaiia de trabajadores extranjeros o directamente a la Resistencia,
fueron deportados en bloque a ese campo de concentracidon en territorio
austriaco. Las penalidades de esos espafioles las conocemos por el
testimonio de algunos de los escasos supervivientes, y muy particularmente
por los libros K. L. Reich del catalan Joaquim Amat-Piniella y Los arios
rojos del aragonés Mariano Constante. El primero llegd a Mauthausen en
enero de 1941, el segundo en abril del mismo afio, y su cautiverio se
prolongd hasta mayo de 1945, cuando el campo fue liberado por tropas
norteamericanas. Si en los dos afios que mediaron entre el final de la guerra
civil y el ingreso en Mauthausen las peripecias de todos esos republicanos
espafoles habian presentado muchas similitudes, durante los cuatro afios
siguientes sus vidas iban a quedar definitivamente igualadas: igualadas en
el horror.

Primo Levi, nombre clave de la literatura concentracionaria, escribio Si
esto es un hombre en 1946, aunque no la publicaria hasta diez afios después.
También Amat-Piniella redacto el primer borrador de K. L. Reich en 1946y,
tras varios forcejeos con la censura franquista, el libro acabo apareciendo en
1963 (de la mano de dos ilustres editores: Carlos Barral en castellano, Joan
Sales en catalan). La prisa que tanto Levi como Amat-Piniella se dieron en
poner por escrito sus respectivas experiencias en Auschwitz y Mauthausen
obedece sin duda a la urgencia que ambos sentian por fijar sus recuerdos
antes de que empezaran a desdibujarse: al igual que las fotos de Francesc
Boix, preso también en Mauthausen, esos recuerdos debian servir a la vez
de homenaje a las victimas y denuncia de los verdugos.



Me atrevo a decir que con esa prontitud buscaban asimismo conjurar el
intenso sentimiento de culpa que les atenazaba por el simple hecho de
seguir vivos. Los cuatro afos largos de infernales padecimientos no podian
cerrarse sin que quedaran graves secuelas: no es casualidad que el llamado
«sindrome del superviviente» fuera descrito por primera vez tras la segunda
guerra mundial. Los tormentos que antes venian de fuera se habian
instalado ahora en el corazon del superviviente, y combatirlos significaba
combatirse a si mismo: el enemigo interior. En Mauthausen los que se
salvaban eran los cocineros, los barberos, los empleados de los almacenes,
los oficinistas... El comunista Mariano Constante, que aprovecho su
condicion de ordenanza e intérprete para organizar una red de apoyo a los
presos espafioles, acabaria siendo acusado de colaboracionismo por su
propio partido, que consideraba, como el propio Stalin, que detrds de todo
comunista superviviente se escondia un traidor o un agente nazi. Se
salvaron muy pocos, y los pocos que se salvaron se volvieron sospechosos
para si mismos y para los suyos. A la devastacion fisica y psiquica se afiadia
la aniquilacion moral, con la que tendrian que convivir el resto de sus vidas.

Emili, el protagonista de K. L. Reich, estd inspirado en otro preso de origen
aragongés, el dibujante José Cabrero Arnal, que habia publicado caricaturas e
historietas antes de la guerra civil y acabaria triunfando en la Francia de los
afnos sesenta y setenta con su personaje mas célebre, el perro Pif. Emili, uno
de los pocos personajes positivos del libro, ve cdmo sus amigos van
cayendo a su alrededor mientras ¢l salva la vida gracias a su facilidad para
el dibujo, una situacion de privilegio que le provoca «algo asi como una
sensacion de indignidad». Pero la dignidad y la integridad constituyen un
lyjo inalcanzable en un mundo como ese, en el que desde el primer
momento los presos son despojados de su condicion de seres humanos y
reducidos brutalmente a la pura animalidad. Como reses en un matadero,
todo en ellos es aprovechable: las pertenencias que les son arrebatadas en
cuanto llegan al campo; su pelo, que sera utilizado para hacer fieltro; las
dentaduras de oro, que les son arrancadas poco antes de descuartizar sus
cadaveres para meterlos en el horno crematorio...



En Mauthausen, los presos morian por el agotamiento del trabajo en la
cantera, pero también habia ejecuciones, torturas, falsos suicidios,
experimentos meédicos mortales. Calificado como campo de trabajo de
categoria III (Ia mas baja, para presos «irrecuperables»), era de hecho un
campo de exterminio, y asi lo certificaba el humo que a todas las horas del
dia y de la noche escapaba por la chimenea del crematorio (y que no daba
abasto para tantos cadaveres). En una entrevista, Jorge Semprin, que estuvo
preso en el campo de Buchenwald, dijo que lo més importante y terrible, lo
unico que no se podia explicar por escrito, era el olor a carne quemada:
«;Qué haces con el recuerdo del olor a carne quemada?». La presencia
constante de la muerte gobierna el pequefio mundo en el que se mueven
Emili y los demas, que llegan a tal estado de saturacion e insensibilidad que
la vision de un montéon de cadaveres ya no les inspira piedad sino
repugnancia. Los relatos sobre la vida en los campos de exterminio
proporcionan la mas ajustada y precisa representacion del infierno. En K. L.
Reich, como en el infierno, el tiempo parece estancado en su propia
eternidad, y la historia, mas que avanzar, se ensancha hasta casi reventar los
propios limites del campo. A veces llegan noticias de la guerra en Europa,
pero eso afecta poco a la vida de los internos, que solo cambian cuando
pasan de estar vivos a estar muertos: esa es toda la evolucion a la que tienen
derecho como personajes.

K. L. Reich es, junto a las obras de Primo Levi y algun otro clasico mas,
una de las cumbres de la literatura concentracionaria. Ahora no podemos
leer una novela asi sin que nos venga a la cabeza toda la imagineria del
genocidio nazi que las superproducciones cinematograficas de las ultimas
décadas han acabado estableciendo. El hacinamiento en trenes y barracones,
la l6brega arquitectura de los campos, las colas de presos famélicos, los
recuentos a temperaturas bajo cero, etcétera, nos llegan a nosotros ya
visualizados: los hemos visto en peliculas como La lista de Schindler o La
vida es bella. En 1963 esas peliculas no existian, y sin duda el lector de la
época, no expuesto a ese tipo de interferencias, tenia que quedar alin mas
subyugado que nosotros por la implacable plasticidad verbal de Amat-



Piniella, que con su atencidn a los detalles y la fuerza de sus descripciones
documenta el horror de los campos de exterminio con precision de fedatario
publico. En un pasaje de la novela, el narrador se sorprende de que,
mientras a su alrededor reinan la devastacion y la miseria, el sol no deje de
ponerse como todos los dias... Que los ciclos de la naturaleza mantengan
sus rutinas milenarias hace aiin mas escalofriante esa normalidad de muerte
y destruccion aplicadamente construida por el hombre para la aniquilacion
de sus semejantes. La lectura de K. L. Reich, sobrecogedora indagacion
acerca de los limites de la naturaleza humana, sacude de la primera a la
ultima pagina. Es dificil, muy dificil salir indemne de ella.

IGNACIO MARTINEZ DE PISON



A Pere Vives i Clavé, asesinado por los nazis el dia 31 de octubre de 1941,
en memoria de mi amistad fraterna.

Al general Omar N. Bradley,
jefe de las fuerzas norteamericanas que me liberaron el dia 5 de mayo de
1945, en testimonio de mi gratitud y admiracion.



«Wehe dem Mérder»L

GOETHE



Nota del autor

Hasta la caida del III Reich alemdn no se pusieron de manifiesto las
atrocidades cometidas por el nazismo, entronizado trece afios antes. Fue
entonces cuando las informaciones, los documentos hallados, las
estadisticas, la fotografia y el cine, los procesos de Belsen, Dachau y
Nuremberg, y el testimonio de los que, habiéndolas vivido, fuimos
rescatados con vida, se vertieron en prueba irrefutable de aquel crimen
monstruoso. Y hoy, cuando ya solo los fanaticos del racismo pueden dudar
de aquella dramatica realidad, vemos como el tiempo y los nuevos
problemas internacionales van arrincondndola al cajon de la Historia.

No es nuestra la culpa de que este libro no haya salido hasta ahora, y si se
edita pese a la mengua de actualidad que el tema ha experimentado es por
creer que antes de olvidar una cosa es necesario haberla conocido. Y lo que
aqui apenas nadie sabe es que, entre los millones de personas de todas las
nacionalidades que encontraron cautiverio y muerte en los campos de
Hitler, también habia espafioles. Sin contar mas campos que los que
conocemos de Mauthausen y sus sucursales danubianas, un setenta por
ciento de los siete mil quinientos exilados espafioles que en ellos fueron
internados cayeron agotados por el hambre, el trabajo inhumano y los malos
tratos. Fueron detenidos por los alemanes cuando la rendicion de Francia,
en 1940, y la mayoria de ellos tenian la condicion de trabajadores
militarizados en fortificaciones. Fueron primero internados en campos de
prisioneros de guerra, mezclados con los franceses, y conducidos luego,
como apatridas indeseables, a los campos de exterminio de las SS.

Las astronomicas cifras de judios, rusos, polacos, franceses, checos,
etcétera, que murieron en los campos nazis no rebaja la importancia de la
aportacion espanola a la carniceria hitleriana. Nuestros cinco mil quinientos
muertos de Mauthausen y los centenares o miles que hayan podido caer en



otros campos constituyen un sangriento balance del sacrificio peninsular
por la causa de la liberacion de Europa.

Con este libro nos hemos propuesto dar una idea de la vida y de la muerte
de aquellos ciudadanos del mundo que, frente al nacionalsocialismo,
crearon la internacional del dolor. No hacemos la historia de un campo
determinado, sino una composicion de escenas, situaciones y personajes
que conocimos en el transcurso de cuatro afios y medio en los campos por
donde pasamos. Cuatro campos entre los innumerables que hubo en la
Alemania de aquella época, particularmente interesantes para los lectores de
nuestro pais por el sello peculiar que en ellos imprimid la presencia
espafiola.

Historias estas de sufrimiento, de terror, de muerte, y también de
esperanza. La vida, misera y €pica a un tiempo, de multitudes de hombres
que, en la mas abrumadora de las impotencias, encuentran recursos que
oponer al designio enemigo de aniquilacion. Pintoresca y dramadtica
combinacion que presenta el revoltijo de razas, nacionalidades e individuos,
obligados a la mas estrecha convivencia; vicisitudes de un duelo
encarnizado que dura mas de cuatro afos, entre las fuerzas destructoras del
Campo y el Hombre, el Hombre genérico que empieza resistiéndolas,
consigue neutralizarlas y acaba venciéndolas.

Hemos preferido la forma novelistica porque nos ha parecido la mas fiel a
la verdad intima de los que vivimos aquella aventura. Después de todo
cuanto se ha escrito sobre los campos, con la fria elocuencia de las cifras y
de las informaciones periodisticas, creemos que reflejando la vida de unos
personajes, reales o no, sumergidos en el dramatico clima de su
circunstancia, podremos dar una mas justa y viviente impresion que
limitandonos a su exposicion objetiva.

Salir airosos de esta empresa tendria el doble valor de haber aportado
nuestra voz en la requisitoria del mundo entero contra el nazismo y de
tributar a los compafieros caidos el mas ferviente de los homenajes y el mas
piadoso de los recuerdos. Millones de hombres fueron asesinados porque



amaban la libertad; con su muerte contribuyeron a hacerla finalmente
victoriosa.

JOAQUIM AMAT-PINIELLA, 1963



El frio era lacerante. No era necesario pellizcarse para tener la certeza de no
dormir. Los dedos de los pies, himedos en sucios calcetines, aprisionados
desde hacia tres dias por las botas claveteadas, cedian sin resistencia al
helor del suelo.

Sin aquel frio agudo, sin el latir de centenares de corazones sobresaltados
por el inesperado despertar, el alba habria parecido irreal. A través de la
niebla, que se iba espesando a medida que avanzaba el dia, no podia
distinguirse mas que la forma, difusa, del paisaje mas cercano. La luz
indirecta de la nieve hendia el amanecer. Sobre el tejado en pendiente de la
estacion se extendia una gruesa y blanca sabana, ligeramente ondulada, lisa
y sin aristas. Los vagones, inmoviles en las vias invisibles, parecian
pesados, cansados, en su abandono bajo la nieve. Al otro lado de la
carretera, donde se alineaban penosamente los recién llegados, caia casi
vertical el corte de un cerro mutilado.

Vestidos con los heterogéneos uniformes del ejército francés, azul celeste
algunos (residuos de la primera guerra mundial), azul oscuro otros, muchos
caqui, con los abrigos acampanados, las cabezas cubiertas con boinas,
casquetes de dos puntas, pasamontaias y, en algunos casos, los rojos feces
de los senegaleses, aquellos hombres se movian confusos y anhelantes,
torpes, en el vértice del panico. Buscaban entre maletas amontonadas,
bultos y macutos, un lugar en las filas de la vacilante formacion. Al paso de
las botas claveteadas iba desapareciendo de la carretera la hasta entonces
impecable blancura. Solo el tintineo de los platos metalicos, de las
cantimploras y fiambreras que colgaban de los equipajes rompia el silencio
del amanecer. De vez en cuando, las voces de mando de los soldados
restallaban secas, guturales y temibles. Voces nuevas, llenas de misteriosas
amenazas para los que desconocian la lengua.



—¢Y el maletin? —preguntd uno de los prisioneros a su compafiero mas
proximo.

—(No lo llevabas t1?

Emili hizo un gesto de resignacion y, bajo el tapabocas, sonrid6 con
expresion fatalista.

—Bueno, con no lavarnos... —dijo levantando del suelo una mochila
repleta.

—No nos faltard jabon, no te preocupes.

—Me temo que no nos hara falta. Esto no me gusta nada, Cisco.

—Nos guste o no, aqui estamos. Ya veremos lo que ocurre.

A la débil luz del nuevo dia, Francesc contempld unos instantes la nariz
enrojecida de su amigo, pero no logré encontrar sus 0jos. Sonrid también.
Conocia la tendencia de Emili al pesimismo. Cierto que el trato recibido al
apearse del tren habia sido duro, insolitamente duro, pero no queria sacar
conclusiones prematuras. Preferia atribuirlo al malhumor de unos guardias
que habian madrugado demasiado, al frio reinante o al mal talante del
oficial.

—Los alemanes no somos barbaros —Ie habia dicho un teniente poco
después de hacerle prisionero—. Sabemos ser buenos camaradas, ya lo
veras.

Efectivamente, en el campo de prisioneros de guerra del que ahora venia,
los espafoles habian sido tratados con humanidad y hasta con deferencia. El
haber hecho una guerra, la laboriosidad de que hacian gala y lo que quiza
tuviera de pintoresco su conducta, eran de seguro los motivos del trato
benévolo que recibieron. ;jPor qué ahora, al bajar del tren, después de tres
dias de viaje, aparecian unos alemanes nuevos, desconocidos? ;A qué
obedecian los culatazos, los puntapiés, las voces, y tantas y tan exageradas
precauciones? Sin tanto aparato, la gente habria saltado de los vagones con
orden y hasta la formacion hubiera resultado mas facil.

—Les estaran zurrando en el frente —supuso alguien, socarron.

Emili amontond el equipaje y se dispuso a esperar el final del recuento.
Habia desconfiado siempre de los nazis, a pesar de la piel de cordero con



que se cubrian en los paises ocupados. Olia a consigna. La presente
bestialidad se lo confirmaba. «;Por qué no me escapé?», se pregunto,
rencoroso contra si mismo. Habia cometido la torpeza de desoir a un
compaiiero que le propuso escaparse con ¢l; ahora lo veia claro. Se encogio
de hombros con forzosa resignacion, sin poder impedir que un tragico
presentimiento le mordiera las entrafias. Tras la niebla intuia un futuro
temible.

La formacion parecia no tener fin. A la escasa luz del alba, Emili
contemplé unos instantes la columna negruzca y compacta de los
prisioneros y las manchas verdes de los centinelas, meticulosamente
repartidos a lo largo de la comitiva, con el fusil amartillado.

—ijAtencion! —grit6 alguien en castellano—. jAtencion!

El silencio se hizo mas profundo. Hablaba un intérprete, que ya en el
campo de prisioneros desempefiaba funciones de responsabilidad.

—Fl jefe de la fuerza encargada de nuestra custodia quiere que formemos
bien y con rapidez. Cuanto mas tardemos, mas frio tendremos que soportar.
Os aconsejo que obedezcais; ya veis que el horno no estd para bollos.

En los recuentos del campo de prisioneros casi nunca cuadraban las cifras.
Un evadido mas o menos no parecia tener importancia alguna. El oficial
encargado firmaba el parte que le presentaba el prisionero responsable y no
se hablaba mas del asunto. Aqui las cosas habian cambiado, cualquiera
sabia por qué. El caso era que oficiales, suboficiales, sargentos y hasta
soldados pasaban, uno detras de otro, contando. Al llegar al final de la
columna, repetian el recuento en sentido contrario, y asi sucesivamente, sin
que los totales coincidieran jamas. ;Lo lograrian alguna vez?

Pero mas sorprendente todavia que aquella grotesca operacion era el
«lenguaje» que los guardias empleaban con los que, por no estar alineados,
obstaculizaban su tarea. Al encontrarse con uno, repetian en voz alta, para
recordarlo, el nimero al que habian llegado y empezaban a repartir golpes a
diestro y siniestro.

Terminado por fin el recuento, la columna no llegaba nunca a ponerse en
marcha. El frio ascendia por las piernas de aquellos hombres que llevaban



tres dias sin dormir ni comer caliente. Eran muchos los que bailaban y
pataleaban para desentumecerse. Otros se calentaban las puntas de los
dedos con el aliento o, braceando enérgicamente, se golpeaban la espalda
con las palmas de las manos. Uno, cerca de los dos amigos, se atrevid a
encender un pitillo. Un guardia empez6d a gritar desde su puesto de
vigilancia.

—Apaga —Ile dijo Emili—. Es a ti, idiota.

Un sargento habia llegado antes de que el fumador se diera cuenta y de un
puifietazo le aplast6 la nariz. Emili pudo ver el cuello del uniforme.

—(Has visto? —pregunt6 a Francesc cuando el sargento se alejo.

—Qué?

—Estamos en manos de las SS.

—iNo jodas!

También el campo parecia haber naufragado en la niebla de la mafiana, una
niebla que se comia el verde claro de los Blocks. De madera, de un solo
piso, largos y estrechos, bien alineados en terraplenes escalonados, eran en
aquellos momentos sombras de contornos difusos. De las chimeneas —dos
en cada Block— brotaba el humo negro del carbon recién encendido y se
diluia lentamente en la espesura de la niebla.

En el comedor del Block 13, August, intérprete espafiol, ayudaba en la
limpieza que un grupo de muchachos tenia a su cargo: limpiar cristales,
sacar el polvo a mesas y armarios, barrer, abrillantar cubos y cazos...

—Hoy llegan espafioles —anuncio—. jMil quinientos!

Los Stubendienste dejaron un momento de trabajar. Que llegasen
espafioles no era novedad; solo la cifra era verdaderamente extraordinaria.

—iMil quinientos! —exclamo6 uno con la escoba en la mano—. ;Una
buena hornada para el crematorio!

—Callate —protesto el que limpiaba los cristales—, quizd viene un
hermano tuyo.

—¢Qué quieres? ;Que llore? Cada dia llega gente y todo el mundo acaba
igual. Ademas, no tengo hermanos.



—Pues déjate de idioteces.

August les dejo discutir. Se alejo del armario que estaba lavando, aunque
nadie le obligara, y se sent0, colgantes las piernas, en una mesa. Sus 0jos no
reflejaban la preocupacion resignada, vacia, habitual en la mirada de los
presos. Era el intérprete del Block 13 y por si no era suficiente la pequefia
seguridad de su cargo, se movia con la displicente curiosidad del
aventurero. Del aventurero que juega con suerte. Meridional de
temperamento, rebelde por naturaleza, libre de los prejuicios de su medio
familiar acomodado, habia vivido desde joven con absoluta independencia.
La fortuna de su padre montaba la guardia, mientras ¢l hacia lo que le daba
la gana. jBuenos tiempos aquellos! Decirse anarquista, dejarse la barba,
calzar sandalias y, a ratos, practicar el vegetarianismo eran trucos
asombrosos; huir de casa y enrolarse como pianista en una compafiia de
variedades parecia un juego; salir para el frente durante la guerra civil y
distinguirse en una brigada internacional por su oposicion a los comunistas
hasta el extremo de hacerse condenar a muerte, era una emocion unica. La
ultima novedad debia ser esta de pasar una temporada en un campo nazi de
exterminio. Si siempre habia salido de sus aprietos, jpor qué no ahora?
Acostumbrado a considerar los acontecimientos que le salian al paso como
oportunidades para realzar la propia personalidad, los trastornos sociales,
politicos o bélicos creaban su clima predilecto. Lo importante para €l era
contar con materia de observacion.

Sentado en la mesa, August reflexionaba sobre la situacion que iba a
crearse en el campo si las expediciones de espafioles continuaban llegando
al ritmo presente. Hombres como €1, mas o menos conocedores del aleman,
serian cada vez mas necesarios y tener el cargo de intérprete era tanto como
tener poder. Los alemanes, SS o presos, que dirigian el campo a uno y otro
lado de las alambradas, preferian a menudo ceder sus atribuciones al
intérprete antes que usarlas por medio de la traduccion. Solo hacia falta
introducirse lentamente, ganarse la confianza, obrar con tino, hacerse
imprescindible, terminar con el simple papel de intermediario para obtener
el directo y ejecutivo. Que la empresa tenia sus riesgos, August lo sabia



hacia tiempo: caer en desgracia significaba la peor de las muertes. Pero el
peligro era el principal acicate de la empresa que se proponia realizar.
Llegar a tener un cargo directivo en un campo nazi y transformar aquel
inhumano sistema penitenciario en un régimen en el que, como minimo,
fuese posible salvar la vida de los desgraciados compatriotas que cayesen
en ¢l seria un experimento unico en la historia de la barbarie hitleriana, una
hazafia digna del mas grande de los politicos.

Y mientras medita, a August le brillan los ojos almendrados y sus largas
piernas oscilan nerviosamente. Su cuello robusto se hunde entre sus
hombros al tener los brazos apoyados en la mesa. La postura acentua las
arrugas de su bolsa occipital. A través de su piel morena se perciben las
contracciones de los musculos de las mejillas enjutas. Los labios,
vagamente semiticos, cerrados con fuerza, estiran mas aun el largo ojal de
su boca. El experimento es de los que apasionan a un hombre de su clase.

Terminada la tarea, los chicos del servicio se calientan las manos en la
estufa. El Blockdlteste (preso aleman responsable del Block) ronca
pesadamente, reclinado el busto sobre la mesa, con la cabeza descansando
en el antebrazo. El comedor so6lo puede parecer hospitalario por contraste
con la nieve y la niebla exteriores. Del dormitorio, solitario y desabrigado,
llega una corriente de frio y el hedor de la paja fermentada.

Encuadrado por el marco de la puerta que alguien ha dejado abierta, puede
verse un enorme catafalco de colchonetas, construido con el mayor cuidado
y recubierto de mantas a guisa de cortinajes. Despoblado desde el dia antes,
el Block espera los huéspedes que August acaba de anunciar.

—Cierra la puerta, Miguel —ordena.

Los muchachos del servicio ya han hecho hoy dos veces la limpieza
general del Block. Todo debe estar brillante, barnizado, pulquérrimo; todo
lo que los presos no tocaran nunca: mesas en las que no esta permitido
comer, taburetes donde nadie puede sentarse, el suelo que nadie pisa,
armarios que nada contienen, la estufa para uso exclusivo del Blockdlteste y
de los cuatro enchufados que lo rodean. Un Block no sirve para vivir, sino



para ensefiarselo a los visitantes a quienes hay que convencer de la
modélica instalacion de un campo nazi.

Para aposentar con un minimo de condiciones de habitabilidad al personal
que llega hoy, harian falta este Block y unos cuantos mas. No hay espacio
para tanta gente. Pero el orden establecido no corre peligro alguno por tales
menudencias. El comedor continuara como ahora: limpio, vacio y trémulo
por los ronquidos del Blockdlteste. Los presos lo cruzardn para entrar al
dormitorio, donde seran hacinados como ganado, y para salir a la calle, en
la que deberan pasar la mayor parte del dia; lo cruzaran siempre en fila
india, por un estrecho pasillo de sacos vacios, con las botas en la mano, la
cabeza descubierta y sin chistar. La suciedad es horrible, pero mucho mas lo
es esta limpieza solo aparente, otro de los crueles refinamientos del campo
nazi.

De pronto, la paz del recinto, que durante las horas de trabajo parece
desierto, se quiebra por un estruendo insoélito. Silbidos, campanadas, gritos,
estrépito de puertas y carreras por los callejones. El Blockdlteste 13 se
levanta como movido por un resorte, se cala la gorra, atraviesa el comedor
como una exhalacion y, todavia medio dormido, se lanza a la calle.

—Ya han llegado —dice August sin dirigirse a nadie—. Voy a ver.

No se deja contagiar por las prisas de los demas. Sale del barracén sin
precipitarse y, por la nieve que tapiza la calle, tan pronto inmaculada como
rudamente pisoteada, procura seguir los senderos que los demas han trillado
antes. El humo del crematorio se abate sobre el campo y se mezcla con la
niebla. Cae el frio en forma de particulas microscopicas de hielo, un frio
que disipa el entumecimiento y despeja la cabeza.

Mil quinientas victimas mas, mil quinientos hombres que estan pasando
ahora por las mismas impresiones que €l experiment6 el dia de su llegada.
Impresiones que por distintos y quizd opuestos caminos conducen a
idéntico resultado: una mezcla de miedo, de curiosidad malsana y de
aturdimiento.



El campo habia sido construido en la cumbre de la mas alta de las colinas
de la comarca. El terreno producia la impresion de un mar agitado que se
hubiera solidificado de repente. Eran ondulaciones méas o menos
pronunciadas, cubiertas de vez en cuando por espesas manchas de bosque
que, en esta €poca del afio, destacaban sobre el blanco uniforme de las
grandes extensiones nevadas. Pasados los cuatro o cinco meses de invierno,
aparecia afio tras afo, siempre igual, la verde hierba de los prados inmensos
y ricos, y también las casas, alejadas unas de otras pero abundantes, con el
rojo siempre vivo de sus tejados.

La niebla de aquella mafiana difuminaba los contornos un poco alejados;
cielo y tierra se unian sin solucion de continuidad en el gris plomizo, el
color del frio.

El trayecto habia sido largo y fatigoso. La interminable comitiva de los mil
quinientos hombres llegaba por fin a la alambrada del recinto exterior.
Subiendo por el atajo empinado, resbaladizo, la subida habia sido dificil
para aquella gente, cargada de equipaje y de miedo. Los guardianes no
habian cesado de gritar y hostigar durante el camino, la marcha habia sido
dura y algunos de los presos habian sido duramente castigados. No era
extrafio que, al penetrar en el campo, el cansancio y la angustia se reflejaran
en la expresion, en el andar y en el silencio de la multitud.

—He ahi nuestro hogar —dijo Francesc con amarga ironia.

La muralla del recinto interior no estaba terminada, pero los enormes
bloques de piedra labrada se imponian en el animo de los nuevos
huéspedes; la palida atmoésfera adquiria tonalidades azules. Culminando los
muros, se levantaban las torres, repartidas a tramos regulares, desde las que,
cuando estuvieran terminadas, podrian los centinelas velar con mayor
comodidad que ahora en las desamparadas garitas de madera. Al otro lado
del muro, asomaban los diedros blancos de los tejados de los grandes
barracones.

Al pie del muro en construccion se distinguian las pequenias siluetas negras
de los trabajadores, seguramente internos, reforzando su propia carcel.



La barra del control dejé el paso abierto. Los recién llegados no tenian
bastantes o0jos para atender a cuanto veian. Ya no existian frio, fatiga, peso o
dolor; solo una curiosidad creciente se imponia por encima de los demas
sentimientos. El misterio iba revelandose paulatinamente a los sentidos
excitados y avidos de la multitud. Un campo de concentracion —ya nadie
podia dudar de que aquello lo era— les recibia vestido con las mejores
galas de su temible régimen. En las propagandas antifascistas se habia
hablado hasta la saciedad de los campos alemanes de concentracion, pero
probablemente ninguno de los nuevos internados pudo imaginarselo jamas
con este aspecto de gran fortaleza. ;Qué otras sorpresas les aguardaban
dentro?

La carretera seguia un centenar de metros cuesta arriba, continuando luego
por el pie del gran muro, para acabar en la puerta del campo propiamente
dicho. Sin dejar su formacion, la comitiva avanzé como una serpiente negra
por el camino nevado. Un extrafio hedor de cuero quemado se agarraba a
las gargantas. Emili y Francesc no hablaban desde hacia un rato. De vez en
cuando levantaban la cabeza, habitualmente agachada para vencer el peso
de su carga, y fijaban su atencion en las novedades que les rodeaban. Fue
Emili quien primero se dio cuenta de un pequeno grupo de tres o cuatro
hombres —tuvo que esforzarse para reconocer que eran hombres—, que
habiendo llegado a la carretera por algiin camino secundario, esperaban el
final de la columna para pasar.

—Mira, Cisco —dijo ahogando a duras penas su emocion.

Iban custodiados por dos SS con el fusil descolgado. Cubiertos de harapos
a rayas azules, con un casquete también rayado, hundido por encima de las
orejas, sus caras requemadas por el aire helado, amoratados sus labios y
rojas sus narices, temblando todo su cuerpo encogido, mostraban, a través
de su delgadez cadavérica, una existencia de infinitos sufrimientos. Los
huesos apuntaban por debajo de la piel y los trapos que la cubrian. Parecian
sacos de lefia. Los pantalones, demasiado cortos, dejaban al descubierto los
tobillos hinchados. El hielo pegado a las suelas de madera de sus botas les
hacia tambalearse como borrachos.



—iDios! —exclamo6 Francesc.

Uno de aquellos esqueletos abri6 la boca.

—¢ Sois espafioles? —preguntod, con acento andaluz.

La voz no parecia salir, por su potencia, de aquel espantajo. Nadie tuvo la
suficiente presencia de espiritu para contestarle. El hombre repetiria la
pregunta hasta cansarse. Su voz y su figura, obligado como estaba a presidir
el desfile, ofrecerian a los recién llegados la imagen-compendio de la vida a
la que habian sido condenados mil quinientos hombres mas.

—¢Has visto? —pregunté Emili.

—iQué caras! —exclamo Francesc, creyendo ser victima de una pesadilla
—. ;Y han hablado en castellano!

—Asi acabaremos nosotros, como ellos.

—Seran los enfermos.

—iVaya consuelo!

Los comentarios se desataban paulatinamente, en un crescendo de voces, a
medida que se recobraban de su sorpresa. Voces sordas, de gargantas
oprimidas, voces de nifios que tienen miedo de la noche y de la soledad.
Palabras que a nada conducian, pronunciadas y escuchadas con el afan de
demostrarse que ain vivian, que no iban vestidos a rayas ni tenian aquella
apariencia de espectros.

—iEsto es un matadero!

—jCabrones!

—iQue terminen de una vez con nosotros!

—iCriminales!

—iDe esta no salimos!

Otros grupos de presos, cortados por el mismo patron, iban apareciendo
con frecuencia. Todos trabajaban al ritmo lento y pesado de los presidiarios.
Rebeldia pasiva, la tnica que les estaba permitida frente a la imposicion de
un trabajo agotador. Unos recogian la nieve con palas y escobas, otros
transportaban materiales con parihuelas y unos terceros llevaban a cuestas
enormes pedruscos, entrando y saliendo de los barracones en construccion.
Todos arrastrando los pies, ateridos, castigada la mirada por dias, semanas,



posiblemente meses de dolor. Contemplaban el paso de la columna,
aprovechando la ocasion para descansar. A través de aquellos ojos apagados
por el sufrimiento, no se hacia dificil adivinar una extrafia expresion,
mezcla de piedad y de alegria. «Ahora llegéis vosotros —parecian pensar
—. jDesgraciados! jYa veréis lo que es bueno!»

En cada uno de los grupos de trabajo destacaba un personaje sin
herramienta, también con traje a rayas, pero en buen estado, gorra de pafo
azul o negro, con visera al gusto aleman, y generalmente armado con un
palo o un tubo de goma. Aquellos individuos pertenecian sin duda a otra
categoria de presos, por cuanto, a juzgar por las apariencias, tenian mando
sobre los demés. Sus gritos guturales y roncos, que ninguno de los recién
llegados comprendia, no podian tener otra finalidad que activar el trabajo.
Emili penso: «Seran los cabos de vara». No los habia visto nunca en carne y
hueso; solo en pelicula.

—FEn todas partes la misma cara de perro —comento en voz alta.

La subida era mas pronunciada que antes y a ambos lados de la carretera
se veian grandes barracones, formando cada uno el centro de un pequeio
hormiguero humano. Los uniformes verdes de los SS predominaban.
Probablemente serian las dependencias de la tropa. Al final de la pendiente,
llegaron al muro que antes habian visto. Dos inmensas torres con vidrieras,
rematadas por tejados de estilo vagamente chino, encuadraban el portalon
principal del campo. Por la izquierda, el muro se terminaba subitamente
para prolongarse en alambrada electrificada. Al otro lado de la puerta, se
encontraron los prisioneros con un tramo final de carretera mucho mas
ancho que los anteriores, parecido a un gran patio, con aceras a ambos
lados, limitado a la izquierda por una larga fila de barracones uniformes, de
poca altura y, a la derecha, por grandes pabellones de dos pisos. La
chimenea de uno de los edificios arrojaba una negra humareda,
probablemente aquel humo con olor a cuero quemado que desde hacia rato
se agarraba a las gargantas de los recién llegados. Una extraiia barahtinda de
campanas, silbidos y griterio les sorprendio. Por los callejones afluyentes al
patio venian innumerables personajes parecidos a los «cabos de vara»



identificados poco antes. Al llegar a presencia de los oficiales o sargentos
de las SS que dirigian las maniobras de organizacion, se cuadraban, se
descubrian y dejaban ver sus cabezas afeitadas, todas ellas tan cuadradas
como su posicidén, y mecanizando sus gestos, exagerandolos como si se
tratara de una parodia, recibian o6rdenes y, pegando un sonoro taconazo,
pronunciaban invariablemente una palabra de dos silabas. Daban luego
media vuelta y salian a escape, corrian incansablemente de un lado a otro,
dando voces secas como descargas de fusil, y terminaban regresando,
cuadrandose de nuevo y repitiendo sin cesar aquel singular espectaculo de
marionetas.

—iVaya manicomio! —exclamo Francesc.

—Asi estan ellos.

Y volvieron los recuentos, repetidos cincuenta veces, y los interrogatorios
arbitrarios a los que ninguno de los recién llegados podia contestar por
desconocimiento del idioma y que solian acabar a bofetada limpia. Como
perros yendo y viniendo sin parar, ladraban mas fuerte que nunca cuando se
acercaba alguno de los SS que les daba las 6rdenes. En un momento dado,
de aquel concierto de locos se destaco la voz del solista, un preso aleman
que hablaba castellano con entonacion afeminada. Era el intérprete oficial
del campo.

—Acabais de entrar en un campo aleman de exterminio —empezo—.
Habéis venido a trabajar y a obedecer y, como es natural, se terminaron las
protestas a las que estais acostumbrados. No hace falta que pregunté€is nada;
aqui esta todo prohibido y los castigos son duros para los que se creen
listos. No olvidéis que el mas pequetio resbaldon se paga muchas veces con
la vida. Vais a conocer aqui lo que es disciplina y pronto olvidaréis lo que es
reir.

—iMaricén! —dijo Emili apretando los pufios.



«Block 12», estaba escrito en el dintel. Los recién llegados iban penetrando
en pequefios grupos a fin de pasar las formalidades de entrada. Hacia un
buen rato que Emili y Francesc esperaban que les llegara su turno.
Formados en la nieve, después de tantas emociones, pastosa la boca y secos
los labios, empezaban a sentir el peso de la fatiga. El frio era muy vivo, la
nieve caia, menuda y espesa, y los pies que habian ya perdido el calor de la
caminata al subir desde la estacion, volvian a sentir los finos pinchazos del
helor. A menudo, cuando se acercaban presos veteranos, los dos amigos
tenian ocasion de observar que, si iban correctamente vestidos, nadie les
decia nada, mientras que, en caso contrario, eran ahuyentados a palos.
Llamaba la atencidén que algunos de los que tenian la suerte de pasar fuesen
espafioles; solian preguntar por alguien o se interesaban por los que eran
hijos de un pueblo determinado, y contestaban a las preguntas con la
superioridad propia de los conocedores de los usos y costumbres de la casa.
Cada uno contaba las cosas a su manera, coincidiendo todos en el capitulo
de horrores. La tinica conclusion posible era la de haber caido en un pozo
muy profundo y negro.

—Dices que nos lo quitaran todo?

—Os van a dejar desnudos. Aqui todo esta prohibido.

—Ya nos lo han dicho.

—Pero como si no lo estuviera. Mientras no os descubran...

—~Callos en los ojos, /sabes?

— Las fotos no?

—Nada.

—Podrias guardarmelas.

— Crees que soy idiota?

—Y el tabaco?



—Ahora os lo dejaran, pero al llegar a la barraca os lo quitara el
Blockdilteste. No salvaréis nada, no os hagais ilusiones.

—¢Y por qué no puede uno guardar las fotos?

—Preguntaselo a Hitler.

—Fl dinero si valdra.

—Para qué lo quieres?

—Para comprar en la cantina.

—Cajitas de betin y peines; es todo lo que hay.

— Peines? ;Si todos vais pelados!

—¢Y qué importa? Ta no sabes lo que es un campo.

Sin necesidad de preguntar nada, los dos amigos se habian enterado de los
primeros articulos del reglamento. Tendrian que renunciar a todo lo que
llevaban a cuestas.

—Con ese pijama que llevan todos, nos pelaremos de frio —coment6
Emili.

El equipaje que atiborraba sus macutos y maletas no valia nada. Ropa
militar vieja, de tejido tosco y dudosamente limpia, libros recogidos de los
cuarteles franceses por donde habian pasado como prisioneros de guerra,
botas usadas, utensilios de cocina... Nada y mucho. Todo lo que tenian.

—MIi1 material de dibujo —suspir6 Emili.

—Pide que te lo dejen guardar. Quién sabe...

Un preso aleman separ6d ocho hombres de los que entonces encabezaban la
columna, entre ellos los dos amigos. Entraron hasta el dormitorio de una de
las alas del Block. De dormitorio no tenia mas que el nombre: ningun
mueble a la vista, solo un enorme revoltijo de ropas, mochilas, paquetes,
maletas, platos y cantimploras, que unos presos veteranos iban clasificando
cansinamente. Las ventanas abiertas de par en par eran insuficientes para
renovar el aire que hedia a sudor y a cochambre. Los presos alemanes de la
cabeza afeitada no cesaban de achuchar a gritos y puntapiés.

Emili y Francesc buscaron un rincon donde desnudarse un poco tranquilos.
Recogieron lo que podian llevar a cuestas y, en cueros, con la carne de
gallina y tiritando, pasaron al comedor contiguo. Al otro lado de las mesas,



unos presos-escribientes tomaban las filiaciones de los recién llegados. Otro
preso mantenia abierto un gran saco de papel donde era embutido de
cualquier manera el contenido de cada equipaje. Un SS vigilaba la
operacion. Solia dar un vistazo a las cosas de algun valor vy, si le gustaban,
se las guardaba. Emili le mostrd sus instrumentos de dibujo y la carpeta
donde conservaba algunos trabajos. Intentd hacerle comprender con mimica
que deseaba conservarlos. El guardia contemplo los dibujos.

—Gut, prima! —admitid, creyendo que era elogios lo que de €l esperaban.

Y hasta se dignd6 fijarse con algo de admiracion en el hombre que, pese a
ser de raza inferior, tenia habilidad suficiente para hacer aquellas obras. Los
lapiceros, los papeles y la carpeta cayeron dentro del saco.

Todavia desnudos, con el cinturén colgando del cuello, conservando en las
manos el poco tabaco que llevaban, pasaron a la otra ala del Block. El
comedor parecia la barberia de un campamento de nudistas. Un SS
acomodado en un sillon simulaba estar pasando revision médica. Le bastaba
un vistazo para certificar la aptitud de todos los que desfilaban por delante
de ¢l. Los adamitas forzosos hacian cola para ponerse en manos de los
numerosos barberos encargados de la depilacion general de los nuevos
reclusos. Cuando les llegaba el turno, se sentaban en un taburete y uno de
los empleados les rapaba la cabeza; luego, puestos de pie, ofrecian a la
voracidad de la maquina el pelo del pecho y de las axilas; por ultimo, tenian
que encaramarse al taburete para que les fuera despoblada la region
pubiana. Con las ventanas totalmente cerradas por orden del médico que
tenia miedo a resfriarse, la hediondez del ambiente producia nuseas.

Emili dio con un barbero espaiol, locuaz como es fama de todo el gremio.
Un hombre que no pedia contestaciones.

—iHoy habéis llegado un buen grupo! —comentaba mientras le pasaba la
maquina por la cabeza—. Pronto vamos a ser todos espanoles, aqui. ;De
donde eres? Catalan, ;verdad? Pues yo no me puedo quejar. Con el oficio
me ahorro el ir a las canteras. ;No seras barbero, t0? jLastima! Los barberos
vamos resistiendo.



La maquina, mas que cortar, arrancaba los pelos. Emili se acurrucaba en el
asiento, y las lagrimas le afluian a los ojos.

—Levantate —ordeno el barbero una vez terminada la primera fase del
tormento.

El dibujante se pasé la mano por la cabeza con ganas de rascarse. Not6 que
unos pelos habian quedado mas largos que otros.

—La herramienta... —se disculp6 el hombre—, pero no tiene importancia.
Aqui no te haré falta presumir.

Emili se subio al taburete y separ6 las piernas.

—Hacia arriba —instruia el depilador—. Asi... La gente pasa mucha
hambre; mueren los tios como moscas. A los espanoles, cuando estamos
medio muertos, nos llevan a otro campo. Hacia la derecha, ahora. Muy bien.
Dicen que es un campo de reposo. Eso del reposo es cachondeo. Ahi te
clavan la puntilla. Casi listo, esto. Aqui los primeros dias son malos, pero
uno se acostumbra a todo. O se muere. Asunto de suerte y de moral. Hace
cinco meses que «resisto». Bueno, ya puedes largarte.

Emili descendi6 del taburete y se froto la region martirizada.

—ijAh! —exclamo el barbero—. Falta el bigote. Prohibido también.

El dibujante no pudo reprimir un estremecimiento de repugnancia. La
misma maquina que unos momentos antes habia recorrido los rincones mas
intimos de su cuerpo y de docenas de otros cuerpos pasaba inexorablemente
por encima de sus labios.

—iBah! No hagas caso —aconsej6 el barbero sonriendo—. El asco es un
lyjo, aqui.

Vestido por fin con el uniforme a rayas, Francesc, como los demas, tuvo
que saltar por una ventana que daba al callejon del Block vecino, el 13, al
que iban todos destinados, y, como a la mayoria de los que le habian
precedido, las botas con suela de madera le traicionaron: al pisar la nieve
endurecida resbald, dando al suelo de narices. La risotada de los
compaiieros le hizo comprender que, por fin, llegado un primer momento de
calma, podia distender sus nervios. En el grupo se comentaban los



incidentes de la mafiana con el mejor humor posible. Una algarabia que
nada bueno presagiaba, el unico humor que todavia les quedaba.

Distingui6 la voz de Emili llaméandole. Tuvo que fijarse atentamente en las
caras para identificarle y al lograrlo a duras penas, rio como los demas.
Agotados los uniformes de invierno, de color algo mas oscuro que los de
verano y aparentemente mas recios, les habian dado una especie de pijamas
de algodon, con parches por todos lados, demasiado estrechos o demasiado
anchos, muy cortos o muy largos, que no entonaban en modo alguno con la
nieve que caia cada vez con mas abundancia.

—iQué pinta! —grit6 Emili alegremente, estrechando la mano de su
amigo.

—Que¢ pintas, dirds. Cebras en el polo. jBonita mascarada!

Y parodiando los gestos de una maniqui, dio la vuelta sobre los tacones. El
grupo estallo en otra risotada. El dibujante le cogio del brazo y le hizo dar
media vuelta. La chaqueta de Francesc tenia en la espalda una mancha
enorme.

—Parece de sangre.

—Es facil —intervino uno del circulo—. Mas facil que sea de sangre que
de salsa de tomate.

Los dos amigos se separaron del grupo y dieron unos pasos en silencio.

—Un patibulo colectivo —coment6 Emili por fin.

—No me sorprende. De los campos alemanes ya sabiamos algo.

—No acababamos de creerlo.

Habian subido unos pocos escalones y se hallaban en otro terraplén. Las
entradas a los callejones de enfrente estaban cerradas con alambradas. Al
otro lado aparecian unos seres esqueléticos, casi desnudos. Parecian ser de
raza eslava. Todo el mundo los miraba, pero nadie les decia nada. En
cambio, un poco mas alla, en la altima bocacalle, habia una compacta
multitud de recién llegados hablando a voz en grito.

—Sera el barracon de los espanoles —dijo Emili—. En seis meses han
desaparecido mas de la tercera parte. Los trasladan a otro campo, una
sucursal de este, y los liquidan en masa.



—Ya lo sé. Debe ser verdad pero no quiero pensarlo. Veremos. Ya me
entiendes. Siempre sale algo. Confio en mi buena suerte.

Emili sonrié con escepticismo.

—La guerra no puede durar —insisti0 Francesc—. No olvides las
declaraciones de impotencia que ha hecho Graziani. Las leimos el otro dia,
[no te acuerdas?

Hizo una breve pausa y afiadio sonriendo:

—Animo, Emili. Ya sabes que en agosto tenemos que encontrarnos en
Sant Feliu. Yo no me pierdo la fiesta mayor.

—A ti te falta un tornillo.

Al llegar donde se agrupaban los demas, el espectaculo que se ofrecio a
sus miradas era espantoso. Ninguno de aquellos desgraciados que estaban al
otro lado de la alambrada debia pasar de los cincuenta afios (edad maxima
para ser admitidos en las compaiiias de trabajadores franceses, de las cuales
todos aquellos hombres procedian). Parecian, no obstante, viejos
moribundos, acartonados, momificados. Pataleaban todos sin parar, se
golpeaban la espalda con las manos abiertas y hablaban por los codos,
armando gran alboroto, con sus visitantes, con los amigos o los paisanos,
recordando a sus familiares, a las personas conocidas, momentos o
situaciones vividas... Y pasaban luego a contar los horrores que habian
conocido en el campo, como si se tratara de un episodio mas de sus vidas,
casi con la alegria de sentirse importantes. Aquellos hombres no pedian
comida, sino tabaco, aunque solo fueran colillas.

—Vamos —rog6 Emili a su amigo—. jVamos, por favor!

De vez en cuando caia un copo de nieve. Las nubes, bajas, formaban un
techo impenetrable.

—iMaldito humo! —exclamé unos momentos después levantando los ojos
hacia la chimenea del crematorio—. Como tenga que respirarlo mucho
tiempo acabaré loco.

Los nuevos huéspedes del Block 13 fueron autorizados a pasar al
dormitorio, poco antes de la hora de la comida. El Blockdlteste, conocido



entre los espaioles por «Popeye», habia dicho por medio del intérprete,
August, que les permitia estar a cobijo a condicién de guardar silencio
absoluto. De lo contrario les echaria a la calle y no volverian a entrar hasta
la noche.

Los hombres habian entrado ya por el estrecho pasillo de sacos, con las
botas en la mano, la cabeza descubierta y en el mas riguroso de los
silencios. Muy pequeia la pieza para tanta gente, reanimados ya por el calor
comun, los recién llegados no tardaron en rehacer su moral antes deprimida
por el frio. El silencio atemorizado de los primeros momentos dio paso a
breves comentarios aislados y a entrecortadas conversaciones en voz queda,
pero pronto se reprodujo la falsa alegria de los momentos dificiles, esa
especie de histerismo colectivo y contagioso que se escapa al disminuir la
tension de los nervios. Las voces fueron elevando paulatinamente su tono y
el griterio pronto reind en la estancia. Hasta hubo quien 0s6 encender un
cigarrillo. El Blockdlteste no tardo en aparecer.

—iSilencio, he dicho! —chillé con voz explosiva.

Entr6. Con las manos en la espalda, el tronco inclinado, andando
lentamente y a grandes zancadas, su figura patibularia rehizo en un instante
la atmoésfera de miedo que los hombres habian intentado inttilmente
desvanecer con su parloteo. Era un tipo simiesco, prognato, producto de los
bajos fondos de alguna ciudad portuaria. Su habla era angulosa, dura, con
mucho argot. Salpicaba al hablar. No se percibia mas ruido que el de las
botas de los que se habian sentado en el suelo y ahora se levantaban
precipitadamente.

Siguiendo a Popeye, August hacia gestos como indicando que ¢l ya lo
habia advertido. El aleman, en silencio, pasaba por entre sus huéspedes
como un tratante de ganado escogiendo los mejores ejemplares de la feria.
Al llegar al catafalco de mantas se pard. Sus ojos se iluminaron de placer.

—iIntérprete! —grito—. jIntérprete!

August se le acerco con actitud respetuosa. El Blockdlteste le mostré con
la mano una manta rota de una punta.

—(Quién ha sido? ;Eh? ;Quién? ;No sabéis que esto es sabotaje?



La palabra estaba de moda en Alemania. Un plato roto, un portazo, la
pérdida de un gorro, todo era sabotaje.

August tradujo las palabras de Popeye. Nadie contesto.

—Esta manta ha sido rota ahora —insisti6 el aleman hecho un basilisco—.
Y el culpable tiene que salir. Si no...

—No habran sido ellos —dijo August en aleman—. Estan muertos de
miedo y nadie seria capaz...

Como si hubiese estado esperando estas palabras para empezar el fuego,
Popeye soltd entonces el torrente de sus gritos, amenazas e injurias. La
gente presenciaba el espectaculo con curiosidad y angustia.

—Pronto lo sabremos. Que no salga nadie.

Los acolitos del Blockilteste (uno para cada ala de barracon) se
presentaron enseguida para organizar la operacion del cacheo.

—Es un pretexto para quitdroslo todo —explicO August—. Siempre
sucede lo mismo.

Todos los pequefios residuos del «tesoro» que los hombres hubiesen
podido guardar hasta entonces, paquetes de tabaco, mecheros, navajas,
plumas, lapiceros, fotos, trozos de jabon, etcétera, pronto formaron una pila
en el centro de la habitacion. El retal de manta, no. August habia hecho
saber que si en realidad existia algun culpable, que procurara no descubrirse
si queria conservar el pellejo.

—iA la calle! —vocifer6 Popeye—. jA formar! Aqui no entraréis hasta
que salga el saboteador.

August no tuvo tiempo de traducir. Los tres alemanes habian empezado a
repartir pufietazos y puntapiés a diestro y siniestro. La puerta, demasiado
estrecha para doscientos hombres que querian salir a la vez, crujia como si
fuera a astillarse. Muchos, enloquecidos por el panico, saltaban por las
ventanas. Algunos cayeron y fueron pisoteados por los demas.

Una vez solos, los tres alemanes recogieron el botin y se lo llevaron al
comedor para hacer la seleccion. En la calle nevaba con rabia. La gente no
comi6 hasta media tarde.



iEstirar las piernas! Estirarlas hasta la desarticulacién. Doscientos hombres
que no podian estirar sus piernas. Se estorbaban los unos a los otros, se
maldecian, se odiaban.

El reglamento del campo disponia que a partir de una hora determinada el
deber de los presos era dormir. Hacia unos pocos minutos que la campana
habia ordenado silencio. Popeye acababa de apagar las luces sin tener en
cuenta que muchos de los hombres no estaban aun colocados. Las
discusiones, las protestas, a menudo las injurias entre los que buscaban una
grieta donde tumbarse y los que no querian moverse del lugar conquistado,
no tenian otro freno que el miedo al castigo que Popeye infligia a los
transgresores del reglamento. Reciente todavia la formacion de la tarde,
tantas horas de inmovilidad en la calle helada, cuando la voz de los que
protestaban se elevaba demasiado, de todos lados surgian los «psst» de los
prudentes.

Ahora, aposentado ya todo el mundo, reinaba en el dormitorio una relativa
tranquilidad. Algunos roncaban, otros tosian. Ruidos estos que daban
existencia al silencio, de la misma manera que el vaho que se hacia visible
al salir por el montante abierto, el polvo y el sudor otorgaban densidad a la
noche sin fondo. Sobre aquellos petates que mas o menos acolchaban el
entablado se desmentia el principio de la impenetrabilidad de los cuerpos.
Las mantas esparcidas por encima del mosaico humano uniformaban el
suelo y le daban la apariencia de una alfombra inmensa sobre la que
hubiesen decapitado a doscientos hombres.

Sin embargo, era la hora del suefio, el momento de la evasién hacia
mundos mejores donde los campos de concentracion fuesen desconocidos;
el instante breve, el mejor para los que tenian la suerte de dormir.

A pesar del cansancio, Emili no lograba cerrar los ojos. La escasa luz que
atravesaba las ventanas, la respiracion acompasada de los vecinos, los
ronquidos y los pisotones de quienes salian hacia los urinarios, cualquier
cosa le mantenia en vela. El pensamiento se le escapaba y el balance que
necesitaba hacer no pasaba de ser una superposicion arbitraria de imagenes



que, juguetonas, iban y venian, entrecruzandose las unas con las otras en un
arabesco obsesivo.

Francesc, a su lado, respiraba hondo. El suefio era el premio que merecia
su temple. Confiaba en el «final feliz»: el avance fulminante de los ejércitos
ingleses y el levantamiento de los paises oprimidos. Sabia ver sintomas de
descomposicion entre los alemanes; con esto estaba todo dicho. Emili
sonreia al pensar en la fe ingenua de su amigo. La realidad del campo se
imponia sobre su suefio. El frio, el hambre, la fatiga, la depauperacion,
estaban alli espiandole. Una larga agonia indudablemente, pero breve,
mucho mas breve que la guerra.

La imagen de las piltrafas humanas que habia visto bailando sobre el hielo,
mendigando colillas al otro lado de la alambrada del campo especial, se
acercaba como un fantasma por encima de los cuerpos de sus compafieros
de habitacion. Cerr6 los ojos con fuerza, pretendiendo alejar la vision; el
silencio de los doscientos hombres le produjo una impresion de inmensidad.
También ¢l flotaba en aquel espacio viciado donde la respiracion requeria
improbos esfuerzos.

Tenia el vago sentimiento de su propia ausencia. Habia abandonado su
cuerpo entre los de sus compafieros, pero no por ello dejaba de sentirse el
huésped del universo. Crecia, crecia sin parar en el vacio que dejan las
estrellas entre si y el fulgor celeste era como una aureola que encuadraba a
los seres queridos. Matilde, la esposa, se reia y parecia dispuesta a danzar
sola como tiempo atrds —;cuando?—, antes de su boda. Procedente de la
tierra, ya tan lejana, llegaba a sus oidos el ritmo apagado y solemne de unos
tambores enlutados. De un gran montén de esponjas dentro de una red
goteaban, liquidos, los colores del arcoiris, y un personaje con aires de
gorila que recordaba a Popeye las golpeaba con un largo baston, abriendo
su boca mellada como si se propusiera cantar. Pero el cuerpo abandonado se
removia ahora y Emili se sentia aprisionado en ¢l como en una funda
elastica y tenaz. jImposible estirar las piernas entre tantos cadaveres!
Imposible moverse, levantarse, correr, pese a que se acercaban los viejos
esqueléticos que mendigaban colillas. Habian llegado ya, iban a pisotearle...



Ninguno de ellos se preocupaba de saber donde ponia los pies, fijos los o0jos
de todos en el humo blanco que salia por las ventanas. Se noto
perfectamente el peso de uno de ellos, el peso del dolor, quiza el peso de la
muerte.

Le entraron ganas de gritar, y lo hizo, fuerte, muy fuerte...

Se despertd con el cuerpo bafiado en sudor. Seca la garganta, tenia que
abrir la boca para aspirar el aire que exigia su angustia. Movio la cabeza
con desespero sobre la almohada improvisada con su ropa. Le dolia todo el
cuerpo, su cabeza iba a estallar... Sinti6 entonces un vivo escozor en la
entrepierna y en las axilas. Se rasco largo rato. «La depilacion», penso.
Entre carne y uia se le pegd algo como un grano de arroz, blando y
viviente.

—iPiojos! —exclamo con asco.

Francesc acababa de despertarse.

—¢(Que hay?

—¢(No te has encontrado piojos?

—Duerme y déjalos tranquilos.

Las manos de los dos amigos se encontraron por encima de las piernas del
hombre que dormia entre ellos en sentido opuesto, por encima de las mantas
pestilentes.



August no sabia mucho aleman pero si tratar a los hombres. Hacia largo
rato que intentaba convencer a Popeye de que dejara entrar a los
compaiieros que llevaban dos horas en la calle.

—¢(Qué clase de hombres son, tus espafioles? —bromeaba el Blockilteste
—. A los cinco minutos de estar respirando el aire sano ya estan todos
helados.

—~Cinco minutos, ;eh? —replicaba August sonriendo—. jSe te habra
parado el reloj! Cuando vengas a verme a Espafa tendré ocasion de
vengarme. Estos cinco minutos los pasaras al sol. jVerds cémo te queda el
cogote!

—Menos propaganda de tu sol —intervino el secretario del Block—. Me
pas¢ dos afios en el Sdhara y mi piel lo resistio perfectamente.

—La tienes muy gruesa.

El secretario era un aleman internado en el campo por «asocial». Habia
estado en la Legion francesa y todo lo que sabia de Espaiia era la existencia
de un boxeador llamado Uzcudun. August se lo habia ganado contandole
con toda suerte de detalles una imaginaria estancia en el Tercio espaiol
como oficial. El tema africano era su gran tema de conversacion y el hecho
de que August le prestara atencion dandoselas de conocedor de la materia lo
volvia suave como un cordero. Para situar en los mejores puestos a los
compafieros mas decaidos, August se aprovechaba de la amistad de aquel
hombre que, por ser el encargado de repartir el personal entre los
Kommandos (grupos de trabajo), de hecho disponia de la vida de los presos.

—Que se acostumbren al frio —continuaba Popeye—. Que no les coja de
sorpresa el dia que tengan que salir a trabajar.

—Si, si —apoyaba el secretario en tono festivo—. Déjalos que se aireen;
asi no te dan dolor de cabeza.



August contd entonces un chiste sucio y los dos alemanes se rieron largo
rato. Popeye dio el permiso de entrada.

—Te lo advierto: si hacen el menor ruido me cargo a media docena.

La fila pasaba a través del comedor en las condiciones reglamentarias.
Hacia solo tres dias que aquellos desgraciados estaban en el campo y atn no
habian salido a trabajar, pero el hambre y el frio habian empezado ya a
causar estragos en los organismos menos resistentes. Algunos llevaban en
sus rostros las huellas de los vergajazos recibidos. Los de mas edad
temblaban como azogados. Todos, sin excepcion, contemplaban
codiciosamente la estufa que, en el centro del comedor, al rojo vivo, era
para el uso exclusivo de los alemanes del Block. Habia algunos que se
atrevian a pararse un instante al pasar por delante de ella, y extendian sus
manos entumecidas. Segiin Popeye esto era delito.

—No os paréis —iba advirtiendo August, como una cantinela.

Emili vino de la calle con el &nimo soliviantado. No eran los SS los
responsables de la mayor parte de las torturas a que se les sometia, sino los
mismos presos alemanes, caprichosos y vesanicos. En otros barracones, los
internados disfrutaban de un trato relativamente mas humano y pasaban a
cobijo el tiempo que no era de trabajo o de formacion. Le precedia en la fila
un hombre de unos cuarenta afios, conocido suyo del campo de prisioneros
en Francia. Agotado por los padecimientos, medio enfermo, el hombre
estaba aterido. Se restregaba las manos convulsivamente y la nariz le
goteaba sin parar. El desgraciado no se dio cuenta de la presencia de Popeye
velando por la exclusividad de su estufa.

—iNo se pare! —grité August.

El otro no le oyd o no le entendio. En el mismo instante de pararse, el
aleman le derrumbaba de un bofeton.

Emili no lo pens6 dos veces. Saltd sobre el agresor y le propind un golpe
con una de las botas que llevaba en la mano. El Blockdlteste vacild sobre
sus pies. El secretario abandon6 su trabajo y se dispuso a presenciar una
escena divertida. Por fin encontraba entre los espafioles un émulo de
Uzcudun. August tuvo un momento de estupor.



—(Qué haces? ;Estas loco?

Popeye habia reaccionado y contemplaba al espaiiol con sorpresa,
admiracion y ferocidad, todo a la vez. De pronto, acometi6 al dibujante. El
arma tan eficaz un momento antes, ya no le servia para nada. El aleméan le
retorcia el brazo, roja su cara, apretadas sus mandibulas con rabia. La bota
cayo pesadamente.

Emili no era ningin hombreton, pero tampoco endeble. Mas bien alto, la
finura de sus musculos le proporcionaba una agilidad que le permitia
esquivar los golpes del pesado Popeye. Una vez, sin embargo, resultd
tocado en plena cara. Rodo por el suelo con gran estrépito de mesas y
taburetes. En su semiinconsciencia sintié la punta de la bota de Popeye
clavandose en el costado izquierdo. Durante unos segundos perdio la
respiracion. El aleman saboreaba a patadas su venganza.

El secretario se habia levantado y estaba mezclado entre los numerosos
espectadores, muchos de los cuales aprovechaban la ocasion para acercarse
a la estufa. El gesto del espaiiol le habia sido simpatico. Que alguien se
atreviera a zurrarle al terrible Popeye le producia una maliciosa
satisfaccion.

—Bueno, ya esta bien —dijo al vencedor—. jDé¢jalo ya! El chico es
valiente.

Pero Popeye no podia oirle. Habiendo empezado su rosario de insultos no
era tarea facil arrancarle la presa de las manos.

—(Que se habra creido este perro sucio? —vociferaba—. Aqui mando yo,
[te enteras? La broma te saldra cara, jya veras! Te aplastaré, ;te enteras?
i Te aplastaré!

Pese a que el secretario habia insistido, Popeye no dejé de golpear el
cuerpo inerte de Emili hasta que la fatiga le venci6. Caido e inmovil, el
espafiol dejaba de ser excitante.

—iFuera de aqui! —grité de pronto al darse cuenta de que muchos se
calentaban en la estufa—. jPandilla de cerdos, fuera! jFuera, he dicho!

Cogi0 el atizador y todo el mundo huyd. Sin dejar de refunfuiiar, Popeye
se acercO a un espejo. Le habia salido un chichon en la frente y tenia en la



cara algunos arafiazos.

—iCon las ufias, como las mujeres! jOtro dia nos encontraremos! jPerro
idiota! jGitano sucio! De mi no te reiras.

El secretario habia vuelto a su mesa y sonreia burlon. August, entre tanto,
acompanaba a Emili al dormitorio.

—Donde esta mi vaselina? —gritd Popeye revolviendo su armario.

Hacia largo tiempo que Viceng estaba en el campo. El Destino se habia
burlado de ¢l haciendo coincidir la fecha de su entrada con el aniversario de
su nacimiento, treinta y dos afios antes, y como si esto fuera un signo
desfavorable, no tuvo la suerte de algunos de sus compafieros —muy pocos
—, para encontrar en cambio la desgracia de la gran mayoria.
Acostumbrado toda su vida a las exuberantes «paellas» caseras, a la fruta de
la generosa huerta, al buen pescado, a las tajadas bien sazonadas, habia
empezado por sustituir la calidad por la cantidad al llegar a los campos
franceses de refugiados y también después, durante los meses de servicio en
las companias de trabajadores, donde los alemanes le habian hecho
prisionero durante su vertiginosa irrupcion a través de la linea Maginot.
Ahora, Viceng, «el Valencia» como le llamaban todos, carecia incluso de la
cantidad y, a los tres meses de régimen concentracionario, mucho mas de lo
que era el término medio de resistencia en aquellas condiciones, estaba
consumiendo sus ultimas fuerzas después de haber perdido ya todas sus
carnes. La piel ennegrecida, en parte curtida por la nieve y el sol, en parte
por sus pocas ganas de lavarse, aparecia flacida y arrugada en las regiones
donde los huesos no afirmaban sus protuberancias. Y habia perdido también

su buen humor, la vitalidad simple del «llaumor»,2 hecha de grandes voces,
de juegos, de pedos, de risas, de alborotada vida animal en suma. Las ojeras
iban apoderandose de todo su rostro y la Unica expresion de su mirada
parecia ser la de la codicia por los mendrugos de pan que se comian los
camaradas, cuando €I, famélico, habia terminado en un santiamén el que le
habia tocado de racion diaria. Hoy envidiaba a los compafieros que tenian la
suerte de llegar los tltimos a la caldera del rancho y recogian lo mas espeso



de la sopa; se pasaba horas y horas hablando de banquetes imaginarios con
los vecinos de vagoneta o discutiendo con ardor insospechado sobre las
escasas cualidades nutritivas de la pitanza; era de los que corrian a rebafiar,
con un pequefio liston que llevaba siempre consigo, las paredes de los
termos desafiando valerosamente los vergajazos de los presos alemanes
encargados de devolverlos a las cocinas; sofiaba de noche con un quimérico
retorno al hogar, donde Eugenia, su mujer, le serviria un banquete digno de
Pantagruel, un Pantagruel de huerta y barraca. Viceng¢ tenia hambre,
muchisima hambre; una vez que terminaba de engullir el litro escaso de
sopa aguada de cada mediodia, o aquel tercio de chusco que era toda su
cena cotidiana, tenia mucha mas hambre que antes. No lograba adormecer
su exigente estomago, que parecia retorcerse dolorosamente durante las
inactividades digestivas que con tanta prodigalidad le eran concedidas.
Padecia continuamente el mismo tormento, lento, sordo y sin atenuantes, y
entre tanto, su cuerpo cada vez mas escudlido llegaba ya al agotamiento
total, sus brazos se le doblaban al empujar las vagonetas, las rodillas se
negaban a sostenerle y sus o0jos no resistian la luz de los dias de sol. Viceng
era un condenado a muerte, ¢l lo sabia, pero antes de morir, se defendia
como un gato panza arriba. Las acciones miserables, los sentimientos
odiosos, el malhumor, el egoismo exacerbado, pasaban a ser, gracias a una
inversion de valores solo posible en un campo de muerte lenta, los medios
de expresion de su protesta heroica contra un destino injusto, en definitiva
contra la crueldad de los hombres. El envilecimiento de aquella existencia
no le afectaba en nada; rebotaba como una pelota contra la dureza de su
afan por sobrevivir, para ensuciar, como una acusacion, la personalidad
colectiva de los victimarios.

La mafiana habia sido dura. Habia comenzado por levantarse mas cansado
que ningun dia y habia tenido que hacer un improbo esfuerzo para llegarse a
la puerta del Block 2 (el de los presos privilegiados, de los cocineros, de los
empleados en los almacenes, de los oficinistas, de los que no pasaban
hambre), donde, si habia suerte, alguien podia compadecerse de ¢l y darle
los restos de un plato de sopa, de aquel caldo de huesos que algunas



mafianas daban como desayuno. Aquel dia no habia caido nada y, a su
regreso al Block 13, se enterd de que el compafiero al que encargaba de
recoger su racion habia resbalado en el hielo y habia derramado el
contenido de las escudillas que llevaba.

De nada le serviria gritar, quejarse o protestar. La disputa que se produjo
no le devolvio gota alguna del caldo perdido, aunque si hizo mas tensa y
dolorosa la obsesion del hambre.

También el trabajo habia sido mas duro que otras veces. La cantera parecia
haberse animado para combatir el frio, el helor que, a través de la
endurecida capa de nieve, llegaba hasta el corazdn de las piedras. Debido a
este frio no funcionaban aquel dia los martillos de aire, pero existiendo
grandes reservas de material, las maquinas de aceites pesados no paraban de
ir y venir al tajo donde Viceng trabajaba de cargador. Diez vagonetas en
cada tren, un centenar de piedras en cada vagoneta y, encima, los Kapos con
su aspero griterio, blandiendo sus matracas de goma, despiadados siempre,
sin dar respiro a sus hombres.

El Valencia no podia ya con su alma. El frio se habia infiltrado hasta la
médula de sus huesos y con sus manos torpes llenaba las vagonetas como
un autdémata. Su unico anhelo era el mediodia que no llegaba nunca. Otro
tren todavia, y otro mas... Cada vez el mismo silbido ridiculo de la
maquina, su inclemente tap-tap-tap. Hacia siglos que alguien habia
asegurado que eran las once. Los pies, dentro de las botas con suela de
madera, eran un puente para el frio que le subia por las piernas. Las
contracciones del estdbmago producian en su espiritu el vacio de la muerte.
iMediodia! Viceng imaginaba el color rosado de los nabos hervidos que
constituirian su pobre yantar antes de una hora, y la forma regular de los
recortes hechos a maquina, y paladeaba como en suefios las particulas de
patata, redondeadas por la ebullicién, mas farindceas que las de los nabos.
Creia tener ya entre sus manos el plato de aluminio, lleno hasta los
remaches de las asas, bastante mas de un litro, ya que, por fin, habia tenido
la suerte de llegar al final del termo y el repartidor le habia puesto dos



medios cazos generosos. Comida espesa, sin caldo... Las manos se le
calentaban lentamente, su cuerpo se reanimaba...

—iA ver si te mueves, ti! ;No me oyes? —gritd el Kapo en aleman—.
iMas rapido, mas rapido! jSolo queréis comer, vosotros! jHala! jZangano!
i Trabaja si no quieres que te arree!

El Valencia le mir6 con expresion estupida. La voz del negrero le parecia
muy lejana, sin relacion alguna con ¢l. Hasta la matraca habia dejado de
infundirle miedo. La capacidad de sufrimiento tiene unos limites, y Viceng
los habia alcanzado. El Kapo se le acerco:

—(No me entiendes, idiota?

Con el tubo de goma le propiné unos cuantos golpes.

Cuando, por fin, sond la sirena de la cantera, Viceng terminaba de cargar el
ultimo centenar de piedras de la mafiana. Cierto que, al cabo de una hora,
tendria que empezar de nuevo a trabajar, pero la perspectiva le resultaba
demasiado negra para pensar en ella ahora, cuando iba a recoger su comida.
Se habia olvidado de su cansancio y hasta las rodillas parecian obedecer
mejor. Al pegarsele la nieve debajo de las suelas, se tambaleaba como si
estuviera borracho.

El cielo aparecia cubierto de un gris polvoriento y hasta la nieve carecia de
brillo. La cantera daba la impresion de estar acolchada. Las voces de los
Kapos cantaban el paso:

—Links, zwei, drei, vier... Links, zwei, drei, vier...

Muy répido era el paso de la formacion para que Viceng pudiera seguirlo.
jCaia tan lejos la plaza donde se hacian los recuentos! Pero alla le
esperaban los termos alineados, a punto para el reparto de su precioso
contenido. Pese al dolor que notaba en sus piernas, como si fueran a
quebrarse de un momento a otro, Viceng se sentia animado. ;Qué importaba
perder el paso a cada instante? ;O que el polaco que iba detrds refunfunase
como para llamar la atencion del Kapo sobre tamafa irregularidad? Viceng
jadeaba y el aliento que con tanto trabajo salia de su boca abierta, reseca,
cristalizaba en diminutas particulas de hielo, en las puntas del cuello
levantado de su chaqueta. Nada de todo aquello contaba para ¢l porque solo



podia pensar en el rancho que pronto veria humear, que restableceria en
parte las fuerzas de su descarnado cuerpo.

A la mafana siguiente, se desperté Emili con la sensacion de que no podria
ponerse de pie. Respiraba con dificultad a causa de los codgulos de sangre
que tenia en la nariz, se notaba el ojo derecho hinchado, todos los huesos le
dolian y, de vez en cuando, un agudo dolor le atravesaba el costado. «Debo
tener el cuerpo morado», pensd. Se levant6 a costa de un improbo esfuerzo.

Terminada la formacion para la salida de Kommandos, August le
acompaind a la enfermeria, donde un meédico amigo asegur6 que las
contusiones no revestian gravedad alguna. De vuelta al Block, el dibujante
pidio consejo al intérprete.

—Popeye estd rabioso —contestd August—. Procura en lo posible no
encontrartelo; podria hacerte una mala faena. Por fortuna, al secretario le
has caido en gracia y pienso pedirle que te cambie de Block.

—Lo que me duele son las represalias que tomo con los demas.

Habian sido dos largas horas de arrastrarse por la nieve, de saltar en
cuclillas, de correr marcando el paso, de hacer el llamado «Miitzenaby. Para
desahogar su mal humor, Popeye se habia agotado repartiendo bastonazos a
diestro y siniestro, sobre todo mientras la gente practicaba ese Ultimo
ejercicio. Consistia en lograr que los cuatrocientos presos (doscientos por
cada ala de barracon), todos a la vez, se quitaran y pusieran el gorro con
impecabilidad prusiana; el movimiento era repetido centenares de veces en
la postura de «firmes» y el golpe de la pieza contra el muslo debia sonar
unico y enérgico. jDesgraciado el que estropeaba el movimiento conjunto!

—DMiitzen ab, Miitzen auf, Miitzen ab, Miitzen auf...

Para el momento de entrar a acostarse, Popeye habia dispuesto una tina de
agua fria en la puerta del Block y, antes de romper filas, anunci6 que iba a
pasar «revista de pies». Cuatrocientos hombres tenian que lavarse con
aquellos pocos litros de agua, sin jabon ni toallas. Cuando el primer
centenar de hombres hubo hecho este singular pediluvio, la tina no contenia
mas que un fondo de barro espeso. La gente se limpiaba con saliva o con



orines. Un insignificante tiznon, una callosidad algo méas oscura que el resto
de la piel, podian dar lugar a una paliza.

Emili, aconsejado por August, tomo las maximas precauciones y Popeye,
pese a su meticuloso examen, no quiso que le tacharan de injusto, y le dejo
pasar sin objetar nada.

El tercer acto tuvo lugar a media noche. Con el pretexto de que los que
salian para los lavabos hacian demasiado ruido, Popeye hizo levantar a todo
el mundo y, a palos, les hizo salir a la calle. Con las prisas y los golpes,
nadie o casi nadie tuvo bastante presencia de espiritu para recordar que en
el exterior helaba. Medio desnudos unos, la mayoria descalzos, estuvieron
«firmes» en la nieve durante media hora.

Ahora, al valorar las consecuencias de su acto, Emili reconocid su error.
August aprovecho la ocasion para exponerle su tactica.

—Los golpes no nos serviran para nada. Ellos son mas fuertes que
nosotros. Es con nuestra inteligencia que lograremos frenarles y quién sabe
st hasta dominarles.

El dibujante no comprendio el alcance de las palabras de su nuevo amigo.
Se limit6 a objetar:

—No creo que entiendan el lenguaje de la inteligencia. Son muy brutos.

Cuando se separ6 de August y al no poder entrar en el barracon, Emili
recorrio algunos de los callejones del campo en busca de Francesc. El sol
asomaba timidamente entre las nieblas que seguian el curso del rio vy,
aunque débil, se dejaba sentir benévolo y dulce. Algunos de los presos,
desnudos de medio cuerpo para arriba, acosaban a los piojos refugiados en
las costuras de la camisa. Otros quemaban sus Ultimas reservas de tabaco.
La gente no hablaba, no tenian de qué hablar. No habia noticias del exterior,
y de lo que sucedia en el campo todo el mundo estaba ya enterado. El
hambre, que empezaba a ser dolorosa, era el inico tema que encontraba
adeptos.

Emili descubri6 a Francesc apoyado en el tabique del barracon, donde el
sol era sin duda mas generoso. Con su cabeza adosada a la madera, y los
ojos cerrados como si dormitara, parecia estar totalmente entregado a la



suavidad del momento. Visto de perfil, el rostro de su amigo inspiraba
aplomo y confianza. Debido quiza a las profundas orbitas de sus ojos, quiza
a la barbilla recta y voluntariosa...

—Duermes o piensas?

Francesc se volvio.

—¢ Ya estas aqui?

—Creo que si.

—iBonito te dejaron ese ojo! —observd sonriendo, y afiadio—: ;Qué te
han dicho esos matasanos?

—Que no tiene importancia.

—(Que no? ;Te parece poco ese documento de identidad?

Emili sonrié también. Explico después lo que habia visto en la enfermeria
y espero un rato a que su amigo dijera algo. Pero Francesc habia vuelto a
cerrar los 0jos y no daba sefiales de haberse enterado de nada.

—¢No has oido ningin comentario? —pregunt6 el dibujante.

—¢Sobre qué?

—Sobre mi tonteria de ayer.

Francesc dejo pasar unos segundos.

—Saliste en defensa de un pobre hombre. ;Quién va a decir nada?

—Fui torpe. Los excesos de ese bruto...

—D¢jate de escrupulos ahora. Preocupate de tu caso personal.

Un preso se acerco a ellos.

—¢Tu nimero no es el 43867

El dibujante tuvo que forzar su memoria para recordar el nimero que
llevaba cosido en la pechera de su chaqueta, bajo un pequefio tridngulo de
tela azul.

—Si —contesto—. ;Por qué lo preguntas?

—Hace una hora que te estan llamando en el Block. Mi numero es el
siguiente.

Los dos amigos se dirigieron al barracon. Emili pas6 al comedor y
Francesc, desde la calle, pudo verle en conversacion con el secretario y un
preso desconocido, seguramente aleman. Popeye no estaba.



Cuando Emili volvio a salir en compaifiia del desconocido, Francesc se
puso a su lado.

—(A donde vas? ;A donde te llevan?

—iYo qué s¢! No les entiendo. Por los gestos, supongo que a la oficina.

—( A qué?

—Seguramente a que me pregunten como me sienta la comida.

Enseguida lament6 haber contestado asi. Francesc estaba preocupado.

—Por si me echan a la calle, adidos —anadi6 con humor.

—iEh, t! —intervino el aleman.

Pregunto algo que los dos espafioles no entendieron, probablemente el
origen del ojo amoratado de Emili.

—Ayer —contesto este usando una de las pocas palabras que conocia del
aleman y haciendo un gesto expresivo con el pufio.

—¢Eres boxeador, ta?

El aleman se reia con toda la anchura de su cara.

Francesc les dejo marchar. Pensaba: «Popeye habra encontrado la forma de
desquitarse».



Hans Gupper, «el Negro», habia entrado en su despacho. Todos los dias,
alrededor de las nueve, salia de su casa, una villa que habian construido los
presos a unos dos kildmetros del campo, y en su moto hacia el trayecto en
pocos minutos. Era el comandante efectivo del campo y el mas temido de
los SS de la zona. Militante fundador del partido en territorio austriaco,
habia tomado parte activa en todos los actos y manifestaciones de los
primeros tiempos del nazismo, principalmente en el putsch contra Dollfuss.
Fracasado este, se habia refugiado en Alemania para volver a su pais al
producirse el Anschluss. Gupper habia entrado en Viena con la guerrera
llena de medallas y galones. Cada grado y cada condecoracion significaban
centenares de vidas inmoladas a la «gran Alemania». El flamante
Obersturmfiihrer de las SS lucia la aureola de los héroes; la habia ganado
asesinando a judios y comunistas.

Ahora, unos cuantos afos despues de aquellas hazanas, no era facil
encontrar en ¢€l, en su conducta, el menor destello de satisfaccion por el
valor que tantos honores le habian valido; antes al contrario, bajo la
mascara de la severidad, se traslucia un fondo de amargura y de desengafio.
Sentia la nostalgia de sus buenos tiempos de zapatero, cuando rodeado de
amigos, clientes y vecinos, podia hablar pestes del populismo cristiano o de
la socialdemocracia, en espera de un mundo mejor.

Su figura le era favorable. Con su gorra de tobogan, el abrigo de piel que
le llegaba a los tobillos, sus botas impecables, las espuelas brillantes (para
montar en moto) y la pareja de dogos que le acompafiaban en sus paseos
por el campo, tejiendo arabescos a su alrededor, nadie podia negar que el
cargo le iba a la medida.

—Gupper ha entrado en el campo.

La noticia corria por los barracones como el fuego por un reguero de
polvora. Blockidltester, Stubendiltester y secretarios tomaban rapidamente



sus precauciones. Ponian orden en lo que estaba ya ordenado, limpiaban lo
que estaba limpio y ocultaban lo que bien escondido estaba. Esto ultimo
mas que cualquier otra cosa, por cuanto Gupper era zorro viejo y conocia de
memoria todos los trucos de que se valian los presos-administradores para
estraperlear con alimentos, ropas y materiales de todas clases. Cuando
Gupper descubria uno de los muchos chanchullos que existian en el campo,
las medidas disciplinarias eran severisimas. Gupper tenia el puiio de hierro.
Dentro del campo, carecia de corazon: obedecia 6rdenes y las daba.

Ese dia, al entrar en su despacho, no se quit6 el abrigo ni la gorra. Solo los
guantes y aun porque sentia los dedos helados de haber ido en moto. Bebio
una taza de café del termo que el ordenanza le dejaba dispuesto todos los
dias, encendié un cigarrillo y se calent6 las manos en la estufa. En un
rincon del despacho habia una maqueta de lo que el campo seria algun dia.
Cuando Gupper se hizo cargo del mando, solo existian los barracones de los
presos, una alambrada a su alrededor y unos pocos barracones-
dependencias en el exterior. Las murallas, los portalones, los jardines, las
escaleras, el garaje y muchas otras instalaciones habian sido construidas
bajo sus oOrdenes. Y solo habia empezado. Se sentia llamado a ser el
constructor del campo modelo, del campo piloto. No le iban a faltar vidas
por sacrificar, especialmente ahora que las tropas alemanas avanzaban
victoriosas dondequiera que ponian los pies.

Hans Gupper contempld una vez mas la maqueta que era su obra y su
programa. Al hacer una valoracion rapida del tiempo que le faltaba, los
musculos de su cara se contrajeron con una mueca que queria ser el
comienzo de una sonrisa.

—Dos afios —murmur6 entre dientes—. En dos afios lo termino.

Era necesario acumular materiales, y a la llegada del buen tiempo, dar el
empujon. Piedra, piedra sobre todo. El Reich no podia disponer de cemento
ni de hierro, pero Gupper tenia piedra, en cantidad y en calidad, y también
hombres para arrancarla, acarrearla y colocarla. Habia demostrado saber lo
que es organizar un campo; €l construiria uno mejor que los demas, donde
los enemigos del nacionalsocialismo moririan mejor que en parte alguna.



No siendo hombre sofiador, pronto volviod la espalda a la maqueta y sali6 a
la calle. Unos presos limpiaban el hielo que se habia formado a la entrada
del despacho. Al verle salir, forzaron su ritmo de trabajo. Un buen dia, con
un sol brillante, pero al oficial le interesaba mas el trabajo de sus hombres.
Los mir6 al pasar y not6 su extremada delgadez. Pensd: «Si comieran
mejor, trabajarian mucho masy». Llego pronto a la oficina general.

—Achtung!

Todo el mundo se puso en pie. Gupper se dio cuenta de que, un momento
antes, alli no trabajaba nadie, de que se habian hecho guisos en la estufa y
de que el barrigudo Lagerdlteste (preso responsable de la administracion
del campo) estaba presidiendo la tertulia. Los enchufados de la oficina,
presos alemanes todos, eran ademas burdcratas perfectos.

—Sigan trabajando —dijo, reticente.

Aquellos hombres le eran mdas Tutiles como verdugos que como
escribientes, pero el comandante opinaba que una funcion bien realizada
bastaba. Se acerco a la mesa del preso secretario general y, sin prisa pero
con ¢l aire del que acostumbra ordenar las cosas una sola vez, dijo:

—A partir de mafiana dispondras que sean quinientos los hombres que
transportan piedra. Que sea personal fuerte.

—Jawohl! —contestd el secretario y, a continuacion, le hablé de unos
asuntos pendientes.

Gupper se dirigio luego al Lagerdlteste:

—Acompaneme, Hermann.

—Jawohl!

Hermann era un tipo gigantesco, obeso como buen hijo de Munich, con
una cabeza pequeiia y puntiaguda. Los espafioles le llamaban «King-kongy»
y, pese a que era un bocazas, no se portaba tan mal como otros presos con
cargos de responsabilidad. Se limitaba a presionar a los que de ¢l
dependian, sin necesidad de ensuciarse las manos y la fama.

—En el campo se roba mucho —Ile dijo Gupper cuando ya llevaban un
buen rato andando—. Los presos deberian estar mas fuertes.

Y mirandole de reojo, anadio:



—En cambio, solo unos pocos lo estais.

King-kong prefirié no darse por aludido.

—Que yo sepa no se roba. La racién es muy justa y los presos trabajan
mucho.

—Yo sé que se roba; conozco el campo mejor que ta.

—Es dificil evitarlo totalmente, Obersturmfiihrer.

—Procura que no me vea obligado a intervenir.

—Extremaré mi vigilancia y cortaré los abusos —prometi6 Hermann.

Los presos que se cruzaban con ellos se quitaban la gorra y pegaban los
brazos al cuerpo con rigidez prusiana. Cuando llegaron a la zona de
construcciones, el Kapo supremo de las obras se presentd para dar la
novedad.

—Ven, ven —Ile dijo Gupper—. También tengo algo para ti.

El Kapo respir6 aliviado; segun las apariencias, el comandante estaba de
buen humor.

—LIlévame a la nueva Kommandantur; quiero ver cOmo esta.

—Notard usted muchos cambios, Obersturmfiihrer —previno el Kapo,
sumiso.

—Mejor.

Gupper no escuchaba los detalles que el Kapo le enumeraba.

—Dime —interrumpio—; para terminar el muro sur y poner los cimientos
del gran hospital en los tres meses de verano, ;qué personal necesitas?

El Kapo lo penso un rato.

—Es dificil decirlo, asi, de golpe.

—Aproximadamente.

—No sé... Creo que con unos cuarenta albaiiiles y unos quinientos peones
podria apafiarme.

—Preparate a trabajar y, sobre todo, a hacer trabajar.

Habian llegado a una de las obras en curso, de piedra labrada, en cuyo
interior reinaba la febrilidad de una colmena. Gupper no se hacia ilusiones;
le constaba que el movimiento solo era fruto de su presencia. «A este paso
no necesitaria dos afios», penso. Los albafiles colocaban piedra sobre



piedra y los peones transportaban materiales, individualmente o por parejas,
con parihuela. Habia quien se limitaba a mover los braseros para evitar la
congelacion de la argamasa que, unos metros mas alla, preparaba otro grupo
de presos. La agitacion general era dominada de vez en cuando por los
chillidos de los Kapos y la severa presencia de los SS en mision de
inspectores.

Gupper compar6 el estado de la obra con el recuerdo que tenia de su
anterior visita y sacd buena impresion.

—E] trabajo es correcto, ya ve usted —apoyo el Kapo.

—¢De donde son esos albafiiles?

—De todas partes. Muchos polacos, pero la mayoria espafioles.

—( Cuales son los mejores?

El Kapo dudo un instante; no sabia si su opinion caeria bien.

—Si tuviera que escoger, me quedaria con los espafioles, pero yo no...

—Esta bien, esta bien.

El oficial dio todavia unas vueltas por debajo de los andamios, entre
braseros, montones de piedras y sacos de cemento. Luego, satisfecho de su
visita, despidio al Kapo y, siempre acompafiado de King-kong, se dirigi6 a
otro trabajo.

—Hermann —dijo—, me haras el censo de todos los albaiiiles espafioles
que hay en el campo. Lo necesito para mafiana.

Cuando August llegé al Block, Francesc se le echo materialmente encima.
—Sabes donde lo han llevado?
—(A quién?
—A Emili.
—¢(Quién es Emili?
Francesc le conto lo que sabia.
—Me da mala espina —concluyo.
—Me informaré. Espérame aqui.
Francesc no tuvo que esperar mucho; August volvid con noticias.



—El aleman que le acompafiaba esta empleado en el almacén de la ropa
civil.

—Todavia lo entiendo menos.

—Alguna dificultad administrativa —supuso August—. ;Trajisteis algo de
valor?

—Ni1 un real.

—¢;Ropa?

—Vieja, como todo el mundo.

—Pues tampoco lo entiendo yo. Pero no te preocupes; no creo que sea
nada de importancia.

Al quedarse solo, Francesc sonrid: estaba claro que Popeye no habia
tenido intervencion alguna en el asunto. Se sentd en los escalones de la
entrada, aprovechando que el sol los habia secado. Se sentia cansado y
hambriento. Evocé el recuerdo de otras €pocas malas que habia conocido
durante su vida de luchador, y llegd a la conclusion de que Ilo
incomprensible para ¢l era la fria crueldad que presidia la organizacion del
campo. La mentalidad nazi iba mas alla de sus facultades y veia que contra
la maquina deshumanizada que le tenia preso se estrellarian
inexorablemente todos los impulsos de su temperamento.

Un campo nazi ofrecia al internado una posibilidad de salvacion contra mil
de perecer en ¢l. Los hombres, si querian sobrevivir, debian buscar
afanosamente aquella posibilidad Unica. La penetracion psicoldgica de
quien hubiere ideado tal régimen penitenciario era diabolica. Cuando los
hombres morian lo hacian aferrados a la mas miserable de las existencias,
esperando hasta el ultimo segundo, con los dedos crispados y la piel pegada
a los huesos, la llegada de una suerte casual. La sonrisa ya no era posible
ante aquel panorama. ;Luchar? He aqui una idea desorbitada, una
pretension ridicula. Luchar. ;Coémo? ;Con qué? ;Por donde empezar?
También ¢l tendria que esperar la suerte como los demas. Un Kommando
mas tranquilo que los otros, un trabajo ligero, un suplemento de comida...
El misterio de su futuro le oprimi6 el corazén.

No se habia dado cuenta de que Emili estaba a su lado.



—Me han enchufado —grito6 este, exultante.

—ijComo!

—3Si, sefor, jenchufado! En un almacén de no sé qué.

Sentado al lado de su amigo, Emili cont6 el milagro. Al revolver los sacos
de los equipajes, alguien habia encontrado sus dibujos. El SS encargado de
la dependencia, habiéndolos visto, habia encargado que buscaran al autor.

—Me ha preguntado si me prestaba a dibujar para ¢l. Pornografias, por
supuesto. ;Y yo que habia creido que me iban a matar a palos! Este serd mi
trabajo. No es para sentirse orgulloso, ya lo sé...

Francesc sonrio.

—Si asi salvas el pellejo...

Y anadi6 después de una pequefia pausa:

—iPerseguir la pornografia! jNo me negaras que es una estupidez!

Los colores del campo no eran los mismos de un rato antes. Los dos
amigos se sentian felices. El papel de héroe no puede ser grato a todas
horas.

En los tres grandes pabellones, a la derecha de la plaza de formaciones,
estaban instalados respectivamente los lavaderos-desinfeccion, las cocinas y
el crematorio-calabozos. La cocina en medio, lugar a propoésito si se tiene
en cuenta que era el eje a cuyo alrededor giraba todo el campo.
Instalaciones modélicas todas, pero principalmente la cocina, con sus
paredes esmaltadas, los aparatos niquelados, limpia y refulgente como un
quirofano. Cuando las calderas de coccidon a vapor tenian sus tapas
levantadas, daban la impresién de una fila de individuos de alguna nueva
especie de ostraceos educados a la prusiana. De aquella cocina perfecta
salia la comida mas inmunda. Nabos gigantes para el ganado y patatas con
su piel, hervido todo a la vez con agua y sal hasta quedar hecho una pasta,
eran la base de la alimentacion de la gente. La margarina reglamentaria
desaparecia antes de llegar a las calderas. La margarina era el patron-oro de
los intercambios.



Los cocineros pertenecian a una clase privilegiada. Los alemanes, que
habian sido los primeros en llegar al campo, conservaban tal ventaja a toda
costa. El cocinero era un sefior que contaba con criados a su servicio, vestia
bien dentro de lo reglamentario, fumaba cigarrillos que la poblacion civil
alemana no veia ni en pintura, se emborrachaba cuando le apetecia (a
escondidas, claro estd) y alimentaba a sus amigos y «amiguitos». Llegaban
a darse casos de cocineros que tenian deudores y protegidos entre los
subalternos de las SS.

En el subterraneo de la cocina, en cambio, no existia tanta exclusividad
alemana. Trabajaban alli muchos polacos y hasta algunos espafioles. La
tarea era mondar nabos y patatas. La luz era débil, la humedad mucha. El
agua de los grandes lavaderos empapaba el pavimento, trepaba por las
paredes, por las patas de los bancos y taburetes, por el calzado de los
hombres, lo invadia todo. Era un calabozo de grandes proporciones. La
jornada era de doce a catorce horas y se trabajaba en un silencio absoluto,
sin parar un solo minuto. No obstante, los presos del Kommando eran
considerados seres afortunados y dignos de envidia.

Ernesto estudiaba el bachillerato al estallar la guerra civil e hizo el camino
de tantos otros. Pertenecia al primer grupo de espafioles que habian entrado
en el campo y fue uno de los cinco escogidos al ser autorizada la inclusion
de los espafioles en el Kommando. Era un muchacho fino, delicado,
simpatico y bien parecido. El Kapo del grupo le nombrd enseguida su
criado. Limpiar zapatos, lavar la ropa, hacer la cama y cocinar comida
especial eran sus deberes. Como contrapartida, iba bien trajeado, fumaba
cuanto queria y podia llenar su estbmago. Ernesto era joven, muy joven, y
no veia mas alla de sus narices. Pronto olvidé a sus compafieros, pronto
ignoro las condiciones del lugar donde estaba encerrado. Llegd a creer que
su puesto era algo asi como un titulo nobiliario. Ernesto se vanagloriaba de
ser el criado de un delincuente comun.

—(Qu¢ te parecen mis nuevos zapatos? —preguntaba a uno cualquiera de
los desgraciados que le seguian para sacarle algo—. Me han costado tres
panes. No son caros, ;verdad?



—Toma, si quieres fumar —decia a otro, dandole la colilla—. Por una caja
de cien cigarrillos me han pedido medio kilo de margarina. jAlgo caro, pero
que le vamos a hacer!

Otro dia se habia comprado una camisa o se hacia confeccionar una gorra
de las que llevaban visera y parecian de Kapo, o adquiria cremas para el
masaje o daba su pantalon a uno de los sastres de las SS para que le
ensanchara las perneras.

Ernesto guardaba sus amabilidades para el Kapo que le protegia. A su
modo de ver, este era un verdadero gentleman: fuerte y cuidado, se
perfumaba, se hacia afeitar la cabeza dos veces por semana, movia sus
manos con gestos displicentes y encargaba sus «trajes» a medida. Ernesto
se reia con ganas cada vez que su honorable amigo levantaba el baston para
dispersar a los pobres diablos que hurgaban en los cubos de basura para
coger unas mondas de patata y comerlas crudas. Ernesto era el escogido del
dios de aquel subterrdneo y nadie podia levantarle la voz. A través de la
«privanzay se veia respetado, halagado y temido por hombres que doblaban
sus afnos.

Aquella mafana, se habian encerrado el Kapo y ¢€l, en la pequena
habitacion particular del primero. Una estufa para cocinar, una mesa, un
armario, un par de taburetes y la cama constituian todo el mobiliario. Las
tablas que la separaban del resto del subterraneo eran demasiado finas para
ahogar el alboroto con que los dos amigos mataban su tiempo. Los que
mondaban patatas un poco mas alla intercambiaban sonrisas maliciosas.

La puerta se abri6 de pronto y Ernesto salié disparado, con el rostro
congestionado y riéndose nerviosamente. El Kapo, persiguiéndolo, tropezo
con un cubo de patatas y derramo el agua. Los presos que trabajaban alli
tuvieron que levantar los pies para evitar el remojon. El aleman se
aprovecho de la vacilacion de su joven amigo para cogerlo por el cuello de
la chaqueta y llevarlo en vilo al interior de su cuarto. Una vez cerrada la
puerta, las risas empezaron de nuevo.

Uno de los espafioles que mondaban nabos comentd con su vecino:

—Estos juegos acaban en la cama.



Ernesto era muy joven, pero no lo bastante para ignorar esta verdad.



Los barracones con camas en los dormitorios estaban destinados a los
presos privilegiados. La cama no era Unicamente un mueble donde
descansar durante la noche, sino también un signo de categoria social, la
distincién que imperaba entre ricos y pobres. Esto planteaba a los primeros
preocupaciones bastante serias, por cuanto el reglamento o las costumbres
del campo convertian la «construccién de camas» en un arte dificil. Era
necesario convertir un jergébn en una especie de paralelepipedo perfecto.
Mantas, sabana y funda a cuadritos tenian que estar colocados en un orden
especial, siempre al hilo, con todos los angulos perfectamente rectos y
planchado todo a conciencia. Terminada la improba tarea, el Blockdlteste
pasaba su revista y, ante la mas insignificante arruga o desigualdad de linea,
cogia la sabana por una punta y desbarataba en un santiamén la paciente
obra de media hora. Si el preso era de alta categoria no sucedia nada mas,
pero si el «privilegiado» era de segundo orden, llovia facilmente algin
bofeton o, mas frecuentemente, el castigo de pasarse el domingo por la
tarde haciendo y deshaciendo camas. Como es natural, la aristocracia
suprema del campo disponia de criados para realizar este engorroso trabajo.
A partir de su entrada en el Kommando del almacén, los dias de Emili
tomaban un sentido uniforme a través de la cama que le habia sido
concedida. Para ¢€l, mas que el mueble para dormir o el simbolo de su
categoria social, la cama tenia significaciéon de sintesis. Sus manos eran
habiles y, ya al segundo intento, el Blockdlteste habia pronunciado el
«puede pasar» que equivalia a un certificado de aptitud. Un dia, una cama.
La cuenta parecia facil y clara, pero cuando, a los dos meses, calcul6 una
mafana que llevaba hechas cincuenta y dos camas no pudo evitar cierta
sensacion de sorpresa. Era un mismo clisé repetido cincuenta y dos veces, y
las imagenes, perfectamente adaptadas en su superposicion, no le daban
ninguna idea de cantidad.



Cierto que el paisaje habia cambiado y que, pese a la duracién del invierno
y a la resistencia de la nieve a fundirse, después de un mes de febrero sin
piedad habia llegado un marzo benigno y transparente. El pedacito de
mundo que todavia era visible por donde no existia muro iba engalanandose
con los verdes nuevos y brillantes, que para algunos serian tal vez los
colores de la vida resurgiendo, pero que para Emili significaban el escarnio
de su impotencia. Al contemplar aquel pequefio paisaje, sentia mas precisa
que nunca la impresion de la inexorable continuidad del tiempo, y entonces
su reaccion de hombre sorprendido era inversa a la de la mafiana cuando
hacia su cama: dos meses era una considerable cantidad de tiempo perdido.
Las imagenes que obtenia de la naturaleza en transformacién no podian
superponerse como las de su cama. Terminar el muro de una vez seria
facilitar la resignacion de los presos, permitir que continuaran dia tras dia
un mismo suefo, ahorrarles el dolor del insuperable contraste con el mundo
exterior. Mientras el muro no estuviera terminado, la inica solucion posible
era neutralizar el tiempo y buscar refugio entre las cuatro tablas de la cama,
donde la pelusa de las mantas presentaba siempre el mismo dibujo, donde el
color de los muebles y de las paredes parecia inmutable, donde el tiempo
transcurria discretamente, como si anduviera de puntillas.

Aclimatarse al campo era el mas alto de los privilegios y, sobre el
particular, no existia regla fija. Hombres que no encontraban proteccion
alguna, que pasaban hambre, que se consumian paulatinamente, no
padecian tanto como otros que, por tener sus necesidades mas perentorias
cubiertas, se forjaban con la imaginacion insolubles problemas y, peor aun,
perdian la esperanza. Para los mas desgraciados existia siempre la
posibilidad de un cambio favorable. Para los afortunados, el riesgo de caer
en desgracia les impedia saborear su suerte y, si eran ademas personas
sensibles, la vision de las calamidades ajenas llegaba a ser la peor de las
torturas. Ademas, el hambre es un dolor absorbente y exclusivista. Los
hambrientos no pensaban en otra cosa que en la comida y, si alguna vez
lograban llenar el estomago, conocian momentaneamente un estado de



euforia del que los saciados no gozaban nunca por el simple hecho de que
sus anhelos no tenian en el campo satisfaccion posible.

Aclimatarse era adormecer la sensibilidad con la droga que destilaba la
limitacion del lugar. Era necesario ajustar los sentidos al mundo del que se
formaba parte, olvidar lo que existia al otro lado de las alambradas, perder
cualquier interés por familia, amigos, bienes, guerra, ideas, lograr en
definitiva que fuese la vida vegetativa la que llenara todas las dimensiones
interiores. Cuando uno habia renunciado a todo, era la propia
incomunicacion la que traia el inico consuelo permitido. La reclusion en el
campo era una noche polar de duracién desconocida; para adaptarse a ella
era necesario ignorar la existencia de la luz. Era el embrutecimiento total
del hombre; para los famélicos, el instintivo afdn de alimentos; para los
privilegiados, la sumersion en un pozo pestilente de egoismos, codicias,
brutalidades y vicios.

Al dibujante le gustaba pasar por el mirador que dominaba el patio del
garaje y, en parte, el muro exterior, y desde donde podia contemplar la
inmensa llanura del Danubio, cortada, casi en el horizonte, por las
protuberancias de los Alpes. A pesar de los riesgos que el lugar entrafiaba
para los presos, el paseo constituia para Emili su pequeia evasion hacia un
mundo a cuya perdida no se resignaria jamas. El privilegio de aclimatarse al
campo no le interesaba, si su precio era la negaciéon de la condicidén
humana. Preferia crear un mundo particular, un mundo intimo que, con el
concurso de la imaginacion, se extendia hacia los grandes espacios verdes y
azules del llano y de las alturas de la cordillera lejana.

Aquel dia de primavera, a los dos meses de haber entrado en el campo, el
dibujante se dispuso a la resistencia activa contra el espiritu del lugar. El
nazismo intentaba aniquilar fisicamente a sus enemigos y, por si no lo
lograba enteramente, habia preparado la atmosfera que los anularia
moralmente para siempre. Emili iba a intentar la superacion de ambas
pruebas.

Al acostarse por la noche, desbaratdé la cama sin el desaliento de otras
veces. El que al siguiente dia tuviera que rehacerla habia perdido toda su



importancia. Se sentia muy por encima de las molestias materiales, y la
cama dejaba de ser el reloj de su tedio para convertirse en su aliado.
Tumbado en ella, sabria encontrar en lo sucesivo la soledad propicia a la
evasion intima. Aquella noche se acosto seguro de las fuerzas que cuajaban
en su interior, y su gesto fue parecido al del cazador de fieras que pone el
pie sobre el cuerpo caliente de la pieza cobrada.

Emili tenia que asistir con frecuencia a espectaculos de violencia. Como
empleado del almacén de la ropa civil, tenia que presenciar las entradas de
las expediciones, siendo excepcionales las veces que, como por imposicion
de una especie de rito, no se producian las peores crueldades.

Las medidas tomadas, un dia, al ser anunciada la llegada de un grupo de
victimas, habian sido extraordinarias. Mientras los siete hombres que lo
formaban iban desnudandose, fueron probablemente todos los oficiales y
sargentos de la Kommandantur los que pasaron por el almacén. Muy pocos
se despedian sin antes demostrar la pericia y la potencia de sus pufios.

No se habian puesto atn la camisa de uniforme, y los siete hombres tenian
ya caras y cuerpos maculados de sangre. Emili no conocia el aleman como
para enterarse de los términos de tan accidentados «interrogatorios», pero
no le cabia la menor duda de que los recién venidos eran gente importante.
Cuando la curiosidad pudo mas que la prudencia, cogidé un paquete de
calzoncillos y se dirigio a uno de ellos.

—¢(Aleman? —preguntd quedamente.

—No, hungaro. Judio. ;Y tu?

—Espafol.

— ¢ Espafiol? —repitio el otro, sorprendido, y preguntd acto seguido en
correcto castellano—: ;Por qué estas aqui?

—Por apétrida.

Un SS se acercaba con un latigo en la mano. Emili simul6 estar buscando
algo en el fardo.

—(Que profesion tienes? —pregunt6 el guardia.



El dibujante levant6 la cabeza para asegurarse de que la pregunta no le iba
dirigida.

—Meédico —contesto el judio.

—Meédico, ;eh? —exclam¢d el SS con sarcasmo—. Esto te vendra bien.
Necesitamos médicos, muchos médicos... para transportar piedras, je, je...

De un puiietazo en la cara proyecto al judio contra unas cajas alineadas al
pie de la pared, unos tres metros mas alla.

—Toma, esto para que no olvides tu ciencia. Podrds practicar con tus
malditas narices, je, je...

La victima se levant6 del suelo tambaledndose. Al guardia le brillaban los
0jOs.

—iVa, rapido, deprisa! —gritaba entonces como un energimeno—.
Vistete, va, que el trabajo espera. jRapido, rapido! Aqui no queremos
holgazanes.

El judio obedecio, pero sus nervios, desatados, no le permitian acertar las
perneras del pantalon.

—¢(Es que no sabes vestirte? jPerro sucio!

Le pego un puntapié en el bajo vientre; el desgraciado se desplomo.

—Conque teatro, ;eh? Levantate ya, vamos, jlevantate!

Le pegaba con el latigo, como alocado. El hingaro miraba a su verdugo
con los ojos desencajados por el espanto. Se cubria la cabeza con los
brazos. Los vergajazos dejaban huellas de sangre en su piel desnuda.
Inmovil soportaba el suplicio sin despegar los labios. Cuando, por fin, el SS
se canso de pegar y dar voces, se alejo en busca de otra victima.

—iAnimo! —le dijo Emili, paralizado de horror.

No hacia falta darle animos.

—Algtn dia pagaran —susurr¢ el judio.

Una vez uniformados, los siete hombres tuvieron que ponerse cara a la
pared, en las proximidades del cuerpo de guardia. Los SS tenian siete
punchings en los que ejercitar sus puiios. El Fiihrer procuraba distracciones
a sus hijos predilectos.



A la manana siguiente, después de una tarde y una noche atroces, dos de
aquellos hombres habian muerto. Los supervivientes pasaron a la compaiiia
disciplinaria para el transporte de piedras. Emili los vio pasar una vez por
delante de la puerta del almacén y no hubiera reconocido al médico si este
no le hubiera hecho un signo de amistad.

Por la tarde, después de la cena, Emili dio una vuelta por la plaza de los
recuentos con Francesc. Supo entonces el final de la tragica historia.

—He visto caer a tres —le contd su amigo—. Debid ocurrir después de su
segundo viaje. A unos cincuenta metros de mi tajo, hay una torre con
centinela. Los tres hombres se han dirigido a ella, cogidos de las manos,
con la cabeza muy alta y cantando a pleno pulmén himnos no sé si
revolucionarios o religiosos. Al pasar la alambrada, el centinela ha
disparado su fusil ametrallador.

—¢Y el médico?

—Yo no los conocia...

—FEra el mas alto de los siete.

Francesc explico entonces que le habian cargado con una piedra
descomunal, de unos setenta kilos mas o menos.

—Sus pies se han negado a sostenerle. Cuando después de muchos palos
se ha levantado otra vez, se le doblaban las piernas como si fuera un
mufieco. He visto como el SS le daba un pedazo de alambre y le dirigia a la
barraca de los canteros. Alguien ha contado que le habia dado diez minutos
de plazo. Han dicho después que, al descolgarle, tenia el alambre hundido
en el cuello.

Emili se estremecio. Le parecid percibir mas irritante que nunca el aspero
olor de la carne quemada.

Cuando lleg6 el buen tiempo, la comida perdid parte de su ya escasa
consistencia.

—ILas aguas del deshielo han inundado la cocina —coment6 con humor
negro uno de los hambrientos.



Y Viceng, que estaba batiendo un récord de resistencia, vio aumentados
todavia sus sufrimientos. En realidad, el hambre era la misma, pero cada
vez que alargaba su escudilla y veia vaciar en ella un cazo de agua turbia
con rastros de nabo y de patata, el hambre le llegaba al cerebro por el
vehiculo de los ojos. Parece evidente que con agua sucia nadie puede vivir,
y pese a que la inteligencia de Vicen¢ era harto rudimentaria, aun le
sobraban luces para extraer las consecuencias naturales de sus reflejos.

—No pienses en la comida —Ile aconsejaban los compafieros menos
famélicos—. No sufrirés tanto.

(Como dejar de pensar en su hambre, si las piernas no le sostenian, si la
cabeza se le iba, si el vacio interior habia devorado ya todas sus carnes? El
Valencia no podia impedir que sus ojos se le fueran detras de cualquier cosa
que tuviera relacion con la comida, que un tintineo de platos o cucharas
fuese para ¢l mas atractivo que afios atras, en su pueblo, los conciertos de la
banda local. No era culpa suya ser el primero en oir el silbato que anunciaba
el momento de la recogida de termos en la cocina. Estaba mejor informado
que nadie del «menu» del dia siguiente y de las dosis variables de los
materiales que constituian la bazofia habitual, sabia con precision
matematica el numero de cazos que salian de un termo y, por verlos a diario
en la cola, conocia a todos los afortunados que, por sus servicios
extraordinarios, obtenian de vez en cuando un plato suplementario.

Viceng habia improvisado una especie de balanza con listones y guitas con
el fin de hacer mas equitativa la distribucion del pan que, para cada tres
personas, daban por la tarde. Y por si la equidad llegaba a fallar a pesar de
la balanza, sorteaba los pedazos ante testigos, haciendo la pregunta «;Este,
para quién?» con entonacion casi litirgica. Mas tarde, se comia su racion
sin olvidarse jamas del papel que, a guisa de servilleta, evitaria la pérdida
de las migajas. Era un pan que parecia de serrin y se desmenuzaba al mas
suave de los roces.

El truco de presentarse a los Blocks de abundancia a esperar las sobras le
daba tanto mejor resultado cuanto peor era la comida. A Viceng¢ no le
importaba pasarse horas enteras al acecho, los dias en que, por ser festivos,



todo el mundo comia en el campo. Parecia inmune al dolor cuando, por salir
el Blockdlteste a despejar la calle de pedigiiefios, era ¢l quien recibia la
mayor parte de los palos debido a la flojedad de sus piernas.

Viceng husmeaba como un perro en los cubos de la basura que los guardias
dejaban en las puertas de sus barracones. Entre polvo, serrin, ceniza y paja,
era posible encontrar un pufiado de mondas de patata o una corteza de pan
requemada y sucia.

Si su mente hubiera tenido tiempo para dedicarse a otros pensamientos que
no fueran el hambre, y hubiese intentado alguna vez identificar al Valencia
de ahora con el Viceng de antes, dificilmente lo habria logrado. ;Es que su
piel apergaminada de ahora era la misma que la tersa y reluciente de otros
tiempos? ;Habia su espalda tenido alguna vez la curvatura de ahora, como
st su torso se hubiera doblado sobre el estdmago vacio? ;Y el negro humor
que le dominaba, haciéndolo cada vez mas irascible en el trato con sus
compaiieros? Viceng no se daba cuenta de su metamorfosis porque para ¢l
solo existia el hambre. Cuando se peleaba con alguien por menudencias, su
furia, el torrente de injurias y palabrotas en que prorrumpia, la santa colera
que conmovia su delgadez, extrayendo fuerzas de Dios sabe donde, tenian
en realidad las mas validas justificaciones. Si vivir era su derecho natural,
hasta su deber, con su irritabilidad no hacia sino defenderse frente a la
sociedad que se confabulaba para hacerle perecer de hambre. Encerrado por
los que estaban al otro lado de las alambradas, menospreciado por sus
compafieros de desgracia, el hombre era, en principio, su enemigo. Las
privaciones de toda clase, el dolor fisico de tantas semanas, le habian
llenado de odio, un odio arraigado que estallaba cuando su instinto de
conservacion lo pedia. Como fiera enjaulada, mostraba sus dientes
amarillentos y descarnados a quienquiera que se le pusiera enfrente.

Hacia largo tiempo que Viceng vivia en este estado. Resistencia
excepcional la suya, cuando miles de casos parecidos no duraban mas de
tres meses. El destino, experimentando sobre su pobre cuerpo, lo exprimia
hasta el méaximo. Los sufrimientos habian traspasado el limite de la
sensibilidad. Por ello el Valencia habia dejado de tener el sentido de la



convivencia, como si la inactividad de su aparato digestivo paralizara los
resortes de su conciencia. Vicen¢ nada sabia, nada comprendia, nada
recordaba. Solo tenia hambre.

August, valenciano como ¢l, le ayudaba en lo que podia, pero en el campo
habia muchos Viceng.

—No comas porquerias, paisano —le aconsejaba—. No te quitan el
hambre y te dan diarrea.

Con esfuerzo sobrehumano logrd Viceng subir, aquella tarde, los ciento
cuarenta escalones que separaban la cantera del recinto del campo. Dos de
sus compafieros, derrengados como ¢l, habian tenido que llevarlo casi a
rastras. Viceng, por toda gratitud, no habia dejado de refunfufiar durante la
subida. La formacidn para el recuento de la tarde habia sido mas larga que
ningun dia y, como puntilla, antes de entrar en el barracon, una vez rotas las
filas, habia disputado interminablemente con los compaiieros que, al igual
que ¢€l, se estrujaban en la puerta para llegar antes a la cola del pan. En
aquellos momentos, Viceng tenia fiebre; faltaban pocos minutos para entrar
en posesion de su tercio de pan y la transparente rodaja de salchichon de
visceras, y notaba ya en su reseco paladar la aspereza de las bastas harinas y
la acidez de su mezcla. Viceng, desde la fila, avanzando lentamente, no
apartaba sus 0jos de la mesa en la que aparecian los panes bien apilados.
Hacia sus cuentas; sabia ya el ejemplar que, por la forma de repartir,
probablemente le tocaria. jUn asco de pan! Pequefio, aplastado, que se
desmenuzaria con solo tocarlo. El hombre maldijo su mala suerte y se
propuso eludirla si se le presentaba la ocasion. Simular necesidades
corporales podia ser un buen pretexto para salirse de la cola. Y luego,
probar suerte otra vez.

—iEh, t0! —protestaron los que le seguian, maliciandose la maniobra—.
iA tu sitio, que aqui nos conocemos todos!

Viceng no se movid. En realidad ya no necesitaba moverse. El
Blockdlteste, el brutal Popeye, habia entreabierto la puerta de su armario
personal, arrimado al tabique del fondo del comedor, detrds de la mesa
donde comian ¢l y el secretario. Desde su puesto en la fila y con solo un



vistazo, Viceng habia distinguido dos panes enteros, uno encima del otro,
colocados en el estante mas alto. No, sus 0jos no mentian. El armario estaba
de nuevo cerrado, pero la imagen de los dos panes no se borraba de su
retina. Tomo sin rechistar el que le tocd, dio su nimero de matricula y, en
compaiia de los dos camaradas con los que debia compartirlo, entro en el
dormitorio. A la hora del sorteo de los tercios, no se peled como
acostumbraba y acepto sin despegar los labios las ideas igualitarias de sus
SOC10S.

Hace ya mucho rato que las luces estan apagadas, pero Viceng, pese a su
infinita fatiga, no duerme. Suefia con los ojos abiertos. Suefia que ha
logrado infiltrarse en el almacén de comestibles del campo, a cuyo servicio
estuvo en ocasion memorable, transportando cajas. Su olfato percibe con
precision el olor inconfundible de colmado que el almacén despide,
mezclado con otro olor igualmente sugestivo: el del pan tierno. Ve
claramente como rezuma el almibar de los grandes botes de mermelada y la
grasa que pringa los enormes paquetes de salchichones. Con algo de
imaginacion, todo eso puede ser suyo en este momento. Va a empezar por
los embutidos en papel parafinado, seguird con apetitosas rebanadas de pan
untadas con mucha margarina y espolvoreadas con azucar fino y terminard
engullendo la mermelada a cucharadas. Un suefio, solo un suefio. Piensa
entonces con amargura que, en la realidad, un mamarracho como Popeye
guarda dos panes enteros en su armario, dos panes que ha robado a los
presos que administra. A Viceng no le queda nada del que le ha tocado esta
tarde. Cada tres dias, un pan. Dos panes enteros. Se los zamparia sin
esfuerzo, uno detras del otro. Su mal no tiene cura.

Cuando se levante manana, engullira la sopa o el «café» y resistira su
hambre atroz hasta mediodia. Un litro escaso de agua sucia y nada mas. De
pan, el unico alimento algo so6lido, no percibira ni un solo gramo mas hasta
pasadas otras veinticuatro horas. Viceng quiere pan, necesita pan, tiene
derechos sobre el pan que el responsable del Block, harto de otras comidas,
guarda para sus intercambios.



Y Viceng se levanta de su jergdbn como alma en pena, sortea los cuerpos de
los companeros dormidos y, descalzo, en calzoncillos, como si se dirigiera
al retrete, pasa del dormitorio al comedor. El silencio y la oscuridad no son
absolutos; en el campo no lo son jamdas. En el comedor hay literas en las
que duermen los administradores alemanes, el intérprete y los chicos de la
limpieza. Oye sus respiraciones acompasadas y, de vez en cuando, la tos
bronca de uno de ellos. La luz de los reflectores que recorren los limites del
campo entra a veces por las ventanas sin postigos y el entarimado cruje bajo
el peso minimo de Viceng. Inmovilizado por el miedo, temblando como un
azogado, escucha atentamente durante unos pocos segundos. Nadie se
mueve a su alrededor. De los urinarios llega el gorgoteo de los desagiies. En
la sala duerme todo el mundo. Viceng se libera de su petrificacion y avanza,
nulos sus sentidos, hacia el armario...

Al levantarse por la mafiana procurara no cometer la tonteria de migar pan
en su sopa. Popeye se da cuenta de todo. El Valencia saldra para el trabajo
con sensacion de plenitud en su estdmago martirizado, pero en el curso de
la dificil digestion, le parecera que su malestar es fuente generosa de
delicias.



Hans Gupper tenia motivos para estar contento. La guerra seguia su curso
favorable para los alemanes, los preparativos militares anunciaban otra gran
campafia, la construccion del campo avanzaba a buen ritmo, la instalacion
del nuevo hospital le dejaria un estupendo margen de comisiones y, por si lo
dicho fuera poco, acababan de anunciarle la llegada de fuertes contingentes
de presos, con los que podria completar sus grupos de trabajo, bastante
diezmados Ultimamente por el hambre, el calor y el cansancio. Con este
excelente balance en su pensamiento, el oficial empujo la puerta de la
barberia.

Esta dependencia, al servicio exclusivo de las SS, estaba instalada en uno
de los compartimentos del pabellon vecino al de su despacho. Los modestos
parterres de césped que rodeaban los barracones aparecian moteados de
flores amarillas, sin perfume.

Sono el acostumbrado «Achtung!» y todos los presos se cuadraron. Gupper
hizo un pequeiio gesto con la mano autorizdndoles a continuar su trabajo.
La butaca que le estaba reservada le acogidé suavemente y el Kapo del
Kommando, un barbero vienés barrigudo y envanecido de sus privilegios, se
dispuso a afeitarle y también, como de costumbre, a contarle la retahila de
los ultimos chismes. Gupper solo le escuchaba a medias, pero de vez en
cuando sonreia.

Era corriente entre los alemanes el gusto inmoderado por los masajes
faciales y el uso de cremas. A los parvenus del nazismo les encantaba el
luyjo que en otro tiempo, cuando aun no llevaban el uniforme, debian de
considerar como privilegio de ricos y poderosos. Se daban casos de SS que
comian con los guantes puestos y lo creian la expresion del méaximo
refinamiento. Otros llevaban puestas enormes sortijas de latén y piedras
falsas. No permitiendo el uniforme militar muchas fantasias, el afan de
ostentacion se manifestaba sin trabas en la barberia. Los potingues de



aquella época eran «de guerra», pero su escasa calidad no impedia su uso
por los flamantes aristdcratas. Lo importante era ir muy perfumado y con la
piel de la cara reluciente de grasa. Gupper, como comandante del campo y
de acuerdo con su categoria social, disponia de masajes de fabricacion
francesa, obtenidos a «buen precio» cuando la invasion del vecino pais. De
su tesoro, iba entregando unidades a su barbero a medida que se iban
gastando. Para el vienés, el masaje de Gupper era un auténtico tesoro. Un
preso cocinero o del almacén hubiera dado la vida por uno de aquellos
frascos. jLa crema del comandante! No habia en el campo bastante pan ni
suficiente margarina para comprarla.

Hacia mucho tiempo que el Kapo tenia pensado apoderarse de un frasco
para sus negocios. Al ver que Gupper estaba de buen humor, creyo llegado
el momento de la «operaciony.

—Obersturmfiihrer —empez06—, quiero que pruebe un masaje que acaban
de traerme. Me atrevo a decir que es mejor que el francés. Hecho a base de
hierbas naturales...

—No quiero probar nada.

—Es que... es que del otro... ya no me queda.

—Hace una semana que te di un frasco entero.

—No s¢ como decirselo a usted, Obersturmfiihrer. Estoy muy disgustado...
Se me rompio ayer...

—Mientes.

La sonrisa del Kapo fue de un servilismo abyecto.

—iDios me libre de mentirle! Alin no estoy loco.

—Bueno, pasa luego por mi despacho.

El Kapo se crey6 a salvo y continud6 su servicio. Pero Gupper habia dejado
de sonreir y, cuando se levantd de la butaca, mientras se secaba la cara,
empezd a dar lentamente una vuelta por la estancia. Su aparente
indiferencia empez6 a intranquilizar al vienés.

—(Como estas de material?

—Bien, bastante bien.



El oficial habia abierto uno de los armarios y examinaba los estantes con
mayor atencién que otras veces. Luego abrio el armario contiguo, el que
contenia las batas y los pafios, e introdujo la mano entre los pliegues para
tantear largo rato. El Kapo se habia puesto palido.

—Otra vez oculta mejor tu botin —dijo Gupper de pronto, con su terrible
sonrisa.

Puso el frasco sobre el cristal de la mesilla. La expresion del oficial era
severa.

—¢Para qué lo querias?

El Kapo se puso dramatico.

—Habra sido alguno de estos espaifioles. Me dijeron que se habia roto y yo
me lo crei. Todo me ocurre por ser...

—jCéllate! Que seas ladron, pase. Por esto estas aqui. Pero no me gustan
las mentiras. —Llam6 entonces a uno de los presos que presenciaban la
escena, en una curiosa mezcla de aleman y castellano—: Esparidler. Si, tu,
tu.

Un hombre que aparentaba unos treinta y cinco afios se cuadro ante €l.

— Lo sabias ti, que esto estaba ahi?

—No comprendo —contesto el espafiol en su dificil aleman.

Era la mejor excusa. Gupper sonrid brevemente y se dirigio al Kapo.

—Mafiana, a la compaiiia de castigo. Y en lo sucesivo —afnadi6 para el
espafiol—, tl seras mi barbero particular.

El espafiol puso cara de tonto y el oficial intent6 hacerse comprender con
signos. Pronto se dio cuenta de que su situacion era ridicula. El otro habia
comprendido perfectamente.

—(Como te llamas?

—Rubio.

—Barcelona, Madrid...?

—Madrid.

Gupper cogio su gorra y se dispuso a salir.

—Buenos trabajadores, estos espaioles —dijo sin dirigirse a nadie.



Todo el mundo se cuadr6 a la voz de «Achtung!». En la calle, puso en
marcha la moto. Aquel dia comeria con su familia.

Desde que Emili habia sido trasladado a un Block de privilegiados,
Francesc se reunia frecuentemente con August, especialmente después de la
cena, el unico momento de solaz en la jornada de un campo de
concentracion. August se habia portado bien con ¢él. Utilizando sus buenas
relaciones con los Kapos alemanes, le habia proporcionado un lugar de
trabajo tranquilo, hasta con algunas ventajas alimenticias. No era de
extrafar, pues, que conservandose fuerte, Francesc tuviera ganas de hablar,
aunque fuera con August, mas hombre de discurso que de polémica.

Sentados aquella tarde en la cama que el intérprete tenia en uno de los
angulos del comedor, donde también dormian los alemanes del Block, la
discusion habia empezado sobre temas culinarios para terminar sobre la
guerra. Emili lleg6 cuando August estaba hablando con singular pasion de
la «tortuosidad» britanica.

Desde su mesa, donde estaba cenando, Popeye le habia sonreido con
amabilidad. De las amenazas de unos meses antes no quedaba otro eco que
esta sonrisa servil. Werner, un aleman que hablaba francés y que trabajaba
también en el almacén de la ropa civil, habia dado su version sobre tal
conducta:

—Los latinos no podé¢is entendernos. El rencor es un sentimiento propio
de temperamentos individualistas. La ofensa, la dignidad, el honor son
conceptos sin sentido para muchos alemanes. Vuestro Calderon de la Barca
produciria risa, aqui. Estamos demasiado acostumbrados a obedecer y a
respetar las jerarquias. Entre nosotros, el Unico freno que encuentra el
poderoso es la autoridad de los que aun lo son mas. El débil soporta el
abuso del fuerte y, como si todo el pais fuese un cuartel, cada cual hace
sentir su poder sobre el inferior como compensacion del que le es impuesto
por el superior. Pero lo que te parecera mas curioso es que un débil aleman
que sube de categoria no piensa jamas en vengarse de quien antes le ha
maltratado o vejado. El rencor es un sentimiento extramilitar y entre



nosotros no tiene sentido. El que alcanza un puesto mas elevado en la escala
social aplicard su autoridad con rigidez y objetividad y el que ha quedado
por debajo de ¢l aguantara los golpes con perfecta impasibilidad. Entre dos
que estén a un mismo nivel, las relaciones dependen siempre del miedo que
se tengan el uno al otro o de los servicios que se puedan hacer
reciprocamente.

Popeye ostentaba un cargo importante, cierto, pero Emili trabajaba en
Effektenkammer y se decia que el oficial SS del Kommando le protegia
directamente. Existia, pues, nivelacion de jerarquias. Popeye era hombre
prudente (dlteste) y, cuando el dibujante entraba en su Block, le daba la
bienvenida con la mejor sonrisa.

—ijQue me vais a hundir la cama! —protestd August cuando Emili se
sento.

—Traigo una buena noticia —anunci6 el dibujante—. Los ingleses han
empezado otra ofensiva en el norte de Africa.

—Lo que os decia —saltdo August—. Los ingleses juegan con la guerra.
Hoy avanzan, mafiana retroceden... Que pase tiempo y a esperar que la
guerra se generalice, que los Estados Unidos, Rusia, el Japon...

La discusién se animd. Emili interrumpia los discursos del intérprete
defendiendo a Inglaterra y Francesc atacaba a la Union Soviética por haber
provocado la guerra con el pacto germano-ruso.

—Rusia no puede asistir impasible a la expansion alemana por el sudeste
europeo. Tendréa que intervenir, seguro.

Francesc sostuvo que todos los comunistas, incluso los del campo, estaban
convencidos de tener, tarde o temprano, una decisiva mision en el desenlace
de la contienda.

—¢Los del campo? —preguntd Emili, sorprendido.

—¢ Tl no sabes que estan organizandose?

— Los espafioles?

—iClaro, hombre! ;No van a ser los bandidos alemanes o los catolicos
polacos!



—iBah, la mania de siempre! —menosprecid August—. Organizarse
donde vayan. No creo que tenga mucha importancia.

Francesc explicd que los comunistas estaban coordinando la ayuda entre
correligionarios, que iban a la conquista de puestos de privilegio en el
campo, a salvar a su gente, a fortalecerse, a buscar contactos con el exterior.
Concluyo:

—Creen que los presos de los campos de concentracion estan llamados a
desempefiar un gran papel en el levantamiento final de la quinta columna.

—Eso es sonar despierto —dijo el intérprete—. Lo unico que lograran sera
la intervencion de las SS.

Emili opind que seria mejor aglutinar a todos los espafioles, sin distincidon
de partidos.

—Seria hacer el juego a los comunistas y comprometernos todos —repuso
August—. Debemos impedir que prospere esta tonteria.

—Y por qué no hace cada grupo lo mismo que los comunistas? —sugirid
Francesc.

—¢Continuar aqui la guerra civil? Lo que tenemos que hacer es atraernos
la confianza de los mandos del campo y con su tolerancia modificar el
régimen interior. Cuestion de habilidad y paciencia...

—Sobre todo paciencia —interrumpid Francesc—. Cuando eso sea
posible, estaremos todos vagando por las nubes.

—Cuando en el campo seamos todos espafioles, lo cual es muy posible que
ocurra pronto, segin me han dicho, las SS no tendran mas remedio que
contar con nuestra colaboracion. Habra llegado el momento de demostrar de
lo que somos capaces.

—¢Y si lo que te han dicho no es verdad y no pasamos nunca de ser
minoria?

—Mi plan puede ser una solucion, mientras que organizar grupitos y
luchas politicas serd, en el mejor de los casos, un suicidio colectivo.

Estaba oscureciendo. El Blockdlteste llamaba a los muchachos del servicio
para empezar la limpieza de todas las noches. Los tres amigos debian
abandonar el lugar.



—Os invito a fumar —dijo Emili.

En la calle, la noche dejaba caer sobre el campo sus primeras sombras. Las
estrellas empezaban a lucir, desinteresadas por las cosas de los hombres.
Los tres amigos fumaban silenciosamente. Es posible que si se hubieran
contado sus respectivos pensamientos, todos hubieran coincidido en que sus
especulaciones de un rato antes eran insignificancias dentro del orden
universal, cuyo reflejo era la noche tranquila que se avecinaba. Millares de
hombres morian, la devastacion y la miseria reinaba sobre las tierras de
Europa, y pese a ello, el sol se habia puesto como todos los dias, la noche
llegaba como de costumbre y también se desvaneceria a la mafiana
siguiente. La esperanza solo podia nacer de la seguridad que emanaba de las
cosas perennes. El tiempo transcurria lentamente, pero de la sucesion serena
de dias y noches se desprenderia sin duda la solucion de los problemas
presentes. Pasarian meses, afos, siglos, y cuando el mundo hubiera
olvidado ya aquella guerra, el sol seguiria ocultindose al anochecer y
reapareceria todas las mafianas.

Era preciso tener los pies en el suelo. Cuando, después de unas palabras
triviales, de despedida, los tres amigos se separaron, August continuaba
rumiando sus planes de llegar a influir en la marcha del campo, Francesc se
proponia hablar con los compafieros sindicalistas y Emili se agarraba a la
idea de la unién de todos los espafioles.

El Kapo del crematorio se despertd con nauseas. La sangre le percutia en
las sienes y sentia intensos escalofrios. Algo indefinible le impedia
despejarse totalmente. Hizo un esfuerzo y sacudio la cabeza a pesar del
dolor que el mas pequefio movimiento le producia. «<He dormido en el
suelo», se dijo, sorprendido. Con otro esfuerzo logrd levantarse. La
pastosidad de la boca le recordd otros despertares. Procur6 recordar: «Hace
afos que no bebo alcohol». Mir6 su reloj de bolsillo: la una menos unos
minutos. Apoyado en la mesa contemplo las tazas del «café» que, como
todas las noches, habia tomado con el Kapo Seppl y el sanitario Peter. De
pronto comprendio: de los tres, era el Gnico que habia vaciado la taza.



Como un rayo, sin prestar atencion a sus males, con el paso inseguro de la
embriaguez, atravesd la estancia y bajo la escalera metéalica. No se
equivocaba: la rejilla de la galeria subterranea de calefaccion estaba abierta
de par en par. En el suelo, en un rincon, vio un monton de trajes a rayas. No
necesitaba saber nada més. De un salto estuvo en la calle.

La campana del campo se puso a sonar con gran estrépito y los reflectores
del muro azotaron la noche. También las ventanas de los Blocks se
animaron con luces y siluetas en movimiento. Los SS del cuerpo de guardia
entraban y salian, iban y venian del crematorio a los Blocks y de los Blocks
a la secretaria del campo. La voz y el corpachdn de King-kong dominaban
la singular turbamulta de miles de hombres despavoridos. Entre toques de
silbato, gritaba como un energumeno:

—Reunion de Blockdltester, reunion de Blockdltester:

Un poco mas tarde, estos volvian a sus Blocks respectivos y daban la orden
de formacién general. De los barracones, unos momentos antes dormidos,
empezaron a salir hombres, muchos mas de los que su capacidad aparente
hacia suponer. Los alemanes responsables no dejaban de azuzarles con sus
voces y sus golpes. La gente, todavia adormecida, atontada, recordaba un
enjambre asustado.

—iRecuento en la plaza! —fueron las drdenes.

Y por las calles que desembocaban en la plaza iban afluyendo las masas
humanas de cada Block en columnas de diez filas y al ritmo acostumbrado
del «Links, zwei, drei, vier..». La operacion seria larga. Cuando cada
hombre estuvo en su lugar, solo rompian el silencio las voces de mando de
los Blockdltester para lograr alineaciones perfectas. Voces secas, cortantes,
que se levantaban como los ladridos de una jauria, como la algarabia de una
tribu salvaje excitdndose para la guerra.

Terminado el recuento, todo el mundo pudo comprender el motivo de la
alarma. La luz cruda de los reflectores recortaba las figuras y subrayaba la
regularidad impecable de la formacion. Miles y miles de hombres, con la
cabeza desnuda, inmoviles, alineados, con los ojos pegados todavia por el
suefo, esperaban saber qué resultaria de tanto ajetreo.



Lleg6é una moto. Al parar, se oyeron los taconazos y las «novedades», a
voz en grito. Habia entrado Hans Gupper, y los SS demostraban su celo
intensificando los movimientos inutiles.

Ordenes y contradrdenes se sucedian, resonando en el ambito de la plaza.

August escuchaba las explicaciones de Popeye.

—¢(Qué hablan? —pregunt6 Francesc, formado a su lado.

—iEstamos apafiados!

—¢Por qué? ;Qué pasa?

—Dos fugados. No romperemos filas hasta que los encuentren. Es lo que
dice el reglamento.

—iVaya! ;Y si no los encuentran?

—Los encontraran. No han fallado jamas.

Después de un breve silencio afiadio:

—Recuerdo que en otra ocasion estuvimos firmes once horas, y
aguantando la nieve.

—iEstamos de suerte, vaya!

—iSilencio! —ordeno Popeye.

Pasaba Hans Gupper hacia el crematorio, andando despacio, muy estirado,
como si tuviera muelles bajo las suelas. Le acompanaban sus dogos,
brincando sin cesar, y, detras, unos cuantos SS, visiblemente animados por
el acontecimiento que alteraba la monotonia de su existencia. A la cabeza de
sus respectivos cuadros, los Blockdltester saludaban con sus taconazos.

—¢Seppl? —exclamo el secretario—. Su Kommando fue el que construyo
la galeria, ;no?

—Por eso conocia el camino.

Unos momentos después, Popeye afnadio:

—Parece que el Kapo del crematorio estaba complicado en el juego.

—Pues no ha huido.

—Le han apeado. Es un cobardon.

—Pronto va a cantar. Tendréa que decir lo que sabe y lo que no sabe.

Francesc se enter6 de la conversacion, pero al no conocer a ninguno de los
personajes, la historia le dejé indiferente. Tan solo pensaba que, de noche,



les iba a ser muy dificil hallar el rastro de los fugitivos y que si tenian que
esperar la llegada del nuevo dia en aquella postura, aun en el supuesto de
que los perseguidores acertaran, la broma resultaba cargante de verdad. Le
dolian los rifiones y las piernas. «jY soy de los que comen!», penso. A los
que en las condiciones normales del campo no podian con su alma el
tormento de aquella formacion les resultaria insoportable.

Hans Gupper volvio del crematorio. El complice abandonado formaba
parte de su séquito. Iban a empezar los interrogatorios. Unos ordenanzas
pasaron unos minutos mas tarde transportando el utensilio adecuado: un
caballete parecido a los utilizados en las caballerizas para guardar las
monturas.

—Es la silla de los veinticinco —informo6 August.

Francesc la conocia por referencias. Era el tormento mas frecuente en los
campos de concentracion. Una falta cualquiera, una pequefia indisciplina,
pasar cubierto ante un SS, «requisar» unas patatas, romper por desgracia
alguna herramienta de trabajo, constituian delitos que se purgaban con la
famosa silla. El culpable de tales faltas tenia que colocarse boca abajo, de
forma que el cuerpo se adaptara al lomo del caballete. Verdugos escogidos
entre los mas fuertes de los SS le aplicaban veinticinco vergajazos en las
nalgas, estableciéndose entre ellos una especie de competencia deportiva. El
azotado tenia que contar los golpes recibidos en voz alta y, si perdia la
cuenta, la serie empezaba de nuevo. Una vez recibido el ultimo latigazo,
debia cuadrarse ante su verdugo y saludar.

Sonaba limpiamente en la plaza el restallar del latigo a ritmo de martillo
contra el yunque, como si golpearan un almohadon de cuero, cuando de
pronto un grito de terror rasgo el silencio angustiado de la multitud, un
chillido que reson6 unos segundos por el ambito del campo. Al Kapo del
crematorio le era aplicada una serie triple. Cada tres latigazos era un
nimero a pronunciar y su voz, deformada por el dolor, salia gutural,
ininteligible. En la formacion nadie perdio la cuenta. Para la mayoria, el
Kapo habia sido siempre un bandido alemédn como los demas, un
compaiero que se prestaba a actuar de verdugo sobre los mas débiles, pero



en aquellos instantes el campo entero estaba a su lado. Cuando los
ejecutores interrumpieron el suplicio para preguntarle si estaba dispuesto a
confesar, todos sabian que llevaba recibidos setenta y cinco latigazos. La
solidaridad duraria mientras el interrogado se callara. Quien no supiera
resistir, aun a costa de su vida, era despreciado por los demas.

El Kapo del crematorio resistia mas de lo que su fama de cobarde hubiera
permitido esperar. Ya no se oia el silbido del latigo, pero los alaridos del
torturado sonaban ain mas siniestros. Eran gemidos prolongados, como de
bestia herida, agudos, o apagados como ecos de los anteriores. August
supuso:

—1Lo habréan colgado con las mufiecas atadas en la espalda. Hasta que se le
descoyunten los hombros.

Unos momentos después, los gemidos quedaron ahogados por los ladridos
y los aullidos de los perros. Un escalofrio sacudié a la asamblea. La
madrugada parecia un aguafuerte goyesco: solo luces crudas y el
pensamiento anulado por el martilleo del terror.

Hacia cerca de tres horas que duraba la formacion y, por levante, aparecia
la primera luz del alba. La inmovilidad y el fresco de la noche se hacian
insoportables para los presos mas decaidos. Las horas del descanso se
esfumaban inexorables y tendrian que salir a trabajar sin haber dormido.
Francesc penso en la dureza de la jornada que iba a empezar, penso6 en los
hombres que en su transcurso caerian para siempre. Quiso generalizar,
hallar explicaciones: era su manera de distraerse, de soportar las pruebas. El
juego que llevaban a cabo los nazis con los castigos colectivos saltaba a la
vista: cuanto mas injustos, mejor; cuanto mas denso el clima de terror,
cuanto mas espectacular era la mise en scene, mas eficaces resultaban.
Aniquilar el cuerpo y también el espiritu. Francesc se maravillaba de la
eficacia con que los nazis exterminaban a sus enemigos. Resistirse a la
fatiga era, por el momento, la mejor oposicion posible a los designios de los
exterminadores.

De las ultimas filas del cuadro donde estaba formado, se levantd una ola
de voces y de movimientos. Popeye fue a ver lo que sucedia.



—iSilencio! —ordenaba—. ;Qué pasa ahi?

Uno de los presos se habia desmayado y dos compafieros lo sostenian de
pie. Popeye dio sus Ordenes, August las tradujo y el enfermo fue
abandonado, fuera de la formacion, sobre el suelo himedo.

—Ya se le pasard —rezongaba el aleman.

Otros hombres fueron cayendo en uno u otro cuadro de formacion y a la
primera e incolora luz del amanecer, los intervalos entre cuadro y cuadro
estaban sembrados de hombres desvanecidos.

Entre tanto, el Kapo del crematorio habia salido de la oficina
tambaleandose, sosteniéndose a duras penas, los brazos caidos, la cabeza
hundida entre los hombros y rigidas las piernas para que la tela del
pantalon, hecha jirones, no le rozara las nalgas, en carne viva. Lo dejaron
cara al muro. Una vez terminada la investigacion, pasaria al Arrest, las
celdas disciplinarias, carcel en la carcel, del que muy pocos salian con vida.

Y de la formacion por Blocks se pas6 a la formacion por grupos de trabajo.
Los presos salieron hacia el trabajo sin haber tomado el reglamentario
cuarto de litro de «café».



Los centenares de judios holandeses que acababan de entrar inauguraban la
temporada de las grandes carnicerias. EI campo de Hans Gupper, construido
después de la incorporacion de Austria al Gran Reich Aleman, dominando
las aguas del «bello Danubio azul», empezaba entonces a admitir a los
perseguidos predilectos de la Gestapo.

Al invadir Holanda, los alemanes habian hecho un Illamamiento a las
juventudes sionistas ofreciéndoles la libertad a cambio de trabajo y
colaboracion. Los invasores se disfrazaban con pieles de cordero y, a través
de un rico despliegue de propaganda, anunciaban la creacion de «campos de
trabajo voluntario» donde los judios podrian encontrar su redencion. A los
incautos que cayeron en la trampa, una vez concentrados, les fueron
tomadas filiaciones, direcciones y referencias. El trato era correcto. Nadie
hablaba de trabajo. Pronto vieron cOmo sus parientes, amigos y conocidos
se les unian. Los alemanes habian sabido hacer buen uso de las
informaciones logradas. Y llegada la hora de ir a «trabajar», familias enteras
iban a la muerte.

Trescientos judios holandeses, algunos de ellos nifios de catorce y quince
afnos, acababan de entrar en el campo de exterminio, cargados de equipajes,
provisiones, dinero y alhajas.

—Abre bien los o0jos —decia Werner, burlon, a Emili—. Abre bien los
0jos, amigo, que la sesidon de hoy serd memorable.

Los judios tuvieron que desnudarse, después de vaciar sus bolsillos, abrir
sus maletas y destrozar sus paquetes. Los SS, acudiendo en tropel,
permanecian un rato asombrados a la vista del cuerno de la abundancia que
les habia tocado en suerte. Trajes, gabanes, ropa interior (jde seda!),
cigarrillos de lujo, estuches de bombones vitaminados, fruta endulzada,
relojes, sortijas, carteras llenas de florines y... jmonedas de oro! El pillaje se
produjo sin respeto alguno a las jerarquias. Un simple Rotenfiihrer (soldado



de primera) se disputaba la posesion de un reloj con el primer
Obersturmfiihrer que se presentara. SS y presos alemanes competian en
plan de igualdad cuando se trataba de escamotear una estilografica o un
«solitario» deslumbrante.

—Te lo decia, ;no? —voceaba Werner, sarcastico—. jEl oro judio!
iMucho cuento! Si el oro pertenece a una raza determinada, es a la raza
aria, la mas pura de todas. —EI hombre se reia hasta que sus ojos parecian
rayas—. jEl racismo es una doctrina genial!

A los SS no les importaba en demasia cubrir las apariencias, pero a fin de
que nadie dijera que se llevaban las cosas de balde, procuraban al entrar y
salir de la turbamulta dar una prueba de su fervor antisemita. Asi, cubrian el
expediente repartiendo a diestro y siniestro algunos puiietazos y puntapiés a
los judios que se les ponian por delante, sin dedicar a ello mas tiempo del
estrictamente necesario. Luego revolvian maletas, pillando lo que se les
antojaba, y se despedian, con otras demostraciones mas de la sagrada furia
que les animaba, no muchas a fin de evitar que con los movimientos se les
vaciaran los bolsillos. Al cabo de un rato, volvian. El chocolate, sobre todo,
les tenia a todos obsesionados.

—Guardame chocolate, esparidoler —le encomendaban a Emili, ocupado
en llenar sacos con la ropa de los recién llegados.

Algunos SS se lo comian a bocados, alli mismo.

Una vez terminado el ajetreo y ya de vuelta al almacén, el dibujante se
sentd sobre un monton de sacos y encendid un cigarrillo. Werner se le
acerco.

—(Qué te ha parecido?

Los demas presos del Kommando estaban atareados hurgando entre los
residuos del gran festin.

—Increible.

—Hace muy poco que vives entre alemanes.

—Los presos hambrientos se habrian portado con mas moderacion.

Werner se sentd también.



—No te extrafiec —dijo en su francés lento—. Alemania es un pueblo
primitivo, como el Congo o las islas ocednicas. Nuestra civilizacion es solo
material, lo cual quiere decir que es inexistente. El régimen nazi ha
asesinado el espiritu y ya no nos queda mas que el progreso cientifico, la
industrializacion, la ley del mas fuerte, la idolatria del Estado y una
oligarquia de ambiciosos sin talento alguno. Y, como has visto, todo esto
nos ha llevado a una necesidad perentoria de chocolate.

Afiadio después de una corta pausa:

—Si Hitler hubiese anunciado que Londres era solo un enorme almacén de
chocolate y no la capital de Inglaterra, tal como aseguran los judios y, en
general, todos los malos patriotas, hoy seriamos los amos del Imperio
Britanico.

Emili sonri6. Werner era sajon, exfabricante de relojes, y habia pasado
largas temporadas en Francia y Suiza. Cuando se trataba de hablar pestes de
sus compatriotas no solo resultaba ingenioso sino también elocuente.
Amaba de Occidente su gusto por la buena vida y su libertad de espiritu.
Acusado de contrabando con accesorios de relojeria suiza, habia sido
condenado a tres afios de carcel. Al cumplirlos fue internado en el campo de
concentracion con el verde triangulo de bandido cosido en la pechera de la
chaqueta. Hacia cinco afios que estaba detenido. El atribuia tal arbitrariedad
a desacuerdos con su familia. Insinuaba, sin dar mayores detalles, que su
mujer le habia denunciado como antihitleriano para aduefiarse del negocio.

Emili afirmé que el germanismo se asentaba en la miseria, punto de
partida de todos los movimientos expansivos.

—La gran ventaja del pueblo aleman sobre los més occidentales —dijo
Werner— radica efectivamente en esta carencia de todo. Un soldado con
hambre, cuanto mas atrasada mejor, rinde mucho mas que harto.

Se interrumpid para encender su pitillo.

—En cierto modo —anadi6 con gesto de disculpa—, los soldados
espafioles son valerosos por una razdn semejante. Pero no quiero hacer
comparaciones odiosas.

Emili se crey6 obligado a protestar:



—En Espaia no iriamos a la guerra para apoderarnos de lo ajeno.

—Ahora no, porque con eso de la intervencion de las masas en la politica,
solo los pueblos colectivamente codiciosos son capaces de atacar, y
vosotros, los espafioles, no lo sois. Es un caso parecido al de Italia, el
vuestro. A pesar del Duce, los italianos no cesan de huir ante los ingleses.
Nosotros, los alemanes, en cambio, formamos el primer pueblo codicioso
que se encuentra en el camino de Oriente; los japoneses son el ultimo.
Nosotros continuamos siendo los invasores de Roma. Claro estd que
disfrazamos nuestros apetitos con ideales pomposos, imitando el
procedimiento de los viejos estados occidentales cuando hacian sus guerras
de agresion, pero la verdad es que ninguna de las grandes frases de nuestros
dirigentes tiene el mas pequefnio valor fronteras adentro; aqui no hay una
sola persona inteligente que les haga caso. Fiihrer, ministros, generales,
soldados y hasta las mujeres del pueblo, todos sin excepcion hacemos la
guerra para el saqueo del vecino rico, exactamente como hacian nuestros
antepasados.

—No eres lo que se dice benévolo...

—He dejado de ser aleman; renuncio a la gloria —asegur6 Werner con
ironia—. No me gusta el chocolate, precisamente, pero si los vinos de
Francia, los vuestros, la cocina algo picante de los latinos, y su espiritu,
todavia mas picante. Es por lo que me queda de aleman falto de todo lo que
es bueno por lo que voy en busca de los bienes de los vecinos, pero mis
armas son otras. Con tanques y aviones no se consigue nada definitivo. Yo
me introduzco pacificamente.

Werner sonreia y sus 0jos parecian aiin mas pequeios.

—Los alemanes solo podran mejorar sus posiciones —concluyo— el dia
que abandonen la ventaja guerrera de su miseria, el dia que dejen de ser
pangermanistas y renieguen de su pais como yo. Entonces seguirdn mi
programay...

—Antes hara falta que pierdan algunas guerras mas.

—ILas perderan, las perderan —afirm6 Werner convencido.



Durante todo el dia ha caido la lluvia de tierra alta, la que fecunda los
prados y entristece los espiritus. Es una lluvia pequefia, silenciosa, fria,
lenta, penetrante... Las mismas flores, la hierba, los frutales, parecen
quejarse de tanta melancolia. A través de la ventana en la que tiene su
mesita de dibujo, Emili ha podido observar durante horas enteras los
parterres de césped y de flores que cubren los espacios entre barraca y
barraca y ha visto los movimientos bruscos de los tallos, aparentemente sin
causa exterior. Una comunidad de sentimientos se ha establecido entre ¢l y
las plantas, pues €l también protesta contra la tristeza de este dia.

Hoy hace afios que se casdé con Matilde; un dia de junio, una Barcelona
bajo el cielo brillante y unos sentimientos en efervescencia. La melancolia
hace mas vivo su descontento. La situacion de privilegio, mientras tantos
compaiieros mueren todos los dias sin remedio ni consuelo, le va dejando,
desde hace algin tiempo, algo asi como una sensacion de indignidad.
(Cudles son sus méritos para no correr la misma suerte de los demas? Sera
porque dibuja, precisamente porque dibuja este género vil, por lo que hay
un SS, bellaco como todos, que le protege; y €l vive, vive bien en
comparacion con sus camaradas. Recuerda ahora los argumentos que le
sirvieron para aceptar este trabajo, y se da cuenta de que para eludir el
destino colectivo se prestd a complacer al granuja de su jefe, poniendo
sobre su conciencia un peso cada dia mayor. Escrapulos vanos, podria
decirse, y seguramente con razon, puesto que con su sacrificio personal
tampoco iban a mejorar las cosas para los demas. Pero se siente manchado,
acaso culpable. Podria rectificar, pero para este gesto espectacular
necesitaria la suficiente fuerza de voluntad para llegar a las ultimas
consecuencias. La misma fuerza de voluntad que ya, de antemano, le
hubiera servido para rechazar el empleo. Un paso atras, en estos momentos,
tendria mucho de ridiculo.

Ha llegado al Block sin ganas de cenar ni siquiera de pasearse. Se ha
tumbado en la cama, su refugio de las horas amargas, y ha querido leer.
Imposible pasar ni una pagina. La mente se le aleja mas alld de estos
campos, de estos prados, pasados muchos rios, muchas sierras. Le ahoga



este presente vacio y disolvente, y hoy mas que nunca vive el recuerdo con
unos colores alucinantes. La nostalgia es hoy violenta, desacostumbrada;
nunca se ha sentido tan abandonado, tan perdido.

También Matilde se habra sentido sola durante todo el dia, quiza con
menos esperanza aun. ;Como se explicard la falta de noticias? Hace diez
meses que Emili no ha podido escribir una sola linea. Todos los detenidos
en Alemania pueden escribir a sus casas, a excepcion de los espafioles,
seguramente por su condicion de secuestrados y para evitar la divulgacion
de esta arbitrariedad. Y muchas familias esperaran en vano, ya que sus
ausentes lo seran para siempre. jQuién sabe si Matilde lo cree de su marido!
Es posible que el aniversario haya sido para ella un dia de lagrimas en su
rincon de costura... «jSi vivir me valiera, por lo menos, para evitarle tal
incertidumbre!», piensa Emili. La evocacion de Matilde es dolorosa y Emili
aprieta sus puiios y golpea la colchoneta con violencia. Esta abandonado en
su hundimiento y quisiera estarlo més ain. El ajetreo de los compafieros de
Block; las conversaciones de quienes, detras de la fila de armarios, cenan en
las mesas; los pasos y portazos de los que entran y salen, son como la
profanacion del recogimiento en el que quisiera disolver su alma, en su afan
del absoluto que todo lo explique, en busca del sentido vital que todavia no
ha logrado encontrar. «jSi pudiese odiar!», piensa. No el odio cerebral, la
imposicion de una voluntad de odio para justificarse ante si mismo, sino un
sentimiento real, calido, entrafnable. Tiempo este de odio. «No puedo ir al
unisono de mi €pocay, se dice. Los fuertes, ahora, son los que odian. «;Es
que solo soy capaz de amar?» Tampoco. Las dos cosas van estrechamente
ligadas. «Mi amor pertenece al pasado. Amo el recuerdo de mi amor. Dios
mio, /por que tanta sequedad en mi corazoén?»

La voz de Francesc estalla:

—¢Durmiendo tan temprano? jLevantate, holgazan!

Le ha pillado un pie y pretende arrancarle de la cama.

—iDé¢jame, no fastidies!

—¢Que es eso?

—Que me dejes tranquilo.



—( Estas enfermo?

—No.

—S1 no estas enfermo, fuera de aqui. No han dado las ocho.
—Quiero dormir; déjame en paz.

La voz de Emili es tajante. Francesc sonrie, burlon.

—iAh, vamos! Hoy estds melancolico.

El dibujante ha tenido que renunciar a sus suefios. Se incorpora.
—Me ha dado por pensar.

—¢La lluvia?

—¢ Se puede saber por qué diablos has venido?

—¢No te gusta?

—Parece que estas contento.

—Acabo de conocer a un personaje.

—¢Un principe polaco?

—No, amigo, no. La eminencia gris de los comunistas. ;Te parece poco?
Emili se queda muy tranquilo con la noticia.

—Y se puede saber quién es? —pregunta sin interes.
—Rubio, el barbero de las SS.

—No le conozco.

—No es un cualquiera, te lo aseguro. Es un tipo fino, muy fino.
—Lo celebro.

El comunismo de Rubio era una aplicacion curiosa de su temperamento de
comerciante. Barbero de oficio, desde muy joven habia abandonado navajas
y tijeras para dedicarse a la perfumeria. Primero, agua de colonia casera;
mas tarde, una pequeiia industria prospera. Sobrandole tiempo, le habian
gustado sucesivamente los toros, el futbol y la politica. Tefiido del vago
sentido humanitarista que dominaba durante los afios de la Republica, y
hombre de accion como era, rechazo las moderaciones de los profesores
socialistas y se afilid al naciente partido comunista. Metddico, tenaz,
inflexible, su manera de ser se adaptd estupendamente al espiritu algo
funcionarista del partido y supo compaginar dos actividades aparentemente



contradictorias. Captaba prosélitos como si fueran clientes y viceversa.
Siendo austero y nada vanidoso, la politica era para ¢l sacrificio y trabajo de
hormiga. En el campo de concentracion, Rubio continuaba su esfuerzo
como si no se hubiera movido de Madrid: buscaba clientes y procuraba
conservarlos.

Una tarde, después de cenar, se plantd en la puerta de la cocina. En aquella
hora salian los presos. Al pasar Ernesto, Rubio le detuvo:

—No lo sabia, chico; acaban de decirmelo. Te felicito. Ser intérprete es
algo. Podras prestar buena ayuda a tus camaradas.

Ernesto se saco del bolsillo un paquete de cigarrillos.

—Ya sabes que no fumo —rechaz6 el barbero, pero enseguida cambio de
idea—. Trae, lo guardaré.

Durante la guerra civil, Rubio habia tratado mucho a un hermano de
Ernesto, muerto mas tarde, y le habia prometido velar por el muchacho,
entonces muy joven. Al entrar en el campo, todavia iban juntos.

Ernesto sabia que su «tutor» le habia buscado esta noche para algo mas
que para felicitarle. Estaba acostumbrado a los métodos de que Rubio se
valia para «guiarle». El barbero habia empezado con un calido elogio de la
capacidad de su protegido para el estudio del aleman, ponderaba luego el
esfuerzo que ello significaba y terminaba hablando de la necesidad de
trabajar, cada uno en su puesto, en favor de los demas. Lenguaje apacible el
suyo, mediante el cual sabia envolver al interlocutor como con velos de
bailarina.

—Te necesitamos —concluyo.

—Si, ya lo s¢ —admiti6 Ernesto—, pero no vayas a pensar que soy el
mandamas de la cocina...

—Bueno, bueno. Estudia primero los recursos con que puedes contar. Nos
quedard tiempo para hablar de todo. Lo que importa es que quieras
ayudarme. Conozco a las personas y sé por anticipado que puedo contar
contigo. No soy de los que prestan oidos a la maledicencia, yo...

—(Qué quieres decir?



—Nada, no te alarmes. No me gusta juzgar al buen tuntiin. Diga la gente lo
que quiera, comprendo que has hecho muy bien cultivando la amistad del
Kapo.

Rubio continué su discurso con la melifluidad que era siempre su
distintivo al hablar. «Un joven comunista debe ser activo, tenaz, con mucho
espiritu de sacrificio», decia, «y hasta es recomendable la diplomacia
cuando hace falta para lograr determinados objetivos, pero cuando estos han
sido alcanzados, entonces es preciso volver a la rigidez moral.»

—Tienes que dar ejemplo —afiadio—, y creo que me comprendes. La
confianza de tu Kapo te ha valido el lugar que ocupas. Ahora debes alejarte
paulatinamente de su compaiiia. No interesa que la gente hable...

—El Kapo es buen amigo mio y no tengo por qué alejarme de él.

—Su amistad te perjudica... Nos perjudica.

—Si1 haces caso de habladurias...

La voz de Rubio se endurecio, aunque el gesto amable de su rostro
persistiera.

—S¢ muy bien que no son solo habladurias. El Kapo es un zorro viejo,
carne de presidio, y sabe perfectamente lo que quiere de ti.

—No te tolero que me hables asi.

—Tengo un compromiso contraido con tu hermano —dijo Rubio casi con
dulzura—, y seria traicionarle no ponerte sobre aviso. Tu eres comunista...

—Soy un preso, ni mas ni menos que los demas.

—Y también comunista, y por mi boca te habla el Partido...

—Vete al diablo con el Partido.

—No podemos tolerar que nos avergliences. Ta sabes que las ligerezas se
pagan caras entre nosotros.

—No tengo por qué cambiar.

Rubio permanecié un momento en silencio.

—Muy bien. ;Es esta tu ultima palabra?

Ernesto no respondid. Mird con atencion fingida su cigarrillo casi
extinguido y, con gesto de aburrimiento, lo tir6.



—Volveremos a vernos —dijo el barbero a modo de despedida—. Espero
que meditards lo que hemos hablado y que modificards tu conducta. Si
quieres poder contar con nosotros...

—S¢ lo que debo hacer.

Rubio abandon¢ la partida pero con el propdsito de volver a la carga otro
dia. El puesto de intérprete en «las patatas» era de un valor estratégico
decisivo para sus designios. Al pasar, unos minutos mas tarde, ante la puerta
del Block de los «enchufados», vio a uno de sus camaradas con el plato de
aluminio bajo el brazo.

—¢Esperas a alguien? —le pregunto.

—No. Es decir, si. A veces reparten el sobrante de sopa...

— Vienes todos los dias?

—Si.

—( Cuantas veces has tenido suerte?

—Una, hace tres o cuatro dias.

—Ganaras mas quedandote acostado.

Rubio hizo el gesto de irse, pero cambio6 de parecer.

—( Fumas?

El interpelado contestd con un movimiento afirmativo.

—Toma.

Le dio el cigarrillo que unos minutos antes habia guardado en su bolsillo.



En Austria las madrugadas son siempre frias, hasta en junio, y lo son mucho
mas si de lo que se trata es de salir en pelotas a la calle cuando dan las seis.
Para los nazis, este era un detalle sin importancia. La orden habia sido
cursada: «El domingo préximo, a las seis horas, todo el personal estara
dispuesto para efectuar la desinfecciéon general del campo. Los presos
dejaran en el interior de los respectivos Blocks todos sus efectos personales,
sin excepcion alguna, y se concentraran en la plaza del garaje hasta el fin de
la operacion. Puertas, ventanas y aberturas de los barracones deberan
quedar herméticamente cerradas, a cuyo fin en la oficina del campo les
seran facilitadas a los Blockdltester tiras de papel encolado. El personal
responsable deberd velar por la observancia de la mas rigida disciplina y
por el cumplimiento de la presente ordeny.

Si la plaza llamada del garaje tenia algo de penitenciaria eran los muros
que la rodeaban y la escalinata de piedra que la comunicaba con la entrada
principal. Aquel dia los centinelas cruzaban lineas de tiro con sus fusiles
ametralladores desde cada uno de los angulos de la galeria que coronaba el
recinto. Sin sobrarle espacio para tanto personal, en aquella hora de la
mafana quedaba todavia lugar para muchos mas. Un especticulo nada
corriente. La multitud se apretaba contra los muros y buscaba en el
amontonamiento el calor que la hora le negaba. Se ponia la carne de gallina
y las escasas palabras que alguno se atrevia a pronunciar sonaban
entrecortadas por un espasmodico castafieteo de mandibulas.

—(Cuando va a salir el sol? —era lo que llegaban a preguntar los mas
habladores.

iMillares de cuerpos desnudos! Pese a no tener el &nimo predispuesto al
analisis, Emili observéd que su disgusto, su asco ante el espectaculo del que
formaba parte, no procedia exclusivamente de la vision constante y
obsesiva del nudismo total de una multitud casi esquelética, ni de los malos



olores por la falta de higiene, ni del inevitable contacto de unos con otros,
sino de alguna causa mas intima y personal. Era la sensacion de la propia
desnudez, la turbadora falta al pudor mas elemental, la humillacion de verse
privado de la mas pequeia proteccion corporal, el tacto repelente de la
propia piel al frotarla para prevenir los calambres y temblores.

—iFijate qué fachas! —dijo Francesc.

Parecian los martires de Roma descendiendo a las arenas del circo. A pesar
de su mal humor, Emili no pudo reprimir una sonrisa. Embozados con
sdbanas blancas, tal como los caricaturistas pintan a los fantasmas, bajaban
las escaleras los enfermos del lazareto. La lentitud, obligada por las
dolencias que sufrian, tenia algo de majestad solemne. Los mas fuertes
transportaban en camillas a los que no podian andar. La mayoria se
ayudaban entre si, cogidos los unos a los otros. De vez en cuando, alguno
rodaba escaleras abajo.

—Les han puesto el sudario por anticipado —observo Francesc.

Las SS saben lo que se hacen; el frio les ahorrara el trabajo de rematarlos.

—Son los parasitos. La limpieza de hoy serd completa.

El sol iba ganando posiciones y doraba ya la mitad occidental de la plaza.
Pronto terminaria la tortura del frio y empezaria la del calor. Los racimos de
hombres se desparramaban, los movimientos eran mas holgados y la plaza
parecia encogerse. Las conversaciones se animaban lentamente y las
mandibulas reconquistaban su seguridad de movimiento. Algunos no podian
resistir la tentacion y con sus manos por fin desentumecidas, se llevaban a
la boca el pan y el recorte de margarina que era el alimento de todo el dia.

Los dos amigos dieron una vuelta por el recinto.

—¢(No eras tu quien, hace unos dias, nos hacias la apologia del nudismo?
—pregunto, burlon, Emili.

—FEsto no es nudismo —protestd—; esto es una feria de calamidades.

En uno de los angulos de la plaza, en el rincon mas umbrio, cerca de unos
bidones vacios y de un camion en reparacion, se agrupaban los judios
holandeses recién llegados. Por lo menos, los que continuaban con vida. No
se les veia flacos, pero sus carnes habian perdido el color natural. Los



verdugones, las postillas, las llagas purulentas y la suciedad formaban en
conjunto una tonalidad oscura que acentuaba ain mas en sus caras
angulosas las caracteristicas raciales. Eran pocos los que podian sostenerse
en pie. ;Qué podia importarles el frio y la humedad del suelo? En su tristeza
resignada se evidenciaba toda la hiel de una situacion desesperada.

Emili ech6 una ojeada al dolor vivo que tenia ante si y movid la cabeza
conmiserativo.

—No entiendo por qué se emperran en continuar viviendo. ;Qué
posibilidad les queda?

—Casi la misma que a nosotros.

—Su muerte es segura, mucho mas que la nuestra. Por lo menos, mas
inmediata.

—Es posible, pero lo mismo para ellos que para nosotros el tiempo es un
factor favorable. jQuién sabe! Un final rapido de la guerra...

Los pies desnudos de los amigos se acostumbraban paulatinamente a la
menuda grava del suelo. Emili rompi6 un silencio de varios segundos.

—Le tememos a la muerte, esto es todo. Mucho, demasiado. Nuestra
indiferencia es cobardia. Asesinan a nuestros amigos, a nuestros deudos,
sabemos que tarde o temprano nos tocara idéntica suerte y, sin embargo,
somos incapaces de un pequefio gesto de hombria.

—Epoca de sentido practico, la nuestra.

—Hablo de un gesto que tenga valor individual.

—Romanticismos de otro tiempo.

—Me revuelve el estdbmago pensar que, si sobrevivimos, nos van a
considerar como martires, como héroes. Habremos sido prudentes, nada
mas.

—FEl suicidio no es solucion. Debemos reservar nuestras fuerzas para
momentos mas propicios.

—Si tanto nos refrenamos, terminaremos por andar a gatas.

—Depende de lo que nos esforcemos para continuar de pie.

—Soy el primer impotente, lo reconozco, pero si salgo de esta no se me
quitard jamas el escozor de mi cobardia.



El sol se dejaba caer sobre la plaza con violencia creciente. Los musculos
se habian ablandado y una postracion dolorosa se apoderaba de la multitud
sin vitalidad. La tierra se habia secado y el polvo se iba pegando a la piel
humedecida por el sudor. Asomados a la barandilla que coronaba los muros,
unos SS tomaban fotografias. Podrian mostrarlas cuando hiciera falta cantar
las glorias del nacionalsocialismo. Les acompafniaban unas muchachas con
el uniforme del partido.

Entre la multitud destacaba un punto negro. Era un muchacho barcelonés
nacido en el Africa espafiola. El oficial que lo descubrié desde arriba lo
hizo llamar para que se presentara. El cuerpo del negro, robusto y
musculoso (el hecho de ser negro le habia valido un buen Kommando)
sorprendio a los alemanes. Segiin sus convicciones racistas, los negros eran
seres con las extremidades flacas, el vientre abombado y con expresion de
canibales. Aquel muchacho no era unicamente bello, sino hasta culto.
Hablaba varios idiomas, entre ellos el aleman. Una vez en el mirador, tuvo
que permanecer largo rato en la posicion de «firmes», mientras el grupo de
visitantes saciaba su curiosidad. Los prejuicios racistas se tambaleaban.
Uno de los soldados, un joven linfatico, con cara de infeliz, no pudo
refrenar su necesidad de comprobar que no existia supercheria; humedecid
su dedo indice con saliva y frotd con fuerza la piel del negro. Su cara
expresO desencanto y admiracion a un tiempo: el color era solido.

Otra de las atracciones fueron los tatuajes. Entre los presos alemanes,
gente del hampa la mayoria, y también entre los eslavos, muy aficionados
por lo visto a la decoracion del propio cuerpo, se encontraban numerosos
«ilustradosy». Serpientes, leones, palmeras, mujeres, anagramas, antorchas,
simbolos de toda clase eran los temas pictoricos preferidos. Aquel dia se
exponian todas las pinturas vivientes de la «casa». Nadie se extrafiaba de
ver como un amateur levantaba delicadamente el brazo de un tatuado para
buscarle debajo del sobaco la terminacion de una figura. Por fortuna para
los «expositores», la esposa del comandante del campo no era coleccionista
de pitilleras, pantallas o carteras de piel de tatuado, como aconteci6 en el
campo de Buchenwald.



Las horas transcurrian lentas y cada vez mas pesadas. El sol quemaba los
cuerpos desnudos. El polvo se elevaba por entre la gente, se pegaba a la
piel, y penetraba hasta los bronquios, ardiente y seco. La sed hacia estragos
y el tnico grifo de la plaza (las fuentes del garaje eran interiores y no habia
acceso a ellas) no bastaba para la interminable cola de los sedientos. Para
los hambrientos que se habian tragado la racion de pan con margarina, la
sed era desesperada.

Emili no comid nada. La monstruosidad del espectaculo, la vision de los
que se sentaban o tumbaban en el suelo y con sus manos sucias rompian el
pan; la de su propio cuerpo desnudo y sudoroso, el poco cuidado de los que
pasaban por encima de los que estaban sentados, las llagas de algunos, el
hedor que procedia de la alcantarilla abierta donde la gente evacuaba, el
calor, el polvo, la sed y la rebeldia contra el trato bestial de que eran todos
victimas, bastaban para quitarle el apetito. Francesc, en cambio, mas
tranquilo, mas ducho quizd en esas lides, se tomd las cosas con mayor
sosiego € hizo honor a la frugalidad de su porcion de pan con margarina.

Cuando a media tarde Emili regres6 de su viaje al excusado, Francesc noto
su cara contraida por el asco.

—(Qué te pasa? —Ile pregunt6 con afecto.

—iMierda! —estallo el dibujante—. Me estoy ahogando en mierda,
[entiendes?

Mostro sus pies, manchados de inmundicias.

En aquel momento, un preso aleman, que iba vestido por ser de los que se
ocupaban de la desinfeccion de los barracones, corria escaleras abajo.
Algunos de sus amigos acudieron a preguntarle algo, seguramente si
terminaria pronto la tortura. Pero el preso contestaba con breves palabras y
hablaba despu¢s de algo mas importante, que motivaba discretas
manifestaciones de alegria. No se paraba mucho con sus interlocutores.
Terminaba con unos y se dirigia rdpidamente a otros. El hombre se sentia
orgulloso de la importancia de su papel. Sus palabras corrian por entre los
grupos de adamitas, como el agua se desliza por las juntas del adoquinado.
La ola de los comentarios alborozados invadia progresivamente la singular



asamblea. Emili se dio cuenta del fenomeno, del viento que arremolinaba a
las gentes y les hacia olvidar el calor, la sed y el asco.

—Algo pasa —comento.

El aleman iba a pasar muy cerca de él.

—¢(Qué sucede, Rudy? —pregunto6 con su aleman lamentable.

El tal Rudy contest6 animadamente. Emili, al escucharle, también se
alegro, pero Francesc se quedod a oscuras.

—Bueno, ;qué te ha dicho?

Emili le cogi6 por los brazos.

—Ahora va de veras —dijo—. Ha estallado la bomba. Estamos en el
momento decisivo...

—Revienta t, también.

Emili se rio y sus o0jos expresaban el brillo de la esperanza.

—Alemania ha atacado a la Union Soviética. Hoy mismo.



Al entrar los Kommandos, poco antes del toque para el recuento de la tarde,
los presos se encontraron con una horca montada en el centro de la plaza de
formaciones. De las tres poleas del travesano pendian sendas cuerdas
anudadas.

—Vamos a tener teatro —decian los enterados—. Van a ahorcar a los
fugitivos del crematorio.

—¢Delante de todo el mundo?

—~Claro que si.

Terminado el recuento, sin que los presos abandonaran su postura de
«firmes» en la formacion, pudo observarse la gran afluencia de SS deseosos
de emociones fuertes. Hans Gupper presidia el acto con sus perros, mientras
King-kong, acompainado por los Blockdltester mas diligentes, se ocupaba de
los ultimos detalles, corria de un lado a otro y demostraba su celo gritando a
pleno pulmén. Los cuadros compactos de la formacion llenaban el aire
turbio de la tarde con su emocidén contenida, emocion que era a su vez
silencio, y silencio que contenia hambre, fatiga y odio.

Por el lado externo de la puerta de entrada empezaron a sonar los acordes
de una marcha alegre. Los presos aficionados a la musica y que llenaban
sus escasos ocios practicandola habian sido reunidos y obligados a
amenizar el espectaculo. Se abrid la puerta de par en par y los soldados que
se habian colocado en los miradores de las torres con techo chino soltaron
grandes risotadas. Entré una plataforma con ruedas, arrastrada por dos
presos. Las barandillas de la improvisada carroza lucian banderitas
multicolores y guirnaldas de papel. Tres hombres, los dos evadidos y el
complice burlado, iban de pie en la plataforma. Abria paso la orquesta,
precedida por King-kong marcando el ritmo con una vara. Dos pancartas
habian sido fijadas a los lados del carricoche: «Hemos vuelto porque aqui
se estd mejor que en parte alguna», «No nos fugaremos nunca mas». La



comitiva dio un par de vueltas por el pasillo que quedaba entre los Blocks
formados. La orquesta repetia una y otra vez el pasacalle, y King-kong, con
su rostro congestionado, la dirigia con gestos mecanicos levantando los pies
grotescamente. Algunos SS iban detras del cortejo, celebrando la broma con
el aire de ninos pueblerinos siguiendo al gitano del oso.

Los tres condenados, palidos como cadaveres, desnudos de medio cuerpo
para arriba, a duras penas podian sostenerse sobre sus pies. Las huellas de
los tormentos padecidos se notaban en sus rostros sin afeitar desde hacia
tres semanas o un mes. Todas las burlas organizadas para atenuar la
solemnidad de la ejecucion contribuian a realzar su grandeza tragica. Los
delincuentes comunes que iban a ser ahorcados tomaban, a los ojos de la
multitud, categoria de martires, se convertian poco a poco en simbolos de
una causa de libertad. Por esto, la gente apretaba los puiios y el aire de la
tarde era cada vez mas denso.

El carro se detuvo por fin bajo el cadalso y los tres condenados se apearon.
El silencio era absoluto. Las cuerdas se balanceaban casi
imperceptiblemente. Hans Gupper tenia la voz seca, mas propia de un
prusiano que de un vienés.

—FEl comandante de la zona —dijo— no estd dispuesto a tolerar que se
produzcan mas intentos de fuga y la suerte que tienen reservada estos tres
insensatos sera la de todos cuantos intenten la misma aventura. No podéis
confiar en el éxito. Se han tomado todas las medidas y la muerte sera el
final inevitable de los que se aventuren.

Parecia que el sol huia aquella tarde mas aprisa que nunca, avergonzado o
compasivo. El mundo entero necesitaba que llegara la noche, la oscuridad
que ocultara tanta crueldad y tanto vituperio.

Gupper continuaba su discurso sobre la disciplina.

—Que nadie sea tan necio como para creer que la derrota de nuestros
ejércitos, por otra parte inconcebible, mejorard su suerte. Ninguno de
vosotros sobreviviria a una hipotética derrota alemana. Rogad a Dios para
que continue la marcha del III Reich hacia su destino victorioso.



La elocuencia cuartelera parecia acentuar paganamente la macabra
representacion. Las victimas eran ofrendadas al dios de la guerra, para
obtener su favor para las tropas escogidas. Los asistentes, las futuras
victimas cuando ese dios exigiese nuevos sacrificios, presenciaban la
inmolacion en un silencio vacio y desesperado.

Uno tras otro, los condenados tuvieron que agacharse sobre el caballete de
los veinticinco golpes. Los valerosos propositos de reprimir el dolor,
comunes a todos los torturados, se desmoronaban a medida que subia la
cuenta de los latigazos. La obligacion de contarlos en voz alta facilitaba la
expansion del sufrimiento. Hasta los mas duros gritaban cuando, al llegar a
la decena, sentian que el latigo les desgarraba la carne con su afilada ufia.

Luego empez6 la segunda parte del espectaculo. Los propios condenados
tuvieron que situar la escalerilla metalica bajo una de las cuerdas. El
primero que debia morir subid los escalones y se colocd en la plataforma.
Uno de los compaiieros le puso el lazo alrededor del cuello. Descendi6 para
disparar el resorte por el que se hundia la plataforma. El campo entero se
estremecio. El cuerpo se debati6 unos instantes en el vacio. Poco después se
movia como el péndulo de un reloj terminando su cuerda. El tercero de los
condenados ajusticid al segundo. King-kong rematd el especticulo
ejecutando al Gltimo.

El desfile de la gente por debajo de los tres cuerpos colgando constituyd
un brillante fin de fiesta. Era obligado pasar en rigurosa fila india,
levantando la vista hacia los ajusticiados. Un SS, latigo en mano, velaba por
el cumplimiento de la orden, y si alguien pasaba sin mirar, tenia que hacer
marcha atrds y pasar de nuevo a vergajazos. De la contemplacion de las
bocas espumajosas, de la palidez verdosa de la carne desnuda y del oscilar
de los pies suspendidos, esperaba obtener el comandante la mas férrea de
las disciplinas.

Una vez rotas las filas y cada hombre en su Block, el pan de la tarde fue
comido en el silencio que habia dominado la tarde entera. La noche cubria
el cadalso, el campo y el mundo entero.



—FEran alemanes, eran delincuentes comunes —decia un vecino de Emili
—, pero también eran hombres, hombres como nosotros. Si los SS se han
divertido, ;quién nos asegura que no repetiran la funcién con otros que no
sean evadidos, ni alemanes, ni delincuentes?

Emili y Rubio se conocieron personalmente un domingo en que los presos
privilegiados fueron movilizados con cardcter extraordinario para trabajar a
pico y pala en un campo de deportes destinado a las SS. Llenando
vagonetas en un mismo tajo, la conversacion iniciada para matar el
aburrimiento derivd pronto hacia el tema que preocupaba a ambos. Los
¢xitos alemanes en territorio ruso les hacian coincidir en una vision
pesimista de la situacion.

—Muchas veces pienso que deberiamos hacer algo en beneficio de nuestra
gente —dijo Emili en un momento de la conversacion.

—No es empresa facil —contestd6 Rubio—. Yo, personalmente, lo he
intentado y sin mucho éxito, por lo que se ve.

El dibujante no quiso dar a entender que ya lo sabia.

—Con mis amigos hablamos a menudo de este problema. ;Por qué no nos
reunimos un dia para hablar del asunto?

Rubio se mostrd6 de acuerdo y convinieron en encontrarse el domingo
siguiente.

El aspecto del campo en los dias festivos, principalmente si hacia buen
tiempo, era bastante distinto del de los dias de labor. Las calles se veian
mucho mas concurridas, en la plaza se celebraban partidos de futbol y en
las puertas de los Blocks se improvisaban barberias para el personal.
Cuando uno llevaba ya bastante tiempo en el campo, con la consiguiente
aclimatacion a fuerza de renuncias y embotamiento mental, aquel lugar de
tortura y de muerte adquiria la apariencia de un pueblo, como una imagen
deformada de los del mundo exterior. Un pueblo monstruoso, una parodia
tragica y grotesca de los de verdad, pero participando en esencia de las
caracteristicas de un pueblo. Asi, todas las ambiciones que mueven la vida
de una colectividad normal encontraban su caricatura en el campo. El



dinero lo constituian los platos de rancho o los cigarrillos; la ostentacion,
cualquier cargo en «las patatas», en los almacenes o en los lavaderos; la
presuncion, llevar calada una gorra con visera o el pantalon reajustado por
un sastre; la vanidad, la adulacion de unos cuantos hambrientos; Ila
voluptuosidad, tumbarse al sol con la piel untada con cualquier clase de
vaselina; las mujeres... Con algo de imaginacion y previo un lavado de
memoria, los presos creaban un sucedaneo de existencia en el que todas las
pasiones encontraban cabida. Era un mundo de clases sociales
perfectamente diferenciadas, mas injustas aun que las del exterior, puesto
que los motivos que las determinaban no podian ser jamas la conducta, el
mérito, la inteligencia o la laboriosidad, sino la suerte, el favoritismo y, a
menudo, las inclinaciones inconfesables. La injusticia bésica no era casual,
como sucede en el mundo normal, sino que formaba parte del sistema
penitenciario. Si alguien llegaba a salvar su cuerpo, saldria del campo con
el espiritu destrozado. Los alemanes lo tenian perfectamente planeado.

El domingo convenido, se reunieron Rubio, Francesc y Emili. Sentados los
tres en la cama del ultimo intentaban conciliar sus diferentes puntos de
vista. Emili creia equivocado hablar de grupos politicos; Rubio, como
comunista, llevaba el agua para su molino y proponia a los demas el
aprovechamiento de la organizacion de ayuda creada por el partido como
nucleo de la empresa; Francesc, pese al escaso entusiasmo encontrado en el
sector sindicalista, se opuso a la formula de Rubio «porque no queria
convertirse en juguete de nadie», y sugirio la formacion de un comité
coordinador. Rubio estuvo de acuerdo en principio, pero antes de dar su
asentimiento definitivo debia hablarlo con sus amigos. Emili acepto la idea
como mal menor.

Estaban concretando las finalidades que se proponian alcanzar con la
uniodn de sus esfuerzos, cuando se presentdo August.

—(Es que ha llegado la hora de conspirar? —dijo bromeando.

Queria disimular su sorpresa. Estaba acostumbrado a estar en el centro de
todo y se consideraba traicionado cuando prescindian de ¢él.



—Vienes como anillo al dedo —dijo Emili—. Supongo que conoces a
Rubio...

—3S1i, ya nos conocemos —contesto el barbero.

Rubio recordaba muy bien las actividades anticomunistas del intérprete
cuando estuvo en las Brigadas Internacionales.

—Hemos tomado acuerdos... —empez0 el dibujante.

—Ya me lo imagino —cortd6 August—. Tenéis muchas ganas de perder el
tiempo. Yo si traigo noticias interesantes.

August necesitaba el halago de los demas, que se le escuchara. Su
mitomania alcanzaba algunas veces calidad de virtuosismo. Lo mismo
podia vanagloriarse del origen aristocratico de su sangre y de su fortuna
familiar, como pretender pasar por un revolucionario de cuidado. Igual
podia declararse hoy bailarin profesional que, al dia siguiente, poeta y autor
dramatico. Una vez aseguré tener varios cursos de medicina, y una semana
después resultd ser ingeniero y gerente de la industria paterna. Y cuando
deseaba asombrar a su auditorio, afirmaba haber tenido relaciones sexuales
con una hermana suya por parte de padre. Lo importante para ¢l era la
atencion de los demas.

—Todo lo que no venga desde arriba no sirve para nada. Gupper sabe que
puede contar con los espafioles. Esto es lo que importa, que sepamos
aprovecharnos de nuestra situacion...

—Bueno, y de las noticias, ;qué? —interrumpio Emili.

—No hace ni cinco minutos que he estado hablando con Gupper. El mismo
acaba de darme la razon.

A Emili le ponia nervioso tanta reticencia.

—iVa, suelta de una vez!

Seguro del efecto que iba a producir, August explico:

—Salgo con cincuenta espafioles a poner en marcha una sucursal del
campo. Voy de Lagerdlteste. Espafioles solo, jentendéis? Es posible que
mas adelante lleguemos a ser quinientos o mil.

Dio cuenta de su programa: organizaria el campo modelo de
administracion y de convivencia. Todo el humanitarismo posible. Se



conquistaria la confianza de los SS y demostraria con hechos que un preso
bien tratado rinde mucho mas que otro que no lo sea. Concluyé:

—Unos cuantos centenares de espaioles se salvaran. Yo los devolveré al
mundo sanos y salvos.

—La sangria rusa —exclamé Rubio, con alborozo—. ;No os dais cuenta?
Los alemanes empiezan a sentirla. La mano de obra es material de guerra.

Francesc se dirigio al intérprete:

—Muy bien. Salvaras a quinientos espafioles o a un millar, pero esta no es
tu idea. Los demds permaneceran aqui, muriendo lentamente.

August sonrid enigmatico.

—Saldran otros Kommandos. Gupper lo ha dicho.

—¢También los dirigiras ta?

—D¢jalo de mi cuenta; la cuestion es saber maniobrar.

En la plaza jugaba el equipo espafiol contra el austriaco, y el griterio de los
espectadores llegaba hasta el rincon donde los cuatro hombres estaban
reunidos.

—¢Por qué no vamos a tomar un poco el aire? —propuso Francesc.

Salieron del Block. Dejaron en el comedor a dos alemanes jugando al
ajedrez, a un polaco que estudiaba el alemén y a dos o tres espafioles
merendando. Francesc, cuyo barracon era de parias, considerd la enorme
diferencia en el trato que recibian unos y otros. En su Block, Popeye
prohibia la entrada de la gente y la obligaba a permanecer en la calle
durante todo el domingo. Solo los administradores alemanes podian hacer
vida en el comedor, y durante las tardes de ocio se permitian el lujo de
recibir a sus amiguitos, de beber Schnapps clandestino o agua de colonia
con azucar y de preparar en la estufa las opiparas cenas con que se
regalaban a expensas de sus administrados. Estos, entre tanto, arrastraban
los pies por las piedras del irregular pavimento, se tumbaban en cualquier
rincon, buscaban colillas o se acercaban a la plaza, no para presenciar el
partido, sino para perseguir a algiin amigo o conocido que pudiese darles un
pedazo de pan, los residuos de un plato de sopa o un cigarrillo. Los
domingos por la tarde, las diferencias sociales eran més ostensibles todavia



que los demas dias. Mientras salia a la calle con sus compafieros, Francesc
pensaba que el domingo era el dia mas triste de la semana.

—Sentir¢ no poder ayudaros —dijo August ironicamente.

Estaba persuadido de la trascendencia de su experimento.

Su suefio estaba a punto de convertirse en realidad. «;Es casualidad»,
reflexionaba, «o es que, para un hombre de caracter, basta desear las cosas
con toda el alma?» Solo la limitacion del encargo recibido de Gupper
enturbiaba algo su satisfaccion. En el campo central, el experimento hubiera
tenido mayor vuelo. «En pequefio, si», se consolaba pensando, «pero sera
un intento Unico: convertir un campo de concentracion nazi en un lugar
donde la vida sea posible?»

— ¢ Cuando sales?

—Mafiana por la tarde, seguramente. Depende de lo que diga la compafiia
de ferrocarriles.

August se despidi6 para ir al encuentro de King-kong.

—Muy inteligente y muy activo —admitio Rubio—, y me gustara que las
cosas le salgan bien. Si salva unos centenares de vidas, perderan mucha
importancia otras historias viejas.

Francesc se sonrid. «Este no conoce la mia», penso.

En la plaza continuaba el partido, los espectadores mantenian sus
entusiasmos y los hambrientos mataban su tiempo en espera de que
terminara la diversion. Comprendian, a pesar de todo, que sus protectores,
aquellos que guardaban un pedazo de pan en su armario, tenian derecho a
celebrar la fiesta semanal con la tranquilidad que da un estomago
satisfecho.

En la zona alpina, los dias nubosos son siempre invernales, hasta en pleno
mes de agosto. Cualquier tormenta de verano, tan efimera en los paises
maritimos, en uno continental se prolonga hasta cuatro o cinco dias por lo
menos Yy el frio se hace sentir con insospechada dureza.

En tales condiciones, el trabajo exterior constituia para los presos una
tortura temible. Eran a veces once horas ininterrumpidas de aguantar la



lluvia, de tentarse los hombros y comprobar como el agua iba filtrandose a
través de la chaqueta y la camisa, para llegar poco a poco hasta los mismos
huesos. Los Kapos, provistos de impermeables, velaban para que nadie se
escabullera en busca de cobijo. Quien lo intentara sin permiso, después de
la inevitable paliza, era enviado a la compaiiia de castigo de la cantera, cuyo
trabajo solo podian resistir los mas fuertes.

Aquel dia no llovia, pero la tormenta de la noche anterior habia dejado la
acostumbraba secuela de viento y frio. Pronto se le entumecian a uno los
dedos, las narices empezaban a destilar y no tardaba en aparecer el dolorcito
bajo las orejas, propio de los dias duros.

Francesc tenia un buen refugio en el cobertizo de las herramientas. A costa
de muchos regalos al Kapo, Emili habia logrado para su amigo aquella
modesta situacion de privilegio. Los resultados eran un techo, una estufa, el
que unas pocas herramientas estuvieran en orden por todo trabajo y, mas
que nada, la preparacion de la comida para su superior. Por su modo de ser,
Francesc sufria pensando en sus compaiieros, en los que trabajaban a la
intemperie, cogidos a las palas y a los picos, a los martillos de aire, a las
vagonetas, a los mazos, o acarreando la piedra empapada de barro.
Probablemente antes de llegar la noche volveria a llover y le doleria que
alguien le dijese tentandole la espalda:

—iSe ve que estas enchufado!

Cogi6 un cubo y salid para ir hasta la bomba. Tenia que descender por una
breve pendiente, atravesar un carril, sortear los barracones-talleres y, por un
pequefio puente bajo el cual se deslizaba un arroyo, aquel dia mas crecido
que de costumbre, llegar a la carretera principal de la cantera. Al otro lado,
al pie de un tajo abandonado, se encontraba el pozo.

El viento soplaba encafionado por el valle artificial creado en el curso de
siglos de trabajo. El frio himedo no desagradaba a Francesc; antes al
contrario, excitaba su vitalidad. Cuando una rafaga se anunciaba desde
lejos, la recibia levantando la cara, cerrando los ojos y la boca y dilatando
las ventanas de su nariz; el perfume que solia traer de tierras mas lejanas era
el perfume de la libertad. Por las aberturas de su uniforme, percibia en su



piel la caricia de una voluptuosidad sana. El vigor tanto tiempo reprimido
desbordaba los poros de su cuerpo, pero Francesc no sufria por ello. No
precisaba de ningun sustitutivo de vida, de ningin mundo artificial, de
ninguna parodia de normalidad, como tantos de sus compafieros. Su
fortaleza se bastaba a si misma, y Francesc contemplaba su presente y su
porvenir exactamente como ahora aguardaba los asaltos del viento. Sabia
conservar sus energias en una asepsia moral absoluta, con la seguridad de
que algin dia podria emplearlas todas a un tiempo. Francesc vivia, puro,
para la venganza.

Una vez que tuvo el cubo lleno, se entretuvo unos instantes mas con el
juego del viento. Le dolia tener que volver a su chamizo oscuro y
destartalado, y al reemprender por fin el camino no pudo reprimir una triste
sonrisa pensando que los compaiieros envidiaban su suerte.

El paso de la carretera estaba en aquellos momentos interceptado por una
columna de judios transportando grandes piedras. Francesc dejo el cubo en
el suelo y esperd que la comitiva terminara de pasar. Pero el SS que
conducia el Kommando no debia tener excesiva prisa; uno de los
desgraciados, exhausto, un cadaver viviente, no podia seguir la marcha de
sus compafieros, lo que, al parecer, constituia una diversion para el guardia.
Con la cara y el uniforme manchados de sangre y de barro, el judio no
lograba sostenerse sobre sus piernas. Como si estuviera borracho, iba de un
lado al otro de la carretera, tropezando con sus propios pies y cayéndose
como un saco una y otra vez como si en su anhelo de evasion quisiera
hundirse en la tierra. E1 SS le espoleaba con los clavos de sus botas y con el
mango de pico que llevaba en las manos.

Francesc no pudo resistirse a la extrafa fascinacion de la sangre y del
dolor, contrastando con las expansiones de vitalidad de unos momentos
antes. Fijos los o0jos, tensos los musculos, apretaba las mandibulas, el
espectaculo sangrante parecia absorberlo por atraccion hipnotica.

El Kapo de la columna habia ordenado el alto y el SS, excitado hasta el
paroxismo, hundia el talon de la bota en la cara roja y enlodada de la



victima, la cual, inerme sobre el camino, emitia el ronquido inarticulado de
los agonizantes.

Cuando Francesc se dio cuenta de la temeridad de permanecer alli
plantado, era ya demasiado tarde.

—Espanioler! —le grito el SS haciéndole signos para que se acercara—.
Ven, ven para aca.

Francesc se le acerco. No entendi6 las palabras del aleman, pero si lo que
le decia.

—No comprendo —intentd como ultima salida.

Sin levantar el pie de la cara del hebreo, antes al contrario, cargandole el
peso de todo su cuerpo cuando el pobre hombre se movia, el guardia repitid
las ordenes, acompafidndolas de gestos elocuentes. No era posible ninguna
escapatoria; repugnandole el recurso de simular idiotez, Francesc optod por

echarle cara al SS.

—No puc fer aixd> —djijo en catalan.

El tono de su voz y el acento de sus palabras no daban lugar a dudas.
Pasada la perplejidad del primer momento, viéndose tan insélitamente
desobedecido, el aleman empezd a gritar y a gesticular como un
energumeno. El judio, casi muerto, dejaba de ser interesante; era mucho
mas divertido el atrevimiento de aquel espafiol que acababa de entrar en
escena. Con las manos atras, inclinando el cuerpo como solian hacer los SS
cuando se disponian a pegar, repitidé la orden marcando las silabas con los
dientes cerrados. Sus ojos, fijos en los de Francesc, relampagueaban de
cOlera.

El espafiol permanecia inmévil y mudo. Pese a la sensacion de estar
precipitindose a un abismo, no le abandonaba la serenidad de los grandes
momentos de su vida. La decision estaba tomada y, al precio que fuere, no
se volveria atras.

—Si no lo echas al rio, vas a ir ta, ;entiendes?

Iban acudiendo otros SS y algunos Kapos. El papel de verdugo tomaba
importancia creciente ante tanto testigo. Francesc no parpaded siquiera al
recibir el primer bofeton. El guardia veia tambalearse su prestigio de



golpeador irresistible. Algunos de los presentes empezaron a sonreir,
burlones. El segundo golpe fue dado con el pufio cerrado y, al observar que
la victima lo habia acusado, pisose en marcha como una maquina. Francesc
se cubrid6 con los brazos y, aunque los golpes no le resultaban
excesivamente duros, comprendid que la paliza seria grave si no empleaba
un recurso que satisficiera la vanidad pugilistica del bruto aquel. La
estratagema de simular la caida daba en ocasiones buenos resultados, pero
Francesc temia que el SS utilizara con ¢l el mango de pico que antes habia
empleado con el judio. Se decidio: sin dejar de cubrirse con los brazos, dio
la vuelta hacia el otro lado de la carretera y se puso de espaldas al arroyo. El
guardia, cansado de golpear en vano, se sintid aliviado al observar el
movimiento de su victima. Dejé de golpearla. Por encima del cuerpo
acurrucado del espafol, situado ya al borde del terraplén, habia visto el
agua turbia del riachuelo. Dobl6 la cintura hacia atrds y levantd el pie.
Francesc sintio el choque brutal en el costado izquierdo y not6 que la tierra
se deslizaba debajo de sus pies como si fuera una alfombra que alguien
estirara desde lejos. El barro del talud cedio también a la presion de sus
dedos crispados y el agua le acogio, blanda y helada. Levantose sobre los
guijarros del fondo, resbaladizos e inseguros, y mird por dénde habia caido.
El SS, desde arriba, se reia como un loco.

Francesc no pudo volver a la barraca de las herramientas. Un Kapo lo
condujo a la compafia disciplinaria y cursé la «recomendacion» que le
habia hecho el SS. La jornada fue interminable. El viento amigo de la
mafiana se transformo en hostil durante toda la tarde y, aunque Francesc no
par6 de trabajar duramente, la humedad le vencid. Cuando llego al campo
no podia contener el convulsivo temblor que sacudia su cuerpo y le hacia
rechinar los dientes. Emili le trajo ropa seca, le frotdo el cuerpo con
embrocacion y le hizo tomar una aspirina con «café» caliente. De nada
sirvio nada. Debajo de las mantas, mas tarde, Francesc notaba que una
creciente quemazon invadia sus mejillas y agitaba sus sienes, y que visiones
extravagantes enturbiaban su pensamiento.

—Debo pasar de los treinta y nueve —se dijo.



Cerraba los ojos con incontenibles ganas de dormir. Dormir horas, dias,
afios enteros. Como si el suefio pudiera calmar el odio infinito que, durante
todo el dia, habia incubado en su corazon.
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En el Block 13 habia cambio de ropa interior y Viceng era uno de los
muchos que, desnudos, con la muda sucia en las manos, guardaban cola
para recoger la limpia. La operacion solia durar dos o tres horas; otro de los
muchos tormentos que era necesario soportar en el curso de una semana.

—¢Has visto, Valencia? —observo el compafiero que le seguia en la fila
—. Tienes los pies hinchados.

—Ya lo s¢. Hace tiempo que los tengo asi. Es el sol que entra y no se va.

—iQué tonteria! Lo que tienes ahi es agua y no sol.

—FEs como la lluvia. El sol hace la lluvia. Sin sol no lloveria nunca—. El
vecino no supo que contestar, pero juzgando que las palabras del Valencia
eran solo fantasias de ignorante, se echo a reir. Viceng se encogid de
hombros. ;Qué iba a ganar explicandolo mejor? Sabia perfectamente lo que
le ocurria; habia observado que era con el sol cuando mas se le hinchaban
los tobillos. El sol penetraba a través de la piel reseca y, obrando como si
fuera una cufa, abria sus articulaciones. Los dias de lluvia, en cambio, le
costaba mucho menos levantarse de las piedras donde se sentaba para
comer, andaba mas ligero y se acostaba por la noche mas descansado.

Puso atencién a los pies de sus compafieros; no tenia motivos para
preocuparse demasiado. La mayoria estaban como ¢l o atn peor. La piel
aparecia arrugada en los sitios del cuerpo normalmente mas carnosos,
desaparecian las nalgas a las que reemplazaba una mancha de piel negruzca,
con algo asi como un diafragma en el centro, mas negro adn.

«Nos sale rabo como a los monos», pensd al fijarse en las vértebras
coxales de sus compaiieros. Pero el pensamiento no le hizo gracia como en
otros tiempos seguramente le hubiese hecho. Tenia mucha prisa por recoger
su muda y tumbarse en su parte de colchoneta. La operacion se prolongaba
mas de la cuenta, entre incesantes disputas y abundante reparto de golpes.



Llego6 por fin su turno. Cogio las dos piezas limpias bajo el brazo y, sin
verlas siquiera, corrid pesadamente hacia el dormitorio. Su cuerpo
esquelético se doblaba como una cafia quebrada. La cabeza, demasiado
pesada, al final del cuello demasiado delgado, parecia arrastrar el cuerpo
entero en su desplome. Se sentd en los sacos y pronto tuvo metidas las
perneras de los calzoncillos. Vio sus pies asomando y tuvo por un instante
la punzante impresion de su exagerada hinchazon. La piel lisa, tersa a causa
de la presion del liquido interior, conservaba durante unos segundos, como
en bajo relieve, la huella de los dedos que la habian oprimido. El Valencia
se entretuvo un rato en la contemplacion del fendmeno. Ignoraba si la
hinchazon era causa de la fatiga o esta motivaba aquella. Solo sabia que el
agua aparecia primero en los pies, subia por las piernas hasta las rodillas vy,
desde las rodillas, saltaba a las bolsas de los ojos y, a menudo, henchia la
cabeza entera. Muchos compafieros entraban en la enfermeria al llegar a tal
estado y ya no volvian a salir. Movio la cabeza en silencio, se froto los
tobillos con las dos manos y termind exclamando para si mismo:

—FEstoy listo; tengo un pie en el crematorio.

Se tendid en el jergon y se cubrid con una manta. La posicion le aliviaba.
Los presos, en su mayoria, iban y venian atareados con sus mudas. Los
vecinos de lecho no habian llegado atn. Cerrd los ojos, pero el suefio no
comparecia. Mitigado en parte su cansancio, despertaba otro dolor, el de su
estdbmago protestando como siempre. Se trag6 la saliva y, desesperado, hizo
un gesto brusco para taparse la cabeza con la manta. Al cerrar los ojos
violentamente para preservarlos del polvo, le parecid que la vida se le
escapaba. Cuestion de un instante. Cuando, asustado, asom6 de nuevo la
cabeza, estaba seguro de haber visto a Eugenia, a Perico, a Vicentet... Hacia
mucho tiempo que no pensaba en ellos. Ahora, de pronto y sin saber por
qué, aparecia ella con su delantal blanco doblado de una punta, sus
vigorosos brazos desnudos hasta el codo, riéndose con sus dientes fuertes y
muy blancos; el mayor de los chicos jugaba con el perro mientras el mas
joven se acurrucaba en las faldas de la madre. Sin terminar de construir su
alucinacion, Viceng sinti6 que le invadia un presentimiento indefinible. ¢ Tal



vez los suyos sabian algo de sus pies hinchados, de su hambre, de su
agotamiento, del crematorio que a no tardar le recibiria?

F1j6 sus ojos en la luz encendida y en los hombres que, desnudos o a
medio vestir, iban de ac4 para alla con sus mudas. Los sacos de paja
triturada eran ciertamente incomodos. Se volvié hacia la derecha y, con el
movimiento, el cansancio se hizo nuevamente doloroso.

—iNo puedo mas! —murmuro.

Hundio la cabeza en el monton de ropa que hacia las veces de almohada vy,
como victima de otra alucinacidn, percibio, nitido, el olor del pan, del pan
negro y blando que aquella noche habian distribuido para cenar y que ¢l
habia devorado en un santiamén. Pero no, no era desvario. El olor, muy real
y proximo, procedia de la ropa que uno de los vecinos, todavia ausente,
habia dejado en la cabecera de su puesto en la colchoneta. Sin pensar
siquiera en lo que hacia, Viceng alargd su mano por debajo de la manta. El
pan estaba alli, efectivamente, con su olor, su tacto, dspera la corteza,
blanda la miga.

«Seria robar a un compafiero», penso. Esta vez no seria lo mismo.
Aquellos otros panes eran de Popeye, mejor dicho, eran de los presos, algo
suyos también. «Seria un crimen», como habia dicho August, tiempo atrés.
No, no robaria. Acariciaria solo su superficie rugosa... Nada quedaba ya de
su angustia de unos momentos antes. El estobmago se hacia presente con la
secrecion de abundante saliva. No existia otra cosa a su alrededor; habianse
desvanecido recuerdos, cansancio, compaiieros. En posesion de su secreto,
le era dado disponer de todas las voluptuosidades de aquel perfume y de
aquel tacto. Era mucho. Nadie sabia nada del éxtasis que le separaba del
mundo circundante.

Alguien se acercO para abandonar una muda limpia sobre la colchoneta.
Viceng sintio en la cara el soplo del aire desplazado. Entonces se dio cuenta
de que tenia el pan estrechamente protegido entre sus brazos. Con los ojos
abiertos, inexpresivos, inmovil su cuerpo, Viceng no pensaba en nada. El
olor del pan se imponia sobre el hedor de la manta y llegaba a su olfato con
irritante exclusividad. No entendio lo que le preguntaba el recién llegado, ni



siquiera advirti6 que estaba revolviendo su ropa, las mantas y hasta la
colchoneta. El Valencia estrech6 el pan con mayor codicia ain y noté que la
masa se aplastaba suavemente.

—Has visto mi pan? Estoy seguro de haberlo dejado aqui.

Viceng le miraba con ojos estupidos, sin contestar.

— Has visto mi pan, si 0 no? jVa, contesta!

—¢(El pan? ;Qué pan? —musitdé Viceng, mientras con un rapido
movimiento se ocultaba bajo la manta.

Sorprendido el otro por tan extrafia actitud, no supo de momento qué
pensar. Solo al observar que su compaiiero se movia bajo la manta se le
hizo mas precisa la sospecha. Le destapd de un tiron. Con su boca llena,
desorbitados los 0jos, desmenuzando su presa con frenesi, Viceng no se dio
cuenta de nada.

—iMi pan! —grit6 el expoliado—. jHa robado mi pan!

Forcejeando para recuperar lo que era suyo, mientras Vicen¢ se debatia
desesperadamente, continuaba gritando:

—iLadron, mi pan! jLadron!

Con el alboroto, los presos se levantaban de sus colchonetas y se disponian
a contemplar una escena fuerte, quiza mas divertidos que apenados; la
desgracia ajena podia ser un sedante para la propia. Popeye se presento y
poco le costo enterarse de lo que sucedia. Viceng continuaba con la boca
llena, y por encima de las mantas en desorden, las migajas le acusaban. Al
ser sometido a interrogatorio, no le falto el valor de reconocer su culpa. El
nuevo intérprete del Block, un aleman que hablaba un castellano harto
pintoresco, en lugar de traducir las torpes excusas del valenciano, quiso
demostrar su celo ante el Blockdlteste.

—ijAugust! —gimi6 Viceng, olvidando que su paisano ya no estaba en el
campo—. Que venga August.

Excitado por los gritos del intérprete, Popeye se puso asimismo a
vociferar. Viceng, de pie como ante un tribunal, no entendia nada de lo que
se le decia, no escuchaba siquiera. Su situacion era tan grave, era tan clara
su conciencia de tal gravedad, que nada de lo que podia ocurrirle parecia



importarle. No le sorprendié lo mas minimo el estallido metalico sobre su
oido izquierdo. La mano de Popeye era dura. Al caer de espaldas sobre la
colchoneta su cabeza dio contra el tabique. A los puntapiés de Popeye
contestd con lastimeros gemidos, pero el aleméan no se abland6. Le cogio
por el cuello del camison y arrastrandolo por la desigual alfombra de sacos
hacia el comedor, lo dejé por fin como si fuera un fardo sobre el pavimento
cementado del lavabo. Los otros alemanes del Block habian preparado los
instrumentos de tortura.

—Desnudate —ordeno6 Popeye.

Viceng no comprendid. Acorralado entre la hilera de lavabos y la pared, se
aplastaba como si quisiera filtrarse a través del tabique y con sus ojos
aterrorizados miraba alternativamente a uno y otro de sus verdugos.

—iDesnudate! ;Es que eres idiota?

Uno de los alemanes se lo hizo comprender con un gesto brutal. El
Valencia se quito la camisa y los calzoncillos y su cuerpo aparecié desnudo
con su extremada flacura.

—Ponte bajo la ducha —le gritaron, empujandole al mismo tiempo.

La parihuela del pan —una caja de listones enrejados, suficientemente
amplia para contener, encogido, el cuerpo de una persona— fue puesta boca
abajo con la victima aprisionada en su interior. El agua a toda presion,
introduciéndose por las hendeduras de la parihuela, azotaba la espalda del
torturado. Los alemanes llenaban cubos en los lavabos y proyectaban su
contenido a través de los laterales de la jaula. Dolorosa y penetrante, Viceng
no hubiera podido decir si el agua estaba muy fria o muy caliente. Solo se
asfixiaba, como si el liquido lo cubriera, denso, pesado, opresor. La
sensacion era idéntica —lo recordaba bien— a la de un lejano dia, siendo
aun chiquillo, en que estuvo a punto de perecer en las marismas del pueblo.

Al abrir la boca para aspirar el aire que le faltaba, se le escapd un
prolongado gemido que pronto, casi sin transicion, se transformo6 en un
chillido que por unos momentos se impuso sobre el ruido del agua y las
risotadas de los verdugos. Después, recobrada la respiracion, le entré un
irreprimible temblor. Su cuerpo se debatia en el interior de la caja, la cual,



demasiado ligera, se desplazaba facilmente de la vertical del chorro. Los
aullidos eran cada vez mas atroces. Los ayudantes de Popeye aseguraron
con palos la immovilidad de la parihuela. Muchas veces resbalaban sus
puntas y se introducian por el enrejado hasta dar violentamente en la carne
de Viceng. Insensibilizado por el helor, el desgraciado no se daba cuenta
siquiera. Era aquel un frio singular, un frio que parecia salir de dentro del
cuerpo, un frio que debilitaba su voz hasta reducirla al lloriqueo de un nifio.
Cada vez era el cuerpo mas pequefio y la parihuela més holgada. Por entre
los listones solo se percibia una masa informe de carne oscura, sacudida de
vez en cuando por los espasmos de la agonia que empezaba.

El Valencia no tenia miedo alguno de la muerte que le tenia abrazado y
estrechaba cada vez mas su abrazo. El apreton parecia suave, casi una
caricia. Era como si el dolor, antes acumulado, se dilatase ahora y se
desvaneciese por los poros de la piel. Un dolor piadoso que se esfumaba
con el tiempo y la vida. Perdida ya la conciencia de lo que le ocurria, las
imagenes de vértigo que cruzaban su mente participaban de aquella misma
dulzura.

—ijEugenia! —dijo.

Cuando Popeye ordeno cerrar el grifo y entre dos de los verdugos quitaron
la parihuela, el cuerpo de Viceng se desplomo sin brusquedad sobre el lado
derecho. Todavia respiraba, pero el llanto se habia extinguido totalmente.
Sobre el pavimento empapado, en el silencio, en la oscuridad, el cuerpo se
desovillaba lentamente, adquiriendo la rigidez cadavérica.

Once horas en aquel rincon de almacén eran muchas. En una atmodsfera de
polvo, de emanaciones de ropa sucia y de dibujos obscenos encima de la
mesa; Emili llegaba a envidiar a sus compafieros que trabajaban en el
exterior. Desear un cambio de suerte hubiera sido una idiotez, pero en
algunos momentos creia necesitarlo. Hasta el dibujo, su pasion de toda la
vida, era ahora un suplicio.

Aquella tarde, tenia un libro abierto encima de la ldmina pornografica a
medio terminar, pero cuando Werner se acerco sin hacer ruido, sus 0jos



habian dejado de prestar atencidén a la lectura desde hacia largo rato. Su
mirada se habia extraviado en el césped de los parterres o quién sabe si en
los planos verde-gris del barracon de enfrente.

—Estabas en otro lugar, ;verdad?

Emili se sonri6. Werner era un excelente compafero, un hombre
simpatico. Su esfuerzo por desgermanizarse halagaba el resentimiento del
dibujante contra todo lo que oliera a aleman.

—¢( Sabes que me han robado la maleta de los libros? —informo6 Werner.

—No. (Es que hay alguien que sepa leer por aqui?

—Una chanza mas de esos idiotas.

Los otros alemanes del Kommando odiaban a Werner, quizd porque lo
envidiaban por su superioridad de espiritu, por la causticidad de sus
réplicas. Que Werner guardara una maleta llena de libros, mientras ellos
solo tenian maletas para reservar los mejores trajes de los judios muertos,
les parecia una afectacion ridicula y una provocacion.

—Te ayudare¢ a buscarla. La tendran escondida por ahi.

Werner habl6 del valor que tenia para ¢l el «tesoro» que le habian quitado,
record¢ titulos y autores y termind diciendo que los libros eran totalmente
suyos, aunque solo fuese porque «ya los llevaba dentroy.

—Te veo alicaido —dijo de pronto—. ;Es que te pasa algo?

—A mi, no. Mi amigo Francesc tiene una pulmonia.

El aleman contrajo su boca desdentada.

—¢ Lo ha visto algiin médico de confianza?

—Un compaiiero espafiol. El es optimista, pero yo...

—T1 no eres médico.

El dibujante insistid entonces sobre algunos detalles de la aventura
desgraciada de su amigo. Werner escuchaba en silencio.

—Lo que mas me subleva es lo estipido del incidente. Si le hubiera caido
una piedra encima o hubiera contraido el tifus...

—Estamos en un lugar donde el crimen es consigna patridtica.

—No puedo comprenderlo. Solo siento asco, un asco absoluto.

—EIl mundo es algo més que este campo de concentracion.



—iEs que ya no puedo mas! —estallo Emili—. Ya no puedo mas,
(entiendes? Estoy harto de pintar estas indecencias, contemplando entre
tanto como los demas van cayendo uno tras otro.

Cogi0 la lamina que tenia empezada y la rompi6 furiosamente.

—Me avergiienzo de mi mismo. ;Por qué tanta injusticia? ;Por qué no
paso yo los mismos peligros que los demas? ;Por qué me domina el miedo
y no soy capaz de decirle al oficial que estas porquerias se las dibuje €1?

—¢Qu¢ ibas a ganar con eso?

—Nada, Werner. Y la verdad es que me encuentro bien aqui.

—iD¢jate de tonterias! ;Es que has olvidado ya tus propodsitos de hace
unos dias? Creo recordar que ibas a organizar algo...

—iQué quieres que haga! Francesc solo podia haber hecho mucho mas
que todos los demas juntos.

—Lo que puedas hacer, poco o mucho, es mas importante que esos
escrupulos tontos. Cuando tu amigo pueda levantarse se reira de ti.

—La gente es apatica y egoista. Nadie cree que valga la pena intentar
nada.

—Las condiciones exteriores pueden cambiar.

—Claro que si, pero antes habra caido la mayoria de los que estamos aqui.

Werner reconocid que un cambio de suerte en los frentes no dejaba de ser
una bella ilusion. En el mejor de los casos, la URSS resistiria el empuje
enemigo, pero tendrian que pasar muchos meses antes de que los aliados
estuvieran en condiciones de emprender la contraofensiva. La guerra podia
durar afios todavia, mientras que los presos solo podian aguantar semanas, y
no muchas. El aleman quiso mostrarse animoso.

—No creo que tengas razon con tu pesimismo —dijo con mayor lentitud
de la acostumbrada y brillandole los ojillos—. Pero si todavia debe caer la
mayoria de tus compatriotas, que no sea porque te has cruzado de brazos.
Hay que salvar lo que se pueda, y la mejor manera de lograrlo es que cada
cual procure ser de los que van a quedar. El egoismo es la ley del campo, el
veneno de nuestra existencia aqui, pero también es el Gnico antidoto de que
disponemos. Alguien tiene que quedar para exigir justicia.



Le pareci6 a Emili que en las palabras del aleméan encontraba un eco de la
voz de su amigo enfermo. También Francesc hubiera hablado en aquel tono.

Werner afiadid, con emocion patente:

—Soy aleman y todo esto me afecta mas directamente que a vosotros, los
extranjeros. Mira...

Con un gesto rapido se arremang6 el faldon delantero de la camisa y
mostro un bulto como el pufio a la altura de su estomago.

—Cuando la otra guerra —explico—, a los diecisiete afos, un casco de
metralla estuvo a punto de matarme. Me quedd este recuerdo. Al entrar en
este campo, mientras un par de tipos de esos me pegaba brutalmente, les
pedi alguna consideracion hacia un mutilado de guerra. Se rieron mucho y
me pegaron con mas rabia hasta dejarme medio muerto. Yo también quiero
estar presente cuando llegue la hora de la justicia, no solo porque he sufrido
mucho sino también porque estoy avergonzado. En mis momentos de
depresion pienso siempre en la justicia. Hazlo tu en los tuyos. Creo que es
un buen consejo.

En el ala izquierda del Block 1, al lado de las oficinas del campo, existia
una supuesta escuela de canteros que, a pesar de los afios que llevaba de
existencia, no sabia aun lo que era un alumno. Un dia se presentd un
Kommando de albaiiiles y empez6 el ajetreo. Arrancaron los tabiques
divisores, levantaron los suelos y acumularon frente a la entrada apreciables
cantidades de cemento, ladrillos y arena. La cosa pasdé de extrana a
misteriosa. Entre los que se decian enterados habia quienes aseguraban que
iban a poner alli una ampliacidon de la enfermeria. Otros creian saber que
serian celdas de aislamiento para los recién llegados, algunos sostenian que,
por su situacion, lo més probable era establecer alli un cuerpo de guardia
especial contra motines. Un preso aleman que tenia excelentes relaciones
con los SS dio la version mas sensacional:

—Esto sera una casa de putas.

Nadie lo creyd.

—Menos mal que no has dicho un teatro de opera.



Sin embargo, la noticia tuvo éxito entre los presos. Todo el mundo lo
comentaba, cada uno segun su modo de pensar, pero nadie llegaba a creer
totalmente en ella. Fueron los detalles observados en la obra los que
paulatinamente la hicieron mas verosimil, y cuando un dia por la mafiana
fueron descargados de un camién diez lavabos y diez bidets, ya nadie dudo
de la veracidad de la version.

Para los hambrientos, hubiera tenido mucha mas importancia la descarga
de diez calderas para la cocina y, naturalmente, pocos entre ellos se
mostraron interesados por la innovacion. Para los privilegiados, en cambio,
la noticia tuvo la trascendencia de una verdadera revolucion. Hubo
entusiasmos y reprobaciones, calculos sobre la capacidad viril en un
régimen como el del campo y comentarios para todos los gustos. Algin
imbecil llegd a decir que, con aquella medida, los alemanes «humanizabany
sus procedimientos penitenciarios.

Unos dias mas tarde y después de cenar, Emili estaba tumbado en su cama,
esforzandose en ahogar su malhumor. Una aparatosa tormenta se habia
desencadenado poco antes y el agua, proyectada por el fuerte viento,
tamborileaba en el carton embreado del techo, a pocos palmos de su cabeza.
Al otro lado de la fila de armarios, sentados alrededor de las mesas, muchos
de sus compaiieros de Block estaban comiendo y charlando. El tema general
era la inauguracion del burdel, que habia tenido lugar la tarde anterior.
Emili reconoci6 la voz de Ernesto. El no habia ido personalmente porque a
los espafioles no les estaba permitido, pero el Kapo de «las patatas», su
amigo, habia sido uno de los primeros que habian saboreado el abrazo del
«amory» oficial y le habia contado la singular experiencia con todo lujo de
detalles.

Segiin Ernesto, bastante antes de la hora sefialada, el Kapo se habia
afeitado, duchado, perfumado y vestido con el mayor esmero y, al sonar en
el campo la llamada discreta: «Los que hayan pedido relaciones, ja
formar!», con la misma alegria del estudiante que va en busca de su novia
se habia presentado en la barraca especial. Alli se habian reunido unos



cuarenta presos, alemanes la mayoria, polacos unos pocos, esperando turno
disciplinadamente.

Ernesto contaba que cada cliente iba provisto de un ticket «personal e
intransferible» con la firma del SS encargado y un nimero muy visible que
no pasaba nunca del diez. Exactamente como si se tratara de una loteria.
Cada una de las diez mujeres de la casa, como todos los seres vivos de
Alemania, animales incluidos (las aves de corral lo llevaban atado a las
patas), disfrutaba del privilegio nazi de tener un nimero propio. En el caso
presente, el numero de la mujer coincidia con el de la habitacion de
«trabajo». En contra de la costumbre, los clientes no podian escoger; el SS
organizador repartia los nimeros al azar, procurando solo igualar el trabajo
de cada mujer. Cuatro hombres diarios para cada una y quince minutos para
cada hombre. Total, una hora diaria de trabajo, dos marcos de ganancia y
garantia absoluta contra las grandes pasiones amorosas. Para pedir
«relaciones» era necesario firmar por cincuenta pfennigs en la hoja de
cuenta corriente de la cantina. La cantina vendia amor a dos reales la pieza,
y quien no tuviera dinero...

Antes de entrar en la habitacién que la suerte destinaba a cada uno, era
preciso pasar por un saloncito de espera, dispuesto con relativa coqueteria,
donde un enfermero examinaba el estado de salud de los concurrentes, pero
como el espacio era muy reducido, la cola se formaba en la calle. Al llegar
el invierno, el sistema tendria muy poco de afrodisiaco.

—(Qué nuimero te ha tocado?

—La siete. Pero no me ha tocado atn.

—La gitana joven. Mucha carne para mis gustos. Ya me diras qué tal te ha
ido.

—iLo mismo da! Aqui no se admiten reclamaciones. ;Cual es la tuya?

—La dos, la polaca rubia. Estd bien y parece simpatica. La he visto
asomada al ventanuco.

—iMejor, chico! La ilusion hace milagros.

A un extremo del pasillo se abria una puerta y salia el cliente recién
servido. A mano izquierda se alineaban las habitaciones numeradas. Una



mujer mayor voceaba el nimero vacante.

—El siete... He dicho el siete.

El primero de la fila que llevaba un siete marcado en su papeleta se dirigia
a la puerta del mismo niimero. Lo primero con que tropezaban sus 0jos era
una mirilla que, desde el pasillo, permitia ver lo que pasaba en el interior de
la habitacion. jBuen estimulo!

—Mucho cuidado —recomendaba la mujer, de entrada—. Las fantasias
estan todas prohibidas; se pagan con la compaiiia de castigo.

Si después de tantos tropiezos la imaginacion tenia fuerza bastante para
crear un clima propicio, lo cual era mucho pedir, todo el encanto se
desvanecia de golpe cuando alguien llamaba a la puerta y decia
severamente:

—Han pasado los quince minutos.

O aln peor, cuando en determinados casos de entusiasmo heroico entraba
de pronto el vigilante SS con un bloc de notas y un lapiz y gritaba con
indignacion puritana:

—Dame tu nimero, cerdo. Mafana transportaras piedras.

Ernesto contaba su historia entre las risotadas de sus oyentes. La atmosfera
era pesada, como si la tormenta exterior hubiese puesto un acento
enfermizo en la falsa alegria de aquellos hombres. Emili, desde su cama,
cansado de tanta broma de dudoso gusto, no habia podido conciliar el
suefo.

—FEs raro que el Kapo de «las patatas» haya ido —observo uno de los
contertulios—. Tenia entendido que las mujeres no eran su debilidad.

—¢Por qué no se lo preguntas a Ernesto?

La algazara fue general. El muchacho intent6 defenderse, pero las risas y
las chanzas de los demas no le dejaban hablar.

— Y ta, Ernesto, vas a ir cuando se lo permitan a los espanoles?

—iImbéciles!

—No te vayas, hombre, no te vayas aun.

El vocerio obligd al Blockdlteste a pedir silencio. La conversacion
continu6 algo mas sosegada. A la pregunta de alguien sobre la procedencia



de las mujeres, otro explico que eran internadas de un campo de mujeres
que habian venido organizadas en Kommando de trabajo.

—Parece ser que les han prometido la libertad cuando lleven medio afio
asi.

—iEstan apafiadas! Cuando hayan transcurrido los seis meses, les diran
que al cabo de otro medio afio se lo tendran en cuenta.

—Al fin y al cabo son voluntarias.

—iVoluntarias! En un campo como este es facil encontrar voluntarios para
todo, hasta para ir al diablo. Yo las compadezco, como también compadezco
a esos muchachos que aqui para comer...

Le interrumpieron las protestas. Uno que todavia no habia dicho nada
intervino:

—Los alemanes se proponen terminar con el homosexualismo. En algunas
cosas son revolucionarios de verdad. En ningin otro pais del mundo seria
posible una medida como esta, quiero decir los paises capitalistas... Los
prejuicios religiosos...

Emili no pudo aguantar mas. Se incorpor6 en su cama y, asomando por
encima de los armarios que lo separaban de la tertulia, estallo6 como uno de
los truenos que se oian de vez en cuando:

—¢(Queréis callaros? ;Queréis terminar con vuestras estupideces? Os
estais divirtiendo como cerdos en un corral. De entre todas las vergiienzas
que hemos tenido que soportar esta es la peor, la mas humillante. Ahora
resulta que los alemanes son revolucionarios. Después que asesinan a miles
de hombres dignos, aprobdis que intenten embrutecer el espiritu de los que
quedamos todavia. Dejad estas conversaciones para los bandidos alemanes
y callaos de una vez.

Desaparecido de su mirador y se estird otra vez en su cama. Entre los
concurrentes se produjo un momento de sorpresa, pero pronto se reanudo la
conversacion aunque sin elevar la voz. Emili, entre tanto, se sentia un poco
ridiculo por la inutilidad de su gesto.
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Cuando el dibujante entr6 aquella tarde en la enfermeria, se preguntaba por
el origen de la cohibicion que experimentaba cada vez que iba a visitar a
Francesc. Era evidente que, con la pérdida de la corpulencia, de la
jovialidad innata y de la inquietud propia del vigor fisico y moral de su
amigo, se habia alterado la indole de la amistad que les unia. Acostumbrado
Emili a apoyarse siempre en la fuerza personal que emanaba Francesc, se
extrafiaba de que ahora fuese este quien necesitara la suya. De tal inversion
de papeles procedia sin duda esa sensacion de estar andando sobre un
terreno falso, la dificultad de encontrar temas de conversacion y el esfuerzo
de mostrarse siempre con el aplomo que le faltaba.

Aquella tarde tenia tema dispuesto, y la perspectiva de una entrevista llana
y agradable para ambos le habia dado alas hasta la enfermeria. Solo el
encuentro del aire viciado del lugar fren6 su contento, dandole la
desagradable impresion de las otras veces. Algunos enfermos, casi
desnudos, arrastraban por el comedor del Block sus cuerpos esqueléticos y
su piel cadavérica. Las cabezas al rape, desproporcionadas en relacion con
los cuerpos, hacian pensar en los dibujos esquematicos de los nifios. El
hedor de las llagas y de los desinfectantes llegaba a oleadas, procedente del
dormitorio. Los enfermeros alemanes achuchaban y empujaban a los
enfermos que remoloneaban en el comedor y les obligaban a volver a sus
camas.

El médico espafiol le salié al paso y le dio la mano. Era joven, parecia
competente y tenia fama de aliviar en lo que podia las penalidades de los
enfermos. Emili le estaba agradecido por las atenciones dispensadas a su
amigo.

—¢;Como esta?

—Igual, con la fiebre de siempre. No come casi nada.

Ante el silencio del dibujante, afiadio:



—Empiezo a estar preocupado por €l. Ya sabes, una pulmonia aqui trae
muy malas consecuencias.

—Quieres decir que...

—No sé. —El médico dudd unos instantes—. Esta misma tarde le han
hecho una radioscopia.

Emili le interrog6 con la mirada. Empuiié con fuerza la pechera de la bata
blanca con un gesto de defensa, quiza para detener el golpe que presentia
que 1ba a recibir. La sentencia estaba escrita; ;jhacia falta que el médico la
pronunciara? ;Por qué la realidad no se sometia al conjuro de su voluntad?
JPor qué no era mas compasiva con los desvalidos? ;Por qué les
abandonaba Dios?

—FEl pulmoén izquierdo —declar6 el médico—; la lesion es importante.

El dibujante tuvo necesidad de hallar un culpable al cual hacer un reproche
inutil.

—Me dijiste que no tenia importancia. Tu ya lo sabias...

—De nada hubiera servido decirte la verdad. Hoy el diagnostico es ya
oficial. Quiero decir que el peligro es mucho mayor. Me entiendes,
supongo.

—(Se puede hacer algo?

—No. A la larga, no. Por mi parte intentaré¢ aplazar el final. —Y afiadio al
cabo de un instante—: ;Quieres verle?

Emili hizo un signo negativo con la cabeza. Se dirigio hacia la puerta
como aturdido. Algo en su interior le apretaba la garganta y le relajaba las
piernas.

—Har¢ todo lo posible —repitio el médico.

—Esta carta te interesara.

—¢De quién es? —preguntd Emili.

—De un amigo que salié con August.

El dibujante cogi6 la carta que Rubio le ofrecia y empezo a leerla.

«Después de tantos meses ahi, entrar en un campo como este da un poco la
impresion de un primer paso hacia la libertad. Ahi la situacion del campo



era dominante; aqui es dominada. Mas cercanos a los Alpes, los montes son
bastante mas abruptos y no solo aprisionan al rio que pasa al pie del rellano
que ocupamos, sino también nos aprisionan a nosotros que hemos venido a
hacer un embalse. Son barreras, igualmente, pero seguramente mas
tolerables que las que suftris vosotros. Ya no vemos los grises de la piedra
labrada, sino los verdes tostados del otofio. El campo es diminuto, sin
corriente en la alambrada, y entre todos no llegamos a los doscientos.
Nuestra mision es preparar el trabajo para mas adelante. Cuando la obra
empiece de verdad, hard falta mucha mas gente y creo que para los
espafioles sera este un lugar relativamente seguro. Aparte de los dos
alemanes que estan de cocineros, todos los demas hablamos una misma
lengua. Y nos llevamos bien.

»Todos hemos comprendido, como por instinto, la necesidad de obedecer,
de trabajar y de llevar una vida al gusto de los que nos tienen presos, y no
creo que, por ahora, August se encuentre con mas dificultades de las
normales. Es el momento de imponer su autoridad frente a la rutina de los
teutones. Si lo consigue, es muy probable que todo marche como una seda.
August me tiene a mi entre sus colaboradores —vete a saber por qué— y
ocupo el lugar del Blockdlteste, aunque aqui no es como entre vosotros;
aqui los que tenemos cargos en el campo trabajamos en la obra como los
demas. La comida no es tan mala como en el campo principal y se reparte
con estricta igualdad. Si sobra algo, se reparte entre los mas decaidos.
También hay mas justicia en los servicios, que se hacen por turno riguroso y
solo quedan exentos de ellos los enfermos y los que tienen ya una funcién
fija en el interior del campo. El comercio entre presos ha sido abolido, y los
sastres,  zapateros, barberos, etcétera, hacen sus servicios
desinteresadamente y no como ahi, a cambio de comida o cigarrillos. Hay
camaraderia de verdad, no se habla de politica, se previenen las
desviaciones y se puede decir que la austeridad de nuestra existencia aqui y
las ocupaciones constantes hacen mas necesario el descanso que matar el
tiempo en tonterias. Todos hemos comprendido que en este campo se estd
haciendo un experimento que puede representar la salvacion de muchos



hombres. A los alemanes —dice August— hay que convencerles con
resultados. Acostumbrados a la violencia, no acaban de comprender que con
mayor humanidad en el trato sacaran mas partido de nuestro esfuerzo. Es
para vencer esta incomprension que August tiene a veces necesidad de
organizar representaciones disciplinarias en la plaza de los recuentos.
Entonces vocea mucho, gesticula mas ain, reparte algiin bofeton y por una
naderia te pone de cara a la alambrada durante un par de horas. Si no lo
hiciese asi, probablemente los SS le reprocharian debilidad y seguramente
el preso aleman que le sustituyera ya no haria teatro. La gente comprende y
acepta tales espectaculos con humor. Yo que, como sabes, discrepo de
August en tantas cosas, no puedo por menos de...»

—Lo que viene ahora ya no tiene interés general —dijo Rubio.

Emili le devolvio la carta. Pregunt6 sonriéndose:

—¢(Es muy amigo tuyo este que te escribe?

—Si, (por qué?

—Tu amigo no hara carrera. Los fiscales no pueden ser sentimentales.

—(Qué quieres decir con eso?

—Nada. Un hombre sincero, demasiado sincero.

Y para no dar nuevas explicaciones, afiadio rapidamente:

—Por lo que parece, August ha andado mas trecho que nosotros. Esta
demostrando que sabia adonde iba...

—Su experimento es bueno, pero modesto. De eso a tener el control de
todo el grupo espaiiol...

—Un primer paso.

—No te hagas muchas ilusiones. Los alemanes no nos van a dejar el paso
libre. ; Conoces a Metzinger?

—3Si. Viene a menudo al almacén. A mangar, ya puedes suponerlo.

—Nos tiene declarada la guerra. Mientras esté en ese puesto, no
lograremos nada practico.

— Tl crees que puede caer?

—En el campo suceden las cosas contra toda 16gica —dijo Rubio con aire
ladino—. También yo tengo mis planes.



La carta de contestacion terminaba asi:

«Si1 tu proxima informacion tiene el tono de la recibida y solo puedo
ensefiarla a nuestros enemigos para convencerles de la candidez angelical
que, a juzgar por lo que escribes, nos anima, consideraré que tus servicios
no me interesan.»

Le pareci6 demasiado dura. Rompio la hoja de papel y escribio:

«Espero que tu proxima carta tendra mas interés, ya que la que ahora
contesto solo ha servido para demostrar a nuestros oponentes que también
sabemos valorar las cosas buenas de los demas. Con saludos... Destruye
estas hojas cuando las hayas leido.»

Rubio se levanto de la cama y se metid la carta en el bolsillo. «Que uno
deba exponerse escribiendo estas cosas», pensd. Se sonrid levemente y salid
a tomar el fresco, pero al llegar a la calle recordd que todavia le quedaba
algo por hacer. Una tarea enojosa. Era posible que una entrevista con
Ernesto resultara dificil, quiza hasta violenta. Al muchacho se le habian
subido los humos a la cabeza y la amoralidad del campo habia encontrado
en su falta de escrapulos un excelente medio de cultivo.

Debia reconocer que con Ernesto habia equivocado la tactica. Un caso
frecuente: poca hombria, ninguna disposicion a soportar privaciones y
escasisima verglienza. Afiadiendo a esto la evidente disposicion para el
estudio de la lengua alemana, la desviacion habia hallado expedito el
camino. Con unas cuantas sonrisas bien distribuidas entre los alemanes
privilegiados y una vez pasadas las primeras repugnancias, el premio ya no
se hacia esperar. Rubio se culp6d de haber puesto poca atencion en este
asunto y se dispuso a llevar con el mayor cuidado la labor de recuperar a su
protegido y correligionario.

Llegado al umbral de la cocina, contempl6 unos segundos los movimientos
de un grupo de presos, los mas jovenes del Kommando, escogidos todos
segun los gustos de Ernesto, que enjuagaban los termos del mediodia
alrededor de los lavaderos. La primera impresion fue de molestia. El
bullicio que alli reinaba era equivoco. Pidi6 a uno de los muchachos que



avisara a Ernesto. Unos minutos de espera. Al presentarse, el intérprete no
pudo reprimir una mueca de disgusto.

—Perdona que no te reciba en mi despacho —dijo enfaticamente—, pero
es que tengo pocos minutos. El Kapo me espera abajo para hacer una
relacion. —Y afiadié con volubilidad—: Los apellidos espaiioles le parecen
japoneses.

—Celebro que tengas despacho y nombres espafioles por relacionar —dijo
Rubio con ironia—. No te molestaré mucho rato.

Y empezo su asalto con el obligado «Supongo que no te enfadaste cuando,
hace unos dias...». Hablo luego de la amistad en los términos mas generosos
y termin6 pidiendo ayuda para un viejo camarada que acababa de llegar al
campo, gravemente enfermo.

—iYa estd! —gruiid6 Ernesto—. Qué pronto arreglais las cosas, vosotros.
No basta tener voluntad para ayudar a los demés. Hace falta poder hacerlo.
Yo tengo muchos compromisos... No s¢ como apanarme... Y ahora llegas
ta... No puedo, créeme, no puedo.

Era una resistencia sin fuerza, la de Ernesto, y Rubio considerd que habia
acertado planteando la cuestion en aquel momento. Hacia falta insistir,
persuadir.

—Un esfuerzo mas —dijo con voz envolvente—. El caso lo merece; un
militante de los viejos, de los buenos. Lo conozco hace muchos afios.
También tu hermano lo conocia...

—Lo haria —contestd Ernesto—, pero estoy abusando mucho y me
expongo a que cualquier dia me llamen la atencion y se termine todo. No,
no puede ser.

—Nos consta que tu labor es meritoria —aseguré Rubio con sonrisa
encantadora—. En el campo se habla mucho de ti, y hasta he oido rumores
que no s¢ si responden a la realidad, pero que...

—¢Rumores? ;Otra vez te han soplado en los oidos?

—No, no. Es un rumor... favorable, este.

Y casi al oido de su joven camarada, anadio:



—Se dice si van a encargarte la direccion de un Kommando como el de
August. Tu sabras lo que hay de verdad...

El intérprete sintido su sangre afluyéndole al cerebro. Sus piernas se le
aflojaron.

—No sé nada —confeso con escasa voz—, y no quisiera que... Es mucha
responsabilidad...

Rubio prosigui6 con su asalto:

—Hombres como tu son los que nos hacen falta aqui. Amistad aparte, creo
que la eleccidn seria acertada.

El barbero estaba divirtiéndose como pocas veces. Prescindiendo de los
resultados, la mentira conducia la situaciéon hasta lo grotesco. «jPobre
Ernesto!», penso.

—Es posible que lo sepa yo antes que nadie mas —dijo con aire complice
—. Ya sabes que no me faltan medios de informacion. Sin contar con
Gupper, que me tiene mucha confianza... Y nosotros mismos, con nuestros
resortes, que... En fin, ya me entiendes.

Los chicos que limpiaban termos armaban madas jolgorio que antes.
Procedente del subterrdneo llegaba el olor agrio de las patatas en
fermentacion. Los cocineros con delantal blanco iban y venian
preparandose para salir. Rubio dej6 caer sus palabras con delicadeza:

—Te mandaré al camarada de quien te he hablado. A tu Block, ;{no? Se
llama Fuentes.

Y antes de que Ernesto tuviera ocasion de oponer mas reparos, se apresuro
a despedirse.

—Ya te he entretenido bastante. No olvidaré el asunto del que te he
hablado. Hasta la vista.

Ernesto hizo un ultimo cumplido:

—iOye, ti! Yo estoy muy bien aqui...

Rubio estaba ya en el portal y se limit6 a sonreir. Pensaba que la vanidad
humana es arma politica de primera calidad y que, en conjunto, la tarde
habia resultado provechosa.



Hans Gupper se present6 a la formacion de la tarde y, antes de romper filas,
pidi6 que se presentaran los presos conocedores del ruso. Entre unos pocos
alemanes y bastantes polacos que se presentaron, escogio a los que tenian el
aspecto mas patibulario. Una segunda llamada fue dirigida a la compaiia
disciplinaria, e idéntico criterio presidié una segunda seleccion. Con los
escogidos puestos a un lado, esperd la llegada de un SS cargado de
cachivaches. Uno de los seleccionados se desnudo para vestirse enseguida
con la ropa traida por el guardia. Se puso una chaqueta azul marino y un
pantalon encarnado, guarnecido todo con ribetes y entorchados amarillos;
se tocod luego con un casco de la primera guerra, pintado de esmalte blanco
y culminado por una punta bismarckiana, y empufidé un sable de caballeria
de dimensiones descomunales. Los SS se reian a mandibula batiente. Solo
faltaban los Gltimos retoques, tales como el calzado, el cinturon, el ajuste
del traje, pero estos eran detalles sin importancia que se resolverian sobre la
marcha. Gupper parecid satisfecho de sus conocimientos en materia de
indumentaria. | Es que podia encontrar otro uniforme mas adecuado para un
cuerpo de policia interior? La ropa procedia de la guardia real yugoslava y
seguramente los rusos, cuya llegada era inminente, y a quienes iba
destinada la policia en formacidn, encontrarian maravilloso el espectaculo
de aquellos guardias tan vistosos.

Cierto que el campo no era de prisioneros de guerra sino de presos
politicos y comunes y que las leyes internacionales... Con buena voluntad,
existen soluciones para todo. Con separar una fila de barracones por medio
de una alambrada y poner un rotulo que rezara «Campo de Trabajo para
Prisioneros de Guerra» sobre la puerta de paso, todo iba a quedar dentro del
orden mas estricto. Gupper era hombre de muchos recursos.

A los pocos dias, durante una mafiana ventosa de octubre, tuvo lugar la
mas importante recepcion en la historia del campo. Iban a llegar dos mil
rusos. La llegada estaba prevista para las diez, pero mucho rato antes habian
sido tomadas las mas insolitas precauciones. Refuerzo de la guardia
exterior, prohibicién de paso por la plaza de formaciones, movilizacion de
los Blockdltester... {Dos mil rusos o dos mil fieras?



Pasaban unos pocos minutos de la hora sefialada, cuando desde la puerta
pudo distinguirse una gran mancha oscura, rojiza, que serpenteaba carretera
arriba. Un poco mas tarde empezaba a entrar en el campo la compaiia de
conduccidn, armada con metralletas y granadas de mano. Los «husares» de
la policia especial hicieron entonces su aparicion de opereta y se
dispusieron a lograr las alineaciones convenientes en la columna de los
prisioneros. Los «monstruos» iban colandose lentamente por la entrada
«chinay»; ninguno de ellos llegaba a pesar cincuenta kilos. Con cara de
hambre, sucios, medio desnudos, descalzos la gran mayoria, temblaban
como azogados cada vez que el viento se filtraba por las calles del campo.
Los SS se reian, satisfechos, felices, ante el desastre.

—iVaya ejército! —exclamaba Gupper sarcastico—. No es de extranar
que avancemos tan aprisa.

Era la primera vez que veia rusos.

A pesar de su casi total desnudez, la operacion de quitarles la poca ropa
que llevaban se prolongé lo bastante para que algunos cayeran exhaustos.
Se desnudaban por grupos, dejaban todos sus enseres en un gran monton,
descendian a las duchas de agua caliente, y, sin secarse, todavia desnudos,
salian de nuevo a la calle, desde donde eran conducidos a los barracones de
su campo «especialy. Y desnudos permanecieron tres o cuatro dias mas, en
espera de que se les distribuyera la misma ropa que habian traido —
mezclada, claro estd&—, limpia y desinfectada, puesto que siendo prisioneros
de guerra no podian ponerse el uniforme a rayas. Las leyes
internacionales... jCuatro dias desnudos, formando en la calle la mayor
parte del tiempo! Muchos no pudieron esperar tanto.

Los facinerosos de la policia interior tuvieron sobrada ocasion de lucir el
uniforme y la ferocidad que los distinguia. El sable anacronico fue
sustituido por el tubo de goma relleno de arena: un simbolo. En el recinto
de cinco barracones reinaron durante el invierno entero el frio, el hambre, el
terror y la muerte.

La llegada de los rusos abri6 el camino a innumerables deportados de los
paises del este y sudeste europeo: mas rusos, grupos de yugoslavos, de



checos, y también de judios de todas las procedencias posibles. Emili, por
su trabajo, tuvo que presenciar el interminable rosario de aquellas
recepciones sangrientas. De la llegada de un grupo de checos,
principalmente, guardaria para siempre un recuerdo tenebroso.

Una noche de otofio, probablemente dulce para quienes vivian al otro lado
de la alambrada, entré aquel centenar de condenados, entre ellos unos
veinte judios. La plazuela donde tenia lugar el cambio de ropa estaba
situada en un angulo del muro que cerraba el campo a uno de los dos lados
de la puerta «chinay». Los reflectores, distribuidos regularmente a lo largo de
la pared, dirigian sus luces sobre el pavimento pulido y daban a la escena un
brillo alucinante. Por encima de las cabezas pesaba la boveda infinita de la
noche, mientras la luz parecia deslizarse por el suelo. Los personajes,
rayados unos, verde gris otros, de color indefinido los recién llegados, se
movian todos duramente iluminados como ante las candilejas, iban de un
lado a otro sin causa aparente. Sus voces parecian temer al silencio vy, al
mismo tiempo, lamentar el eco. Los checos permanecian alineados para
pasar ante las mesas donde dejarian todo cuanto llevaban y darian los datos
de la primera filiacion. Los judios iban detras.

—iDesnudaos! jA desnudarse todo el mundo! —ordeno el oficial.

Y para dar prisa se aproxim¢ a la fila y empezd a repartir puntapiés y
puiietazos.

Gupper llegd seguido de su Estado Mayor. Los componentes del grupo
venian alegres, animados, con las caras congestionadas y vacilante el paso:
se levantaban de la mesa donde habian celebrado una victoria de sus tropas.
La embriaguez aumentaba su peligrosidad. Werner habia dicho en cierta
ocasion que, dada la facilidad de los alemanes en encontrar sustitutivos, los
SS sabian transformar el vino en sangre y la sangre en vino.

La primera visita de las jerarquias del campo fue para los judios. El
procedimiento de los interrogatorios de capricho, que siempre daba lugar al
reparto de golpes, tom6 aquella noche, a través de los vapores de la cena,
las proporciones de una orgia de sangre.



Hans Gupper se aproximé a la mesa donde el primero de la fila, desnudo y
tiritando, contestaba a las preguntas del empleado que llenaba las fichas.

—¢Que eres?

—Checo, senor.

—Lldmame Obersturmfiihrer, joyes? ;Eres judio?

—No, senor.

—¢Es que no me has entendido, cerdo?

—Si, Obersturmfiihrer.

—(,Qué has hecho?

—No lo s¢, Obersturmfiihrer.

—(Que no lo sabes? Espera, que voy a refrescar tu memoria. jA calentarla,
mejor dicho!

De un puiietazo en la barbilla, el checo cay6 de espaldas contra el muro.
Se levant6 aturdido y con los ojos desorbitados. Con el revés de la mano se
frotaba el lugar dolorido.

—jComunista! —vociferaba el comandante—. jUn perro comunista, eres
tu! De los que asesinan por la espalda a nuestros soldados. jComunista,
criminal, saboteador!

Se lanz6 como una fiera sobre su presa; pegaba ciego, tambaledndose a
causa de su embriaguez, en el paroxismo de la furia. El checo se protegia
como podia, negando una y otra vez que fuera comunista. A la vista de la
sangre que brotaba de la nariz y de la boca del desgraciado, la ira de Gupper
parecio encenderse mas aun. Dio un paso en falso y su corpachédn rodo por
los suelos.

—iMarrano comunista! —imprecaba al levantarse—. jVas a saber lo que
hago yo con los cerdos como tu! jLevantate!, ;joyes?

Hundio su bota claveteada en la carne del checo.

—iDadme un latigo! —ordeno.

Los otros SS habian seguido el ejemplo de su superior y cada uno de ellos
habia escogido a su victima. Los alaridos de dolor, los insultos, los
chasquidos de los golpes, resonaban entre los muros como una provocacion
al silencio de la noche que los cubria. La luz daba relieve a la monstruosa



deformacion de cuerpos y objetos. Sobrecogido de horror, Emili observaba
cuanto le rodeaba como inmerso en una pesadilla. La luz refleja que
procedia del pavimento proyectaba las sombras en la inmensa boveda de la
noche.

Cuando Gupper obtuvo el vergajo, el checo habia logrado arrinconarse en
el angulo del muro, hecho un ovillo y sollozando como un nifio.

El desorden en la plazuela era impresionante. Cuerpos desnudos, muertos
o agonizando, se mezclaban con las ropas desparramadas y las maletas
despanzurradas. La sangre formaba charcos negruzcos. En su locura los SS
terminaban con una victima y empezaban con otra, y probablemente el
exterminio habria sido total, si el propio Gupper, agotado por el esfuerzo,
no hubiera ordenado el alto. Contra los checos no tenia otra orden que la de
internarlos en el campo, y con la matanza se exponia a las repulsas de la
superioridad. La operacion del reparto de uniformes empezo, larga y dificil.
Los SS no podian abandonar de repente la partida empezada con tantos
brios. Procurando no rebasar la medida normalmente admitida en el trato a
los enemigos del Reich, se situaron en dos filas, cada uno de ellos con su
latigo, formando una especie de «tubo de la risa», por cuyo interior debian
pasar los recién llegados. El juego consistia en dar con el nervio de buey en
los ojos o en las partes de los que pasaban. Cuando los desgraciados, locos
de espanto, llegaban a la boca de la escalera que conducia a las duchas
subterrdneas, uno de los verdugos, apostado adrede, los empujaba con el pie
o les hacia la zancadilla para que rodaran por los escalones. Otros SS
esperaban en la sala de las duchas, provistos de mangueras de agua caliente
a toda presion. Una buena parte de los que habian escapado antes morian
reventados cuando se les obligaba a abrir la boca...

Ya de madrugada, al tenderse en la cama, era un mundo de pesadilla el que
le negaba a Emili el consuelo del suefio. Un mundo de espectros sangrientos
se movia inclemente bajo sus parpados cerrados, entre un silencio mas
impresionante aun que los gritos de terror de un rato antes. Los
movimientos de bocas, de ojos, de piernas y brazos, en este momento en
que solo se oia la respiracion sosegada de sus compaiieros dormidos,



tomaban un sentido tanto mas angustioso cuanto mas absurdo. El gesto sin
la compaiiia de la palabra lograba una plasticidad corrosiva y tragica, y la
fascinacion de la sangre convertia en ridiculo el esfuerzo de su protesta
intima. Todo el mundo dormia a su alrededor, y se encontraba muy solo
sosteniendo sin ayuda alguna el peso de tantos muertos. El era el tnico que
percibia el acre olor de los charcos viscosos, solo €l podia dar a cada gesto
de los sacrificados el grito que le correspondia. Su cerebro intentaba en
vano yuxtaponer las impresiones visuales y auditivas que bullian en su
fresco recuerdo. Se sentia desbordado por la erupcion irrefrenable de la
crueldad. Le habia sido hecha la revelacion mas dolorosa de su vida:
acababa de sentir en sus entrafias el vergajazo de la sangre caliente, cosa de
un breve instante, como un rayo encendiendo el explosivo de la bestialidad
humana, pronto a estallar cuando el espiritu cae vencido. Aquella noche no
lograria conciliar el suefio, no podria liberarse de las invisibles ataduras que
le unian a unos cuerpos desnudos, tibios y ensangrentados. También ¢l era
un despojo de aquel naufragio. No se sentia culpable, de nada podia
avergonzarse. Solo sufria.

De aquella noche y de muchas otras que conoceria, presididas por idéntica
locura, no podria extraer un rumbo definido hasta que la sangre que habia
manchado las rayas de su uniforme se hubiera secado. Quizd entonces
podria pensar en la justicia.

La «revista de piojos» era una busqueda minuciosa de toda clase de
parasitos por los pliegues y costuras de la ropa y por las regiones velludas
de los cuerpos. Un par de veces por semana, el Blockdlteste colocaba un
taburete a la entrada del dormitorio para que sus administrados, uno a uno,
subiéndose a ¢l, le fueran mostrando sus intimidades mas reconditas.
Mientras uno de los ayudantes repasaba camisas y calzoncillos, el propio
Blockdlteste, con la ayuda de una potente luz y de una espatula, buscaba
afanosamente el animalillo o las liendres que justificarian sus brutalidades.
Con las ventanas cerradas, el aire del comedor era turbio y maloliente.
Emili contemplaba la escena desde su cama y recordaba unas palabras de su



amigo Werner sobre el desequilibrio resultante de considerar en plano
desigual los dos elementos basicos de la personalidad humana: cuerpo y
espiritu.

—Nosotros, los alemanes —habia dicho su compafiero de Kommando—,
estamos convirtiendo ese desequilibrio en ideal. Hacemos de la naturaleza,
del cuerpo, de la salud, de la fuerza fisica, los mas altos hitos de la
perfeccion humana. Y lo cierto es que, como todos los materialistas,
pecamos de ingenuidad. No nos damos cuenta de que el mundo, con
nosotros al frente, va hacia una nueva Edad Media, aunque de signo
contrario. El espiritu es un estorbo ahora, y concedemos al cuerpo el culto
exclusivo y pernicioso que durante la Edad Media se concedia al alma.
Hablamos de raza, practicamos la eutanasia, hacemos deporte idiotizante,
menospreciamos a los viejos, implantamos el castigo corporal como
profilaxis social, ponemos al cuartel por encima de la familia, es decir, en
nombre de la colectividad aplastamos al individuo y hasta llega a
parecernos que el nudismo es un extraordinario descubrimiento cientifico
del siglo. jCuanta estupidez! Adan y Eva ya se dieron cuenta de que esto de
andar desnudo por el mundo era una bobada.

Las escenas a que daba lugar la «revista de piojos» ilustraban
elocuentemente las palabras de Werner. En aquel mismo instante, un
muchacho acababa de subir al taburete y su desnudez era examinada por
todos lados. El Blockilteste le rozd con la bombilla el punto més sensible
de la piel masculina, y se rio estentoreamente ante el movimiento defensivo
del muchacho.

—Estas muy gordo, amigo —dijo, insinuante—. Debes requisar mucho.

Con la mano libre le tentaba el pecho y los flancos, entre las risitas
equivocas de los alemanes presentes. «No tardard en recibir buenas
proposicionesy, pensé Emili con asco.

El culto al cuerpo y a la fuerza fisica desembocaba en esto.

La juventud alemana pasaba de la escuela pagana al campo de formacion
paramilitar. Iban luego al cuartel y terminaban en los campos de batalla.
Siempre en vida comin de hombres solos, considerando a las mujeres como



maquinas productoras de hijos para la patria, y haciendo del ejercicio y de
la desnudez deportivos no ya un camino sino un objetivo, el clima era
propicio a muchas aberraciones. La sensibilidad, el pudor, la piedad, eran
virtudes negativas, adormecedoras, que era necesario desarraigar en
beneficio del Reich.

El nudismo era, para los dirigentes del sistema penitenciario nazi, algo mas
importante que el vehiculo destinado a destruir moralmente al enemigo. Al
observar la violencia que para sus compafieros representaba mostrarse
desnudos ante los inspectores, Emili pensaba hasta qué punto esta indefenso
el hombre que se ve obligado a ofrecerse desnudo a la curiosidad (razon de
mas si es malsana) de sus duefios y sefores. El mito de nuestros primeros
padres se repetia aqui. El hombre que se sabe desnudo se allana, se humilla,
se rinde a quien puede devolverle sus vestidos. En un grupo de hombres
desnudos, la miseria y la vergiienza establece entre ellos la igualdad que es
principio y fin de todas las claudicaciones. La lucidez critica, el amor
propio, la rebeldia, todo cuanto sittia al hombre por encima de la bestia, es
imposible; y si por un momento no lo fuera, pronto seria ahogado por el
sentimiento del ridiculo que brota de la desnudez.

El aire era espeso y hacia mucho calor. Emili continuaba reflexionando
desde lo alto de su observatorio. En general, al subirse al taburete, la gente
ponia cara inexpresiva y procuraba descender de ¢l lo antes posible.
Algunos, sin embargo, adoptaban una actitud sumisa y servil, se sonreian si
el aleman les decia algo aunque no hiciera falta sonreirse, y exageraban el
gesto de ofrecerse. Controlados con mayor atencion que los viejos, la
mayoria de los jovenes rechazaban las bromas de los alemanes, pero
también habia muchos que las aceptaban amablemente, esperando quiza
que llegase por este lado la solucion de sus problemas personales. Los
protegidos, los «javas» como se les designaba en el lenguaje canallesco de
los espaiioles del campo, no pasaban hambre, encontraban buenos puestos
de trabajo, iban bien vestidos y muchas veces entraban a formar parte de la
clase superior.



El dibujante observdo que el mal progresaba, que los «ernestos»
aumentaban en proporciones alarmantes. Los muchos que morian sin haber
claudicado jamdas no cubrian con su sacrificio la cara repugnante de los
envilecidos y Emili se preguntaba, desalentado, como evitar el avance
victorioso del «espiritu del campoy», como levantar la voluntad colectiva de
defensa, como quebrar la apatia general.

Se levanto de la cama y sali6 a la calle, esperando que el frio fuese mas
acogedor que el ahogo del comedor. El contraste le produjo, en efecto, la
sensacion de que algo se habia desvanecido de su pensamiento para dejar
un vacio confortable. El aliento se hacia visible y se disolvia sin prisas en el
helor. Contemplo el cielo: parecia que las luces del campo estaban
ensuciando el alto techo de las nubes. Un friolero, con las manos en los
bolsillos y la cabeza hundida entre los hombros, sali6 detras.

—Esta noche va a nevar —dijo—. Si amanecemos con nieve, el invierno
va a ser interminable.

Emili contestod con algo parecido a un gruiiido. Se sentia irritado, no ya por
el espectaculo de unos momentos antes, sino por su tonto proceder al
sentirse llamado a redentor de los demas. Le parecia que su generosidad no
tenia calor humano, que era, mas que otra cosa, el imperativo de su sentido
del deber. ;Por qué no refugiarse en su mundo interior y buscar en ¢l la
estabilidad que el exterior le negaba? Hacia ya muchos dias que duraba su
desasosiego, su asco, su anhelo de anulacion y de olvido. Rubio perseguia
finalidades partidistas. Esos sindicalistas, también. El no. jEl deber!
iRidiculo! No, ¢l no tenia vocacion de apostol. «Soy tan débil como los
demasy», penso; «mi egoismo es impotencia, como lo son el servilismo de
los cobardes y las aberraciones de los maricas.» El egoismo era otra de las
armas de que se valia el «espiritu del campoy.

Aquella misma mafiana, solo unas horas antes, un joven espafiol habia sido
liberado, repatriado por menor de edad. ;El unico que habia tenido esa
suerte entre tantos miles! Pese al juramento que le habia sido exigido por
las autoridades del campo, el muchacho habia anotado la direccion de
Matilde y habia prometido ir a verla. Emili sabia que el chico cumpliria su



promesa exponiéndose a lo que fuera. ;Es que no habia otros compafieros
capaces de obrar asi? La mayoria de los que ¢l creia seres abyectos, ;/no
procederian como el muchacho, si el caso se presentaba? ;Puede censurarse
al hombre que se agarra desesperadamente a la vida? Y la logica le devolvia
al punto de partida: era necesario comprender, compadecer, ayudar. Por
sentido del deber o por sentimiento sincero, lo mismo daba, era necesario
hacerlo. Luchar como fuese, sacrificandolo todo, evitar ser absorbido por el
«espiritu del campo». Cualquier otra cosa seria colaborar con el nazismo.

En la Isolierung, una pequefia habitacion destinada reglamentariamente a
los infecciosos, entraban solo los casos desesperados. Repleta de literas de
dos pisos, sin ventilacion, abandonada por los médicos y los enfermeros,
podia decirse que su Unica puerta era la que comunicaba con el crematorio.
Por si las hemorragias no eran suficientemente frecuentes, la fiebre
suficientemente alta, y suficientemente extrema la debilidad, por si
Francesc no estaba suficientemente seguro de la suerte que le esperaba, su
entrada en la sala certificaba que la sentencia ya no tenia apelacion.

Antes de su traslado desde la sala general de la enfermeria, Emili habia
buscado desesperadamente la recomendacion o la influencia que pudiera
evitarlo. Los esfuerzos habian resultado estériles: la orden venia
personalmente del médico de las SS. El interés del dibujante habia servido
para que el régimen de la salita fuese para Francesc algo mas benigno de lo
que era, en general, para los desvalidos. Haciendo caso omiso de las
prohibiciones, Francesc continuaba recibiendo alimentos e inyectables; el
dibujante lo compraba con la ropa, el dinero y el tabaco que sacaba del
almacen.

—No te esfuerces —Ile decia el enfermo—. No tengo apetito ni puedo
curarme. A otro le sera mas provechoso todo eso.

Serenidad deprimente, la de Francesc. Valor sin ostentacion, defensa
cerrada frente a la desintegracion moral, integridad de las facultades
superiores ante la muerte... Emili se sentia inferior, empobrecido, casi
miserable.



—En cierto modo, la muerte es una compensacion —habia dicho Francesc
en una ocasion—. Al matarnos, esta gentuza nos da la razon, justifica
nuestras luchas de afios.

—No hables asi. Tu caso no es tan grave como crees. Ademads, los
romanticismos no te sientan bien.

—Tienes mucha razon. No vale la pena hablar de estas cosas. En el fondo,
espero que llegue un dia en que puedas recordar con algo de orgullo que yo
he sido tu amigo.

—iQué burro eres! —dijo Emili, emocionado.

Al entrar en el aislamiento, Francesc se hundi6 rapidamente. La fetidez de
los enfermos, la suciedad acumulada, el aire corrompido, el cadavérico
aspecto de sus vecinos de cama, los lamentos y estertores de los
moribundos, el espectdculo de todas las mananas cuando se llevaban a los
que no habian podido esperar el nuevo dia, y también el abandono en que se
les tenia, representaban un fardo excesivo para su espiritu debilitado.
Muchas veces se sentia invadido por una profunda tristeza; se daba cuenta
de que la compaiiia prolongada de la muerte, la peor de las soledades, le
enervaba hasta destrozar sus defensas. Si habia aceptado a la Muerte como
amiga, su presencia constante era no solo innecesaria, sino exasperante. En
aquel lugar, la Muerte solo podia ser un compendio de miserias y de
sufrimientos, no la que ¢l habia llegado a querer cuando, invisible su
fealdad, representaba la paz largo tiempo deseada.

Durante aquellos dias sin fin, Francesc revisaba su vida y, pese a su
conviccion de haber obrado siempre de acuerdo con su conciencia,
encontraba en su interior un vacio, cuya naturaleza escapaba a su analisis.
Le parecid encontrar un principio de explicacion de ese vacio, al darse
cuenta un dia del valor que tenian para €l las visitas de su amigo. Siempre
solitario, no habia conocido en su vida afecto alguno y, posiblemente por
instinto, se habia dejado arrastrar por una fe social a la que habia
sacrificado sus afos de juventud y a la que iba a dar lo poco que le quedaba.
Un amor que habia pedido mucho y que solo le pagaba con la vaga
sensacion del deber cumplido. Ahora, en la Isolierung, se daba cuenta del



valor de una amistad, calida e incondicional, como la de Emili. Veia con
desconsuelo que de todos los yacimientos vitales habia ignorado el mejor y,
demasiado tarde para hacer marcha atras, se agarraba desesperadamente al
desahogo sentimental que representaban para €l las visitas de Emili, cada
vez que era posible burlar el reglamento que las prohibia. Entonces la
presencia del dibujante era la compensacion real y sensible de su vano
sacrificio. Aunque su voz se hubiera debilitado mucho y sus palabras
salieran de sus labios siempre entreabiertos con harta dificultad, en tales
ocasiones se resarcia de los silencios tristes de sus dias de soledad.

—No hables tanto. Te cansas.

Los accesos de tos cavernosa que de vez en cuando cortaban la
conversacion dejaban al dibujante en la duda de si obraba bien dejando
hablar a su amigo. Claro estd que la euforia del enfermo era transitoria y
que las depresiones venian luego cada vez madas profundas, pero Emili
llegaba al convencimiento de que, a un inutil ahorro de fuerzas, era
preferible mil veces la alegria de tales expansiones.

—Bastante les ha costado... cogerme... Ahora estoy listo... terminado...
Solo me fastidia eso... que me quemen... Entero, todavia me atreveria a
salir... de vez en cuando... a hacerles la puiieta... a exigirles cuentas...

—No sigas con tus tonterias...

—No son tonterias... No, no... Mas de uno se alegrara... alla, en el pueblo...
Créeme... lamento darles ese gusto...

—El médico dice que vas a mejorar.

—EIl médico no sabe nada.

Y después de una pausa, con los ojos fijos en los travesafios de la cama
superior, afiadia con voz mas vacia aun:

—Acuérdate... de todo esto... cuando se termine la guerra...

Emili le estrech6 la mano. El hedor de los enfermos le mareaba. Al otro
lado de la cama de Francesc, un polaco hablaba con su visita. En la cama de
arriba alguien sollozaba. Decidi6 despedirse; no se sentia seguro de su
entereza.



—No puedo abusar —dijo para explicar su subita decision—. El médico
me ha hecho prometer que no te cansaria. Hasta otro momento.

Unos dias despué¢s, al salir de otra de sus visitas y al dirigirse a la otra ala
del Block donde el médico espafiol tenia su pequefio «consultorio», un
enfermero le paro.

—Sal corriendo —le dijeron—. Acaba de entrar el médico SS y si te
encuentra aqui... Vete, vete enseguida.

Emili obedecid. La congoja que, como siempre, se habia aduefiado de ¢l en
la sala de los aislados se resistia al aire frio que llegaba acanalado entre los
barracones. Emili notaba un peso en su pecho, algo asi como un
presentimiento. Aquella situacidon tenia que terminar, la hora llegaria
fatalmente en que... (Al dia siguiente, al cabo de una semana, de un mes?
Francesc muerto. Este era el significado real de su presentimiento, pero le
resultaba 1mposible imaginar a su amigo sin vida. Sin ¢l serian
incomprensibles muchas cosas: continuar viviendo en el campo, la derrota
de los alemanes y hasta el propio fin de la guerra. Emili comprendié que la
resignacion de Francesc ante la fatalidad era en cierto modo la seguridad de
sobrevivir en un estadio superior, quizd en otro mundo, donde su
maravillosa fuerza personal encontraria un campo mejor en que aplicarse.
En este caso, la muerte llevaba implicita la sublimacion de la vida, una
deseable consagracion. Aunque confusamente, Emili empezaba a explicarse
otras cosas.

Su presentimiento hubiera sido mas patético aun, si por conocer mejor las
costumbres de la enfermeria, hubiese sabido que el médico SS solo iba a su
despacho por las mafianas, y que si en alguna ocasion se presentaba por la
tarde, era para hacer seleccion de fichas; si hubiese sabido que las cartulinas
seleccionadas eran marcadas con una cruz potenzada en tinta roja; si
hubiese sabido, en definitiva, que el nimero de enfermos era en aquellos
momentos muy superior a la cifra oficialmente admitida.

Al siguiente dia no apareceria el sol. La niebla del amanecer se levantaria
poco a poco en el curso de las primeras horas, pero un techo compacto de
nubes cubriria la manana entera. Probablemente, mas tarde, caeria una



nieve pequefia y seca, provocada por un descenso repentino de la
temperatura.

Francesc habia dormido bien hasta que le despert6 una sensacion de frio.
Se notaba los pies helados y un fuerte temblor se habia apoderado de su
cuerpo. Esperando con ello reanimarse, habia metido la cabeza debajo de la
manta, pero no pudo resistir mucho rato tal postura. Le faltaba aire. Le
extrafio que el frio que sentia no fuese como el de otras veces. Sus
temblores tenian algo de nervioso. Sus manos estaban humedas. Intentd
amodorrarse. Inutil. jAquel hedor! Un hedor insistente que parecia formar
un todo con el frio. Supuso que el mal olor procedia de alguna cama
proxima. De nuevo se cubrid la cabeza con la manta, pero también su cama,
quiza su cuerpo, despedian la misma peste. La habitacion entera estaba
impregnada. Ech6é una ojeada a las camas vecinas. La paja de las
colchonetas molida y polvorienta, las arpilleras manchadas, las mantas
mugrientas, todo cuanto le rodeaba conocia una larga historia de crueldad y
de tristeza. ;Cudntos compafieros de cautiverio habian pasado por alli antes
que ¢l y sus vecinos? Ninguna compafiia, ninguna ternura, solo asco y
miedo. Francesc comprendio: era la fetidez de la muerte la que emanaba de
las camas y de los cuerpos. «Figuraciones, decadencia», penso.
«Figuraciones de enfermo.» Quiso reaccionar, pero pronto se dio cuenta de
que era solo una prueba mas a la que la muerte sometia su valor. Algo
indefinible flotaba en el aire. En la sala, habitualmente abandonada, habia
aquella mafiana un trajin desacostumbrado. Despues de haberse llevado a
los muertos durante la noche, como todos los dias, algunos enfermeros
habian entrado y salido numerosas veces y hasta el Kapo habia hecho varias
visitas con papeles en la mano y tomado notas.

—(Qué pasa? —le pregunt6 Francesc al médico espafiol, una vez que este
entro.

—Nada importante. Visita y probable traslado.

Y se marcho sin dar mas explicaciones.

Francesc llevaba demasiado tiempo en el lugar para que pudiera compartir
la fingida despreocupacion de la respuesta de su amigo. «A los moribundos



no se les visitay, se dijo. En cuanto al traslado, si, seguro que seria verdad.
El nada sabia de las fichas con las cruces rojas, pero no creia librarse
cuando se produjera la primera seleccion. Pero, cosa rara, su angustia se
habia desvanecido. Tuvo que hacerse algo de violencia para admitir que
aquella podia ser su ultima hora. Se la habia imaginado de mil maneras,
pero nunca hubiera creido que pudiese llegar con la placidez interior que en
aquellos momentos volvia a sentir. Quiz4d unas horas mas tarde yaceria
rigido y desnudo en el depdsito del crematorio, un cadaver mas entre
centenares de caddveres. Pero el pensamiento no le infundia miedo alguno.
El corazén le latia con regularidad y, por muchos esfuerzos de imaginacion
que hiciera, no lograba descubrir la proximidad de abismo alguno. Muy al
contrario, veia ante si una pendiente suave, sin fin, donde los sentidos no
iban a producir molestias de ningun género. Los padecimientos, las
injusticias, las ingratitudes, el olvido, los odios, los crimenes, la dolorosa
autoexigencia de siempre... todo se desvaneceria para dejar paso a la
dulzura de la nada. Hasta llegaba a carecer de sentido el pensar que tantas
veces habia lamentado no haber puesto un ripido final a su aventura
repeliendo la agresion del SS con un gesto viril. Una luz nueva se habia
puesto sobre todas las cosas, y la venganza, como pasion, aparecia ahora
bajo el aspecto de tension abrumadora y fatigante. Se sentia muy por
encima de todo eso. La certidumbre de que el sacrificio no era tal desde el
momento en que afirmaba la razén y la esencia de su ser le llevaba a aceptar
la muerte como colofon obligado, sin el cual sus afios de lucha no tendrian
sentido alguno. ;Por qué desear nada mads, si la paz infinita estaba al
alcance de su mano?

—Qu’est-ce qu’il y a? —Ile preguntd el vecino de cama, alarmado
asimismo por el ajetreo de la sala.

Era un judio holandés de diecisiete afios, enfermo de tifus.

—Arrive que nous avons eu le gros lot, voilal —contestd Francesc,
enigmatico.

—Je ne comprends pas ce que tu veux dire.

—Ce soir.. jaurai le temps de t’expliquer ¢a... Maintenant j’ai sommelil.



Acababa de entrar el Kapo por segunda vez, en compafiia de dos
subordinados. Los tres hombres se dirigieron sin vacilar hacia la cama del
polaco.

—Tienes que pasar visita —le dijeron—. Anda, te ayudaremos. Eres el
2765, ;no?

El Kapo hizo una sefial en su lista. Los otros dos cargaron con el enfermo.
El desgraciado lanz6 de pronto un estridente chillido. Con los ojos fuera de
sus Orbitas, gritaba:

—iMe van a matar!... jNo, no quiero!... jNo quiero morir!...

Fue el rayo que desatd la tormenta. Mientras unos empezaban a sollozar,
otros gimoteaban o gritaban a todo pulmon que estaban sanos, que lo que
iban a hacer con ellos era un crimen. Algunos lanzaban imprecaciones e
insultos, o invocaban a sus familiares. Muchos rezaban. Todo ello en tantas
lenguas como enfermos habia en la sala. Francesc se puso las manos en la
cabeza como para protegerse de tanta desesperacion. Al cerrar los 0jos, con
toda su fuerza pretendia aislar sus sentidos; no queria ver la muerte bajo
otros aspectos que los ya aceptados por su voluntad, los que la hacian
benigna y casi deseable.

Al desaparecer el polaco se produjo un silencio oprimido. Es posible que
alguno de los enfermos esperara la realizacion del milagro. Solo se oian de
vez en cuando unos sollozos ahogados que parecian medir el tiempo. No se
produjo ningun prodigio. A los pocos minutos volvio el Kapo con su lista.

El judio holandés fue el tercero de la serie. Francesc le cogio la mano.

—Rappelle-toi... ce soir.. j’ai a te parler... Courage, mon cher!

El muchacho era valeroso. No habia despegado los labios desde su breve
conversacion con Francesc. Se despidid con una mirada grave, sin decir
nada.

Y ya eran muchas las camas vacias cuando el Kapo se dirigi6 al espafiol.
Este apartd la manta. Su deseo hubiera sido presentarse a la «sala de
liquidaciones» sin ayuda de nadie, pero no pudo. Sostenido por los dos
enfermeros, quiso abarcar con una sola mirada lo alto y lo ancho del



dormitorio. «La ultima vez que veo esas camas», penso, «este techo, la
puerta, el pasillo.» Le quedaba muy poco.

La sala donde le condujeron era como el comedor de un Block. Sentado al
otro lado de una mesilla, el médico SS revolvia papeles. En el centro, bajo
una gran pantalla, la mesa de curas, articulada y cubierta con un hule
granate y, a su lado, una mesilla de cristal, con ruedas, cubierta de botellas y
herramientas niqueladas. Un enfermero estaba alli, con bata azul: un
conocido. Los dos acompanantes dejaron a Francesc tendido en la mesa y se
retiraron. El enfermo tuvo la impresion de que el tiempo transcurria mas
veloz que nunca y que los movimientos de los que le rodeaban eran bruscos
y convulsos. La pantalla, con el espejo coéncavo en su interior, parecia
recoger materialmente su atencion. Sinti6 frio y notd6 que se le ponia la
carne de gallina. ;Qué significaba aquello? Tuvo que hacer un esfuerzo para
situar su pensamiento y recordar que iba a morir. Pocos minutos, pocos
segundos... «Soy idiota», penso. «Estoy sofiando. Aqui no hay médicos, ni
mesas, ni pantallas, ni yo siquiera.» Solo parecia real el espejo que le
absorbia y aniquilaba de su conciencia la huella del tiempo y las
dimensiones del espacio. jLa muerte era un espejo! Fria, reluciente, virtual,
una imagen ilusoria, el reflejo invertido de un mundo absurdo, de unos
hombres ajetreados alrededor de una mesa donde estaba tendido un hombre
desnudo. Francesc pensod que aquel momento fugitivo, inconsistente, irreal,
era el que pesaba obsesionante y temible, durante toda la vida. Le parecio
que el pasado tenia algo de grotesco. Las luchas de afios, de muchos afos,
solo para retrasar este instante, eran sin duda desproporcionadas y hasta
ridiculas. {Miedo? ;De qué? ;De la luz que le deslumbraba con el fogonazo
de la revelacion? El espejo deformante era la Muerte, y la tenia ante sus
ojos, fascinante por lo que tenia de magica, imponente por lo que tenia de
serena. Alargando la mano hubiera podido alcanzarla...

Debia llevar largo rato en aquella situacion, por cuanto, al frotarse la piel
del muslo, la not6 helada. jResfriarse! Ya no tenia importancia alguna. Las
palabras fueron pronunciadas sin esfuerzo, sin querer.

—iVa! ;A qué esperais?



No se habia dado cuenta de que el médico espaiiol estaba hablando en voz
baja con el oficial. No comprendi6 que su amigo intentaba salvarle hasta
que el SS se acerco a la mesa de curas. Unos 0jos sin expresion le
examinaron. Francesc se fij6 en aquella cara tan bien afeitada que apestaba
a cold cream de guerra. El médico volvio a sus papeles. Francesc no pudo
darse cuenta del signo que le hacia al enfermero de la bata azul. Percibio
unos segundos después el tintineo de los instrumentos en el cristal de la
mesilla. Sin mover la cara pudo ver que el de la bata azul levantaba una
jeringuilla de grandes dimensiones, armada con una aguja muy larga.

—(Me dolera? —pregunt6 con interés ficticio.

El enfermero era aleman. Nada dijo. Fue el médico espanol, de pie al otro
lado, quien contesto:

—Con este tratamiento mejorards. No temas.

—Ya lo s¢ —dijo Francesc con una breve sonrisa—. ;Cudnto tiempo?

—Poco —repuso el médico con voz oscura.

Y le puso la mano en el antebrazo.

La atraccion del espejo se hacia irresistible. Alguien hacia subir la mesa
lentamente, sin parar. En la pantalla ya no existia luz alguna, sino
unicamente las imagenes invertidas de todos los hombres, de todas las
cosas. Francesc se sintio el pinchazo en el corazon. El arma estaba muy fria
y se ensanchaba en el interior de su pecho. El dolor era vivo, pero no
irresistible. Todo iba desapareciendo poco a poco y solo el espejo
conservaba aln algunas sombras, las sombras de una noche casi maternal.
Un gran fragor procedente de su cerebro le ensordecia, como si algo fuera a
estallar en su cabeza. Pronto se redujo todo a un silbido prolongado, fino,
perforante. Entre tanto, la mesa no paraba de ascender hacia el espejo...

—La gasolina no alcanzara —dijo el enfermero de la bata azul.

—Reduce las dosis —respondio el médico SS—. Con menos mueren
igual.

—Tardan mas y sufren mucho.

—iMuy bien! Reduce las dosis.
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Fatuo y de pocas luces, Max lleg6 a estar convencido de que Jenny, una de
las mujeres del burdel, estaba enamorada de su cabeza cuadrada. A cambio
de tanto amor, el hombre le regalaba pares de medias y trajes procedentes
de mujeres judias asesinadas en el subterraneo del crematorio en el curso de
inimaginables orgias de sangre.

Cuando Gupper interrogd a Jenny y le preguntdé quién le habia dado el
reloj de oro que encontraron en su colchon, la muchacha apreto6 los dientes
y maldijo a la envidiosa Hilda, seguramente la delatora. Confesé
llanamente:

—Max.

—(Quién es Max?

—Trabaja en el Effektenkammer.

Gupper sonrio. Hacia mucho tiempo que deseaba llevar a cabo una
investigacion en el almacén de las ropas civiles. Ocasion propicia la que se
le presentaba: el oficial encargado estaba disfrutando de un permiso de
quince dias y no se producirian conflictos de competencia.

Acompafiado de un ayudante, Gupper entré en el barracon donde estaba
instalada la dependencia y preguntd por Max. Una vez que tuvo en su poder
toda la documentacion que le parecido de interés, se llevd a Max a su
despacho.

La visita inesperada de Gupper fue para el personal del almacén el primer
signo del desastre. Movilizacién general: las etiquetas comprometedoras
fueron retiradas de los sacos que cada preso empleado tenia preparado, las
hojas de registro fueron quemadas en la estufa, los armarios velozmente
vaciados. En media hora se trabajo alli mas que en dos meses.
Probablemente Emili no se hubiese enterado de nada, por estar escondido
en su rincon, de no haber sido por Werner.

—Ha llegado la hora. No te entretengas. jVamos, vamos!



Emili preguntd qué diablos sucedia.

—No debe quedar rastro. jQuémalo todo!

—Solo me extrana que hayan tardado tanto en descubrirlo.

Con los centenares de nuevos reclusos que entraban todos los dias,
inexorablemente convertidos en ceniza y humo, las ropas civiles, el dinero,
las alhajas, servian de base a un comercio altamente lucrativo para todos los
que en ¢l intervenian. Habia llegado la hora de hacer el escarmiento
ejemplar. A los empleados del almacén les habia tocado una pésima loteria.

Max, hombre de confianza del oficial, manejaba grandes cantidades de
dinero y de objetos de valor. Dada la moral del lugar, hubiera sido una
idiotez no aprovechar la ocasién. Todo el mundo lo admitia como la cosa
mas natural. Lo que resultaba imperdonable era que se hubiera
comprometido por una meretriz. Gupper se lo explicaba a palos. Max, un
cobarde, confesaba todo lo que sus verdugos le preguntaban y algunas cosas
mas.

Hacia mas de tres horas que Emili, en zapatillas y sin mas abrigo que su
pulover, exactamente igual que sus companeros de Kommando, aislados los
unos de los otros para impedir que pudieran hablarse, estaba «firmes» en la
plaza de formaciones. Un vientecillo frio extendia por el campo el humo del
crematorio. La noche se acercaba y sus sombras tenian algo de siniestro.

Segin se supo mas tarde, Max inculpé a Werner de ser el principal
encubridor de los abusos cometidos por el oficial, puesto que era Werner
quien llevaba la contabilidad. El amigo de Emili fue llamado a declarar. La
tortura dur6 mas de una hora. Werner tenia casi cincuenta afios, era
mutilado de guerra y su salud no estaba como para soportar un palizon.
Cuando por fin sali6 de la oficina, con el uniforme desgarrado y
tambaleante, con manchas de sangre por todas partes, a Emili se le encogio
el corazdn. Era admirable la afectacion con que su compaifiero mantenia
erguida la cabeza.

Uno detras de otro, pasaron todos los alemanes del Kommando por la
prueba de los veinticinco vergajazos, hasta el punto de que el dibujante
habia ya perdido sus esperanzas iniciales de escapar al tormento. Cuando,



en Ultimo lugar, fue llamado por un SS, se hizo el firme proposito de no
decir una sola palabra aunque le molieran a golpes. No le movia deseo
alguno de encubrir a los demas —a excepcion de Werner, ninguno de sus
compaiieros era merecedor de tal sacrificio—, sino solo el afan de
conocerse a si mismo en un momento de dura prueba.

El interior de la oficina daba la impresion de haber sufrido los efectos de
un temblor de tierra. Muebles caidos, papeles esparcidos por todas partes,
ropa abandonada, manchas de sangre. Gupper estaba sentado en un angulo
de la mesa central, despechugado, con el pelo en desorden, un latigo en la
mano y las piernas colgando. La misma cara que Emili le habia visto la
noche de los checos. Se cuadroé al entrar, dando un fuerte taconazo.

—/Esparioler? —pregunt6 el aleman después de contemplarlo largo rato.

—Jawohl —contesto el espafiol.

— T no sabes nada, claro! jVosotros nunca sabéis nada! jFuera, fuera de
aqui!

Los inculpados alemanes fueron trasladados al Arrest aquella misma
noche. Emili, en cambio, pudo pasearse tranquilo y acostarse en su cama.
Nadie le dijo nada hasta la tarde siguiente. ;Ni siquiera tuvo que ir a
trabajar! Algo después de comer, un SS le condujo al mismo lugar donde
estaban los demas compafieros.

El Arrest y el crematorio formaban un solo cuerpo de edificio, el tinico que
existia en el campo construido totalmente con ladrillos. El horno de
incineracion estaba en la planta inferior, mientras que el Arrest ocupaba el
piso superior, repartido en dos alas separadas por un cuerpo de guardia
especial. Cada ala era un amplio pasillo, pulcro, reluciente, aireado, con
celdas en ambos lados.

Emili entr6 en una celda ocupada por un aleman, un desconocido. Cuando
estuvo acostumbrado a la penumbra de la estancia, descubrid que se trataba
de un «tridngulo rosa», un homosexual.

—Me llamo Heinrich. ;Eres espafiol?

Hablaba correctamente el francés. «Sospechoso», pensé el dibujante. El
clasico «gancho». Emili escuchd con desconfianza las explicaciones que su



nuevo compafiero le daba. Encargado de un almacén de herramientas en la
cantera, hacia ocho dias habia sido castigado por trato clandestino con la
poblacion civil. Emili conto6 su caso con las palabras indispensables.

La celda tenia unos ocho metros cuadrados y el mobiliario consistia en un
banco de madera para dormir, puesto de pie y arrinconado durante el dia, un
radiador frio y un cubo para las necesidades.

—Prohibido sentarse en el suelo, pasear, fumar, hablar o cantar —anunci6
Heinrich con sonrisa burlona—. Deberas permanecer de pie debajo de la
ventana durante todo el dia sin apoyarte en la pared en ningin caso. jUna
verdadera delicia! Si desobedeces, el carcelero te verd por la mirilla de la
puerta y... t mismo. Ninguna manta para dormir, aunque no pasaras frio
debido a la calefaccion que funciona durante la noche. ;Te han quitado el
cinturébn? Y también el pulover, claro. Para comer, un pedazo de pan diario
y un cuarto de litro de agua negra. Dos veces por semana te daran un litro
de sopa caliente. Veras lo que es tener hambre y no decirselo a nadie.

—¢(No salis nunca?

—Si, por la mafiana, para ir al lavabo y vaciar el cubo. Salimos todos a la
vez y los movimientos son conjuntos, como las bailarinas. Con musica de
silbato. Los movimientos se aprenden a palos. jMuy divertido!

Emili no comprendia por qué habia sido conducido al Arrest al cabo de
veinticuatro horas. «;Habran sabido lo del dibujo?», se preguntaba. ;Habria
interrogatorio, tortura? Después de considerarse a salvo... Por otra parte, su
situacion era hasta cierto punto grotesca: su ignorancia del lio causante de
todo, sus dibujos sucios y, para colmo, el «tridngulo rosa». «No lo parece»,
se dijo. Hasta entonces, el aleman no habia formulado pregunta alguna.

—Esta noche han «suicidado» a uno de tus compaieros.

Para Emili, la informacion fue un pufietazo en plena cara.

—¢ Werner? —pregunto.

—No sé como se llamaba. El ordenanza ha dicho que era el mas viejo de
todos.

El homosexual hizo un gesto displicente.



—FEn esos casos, los SS son los primeros interesados en que se callen. No
se puede ser honrado, aqui.

—Estoy seguro de que no hablo.

—Maés tarde o mas temprano hubiera hablado. Los métodos no fallan
jamads. Para estar mas seguros han preferido ahorcarle en la llave del
radiador.

Emili contempld con horror la instalacion de la celda: la llave del radiador
estaba puesta a un metro del suelo.

—No es posible —dijo—. El cuerpo de un hombre...

—Para los SS todo es posible. Cuanto mas complicado es el procedimiento
de matar, mejor, mas placer...

Las circunstancias de este segundo crimen —reciente todavia la muerte de
Francesc— sobrepasaban la resistencia moral del dibujante. En aquellos
momentos, el dolor era fisico. Se tapo la cara con las manos.

—¢Por qué tanta crueldad? ;Por qué?

—Lo siento de veras.

El «tridngulo rosa» no esperaria que la muerte de un compafiero pudiese
afectar tanto en un lugar donde a diario morian centenares de hombres.

—Lo siento —repiti6—. ;Erais muy amigos?

El espafiol se destapd la cara, mird a los ojos a su interlocutor y cerro los
puiios.

—La rabia me hace llorar, ;entiendes? jLa rabia!

En una de las reuniones de la Internacional Comunista en miniatura que
existia en el campo, Rubio conoci6 a Frantisek, un estudiante de Medicina
de nacionalidad checa, empleado en la enfermeria. La coincidencia de
partido y el que Frantisek hablase castellano iban a ser los fundamentos de
su estrecha relacion futura.

Una de las obligaciones del checo era la desinfeccion perioddica del
crematorio.

—¢No lo has visitado nunca? —Ile pregunto6 un dia al barbero.

—No.



Una mafana se escabulld del trabajo para presentarse en la enfermeria.
Unos minutos mas tarde, cargado con una gran botella de desinfectantes,
entraba en compaiia del checo por un pasillo semisubterraneo hacia la
escalera metalica de la dependencia.

—Una casa con muchos secretos.

—Como cualquier tumba.

—Aqui los secretos son de los vivos.

Los cadaveres eran introducidos por una puerta trasera. Los entraban
desnudos, con una chapita de hojalata en la que estaba inscrito el nimero de
matricula y, en espera del turno de incineracion, permanecian a veces
semanas enteras estibados en la camara frigorifica. Dado que los hornos no
eran muy grandes y solo «producian» un centenar de cuerpos cada
veinticuatro horas, promedio a menudo sobrepasado por la mortalidad,
aquella larga permanencia quedaba plenamente justificada.

Rubio se dio cuenta de que, ante el macabro espectidculo, sentia mas
repugnancia que piedad. Frantisek rociaba con su aparato fumigador las dos
piramides de cadaveres tan cuidadosamente colocados. De los unos eran
visibles las cabezas, de los otros los pies. La luz débil que entraba por un
ventanuco a ras de suelo parecia aumentar el volumen de los dos montones.
El tufo de los cuerpos se mezclaba con el olor picante del desinfectante.
«Son soldados de la revolucion que han caido», pensaba Rubio; pero
comprendid pronto que las frases hechas no suelen servir para el propio uso.
¢Era quiza el sufrimiento lo que contaba? jHabia tanto alli! La suma de
dolor acumulado era muy superior a la que podia imaginar su mente
demasiado disciplinada. «Un orden nuevo que hiciera imposibles tales
monstruosidadesy», penso. «Claro que haria falta... jUna vez mas y se acabo!
Exterminacion de exterminadores y luego paz.»

—No es agradable, ;verdad? —hizo observar un empleado aleman que les
estaba haciendo los «honoresy»—. Ven conmigo si quieres ver nuestro
«quirdfanoy.

En el centro del lugar estaba la mole del horno. A ambos lados, grandes
pilas de carbon. Debajo mismo de la abertura con puerta redonda de hierro



por donde eran introducidos los cuerpos, estaba el hogar. Las llamas
tornasoladas del carbon parecian burlarse de muertos y vivos.

—Frio no tendréis, supongo —pregunto el barbero esperando que su voz
le tranquilizaria.

—FEl mejor Kommando de invierno.

—Para ti.

—Mira —invit6 el aleméan mostrandole la mirilla de la puerta redonda.

En el interior cilindrico de la caldera distingui6 Rubio un monton de
materia incandescente en la que se distinguia vagamente la forma de
algunas tibias. Se retird pronto de su observatorio: le asaltaba la impresion
de que con su curiosidad estaba profanando algo sagrado. Siempre habia
creido que la incineracion era un procedimiento progresivo, higiénico y
practico. Ahora no lo veia tan claro como antes; expuso sus dudas a
Frantisek.

—Para los antiguos —dijo este—, la incineracién era una ceremonia
solemne. Aqui queman a los muertos para borrar las huellas del crimen.

Rubio se dirigié a una mesa adosada a la pared del fondo.

—FEs donde «operamos» —explico el aleman con humor dudoso.

El barbero eché una rapida ojeada, suficiente, sin embargo, para recoger la
mas espeluznante de las imagenes: los pedazos sangrientos de un cadaver
descuartizado.

—Hay que partirlos a trozos antes de meterlos ahi —explic6 el empleado
con la mayor tranquilidad—. Los cuerpos enteros no caben.

En otra mesa habia un rimero de botes parecidos a las latas de conservas.
Recordo el rumor de que los alemanes hacian conservas de carne humana.

—Para guardar las cenizas. Los residuos de cada hornada los repartimos
en seis botes. Cada uno lleva el nombre y el nimero de uno de los muertos.
La familia tiene derecho a reclamar...

—Pero esto es un fraude. Las cenizas estdn mezcladas.

—~Claro, claro, pero cuando no se sabe, no tiene importancia.

Frantisek habia terminado su trabajo y, cuando el aleméan les invitd a
visitar el subterraneo, dijo:



—No vale la pena. Mas que un columbario parece un colmado. No tiene
atractivos ni para filosofar.

Al salir a la calle, Rubio se mantuvo largo rato meditabundo.

—Ya ves que tus inquisidores parecen corderitos comparados con los
alemanes.

—No comprendo por qué se toman tanta molestia en ocultar sus crimenes.
Un dia u otro los conocera todo el mundo, y creo francamente que
quedarian mejor justificandolos ya desde ahora como una necesidad
politica. Los nazis los aprobarian decididamente. Mientras que ahora, tal
como se llevan a cabo estas cosas, seran los nazis los primeros que se
averguencen...

—Si algin dia se descubre todo esto, los nazis ya no existiran y las
consecuencias no tendran la menor importancia.

Rubio reflexiond un instante.

—Un trabajo repugnante.

—No. Un cargo que da mucho provecho.

—(Qué quieres decir?

—Ese tipo que has visto cortando carne humana forma parte de una de las
combinaciones mas lucrativas del campo. Te he hablado antes de los
secretos. ;No conoces el trafico del oro?

—Las dentaduras? Tenia entendido que eso estaba muy vigilado, que los
SS jefes del crematorio y de la enfermeria eran personalmente
responsables...

—D¢jate. Todo depende del precio.

Habian llegado a la puerta de la enfermeria. Rubio, cuya curiosidad no
tenia limites, quiso saber mas detalles.

—Deja estos trastos y sal otra vez. Entraremos en mi Block y charlaremos
tranquilamente.

Unos minutos mas tarde, sentados en el comedor del barracén solitario,
Frantisek daba pormenores de la combinacion.

Segun ¢l, los Blockdltester empezaban por explorar qué enfermos llevaban
piezas de oro en la boca. Con mucho tacto y siempre segiin de quién se



tratase, procuraban acelerar la decadencia y la muerte de las victimas
escogidas. Un enfermo con dientes de oro duraba poco y ni que decir tiene
que la impunidad era absoluta. En el crematorio se los arrancaban en un
santiameén.

—El propio SS es quien hace el reparto. El se queda con la parte del ledn,
claro esta.

—Y Gupper, con lo desconfiado que es...

—Hay oro para todos.

—(Y como has sabido todo esto, si no es preguntar demasiado?

Frantisek sonri6 misteriosamente.

—Los tabiques de los barracones son muy finos, sobre todo para los
imprudentes que toman éter.

—(Has informado?

—Si. Se hablara del asunto en una proxima reunidén. Por eso te lo he
contado.

Rubio inquiri6 mas detalles.

—La organizacion tiene un cerebro rector —continud Frantisek—. Es un
tipo que tiene en el campo una posicion Unica para crear las mas favorables
condiciones para el negocio: €l es quien reparte a las victimas entre los
Kommandos mas duros, organiza en algunos casos los «accidentes
fortuitosy, cursa los partes de defuncion con prontitud y discrecidn, enlaza
las fases de la operacion y tiene informaciones precisas cuando hay que dar
la alarma.

—ijTermina! —gritd6 Rubio con jubilo incontenible—, jtermina que ya sé
de quién se trata! ;Metzinger, verdad?

—No negaras que es el mejor director que podian haber encontrado.

Rubio explico que era Metzinger quien habia acusado a Emili de
complicidad en el asunto del almacén de ropas civiles. Desde su cargo de
secretario interior del campo, Metzinger empleaba su influencia cerca de
Gupper en desacreditar a los espafioles y detener el ascenso de estos a los
buenos cargos.



Las pocas o muchas actividades de Emili en la organizacion de solidaridad
entre espafioles no interesaban a Metzinger; al denunciarle como ladrén,
crey6 decapitar la organizacion.

—Mi temor era que Metzinger fuera demasiado honrado o demasiado
prudente. Ahora estoy mucho mas tranquilo; algiin dia caera.

Al despedirse del checo, Rubio se regocijaba con el pensamiento de
empujar, cuando la ocasion se le presentase, el curso de los
acontecimientos.

Al pie de la vagoneta y con la pala en la mano, Emili hacia balance de sus
dias en el Arrest. Otra vez al aire libre, le parecia imposible que hubiera
sido realidad lo que ahora quedaba atrds, como un mundo de figuraciones
hipnoticas. Y sin embargo, un mundo vivo en su recuerdo: aun resonaban en
sus oidos los pasos del carcelero de una punta a la otra del pasillo, todavia
se agitaban en su mente las imagenes dolorosas de su estancia en aquel
lugar. Contempl6 unos instantes el monton de tierra removida a sus pies. El
esfuerzo que le exigia su trabajo le resultaba dificil. «He comido
demasiado», se dijo. En el Arrest habia pasado diez dias de hambre. Sus
compaiieros de Kommando pasarian treinta mas, y luego, durante un afo,
permanecerian castigados en la compaifiia disciplinaria. También el oficial
pagaria con creces sus abusos. En tales casos, los SS pasaban por un
consejo de honor. Otros SS, tan ladrones como ¢l pero sin haber sido
descubiertos, lo juzgarian y lo enviarian a un campo de concentracidon con
el triangulo verde en la pechera. Emili le recordaba riéndose como un
adolescente ante una lamina pornografica. El mismo hombre al que habia
visto en otra ocasion arrancando con unas tenazas la nariz de un sacerdote
polaco. Un bruto como los demads, pero... Y Werner, asesinado. Antes,
Francesc. Este no habia tenido tiempo de ver el desastre; hubiera padecido
mucho.

Descans6 unos momentos. Sus compaiieros le miraban con malos ojos por
estar trabajando a un ritmo demasiado vivo.



Diez dias de pie bajo la ventana. Las noches constituian un descanso, pese
a los gritos de los Werner que morian ahorcados de las llaves de los
radiadores, pese al paso de los carceleros. jDiez dias! Siete de ellos
completamente solo. «Le eché de menos, a Heinrich», pens6 Emili como en
algo lejano. Habia desconfiado de él. Después de haberse fumado entre los
dos el cigarrillo que les dio uno de los ordenanzas, el recelo desaparecio.
Proyectando el humo contra la pared el aire permanecia limpio. Emili se
habia mareado. «Nunca jamas fumaré con tanto placer», se dijo. Habia un
cartelito junto a la puerta, entre el marco y el cubo-letrina. «La unica
palabra que lei durante diez dias.» Centenares, miles de veces. ;De donde
viene esta necesidad de leer?, se preguntaba ahora. «Estamos drogados de
letras.» Heinrich le habia advertido: «Si te lo miras mucho corres el riesgo
de caer en la tentacion de llamary». Y era verdad: la fascinacion del rotulito
iba aumentando de dia en dia. Oprimir el boton y los pasos del guardian se
hubieran aproximado, los cerrojos chirriarian y apareceria un hombre, una
V0Z, Unas manos, unos 0jos... «Aunque te estés muriendo, no llames nunca.
Te rematarian.»

Emili trabajaba con ahinco. Las manos se le despellejaban, los rifiones le
dolian. «Con las manos asi, se termino el dibujoy», pensd. La vagoneta tenia
que quedar colmada. Como su plato del mediodia. La gente, los conocidos,
le felicitaban como si hubiera triunfado en una competicion deportiva. jUn
héroe! Sabia que con muchos dias cargando vagonetas como la que tenia a
su lado, las fuerzas durarian poco. Observo que el Kapo le miraba. «Si le
digo que necesito mis manos para dibujar, me tomara por loco.» Le parecio
que los Kapos debian ser tipos poco inteligentes. Si lo fuesen,
comprenderian, y comprension quiere decir piedad. Al noveno dia habia
estado a punto de pulsar el maldito timbre. Unas letras impresas en marrén
sobre fondo crema. Rufen. Emili se habia tumbado encima del mosaico
intentando amodorrarse; de otra forma, la tentacion le hubiera vencido. «Si
llegan a verme tendido, tampoco hubiera escapado del palizéon.» Lo que no
comprendia Emili era que nadie lo hubiese interrogado. La version de
Rubio era que Metzinger quiso hundirle. En diez dias nadie le habia dicho:



«Ahi te pudrasy». Sinti6 deseos de fumar. «En el almacén podia fumar
cuando queria.» Se hizo el proposito de dejar el tabaco. Luego, se sonrid.
Su vagoneta estaba llena; las de sus compafieros, medio vacias aun. Le
miraban con inquina. «Tendré que acostumbrarme al trabajo de equipo», se
dijo. «Que no vayan a tomarme por lo que no soy.»

El Kapo dio la orden de juntar las vagonetas. Luego, en espera de que
llegara la maquina Diesel que se las llevaria, tuvieron que trasladarse a otro
tajo. El lugar era menos tranquilo. Emili se encontr6 metido en un barullo
de presos trabajando bajo el terror de las porras de los Kapos. Un polaco de
unos cincuenta afios estaba socavando una enorme mole de tierra helada
que de desprenderse le aplastaria. Mas alla, un SS empujaba a un judio
hacia la alambrada, al otro lado de la cual un centinela preparaba su fusil
ametrallador. Un yugoslavo acababa de ser enterrado debajo de la nieve y
de vez en cuando le destapaban la cabeza para saber si seguia vivo...

Cuando lleg6 a su barracon, después de la formacién de la tarde, el
dibujante no podia siquiera moverse. El secretario le anunci6 entonces su
traslado al Block de Popeye. Tenia que abandonar la cama individual de que
disfrutaba en el Block de los privilegiados, para volver a las colchonetas
polvorientas y sucias, al amontonamiento de centenares de hombres
fameélicos, exhaustos, desesperados. Otra vez Popeye, con sus vesanias.
Recogid sus libros, un pedazo de jabon, su cuchara y la ficha que le dio el
secretario como credencial. Popeye estuvo amable. «Castigado por un
asunto de robo», debi6 pensar. «Este es de los mios.»

Mas tarde le llamo.

—Si quieres dibujar para mi no te faltara nada. Podras quedarte muchos
dias en el barracon.

También Popeye sabia lo que Emili creia secreto. Contestd con evasivas.
Habia tomado una decision: no volver a dibujar pornografia.

Comenzo6 entonces el desfile de amistades. Ofrecimientos, promesas,
bellas palabras. Mas pesado aiun que el trabajo de la tarde. El proceso seria
el de siempre: la generosidad de los primeros dias se enfriaria
paulatinamente y, cuando su traje estuviera harapiento y sucio, cuando su



piel se pusiera apergaminada y oscura, los «amigos para siempre» le
ahuyentarian como a un perro sarnoso.

Rubio se presentd también. Su aire protector impacienté a Emili; le
parecio entrever en la afabilidad de las palabras algun designio recondito
impropio del momento. Solo le interesaron las noticias sobre Metzinger.

—En el nuevo Kommando de Effektenkammer no hay ningun espaiol;
Metzinger se ha salido con la suya.

Le invit6 a cenar para el dia siguiente; era la vispera de Navidad.

—Unas papas fritas, ;qué te parece?

Al salir, el barbero tropez6 con Popeye.

—Es mi amigo. jA ver como te portas con ¢l!

—Siempre soy un buen camarada —contestd Popeye con risa siniestra.

Emili durmio en las colchonetas del comedor; era una distincion. Se sentia
como un muiieco colgado a merced de los vientos. Ahora todo iba a ser
distinto. Deberia empezar de nuevo y precisaria de todas sus fuerzas
morales. Se disponia a contar con la nueva soledad que le esperaba, y a
prescindir de la ilusion de viejas amistades que pronto se esfumarian. Le
quedaria mucho tiempo para pensar, lo cual era una suerte evidente. No
acudiria a la cena de Rubio. Navidad, unas pocas patatas fritas y los amigos
de Rubio. Su humor negativo le hizo sonreir. Pensd: «He aqui donde
termina el materialismo historico». Se dio la vuelta en la colchoneta y cerrd
los 0jos.
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Y paso el invierno. Invierno, primavera, verano, otofio, invierno... Muchas
vidas iban apagandose entre tanto, al ritmo de un reloj insensible y perenne,
y cada muerto era un mojon que el tiempo dejaba en su camino infinito. El
calendario parecia tener un elevado numero de hojas para cada dia. Cada
hoja era un hombre que debia renunciar a la lucha y que se encogia para
encontrar proteccion en las tinieblas que devoraban el mundo. Las filas,
ferozmente diezmadas, iban cubriendo sus huecos con nuevos contingentes
de hombres que entraban incesantemente para el holocausto. Y cada dia era
un calco casi perfecto del anterior: las mismas voces, los mismos gestos, las
mismas angustias, el mismo horror. Y ninguno de los dias por venir
aportaria innovacidon esencial alguna, y si existia transformacion, se
producia tan lenta, tan imperceptible, que la visién, acostumbrada a los
pequetios incidentes y a los grandes dolores inmediatos, de nada se daria
cuenta. La ley del campo imponia a cada individuo la ignorancia de sus
semejantes. El egoismo era la tnica arma eficaz contra la accion del tiempo,
puesto que los egoistas tenian el privilegio de conservar en sus manos sus
respectivas hojas de calendario. Los egoistas y también aquellos a los que la
suerte protegia caprichosamente con su coraza. Unos y otros presenciaban
la caida de la nieve seca o blanda, rechazaban como podian las acometidas
del frio, resistian la dura carga de la fatiga en verano, acallaban su hambre
cuando la ocasion se presentaba, se protegian contra los malos tratos y, en
definitiva, vivian. El tiempo abatia a sus amigos, a sus vecinos, pero les
respetaba a ellos, los predestinados a la supervivencia. ;Por qué
precisamente a ellos? No eran, posiblemente, los mejores, ni siquiera los
mas fuertes. ;Quién les habia otorgado esta gracia de ser los testigos de la
muerte ajena? ;Por qué ellos podian soportar los rigores de los inviernos y
de los veranos, y pese a su temor constante y a su innegable decadencia



fisica iban acercandose al puerto final? Nadie podia saberlo. El universo se
sostiene por la fuerza del capricho, que acaso sea su secreta ley.

Parecia lenta la marcha mortifera del tiempo, pero al recordar el pasado,
uno observaba que los resultados de su desgaste formaban espeluznantes
montones. Eran numeros que nadie llamaba jamas, nombres que nadie
recordaba, humo que habia sido barrido por el viento, cenizas que
unificaban sus silencios en los estantes de un subterraneo. El calor de tanto
cuerpo incinerado habia secado el aire y los corazones de los que quedaban.
Pero poco importaba eso si los dias habian transcurrido sin mas
consecuencia, si las nieves se habian derretido ya en las umbrias, si la
primavera ponia por fin su gama de verdes en el paisaje, si la naturaleza
entera era anuncio de que las esperanzas de tiempos mejores no eran vanas.
El sol vencia como todos los afios, y los afortunados que podian contemplar
su sonrisa luminosa sentian en su interior el eco del mensaje siempre vivo
de la esperanza.

Emili paso frio y paso calor; los trabajos rudos deformaban sus manos y el
hambre le torturaba como a los demas. A través de los meses fue dejando
buena parte de sus carnes en la cantera. Pero logré desoir siempre la voz del
realismo animal, proximo al instinto de conservacion, que le aconsejaba
volver al dibujo de obscenidades. Ya no podia hacerlo. Existia por medio el
recuerdo de Francesc y de Werner. Las mas duras pruebas le parecian
soportables con tal de que le condujesen, tarde o temprano, a descifrar el
secreto de su destino.

Solo Rubio se acordaba de ¢l, cuando se lo permitian sus compromisos
mas perentorios. Un recuerdo que tenia su precio, como todo. El barbero era
un verdadero maestro en el arte de insinuar las cosas, y Emili, cada vez que
recibia un pedazo de pan o un plato de comida de manos de su amigo,
adivinaba tan claramente el designio proselitista de tal ayuda, que hasta el
consuelo de verse sostenido se desvanecia.

Y los meses corrian mas aprisa que los dias, y de esta subversion
paradodjica del valor del tiempo procedia quizé la indiferencia negativa en la
que Emili se mecia, sin ulterior andlisis de causas y resultados. Entre tanta



locura, ;qué posiciéon mejor que la de hacerse el loco? Locura, la suya, que
era busqueda de paz para su espiritu, aunque fuese a costa de la reducciéon
de su cuerpo con el azote de las privaciones.

Aparte de esa paz, nada podia mover su interés. Cierto que el
embrutecimiento de cuantos le rodeaban progresaba. Era deprimente que,
mientras estaban fusilando a cuarenta guerrilleros yugoslavos, cinco
mujeres entre ellos, la multitud formada en la plaza de los recuentos
lamentase solo que la lentitud de la operacion retrasara la hora de la cena;
morboso era sin duda que algunos companeros perdieran horas de su escaso
descanso contemplando, a través de las ventanas, las torturas colectivas de
que eran objeto checos y judios en medio de la plaza, o espiasen las idas y
venidas de los matarifes de las SS cuando, armados de hachas, entraban en
el edificio del crematorio a liquidar «transportes especiales»; cruel era la
indiferencia con que era acogido el espectaculo diario de los carros repletos
de cadaveres de rusos caidos en el trabajo; feroces eran las rifias entre
compaiieros por naderias; asqueroso resultaba el vicio extendiéndose entre
la gente joven... Emili se daba cuenta de todo y lamentaba que el lugar se
convirtiera poco a poco en una selva, pero recordaba de qué forma tan
contundente le habia sido indicado por el Destino que no era €l el llamado a
remediar tal estado de cosas. También permanecia ausente de las vicisitudes
de la guerra. Los alemanes estaban en el Caucaso y en territorio egipcio v,
suponiendo que todo marchara por el mejor de los caminos, faltaban por lo
menos dos afios o tres para que los aliados recuperaran todo lo perdido.
Pero de la misma manera que no se preocupaba de saber si los espaiioles
que quedaban con vida podrian llegar hasta el final de la contienda,
tampoco le interesaba mucho saberlo de si mismo. La guerra y todas sus
consecuencias eran su expiacion, un estado de crisalida del que saldria, si
salir de ¢l era su destino, bajo la forma querida por las fuerzas superiores.
El valor consistia en afrontar la dura realidad y, como creia poseerlo, queria
llegar hasta el fin sin recurrir a nada que no fuese su propia fuerza.

Un dia se vio desnudo. Como tantos antes que €l, hizo el descubrimiento
de su delgadez. Las nalgas habian desaparecido, los pies y los tobillos



empezaban a hincharsele y podian contarsele las costillas apenas cubiertas
por la piel.

—Oye, Emili —le dijo Rubio unos dias mas tarde—. Pasa a verme todos
los dias después de la cena. Te guardaré un plato de sopa del mediodia.

El dibujante comprendio el porqué del ofrecimiento. «Ha descubierto que
la Muerte me ronda», se dijo. A partir de la tarde siguiente, se presentod
diariamente en el Block de los privilegiados a recoger la comida que le
habia ofrecido su amigo. Estando todavia en el almacén, habia pensado
alguna vez en la conveniencia de anticipar el fin con un gesto altivo. Ahora
le parecia estupida la idea de un suicidio por accion u omision. No queria
forzar el secreto del tiempo. Su trayectoria tendria forzosamente su punto
de llegada. Entonces sabria si le esperaba la luz o la sombra. El tiempo no
era su enemigo.

Con motivo de una seleccion de espafioles para un Kommando exterior,
Emili fue uno de los escogidos y cuando con uniforme nuevo, formado
entre cincuenta compafieros mas, estaba a punto de salir hacia la estacion
del pueblo, Rubio se acerco para despedirle.

—Te felicito —le dijo—. Vais al Kommando de August.

— T crees? Lo han dicho por aqui, pero yo no me fio.

—Puedes estar seguro. Estoy muy contento por ti. Al lado de August te
sentiras mas animado. —Y afadio despu€s de una breve pausa—: Tengo alli
a un buen amigo mio. Se llama Castro y puedes confiar en ¢l. Por su
conducto puedes escribirme cuando quieras. Me gustara saber de ti.

Pese a que la ayuda recibida de Rubio habia sido muy importante, Emili se
daba cuenta de que su amistad con Rubio carecia de calor. El dibujante
lamentaba su falta de dominio sobre los propios sentimientos.

—G@Gracias por todo cuanto has hecho por mi —dijo con esfuerzo—. Es
posible que volvamos a encontrarnos y no seamos ya, como ahora, unos
miserables presos. Creo que, una vez libres, nuestro didlogo tendra mas
valor que hasta ahora.



La comitiva sali6 del campo. Hacia casi dos afios que el dibujante habia
entrado por la puerta del recinto exterior y, hasta este momento, no habia
vuelto a cruzarla. Marcando el paso cuesta abajo, en la incertidumbre de la
direccion que llevaban, pensaba que, si su opinion hubiera sido consultada,
probablemente habria preferido no moverse del campo. Se sentia invadido
por un vago sentimiento de protesta. Si el traslado iba a ser inicamente el
principio de una nueva prueba, si el Kommando a donde le destinaban iba a
significar para €l la precipitacion del final, ;por qué le estaba vedado el
derecho a escoger el patibulo? ;Por qué al bote de sus cenizas no le seria
permitido descansar al lado de las cenizas amigas?

En contraste con sus negros pensamientos, los compaieros de expedicion
parecian alborozados. Las mujeres y los nifios con los que se cruzaban por
las calles del pueblo solian ser objeto de comentarios ruidosos.

—iCallaos! —orden6 uno de los guardias—. Parecéis judios.

La gente obedecid y durante una parte del trayecto se oyd solo el paso
ritmico de las botas de suela de madera por los adoquines. Los habitantes
del pueblo se asomaban a las ventanas, les veian pasar y, sin exteriorizar
sentimiento alguno, volvian a desaparecer en los interiores de las casas. Los
nifios seguian detrds y contemplaban a los SS con respeto y envidia.

En la estacion les esperaban dos vagones «8 chevaux-40 hommes» y Hans
Gupper en persona. Les fue hecha la concesion de ir con las puertas abiertas
de par en par. El comandante les acompafio y, durante el camino, se mostro
singularmente amable. Les confirm6 que iban a reforzar el Kommando de
August.

—iY pensar que anoche hice gestiones para no ir! —exclamé uno de los
transportados, sentado al lado de Emili.

Este, sin saber si el comentario del vecino le iba dirigido, se sonrid por si
acaso. Debia mostrarse contento como los demds. Habia motivos para
hablar, reir, cantar... No contestd cuando el compaiiero le pregunto:

—( A ti no te gusta?

Se sentia desplazado y poco humano. Record6 la espontaneidad de
Francesc en casos como aquel. «Si estuviera aqui, me refiiria», se dijo.



Quizé debido a la muerte de su amigo, Emili creia que en medio de la
efervescencia de que el mundo era victima, el optimismo solo podia
conducir al desencanto y a la amargura. Vivir era callar, sufrir, tal vez morir.
Comprendi6 entonces que el cambio de lugar le exigiria el esfuerzo de
recuperarse. El indulto que para él, como para los demads, significaba este
traslado tenia un precio que debia aceptar. Podia empezar a pagarlo acto
seguido confesando que se sentia feliz.

El tren abandono pronto la llanura del Danubio y enfilé en direccion sur
por el valle de uno de sus afluentes. Pequenas ciudades industriales
mostraban, con vanidad, las enormes construcciones de las que salian toda
clase de armamentos. Las estaciones estaban abarrotadas de plataformas
cargadas con tanques, cafiones, camiones y motores de aviacioén. El azul
palido del cielo parecia velado por el humo de las numerosas chimeneas.

—En la proxima —anuncié Gupper.

Pronto apareci6 la punta algo bizantina del campanario del pueblo y, a su
alrededor, los agudos diedros de los tejados, rojos algunos, de pizarra los
mas. Una aldea dispersa, encerrada en un valle cada vez mas estrecho y
abrupto. Entre la estacion y el pueblo, el rio. El aire era tan transparente que
hasta los capuchones de las cumbres parecian mas blancos. La paz reinaba
en aquel rincon: alli no existia ninguna fabrica de guerra.

—Por lo menos nos libraremos de los bombardeos —observé alguien.

—iQuién sabe! Puede que existan fabricas subterraneas.

Después de media hora de caminar, la comitiva lleg6 a un pequeiio llano
con cuatro barracones sin pintar y otro, algo mayor, que a juzgar por las
chimeneas debia ser la cocina. Los espacios libres habian sido
aprovechados para el cultivo de hortalizas. Alambradas sin corriente
eléctrica creaban por doquier separaciones laberinticas.

August les esperaba en la puerta, acompafiado de dos oficiales de las SS.
«Una expresion de cara distinta», observo Emili. Pronto se dio cuenta de
que August llevaba el pelo largo, con una raya de unos tres centimetros de
anchura que partiendo de la frente le llegaba hasta el cogote. Se trataba de
una nueva moda implantada por la direccion berlinesa de los campos, con



vistas al aprovechamiento del pelo humano en la manufacturacion de
fieltros. Hacia ya algin tiempo que los presos habian sido equiparados al
ganado lanar, pero no por ello dejo de sorprenderle al dibujante la cara de su
amigo. El pelo negro, muy tupido e hirsuto, le estiraba el rostro y le daba
cierta semejanza con la cabeza de algunos insectos.

Despues de las formalidades de rigor, lleg6 el momento de los abrazos.
August cogio a su amigo por el brazo.

—Estoy muy contento de que hayas venido. Esto es un paraiso.
Comparado con aquello, claro estd. Vienes algo estropeado, pero aqui te
recuperaras, estoy seguro.

El intérprete tomo la palabra y ya no la abandon6. De lo que sucedia en el
campo principal solo queria confirmaciones; de lo que ocurria en el suyo
propio, hablaba con extension y vehemencia.

—El verano ha sido malo, muy malo. La comida solo servia para estimular
el hambre. Los hombres se me caian agotados. Han llegado a comerse las
hierbas de los prados. Pero yo me he mantenido firme. Era necesario
mantener el ritmo del trabajo a toda costa. Era mi Unica arma. Hubo un
momento en que crei haber fracasado, pero mis numeros y el control que
llevo del trabajo me sirvieron de mucho para demostrar que nuestra
productividad era superior a la de los prisioneros de guerra y hasta a la de
los elementos civiles. Un dia di un golpe de efecto. Ordené a todos mis
hombres que se desnudaran en la plaza de los recuentos y acto seguido pedi
al comandante que pasara revista. Eran esqueletos con vida. «;A ustedes les
interesa nuestro trabajo?», le pregunté. «Pues ya ve usted que si esta gente
no come mejor, el trabajo se terminara muy pronto.» Hace algo mas de un
mes que nos atiborran de coles y patatas. Bazofia, es verdad, pero la gente
se ha repuesto rapidamente.

Los dos amigos cenaron juntos. Emili hizo honor a las coles que hacian
milagros. La vanidad de August heria la fina sensibilidad del dibujante, pero
saltaba a la vista que la tranquilidad, el orden y la convivencia que
imperaban en aquel pequeio campo pesaban mucho mas que lo inmodesto
de las palabras.



—Aqui somos todos iguales —explicaba August—, pero el arbitro soy yo.
Comprensivo o severo, segun convenga. Y siempre muy bien informado. Sé
todo cuanto hace la gente, lo que dice, casi lo que piensa. Hay quien me
cree el diablo personificado. Sistema patriarcal, el mio...

El dibujante record¢ la carta que Rubio le habia dejado leer hacia ya algun
tiempo. Se sonrid. El mejor don de August era, sin duda alguna, su poder de
sugestion sobre los que le rodeaban, y el agente de Rubio —el llamado
Castro— habia sido victima de él. Mir6 con curiosidad la cara de su
interlocutor. No era unicamente el pelo largo y partido lo que modificaba la
expresion que ¢l conocia de antes, sino algo asi como una afectacion, un
aplomo satisfecho que, sin saber aun si le gustaba o no, explicaba muchas
cosas.

Cuando, algo mas tarde, se metid en la cama, todos los compafieros de
Stube dormian ya. Un silencio confiado, sin la opresion angustiosa de los
silencios en el campo principal. Encendié un cigarrillo que le habia dado
August; aqui no tenia por que temer nada. Sobre la mesa del centro, vio un
juego de ajedrez y un par de libros. ;Era posible que este campo fuese una
sucursal del otro? Le parecid que algo habia cambiado en su interior. El
Emili que fumaba en la cama no podia identificarse con el otro Emili que,
solo unas horas antes, habia salido del campo principal con un angustioso
sentimiento de abandono y de renunciamiento.

—Cuento con tu ayuda —Ie habia dicho August hacia unos pocos minutos.

La obra de defensa del hombre contra el «espiritu del campo», olvidada
durante largos meses, retofiaba de pronto con fuerza creciente. Esta vez le
habia sido confiado un papel subalterno, como si los «poderes superiores»
quisieran darle una ultima oportunidad.

—Sursum corda —exclamoé contento.

Se levant6 de la cama para apagar la luz.
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Mientras los aliados tomaban la iniciativa guerrera en el Volga y en el
Africa del Norte, los pueblos del Occidente europeo empezaban a
reaccionar contra los ocupantes alemanes. Las expediciones de resistentes
belgas, franceses y holandeses constituian un bardmetro elocuente del
esfuerzo progresivo de estos paises frente a la ocupacién hitleriana.

Pierre, obrero metalurgico en una ciudad del norte de Francia, habia sido
detenido por la Gestapo y acusado de saboteador. Después de conocer
muchas carceles, llegd al campo agotado y maltrecho y ya el primer dia de
estar en ¢l fue victima de la insolacion corriente entre los que se habian
visto privados de sol durante meses. Aquella primera penalidad abrio la
puerta a muchas mas y, al cabo de unas semanas, el edema del hambre se
apoderaba de su empobrecida naturaleza. En tales casos, la prescripcion del
médico era de un descanso de dos o tres dias en la enfermeria, de la que se
salia, cuando la hinchazon habia desaparecido, para volver al trabajo. A la
tercera vez...

La ciencia alemana habia encontrado soluciones masivas para resolver el
problema de las bocas improductivas. La inyeccion de gasolina, la ducha
fria o las palizas eran sin duda operaciones muy lentas. Rendia mucho mas
trasladar a los enfermos al campo «sanatorio» de Dachau, por ejemplo, a
servir de cobayos en laboratorios quimicos y bacterioldgicos o en institutos
de viviseccion.

También el «coche fantasma» daba buenos resultados practicos. Era un
autocar de unas veinte plazas, cuyos cristales habian sido sustituidos por
planchas metalicas. Se presentaba en el campo de vez en cuando para cargar
a los enfermos y, en plena marcha, desde la cabina aislada, los conductores
soltaban el gas letal. Los cuerpos eran utilizados en practicas de diseccion o
en la fabricacion de grasas para jabones, o simplemente llevados a los
crematorios gigantes de Estiria para ser incinerados.



Ningun procedimiento tan expeditivo, no obstante, como la cdmara de gas
instalada hacia poco en el subterraneo del crematorio del campo.
Aparentemente era una inofensiva sala de duchas: suelo de mosaico,
paredes con un friso de baldosa vidriada y unos globos blancos de mucha
luz colgando del techo. El emparrillado de tubos presentaba numerosas
perillas de ducha. La puerta era muy recia y cerraba a presion contra un
marco acauchutado. A través de una ventanilla podia verse desde el exterior
lo que ocurria dentro de la sala.

Si los condenados a morir eran recién llegados, desconocedores de los
misterios del campo, se les ordenaba desnudarse en una antesala con
abundantes percheros y, en el momento de entrar en la cdmara, se les
entregaba pedacitos de jabon y toallas. Estas expediciones, que no
dependian del comandante del campo, sino directamente de la Gestapo,
estaban constituidas por familias enteras, hombres, mujeres y niflos
procedentes de los més diversos paises. Una vez cerrada la puerta, aquellos
desgraciados, completamente desnudos y en promiscuidad vejatoria,
esperaban en vano que empezara el agua a caer. Era el gas lo que pronto
envenenaria el aire, provocando en los ejecutados una espantosa agonia. En
su desesperacion, eran muchos los que se destrozaban la cabeza contra las
paredes, o se lanzaban contra sus compafieros y con las uias y los dientes se
tomaban una venganza absurda, o morian con los dedos metidos en la
garganta como para abrir paso a un aire puro que no existia... Poco a poco
iban cayendo, unos encima de los otros, hasta que entre todos formaban un
solo montdn de cadaveres verdosos.

Entre tanto, con relucientes ojos, musculos tensos y apretados los dientes,
especialistas en gases, oficiales de las SS y agentes de la Gestapo
contemplaban el espectaculo desde el otro lado de la ventanilla.

Cuando se trataba del exterminio de los enfermos del campo, los
refinamientos del jabon y de la toalla se estimaban innecesarios. Los
seleccionados salian de la enfermeria totalmente desnudos y eran
conducidos al suplicio como corderos al matadero, a bastonazos.



Pierre, el francés, fue condenado a morir gaseado cuando entrd en la
enfermeria por tercera vez. El terror y la desesperacion con que eran
acogidas por los enfermos estas selecciones tuvo la virtud de revitalizar su
constitucion practicamente exhausta. Una vez en la fila, parecid6 comprender
de pronto todo lo que de monstruoso tenia su suerte. La resignacion de dias
antes, cuando pensaba friamente en el inevitable fin de sus males, habia
dejado paso a la tltima rebeldia. No debia dejarse matar como una res. Era
joven, no tenia enfermedad alguna como no fuese la del hambre, y en
Francia le esperaban su mujer y sus hijos. Vivir era su deber, salvarse como
fuese.

El grupo emprendi6 la marcha por las calles risticamente empedradas del
campo. Pierre notd que su paso era hasta seguro y que no tenia necesidad de
apoyarse en sus compaiieros, como les pasaba a la mayoria. ;Por qué iban a
matarle? ;Qué sentido tenia su muerte?

Un espafiol que andaba a su lado vio a un compaiiero que contemplaba el
paso de la comitiva.

—iEh, ti! —le grit6— ;Ya ves! Si te salvas, diselo a mi mujer.

Al entrar por la puerta trasera del crematorio, Pierre procurd rezagarse.
(Adonde ir? No lo sabia, no hacia falta saberlo. Ante todo, correr, huir, salir
del rebano. Una vez cruzado el umbral de la puerta... Intent6 dar un salto
atrds, pero un aleman le empujé brutalmente. El remolino de la gente le
absorbia y parecia vano cualquier intento de liberarse de ¢€1. El griterio, los
gemidos y las interjecciones en todas las lenguas llenaban de terror las
gruesas paredes del subterraneo. No existia escapatoria posible. Solo
aparentemente, porque al llegar a la misma puerta de la cdmara de gas,
como movido por un resorte, Pierre supo extraer nuevas fuerzas de su
debilidad. Dio un empellon al aleman que no le perdia de vista, el cual,
cogido de sorpresa, se tambaled unos instantes, los suficientes para que el
francés pudiera escabullirse hacia la puerta exterior.

La gente no habia vuelto aun de sus trabajos y los Blocks estaban vacios.
Pierre atravesé la plaza como una exhalacion y no tardé en perderse por



entre los barracones. Se introdujo por la primera ventana que encontrd
abierta.

Al dar la alarma, todo el personal administrativo del campo fue movilizado
en la busqueda del fugitivo. Todos los Blocks y dependencias interiores
fueron registrados varias veces, sin que nadie diera con el paradero del
francés. Cuando los presos entraron en el campo, la formacion durd una
hora larga. Fue a la cuarta o quinta vez de examinar uno de los barracones
cuando uno de los alemanes movilizados oy6 el choque apagado de un
cuerpo cayendo encima de una de las camas. Pronto descubrio el cadaver de
un hombre desnudo, encogido, las rodillas pegadas a la barbilla, los ojos
desorbitados, las manos crispadas. La muerte debié haberle sorprendido en
el punto mas alto de su ultimo esfuerzo. El aleméan no supo comprender lo
que habia ocurrido hasta que, recordando que era el ruido de una caida lo
que habia llamado su atencidn levanto los ojos hacia el techo del barracon.
En la perpendicular del cuerpo se abria uno de los respiraderos del
dormitorio, en forma de caja y con paredes de celosia. Solo agarrandose con
los dedos de las manos y de los pies en las aristas de los listones y pegando
la espalda en la cara opuesta, piernas y brazos en tension poco menos que
sobrenatural, era posible sostenerse alli media hora escasa. Pierre habia
aguantado durante tres horas.

Habia muerto de frio y agotado, seguramente hacia ya largo rato, pero ni
después de muerto habia cedido en la decision de escamotear su cuerpo al
poder de los verdugos. Yertos los musculos, el cuerpo doblado por la
estrechez del cajon, habia caido en un momento cualquiera como cae la
fruta madura.

En el crematorio, Pierre se reuniod con sus compainieros gaseados.

En el Kommando de August, los dias eran todos iguales. La identidad de
movimientos y la meticulosidad de los horarios permitian a los hombres una
saludable avaricia del esfuerzo. Simple cuestion de sumas y restas. La
racion de comida era tan justa que todo el secreto de la conservacion fisica
descansaba en el rigor del ahorro de fuerzas. ;Para qué agacharse para



coger una pala si apoyando el pie en la lamina el mango se levantaba
automaticamente? ;Para qué hacer un viaje a los urinarios y otro al lavabo,
st con uno solo se podia ir a los dos sitios? Y si uno cogia ademas el plato
sucio con una mano y las botas llenas de barro con la otra, eran dos viajes
mas los que se ahorraba. La monotonia de la existencia era aplastante:
levantarse siempre media hora antes del alba, arroparse para salir a orinar y
lavarse, vestirse con prisas, hacer la cama con el mayor cuidado, recoger la
sopa, beberla, salir a la calle mientras el turno de limpieza barria, fumar
medio cigarrillo cuando habia tabaco, olvidar la fatiga de los dias anteriores
e ignorar las nueve, diez o doce horas de trabajo que entonces iban a
empezar. Después, formacion, recuento y salida de grupos de trabajo.

Emili se aclimato a partir del momento en que encontrd en la rutina de
cada dia la réplica en positivo de la calma espiritual, lograda a costa de
renuncia y de pasividad fatalista, que habia sido su signo durante sus
ultimos tiempos en el campo principal. La diferencia era, sin embargo,
decisiva. Su gradual decaimiento fisico y moral habia dejado paso a la
revigorizante contraofensiva de las facultades superiores de su espiritu. El
trabajo era duro, el tiempo inclemente, la compaiiia gris, la alimentacion
bazofia, pero reinaba alli un clima humanitario, existia piedad y ayuda para
los mas decaidos y la muerte encontraba resistencia en todos los terrenos.
Los SS intervenian en el campo a través de August y su accion perdia su
veneno inicial. El régimen general de los campos de concentracion llegaba
al Kommando de August lo bastante atenuado para dejar de ser el mismo
régimen. Emili lo soportaba con la paciencia del convaleciente que intenta
adaptarse a unas condiciones de salud ya olvidadas. Se sentia liberado del
clima de desprecio hacia el hombre, instrumento del que se valian los nazis
para el exterminio de los cautivos. En el campo de August, el dibujante ya
no era Unicamente un numero, sino también un hombre.

Acostumbrado al favoritismo del campo principal, le sorprendi6 saber qué
clase de ayuda esperaba de ¢l August.

—Por ahora tendras que salir a trabajar, puesto que nadie puede quedarse
en el campo si no tiene un trabajo oficialmente asignado aqui. Por las



tardes, después de la cena, vendras a mi oficina.

La oficina era una organizacion burocratica destinada a impresionar a los
alemanes, en este caso mas atentos a las apariencias que a las realidades.
Muchos empleados de horas extras, mucho papeleo, estantes con
archivadores, frecuentes reuniones de Kapos y Blockiltester, colecciones de
informes sobre el personal, ficheros, estadisticas, graficos, eran para August
otras tantas armas que, ademds de causar efecto, le servian para tener
siempre a punto la réplica oportuna. En un departamento contiguo
trabajaban los «artesanos» en la construccion de muebles, reparando relojes,
haciendo sortijas o medallones, servicio destinado a complacer a las
personalidades con las que August tenia relacion, ingenieros de las obras
oficiales, jerarquias del partido, simples guardias o capataces. Emili, como
dibujante, paso a esta seccion especial.

—Me tiembla el pulso; ya no puedo dibujar.

—Lo mismo da que tiemble o no tiemble. Ninguno de esos brutos se dara
cuenta.

Cuando la existencia de un dibujante fue conocida, Emili se ahorro
muchos dias de trabajo a la intemperie. El comandante, por ejemplo, un
sargento de las SS algo maduro, le encargd la reproduccion de las
fotografias de su mujer y de los siete hijos que tenia, concediéndole permiso
especial para quedarse en el campo hasta terminar el trabajo.

Asi fueron sucediéndose los dias, sin grandes emociones, sin huella
aparente. Uno pasaba la jornada esperando la llegada de la noche para
dormir, deseando que los suefios fuesen abundantes para evadirse de la
triste realidad diurna. Sucesion tediosa de las horas y de los dias que,
probablemente, habria resultado insoportable para Emili si no hubiese
podido refugiarse, una vez mas, en el mundo interior que poco a poco iba
reconstruyendo.

A su entrada en el campo, una tarde, observo una insolita agitacion.

—Ha llegado correo —anunci6 alguien en el momento de romper filas.

Emili corri6 hacia la oficina.

—Tienes carta de tu mujer —anuncioé August.



Hacia solo un mes que los espanoles habian sido autorizados a escribir una
tarjeta postal con texto impreso, igual para todo el mundo. Las
contestaciones empezaban a llegar. La direccion del campo, habilmente
mixtificada, daba a entender que estaban retenidos en concepto de
prisioneros de guerra y no de presos politicos. La condicion de secuestrados
continuaba; nadie allende las fronteras podia conocer la verdad del trato
arbitrario ¢ inhumano a que eran sometidos unos hombres a los cuales
ninguna actividad antialemana podia ser imputada.

Emili conservo la carta entre sus dedos sin decidirse a abrirla. El peso de
aquellos dos afios, contados dia por dia, hora por hora, minuto por minuto,
pesaba ahora como si se encontrara bajo la gran montafia que formaban.
Aquellas lineas que ya no esperaba median de pronto la distancia que en el
tiempo y en el espacio se interponia entre €l y el mundo exterior. Y sin
embargo, este mundo rodaba y seguia su camino; en alguna parte, existia
una mujer que esperaba su regreso. Comprendio que lo que detenia el gesto
de romper el sobre era el temor informulado de sentirse extranjero en aquel
mundo lejano. ;Las cuatro lineas de la carta podrian llenar el vacio dejado
por dos afios?

— (A qué esperas? —preguntd August riéndose.

Emili se decidio. La letra era poca, en efecto, y el dibujante la leyo tres
veces antes de levantar los ojos del papel. «Con tu tarjeta en la mano he
corrido por el piso, por el vecindario, por la calle... La he mostrado a todo el
mundo, a todos les he dicho mi alegria...» Con deseos de soledad, Emili se
dirigio a su Block y se refugido en su cama. La imagen de Matilde iba
tomando en su recuerdo una precision inverosimil. El futuro estaba en su
interior.

Al siguiente dia no salio a trabajar. Estaba dibujando en la oficina cuando
entr6 August, procedente del despacho del comandante.

—Acabo de oir la radio —dijo, frotandose las manos.

—¢Y qué? —preguntd Emili sin dejar su trabajo.

—iSensacional! Los alemanes han perdido a su VI Ejército en Stalingrado.
Habra duelo nacional en todo el pais.



Emili se levant6 de un brinco. El taburete cayé con estrépito.

—iPor fin! —grit6—. El sexto, el séptimo, y los otros! Todos caeran. Esto
se desmoronara. Ya veras como la guerra se terminard pronto.

August le mir6 algo sorprendido de tanto entusiasmo en un hombre
habitualmente tranquilo. Emili se avergonzdé enseguida de su ruidosa
espontaneidad. «La cartay», penso, mientras August hacia comentarios. «La
carta ha sido el anuncio de todo.»

—Entra, ;quieres? —invitd August con gravedad.

El dibujante cruzo6 el umbral del despacho y, una vez que estuvo la puerta
cerrada, se sentd en el taburete que el otro le ofrecia.

—Lo que voy a decirte es confidencial —empez06 el valenciano—. Si te
interesa, acepta; si no, te ruego que no hables con nadie del asunto.

Emili asintié con la cabeza.

—Sabes sin duda que tengo montado un servicio de informacién entre mi
gente. Este servicio acaba de confirmarme lo que hace tiempo venia
sospechando. No me sorprendo por cosas como esta, ya lo sabes. Cuando
otros van, yo ya estoy de vuelta.

Emili contemplaba absorto la sombra que la cabeza de August proyectaba
en la pared. La luz de la mesilla no tenia pantalla.

—Desde que llegué¢ aqui con el Kommando —prosiguid August—, los
comunistas han recibido siempre consignas del campo principal...

El dibujante recordo la carta de Castro que Rubio le habia dado a leer.

—No he querido dar nunca la menor importancia a esta relacion porque
Castro, su agente aqui, ha sido siempre un juguete en mis manos, ya que me
es personalmente adicto.

Involuntariamente, Emili hizo un movimiento afirmativo con la cabeza.

—ILas consignas de ahora ya no son las del principio. Era de esperar; no
pierden el tiempo.

Alguien llamo6 y empuj6 la puerta.

—No me molestes ahora —gritd6 August—. jCierra!



Se levantd para correr el pestillo. Luego, paseandose por la estancia,
afadio:

—Fllos son quienes han roto la tregua tacitamente convenida de no hacer
politiqueos aqui. Como comprenderas, no estoy dispuesto a tolerarlo. No
serda la primera vez que me enfrente con ellos. Si me buscan, me
encontraran.

La voz apacible de Emili contrasto con la excitacion del valenciano.

—¢Que es, para ti, hacer politiqueos?

August le miré sorprendido.

—Pues... ;qué te parece a ti? Es deshacer a mis barbas lo que tanto
esfuerzo me ha costado hacer. Que se retinan a escondidas y solivianten a la
gente, que organicen células, troikas y demds zarandajas y que recluten
prosélitos a costa de los demas. ; Te parece poco?

—Aprendices de conspirador.

—Compran a la gente, la compran con la comida que es de todos.

Y sin esperar a que el dibujante interviniera, explico:

—FEl defecto de origen de este campo es que no tengo el control de la
cocina. El Kapo aleman depende directamente del tonto del comandante y
de eso se valen.

—¢Son todos comunistas, los cocineros?

—Basta con que lo sea uno.

—¢Has hecho algo?

—He hablado con el Kapo. Me ha dicho que veo visiones. He hablado con
el comandante y le he hecho ver que sin autoridad sobre los cocineros los
conflictos no tardaran en presentarse. Me ha contestado que para
solucionarlos estaba €l aqui. {Una idea de aleman! jPandilla de imbéciles!

Levant6 de nuevo el tono de voz y varias veces recorrid a grandes
zancadas el diminuto despacho.

—Que no se imaginen que la partida les va a ser facil. Tengo muchos
triunfos en la mano, todavia, y con los dientes, si es necesario, defender¢ la
paz que he creado. No quiero que cuatro desaprensivos lo estropeen todo.
Mi orden es la igualdad ante la ley. Y la ley soy yo, que como lo mismo que



los demés. ;Crees que, por politica, voy a tolerar que haya quien coma
mas?

—(Como piensas evitarlo?

—ijComo sea! De momento me hace falta informacion, mucha
informacién. Por esto te he llamado. Tienes que ayudarme dandole mayor
eficacia a este servicio. Mis agentes no pitan.

—Yo no entiendo nada de esas cosas, August. Ademas, es un trabajo que
no me gusta.

—Tienes el deber de defender esta armonia interior que ti has podido
apreciar mejor que nadie.

Emili, algo molesto, encajo la alusion. «Es la facturay, penso.

—Sera una campaiia defensiva —prosigui6 August—. Es legitimo que me
defienda, que defienda a los hombres a cuya salvacion me he
comprometido. Necesito saber lo que trama esa gente...

—¢ Y por qué no hablas con Castro, con quien sea, y les haces ver...?

—ilIngenuo! Te dirdn que muy bien y seguiran haciendo lo que les parezca.
Ellos obedecen o6rdenes de quien ni siquiera se ha preocupado de saber lo
que hacemos aqui.

—Me consta que lo saben muy bien.

—Hacen politica y les importa un rabano que la gente reviente. Te podria
contar miles de casos...

Y mientras August empezaba a contarlos, Emili pensé que el puesto que le
ofrecia el valenciano le serviria tal vez para atenuar los bandazos de una
lucha estéril entre unos y otros.

—Acepto —dijo al final, sin pensarlo mas—. Ya me diras qué debo hacer.

Aquella misma noche, pocos minutos después de la entrevista, escribid
una carta a Rubio, en la que intent6 hacerle ver los peligros que entrafiaba
una actitud hostil a la obra de August.

Al cabo de tres semanas, Castro se aproximd un dia a Emili y, con el
mayor misterio, le entreg6 un sobre. El barbero contestaba:

«Las dificultades para sostener correspondencia con vosotros justificaran
mi prolongado silencio, y espero que este pliego de cuartillas que te mando



demostrard que no ha sido por pereza que he tardado tanto en contestar a tu
carta.

»lLas cosas han cambiado mucho desde que nos abandonaste. En diez
meses hemos pasado muchas vicisitudes y, después de los quebraderos de
cabeza que no te costara imaginar, no podemos quejarnos de nuestra suerte.
Como era de esperar, el origen de todos nuestros males fue Metzinger. Yo
que tenia con ¢l una cuenta pendiente debo reconocer que, si hoy estamos
mas tranquilos, ha sido mas debido a sus imprudencias que a la eficacia de
nuestra oposicion. Llegué a creer que se habia presentado una ocasion
propicia cuando se pele6 con un tal Otto, segundo secretario del campo. ;Le
recuerdas? Ese elemento proclamaba por todas partes que Metzinger era un
mal camarada y un sujeto indeseable y que conocia de €l varias historias, y
que cualquiera de ellas bastaria para conducirle a la horca. Yo le ofreci mi
ayuda a cambio de la suya cuando hiciera falta. Poco pudimos hacer; Otto
se asustd ante el clan de alemanes que Metzinger dirigia. Quedaba el
recurso de ir directamente a Gupper, pero el procedimiento era muy
peligroso, ya que si el apoyo de Gupper resultaba débil, nos exponiamos a
una lucha entre alemanes y espafoles en la que nosotros llevariamos la peor
parte. Pese a que Metzinger arremetia contra nosotros con creciente impetu,
no quedaba otro camino que el de la paciencia.

»Un dia, en la cantera, a un checo se le cay6 del bolsillo un puente de
dientes de oro. El Kapo quiso apropiarse de €l, pero ni sus amenazas ni sus
golpes pudieron acallar la protesta del desgraciado. Un SS intervino. Dicho
sea de paso, casi todos los SS han sido renovados y han venido elementos
de nacionalidades balcanicas, con antecedentes familiares mas o menos
alemanes, muy diferentes de los hitlerianos puros que teniamos antes y que
han sido trasladados al frente. Estos son en su mayoria indiferentes y estan
contrariados por el «voluntariado a la fuerza» a que han tenido que
someterse. El SS que intervino en el asunto del checo resultd ser buena
persona. Ordeno al preso que abriese la boca y comprobo que los dientes
eran suyos. Pregunt6 ingenuamente por qué no iba a ver al dentista del
campo para que le sujetase el puente, a lo que el interrogado contest6 con



evasivas. El guardia le acos6 a preguntas y el checo acabd confesando que
no tenia deseo alguno de morir asesinado. Al llegar al campo, el SS
denuncio el caso a la superioridad. Se hizo una investigacion. A los pocos
dias, el checo muri6 a consecuencia de un palizén por haber robado un pan.
Los alemanes saben organizarse bien. Como supondrds, nada paso;
Metzinger siguid tan campante.

»Unas semanas después intervine personalmente en un asunto frente a
Metzinger. Un espafiol acababa de ser seleccionado para entrar en la
zapateria del campo, pero Metzinger se puso de acuerdo con el secretario
del Block donde el zapatero vivia y convinieron en no comunicarle la hora
de presentacion en su nuevo Kommando. Al mismo tiempo, cursaron un
parte de baja por enfermedad y, como consecuencia, un aleman que habia
quedado en segundo lugar en el concurso ocupo el puesto. Protesté ante
Metzinger y no obtuve mas resultado que unos cuantos bofetones que el
animal ese me propino.

»lLa situacion se agravo para nosotros cuando Gupper se ausentd del
campo por tiempo indefinido. Habia salido a montar un Kommando exterior
capaz para veinte mil hombres y la impresion era de que no iba a volver.
Metzinger se aprovechod de la ocasion para lograr del sustituto de Gupper
que un gran nimero de espafioles fuesen depuestos de sus cargos. Yo fui
uno de ellos. Y estoy orgulloso de decir que fui yo la piedra con la que
Metzinger tropezo. Cuando Gupper volvido a «su campo», me echd de
menos. Se dirigio como una exhalacion a la secretaria a enterarse de lo que
habia sucedido. Las explicaciones de Metzinger no lograron atenuar su
colera y, como primera medida, lo destituyd. Otto se vengd facilitando el
descubrimiento de muchas de las irregularidades administrativas de su
antecesor, aunque el asunto de los dientes de oro permanecidé en el mas
profundo secreto por miedo a complicaciones mas altas. Metzinger fue a
parar a la compafiia disciplinaria y alli estuvo hasta que sus antiguos socios
decidieron eliminarle. Tuve ocasion de presenciar como, a palos, le
obligaban a electrocutarse en las alambradas.



»Entonces cambio todo. Los espafioles recuperaron lo perdido y ganaron
mucho mas. El lugar de Metzinger lo ocupa ahora un checo, muy buen
elemento. Un compafiero del malogrado Francesc, un tal Manuel, trabaja
con ¢l. En todos los buenos Kommandos hay espainoles y hasta Ernesto ha
mejorado, ya que es ahora el Kapo de “las patatas”. Con tanto privilegio
estamos a punto de lograr nuestro suefio inicial de que ningin espaiiol pase
hambre. Falta solo establecer enlaces con los Kommandos exteriores en
prevision de lo que pueda pasar, y a eso vamos. Puedes decirle a August que
hace falta la union de todos, que eso es lo que nosotros queremos y que no
vea fantasmas donde no hay ninguno. Lo que me cuentas es simplemente
absurdo. Castro es un excelente amigo mio, y nada mas.»

Emili ley6 la postdata:

«Al releer esta carta me doy cuenta de que me he dejado llevar por el
entusiasmo y que quizd sacards de ella una idea inexacta de nuestra
situacion. Nosotros estamos bastante bien, en general, pero esto no quiere
decir que el campo sea mejor que antes. En un campo de cuarentena que
han construido al lado de este, los hombres mueren a razén de varios
centenares diarios. La cdmara de gas funciona todos los dias y el coche
fantasma no para de ir y venir. No puedes imaginar lo que aqui estamos
viendo a diario, por muchos esfuerzos que hagas.»

La carta era interesante, pero Emili tuvo la impresion de que Rubio le
queria tomar el pelo. El llamamiento a la cordura que el dibujante le habia
hecho recibia por contestacion unas pocas informaciones de tipo general vy,
en cuanto a lo esencial, se limitaba a tranquilizarle con una negativa de
cuatro palabras.
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Se levantd de su siesta antes de lo acostumbrado. El calor de fuera, al llegar
al subterraneo, se transformaba en bochorno humedo. Con la camisa
empapada en sudor, salid de su despacho para dar un vistazo a las
dependencias.

Ernesto vivia en la gloria desde que ocupaba el cargo de Kapo de «las
patatas» y, en este punto culminante de su «alemanizaciony», el muchacho
seguia con fidelidad las normas de conducta que parecian inherentes a su
cargo, exageradas aun con el celo del parvenu. A nadie podia extrafiar que,
durante su reinado, el subterranco de la cocina se hubiese convertido en
nido de corrupcion y abusos de autoridad. La disciplina era muy rigida para
los hombres de mas edad; los jovenes, mientras supieran sonreir y
mostrarse complacientes, hacian lo que les daba la gana. Ernesto
seleccionaba de entre ellos a los favoritos de turno y no se tomaba siquiera
la molestia de enmascarar sus extravios.

Los espafioles, interesados cada vez mas en lograr un nivel moral que les
dejara en buen lugar como grupo nacional, repudiaban abiertamente la
conducta de Ernesto, llegando incluso, muchos de ellos, a volverle la cara
cuando se cruzaban con ¢él. El flamante Kapo no les hacia caso alguno;
imitando a los delincuentes alemanes, viejas ratas de presidio, se habia
hecho un mundo aparte, con una sociedad y una moral para su uso
particular, y prescindia de los demas.

Perezosamente, dio una vuelta por entre las filas de sus subordinados.
Unos seleccionaban colinabos, otros preparaban las patatas escogidas
destinadas a la tropa, algunos limpiaban grandes montones de espinacas vy,
en un rincoén, unos pocos partian en cuatro trozos las patatas sin pelar que
los presos se comerian al dia siguiente. El trabajo se resentia del himedo
calor reinante. El silencio era fastidioso. Ernesto entr6 en uno de los
almacenes contiguos a la gran sala de trabajo y, en el momento de cruzar el



umbral, descubrié que alguien se escabullia precipitadamente por la puerta
que daba a la seccion de lavaderos. Corrid detras del fugitivo y le alcanzo
sin dificultad. Era un espafol de unos cincuenta afios, que habia podido
permanecer en el Kommando porque tenia un hijo que trabajaba en el
almacén de viveres a quien Ernesto consideraba amigo. El hombre llevaba
en sus manos un recipiente de hojalata con algunos kilos de patatas.

—(A donde vas con eso?

—Las llevaba al Block.

—¢No me dirds que son para ti?

—No... es dectr... si...

El Kapo le cogio por el cuello de la chaqueta y le zarandeo.

—Dime para quién son, joyes? ;Quién te ha ordenado que las robaras?

Ernesto, herido en su vanidad, se olvidé de la amistad con el hijo de su
prisionero y quiso llevar el interrogatorio hasta el fin.

—Ha sido mi hijo que...

—Mientes. Tu hijo no necesita estas patatas. ;Para quién las has robado?
Dimelo enseguida o vas a saber quién soy yo. De mi no se rie nadie, ;te
enteras? Aunque sea una persona mayor...

Le arrebato el recipiente de un tirdn y lo lanz6 contra la pared.

—Ven, ven conmigo, hablaras delante del oficial.

—No, eso no. Pégame, si quieres, pero no se lo digas al oficial. No puedo
decirte para quién son, ;jno lo entiendes? No puedo decirtelo, no me
obligues...

—iMuy bien! ;Como quieras!

Habia cogido al hombre por la mufieca y tiraba de ¢l hacia la escalera. El
viejo apelaba desesperadamente a la condicion de espafiol que les era
comun.

—No, por favor —imploraba—. Déjame y te lo contaré todo. Son para un
compaiiero, ;sabes?, para un enfermo. Yo le ayudo un poco.

—Su nombre, dime su nombre. Quiero saber si me dices la verdad.

—A solas contigo, a solas te lo contaré todo.



Ernesto le soltd para mostrarle con un gesto la direccion de su despacho.
Atravesaron la sala de los peladores entre la expectacion general. Todo el
mundo sabia lo que significaba ser viejo y atreverse a robar patatas. Solo
los jovenes, que robaban para comerciar, podian hacerlo si contaban con la
proteccion de Ernesto. Robar para ayudar a un enfermo era un delito de los
que se pagaban caros. Segln el codigo aceptado por Ernesto, tenian derecho
a proteccion los otros jovenes, los amiguitos de los amiguitos, los eslabones
de la cadena de corrupcion que se extendia por el campo con la connivencia
de las SS. Debian vivir los jovenes que podian trabajar, pero a la vez era
conveniente corromperlos por si salian algiin dia de entre las alambradas,
para que no llegaran a ser hombres.

El pobre viejo no salio del despacho de Ernesto hasta después de largo
rato. Cuando lo hizo fue para pasar en silencio por entre las filas de
compaifieros, que le miraban con curiosidad, y sentarse sin decir palabra en
su lugar de trabajo.

— Te ha pegado? —le pregunto el vecino de banco.

—Si ——contesto el hombre, cerrando los dientes con fuerza.

Se oia el rascar de la herramienta especial que se utilizaba para mondar las
patatas, y de vez en cuando, el chapoteo que estas hacian al caer en los
cubos llenos de agua.

—Le has dicho la verdad?

—Me ha dominado el miedo. Queria llevarme ante el oficial y para no
complicar las cosas...

—Y ¢él?

—Ha dicho que se lo imaginaba, que €ramos unos imbéciles por
prestarnos al juego ese. Cuando le he hablado de que era un deber de
comunistas, se ha echado a reir y ha empezado a darme empujones.
«jldiotas!», me decia. «Eso es lo que ¢l os cuenta. ;No veis que hace
méritos a vuestra costa?» Es un miserable.

—(COmo ha terminado?

—Dice que mafiana ir¢ a la compaiiia de castigo.

—No se atrevera.



—Le veo muy capaz de hacerlo.

—ildiota presumido! Algun dia le romperan las narices y llorard como una
mujerzuela, como lo que es.

Cuando Rubio entré en el campo aquella tarde, corrid hacia la cocina.

—Tu has perdido la cabeza —Ie dijo a Ernesto—. ;Sabes lo que estas
haciendo?

—Yo si. Sois vosotros los que no lo sabéis.

Con los ojos fijos en la mesa del despacho, el barbero hizo una aspiracion
profunda y dijo lentamente:

—Lo que has hecho hoy significa para mi un agravio personal. El hombre
te ha dicho muy claramente que las patatas eran para mi. No contento con
negarselas, le has amenazado. ;Quieres explicarme el porqué?

—Podias pedirmelas directamente.

—Hace mucho tiempo que no te pido nada, Ernesto. ;Sabes por qué? La
ultima vez que te pedi ayuda para un camarada, dijiste que si, pero dur6 tres
dias justos, ni uno mas, ni Uno menos.

—1Las circunstancias no eran las mismas.

—También entonces hacias aqui lo que te daba la gana. Mira, Ernesto: de
la ofensa personal, quiero prescindir, pero por el bien que te quiero te pido
que no denuncies el caso de esta tarde. Ese hombre tiene ya muchos afos y
st le llevan a la compafiia de castigo significara su muerte. Un Kapo aleman
lo haria, pese a todo, pero yo sé que tu eres distinto. Tu no eres un preso
comun...

Cuando Rubio se entero, al siguiente dia, de que la amenaza habia sido
ejecutada y que el viejo estaba subiendo piedras de la cantera al campo, se
limité a mover la cabeza con algo de conmiseracion.

—iInsensato! —exclamo unicamente.

Ernesto era bastante mas corpulento que el hijo de su perseguido y poco le
costd dominarle cuando el muchacho le acometidé a puifietazos. Los
presentes les separaron, evitando que el incidente tuviera mayores
consecuencias.



—Algun dia nos encontraremos —Ile increpaba el agresor intentando
soltarse—. jCobarde marica!

Sentado al pie de la ventana, Emili zurce su unico par de calcetines. Tienen
remiendos de todos los colores, pero aun podran servir durante mucho
tiempo, posiblemente hasta que termine la guerra. En la mesa de al lado,
dos compafieros juegan al ajedrez y un tercero, con un libro abierto delante,
esta distraido contemplando la partida. A Emili le da vueltas la cabeza
pensando en la batalla de Normandia que no acaba de decidirse. Es la
ultima batalla, claro esta, pero... hace un mes que dura...

En el campo, después de un afio de jaleo politico, ha habido una temporada
de paz. August se dejo impresionar por el asalto de los aliados a Europa.
«Unidos todos bajo mi mando, organizados militarmente», decia, «podemos
ser el eje de la rebelidn armada contra los alemanes en derrota.» «Gobierno
de Union Nacionaly, «Ejército» y «Estado Mayor». Tan ridiculo como la
lucha politica de un mes atras. A August le entusiasma cambiar de postura:
cada dia preocupaciones nuevas. Ahora estan de moda los preparativos
bélicos. Hasta que la moda pase. Es posible que ocurra hoy mismo. Hay
reunion a las seis. Emili tendrd tiempo de terminar sus zurcidos. Hacer un
enrejado de hilos, una operacion harto delicada. Piensa que tal vez también
podria ejercer de médico. August tuvo durante unas semanas la ocurrencia
de actuar como cirujano. Por fortuna para los enfermos, la ocurrencia fue
fugaz. Entonces era muy amigo del médico del Kommando. La mania
politica duro casi un afio. Con la vida del campo ya organizada, la ociosidad
incubaba muchas tentaciones. En la Historia existen las Ilamadas
«conspiraciones de alcoba»; August descubria aqui «conspiraciones de
cocina». jHombre de Estado, conductor de masas! Emili reconoce ahora
que tuvo una mala idea aceptando el encargo de organizar la policia secreta
de August. Todos los dias le eran exigidas pruebas irrefutables de la
conspiracion de turno.

Los jugadores han terminado su partida y discuten a voces. Hace calor.
Hay calma. Ese que atraviesa el patio debe estar orinandose. En casa esto



no ocurre. Un tramo de pasillo y basta. Tampoco necesita zurcirse uno
mismo los calcetines, en casa. ;Qué querra August? El hablara y los demés
asentiran. Los comunistas diran que su representacion es de caracter
personal, que lo del partido organizado es fantasia y ganas de buscar tres
pies al gato. Castro es muy poquita cosa; no hard mucha carrera. Mala
politica, la de los comunistas del campo principal. Con su agitacion politica
para hacer adeptos, ayudan a August en su juego. El médico no fue, por
cierto, mucho mas habil que Castro. El que August le acusara publicamente
de dirigente de la oposicion le satisfizo més que contrariarle. Vanidades.
Ganas de pelea. Los verdaderos enemigos, los nazis, son inalcanzables y
hay que buscar el Ersatz... Ahora, Gobierno, Ejército, Estado Mayor...
Menos mal que esto parece ir dirigido al enemigo de verdad. Algo se ha
ganado. ;Qué querra August? ;Complicar las cosas mas todavia?

Los ajedrecistas estan hablando del «Francés». jHe aqui a un tipo! Hijo de
padres espaioles, nacido en Francia, oficial en las Brigadas Internacionales.
De vez en cuando recibe paquetes de su familia. Los espafioles no pueden
recibirlos y las envidias son ostensibles. August no lo traga. Rivalidad que
colea desde la guerra civil. El dia que el Francés le ofrecié una parte de su
primer paquete, August le dijo que los enfermos del lazareto lo precisaban
mas que ¢l. Buena contestacion, cierto, pero cuando mas tarde le confisco
otro paquete, se equivocd. Los comunistas hicieron del Francés un «martir
de la tirania». La lucha politica se exacerbo y la agresion al médico fue la
primera consecuencia. Si algunos que estaban alli en aquel momento no
llegan a impedirlo, el frenético Campos le mata a cuchillazos. August
exultaba, aquella tarde. El «manipulador de masas» decia que la lucha
politica revivificaria la conciencia individual de sus gentes, que no queria
llevar corderos a la libertad, sino hombres. «La monotonia los aplasta y hay
que distraerles de sus preocupaciones individuales.» ;Para que se maten
entre si? Ahora, «Jefe de Informacion del Estado Mayor». Un cargo mucho
mas «brillante». La comedia se pone cada vez mas divertida.

Los jugadores de ajedrez hablan del «Turco», que ha sido durante algin
tiempo el criado del Francés. Entonces era un potentado de segunda mano,



pero ahora, sin los paquetes de su «amoy, el Turco vuelve a hurgar en los
cajones de la basura buscando tronchos de col. Emili considera que es muy
dificil gobernar a gente como el «Turco». jHay tantos en el campo! August
quiere hacerles hombres a fuerza de lucha politica. jHumorismo! Y cuando
el control se le escapa de las manos y ve que el propio juego le arrastra, da
marcha atras. Después de la pelea politica, «Gobierno de Unidn Nacional».
La reunion de esta tarde empezard puntualmente. ;Qué querrd?
Seguramente se habra cansado de gobierno y de ejército y querra cambiar
de postura una vez mas. Si no se termina pronto esta guerra... La operacion
de Normandia estd durando demasiado.

Emili recoge sus calcetines, la aguja y el hilo. El zurcido es perfecto. Se
propone no contarselo nunca a su mujer. Los ajedrecistas han empezado
otra partida. La gente de la habitacion va desperezdndose y, mientras los
unos meriendan, otros salen para el lavabo. Un grupo, en un rincoén y con
todas las precauciones tomadas, esta leyendo un periddico petainista
entrado de matute. Fuera, en la calle, el sol ha perdido fuerza y el
movimiento de gente aumenta por momentos. Un poco mas tarde, empezara
el partido de fatbol. El dibujante sale y se dirige al despacho de August.
Otros de los compaifieros que tienen secciones del Estado Mayor a su cargo
estan esperando que el «general en jefe» les invite a entrar. August les hara
esperar unos diez minutos.

—ILas operaciones del norte de Francia duran mas de lo que podiamos
suponer. Los alemanes resisten y no creo que llegue el hundimiento del
frente mientras...

Emili piensa que tendra que soportar todos los topicos sobre el asunto. El
preambulo se prolonga demasiado. «No habra venido a contarnos lo que
sabemos todos», se dice.

—FEl «Gobierno de Union Nacional» ha orientado equivocadamente su
mision aqui. Yo necesitaba un Gobierno que infundiera a nuestra concordia
la fuerza moral imprescindible para la lucha armada. En lugar de eso, me
encuentro con un Gobierno que solo se preocupa de fiscalizar mi actuacidén
administrativa. Ya podéis suponer que yo no puedo cambiar de tactica. Las



SS no deben sospechar nada. Si supieran que estamos prepardndonos para
cuando llegue la hora de su caida, nosotros caeriamos primero. La mision
del Gobierno no puede ser repartir a los grupos de trabajo ni distribuir la
sopa del mediodia. Hasta que llegue la hora final, el papel del Gobierno
deberd ser simbodlico. He intentado explicarselo, pero nadie me ha
entendido, por lo visto. Y dado que lo que mas interesa es la organizacion
de la milicia del campo y que para lograrla entiendo que son nocivas las
intromisiones politicas de algunas representaciones, a partir de este
momento las funciones gubernamentales las asumird el Estado Mayor.
Debemos unificar el mando...

—(Y qué vamos a hacer con el Gobierno? —pregunta el jefe de
operaciones.

—Disolverlo.

—Esto es un golpe de Estado militar.

«Lo que faltaba», piensa Emili. «Un pronunciamiento con todas las
campanillas.» Los comunistas protestan y August anuncia que si la solucion
por ¢l propuesta no es aceptada, disolvera el Gobierno, el Ejército, el Estado
Mayor, todo a la vez.

—No hacia falta haber empezado.

—Estoy harto ya de tanto teatro.

El jefe de servicios se levanta y se retira dignamente. La reunion se
termina aqui. Las protestas ahogan el barullo de sillas, y todos, excepto
Emili, dejan el campo libre al nuevo dictador.

—FEra necesario —dice August cuando se queda a solas con el dibujante
—. El campo estd amodorrado y hay que darle algun latigazo de vez en
cuando para que despierte.

—Después de lo de hoy, ya solo te queda proclamarte emperador.

August se rie.

—Creo que estas abusando un poco —afiade el dibujante—. Mas vale
dejar las cosas como estan. Por mi parte, cuando llegue la hora de actuar,
haré lo que me parezca mejor.



August sigue hablando para explicar su actitud. Emili no escucha. Prefiere
volver a la tranquilidad de su Block. Por fin, logra escabullirse. «No tiene
remedio», piensa al salir. «August, nombre de emperador y de clown.
iCuanto dafo te estd haciendo tu nombre, August!»

El cuadro descrito por Rubio en su carta a Emili pecaba quiza de optimismo
excesivo. Era la carta de un comunista a un extrafio, y como es natural no se
ajustaba a la realidad més que en lo que politicamente interesaba. Inexacta,
ante todo, en lo que se referia a las relaciones entre los dos grandes grupos
de espafioles. A pesar del relativo bienestar logrado, los dos sectores se
peleaban entre si con mayor ahinco que antes. Emili pensaba algunas veces
que cuando la igualdad entre los hombres fuera realidad en el mundo, y el
bienestar hubiese alcanzado su punto culminante, no por ello se terminarian
las luchas entre unos y otros, aunque fuera por los motivos mas irrisorios.
La instintiva pugnacidad humana solo conoce la tregua cuando, en
momentos excepcionales, surge casi por milagro la conciencia del interés
comun.

En el campo principal sucedia algo de eso. Con la relativa abundancia de
comida entre los espafioles, la pelea politica de comunistas contra
anticomunistas experimento una intensidad inusitada. La reclusion de tantos
anos deformaba la realidad como un cristal curvado. Alguien habia
descubierto que la generosidad con los desvalidos podia un dia llegar a ser
un mérito politico. Y dejaba de ser generosidad. El cocinero que podia
disponer de comida o el empleado de almacén que contaba con ropa para
distribuir llegaban a creer que sus cargos eran ministerios y, debido a que
los partidos y organizaciones funcionaban sometidos a necesidades
proselitistas, eran precisamente esos cocineros o empleados de almacén los
que ocupaban los puestos directivos, aunque no supieran hacer la o con un
canuto. Dirigentes y seguidores se lanzaban con pasion a la caza de nuevos
adeptos, como si de la hegemonia en el grupo espafiol dependiera el
porvenir de la patria y del mundo entero. Los tibios, los neutrales o los



arribistas se aprovechaban de la rivalidad y, si querian, podian venderse a
uno o a otro sector, segun la cuantia del premio.

Los comunistas iniciaron esa tactica, de acuerdo con su principio de que es
la adhesioén lo que cuenta, ya que el convencimiento llega después. Los
sindicalistas, temerosos de perder oportunidades, siguieron a sus oponentes
por el mismo camino. La competencia para llegar a puestos que
representasen «poder economico» fue encarnizada y sin piedad. Las
«divisas» con las que se adquirian prosélitos, influencias o guardias SS
procedian del robo. La habilidad en el escamoteo era un mérito civico y los
mas ladrones pasaban por héroes cuando eran cogidos. El mando sabia lo
que ocurria, pero las medidas destinadas a evitarlo no tenian eficacia
alguna. El relajamiento de costumbres que se originaba era aprovechado por
el nazismo en la preparacion de su revancha pdstuma. El veneno se esparcia
sin contencion. Miserables y privilegiados, hambrientos y hartos, egoistas y
generosos, todos eran victimas de la situacion creada, cada uno en su
terreno. El «espiritu del campo» tenia al hombre vencido y acogotado; de
no realizarse el milagro, ese hombre no tenia posibilidad alguna de
recuperacion.

Entre los espafioles, en general mdas austeros que otros conjuntos
nacionales, el mal derivo hacia la politiqueria. jEnfermedad latina! Las
intrigas, las disputas, los odios, condujeron muchas veces a dafios
irreparables. Rubio y Manuel, al frente de sus respectivos grupos, se veian
también arrastrados por la riada, pese a su esfuerzo en evitarlo. El motivo
del choque era sin duda insignificante: la supuesta desidia de Manuel,
funcionario de secretaria y encargado de los servicios de correspondencia
del grupo espafiol. Rubio atribuyé un pequeio descuido a su mala
intencion; la disputa les separd y, aunque enseguida se dieron cuenta del
error cometido, las posibilidades de reconciliacion murieron ahogadas en el
clima de discordia reinante.

El motivo superior esperado, el «interés comin», que iba a imponer la
tregua después de meses de lucha ridiculamente estéril, fue la llegada de un
puiiado de espafioles detenidos en Francia por su actuacion en la



Resistencia. Traian el aire limpio del magquis, venian templados en la
abnegacion y el heroismo de la lucha clandestina, eran los heraldos de la ola
libertadora que estaba desgarrando el muro del Atlantico. La consigna era
«union de todos contra el enemigo comun». Se levantd en el campo el
oleaje del entusiasmo. Las hazafias de los recién llegados corrian de boca en
boca y eran objeto de sana envidia. Los antiguos presos se sentian
inferiores, avergonzados de las miserables rencillas, cuando en las
conversaciones se hablaba de metralletas, de «plastico» en las bases de los
puentes, de espectaculares atentados contra oficiales alemanes o
colaboracionistas, de detenciones o torturas en los calabozos de la Gestapo,
del sacrificio de los que sabian callarse... Eran rafagas de aire fresco que
penetraban por las ventanas tanto tiempo cerradas.

Poco a poco se fue olvidando la vergiienza de tiempos anteriores y llego el
momento en que parecio imposible que hubiera existido jamas. Las palabras
de concordia fraternal encontraban el mismo eco que antes las invitaciones
a la guerra intestina. El milagro se habia producido y se adivinaba que los
espafioles no tardarian en lograr sobre el campo la victoria definitiva.
Salvarian su vida y, por anadidura, pasarian a ser el modelo de Ia
hermandad, del altruismo y de la decencia. Una nueva vanidad se pondria
de moda: la del puritanismo.

El médico espafiol de la enfermeria, que habia sabido mantenerse al
margen de la absurda lucha, quiso ser el artifice de la reconciliacién
personal entre Rubio y Manuel. Les invitd a cenar. Cuando Rubio lleg6 al
Block enfermeria a la hora de la cena, Manuel se levant6 de su taburete y
corrio a darle un abrazo.

—¢(No te parece que hemos sido bastante imbeciles?

—Hace tiempo que queria preguntarte lo mismo.

—Un abrazo de Vergara sin carlistas —defini6 el médico, riéndose.

Los hombres de August se peleaban para salir con el Kommando de «las
novias». El valenciano se habia visto obligado a establecer un riguroso



turno para satisfacer a todo el mundo. También Emili quiso ir un dia; pudo
comprobar que merecia la pena.

En aquellos tiempos, las bases aéreas americanas estaban lo bastante
proximas para que las incursiones de la aviacion procedente de Italia
afectasen a toda la regioén. Entre las muchas instalaciones de guerra que
fueron destruidas por los bombardeos, se contaba una muy importante de
cojinetes de bolas, emplazada en una ciudad cercana. Las maquinas que
habian quedado menos deterioradas fueron depositadas en unos cobertizos
que distaban del campo de August unos cinco kilometros. Para la
construccion de los barracones-talleres fueron utilizados prisioneros de
guerra, deportados civiles y presos espafioles. Cuando estuvo todo dispuesto
para reanudar la fabricacion, la mano de obra fue prontamente retirada.
Permanecieron solo los espafioles con la mision de abrir pistas y construir
las ampliaciones que se hacian sucesivamente necesarias.

Las maquinas eran manejadas por mujeres: alemanas movilizadas,
francesas «voluntarias» y una gran mayoria de ucranianas, arrancadas
violentamente de su pais y sometidas a la mas vergonzosa de las
esclavitudes. Aquellas chicas, por lo general muy jovenes, solo contaban
con cuatro harapos para cubrir las carnes exuberantes propias de su raza,
calzaban botas con suela de madera como los mismos presos y olian a
rebano. Como no conocian la lengua alemana, eran tratadas por los
capataces de cada seccion a gritos y a empujones. Ante tal espectaculo, los
espafioles se olvidaban de la propia situacion para compadecerse de ellas, y
cuando alguna salia del barracén y pasaba por donde los presos trabajaban,
inevitablemente era objeto de miradas, palabras o gestos de simpatia. Los
Kapos, espafioles también, con mas mision de intérpretes que de Kapos
propiamente, contando con mas libertad de movimientos que sus
subordinados, entraban en los talleres con cualquier pretexto y aportaban a
las muchachas su afecto fraterno de casi compafieros de infortunio. No
tardaron las rusas en corresponder a tales halagos mejorando como podian
sus raras vestimentas. El eterno femenino triunfaba una vez mas.



Los dias en que la guardia SS parecia mas benévola, eran aprovechados
para vencer timideces. Los billetitos empezaron a circular discretamente vy,
abiertamente o en secreto, pronto cada espafiol escogio a su Natacha. Pocos
quedaron de uno y otro lado que no se liaran sentimentalmente. Las cartas
estaban escritas en el aleman pintoresco de los intérpretes respectivos y en
los términos inflamados propios de tales casos, seguramente ininteligibles
para un aleman, pero claros y elocuentes para aquellos extranjeros de las
dos puntas de Europa. Los domingos festivos (uno cada quince dias), las
rusas iban a pasear por los alrededores del campo espafiol vestidas con sus
mejores «galasy, y a través de las alambradas, bajo el ojo adormilado de los
centinelas, sostenian con los presos inefables conversaciones, siempre a
base de cuatro palabras alemanas mal hilvanadas y gran lujo de gestos. Los
espafioles, asomados a las ventanas de los barracones, intentaban, entre
empujones y peleas, hacer llegar una palabra o una sonrisa de
correspondencia a sus visitantes. Y cuando las chicas se iban a su
campamento en el Ultimo tren de la tarde, los espanoles, lejos de sentirse
deprimidos, empezaban sus interminables discusiones sobre las cualidades
de sus respectivas novias, entre las chanzas de los indiferentes, los
sermones de los sesudos y las presunciones de los donjuanes.

Una historia tan singular como esta en un campo de concentracion aleman
solo podia darse gracias a la manga ancha con que los SS trataban a los
espaioles. Estos no se fugaban, contaban con la consideracion del propio
Gupper y, en aquellos momentos de franca derrota, el celo nazi habia
menguado mucho. Se limitaban a recomendar prudencia oficiosamente para
evitar compromisos y complicaciones.

Ya en el tren que iba al Kommando de «las novias» que los presos tomaban
todas las mafianas, Emili observo hasta qué punto estaba haciendo estragos
la epidemia erdtica. Aquellos hombres no parecian los mismos de meses
atras. Su guasa era la de colegiales que van a merendar al campo. Jovenes y
maduros se afeitaban dos veces por semana, se lavaban el uniforme de vez
en cuando y no salian nunca al trabajo sin haberse engrasado las botas. Con
la mirada perdida en el paisaje que el tren estaba cruzando, el dibujante



intentaba comprender el singular proceso de reversion a las primeras edades
que experimentaba a su alrededor. Superado el periodo de decadencia fisica
y moral, estabilizadas sus vidas en el minimo que les permitiria llegar al
final de la guerra, la impaciencia por entrar de nuevo en la existencia
normal era el signo que presidia aquella tltima espera. Buscaban, entre
tanto, sucedaneos a los gustos, afanes, inquietudes e ilusiones propios de la
normalidad, creandolos en su interior a imitacion de los patrones conocidos,
como si los afios de privacion hubiesen sido solo unas vacaciones penosas
que estaban tocando a su fin. Se habian sentido politicos, por ejemplo,
como en sus pueblos antes de la guerra civil; organizaban ejércitos sin
prestar atencion a lo grotesco de su inutilidad militar; se apasionaban por
cualquier cosa, hacian y deshacian y volvian a rehacer solo con el deseo de
evadirse de las alambradas, de no sentirse tan presos y tan insignificantes.
Un juego de nifios a cargo de hombres maduros.

Una vez llegados al trabajo, le dijo el Kapo:

—Ponte ahi y lo veras bien.

El espectaculo valia la pena. Entre los presos solo contaba la proximidad o
la lejania de las rusas. Actitudes, conversaciones, hasta el propio trabajo
dependia de lo que hacian las rusas, trabajando en el interior de sus
barracones-taller. Unos ponian ojos sofladores cuando sabian que las novias
los estaban observando; otros se limpiaban el barro de las botas cuando
sabian que ellas iban a pasar; los mas atrevidos cogian una herramienta a
cuestas y, con la excusa de ir a la herreria, por ejemplo, acudian al rendez-
vous clandestino, en el que intercambiaban con ellas besos furtivos y
ardientes...

—Ya, muchachos, a ver si trabajais un poco —suplicaba el Kapo de tarde
en tarde—. Hace una hora que no dais golpe.

La gente se movia indolentemente unos instantes, hasta que la idea
dominante encontraba otro pretexto para suscitarse.

—Ahi va la tuya —avisaba uno a su companero—. ;Has visto? Hoy no
lleva panuelo en la cabeza. Tiene cara de luna.



El interesado sentia que algo le oprimia el corazon, pero simulaba
indiferencia. La chica pasaba y, algunas veces, dejaba caer un papel
arrugado mientras con los ojos hacia sefias de inteligencia. El papel
permanecia un rato entre los terrones y era recogido mas tarde cuando no
habia peligro alguno.

—Para mi gusto, esta demasiado gorda —decia uno desde el fondo de una
zanja—. Dentro de unos afios parecera un fardo.

—FEs lo que hace falta —saltaba otro—. Que tenga buenas agarraderas.

—Moveos un poco, va —rogaba el Kapo de nuevo—. Me llamaran la
atencion y entonces...

Las sirenas tocaron alarma aérea. En tales casos, estaba ordenado
trasladarse a un cerro cubierto de bosque, que distaba unos quinientos
metros del campamento. La guardia de aquel dia era buena; ninguno de los
SS que custodiaban a los espafoles tenia fama de severo o de gruiion. Las
chicas se agruparon en un lugar cercano al que ocupaban los espafioles
rodeados por sus centinelas. Al principio, cuando los aviones estaban lejos
todavia, y justo empezaba a levantarse la niebla artificial que lanzaban en la
vecina ciudad, las conversaciones entre los enamorados se hacian a través
del cordon de guardias, indiferentes, quiza complacidos por esta prueba de
confianza, pero cuando el primer vuelo de aparatos punted el cielo vy,
siguiendo el curso del rio, pas6 por la vertical del cerro, algunos mas
decididos se aprovecharon de la distraccion de los SS para atravesar la linea
y sentarse descaradamente al lado de las respectivas novias. El ejemplo fue
inmediatamente seguido por los mas timoratos al ver que nadie les decia
nada.

El dibujante, uno de los pocos espafioles que no tenia chica a la que hacer
la corte, se sintidé impresionado ante tal escena idilica bajo los arboles, con
el zumbido de los aviones por fondo sonoro. Algunas parejas se besaban
con arrebato, otras intercambiaban viejas fotografias y papelitos con
direcciones, las de mas alla hablaban con la atencion puesta en los gestos
que compensaran las deficiencias del lenguaje. Bien afeitados y limpios, los
hombres; ellas peinadas con el mayor cuidado (quedaban muy pocas con el



clasico pafiuelo en la cabeza) y vestidas con los mejores harapos que habian
podido reunir, ya fuese robando, mendigando o prostituyéndose. Algunas
intentaban dar a sus novios la mitad de su almuerzo frugal, y aunque
muchos muy gustosamente se lo hubieran comido, todos se sentian
caballeros y lo rechazaban con abundancia de cumplidos.

Una vez terminada la alarma, cada uno volvid a su lugar de trabajo y ya
ninguno de los enamorados encontrd largas las horas, ni se dio cuenta del
calor, ni sinti6 la pesadez de la tarea. Todos esperaban que los guardias del
dia siguiente fuesen igualmente tolerantes y que los aviones anglo-
americanos no dejaran de acudir a la cita con sus bombas.

El virus amoroso fue propagandose poco a poco y haciendo victimas entre
los que respiraban aquella atmdsfera excepcional. Las mismas alemanas de
las juventudes femeninas, nazis convencidas todas ellas, que al principio se
mostraban distantes y despectivas con los espafoles, terminaron por sentir
celos y hacer la competencia a las ucranianas. Ellas buscaban la amistad de
los Kapos, mejor vestidos y que llevaban gorras con visera. El mismo
August fue cautivado por una de ellas, una bavara, y con la excusa de
inspeccionar los trabajos, salia a menudo con el Kommando del amor para
entregarle poesias u obsequios fabricados en su seccion especial. Este amor
tuvo repercusiones en el campo, ya que cuanto mas enamorado estaba, mas
extravagancias hacia, no solo en aspectos inofensivos tales como la manera
de vestir, sino también en la politica interior. Sus hombres, algo escamados
y siempre maliciosos, hablaban de «la Pompadour». Lo grotesco de la
situacion alcanzaba extremos inauditos. Los apasionados alternaban los
éxtasis amorosos con las oleadas de odio contra August, Castro o el médico,
seguin el color politico de cada cual, y se hablaba de ellos como de vulgares
forajidos a los que seria necesario «liquidar» cuando llegase la liberacion. O
se hablaba de Ucrania como pais ideal adonde ir a vivir cuando se terminara
la guerra, o daban por seguro que se llevarian con ellos a sus Natachas, a
vivir en la provincia de Cordoba o en el barrio de Lavapiés. Algunos que a
duras penas conocian el castellano hacian desesperados esfuerzos para
aprender el ruso. Los mas romanticos asociaban los preparativos militares



del «Estado Mayor del campo» a la epopeya novelesca a la que se sentian
llamados, con la cual se liberaria el pais a fuerza de acciones heroicas y que
culminaria, como en las peliculas, encontrando de nuevo a la mujer amada
y dandole el inevitable beso que precede a la palabra «Finy.

El desquiciamiento existente entre los espafioles era resultado de unos
factores bien determinados. Larga su clausura, proximo el fin, el espejismo
de la liberacion estaba a punto de convertirse en realidad. Era un frenesi de
sensaciones, de cambios, de inquietudes constantemente renovado. Lo que
hoy parecia nuevo al siguiente dia aburria y apasionaba cuando habian
transcurrido veinticuatro horas mas. Electrificado el aire, la amenaza de
tormenta igual podia terminar en una nube de verano como en un auténtico
cataclismo.

La crisis llegdé un dia de septiembre, con el llamado «pronunciamiento de
las colesy.

Aquella misma tarde habia entrado un camién cargado de coles tiernas
para el suministro del campo. Pese a que no existia el hambre de otros
tiempos, siempre se daban casos de individuos que se presentaban a la
descarga para apoderarse de un repollo, fuese con el propdsito de comerse
crudas las hojas mas tiernas, fuese para guisarlo el domingo en la estufa con
cuatro patatas también robadas, fuese simplemente para no perder la
habilidad. Precisamente aquella noche se le ocurrié al comandante del
campo pasar revista de las dependencias, y se encontrd con los lavabos
atascados de tronchos y hojas. August, benignamente amonestado por el
oficial, pregunt6d a sus hombres, durante la formacion, quién habia sido el
autor de la falta. Nadie se dio por aludido.

—Permaneceréis aqui formados hasta que salga el culpable —anuncio.

De nada sirvio la amenaza. Cuanto mas grave se ponia la situacion, mayor
era el retraimiento de los culpables en confesar. August tuvo un arranque de
amor propio como nadie le habia visto ain. Entre otras medidas represivas,
diezmo las filas y propin6 a sus victimas los cldsicos veinticinco latigazos,
aunque con mucha menos violencia de lo que era costumbre en el campo
principal. También los policias de orden interior pasaron por el caballete v,



posiblemente, hubiera pasado el campo entero si, ante tanto discurso, tanta
amenaza y tanto castigo y, principalmente, ante la proximidad de la noche,
el comandante en persona no hubiese decidido intervenir. A las quejas de
August sobre la indisciplina de sus hombres, respondié el comandante con
la orden de romper filas y dejar la funcion para otro dia. Era su hora de salir
para el Gasthof, donde le esperaban sus amigos.

Cuando Emili entré en el despacho para terminar un trabajo, oyo los
improperios del valenciano.

—Esto se ha terminado —vociferaba con furia jupiterina—. Vuelvo a
coger el baston. Es lo que queréis, ;no? Con gentuza como esta no se puede
hacer nada serio. ;Qué os habéis creido? Me llamo August y antes de que
los rusos lleguen aqui, tendré tiempo sobrado para demostraros hasta donde
puedo llegar. Hoy he pegado de verdad por vez primera en mi vida, pero os
juro que no serd la ultima. ;Y basta de gobiernos y de ejércitos! Aqui mando
yo, como siempre he mandado, como mandaré siempre hasta el fin, digan o
hagan los comunistas lo que les d¢ la gana.

Emili sonrid burlon. La profecia hecha unas semanas atras, al decir que
August acabaria proclaméndose emperador, se veia confirmada por la
realidad.

Despues de aquella noche, la vida sigui6 como antes, pero en la conciencia
de cada uno la reaccidon fue sensata. August perdié aquel dia las pocas
simpatias desinteresadas que le quedaban. Los comunistas le odiaban vy,
hasta para establecer sus contactos, mads o menos cordiales, con los
sindicalistas, decidieron prescindir de ¢€l. Entre tanto los acontecimientos
militares se sucedian: los americanos habian llegado al Rin y los rusos se
precipitaban sobre Varsovia y Budapest. Pero la ola de cordura fue
aplacando asimismo la hoguera del amor y, a excepcion de cuatro
sentimentales empedernidos, los demés enamorados se olvidaron pronto de
las rusas de carnes abundantes. August recibia de vez en cuando la visita de
su bavara, excepcional privilegio que le habia concedido el comandante, y
se paseaba melancolicamente por el campo con sus pijamas blancos y



negros, seguramente reflexionando sobre los multiples problemas que crean
el poder y el amor.

Un dia de octubre lleg6 la orden de suspension de todos los trabajos que
no fueran estrictamente bélicos. Consideradas las obras en el pantano como
obra superflua, todo el Kommando de August tuvo que regresar al campo
principal.

El largo intervalo que, para muchos de los componentes del Kommando,
habia sido el grueso de su cautiverio, tocaba a su fin. Salidos del campo
principal cuando de cada cuatro espafoles morian tres, habian ido a parar a
un rincon de mundo donde, con contadisimas excepciones, la gente habia
resistido. Era natural que la perspectiva de volver al punto de partida no
gustase a nadie. Todos comprendian que un final de guerra en un campo
pequetio, sin alambradas eléctricas y con poca vigilancia, seria mucho
menos cruento que en el campo principal, con sus muros de piedra y su
numerosa guarnicion. Alguien habl6é de lanzarse al maquis y esperar en
rebeldia la llegada inminente de las tropas libertadoras, pero la sensatez
habia echado raices demasiado profundas entre los presos para que la
iniciativa tuviera éxito.

Al coger el tren para el regreso, el sol caia tibio. Los cuatrocientos presos
atravesaron el pueblo, camino de la estacion, con el sentimiento de perder
un pequenio paraiso y de dirigirse hacia un negro porvenir. ;Seria aquella la
ultima etapa? ;Podrian superarla, como habian superado las anteriores?

El propio Emili, incluso sabiendo que los espafioles vivian en el campo
principal mucho mejor que antes, participaba como los demas de ese
sentimiento. Las casas del pueblo, el rio, la estacion, tenian algo de familiar
y hasta de querido. No habian sido, desde luego, unos afios alegres, pero en
su transcurso, también ¢l habia recuperado la esperanza de la libertad.
Habia llegado fisica y moralmente destrozado y se marchaba con el gusto
de vivir. Por otro lado, el pais era hermoso y no podia por menos que
reconocer que seria agradable vivir en ¢él sin cadenas en los tobillos. Se
daba cuenta de que alli el transito de la vida libre hubiera resultado suave y
sin brusquedades. Pero el destino no lo queria asi, y, quieras que no, se veia



arrastrado a nuevas y desconocidas aventuras. Claro que también un final
en el campo principal tenia sus atractivos; el dibujante recordaba que,
durante las horas amargas, muchas veces habia deseado estar presente
cuando llegase el fin para tener ocasion de hacer justicia. Las cenizas de sus
amigos continuaban en el subterraneo del crematorio y esperaban de ¢l una
actitud vindicativa. Pero la vida de rutinas del Kommando de August habia
enfriado su viejo odio. Cierto que miles de hombres asesinados clamaban
venganza, pero...

Los habitantes del pueblo salian a despedirles en silencio. Era facil
descubrir en los ojos de la gente un reflejo de simpatia por aquellos
extranjeros condenados por la crueldad absurda de la guerra. Hacia mucho
tiempo que se les conocia, viéndoles todos los dias cuando pasaban en
formacion hacia los lugares de trabajo. En aquel clima afectivo, Emili no
podia sentir ningin imperativo de justicia. ;Como iba a pensar en
revanchas, en mas derramamiento de sangre, en levantamientos
revolucionarios, si el sol de aquella tarde era dulce y la gente se asomaba a
despedirles?
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El tren llegod a la misma estacion en la que, cuatro afios antes, Emili y los
demas presos de su expedicidon habian sido recibidos a puntapiés y
culatazos. El cielo, cruzado ahora por los reflectores antiaéreos, presentaba
tonalidades metélicas. Precaucion inutil, por cuanto los aviones enemigos
preferian hacer sus incursiones a la luz del sol... El tnico efecto que
lograban era oscurecer ain mas la noche a ras de tierra. Los cuatrocientos
espafioles que llegaban, una vez emprendido el camino cuesta arriba,
tropezaban los unos con los otros y mas de uno se encontraba de pronto
abrazado a los arboles que orillaban la carretera. Para los centinelas el
peligro era todavia mayor: era frecuente oir un tintineo de fusiles y
cartucheras y el refunfuiar de los que se habian caido en la cuneta.

—Buena ocasion para largarse —dijo alguien—. Podriamos degollar a los
guardias sin que se dieran cuenta.

—¢Y a donde iriamos? —pregunté Emili.

A excepcion del Danubio, que lucia como una ldmina de metal pulido en
las tinieblas, no habia otra referencia identificable. La primera vez, todo era
blanco; ahora, en cambio, todo aparecia negro. Sin embargo, los
presentimientos no respondian a esta clasificacion. El miedo de antafio ante
lo desconocido no existia ahora y, hechos a la idea de volver al lugar de
partida, llegaba a parecer atractivo un final de guerra donde el riesgo fuera
el acicate de grandes emociones. No se trataba del deseo de sangre o de
catastrofe, sino probablemente de la conveniencia de entrar en la vida
normal dentro de un clima emocional que diera realce al acontecimiento.
Un segundo nacimiento sin dolores no pareceria tal nacimiento.

De pronto apareci6 el campo como un castillo de escenografia.
Acostumbrados los ojos a la oscuridad, el especticulo se ofrecia
deslumbrante y magico. Los altos muros, en planos escalonados, estaban
iluminados por los reflectores de vigilancia como los monumentos los dias



de fiesta grande. Bajo el camino y por el lado izquierdo, dormian los
barracones del «campo ruso», rodeados por el feston de luz de las
alambradas. Aquel campo suplementario, terminado hacia pocos meses y
destinado en principio a los «innumerables prisioneros rusos que iban a caer
durante la ofensiva de verano», era un inmenso campo hospital. Miles y
miles de enfermos, sin tratamiento meédico alguno, sin alimentos,
durmiendo tres o cuatro hombres en literas de setenta centimetros de ancho,
esperaban pacientemente la hora de su muerte. No habia tiempo para el
trabajo de rematarlos. Los centinelas eran unos puntos mdviles al otro lado
de la alambrada y velaban el silencio de la multitud condenada.

Mas arriba, el recinto exterior de las dependencias para la tropa daba la
impresion de que durante la noche el campo no era el mismo, sino algo asi
como la reproduccion en carton piedra de si mismo. Los primeros planos
aparecian iluminados por las luces de la carretera, mientras que los mas
distantes se perdian en la oscuridad como si, logrado el efecto, dejaran de
ser interesantes.

Al abrirse el portalon, la plaza de los recuentos, duramente iluminada por
los reflectores, parecid acogedora para los que regresaban. jCuantas
imagenes terrorificas evocaba en Emili aquella desolada perspectiva y
aquellos focos de luz violenta!

Los SS de la guardia y algunos presos acudieron a recibirles. Emili busco
entre ellos a alguno de sus amigos. No supo si era debido a los trajes civiles
que vestian todos 0 a que no estaban en el campo cuando €l se marcho, el
caso fue que no encontrd a ningin conocido. Uno de ellos se le dirigio:

—Es posible que no me recuerdes, pero tengo entendido que Rubio te ha
hablado de mi. Me llamo Manuel.

—Creo recordarte.

—Estuve de servicio en el Block de Popeye. Francesc era buen amigo mio.

—Ha pasado mucho tiempo...

—Rubio os ha estado esperando mucho rato, pero no se encontraba muy
bien y se ha ido a la cama. Mafiana te vera.



El dibujante pregunté como iban las cosas.

—Nos sentimos muy animados. Esto se termina. Ademas el campo no
parece el mismo. Los espaiioles estamos bien, ahora.

—Y los demas?

—Los otros, peor que nunca.

August, entre tanto, se movia como el general que prepara las fuerzas para
la batalla.

—La gente esta durmiendo —dijo en voz alta—. Procurad hacer el menor
ruido posible.

—¢(Qué tal August? —pregunté Manuel a Emili—. Me interesa saber tu
opinidén imparcial. Aqui esta siendo muy discutido.

El grupo reemprendié la marcha hacia el barracon que se les destinaba. La
chimenea de un nuevo crematorio eléctrico vomitaba lenguas de fuego. El
humo negro de la carne quemada se extendia sobre el campo y se agarraba a
la garganta con su cosquilleo caracteristico.

La noche fue mala para el descanso. En un lugar donde cabian
normalmente un centenar de hombres, fueron metidos cuatrocientos.
Algunos no dejaron de gruiiir. Cuando son6 el toque de diana, muchos,
entre ellos Emili, no habian pegado ojo. El mismo dolor en los huesos que
cuatro afos atrds, la misma sensacion de suciedad, el mismo desasosiego de
quien ha sido expoliado de su legitimo derecho. Solo que ahora, el
Blockilteste les dejaba tranquilos y hasta tenia para ellos miramientos y
amabilidades. La diferencia era esencial; Emili considerd su precio: cinco
mil compafieros lo habian pagado con su sangre.

Después del «café» llegaron los primeros visitantes. Fue entonces cuando
Emili supo que estaban en el «campo numero 2» y que los muros que se
alzaban a su alrededor significaban un aislamiento de cuarentena. Los trajes
civiles de los visitantes presentaban brochazos de pintura roja en la espalda
y en las costuras de los pantalones. Algunas veces las telas eran de
excelente calidad y parecian hechas a medida por un buen sastre. Agotados
los uniformes a rayas, los presos que no salian a trabajos exteriores iban
equipados con los trajes civiles de los muertos. El pelo largo, partido por



una raya de tres centimetros de anchura que iba de la frente al cogote,
reiteraba a Emili el extrafio parecido con las cabezas de ciertos insectos.
Casi todos los espafioles del campo calzaban buenos zapatos. Muchos de
ellos traian presentes para los recién llegados: panes enteros bajo el brazo,
paquetes de margarina o de azicar. Emili no daba crédito a lo que veia. El
desfile durd todo el dia. El grupo espafiol habia movilizado sus recursos
para tributar un recibimiento unico a los que se reintegraban.

También Emili recibié visitas y regalos, pero no siempre con la misma
alegria. Aunque reconocia que los espaioles del antiguo campo (ahora
campo numero 1) tenian derecho a resarcirse de las penalidades pasadas, le
parecia monstruosa la ley que hacia necesaria la muerte de muchos para que
unos pocos pudieran sobrevivir. Los esqueletos vivos de gente de otras
nacionalidades, casi desnudos, sucios y enfermos, entumecidos de frio a
pesar del tiempo excelente que hacia, hambrientos, aturdidos por los malos
tratos y sin esperanza alguna, que llenaban los otros barracones del campo
de cuarentena, procedentes en su mayoria de los campos evacuados de
Lublin y de Auschwitz, traian consigo todo el horror de las ultimas horas,
en las que la vida de miles de hombres nada importaba. Por encima de todo,
obsesionaba al dibujante el grupo de judios de doce a catorce afos, con su
monstruosa experiencia de la crueldad humana, a menudo suplicando
proteccion a cambio de ofrecimientos corporales abominables...

Tenia un humor de perros cuando Rubio llego:

—No entiendo vuestra indiferencia ante este espectaculo —le espetd
después de un breve abrazo—. ;Hasta ese punto os habéis embrutecido?

—Os sorprende, ;no? Vosotros venis del paraiso, a lo que parece.

—Vuestra abundancia es una provocacion.

—Ningin espafol cena dos veces, te lo aseguro. Nos sostenemos, pero
nada mas. Lo que robamos en los almacenes no perjudica la racion del
campo. Si no robasemos, nadie saldria ganando. De las cocinas saldria la
misma bazofia que ahora. El problema proviene de la gran multitud que esta
llegando todos los dias. Gente depauperada, caddveres que se arrastran...
(Qué quieres hacer por ellos? jDime!



El dibujante comprendid que sus escrupulos eran de un puritanismo que
desentonaba y no insistio.

—FEsos que te miran como si fueses tu el responsable de sus males —
continud Rubio— acaban de entrar en el campo y nada saben de nuestra
conducta. Te puedo asegurar que en el campo viejo nadie tiene queja alguna
de los espafioles. Es verdad que ha costado llegar a este punto, ya lo sé...

Hablo luego de la perfecta armonia que reinaba entre los sectores de
espafioles.

—No creo que tenga la importancia que ti le das —neg6 Emili todavia de
mal talante—. Con la barriga llena se ven las cosas de muy distinta
manera...

—Nuestro mérito es haber sabido superar el ambiente de presidio que esto
tenia antes. Hemos pasado cuatro afos entre bandidos, en un clima de
egoismo desenfrenado, con la constante amenaza de la muerte... Pese a todo
hemos sabido mantenernos hombres.

—Quiza tengas razon —admitid6 Emili, pensativo—. Reconozco que de
pronto he olvidado muchas cosas.

—¢Y August? ——cortd6 el barbero, antes de que la conversacion
languideciera—. Tengo muchas ganas de hablar con él.

—Os pelearéis.

—No importa. Tengo que verle y decirle lo que pienso de su actitud. Ha
ido demasiado lejos. Naturalmente —se apresurd a afiadir—, siempre que
sea cierto lo que dicen por ahi... Cuento con que me ayudaras a formarme
una idea justa del caso.

Emili expuso su punto de vista: sin justificar ninguna de las arbitrariedades
cometidas por el valenciano, hizo resaltar lo bueno de su labor.

—No entiendo por qué a ultima hora...

—Ni yo. Lo comparo al artista de circo que, ebrio de aplausos, va
colocando mas y mas adminiculos en el castillo de sus equilibrios, hasta que
todo se derrumba. Empezd haciendo experimentos Utiles y ha terminado
con los inutiles.

—Tengo ganas de hacérselo ver.



—Perderas tu tiempo. Le conozco bien.

Cuando Rubio le dejo, Emili se entretuvo dando una vuelta por el campo.
En muchos de los corrillos de espafioles se hablaba de August y pudo
observar que quienes se mostraban antes mas serviles con el valenciano
eran ahora los mas duros hablando de ¢l, contando lo que era cierto y lo que
no lo era. Regreso a su Block con una angustiosa sensacion de asco. En la
puerta, el Blockdlteste le estaba pegando a un ruso una paliza mortal. Segiin
dijo alguien, habia robado pan a uno de los espafoles.

Hacia solo unas horas que Emili habia entrado en el campo con la
esperanza de no moverse de ¢l hasta el fin de la guerra. Unas pocas horas
que le habian hecho cambiar de idea. En el Kommando de August no vestia
ropa civil, no tenia mas pan que el de su pobre racidon, ni podia untarlo con
margarina, pero por lo menos se sentia tranquilo. Cierto que en el campo
principal los espafioles habian mejorado mucho, pero la Muerte seguia
segando vidas, mas que nunca, y poco importaba que las victimas fuesen de
otros paises si eran igualmente hombres. La guerra podia durar todavia
algunos meses y el final, del que esperaba vibraciones que sacudieran su
sistema moral adormilado, le obligaba al pago de un precio excesivamente
elevado: cerrar los ojos aqui y encogerse de hombros con indiferencia
representaba para €l un sacrificio insoportable.

Los espafioles llevaban ya dos semanas en el campo niumero 2 y nadie sabia
aun cudl iba a ser su destino. Con las lluvias y el campo convertido en un
barrizal, pasaban dias enteros sin que nadie pudiera salir del barracon,
donde muchas veces resultaba dificil encontrar un hueco para sentarse en el
suelo. Las estrecheces, la inactividad y, sobre todo, el enervante espectaculo
de la miseria circundante ejercieron pronto su influencia desmoralizadora
sobre aquellos hombres habituados a un trabajo regular al aire libre. El
fastidio trajo el malhumor, la susceptibilidad, los juegos brutales o
equivocos, la maledicencia y las peleas. El ambiente se ponia irrespirable.
La palabra «imposible» no tiene sentido entre los alemanes y solo por ello
podia comprenderse que los cuatrocientos hombres lograran dormir todas



las noches en aquel barracén. Al principio, fue un alivio el que grupos de
espafoles fueran a dormir a otros barracones del campo-cuarentena, pero la
afluencia, en aumento, de evacuados de otros campos puso el problema del
espacio al rojo vivo. Dormir pas6 a ser una ilusion mas. Era necesario
colocar a los hombres uno a uno, en filas a lo largo del dormitorio,
tocandose los unos a los otros. Al dar una sefial, se dejaban caer todos a un
tiempo y sobre un mismo lado. Los cuerpos formaban un perfecto
enladrillado, compacto y sin huecos. Levantarse para ir al retrete era
renunciar al suefo. Este sistema resultaba relativamente facil en los
barracones donde el Blockdlteste iba todo el dia con el latigo en la mano,
pero con los espafoles, tratados con atencion especial por orden de Gupper,
el sistema no resultaba aplicable. Las noches constituian una inimaginable
tortura.

Una manana, después del «café», Emili salié a la calle. La niebla era
helada, pero la pureza del aire parecia tener virtudes balsamicas. La
poblacion de los Blocks vecinos, estacionada en la calle desde el toque de
diana hasta el de retreta, intentaba en vano combatir el frio. Formaban una
legion de espantapdjaros en movimiento, buscando indtilmente un cobijo
contra el helado viento, encogidos, con las manos en los bolsillos
pataleando y temblando convulsivamente. Muchos de ellos se agrupaban
como las abejas de una colmena y formaban pifias humanas para darse calor
mutuamente. Muchas veces el corro empezaba a balancearse suavemente
como un pan de gelatina, con la esperanza de que el roce de los cuerpos
entre si les ayudara a vencer el frio. Eran principalmente eslavos los que
tenian esta forma de reunirse, y a menudo se dejaban llevar por la
melancolia propia de su raza y, al ritmo de su movimiento conjunto,
entonaban canciones de su pais, generalmente muy tristes, agrupandose las
voces con la maestria que les es propia. Canciones patrioticas, religiosas o
populares llenaban el aire, entre muros y alambradas, de tierna nostalgia.
Emili no podia comprender el salvajismo de algunos espafioles que, por
exceso de vitalidad y sin saber en qué ocupar su tiempo, se entregaban al
juego de lanzarse en ariete contra los corros, para disolverlos con violencia



inhumana, entre risotadas de burla. Emili se sentia avergonzado del
desprecio, mas instintivo que consciente, que muchos de sus compatriotas
demostraban en sus contactos con los desvalidos. Encontraba hasta cierto
punto normal que los delincuentes alemanes que ocupaban los cargos
directivos de los Blocks, productos de bajos fondos, envenenados ademas
por las teorias racistas y las ideas sobre el Herrenvolk, se dejasen arrastrar
por sus vesanias y crueldades, pero al tratarse de espafioles, el caso no podia
ser el mismo. Habian hecho una guerra civil y ahora padecian cautiverio por
una causa comun. Seguro que los mismos que cometian ahora tales
atropellos no hubieran querido admitir nunca que trataban con desprecio a
otros hombres alin més desafortunados, y todos se habrian considerado
ofendidos al ser colocados en el mismo nivel del hampa alemana, pero los
hechos no mentian. La miseria es siempre repelente y para comprenderla es
necesaria una entereza moral que no podia darse en aquellas circunstancias.

La misma exaltacion colectiva con que quisieron defender a un muchacho
franceés perseguido por el Blockdlteste con propositos aberrantes lo acabd de
confirmar. El quijotismo de que hicieron gala con tal motivo obedecia a un
deseo subconsciente de reparacion. El incidente se presento asi:

Los Blockiltester alemanes escogian a los presos mas jovenes para el
servicio de limpieza del barracon. Era una forma de proteccion, por cuanto
los escogidos percibian racion doble de comida, pero proteccion a menudo
ignominiosa. Cualquier resistencia a la voluntad del aleman era intutil: o
ceder o mortr.

Entre los muchachos de servicio en el Block de los espafioles, habia un
francés de dieciséis afos, detenido por maquisard, muy delicado de
maneras, melancolico y timido, y de una docilidad canina casi fastidiosa. El
chico se limitaba a cumplir con sus deberes y rehuia como podia las
aproximaciones de su protector. Una tarde, este le invito a sentarse a comer
con ¢€l. Al decirle claramente el aleman lo que de €l esperaba, el muchacho
se levantd y salid corriendo con los ojos anegados hacia un grupo de
espafioles a los que pidi6 ayuda.



Cuando, al dia siguiente, a la hora de comer, el Blockdlteste hizo la
comedia de preguntar quién habia limpiado los cristales, detalle que conocia
perfectamente, y el francé€s se presentd, todo el mundo supo de antemano lo
que iba a suceder. En efecto, el aleman se puso como un energiimeno,
vociferando como un loco que si los cristales estaban sucios, que si no
queria gente inutil a su servicio, que para comer hacia falta trabajar... De las
palabras paso a los golpes, y el muchacho acab6 con la cara como un mapa.
Se paso la mitad de la tarde en un rincon, hasta que el Blockdlteste le invitd
a merendar en su mesa porque esta vez «estaba seguro de que sabria ser
como debia». El francés empezd a lloriquear y a los espafioles se les
inflamo6 la sangre. El Blockdlteste, insultado y amenazado, protestd de tal
intromision en su esfera, se enfurecid hasta el paroxismo y termind
asegurando que ya no tendria ninguna atencion hacia los espafioles y que
pasarian por el aro como los demds presos. Los protectores del francés
encontraron que el incidente resultaba excitante y el escadndalo alcanzo
proporciones insoOlitas. August decidid intervenir, pero al ponerse
abiertamente al lado de sus compatriotas, posiblemente para contrarrestar la
campaia de que era objeto, solo consiguidé complicar las cosas mas aun.

Cuando lleg6 la hora de colocar a la gente para dormir, el alemén quiso
llevar a cabo su amenaza y se presentd con el latigo en la mano. No tuvo
tiempo de levantar el brazo. Un soberbio pufietazo en la barbilla le derribo
sobre las colchonetas. Un caso de indisciplina gravisimo. El hombre se
presentd a King-kong y dimiti6é. El Lagerdlteste no cursé la dimision,
temeroso de que Gupper, con su debilidad por los espafioles, aprovechase la
ocasion para relevar a los alemanes de sus cargos en los Blocks y darlos a
sus amigos. Prefirio presentarse al campo de cuarentena a la mafiana
siguiente y dirigir a los espafioles un diplomatico discurso:

—FEl campo es como es —dijo entre otras cosas—. Vuestro deseo de
reformarlo es muy noble, pero inutil. Vuestros compaieros del Campo 1,
que llevan muchos afios aqui, lo saben muy bien y no pierden el tiempo en
actitudes que no pueden llevar a nada bueno. Olvidad el incidente y dejad
que los Blockidltester organicen las cosas a su manera y que cada cual



arregle sus propios asuntos. Todos queremos volver a nuestras casas, donde
la vida no es cruel como aqui, pero debemos tener paciencia, que todo
llegard. No os compliquéis la existencia en estos ultimos momentos.

Los espanoles aceptaron el comodo argumento de King-kong para
terminar el embrollo. Se daban en el campo muchos casos parecidos al del
franceés, quiza peores ain. Puestos a redentores, tenian trabajo para largos
anos... Para salvar la faz, August pidi6 que el francés fuese trasladado a un
Block del Campo 1. King-kong accedi6 a ello y el asunto quedd cerrado.

El dibujante encontré en este incidente un motivo mas de afliccion. A
pesar de algunas apariencias en contra, el «espiritu del campo» continuaba
haciendo su destructora labor entre los espafioles. La bestialidad del
régimen penitenciario aleman llegaba hasta a encontrar argumentos 16gicos
y sensatos para justificar el egoismo y la indiferencia ante el mal. El
embrutecimiento era taimado pero implacable.

A la mafiana siguiente ya nadie se acordaba del francés... Habia salido otro
tema de conversacion: el canibalismo. Un eslavo, en el altimo grado del
hambre, entr6 en los lavabos donde durante la noche se apilaban los
cadaveres y, con un cuchillo improvisado con un pedazo de sierra, habia
abierto el vientre de uno de ellos... No era el primer caso que se daba ni
seria el ultimo. Fue descubierto por las manchas de sangre alrededor de los
labios. Unas horas mas tarde, medio muerto a palos, fue ahorcado en uno de
los travesanos del barracon.

El mas riguroso de los secretos no impedia que fueran del dominio publico
algunos detalles de lo que ocurria en el interior del Block 20, un barracon
aislado por altos muros de piedra. Se decia que los internados alli dependian
directamente de la Gestapo y que ni siquiera las oficinas del campo tenian
alli misidén alguna. Con todo, eran SS los centinelas que los custodiaban
desde sus altas torres armadas, enclavadas en los angulos opuestos del
muro.

Todos cuantos entraban en el Block 20 eran condenados a muerte, reos de
alta traicion, culpables de actividades importantes contra el régimen nazi.



Los encerraban alli durante la noche, vestidos con un uniforme de verano,
sin ropa interior alguna y sin calzado de ninguna clase, y si la capacidad
normal de un barracon era de doscientos hombres, el Block 20 contenia a
veces mas de mil quinientos. Sin lumbre, ni mantas, ni camas, ni
colchonetas, ni muebles de ninguna clase, la Unica alimentacion de los
condenados era la sopa aguada del mediodia. Aquella multitud
constantemente «renovada» arrastraba una lenta agonia de hambre, frio,
enfermedades y terror. A menudo era preciso «hacer sitio» y entonces eran
conducidos en grandes grupos a la cdmara de gas o asesinados a hachazos o
a tiros por agentes de la Gestapo amantes de emociones fuertes. Mejor para
los que tenian la suerte de caer los primeros, puesto que una muerte rapida
era su unica esperanza.

Ningun infierno podia ser peor que aquel, donde el hacinamiento no
permitia estar tumbado, ni sentado, ni casi de pie. Donde el griterio de los
que enloquecian o de los que se peleaban hasta hincarse las ufias o
estrangularse, los gemidos de los moribundos, el frio que entraba por las
ventanas sin cristales y el hambre desesperada hacian deseable la piadosa
liberacion de la muerte.

Los dos SS que montaban la guardia en el interior del Block solo podian
imponer su autoridad pistola en mano y dispuestos a utilizarla por nada. De
poco les hubiera servido el arma si los presos no hubieran estado como
estaban y, sobre todo, si no hubiera existido la conviccion de la absoluta
esterilidad a que estaba condenado cualquier intento de rebelion. A pesar de
todo, uno de los turnos de guardia pagaria muy cara tal confianza en la
pequefia arma que es una pistola.

Habia nevado mucho aquella noche y continuaba nevando copiosamente
durante toda la manana, cuando entraron en el barracén veinte austriacos
antihitlerianos. Iba entre ellos un hombre de unos cuarenta afios, de aspecto
distinguido, alto y fuerte, que parecia tener cierto ascendiente sobre el resto
de sus compafieros. Se dijo que era un oficial del antiguo ejército austriaco,
ahora del aleman, y que habia sido acusado de alta traicion. Al llegar al
barracon, entre empujones y golpes, nadie dormia: acababan de salir unos



cuantos SS después de probar sobre la multitud inerme la eficacia de sus
nuevas metralletas. En aquel momento y bajo las 6rdenes de los dos SS de
guardia, los cadaveres eran arrastrados hasta la calle, donde permanecerian
hasta la mafnana siguiente, dejando en el entarimado rastros de sangre.
Habia quien, herido, se ocultaba entre la multitud enloquecida y
enmascaraba sus quejidos con los gritos de desesperacion, odio y terror de
sus compaiferos. Era dificil que los recién llegados pudieran hacerse cargo
de su situacion real, estupidizados como estaban. Procuraron solo
permanecer agrupados en uno de los rincones del comedor. Entre tanto, los
SS intentaban imponer silencio a vergajazos, tarea poco menos que
imposible y que solo lograron a medias. En la oscuridad, la pifia humana se
agitaba como un montdén de gusanos en la carne podrida, intentando
encontrar el imposible descanso. Los muchos ruidos sordos, las oraciones
de los creyentes, las blasfemias, los suspiros, los lamentos, el respirar
ritmico de quien, pese a todo, dormia, parecian constituir, en su monstruosa
union, la voz Unica de la desesperacion. De vez en cuando, los chillidos de
un loco desgarraban el medio silencio reinante con la violencia de un
reldmpago.

El oficial austriaco no durmi6 en toda la noche y, al despuntar el dia,
propuso a sus compafieros la ejecucion de un plan concebido durante su
vela. Se distribuyeron los papeles, se buscaron otros complices y todos los
conjurados esperaron en estrecho contacto a que se presentara la
oportunidad.

Terminaban de beberse el agua sucia del mediodia, cuando uno de ellos
provocd el alboroto. La inmediata aparicion del SS fue rapidamente
aprovechada. El guardia habia abierto la puerta de un puntapi¢ y se
mantenia en el umbral con el latigo en una mano y la pistola en la otra. Su
grito de «jSilencio!» no logré dominar el tumulto. Levanto el latigo y se
lanzo, rabioso, contra la gente. Fue entonces cuando, con agilidad de tigre,
uno de los confabulados le agarr6 del cuello, mientras otro, con un madero
arrancado del entarimado, le golpeaba la mano que sostenia la pistola.
Como por arte de magia, se hizo en la habitacion un total silencio. Se oia



perfectamente el vocerio que reinaba en la otra ala del Block, donde el
segundo SS era victima de idéntica celada. El oficial recogio la pistola vy,
despu¢s de recomendar calma a la gente, se precipitdo al otro lado del
barracon donde los rebeldes no habian tenido tanta suerte. EI SS se
mantenia en la puerta del dormitorio con la pistola amartillada y amenazaba
con disparar si no se restablecia el silencio. Pero cuando la puerta de
entrada al comedor se abri6 a su espalda y, al volverse, vio que unos presos
armados 1iban hacia ¢l, tuvo un momento de indecision que fue
aprovechado. En un abrir y cerrar de ojos quedo reducido a la impotencia.
Un tiro habia salido de su pistola para incrustarse en el techo. No habia
tenido tiempo de expirar cuando ya uno de los rebeldes llevaba puesto su
uniforme. El oficial introdujo la pistola en la rudimentaria trincha de su
pantalon, y uno de sus lugartenientes le imité con la otra arma, mientras la
multitud se encarnizaba con los cadaveres de los guardias.

El oficial dio instrucciones en aleman, un ruso hizo la traduccién y, con la
espontanea disciplina que solo se da en momentos gravisimos, todo el
mundo obedecio en silencio. Los que tenian todavia fuerza para correr la
sensacional aventura se dispusieron a actuar cuando sonara la voz
convenida. Los enfermos, los extenuados, intentaron levantarse para seguir
al resto de sus compafieros, pero muchos tuvieron que renunciar a tal
empresa entre lagrimas e imprecaciones. La rendija a través de la cual era
visible la libertad resultaba muy estrecha para ellos pese a su extrema
delgadez. Muchos se resignaron pronto, casi indiferentes ante las escasas
posibilidades de éxito que ofrecia su motin; agradecieron, y esto si era
digno de agradecimiento, que con su gesto los compafieros hicieran mas
proximo el fin inevitable.

El oficial escogié a una docena de hombres entre los mas vigorosos y
reparti6 entre ellos las palas del pequefio almacén del barracon. Luego salid
con ellos a la calle, mientras el falso SS permanecia en la puerta, ocultando
la cara pero mostrando ostensiblemente su uniforme militar a los centinelas
de las torres. El oficial daba érdenes, como si fuera el Kapo del grupo, y de



vez en cuando repartia vergajazos. Todo parecia normal y los guardias,
desde sus miradores, nada sospecharon.

—iVamos, vamos! —vociferaba el capitoste del motin—. En diez minutos
lo quiero todo limpio. Todo limpio, ;me habéis oido? Toda la nieve a ese
rincon. jA ese rincon, he dicho! ;Es que no oyes, ta? jDeprisa, va!

Las palas se movian incesantemente. La nieve de la calle, muy abundante
despu¢s de las recientes nevadas, iba pasando de monton en monton, hasta
formar un cimulo Unico en el d&ngulo del muro debajo mismo de una de las
torres. Uno de los hombres la apisonaba con la [dmina de la pala. El falso
Kapo no dejaba un minuto de vociferar y le ayudaba el SS desde la puerta
del barracon blandiendo su latigo. Los demds amotinados esperaban
agrupados en las ventanas y puertas del Block.

Cuando el trabajo estuvo casi terminado, llegando el monton de nieve casi
a la altura de la cornisa del muro, el oficial entro.

—¢Sabes manipular el extintor? —le pregunt6 al compaiiero de la pistola.

Viendo que el otro no le comprendia, insisti6 con impaciencia:

—Si, hombre, el extintor de incendios. El Minimax.

—Naturalmente —contest6 el otro—. ;Por qué?

—Atacaras con ¢l a los centinelas. ;Entiendes? No vamos a hacerlo con
las ufias. Mucho cuidado con fallar el golpe.

—Son mas seguras las pistolas.

—No lo creas. Deja que te explique...

—Pero...

—Coges tu un extintor y yo el otro. Tu objetivo es el guardia de la rampa.
Saldrés a la calle por la Gltima ventana, la mas proxima al muro. Al mismo
tiempo, ta —se dirigia al falso SS— dards la voz de asalto. Rapidez y
decision. Vacilar ahora seria fatal. Recuerda que el chorro hay que dirigirlo
a los 0jos. Que Dios nos proteja.

Uno de los dos extintores habia sido descolgado de su soporte y el
encargado de usarlo lo examinaba con cuidado.

—Tu mision es apoderarte del fusil ametrallador de la torre —concret6 el
oficial mientras descolgaba el otro extintor—. Que no tenga tiempo de



disparar ni un solo tiro, si es posible. Yo haré¢ como ti por el otro lado y
enseguida me reuniré contigo.

Se separaron después de darse un apreton de manos y se dirigieron cada
uno a su ventana. La multitud observaba silenciosamente las maniobras de
sus cabecillas. Nadie se movia, nadie se atrevia a despegar los labios.

Con la prontitud y precision de movimientos que solo es posible en
ocasiones de vida o muerte, los dos hombres abrieron sus respectivas
ventanas casi a un tiempo, saltaron al exterior y golpearon el resorte del
extintor contra el suelo. Antes de que los centinelas se dieran cuenta de lo
que sucedia, el chorro caustico les habia alcanzado los ojos. El falso SS
silbo con fuerza y empezaron a salir los presos por puertas y ventanas como
s1 una potencia extraterrena estuviera estrujando el barracon. El oficial tird
su Minimax y dejando a su centinela aullando como una fiera herida, corrid
hacia el angulo opuesto, hacia la rampa de nieve. Vio cdmo su amigo
descendia por la escalera de la torre con el fusil ametrallador al hombro. El
centinela no estaba en su puesto. Seguramente habia sido arrojado por la
barandilla de la torre y yacia aplastado sobre la nieve. Los dos capitostes se
sentaron a horcajadas sobre el muro, uno de ellos con el fusil apuntando al
guardia de la torre opuesta.

—iVeremos si te callas de una vez, idiota! —murmuro.

—No, no dispares —grit6 el oficial—. Hay que ahorrar municiones.

La multitud se atropellaba para subir por el plano inclinado de la nieve
demasiado blanda, pese a estar apisonada, para resistir tanto peso. Todos
querian llegar primero y quien lograba encaramarse no se paraba en ayudar
a quienes venian detras, y pedian el sostén de una mano. Solo los dos jefes
estuvieron largo rato izando hombres a lo alto del muro. Aquella gente huia
desesperadamente de una muerte segura para caer en otra casi tan segura
como la primera, pero, en todo caso, moririan sobre la nieve, bajo el cielo,
entre los arboles, donde uno pudiera correr, donde fuera posible demostrar
que no se resignaban a la brutalidad de su suerte.

Desde su torre, el centinela gritaba a pleno pulmén pidiendo auxilio. No
podia disparar porque, al sentir en sus ojos la quemazon del liquido, se le



habia escapado el fusil de las manos, pero con sus voces logré igualmente
alarmar a los centinelas de las torres mas cercanas. La sirena empezo a
sonar y ya las primeras fuerzas de las SS se dirigian corriendo hacia el
extremo del muro por donde los presos huian a pufiados. De las otras torres
armadas empezaron a salir rafagas de ametralladora y el oficial y su
compaiiero oyeron las balas silbar por encima de sus cabezas. La rampa
habia desaparecido totalmente y era necesario izar a la gente a plomo.

—Vamonos —dijo el oficial—. Aqui ya no podemos hacer nada maés.

Centenares de brazos pedian la imposible ayuda. Los gritos, los lamentos,
los insultos y las blasfemias se confundian en un vocerio patético. Los que
quedaban al pie del muro se peleaban entre ellos ferozmente.

El oficial volvio la cabeza. A lo largo de la pendiente blanca destacaban los
puntos negros y en movimiento de la multitud dispersa de fugitivos, puntos
que se perdian por fin en el manchon negro del bosque que cubria la ladera
opuesta. Esperar mas hubiera sido entregarse. Los dos hombres saltaron con
las armas a punto de hacer fuego. También grupos de SS corrian cuesta
abajo y desde algunos emplazamientos crepitaban los fusiles
ametralladores. Algunos de los puntos negros se inmovilizaban de pronto en
la nieve; otros parecian rodar por la pendiente pero no se paraban hasta
perderse entre los arboles. También el oficial y su compafiero corrieron en
la misma direccion, mientras el tiroteo se intensificaba por todos lados. Uno
de ellos fue derribado; desde el campo no se distinguidé cudl de los dos
habia sido alcanzado, pero al ver que el otro se volvia atrds y recogia algo
del suelo antes de reemprender su carrera, se supuso que el oficial no habia
querido renunciar al auxilio del arma automatica que llevaba el compafiero
caido.

Se habian fugado unos setecientos hombres. La caceria durd dos o tres
dias. Mientras unos morian helados, otros eran abatidos a tiros por las SS
lanzadas en su persecucion. Todos los bosques vecinos aparecieron
sembrados de cadaveres, pero a pesar de la movilizacion del pais y el
prolongado esfuerzo de los perseguidores, al darse por terminada la batida



faltaban atn doscientos hombres, que no fueron hallados ni muertos ni
ViVOs.

En el campo se tomaron medidas extraordinarias de seguridad. Durante
una semana, el personal se vio obligado a permanecer en el interior de los
barracones. Patrullas de SS recorrian el campo y tenian orden de disparar
contra cualquier preso que asomara la cabeza por una ventana. Los
cocineros y los transportadores de la comida eran los Unicos presos que
trabajaron durante aquellos dias y lo hacian fuertemente custodiados por
guardias con metralleta. Naturalmente, nadie se movio. Los condenados a
una muerte segura podian cometer temeridades; los otros, no.

Los internados del Block 20 que no pudieron huir fueron asesinados a tiros
aquella misma noche, sin excepcidn alguna.

A los ocho dias, el campo recobro su ritmo normal de vida. La gente salia
de nuevo a trabajar, vivia su miserable vida, moria de la muerte lenta
habitual, y el barracén 20 se llenaba, se vaciaba y se volvia a llenar sin
descanso. Todos los extintores fueron recogidos y guardados bajo llave.
Alguien dijo, con humor, que a raiz de aquellos sucesos los alemanes
habian descubierto otra arma secreta.
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Era de prever que la guerra duraria hasta la primavera siguiente, pero
también podia terminar antes, en el momento mas inesperado. Por eso
mismo, aquellos ultimos meses, aquellas ultimas semanas, quiza aquellos
ultimos dias, transcurrian con lentitud aplastante. La pregunta, siempre la
misma, se volvia obsesiva: ;qué haran las SS al verse perdidas sin remedio?
[ Se vengaran, tal vez, sobre la masa indefensa de los presos? Unas veces
parecia que si, otras que no. Se hablaba de un campo de Polonia de donde
se habian retirado los alemanes después de envenenar a toda la poblacidén
penal, y donde, al llegar los rusos, solo habian hallado un macabro amasijo
de cadaveres insepultos. Se decia que, en otro campo, todos los internados
habian sido gaseados durante los ultimos dias de dominacién alemana.
Ciertas o no, las noticias de esta indole corrian de boca en boca, creando un
clima de miedo que se extendia por el campo como la niebla.

Se constituyd secretamente un «Comité Internacional de Proteccion y de
Ofensiva», en el que Rubio y Manuel ostentaban la representacion
espafiola. Las reuniones se celebraban a la vista de todo el mundo
aparentando un paseo inofensivo por la plaza o, cuando los asuntos que
habia que tratar eran realmente importantes, se encontraban en los
subterrdneos de la desinfeccion. Habian sido estudiadas todas las
posibilidades y discutidos los planes de accion hasta los mas minimos
detalles. También estaba asegurado el enlace constante con los Kommandos
exteriores. Las informaciones sobre el frente y la retaguardia eran precisas y
hasta se contaba con la ayuda de SS confabulados, que vigilaban de cerca
las actitudes de la comandancia. Todo estaba previsto, excepto el dia del
hundimiento y el resultado que daria la complicada méaquina que se estaba
montando. Eran miles de hombres que se hacian, centenares de veces cada
dia, las mismas preguntas: ;como?, ;cuando? Un pueblo penal de 40.000
almas (uno de tantos en Alemania) se dejaba llevar por un flujo y reflujo de



esperanzas y depresiones: los enfermos del «campo ruso», que solo comian
mondaduras de patatas y se pasaban los dias enteros en la nieve; los del
campo de cuarentena, en el Gltimo grado de la indigencia; los del Campo 1
que nunca podian estar seguros de su situacion privilegiada... ;Resistiria el
cuerpo? ;Haria falta superar nuevas pruebas? ;La inventiva monstruosa de
los nazis no encontraria a tltima hora el instrumento de su venganza?

Definitivamente, Emili se habia quedado en el campo, mientras sus
compaieros del Kommando de August salian con destino a un trabajo de
guerra. Rubio y Manuel insistieron en que debia quedarse. Estaba todo
preparado para que entrara en el departamento fotografico del campo,
donde tenia una delicada mision que cumplir.

—No sé por qué tengo que ser yo —habia protestado el dibujante—. No
olvideéis que la otra vez, las cosas no empezaron a marchar bien hasta que
me fui.

A los pocos dias, entrd, en efecto, como retocador de los laboratorios
fotograficos. Una vez que estuvo al corriente de su trabajo, Rubio le
encargd una coleccion de las fotos mas interesantes del copioso archivo,
antes de que las SS procedieran a su destruccion. La tarea era realmente
peligrosa. Un resbalon podia representar para ¢l la mas terrible de las
muertes. Si, por el contrario, obraba con discrecion y acierto, lograria con
su labor una sensacional acusacion grafica contra el régimen hitleriano.

Emili encontro clisés de todas las muertes violentas ocurridas en el campo.
Todas habian sido amafiadas para que parecieran suicidios o accidentes
fortuitos. jEl mando creia que las fotografias podian exculparle! Mientras
persistia el régimen, posiblemente si, cuando algin pariente o amigo de las
victimas tenia influencia suficiente para pedir explicaciones, pero al
considerar el archivo en su conjunto, ante tantos miles de suicidios, tan
parecidos los unos a los otros, la supercheria era patente. Una tal epidemia
de muerte voluntaria aparecia entonces como la mas refinada y perversa de
las crueldades. Miles de clisés en el dossier de «Suicidios en las
alambradasy», miles en el que llevaba escrito «Suicidios por procedimientos
varios» y miles donde decia «Muertos en intento de fuga». No hacia falta



mucha perspicacia para suponer la espantosa realidad de aquellos grupos de
hombres esqueléticos, puestos en serie en la base de la alambrada eléctrica
con actitudes crispadas, o la inmensidad del desespero de quien se ahorcaba
en la llave del radiador o en el grifo de un lavabo, o el sarcasmo que
significaba atribuir propositos de evasion al ser escudlido que no podia dar
diez pasos seguidos.

Acostumbrado Emili a los antojos de su destino, comprendia que su lugar
de combate era el que le sefialaban los demads, los predestinados, al parecer,
a interpretar los principales papeles. Debia permanecer en el campo
principal, punto de partida y de llegada, circulo cerrado que resumia la
unidad de su aventura y, sin saber por qué, le parecia que aquello era un
buen augurio. Y el trabajo tenia su interés: una coleccion de documentos
graficos tendria mas valor en la requisitoria final contra el nazismo que toda
la verborrea de los conspiradores del campo.

Al otro lado de la ventana iban cayendo unos copos de nieve que parecian
las plumas de un almohadon hecho trizas. Sentado en su mesa de trabajo,
cara a los cristales, Emili mataba su tiempo retocando la fotografia de un SS
en postura napolednica. El Kommandofiihrer habia impedido con su
presencia que pudiera trabajar en la coleccion. Al dibujante le extrafido que
su superior permaneciese hasta tan tarde. Abandonado a la suave
sensualidad de no tener prisa, de poder contar con un futuro mejor, Emili
recordaba el otro rincdn que antaiio ocupara en el almacén de la ropa civil,
cuando dibujaba estampas pornograficas para el SS jefe del Kommando.
Tenia entonces ante sus ojos un jardincillo verde y los tabiques de madera
del barracon vecino; ahora el paisaje era mucho mas bello, un horizonte
abierto por encima de los planos escalonados de la sierra cubierta de
bosque. Algo dentro de si o en lo que le rodeaba se repetia en aquel
momento. Quiza retocar la foto de un SS era, en cierta manera, hacer
pornografia... Emili se sonri6 al constatar que la imagen que tenia delante
de sus 0jos no podia ofrecerle excitante alguno.

El Kommandofiihrer estaba hablando. Emili no le seguia: cogia algunas
palabras al vuelo, las justas para comprender el sentido.



—S1i, nuestro trabajo toca a su fin —decia el hombre—. Tengo orden de
destruir el archivo. ;Me has entendido? Destruir el archivo. No se lo digas a
nadie, claro esta.

Emili afectd indiferencia, pero la sangre le golpeaba las sienes. La
insistencia del SS en hacerle saber una orden secreta no era normal.

—Yo no tengo prisa —anadio el guardia—. Estoy convencido de que a ti
no te contrariara la lentitud con que pienso proceder. Como seras ti quien
ejecutara la orden, ve pensando como quieres hacerlo.

El dibujante le mir6 con estupor.

—Te diré la verdad. Estoy en las SS como hubiera podido ser artillero o
paracaidista. No creas que todos los que vestimos el uniforme de las SS
seamos nazis.

La historia era larga y, segun contaba su protagonista, con su actitud habia
infligido més dafo al régimen de Hitler que todos los aliados juntos. Emili
no podia prestar atencion a lo que oia, ocupado como estaba en detener el
hundimiento de su edificio interior. Logicamente, la complicidad del SS,
hasta entonces temido, tenia que agradarle por cuanto le permitiria llegar
mas facil e impunemente al final de su empresa. Tampoco era excepcional
el que el guardia buscase disculpas o cuando menos atenuantes para su
responsabilidad, unciéndose a ultima hora al carro del vencedor. Lo que
desconcertaba a Emili era la subita desvalorizacion de su papel, el ridiculo
ante si, la cruel burla del Destino al hacerle sentir la mediocridad de su
persona.

El dibujante contemplaba absorto la suave caida de los copos de nieve y
llegaba a creer que en realidad no caian, sino que se movian
caprichosamente en todas las direcciones posibles, sin ley alguna. También
¢l era un copo mas, a la merced del viento, insignificante, efimero, perdido
entre millares, millones de otros copos. Recordaba los tiempos de la guerra
civil, cuando simples rivales politicos se convertian en mortales enemigos,
cuando ¢l mismo, hombre pacifico por naturaleza, se veia arrastrado con las
armas en la mano a contribuir a la carniceria. En Francia, después, donde el
hambre y los piojos del campo de refugiados le empujaban a salir en una



compaiiia de trabajadores militarizados, para luego caer cautivo de los
alemanes durante el desmoronamiento militar francés. Mas tarde aun, en el
campo de prisioneros de guerra, cuando le falto el valor para fugarse como
algunos de sus compaieros. Y ahora, por fin, en el campo de concentracion
nazi, donde miles de desgraciados, tan ajenos como ¢l al curso de los
acontecimientos, morian cruel y absurdamente. De su vida no podia extraer
explicacion alguna, ningun sentido, ninguna ley. La caprichosa suerte era
mas fuerte que ¢él. «;Qué soy?», se preguntod. «;Por qué vivo?» Sinti6 su
animo desfallecer al pensar que cuatro afios de campo de concentracion solo
le servian para tener la certidumbre de su mediocridad. Al volver a la
libertad se encontraria en el mismo mundo del que ocho afios antes habia
sido arrancado por la guerra civil, igualmente desarmado y desnudo. (Es
que todos los horrores de los que habia sido testigo, los padecimientos que
habian curtido su piel y madurado su espiritu, no iban a servir para nada?

El Kommandofiihrer se levanto y se dispuso a salir.

—3S1 tienes que preparar algo, puedes hacerlo delante de mi. No pierdas
tiempo. De mi nada tienes que temer.

Al abandonar asimismo la dependencia un rato mas tarde, vio a tres
hombres cara al muro, muy cerca de la entrada principal, con la cabeza
descubierta bajo la nieve que caia incesantemente. Manuel, con quien se
habia tropezado en la plaza, le estaba dando cuenta de las ultimas noticias,
captadas por alguien que escuchaba las emisoras extranjeras. Emili le
interrumpid para preguntarle por qué habian sido castigados los tres
hombres.

—Dos de ellos por haber robado la comida de los perros —contesté el
oficinista—. El otro, no s¢. Parece que es un cura polaco que decia misa.

Al pensar mas tarde en aquellos tres desgraciados, Emili creia valorar la
distancia que mediaba entre los dos mundos que, en cierto modo,
simbolizaban. Para los dos famélicos, para todos los hambrientos del
campo, la libertad tenia un sentido concreto: satisfacer su hambre. El
sacerdote, en cambio, como cuantos sentian una necesidad espiritual,
encontraria en la libertad la recuperacion de sus derechos morales. Emili no



habia querido ser ni de unos ni de otros. Habia pretendido hallar un punto
de equilibrio en un vitalismo que no encajaba en su evidente mediocridad.
«Los copos de nieve nada pretenden», penso, y le inquietd la idea de haber
seguido un tan largo y doloroso camino para llegar a la penosa sensacion de
su fracaso vital.

August habia salido hacia otro trabajo con trescientos cincuenta hombres.
Se trataba de un campo situado sobre la linea del ferrocarril Linz-Salzburgo,
creado hacia un par de afios y que, en aquel momento, constaba de unos
quinientos presos de distintas nacionalidades, dirigidos por delincuentes
alemanes y organizados segun el modelo del campo principal. Se decia que
la poblacion del campo habia sido renovada totalmente cinco o seis veces.
Pese a constituir un grupo aparte, totalmente autonomo, los espafioles no
fueron insensibles al cambio. Los cuerpos, hasta entonces relativamente
bien conservados, enflaquecieron pronto, el hambre volvid a hacer estragos
y la muerte levant6 una vez mas su guadaiia amenazadora. Veteranos todos,
no se resignaron a morir en las postrimerias de su aventura, y pronto
empezO su accidn sobre los depositos de comestibles. Fue entonces el
bandolerismo lo que determiné la separacion de clases. Por un lado, los que
robaban y lo tenian todo; por el otro, los timidos o prudentes que no tenian
nada. Después de haber conocido las condiciones de vida en el campo
principal, la nueva desigualdad creaba envidia, malhumor, disputas y odio,
factores que muy pronto se canalizaron hacia la lucha politica, que es a lo
que desembocan generalmente las diferencias entre espafnoles. Cada uno de
los grupos procuraba por todos los medios obtener la hegemonia
atribuyendo al bando opuesto la responsabilidad de todas las privaciones
que se padecian. Para los unos la culpa era de los comunistas que
anteponian el proselitismo al interés general; para los otros, el unico
responsable era August, por sus inhibiciones y sus favoritismos.

Por la necesidad de contrarrestar la campafia que se le habia hecho en el
campo principal, ahogado por el clima de conciliacion que en ¢l reinaba,
August se habia visto obligado a aceptar que Castro y el médico, cabecillas



del grupo rival, formasen con ¢l un triunvirato en la direccion del grupo
espafiol. En realidad, August esperaba deshacerse de ellos tan pronto como
las circunstancias se lo permitieran, es decir, cuando con la dura oposicion
que se proponia hacer a los alemanes dirigentes del Kommando entero
hubiese reconquistado la buena voluntad de sus hombres y también del
comandante SS. Pero los tiempos habian cambiado mucho y los hombres
también. Al iniciar la maniobra no encontrd colaboracion alguna; solo
hostilidad o indiferencia. Acabd pronto por desinteresarse de los asuntos, o
simulé hacerlo, suponiendo que un poco mas de tiempo y el malestar
reinante terminarian por hacer deseable la «mano fuerte» ejercida por ¢l
mismo con evidente €xito unos meses antes.

Los otros triunviros, al verle debilitado, quisieron hundirlo
definitivamente. Faltando pocos dias para las Navidades, tuvieron la idea de
organizar una comida que reuniese a todos los espafoles en una sola mesa.
«Anticiparse a la victoria, olvidar todas las diferencias», fueron las
consignas dadas. Pidieron autorizacion y colaboracion a August, pero este,
oliéndose la trampa, contesto:

—Organizadlo vosotros, si queréis; yo no me opondré.

La situacion era dificil para el valenciano. Si asistia al acto, caia en el
ridiculo de secundar una iniciativa de sus rivales comunistas, ¢l que nunca
habia dejado la batuta en manos de nadie; si no se presentaba, seria acusado
de sabotear la concordia y hermandad entre compatriotas.

Llego el dia de la fiesta. Los comunistas hicieron el milagro de convertir el
ancho pasillo del barracon en comedor para cuatrocientos hombres.
Trabajaron mucho, mendigaron mads; al final, la organizacion fue perfecta.
Obtuvieron cigarrillos y prendas interiores para sortear, improvisaron una
«orquesta» con un par de guitarras, un acordedén y un clarinete, y hasta
lograron exhibir a unos «invitados de honor» personificados por las
jerarquias del campo: SS y delincuentes alemanes.

Cuando, antes de empezar la comida, la comision se presentd a August y le
invitd a sentarse en la presidencia, el jefe del grupo espafiol pretextd un
diplomatico «No me encuentro bien». La fiesta se celebrd a pesar de todo.



Se repartieron unas pocas «patatas con camisa» y un cuarto de litro de
gachas para cada comensal; como postre, se repartieron manzanas y una
galleta sin azucar para cada uno. Mientras algunos pensaban que, mirandolo
bien, se habian quedado con mas hambre que los otros dias, lo cual era
mucho decir, desde la presidencia se pronunciaban discursos inflamados en
pro de la union entre los espafioles. Los alemanes aplaudian sin la menor
idea de lo que se decia. Los musicos interpretaron un pasodoble, los que
tenian algo de voz cantaron o intentaron cantar y, una vez terminada la
celebracion, todo el mundo reconocid que «habia estado muy bien». Los
organizadores, sobre todo, parecian encantados de su éxito: la abstencion de
August era un agravio imperdonable a la concurrencia; su prestigio parecia
haber quedado definitivamente liquidado.

El golpe de efecto vino al siguiente dia, a la hora del recuento, cuando
August, al frente de la formacion entera, anunci6 al comandante su
resolucidon de dimitir del cargo de jefe del grupo espafiol.

— Te has vuelto loco? —le pregunto el oficial, estupefacto.

—Los espafioles no estan contentos y no quieren obedecerme. Hacerles
formar esta tarde me ha costado media hora de trabajo. No cuento con
medios para imponer mi autoridad.

El SS gruiid durante unos minutos. August afiadio, como destilando sus
palabras:

—Hay quien puede ocupar mi cargo con mas acierto.

Castro se encontr6 con el cargo en las manos. Desconocia el aleman y no
tenia habilidad para tratar con los SS. Como buen militar, obedecia 6rdenes
y las transmitia. La flexibilidad y la simpatia que tantos ¢éxitos
proporcionaron un dia a August eran dotes de las que Castro carecia. Con
hombres indisciplinados, famélicos, que se sentian protegidos por Hans
Gupper, por un lado, y soliviantados por la proximidad de las tropas rusas,
por el otro, todos los esfuerzos del nuevo jefe para restablecer la pretendida
hermandad fueron sucesivos fracasos. Los asaltos a los depositos de patatas
llegaron a ser escandalosos y las SS se vieron obligadas a intervenir y a
aplicar sanciones durisimas.



A August le habia salido bien su maniobra. Desde su nuevo cargo de
secretario del comandante, mas importante que el de jefe de los espafioles,
hacia y deshacia a su gusto y, principalmente, no paraba de reirse ante los
desastres provocados por la impericia de su sucesor. Los comunistas le
atribuyeron actividades subterraneas contra Castro, pero August se reia mas
aun.

Entre tanto, terminado ya el trabajo urgente que habia motivado la
presencia de los espafioles en aquel campo, vino la orden de reduccion del
personal; un centenar de hombres debian irse a otra parte. Era el gran
momento para August; al cabo de cinco dias, los comunistas mas
destacados montaban en los camiones que debian llevarlos a otra parte.

—FEsta jugarreta nos la pagards —amenazd Castro, desde uno de los
vehiculos—. {No lo olvidaremos!

August se encogid de hombros.

—A lo mejor se creian que era una broma —comentaba luego, rodeado de
unos cuantos adictos—. Me han amargado la vida durante tres afios. Ahora
he dicho «basta». ;Si me van a matar después, que por lo menos pueda vivir
tranquilo mis ultimos dias! jAhora veréis como los conflictos se han
terminado!

Aunque se notd la ausencia de oposicion, también los acontecimientos
exteriores le ayudaron a acertar. Los rusos asaltaban Viena, los anglo-
americanos avanzaban por territorio aleman. Los golpes militares
repercutian en la hasta entonces apacible region donde el Kommando estaba
instalado. Ferrocarriles y carreteras conocian el tragico embotellamiento de
la evacuacion civil. Las aviaciones aliadas bombardeaban sin tregua los
nudos de comunicacidn, en los que se acumulaban trenes, camiones, carros,
bicicletas y toda clase de cochecitos —hasta coches-cuna—, cargados de
muebles y bultos de todas clases. Entre tanto barullo, huian de la guerra
mujeres, viejos, nifios y heridos, sucios todos, con las ropas en lamentable
estado, con hambre, cansancio y terror en sus caras, empleando dias y mas
dias en recorrer distancias minimas. Por muy cruel que esto pueda parecer,
el espectaculo de tal desolacion ponia el optimismo de los presos a punto de



caramelo. El cautiverio tocaba a su fin; la libertad llegaba detras de la
tragica comitiva de los evacuados. La alegria de los presos era abierta, sin
disimulos, casi provocadora.

También en el aspecto material se obtuvieron ventajas. Fue en aquella zona
cruzada por la linea Linz-Salzburgo donde iban a parar todas las
intendencias militares amenazadas por el avance soviético: almacenes,
cuadras, todos los espacios libres se vieron de pronto colmados de géneros
de la mejor calidad. Los presos trabajaban en el acondicionamiento de esos
almacenes improvisados y, como es de suponer, robaban cuanto podian.
Otros iban a reconstruir estaciones bombardeadas en las que los trenes
despanzurrados por las bombas ofrecian sus entrafias a la rapacidad de los
hambrientos. Algunos se ocupaban de la descarga de los pocos trenes que
llegaban intactos...

Al regreso de los trabajos, entraban en el campo sacos enteros de
provisiones. El cuerno de la abundancia se derramaba generosamente sobre
los hombres que durante cinco afios no habian dejado de pasar hambre, y la
obsesion general de guardar reservas en prevision de nuevas épocas de
privacion encontrd en aquel regalo del cielo de almacenes atiborrados de
ropas y de comestibles un inagotable campo donde aplicarse. Los sacos-
colchonetas de las camas rebosaban de botes de pdté de foie, de saquitos
con azucar, de enormes lonjas de tocino ahumado y de bolsas de soja. Habia
quien disponia de botas de esqui y de calcetines y camisetas de lana.
Algunos conservaban piezas de ropa militar por si hacia falta un dia forzar
las alambradas. Nadie se acordaba ya de la politica; era mucho mas
interesante obtener un turno para guisar en la estufa o encontrar una sartén.
Solo durante las dificiles digestiones se hablaba un poco del progreso de las
tropas aliadas, y atin con la misma tranquilidad de una conversacion de café
en Estocolmo o en Barcelona.

Lleg6 el fin. Una manana, Hitler fue dado por muerto. Por la tarde se
suspendieron los trabajos porque los americanos estaban a treinta
kilometros del campo. Como medida de seguridad, el comandante dispuso



el traslado general a un Kommando mas a retaguardia. Por falta de medios
de transporte, el traslado se efectuaria a pie.

Se formo el personal. La gente llevaba a cuestas lo que buenamente podia.
Algunos habian cargado con sacos llenos de provisiones. El proposito
general era escabullirse a la primera oportunidad. El comandante hizo un
discurso que August tradujo:

—La guerra puede darse por terminada, pero no podéis quedaros aqui.
Tengo 6rdenes de conduciros a un lugar donde estaréis bajo la proteccion de
la Cruz Roja Internacional. Aqui vuestras vidas correrian peligro. Os doy mi
palabra de honor —Ila gente se rio— de que se os respetard. Obedeced y no
intentéis fugaros. Seria lastimoso que a ultima hora los guardias tuvieran
que adoptar medidas severas. No quiero que os llevéis una mala impresion
del tiempo que habéis pasado aqui. Creo haber sido justo y haber apreciado
vuestros méritos como trabajadores. Si hay alguien que esté descontento de
mi trato, que lo diga francamente, como si yo fuera vuestro camarada. Yo
intentar¢ explicarle los motivos que me han impedido portarme como
hubiera sido mi deseo...

Se oyeron risotadas y expresiones de perplejidad.

August anadié por su cuenta que ¢l se quedaria en el campo «porque su
mision no habia terminado atin». Uno de sus intimos insinud que se referia
a un doble propdsito de impedir la voladura de los trabajos de guerra y de
detener al comandante.

—Lo que quiere es evaporarse —dijo otro.

La noche cay6 sobre la larga columna de los presos que se alejaba a pie de
la libertad que estaba a menos de treinta kilometros. August no se quedo.
Sali6 del campo un poco mas tarde, sin que le custodiase nadie. Y se perdio
en aquella misma oscuridad, sin dejar rastro alguno. Sus enemigos no
pudieron siquiera darse el gusto de perseguirle.

Daba pena ver el desprecio con que era recibida la primavera. Un mes de
abril en el que nadie piense en la dulzura del tiempo ni en las magicas



virtudes del mundo que renace es un abril desperdiciado y, en definitiva, un
ano perdido. Para la gente del campo principal, absorbida por desasosiegos
y esperanzas, el sacrificio de un afio poco podia significar. Su primavera era
de otra indole.

Una tarde, después de la cena, bajo un cielo amable algo enturbiado por el
crepusculo, Emili y Manuel se paseaban por la plaza de las formaciones.
Sus palabras y sus gestos traslucian el nerviosismo de aquellos momentos.
Hablaban de los dolores que seguramente serian el precio del parto ya
inminente de la paz.

—Es el momento del acorralamiento, no lo olvides —decia Manuel—. El
nazismo estd vencido, pero no cede, muere matando. Ya sabes que tengo
ocasion de hablar con los presos que llegan evacuados del este. Aunque
estoy acostumbrado a estos horrores, se me ponen los pelos de punta
cuando les oigo contar sus desgracias.

—Hace mucho tiempo que dura eso.

—Ahora es peor. Ya no vienen en tren. Vienen a pie y son muy escasos los
que lo resisten. Todos llevan en la cara el espanto de lo que han
presenciado.

—No sabria qué escoger —dijo Emili—. ;Has oido hablar de los «trenes
de la muerte»? Un francés me explico lo que eran y, mientras estaba
hablando, le dio un ataque de nervios. De ciento cincuenta hombres que
iban metidos en el vagon, solo unos veinte llegaron con vida. El resto habia
muerto en el camino, de sed o de asfixia. Aquel desgraciado se paso las
ultimas veinticuatro horas de su viaje desvanecido y cubierto por los
cadaveres de los demas. jHay motivos para tener ataques, me parece!

Se produjo un breve silencio. Emili afiadié después:

—Los alemanes no tienen la disculpa de la desesperacion de ltima hora.
Siempre han hecho lo mismo.

Manuel movi6 la cabeza como si hubiese llegado a una conclusion.

—Diversos sistemas de asesinato. Creo que hay poca diferencia entre
morir asfixiado en un vagéon de tren o morir de agotamiento en una marcha
por carretera, rematado a tiros en la cuneta. Pero quiza la muerte de estos



ultimos es todavia mas cruel. Muchos de ellos han sido evacuados después
de tener la liberacion a cuatro pasos, después de haber oido los cafionazos
Tusos.

—¢ Crees tu que van a evacuarnos?

—No. Si son los americanos quienes nos liberen, no van a hacernos
escapar hacia el frente ruso, y si son los rusos los que llegan primero aqui,
no creo que por el otro lado quede ya retaguardia. Estar equidistantes de
ambos frentes ha sido para nosotros una gran suerte.

—Y si, a pesar de todo, quieren evacuarnos?

—FEsta previsto. No lo lograran.

Mientras Manuel le contaba a su amigo los planes del comité internacional
ante tal eventualidad, un conocido les paro:

—(Nada nuevo, hoy?

Manuel se sonri6. Hizo como que contaba mentalmente.

—Contigo, cinco veces me han preguntado lo mismo en un par de horas.
i Yo no soy la radio, amigo mio!

—Siempre sabes algo...

—Para nosotros solo importa una noticia, y de esta os enteraréis todos
cuando llegue, sin necesidad de que nadie la cuente.

El conocido, algo sorprendido, insistio:

—Dicen si ha caido Munich.

—iLo mismo da! Si no ha caido, ya no tardara en caer.

—Es molesto encontrar en los otros la imagen de las propias
preocupaciones —djijo el oficinista cuando el preguntén se alejo—. Es algo
asi como mirarse en el espejo y encontrarse deforme.

En general, todas las conversaciones entre compafieros se reducian a
preguntas que no tenian contestacion y a respuestas que no contestaban a
pregunta alguna. Los recuerdos de tiempos mejores, las anécdotas del dia,
los proyectos para el futuro, temas normales de las conversaciones entre los
presos, quedaban ahora arrinconados por descoloridos y anodinos. Uno
inquiria noticias de la guerra como el intoxicado pide la droga que le
tranquilizara y, como ¢l igualmente, se sentia insatisfecho cuando la dosis



era insuficiente. Ademads, las noticias perdian pronto su valor. La
impaciencia por llegar al final, por descubrir el conjuro magico que
precipitara el momento esperado, creaba un clima de malsano nerviosismo.

Existian algunas excepciones, demasiado numerosas por cierto: los que,
caidos en el ultimo grado del agotamiento organico, pensaban solo en el
momento presente, un presente sin actualidad, como adherido a la
materialidad de sus sufrimientos fisicos. Para ellos, la guerra, que era
principio y fin de todos sus males, parecia algo lejano y marginal. Era la
suya una indiferencia miserable y majestuosa al mismo tiempo, como si
disfrutaran del privilegio de conocer un secreto esotérico mas importante
que la guerra y la paz.

Emili se refiri6 al contraste que esos desgraciados ofrecian frente al
desasosiego de los demas.

—Es como si la proximidad de la muerte les hubiera impregnado de un
desprecio superior. Sus cuerpos vegetan, la materia se pudre por anticipado,
mientras sus espiritus se han ausentado ya de este mundo.

—Es su defensa, seguramente.

—Justo —asintid el dibujante—. El espiritu que intenta su salvacidon se
aleja de la putrefaccion del cuerpo. Muchos de los cuerpos que se arrastran
por aqui ya no tardaran en ir al encuentro de su correspondiente espiritu.
Pero, ;has pensado alguna vez en los otros, en los que sobrevivirdn y
quedaran detenidos por el campanazo de la paz? ;Qué haran estos, al llegar
la resurreccion?

—Quizé enloqueceran, o morirdn mas aprisa, o no se enteraran de nada.
i Vete a saber!

Los dos amigos dieron algunos pasos en silencio. Emili rompio el
mutismo.

—También nuestros espiritus parecen ausentes algunas veces. No sé si a ti
te pasa, pero yo tengo a menudo la impresion de que, en todo lo que nos
cuentan de la guerra, nada cierto hay. Es dificil explicar eso. Mientras que la
razon no tiene duda alguna acerca de lo que ocurre fuera de aqui, hay algo
interior, quiz4 un presentimiento estipido, probablemente miedo, tal vez un



gusto subconsciente por la catastrofe, no s¢ qué, que solo me deja ver esta
extrafa estabilidad administrativa del campo, esto de que todo funcione
normalmente, que los papelotes se cursen y se archiven, que el suministro,
bueno o malo, no falte, que los trabajos de guerra prosigan, que los SS
peguen o asesinen como si nada ocurriera.

—Comprendo lo que quieres decir, pero yo vivo mas dentro de la realidad
que ti. Son muchos los kilos de papel comprometedor que se destruyen a
diario. Veo el ceno fruncido de los SS, sus momentos de desfallecimiento...

—Es tan importante lo que se avecina que solo podemos comprenderlo
con el esfuerzo de la inteligencia. Esto es lo que queria decirte. Los que no
puedan hacer ese esfuerzo mental estan condenados a ser arrastrados como
las nubes los dias de viento fuerte, a adoptar las formas que al viento se le
antoje... Una explosion humana que me atrae y me asusta a la vez...

—1La rutina te ha adormecido —dijo Manuel sonriendo—. Cuando llegue
el momento tendremos que bregar... y esto es todo.

Después de una pausa, el oficinista prosiguio:

—(No te he contado mi conversacion con Gupper, hace unos dias? Ah, no;
fue a Rubio... Gupper se habia pasado cerca de una hora en la oficina
removiendo papeles. Cuando se cansO, fue a sentarse ante mi mesa de
trabajo. Encendi6 un cigarrillo y me ofreci6 otro. Yo hacia como que estaba
enfrascado en mi trabajo. Me dijo de pronto: «Se nota que estas contentoy.
Puse cara de sorpresa. «Si, si», afiadid, «se te nota por el esfuerzo que estas
haciendo para ocultarlo. Sabes que este trabajo ya de nada servira; lo que no
quieres es mirarme.» Quise protestar. Gupper es un verdugo como los
demas, tal vez peor, pero se me ocurridé la idea de animarle. Una
imbecilidad, si ti quieres; no tuve tiempo de cometerla. «No, espafiol, no»,
dijo con lentitud. «Ya no hace falta que ocultes tus sentimientos. Yo s¢ que
los afios pasados aqui no os han cambiado, que sois lo que erais antes, quiza
mas duros aun.» Muchas veces me habia hablado de asuntos de trabajo,
siempre en su tono seco y tajante. Aquel dia, si no hubiera conocido detalles
de su vida familiar que humanizaban al personaje, habria creido que la
derrota le estaba trastornando la cabeza. Permanecié unos instantes



silencioso; aplastdo luego el cigarrillo en el cenicero y se levantd con
pesadez. «Haces bien de estar contento», dijo con voz ronca. «Para ti la
vida empieza de nuevo.» Por su mirada comprendi lo que se callaba.

—Lo encuentro ridiculo —dijo el dibujante—. Las mujeres judias que
asesinaba hace cuatro dias a hachazos no le enternecian como ahora su
gaznate en peligro. La pretension de jugar siempre con ventaja no tiene
nada de patética y si mucho de grotesca.

—Tienes razén sin duda, pero el tipo de Gupper es importante. También
los monstruos forman parte de la humanidad y...

—Veo que no soy el tnico adormilado —interrumpi6é Emili riéndose.

Cualquier insignificante incidente, una frase o una actitud en los SS, una
palabra mal comprendida, cualquier nimiedad, podia levantar en aquellos
momentos de excitaciéon verdaderas oleadas de panico. El equilibrio se
mantenia gracias a una inercia de muchos afios que se extinguia poco a
poco, y una alarma, justificada o no, podia arrastrar al campo a posiciones
catastroficas, desde el levantamiento suicida hasta el acoquinamiento
estapido.

Aquel dia, por ejemplo, fueron unas palabras de Gupper las que, al
circular, produjeron la sacudida.

Segiin se decia, al pasar por la plaza de las formaciones, le habia
preguntado a un espafiol:

—¢Eres comunista, ta?

—No, senor.

El oficial se habia sonreido burlén.

—Ya que no eres comunista, desearas luchar contra los comunistas, ;no?

El espafiol se habia hecho el desentendido.

—Si estas dispuesto a vestir el uniforme aleman, mafiana seras libre.

La alarma fue en aumento todavia, cuando una hora mas tarde la
proposicion se hizo publicamente. Al parecer, eran tres las nacionalidades
que merecian la confianza de los SS: alemanes, polacos y espafioles. Los
voluntarios debian presentarse por la tarde en la puerta de la oficina.



Muchos acogieron la invitacién con buen humor, otros se indignaron ante
el escarnio que representaba, pero los dirigentes de los grupos politicos
espafioles, creyendo peligrosa una abstencion pura y simple y decididos a
hacer las cosas conjunta y solidariamente, acordaron convocar una reunion
de prohombres en el comedor del Block 13, después de comer.

Con todas las precauciones del caso, una docena de hombres acudieron a
tomar «decisiones transcendentales». También asisti6 Emili, invitado como
independiente. A pesar de su conviccion sobre la inutilidad de cualquier
acuerdo, sobre todo si los alemanes estaban realmente decididos a sacar
voluntarios, no quiso dejarse perder un espectaculo que sin duda resultaria
divertido.

En el comedor no habia nadie mas que los convocados a la reunién, todos
con la expresion grave y la actitud solemne, todos orgullosos de su papel de
procer. Emili se divirtio al verles tan parecidos los unos a los otros. Por las
ventanas entraba una luz radiante. A la conspiracion le faltaba lobreguez.
Aquello parecia mejor una tertulia de sobremesa.

Manuel habia dicho: «Aunque la reunion no conduzca a nada positivo, un
cambio de impresiones no nos perjudicard». iNo se presenta todos los dias
la oportunidad de discursear! El mismo oficinista, desde la presidencia,
exponia los motivos del acto.

—EIl peligro es, a mi entender, que ninglin espafol acuda, pero nosotros no
podemos apoyar a nuestros enemigos, aunque sea para salir de un mal paso.
Somos unos parias, carecemos de todo, pero conservamos lo que nadie
puede arrebatarnos: jel orgullo de nuestra dignidad!

«Practicas tribunicias» se dijo Emili por lo bajo.

—Imaginaos lo que sucederia si Gupper, ante nuestra total abstencion, nos
hiciera la pregunta individualmente.

«Que al siguiente dia seriamos todos de las SS», se contestd el dibujante,
mas divertido que nunca.

—¢(Qué decir entonces? ;Qué contestar? ;Qué hacer? Sabemos que la
pregunta ha sido hecha a dos Kommandos exteriores. [Es que nos puede
extrafiar que los alemanes recurran ahora a la coaccion? Me diréis que su



pretension es absurda, que nosotros no lucharemos nunca al lado de quienes
han asesinado a miles de compafieros...

«Esto se calienta», pens6 Emili. «Ahora es cuando todos recordamos que
las SS todavia mandan. jNo pasara nada!»

—Decir que no somos comunistas equivaldria a confesar que estamos
dispuestos a vestir el uniforme aleman. Decir que si lo somos seria
exponernos a represalias inmediatas.

Cuando Manuel dio por terminada su perorata, se levantdé Rubio. Como
orador era lamentable: voz oleosa, construccidén sin recursos y un tono
aburridamente casero. Sostuvo que, en caso de coaccion individual, era
conveniente aceptar la proposicion de las SS.

—Si nos entregan las armas —decia el barbero con aire glacial—,
tendremos ocasion de volverlas contra ellos.

La declaracién fue acogida con protestas.

—iJamas! —vociferaba un sindicalista—. No quiero manchar mi piel con
el verde de nuestros verdugos.

—iQue te crees ti que nos van a tener agrupados! —increpaba otro—. jYa
sabran como hacernos inofensivos!

—Cuando los rusos nos hagan prisioneros —intervino un tercero—, jse lo
explicaras ti por qué llevamos aquel uniforme?

Nadie como los espanoles para hacer, entre pocos, el ruido de muchos.
Manuel no lograba imponer orden. Rubio, siempre glacial, se desgaiiitaba
ahora frente a sus objetores. Su voz era de una estridencia desconocida.

— Vosotros, los partidarios de la accion directa, tenéis miedo de quedaros
solos? {Es que necesitais asistentes para disparar vuestras armas?

—No nos peleemos como verduleras —grit6 Manuel, imponiéndose por
fin—. La solucion propuesta por Rubio es digna de ser estudiada como otra
cualquiera. Yo, personalmente, no la creo acertada. Aunque sea por
conveniencia tactica...

—Debemos ser realistas —interrumpid el barbero.

—Debemos ser dignos —corrigi6 Manuel—. Situados en la alternativa,
yo, que no soy comunista, propongo que todos, todos absolutamente,



contestemos que si, que lo somos, que estamos dispuestos a cualquier cosa
antes que claudicar de lo que es esencial.

—Seria un estipido suicidio.

—FEs lo que quieren las SS —afadié Rubio por su cuenta—. Vamos a
darles todo el trabajo hecho.

—~Que me maten antes que ponerme el uniforme aleman —protestaba un
anarquista—, pero nunca diré que soy comunista. Me avergonzaria...

El alboroto fue mayusculo. Parecia la representacion de una pieza teatral
de embrollo: sindicalistas que querian morir diciéndose comunistas,
anarquistas que estaban dispuestos a morir pero no a declararse comunistas,
comunistas que pretendian pasar por enemigos del comunismao...

—Entre morir en la camara de gas como cobardes o hacerlo con el fusil en
la mano, mi eleccion estd hecha —decia Rubio—. No me rindo, no me
rendiré...

—Calma, calma —solicitaba Manuel.

—¢(Cuando os atrever¢is a declarar lo que sois? —preguntaba un
sindicalista.

—(Y por qué vosotros queréis pasar por lo que no sois? —replicaba
Rubio.

—jCalma, calmal!

Emili se levantd para hablar. Los demds asistentes le miraron con
hostilidad. «;Qué querrd ese?», parecian preguntarse. El dibujante se
aprovecho del lapso de atencion que se le concedia por sorpresa.

—Solo quiero preguntar a quien pueda contestarme si, en caso
desesperado, puede tener €xito un motin en defensa propia. No tengo deseo
alguno de vestirme de SS, pero no creo que morir como conejos sea la inica
alternativa. Tengo entendido que el comit¢ internacional ha previsto muchas
eventualidades y pregunto si también tiene prevista esta. En tal caso, creo
que podriamos ahorrarnos muchas disputas.

—Es precisamente lo que yo queria decir —salté Manuel—, pero no me
habéis dejado.



—Nuestro problema no afecta a los camaradas de las demas
nacionalidades —interrumpi®6 Rubio—. A los rusos, checos, franceses,
italianos, nadie les ha dicho nada. No podemos arrastrar al campo entero a
una actitud desesperada. El momento del levantamiento no ha llegado aun.
El frente de batalla esta muy lejos todavia y el sacrificio seria estéril.

—Nunca diré que soy comunista —grito el anarquista con tozudez.

Manuel quiso hacerle ver que para los hitlerianos, entre comunistas y
anarquistas no habia diferencia alguna.

—Hace cinco afios que tu ficha dice «roter Spanier.

La reunion se desenvolvid con mayor tranquilidad que al principio. Se
estudiaron las posibilidades de accidén inmediata y se tomé el acuerdo de no
presentarse nadie al llamamiento del comandante. Fue discutido un plan de
ataque a la armeria del campo y quedo6 decidido que, segun los resultados
de la incomparecencia de la tarde, la cuestion seria planteada en el seno del
comité internacional.

—iHans Gupper ronda por ahi! —advirti6 uno de los que estaban
apostados en la puerta.

Los confabulados se disolvieron rdpidamente y, después de unos segundos,
el comedor recobraba su aspecto habitual. Las escobas, extraidas de su
rincon, recorrieron sumisas las tablas del pavimento y los trapos de la
limpieza acariciaron la superficie de muebles y armarios.

A la hora senalada por el comandante para la presentacion de voluntarios,
solo comparecieron algunos delincuentes alemanes que querian eludir
probables revanchas y algin polaco con rusofobia. Espafioles, ni uno.

Gupper habia comprendido que los tiempos habian cambiado y que, en
aquellos momentos supremos, era quiza preferible no fiarse mucho de
voluntarios forzosos. Y no paso nada.
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Por vez primera en la vida del campo, la campana dejo de tocar diana.
Aquella manana, los hombres despertaron cuando su suefio fue vencido por
el alboroto progresivo que armaban los ya despiertos. Nadie habl6 de ir al
trabajo, nadie se acordo del jugo negro que servia de desayuno. Todo cuanto
se decia era sensacional. A través de olvidos, de sorpresas y de bulos, la
gente iba tomando consciencia de la excepcionalidad de aquellas horas. Las
cosas salian transfiguradas del cambio aquel, que pese a ser esperado,
sobrecogia a todos como el primer premio de una loteria. La luz de la
mafana, los colores de los objetos, la fisonomia de los amigos y de los
enemigos, la ausencia de hambre y de cansancio, todo era nuevo. Y al igual
que un pedazo de hielo al lado de la lumbre, se fundia poco a poco la
esencia del campo. La disciplina se hundié en poco tiempo. La gente
entraba y salia de los barracones cuando le parecia, los que tenian tabaco
fumaban en las camas o en las narices de los Blockdltester, los Kapos le
hacian la pelotilla al que, veinticuatro horas antes, habian zurrado, los SS
habian desaparecido como por encanto, los barracones, siempre tratados
con el cuidado debido a los palacios, se veian privados de la limpieza mas
elemental y el burdel no conservaba de las mujeres sino un rastro de
perfume y de desorden.

Antes del alba habian salido los voluntarios anticomunistas alemanes y
polacos, equipados de Volksturm (milicia popular) y armados como
soldados de verdad. King-kong habia sido uno de los «voluntarios» de
ultima hora, aunque resultase dificil creer que con su barriga descomunal
pudiese llegar muy lejos.

Al relevo de la guardia, los SS habian sido sustituidos por soldados
regulares del servicio auxiliar. Desde sus garitas y torres, los nuevos
centinelas —por la edad, mas viejos que nuevos— pegaban la hebra con los
presos que fisgaban cerca de las alambradas.



—Los americanos estan al llegar —decia uno para hacerse simpatico—.
Cuestion de horas. Con nosotros podéis estar tranquilos. Cuando lleguen,
soltaremos las armas y... ja casita! Como vosotros...

Para uno de aquellos guardias la amistad de un preso tenia tanto valor
como normalmente la amistad de un ministro.

El comité internacional estaba reunido en sesion permanente. También
Emili habia tenido que velar durante toda la noche, por estar encargado de
la vigilancia nocturna en su Block. Llevaba media hora durmiendo, cuando
uno de los amigos de Rubio le despertd sin miramientos.

—Levantate inmediatamente —le dijo— y llégate al Block 3. Encontraras
a Rubio en el lavabo. Quiere verte enseguida.

El lavabo del Block 3 era en aquellos momentos el cuartel general de los
espafioles. El dibujante no pudo entrar hasta que el vigilante colocado en la
puerta se lo permitio, después de anunciar a Rubio su presencia. El barbero
y Manuel estaban rodeados de un grupo de espaioles con misiones
parecidas a la de Emili la noche anterior o elementos destacados de los
grupos politicos. Llegaron dos o tres mas, antes de que Rubio decidiera
explicarse.

—Tenemos la casi absoluta certeza —dijo— de que hoy es nuestro ultimo
dia de cautiverio. Esta mafana, la radio alemana ha anunciado oficialmente
la muerte de Hitler. Ha llegado la hora de estar dispuestos a lo que haga
falta.

Los asistentes, emocionados por tales noticias, asintieron con la cabeza.

—FEl comité internacional os encarga una mision mas delicada que las
anteriores. Manuel, que es quien ha obtenido las informaciones, os dira cuél
va a ser vuestro deber. A los que seais mis amigos os pido que no os volvais
atras.

El oficinista explico entonces que Hans Gupper habia ordenado la
formacion del campo entero para las diez de la mafiana, es decir, al cabo de
una hora.

—Ignoramos cuales son sus intenciones —afnadidé—, pero debemos ser
desconfiados. La sustitucion de las SS por fuerzas del ejército no quiere



decir nada, ya que estas estan igualmente bajo su mando y hardn lo que ¢l
les ordene. Ademas, por las dependencias exteriores quedan todavia muchos
oficiales SS. No hay peligro alguno de evacuacion. Los americanos estan
mas proéximos que los rusos y seria absurdo pensar que puedan trasladarnos
mas al este. ;Qué pretende Gupper con la formacion? Estaréis de acuerdo
conmigo en que no es este el momento de hacer recuentos. Sea lo que sea,
hemos de estar dispuestos e impedir cualquier acto de desesperacion de esa
gente. Es nuestro derecho y también nuestro deber. He aqui mis
instrucciones: cada nacionalidad tiene un grupo de choque con misién
especifica. Vosotros formais el grupo espaiol, los que vais a quedaros con
nosotros, claro estd, y la mision que tenéis asignada es el asalto de la puerta
de entrada principal. Cada uno de vosotros buscard a dos hombres mas de
entera confianza y, dentro de una hora, formaréis con el Block 2, el mas
proximo a vuestro objetivo. Contamos con dos pistolas. Si es preciso
dispararlas sera contra Gupper y, en el momento que suene el primer
disparo, os dirigir€is a la puerta con la mayor rapidez posible, la abriréis
como sea y enseguida correré€is hacia la armeria. Yo os acompafiaré con mi
pistola. No es mucho, ya lo sé, pero vale mas una pistola que las ufias...

Cuando, una hora mas tarde, llamaron a formacion, el ambiente del campo
parecia cargado de electricidad. Las agitaciones del comité y los
preparativos para el motin habian contagiado a la gente de la fiebre
precursora de los momentos heroicos. Todo el mundo sabia que, ante la
intencion alemana de exterminar a los presos, sonaria la voz del
levantamiento general. Se hablaba de ametralladoras emplazadas en las
torres, de una compaiiia de SS formada en espera de 6rdenes, de la camara
de gas preparada desde hacia varios dias, de las granadas de mano que tenia
el comité...

Se hizo la formacidén con el orden acostumbrado. Cada Block tenia su
Blockdlteste, puesto que los voluntarios que habian sido incorporados al
Volksturm habian sido sustituidos por suplentes, todos ellos delincuentes
comunes alemanes, pero convertidos a ultima hora en los mas celosos
colaboradores del comité. Situado cada grupo de choque en el lugar



asignado y dispuesto cada uno a cumplir con su deber, la disciplina era
entonces un arma muy valiosa que, de las manos de las SS, habia pasado a
las de los presos. Aparentemente nada sucedia, pero...

Hans Gupper entr6 rodeado de cuatro sargentos de la Kommandantur. El
sustituto de King-kong le pregunté si debia hacer recuento. Gupper contesto
con un movimiento denegatorio y, acto seguido, con una voz sin brillo y
con visible esfuerzo por dominarse, hablé a la multitud de la delicada
situacion del campo en relacion con los frentes y de la posibilidad de que
fuera nucleo de resistencia frente al avance enemigo.

—Mi deber es velar por vuestra seguridad —afiadio—, y es para evitaros
los peligros de los bombardeos por lo que os propongo que, de forma
ordenada, os dejéis conducir a las fabricas subterraneas recién construidas
en la cantera.

El presidente del comite, el enfermero Frantisek, formado en primera fila,
se adelantd unos pasos y solicitd permiso para hablar en nombre de sus
compaiieros. Gupper le mir6 fijamente antes de concederle permiso. A
traves de su expresion y del movimiento de sus manos, se hacia visible su
repugnancia ante la democracia de circunstancias a que los presos creian
por lo visto tener derecho.

—Habla —djijo seco.

—(Es una orden o una proposicion? —preguntd el checo con voz suave
pero segura.

—Una proposicion. Sois libres para decidir y no pienso obligaros. Si no
sois todos de un mismo parecer, haré¢ que sean conducidos al refugio los que
lo deseen, independientemente de los que prefieran permanecer aqui.
Puedes hablar a tus compafieros y que ellos decidan.

Frantisek se volvid hacia la multitud. Dio cuenta de la proposicion del
comandante y expuso su opinion de que juzgaba innecesarias tales
precauciones.

—Proximas como estan las tropas norteamericanas no es de suponer que
encuentren la resistencia que cree el Obersturmfiihrer, ya que hace tres o
cuatro dias que no hemos visto volar un solo avion aliado. El comité



internacional —Hans Gupper le escuchaba con atencion— vela por la
seguridad de los internados y desaconseja que nadie salga del campo en
busca de protecciones que no hacen ninguna falta.

—iEl refugio esta minado! —grit6 alguien.

—Es una trampa —aseguro otro.

—No queremos movernos.

—Los americanos son nuestros libertadores; no nos bombardearan.

El griterio fue generalizandose. Gupper sonreia displicente vy
ostensiblemente nervioso. Frantisek impuso silencio a duras penas.

—Contestad si queréis ir al refugio, si o no.

Un gran «no» retrond en la plaza.

—~Que levanten la mano los que quieran fir.

Repitid la proposicion en ruso y en francés. Nadie levantd la mano.
Gupper se encogio de hombros y, sin dejar de sonreir despectivamente, dijo
que si pasaba algo desagradable a alguno de los presos a consecuencia de la
accion militar, la responsabilidad no seria suya. Afiadio que pedia calma a
todo el mundo y que, por su parte, daba seguridades de que ninguna medida
represiva seria tomada mientras no se alterara el orden.

Frantisek respondié que existia un organismo responsable del orden y de la
disciplina, que garantizaba la calma de la multitud mientras no se intentara
nada contra la seguridad personal de los presos. Pidid que el racionamiento
fuera incrementado, en especial para la gente de los campos de cuarentena,
donde la situacion era desesperada.

El oficial asegurdé haber dado ya ordenes en tal sentido y recomendd
prudencia en la administracion de los comestibles, puesto que en los
almacenes no habia mucho y las tropas americanas podian tardar ain
algunos dias en llegar.

Una vez disuelta la formacion, Emili se qued6 hablando con Manuel de la
inesperada postura de Gupper. ;Obedecia a un proposito real de proteccion?
Ante la actitud hostil de la multitud, ;habria cambiado de idea?

—Ni lo uno ni lo otro —contestdé Manuel—. Gupper ha querido pulsar el
campo y su mentalidad teutona ha quedado complacida.



—Tanto como complacida... Dudo que a estas alturas pueda complacerle
nada.

—En cierto modo, si. Solo los apasionados pueden ser vengativos o
piadosos, y €l no es un apasionado. Hasta ahora ha matado por orden
superior y también lo haria ahora si tuviese una orden en tal sentido. Es el
aleman que cree en las virtudes de la disciplina y quiere evitar el desorden
cueste lo que cueste. Hasta cierto punto, habra creido que solo gracias a sus
lecciones hemos sabido mostrarnos hoy con tan elevado sentido de esa
disciplina.

—¢(Quieres decir que, si nos ve desunidos, nos entierra en su maldito
refugio?

—Estoy seguro. Solo su horror al desorden podia empujarle hoy a hacer un
aniquilamiento general.

A mediodia, Emili no comi6 nada. Era el segundo dia que pasaba con el
pedazo de pan negro de la tarde. El comercio entre estraperlistas habia
experimentado un colapso y los que tenian algo lo guardaban en prevision
de horas dificiles. Emili no contaba con otra cosa que la sopa incomestible
de su racion. No tenia apetito, empero. Los hechos que se desarrollaban al
otro lado de las alambradas, muy cercanos ya, y la gran esperanza de
aquellos momentos tenian mucha mas importancia que la comida.

Cuando, después de haber recogido su sopa y haberla olido, sali6 de la
puerta del Block para darsela a quien la quisiera, se encontré con el grupo
numeroso de los desgraciados que se peleaban ferozmente para llegar
primero a coger su plato. Lo vacid en uno cualquiera de los receptaculos
que se le ofrecian y, de regreso al interior del Block, considerd durante un
rato hasta qué punto era absorbente y principalisima el hambre de sus
compaiieros. Al hombre que tuviera apetito para tragar aquella sopa de
patatas medio podridas y sin mondar, hervidas con cuatro ortigas recogidas
en las proximidades del campo, o que, al no bastarle la racion, se peleara
tan encarnizadamente para lograr las sobras de los demas, al hombre que
careciera de fuerza de voluntad para dominar el hambre durante los pocos
dias, quiza horas, que faltaban para alcanzar la libertad, el decaimiento le



habia atrofiado la conciencia de su condicidon humana. Solo por
deformacién de las facultades superiores era explicable que aquellas pocas
horas de prueba que faltaban parecieran mas duras que las anteriores. Era
una exacerbacion de sensaciones y sentimientos; el hambre se convertia en
bulimia, el temor de no llegar con vida a la Hora inminente se transformaba
en panico. Era el ultimo esfuerzo del corredor a pocos metros de la meta, el
esfuerzo final que debe justificar los esfuerzos precedentes. El instinto de
conservacion se habia desatado y la actitud de aquellos hombres era
humana solo por lo que tenia de bestial.

Emili dio una vuelta por el campo. Las entradas de los barracones y hasta
el interior de algunos parecian hormigueros. Abiertos los campos de
cuarentena, las multitudes que hasta entonces estaban alli en lo més hondo
del pozo daban en el Campo 1 su primer paso hacia la libertad. Eran libres,
cuando menos, para pasearse con un plato de aluminio en las manos,
vacilantes sus rodillas, los ojos desorbitados por el hambre y la codicia;
eran libres para permanecer horas en las puertas de los Blocks en espera de
algo de comida.

El dibujante lleg6 a la plaza de los recuentos. Buscaba espacio y aire
fresco. Agotado por la fatiga, se sentd en los escalones del almacén
contiguo a la cocina. Deseaba estar solo. Sus compafieros corrian otros
caminos: o buscaban comida o, en los barracones, discutian asuntos del
momento. Nadie se paseaba con ¢l, nadie se sentaba en los escalones de
piedra fria. La accion esteriliza el pensamiento. El tenia necesidad de
pensar. Preferia quedar al margen de cualquier actividad organizadora a
renunciar a su soledad. Observar para comprender. Los estimulos que
movian a sus compaieros, ideas politicas, bienestar material, afan de
revancha, eran posiciones unilaterales que no podian significar el auténtico
sentido de la libertad. En la calma de su observatorio, Emili presentia que
muy pronto iba a serle revelado el conocimiento que entonces precisaba
mas que ninguna otra cosa.

Sinti6 frio y se levant6. Respird profundamente. La transparencia del aire
invitaba a explorar su infinita grandeza. Los ojos se le detuvieron en las



chimeneas del crematorio. Por primera vez y seguramente para siempre, el
humo de los muertos habia dejado de ensuciar el ambiente. La libertad se
anunciaba asi. El campo habia empezado liberandose del hedor a cuero
quemado que se agarraba a la garganta y pesaba sobre los hombres como la
materializacion de su condena a muerte.

Confortado por la serenidad interna y externa que le invadia, Emili
atraveso la plaza y dio la vuelta por la oficina donde el comité deliberaba
desde que habia salido de la clandestinidad. Entraba y salia mucha gente.
Emili se preguntd qué buscaban alli. Manuel se asomd a una de las
ventanas.

—¢ Por qué no entras?

—Estais muy atareados. Seria uno mas a estorbar.

—Nada de eso. Tenemos trabajo para ti.

Como excusarse hubiera sido desercion, Emili obedecio. Algo mas tarde
estaba pintando sobre una sabana blanca la inscripcion en inglés
«Bienvenida a nuestros libertadores». Le rodeaban algunos curiosos,
preguntandole tonterias. En la estancia vecina, el comité seguia reunido.
(De qué diablos estarian hablando? «Vanidad», pens6 Emili, «un recurso
para no tener que pensar, para justificar la cobardia intima con el pretexto
de un deber social.» Los miembros del comité charlaban, corrian por el
campo de un lado a otro, se amodorraban alrededor de una mesa;
procuraban no dormir creyéndose asi mas dignos de la gravedad del
momento. También estaban los que merodeaban por las antesalas, o
pretendian distraerse o esperaban misiones que les dieran relieve. No
faltaban los arribistas, los fatuos, los que tenian algiin peso incomodo en su
conciencia. Si se hubiera presentado un momento de peligro, muchos
habrian desaparecido como por arte de magia. Emili conocia a muchos: los
que regalaban sus «cantinas» a los Kapos para no tener que trabajar, los que
aprobaban con una sonrisa servil las crueldades que los alemanes cometian
contra los judios o los rusos, los delatores, los que comerciaban con la
comida ajena, los que hubieran vendido al hermano por un plato de nabos.
Ahora acudian a ofrecer sus servicios, a dejarse ver, a demostrar



abnegacion, ahora, cuando ya no corrian riesgo alguno. Ernesto estaba entre
ellos.

Las meditaciones de Emili fueron interrumpidas por la llegada de
Frantisek, llamado fuera un rato antes. Se abria paso con prisa, con
impaciencia. Su cara, grave y hermética, denotaba la posesion de alguna
noticia de importancia. Cuando, unos minutos después, salio otro de los
miembros del comité, se hizo un profundo silencio entre los presentes:

—FEl Unico enemigo peligroso que quedaba —dijo en alemédn— ya no
puede hacernos dafio. Hans Gupper se ha envenenado hace una hora con su
mujer y sus hijos.

Los murmullos ahogaron la voz del anunciante.

—Toda la plana mayor de las SS ha huido del campo y ha dejado el mando
a manos de un sargento del ejército. Propagad estas noticias y permaneced
en calma. Nuestra seguridad puede considerarse definitiva. A esperar la
llegada de las tropas norteamericanas. jViva la libertad!

La entrada del campo habia sido engalanada con ramas de abeto y banderas
de todas las nacionalidades con representantes entre los presos. Las estrellas
y las rayas de los Estados Unidos presidian el conjunto. Por todas partes
colgaban rétulos de bienvenida y vivas a los ejércitos triunfantes. Emili y
cuantos sabian manejar los pinceles habian pasado la noche en blanco.

Ya desde primera hora, la plaza aparecia llena de personal que esperaba la
llegada de las vanguardias motorizadas. Se decia que los libertadores no
encontraban ya resistencia alguna y que, probablemente, estarian en el
campo a media mafnana. Como los cocineros también habian trabajado
mucho la noche anterior y la sopa matinal habia sido abundante y sabrosa,
la excitacion de la gente era particularmente ruidosa. La masa de los
campos de cuarentena, con el estdmago lleno por primera vez después de
muchos meses, empezaba a interesarse por aquel espectaculo tunico. El
aspecto del campo era demasiado insolito para que la certidumbre del
cambio no entrase en la conciencia de las multitudes insensibilizadas por la
miseria.



Pero las horas de la mafiana fueron transcurriendo sin que comparecieran
los libertadores. El peso bienhechor de la sopa se desvanecid poco a poco y
pronto la perspectiva de la comida, que también se anunciaba como
extraordinaria, recobr6 la importancia que parecia haber perdido horas
antes. El gentio se disolvid, cada uno se fue a su Block a esperar la llegada
del condumio, y hasta es posible que alguien tuviera la impresion de haber
sido engafiado con la historia de la liberacion. Muy pocos permanecieron en
los alrededores de la puerta cuando, al dar las doce, salieron los termos de
la cocina.

Emili comi6 con apetito, pero no habia engullido ain el plato de gachas
cuando oy¢ gritos y vio correr a la gente hacia la puerta de entrada. Salié de
estampia por la puerta del barracon que, de pronto, parecia haberse
estrechado. Por todos lados acudian grupos de presos siguiendo la misma
direccion. Las voces en todas las lenguas se refundian en una sola universal,
tal era la facilidad con que todo el mundo se entendia.

—iYa estan aqui! jLos americanos! jHan llegado! jSomos libres! jLos
tanques!

Quienes carecian de fuerzas para correr andaban despacio o se arrastraban
o pedian ayuda, aunque maldiciendo su desgracia. Con las prisas y las
carreras, muchos perdian las pesadas botas de madera. Algunos lanzaban al
aire sus casquetes a rayas o se descosian a tirones los nimeros que llevaban
en la pechera.

Cuando el dibujante llegd a las proximidades de la puerta, le hubiera
resultado ya imposible hacer marcha atrds. Aprisionado por la multitud,
sacudido por el alud humano, se sentia arrastrado como por un torrente de
lava. Nada veia. Muchos debian encontrarse en su mismo caso, los que se
empinaban sobre las puntas de los pies y se apoyaban en los hombros de los
vecinos. El griterio era ensordecedor.

—iHombre, por favor! —protestd contra un desaprensivo que le utilizaba
como sostén.

Dado que hacia delante no veia otra cosa que cabezas, volvio la vista hacia
atras. El espectaculo merecia la pena. Por la plaza, en suave pendiente,



descendian verdaderos racimos de presos. Los que no corrian eran
empujados por los que iban detras, y si alguno se caia, se daba prisa en
levantarse de nuevo sin hacer caso a nada, todos absorbidos por la puerta de
entrada en la que debia realizarse el prodigio. Nada contaba para ellos si no
eran las puertas que debian abrirse de un momento a otro para no cerrarse
jamas. Y los tanques que roncaban remontando la cuesta del campo. Y el
maravilloso impulso de miles y miles de hombres que se agrupaban para
asistir a la entrada del primer blindado americano y recibir el indulto
definitivo. Algunos voluntarios, esforzandose muchas veces inutilmente,
hacian cordon con las manos agarradas para contener la oleada humana y
dejar un estrecho paso para los vehiculos armados. El ruido de los motores
se iba haciendo distinto, y Emili, por entre las cabezas de la masa que tenia
delante, percibi6 a los componentes del comit¢ montados en el primer
blindado, agitando banderas por encima del caion, rigido como un dedo
apuntando al cielo. Se abrazaban a unos soldados vestidos de caqui y
tocados con unos cascos desproporcionados. Todos abrian sus bocas para
lanzar vivas que nadie podia oir.

El ferviente clamor de la muchedumbre se levantdé como el trueno de una
explosion cuando el tanque cruzo el portalon.

—ijHurra! jHurra! —gritaban unas voces raras, anudadas, deébiles, que
Emili tenia a su lado.

El vitor se extendia como si fuese la primera palabra de un nuevo idioma
universal que iba a hacerse necesario en el mundo de la paz.

—iHurra, hurra!

Y de la suma de muchas voces débiles surgia el clamor que iba y venia por
encima de la inmensa asamblea de los resucitados.

El tanque marchaba con muchas dificultades y la pifia humana se abria a
su paso como la carne viva al corte del bisturi. La estrella blanca de cinco
puntas destacaba en el verde caqui del artefacto. Solo el roncar metalico del
motor y de las orugas lograba en ocasiones ahogar la estremecedora
batahola de los libertos. Era una alegria pesada, desigual, histérica casi, la
de los naufragos cuando llegan al barco salvador. La emocion estrechaba las



gargantas y el grito que se producia al deshacer el nudo era un grito roto, un
chillido doloroso.

Detras del primer blindado vino otro y todavia dos mas. Después, un jeep
con oficialidad. Ya todos habian cruzado la puerta que durante cinco afios
habia quedado reservada a condenados y verdugos. La aglomeracion habia
llegado a su ultimo grado y solo a costa de muchos esfuerzos logro el
dibujante abrirse paso hasta la orilla de la plaza. El especticulo era
delirante. Los eslavos se besaban en las mejillas, incansables, mientras los
latinos gritaban, saltaban y levantaban sus brazos. Quienes no lloraban
estaban a punto de hacerlo. Unos yugoslavos, cogidos a su bandera, habian
subido a uno de los tanques y un orador improvisado se desgafiitaba y se
hacia aplaudir por los que le entendian y los que no. Los soldados
americanos no podian estrechar todas las manos que se elevaban hasta ellos;
de vez en cuando tenian que secar las suyas, mojadas con las lagrimas de
los rescatados. Sonreian incesantemente, contemplaban atonitos aquellas
escenas patéticas y procuraban reprimir su evidente emocion.

—Son muy frios, esos americanos —le dijo a Emili un conocido.

—¢(Qué quieres? ;Que bailen?

El dibujante prosiguid su camino hacia un lugar méas despejado.

—iHurra, hurra! —gritaba la gente sin parar, como un sonsonete del que
no es posible escapar.

Los yugoslavos habian terminado sus discursos; ahora cantaban himnos
revolucionarios y patridticos. Algunos, conocidos, eran coreados por los
demds. Los mas curiosos examinaban los tanques y el equipo de los
soldados y se hacian los entendidos. La indumentaria sobria, algo
negligente y de buena calidad, las pistolas que algunos llevaban al estilo
cowboy o de gangster, el casco caido sobre el cogote, daban a los
americanos un aspecto extravagante a los ojos de los acostumbrados a la
rigidez del uniforme alemdan. El jeep llamaba la atencion con su apariencia
destartalada, con su antena como una cafia de pescar y los cascos de radio
que llevaban los conductores.

—iParece un Ford de pelicula cémica!



Un preso de trece afios fue presentado a los soldados. Estos le besaron en
la frente y le dieron chocolatines, mientras la multitud se desgaiiitaba con
sus hurras. Otro preso tuvo la idea de pedir el autdégrafo de uno de los
soldados. El ejemplo tuvo imitadores y todo el mundo buscaba papelotes
para presentarlos a los libertadores. Durante media hora larga los
americanos no hicieron otra cosa que firmar y estaban dando ya senales de
fatiga cuando un incidente sangriento les procur6 la excusa de librarse, ellos
a su vez, de los asaltantes.

Emili estaba fisgando una de las maquinas de guerra y a los soldados que
la ocupaban cuando oyo gritos a su espalda. Un brazo se infiltr6 muy cerca
de su oreja y, al levantar la vista, vio que la mano de aquel brazo agarraba
con fuerza el cuello de la chaqueta de un tipo que también solicitaba
autografos. El dibujante apenas tuvo tiempo de ver el tridngulo verde que
aquel hombre llevaba cosido en la pechera, puesto que el alboroto que se
produjo le obligo a retroceder unos pasos. El aleman habia perdido su gorro
al primer bofeton; inmediatamente empezaron a llover pufietazos sobre su
cara sorprendida y asustada a la vez. Uno de los americanos se ape6 del
tanque e intento restablecer el orden. Alguien que chapurreaba el inglés le
dio a entender que se trataba de un mal compafiero que tenia muy merecido
lo que le pasaba. El soldado mont6 otra vez en su vehiculo, seguramente
convencido de que lo mejor era no meterse donde nadie le llamaba. Un
preso llegd con un enorme pedrusco; el aleman murid con la cabeza
aplastada.

Emili le pregunt6 a un ruso quién era la victima.

—Ayudante de un Kapo de la cantera —Ile respondi6 el otro en aleman—.
Un asesino. Muchos rusos y muchos judios. Nosotros no olvidamos.

El oficial jefe de la patrulla americana volvidé de su visita al campo,
acompanado por los miembros del comité internacional. Habia estado en el
«campo ruso», en la enfermeria y en el crematorio. Algo palido,
sobrecogido ante tanto dolor, mont6 en su jeep al tiempo que los tanques
ponian en marcha sus motores. Se marchaban. Protegido por un grupo de
presos, llegd entonces un soldado aleman de unos cincuenta afios que queria



entregar su fusil a los vencedores. Debia tratarse de un caso unico, ya que
todos los vigilantes del campo habian escapado corriendo en el momento de
entrar los tanques. El intérprete del comité asegurd que se trataba de un
pobre hombre que nada tenia que ver con lo acontecido en el campo y que,
con aquel gesto, queria simbolizar la sumisioén del auténtico pueblo alemén
a las fuerzas de la libertad. El oficial, sonriente, le dio la mano, mientras la
gente aplaudia a rabiar. El aleman, confuso y emocionado, se abrazé a todos
los presos que se le pusieron al paso.

Los yugoslavos no se cansaban de cantar himnos; los polacos los cantaban
también, religiosos y patridticos; los espafioles hacian como que estaban
acostumbrados a todo y que eran impermeables a las emociones; los
franceses se ponian sentimentales y formulaban frases pretenciosas; los
italianos exclamaban porca miseria por cualquier motivo y los rusos
perseguian a sus verdugos del dia anterior. Los escasos judios que habian
tenido la suerte de ver el final, arrastraban los pies, se frotaban las manos
como encogidos, contemplaban el espectaculo con ojillos de huréon y no
despegaban los labios para nada.

Los blindados de la estrella blanca abandonaron el campo. La puerta
quedo abierta. Muchos expresos los siguieron carretera abajo, hacia el
pueblo. Cuando el gentio se disperso, en la plaza quedaron los cadaveres
terriblemente mutilados de cinco alemanes, Kapos o Blockiltester, caidos
en sendos charcos de sangre. La gente no los miraba.

Descansar un rato. Como alguien le ha quitado las mantas de su cama,
Emili se tiende sobre un saco de paja. Cuando la fatiga es extrema, el
silencio es mas necesario que nunca para conciliar el suefio. Los
compaiieros de barracon cantan, vociferan, se pelean y astillan los armarios
para alimentar las estufas. El desorden es general. Cuando, al entrar los
tanques, los centinelas han abandonado sus torres, la turbamulta ha cortado
las alambradas y ha asaltado los almacenes del recinto exterior. Mientras los
romanticos gritaban sus hurras, los saqueadores se han aduefiado de
comestibles, ropa y armas. Y también de alcohol. Después han entrado de



nuevo en el campo con sus respectivos cargamentos. Un ruso embriagado
ha empezado a disparar salvas con su fusil y los tiros han despertado el
sentido explosivo que de la libertad tienen las turbas. El ejemplo ha cundido
y la rapida intervencion del comité no ha podido evitar por entero el
alocamiento. Se ha vertido sangre. Por todos lados suenan los disparos de
los que se divierten con el ruido, de los que exterminan a enemigos
imaginarios creados por el alcohol y de los que se entregan efectivamente a
los placeres de la venganza. La gente estd desatada. Muchos han
abandonado el campo y cargados con panes, con una manta en bandolera,
van en busca de aventuras, probablemente a la caza de los SS escondidos
por los alrededores, quiza a asaltar casas de campo, quién sabe si a vivir
como robinsones en los bosques vecinos.

Inatil intentar dormir sin una manta que proteja de la luz. Con este
barullo... ;Y la estufa escupe humo por todas partes, un humo del diablo!
Precisamente hoy se ha obstruido la chimenea, hoy que nadie la limpiara.
Emili se levanta tosiendo y con los ojos irritados. Sale a la calle. Un enlace
del comité le para y le dice que hay que ir a la oficina.

—¢Que quieren, ahora?

Y los dos hombres se van calle abajo. Al volver una esquina, casi tropiezan
con el cadaver de un hombre. Como todos, tiene el craneo aplastado. Un
cartelito en el pecho lo identifica: «A Popeye se le han terminado las
espinacas». Emili se sobresalta. Este monton informe de carne y ropas
ensangrentadas fue el hombre que primero le puso la mano encima, el que
le hizo sentir la dolorosa realidad del campo. Un personaje importante en su
vida. El odio que en aquellos momentos sintid contra aquel tiparraco
aparece ahora remoto y vano. Intenta evocar la paliza recibida entonces,
pero las imagenes que reviven en su memoria no responden a las viejas
circunstancias. El Emili apaleado era otro; también era otro el Popeye que
le golpeaba.

—Le estd bien empleado —comenta el enlace—. Afios atrds se habia
portado muy mal.

—No le recuerdo mucho —dice Emili en voz baja.



Quizé deberia decir que aprueba la venganza, como todo el mundo hace;
deberia ponerse al lado de los demas. Ha pasado afios deseando que llegara
este momento y ahora no sabe lo que debe decir; su escapatoria es decir que
no se acuerda de Popeye. Censurar, tampoco. Solo siente nauseas y, al
reemprender su camino, anda mas deprisa aun, hasta que llega a la oficina.
Le preceden al entrar unos hombres cargados con fusiles y metralletas.

—Esto es todo lo que hemos encontrado en la armeria —declara el
capitoste del grupo—. Se lo habian llevado casi todo.

Rubio no esta; el partido estd reunido en algiin lugar. Pero no se hace
esperar mucho. Emili le interpela con violencia.

—Por qué se han marchado esos americanos? ;Quién va a contener a la
gente? jDime, quién!

Se sorprende de estar hablando asi. Las manos le tiemblan.

—No te preocupes —contesta Rubio, sonriendo—. El grueso de las
fuerzas no tardard en llegar. Hemos llamado al pueblo pidiendo una ronda
de vigilancia, pero no pueden mandar a nadie. Es asunto nuestro, dicen. Por
eso te he llamado.

—(A mi, precisamente?

—FEIl desorden no aumentard —continia Rubio como si no le hubiera oido
—. Nada cansa tanto como hacer el tonto. Con esas pocas armas tendremos
suficiente. Cada grupo nacional aportard unos cuantos hombres. A nosotros,
los espafioles, nos toca el turno de guardia de nueve a doce. El almacén de
la cocina esta intacto. Si lo saquean, mafiana no comera nadie. Octpate del
asunto. A las doce en punto te relevaran los franceses.

—Sabes que llevo dos dias sin pegar ojo.

—Claro que lo sé. Yo llevo muchos mas.

—Eso quiere decir que debo aceptar.

—A partir de mafana podras dormir un afio seguido, si quieres.

Emili, un poco mas tarde, entra y sale de los Blocks en su busqueda de
hombres. No encuentra a nadie. Solo despu¢s de mucho corretear se ha
tropezado con dos amigos. No puede tenerse en pie. Si se dejara caer,
dormiria sobre el pavimento. Apenas conserva abiertos los 0jos y cuantas



imagenes llegan hasta ¢l tienen la vaguedad del suefio. Un desvario de
pesadilla. Por todas partes los mismos sacos de paja destripados, los
mismos muebles a medio astillar, las mismas mantas y ropas abandonadas.
Se ven fogatas en la plaza y en las calles. Las mesas de los Blocks sirven
para amasar harina y preparar sustitutivos de pan. Muchos estan cociendo
gachas o preparan comida con verduras secas y macarrones. Un desgraciado
que a duras penas se sostiene lleva a cuestas un enorme saco de harina. De
un barracon son extraidos dos hombres que han muerto a consecuencia de
la explosion de una granada de mano que uno de ellos ha querido
manipular. Uno, enloquecido, rompe a pedradas los cristales del Arrest.

—Para que estén mas frescos, cuando los encerremos ahi —explica.

Y siempre la musica de los tiros. Emili comprende que los que transitan en
cuadrilla, vestidos solo con su camisa y sus calzoncillos, son los enfermos
del «campo ruso». Un hambriento, apoyado en un muro, se come la harina a
pufiados.

— Sabes si Enric estd aqui?

—¢Enric, dices? Se habra ido al pueblo.

—(A qué?

—¢ A mi qué me cuentas?

Unos afortunados mondan patatas y preparan una sartén para freirlas en la
estufa que han sacado a la calle. En la puerta de un barracén, dos tipos
esqueléticos se pelean furiosamente por la posesion de un pan.

Y siempre el mismo trafago de la gente, unas veces paseando
pacificamente, otras atareada en menesteres misteriosos. Y también los que
se han tumbado en algiin rincon para hacer tranquilamente la mas dificil de
las digestiones de un tiempo a esta parte. Y dentro y fuera del campo, en los
bosques proximos y en los mas lejanos, el tiroteo que marca un ritmo
caprichoso de ira y de muerte.

Emili se arrastra por el campo y ya no sabe lo que busca. Su pensamiento
es confuso y trata en vano de explicarse el sentido de la pesadilla. Las
palabras reaccion, compensacion, resurreccion y otras sobre la misma idea,
le bailan en la mente pero nada le aclaran. Para la masa ha llegado la hora



de los términos absolutos: buenos y malos, hambre y abundancia, vida y
muerte. Lo que ha triunfado solo puede ser el reverso de la medalla de lo
que ha resultado vencido... La gente solo tendra conciencia del cambio si
donde habia sangre de los unos hay ahora sangre de los otros; si los que
durante unos afios abusaron de su poder son ahora dominados con idéntico
abuso; si, en fin, lo que hasta ahora estaba prohibido les esta hoy permitido.
Por encima de todo, el dibujante siente repugnancia y fatiga. Se siente
indignado, pero no sabe contra quién ni por qué. Cierto que el espectaculo
no debe sorprenderle: los primarios tienen las armas y el frenesi de
dispararlas. Comprender... jcomprender qué? Los argumentos le resultan
pesados: «La riada produce muchos dafios, pero a la larga resulta fecunday.
Todas esas frases pedantes nada arreglan. Manana llegaran las tropas de
ocupacion, el orden sera restablecido y de este batiburrillo de ahora quedara
un recuerdo de selvatico vigor y de brutal humanidad. ;Juzgar? Solo hay un
deber en estos momentos: el de ser util. Emili se arrastra, pero contintia de
Block en Block buscando a dos hombres que le hacen falta.

Rubio le invita a sentarse. Un aparato de radio da en francés las ultimas
noticias. Ciudades alemanas, cifras astrondémicas de prisioneros, los
nombres de generales y personalidades nazis que han sido detenidos.
Escucha la voz del locutor y le parece una voz bien timbrada. Ya no ha de
esconderse para escuchar la radio. Es un hombre libre. Sonrie y continlia
encontrando bella la voz. Voz del mundo que desea acogerle como a un
rescatado, como a un vencedor mas. ; Vencedor? Le da risa pensarlo.

«Las fuerzas del general Bradley han descubierto otro matadero humano
en las riberas del Danubio, cerca de Linz, donde millares de deportados
politicos de todas las nacionalidades estaban hacinados en condiciones
inimaginables, y cuyos hornos crematorios contienen centenares, muchos
centenares de cadaveres en estado muy avanzado de putrefaccion debido a
la insuficiencia de las instalaciones incineradoras.»

Los del comité discuten la manera de encontrar sustitutos de los cocineros
que han dimitido, pero de vez en cuando se callan para escuchar las



informaciones. Esta que se refiere a su campo ha sido particularmente
celebrada.

—Exactamente lo mismo que han dicho antes en la emision italiana —
comenta uno de los presentes.

Todos reconocen haberla oido, pero les complace que la repitan una y otra
vez. Desean imaginar la libertad, no como es, con sus desordenes, sus
fechorias, su sangre, sino como la evoca la voz agradable del locutor, a
miles de kilometros de la realidad.

El cuadro del aparato se apaga y el encanto se desvanece. Alguien da
vueltas al interruptor.

—No hay luz.

Un electricista a quien ha sido encargada la reparacion vuelve al cabo de
un rato y declara que no le sera posible localizar la averia antes de que
anochezca.

—Se habra producido fuera del campo —supone.

—iSin luz! ;Lo que faltaba! —exclama Frantisek.

—Y sin agua —anade Rubio.

—No puedo hacer nada —dice el electricista.

Mientras Manuel estd enumerando las consecuencias graves que puede
tener la falta de luz durante la noche que se avecina, un espafiol entra
precipitadamente y se dirige a Rubio. El jadeo no le deja hablar.

—(Qué pasa? —pregunta el barbero dos o tres veces.

—FErnesto... Acaban de atacarle... Lo he visto a dos pasos, como ahora os
VEO a voSsotros...

—¢Quién ha sido? —inquiere Manuel. Rubio parece no haberse enterado.

—FIl hijo del viejo, del que murid en la compafiia de castigo, del que
sacaba patatas de la cocina.

—Si, sabemos quién es —corta Rubio en voz baja.

—FErnesto caminaba solo por delante del Block 6. Se le ha acercado el otro
y le ha dicho: «Tu no te acordards de mi padre, pero yo si». Y le ha
disparado dos tiros en el vientre.

—(Ha muerto?



—No lo sé. Se lo han llevado a la enfermeria.

Rubio se levanta y sale rdpidamente. Estd oscureciendo y el débil
resplandor que entra por la ventana endurece las facciones de Manuel, que
es quien esta hablando.

—Rubio lo habra sentido. Se habian reconciliado, ;lo sabias? Ernesto se
portaba bien, ahora. La muerte del viejo le impresiono...

Emili no hace ningin comentario. El cansancio le tiene inmovilizado en la
silla y cuanto le rodea le parece irreal. Ernesto ha sido agredido. Lo
recuerda con su uniforme ajustado, con su gorra de visera, con los zapatos
siempre relucientes. Ha muerto como Popeye, como tantos. Sangre y lodo.
No siente piedad alguna; solo repugnancia y fatiga.

El exbarbero de las SS vuelve pronto.

—¢ Vive?

—No —contesta Rubio, sordamente.

Y hace el ademan de buscar un papel entre los muchos que cubren la mesa.
Después consulta el reloj y tose brevemente.

—Son las nueve menos cuarto, Emili —dice con dulzura—. Ve a reunirte
con tus hombres. Avisame cuando estéis preparados.

Luego se dirige a Manuel:

—No olvides el asunto de los cocineros.

El dibujante abandona la estancia. En el exterior, la gente pasea de aca
para alld en la penumbra. Las fogatas son otras tantas columnas de humo.
Se oyen los tiros que alguien dispara, incansable, en algin lugar lejano.
«Sangre y lodo», piensa. «Muerte sucia y asquerosa.» La radio ha
certificado que a partir de ahora es un hombre libre.

—Patrullas de SS atacan el campo, se rumorea.

Y en la oscuridad, el panico ha provocado un denso tiroteo entre los
propios liberados. Emili sale de la oficina con el propodsito de dormir unas
horas. La noche esta mas oscura que nunca, como bajo un palio de fieltro
negro. Solo se ven por las calles los puntos rojizos de las fogatas casi
extintas, y a su alrededor algunos hombres envueltos en sus mantas. Hay



muchos transeuntes por las calles. Entran y salen por la puerta principal,
como si quisieran cerciorarse una y mil veces de que ya nadie les controla
los pasos. En el talud del Block 6 un hombre, tendido en el suelo, se
retuerce y gime. Pide agua. Emili se le acerca, y cuando intenta levantarle,
se da cuenta de que no pesa. Estda vomitando una espuma pegajosa. Ha
comido con exceso y se muere. La oscuridad en la enfermeria es total. Las
camas estan ocupadas pero nadie contesta a sus llamadas. A nadie le
importa que el hombre esté agonizando. Agua. Imposible encontrar una
gota en el campo. Vuelve a la oficina para pedir un poco de café. Una vela
difunde por la estancia una luz rojiza y trémula. Manuel le dice que no
queda nada de café, pero que estan esperando la llegada de un tanque de
agua que los americanos van a mandar o que han mandado ya. Asegura que
se ocupara de los enfermos, que son muy numerosos.

—Vete a la cama —Ile aconseja—. Te estas cayendo. Bebe antes un vasito
de eso. Te entonara.

El alcohol es violento y se le atraganta.

—Mira —le dice Manuel de pronto, indicandole la ventana—. Hay fuego
en las dependencias exteriores.

Salen a la calle. La voz de «jFuego!», pronunciada en muchas lenguas,
espolea la noche lobrega. El humo se abate sobre el campo y produce
escozor en la garganta, un escozor distinto del otro humo, el de carne
quemada, al que todo el mundo estad acostumbrado. Los pocos hombres
disponibles son movilizados para evitar la propagacion del incendio. Esta
ardiendo un almacén de muebles y prendas de vestir. El fuego se propaga
rapidamente por el maderamen, y los bomberos improvisados, provistos de
palas y picos, cubos y algun extintor, luchan desesperadamente para atajar
el brasero en lo posible.

Emili hace esfuerzos sobrehumanos para seguir el ritmo de sus
compaiieros que, en cadena, desocupan los departamentos del barracon a
los que las llamas no han llegado todavia. Paquetes de sabanas, de toallas,
de camisas y calzoncillos a rayas, de uniformes, piezas de madera para
montar armarios, mesas y camas, pasan sin descanso por sus manos. A la



luz inquietante y siniestra del fuego, los ojos le transportan hasta el cerebro
cansado la sobreimpresion repetida del sello que llevan grabado todos los
materiales de un campo de concentracion aleman:

Impreso en tinta sobre la tela, grabado al fuego sobre la madera, Emili ha
estado viéndolo constantemente durante cuatro afios y medio y sabe que es
el estigma infamante con que han intentado marcarle, el unico epitafio que
han merecido los muertos. Pero, ahora que se siente envuelto en el sopor de
la fatiga, embotada su sensibilidad por el movimiento mecdnico de sus
musculos, olvida la significacion de «Konzentrations Lager Reich» y solo le
obsesiona el dibujo de las letras y el contorno que las encierra. La marca
pasa y repasa por debajo de su mirada y, cuando un fardo viene al revés o
un madero le llega invertido, no deja de corregir la posicion para evitar que
se rompa el ritmo de las imagenes. De pronto se da cuenta de lo que esta
haciendo y le da miedo el valor simbdlico que pueda tener tan extrafia
obsesion. ;Estd realmente estigmatizado? ;Habrd quedado reducido a la
condicion de piltrafa de campo de concentracion? Nace en su interior la
rebeldia frente al esfuerzo que le es impuesto. Se pregunta: «;Por qué salvar
lo que hasta ahora han sido mis cadenas?». jQue se encienda el campo
entero, con sus barracones, sus muebles y ropas, con todo cuanto lleve el
sello! ;Qué le importa? Quiza la libertad es este fuego vindicativo. Un peso
insoportable le impide levantar los brazos para atrapar el fardo que su
vecino le echa y la cadena se rompe. No se agacha para coger el paquete
que rueda por los suelos; por el contrario, da media vuelta y se va.

—iEh, ta! ;Qué haces? —Ie preguntan.

Entra en el campo. Los tejados de los Blocks aparecen iluminados por los
resplandores movedizos del incendio. El muro que separa los dos recintos
hace, con su sombra, que el suelo de la plaza parezca inexistente y, por unos
momentos, Emili tiene la impresion de andar en el vacio. Las brasas de las
pequetias fogatas son los 0jos de seres fantasmagoéricos. El humo esta



suspendido en el aire inmovil como una niebla roja, un humo que con ser
picante, resulta placentero porque no es el humo de la carne quemada.

(Adonde va? No lo sabe. Los barracones oscuros forman un laberinto de
sombras y el dibujante no recuerda cual es el suyo. La gente deambula por
el campo como horas antes, indiferente, en un estado de sonambulismo que
la vuelve ausente e irreal. Frenado por una extrafna atraccion, Emili se
detiene ante uno de los pequefios braseros. Un hombre envuelto en una
manta se despierta al oir sus pasos e, instintivamente, coloca su mano sobre
el bote donde guarda las gachas que no ha podido terminarse. Emili se
sienta junto a €l, con las piernas cruzadas, en la tierra todavia tibia.

—¢Quieres fumar? —pregunta ofreciéndole uno de los pitillos que Manuel
le ha dado antes.

El interpelado no entiende el aleman, pero alarga la mano. Se rie porque
comprende que su «tesoro» no corre peligro. Emili tiene la sensacion de que
el calor del brasero penetra hasta sus entrafias conducido por el humo del
tabaco. Cosa sorprendente, al influjo de esta situacion de pesadilla su suefio
se ha desvanecido, el cansancio se ha convertido en un cosquilleo inefable y
dulce, y el silencio entre su compaiiero y €l crea un estado de serenidad que
ya nada podra turbar. Observa al hombre fumando, le observa largo tiempo,
hasta que la sensacion de dulzura parece embriagarle como un vino de
muchos grados. Entonces ve claramente que ha hallado la paz, que la ha
encontrado personificada en este hombre. jEl Hombre! El Hombre por
encima de lo que es accidental, por encima de la raza, de la nacionalidad, de
los partidos, de los nucleos de amigos y de las individualidades fuertes. El
Hombre medio, el que integra las muchedumbres que van por las calles y
los caminos del mundo sin saber adonde van, el que tiene hambre y sed, el
que durante afios ha conocido el miedo y hoy alardea de valor en la
impunidad de esta noche de interregno, el que se mueve por instintos
esenciales e inmutables en el momento en que cualquier acontecimiento
desgarra la capa de la civilizacion.

Contempla a su compafiero apagando con los dedos su cigarrillo y
guardandose la colilla en la oreja, lo ve echando una ojeada de codicia y de



indecision a su bote de gachas, lo ve sucumbiendo finalmente a la tentacidon
de comer un poco mas, no sin antes hacer un signo de invitacion. Con
expresion voraz, el hombre engulle su sopa espesa y ligeramente tibia.

El desconocido, cuyas facciones Emili no puede distinguir, tiene, con su
hambre y su encogimiento, mas fuerza simbodlica que todas las altas
personalidades de las que se habla por el mundo. Millones de hombres
como este, muertos o vivos, son los triunfadores en esta guerra. La han
ganado con la continuidad de sus sufrimientos y de su humildad, con su
indestructible instinto de conservacion. No son unos estados determinados
los que han vencido, no es una politica, ni una economia, ni unos partidos,
ni unas clases dirigentes, ni el obrerismo revolucionario, sino una masa de
hombres medios, hecha de campesinos, de obreros, de burgueses y hasta de
aristocratas, una masa de hombres y mujeres de todas las razas, de todas las
religiones, de todas las ideologias, una masa que todo lo ha dado sin exigir
nada a cambio, una masa que desconocia incluso el valor de su sacrificio.

Y el Hombre se agiganta en el pensamiento de Emili como si €l estuviese
creandolo con su aliento, y lo ve en el marco de la época que le ha tocado
en suerte vivir. Es el hombre que acepta las cargas con un valor fatalista, sin
exigir, sin tener derecho a escoger, sin quimeras de felicidad o sed de
absoluto. El es quien, siendo juguete de las grandes convulsiones del
mundo, determina al fin la inclinacién de la balanza con el peso de los
sacrificios que le han sido impuestos. Al hacerse carne y sangre, el Hombre
intuye que vivir es sufrir.

Emili da una ultima chupada a su cigarrillo y echa la colilla al brasero. Se
siente bien en la compaiiia de este hombre silencioso que ha encontrado y al
que poco a poco va identificando, y es que la repugnancia que le inspiraban
unas horas antes las turbas se ha convertido en ternura y amor por la
humanidad. En su necesidad de comunion con lo que es permanente, juzga
que todo lo demas es anecdotico: lo es el brillo efimero del éxito personal,
lo es el afan de sus amigos del comité buscando el premio politico, lo es el
espiritu de venganza que anima a muchos, lo es el espejismo del partidismo



utopico, lo es incluso esa justicia que todo el mundo reclama y que nadie
puede hacer.

El hombre ha acabado con sus gachas y con la cuchara rebafia el fondo del
bote. El dibujante siente escalofrios en la espalda, no sabe si por causa del
roce metalico o de la ternura que le invade. Y piensa, estremecido, en el
silencio de Werner cuando lo torturaban, y piensa en la serenidad de
Francesc en su lecho de enfermo condenado. Uno y otro le habian hablado
muchas veces de su fe en la justicia, pero, ciertamente, su coraje ante la
muerte no procedia de esa fe, sino de la paz interior que habian hallado, la
misma que Emili cree estar encontrando ahora. Una paz que no es pasividad
ni renunciacidn, sino un estado moral activo, algo asi como un estado de
gracia, por el que le es dado comprender el alcance del sacrificio del
Hombre. Con esta conquista que acaba de hacer ya no pueden resultar
estériles los cuatro afios y medio de campo de concentracidon, como
tampoco sera estéril la guerra si, esparcidos por la tierra, hay otros hombres
que como ¢l logren la paz, puesto que la paz sera realidad el dia que los
hombres la sientan en su alma. Y esto no es anécdota. Que las luchas entre
los humanos continuaran, que otras guerras se produciran, es casi seguro.
Pero, a cada nueva prueba, a cada tormenta mds, la angustia y la
desesperacion haran que se desparrame la semilla de la serenidad. Lo largo
del camino, su cruenta dureza, no pueden ser motivos de desanimo; todos y
cada uno de los hombres triunfardn cuando la humanidad en su conjunto
triunfe. Lo que hace falta es sentirse parte integrante de esa humanidad,
como Emili se siente ahora. Las demas satisfacciones que la vida pueda
ofrecer nos seran dadas por afadidura.

Emili se levanta, ya que las brasas se han ido extinguiendo y la madrugada
es fria. El incendio también ha menguado y el campo ha quedado de nuevo
sumido en la oscuridad, una oscuridad que separa un pasado de horrores y
un futuro de esperanzas. El humo, en cambio, persiste agarrado a la tierra,
como si pretendiese afirmar su triunfo sobre el otro humo, el de la carne
quemada. El alba debe estar proxima, y Emili la espera con impaciencia,
pues siente que la victoria de esta noche precisa la sancion de la luz del dia.



Debe comprobar que no ha sido un suefio, sino una victoria real y definitiva
la del Hombre sobre «el espiritu de los campos nacionalsocialistasy, el
enemigo que yace sin vida, pero todavia tibio.



1 jAy del asesino!
2 «Labrador» en la forma dialectal valenciana (N. de T.)
3 —No puedo hacer esto. (N. de T.)



«A veces, el silencio es la mejor mentira.»
MIGUEL DE UNAMUNO

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha
dedicado a la lectura de K. L. Reich.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido,
lo recomiende a otro lector o comparta sus opiniones con nosotros y otros
lectores en nuestra web (www.librosdelasteroide.com)

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra
coleccidon que creemos que le gustaran si ha disfrutado con la presente
lectura.

Queremos animarle también a que nos siga en Twitter
(http://twitter.com/LibrosAsteroide) y en Facebook
(www.facebook.com/librosdelasteroide), y nos visite en nuestra web donde
encontrara informacioén completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y donde podra ponerse en contacto con nosotros para
hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.


http://www.librosdelasteroide.com/-k-l-reich
http://www.librosdelasteroide.com/
http://twitter.com/LibrosAsteroide
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Joaquim Amat-Piniella (1913 -1974), nacido en Manresa y educado por
sus padres, durante la republica llevé a cabo una intensa actividad cultural y
politica. Al estallar la guerra civil, se alistd voluntario en el ejército
republicano y combatié en el frente andaluz. Acabada la guerra huyo a
Francia, donde fue internado en distintos campos de refugiados.
Posteriormente, fue movilizado por el ejército francés como trabajador
forzoso; en junio de 1940 es hecho prisionero por los alemanes y deportado
a Mauthausen y después a otros campos de la ribera del Danubio, donde
permanecio hasta su liberacion en mayo de 1945.

Entre 1945 y 1946 escribid la novela autobiografica K. L. Reich sobre sus
experiencias en los campos nazis, en la que siguid trabajando hasta que por
fin pudo ver la luz en 1963; dos afios después recibio el premio Fastenrath.
Es autor también de obras como Ombres al calidoscopi (1933), El casino
dels senyors (1956), Roda de solitaris (1957), La pau a casa (1959), La
ribera deserta (1966), Les llunyanies. Poemes d’exili (1999), Retaule en
gris (2012) y La clau de volta (2013).



Recomendaciones Asteroide

S1 ha disfrutado con la lectura de K. L. Reich, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccion (en www.librosdelasteroide.com
encontrard mas informacion):

El desbarajuste, Ferran Planes

A sangre y fuego, Manuel Chaves Nogales

Un mundo aparte, Gustaw Herling-Grudzinski

De Paris a Monastir, Gaziel



http://www.librosdelasteroide.com/-el-desbarajuste
http://www.librosdelasteroide.com/-a-sangre-y-fuego
http://www.librosdelasteroide.com/-un-mundo-aparte
http://www.librosdelasteroide.com/-de-paris-a-monastir

	Prólogo
	K. L. Reich
	Nota del autor
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18

	Colofón
	Nota biográfica
	Recomendaciones Asteroide

