






NOTA DEL AUTOR

El presente libro emana de un artículo que escribí para el número
de junio de 2015 de la revista Vanity Fair titulado «Cómo el TEPT
(trastorno de estrés postraumático) se convirtió en un problema
mucho más allá del campo de batalla». Algunos fragmentos breves
de dicho artículo aparecen prácticamente literales en este volumen.
He incluido todo el material de las fuentes para este libro en un
apartado titulado «Bibliografía». No utilizo notas a pie de página
porque este no es un libro académico, y las notas a pie pueden
interferir en la facilidad de la lectura. Sin embargo, estaba
convencido de que ciertos estudios científicos sobre la sociedad
moderna, sobre el combate, y sobre el trastorno de estrés
postraumático tenían el potencial de sorprender enormemente, e
incluso molestar, a algunos lectores. Consciente de ello, decidí incluir
al menos una mención somera de la fuente dentro del texto para
que, en algunos casos, los lectores pudiesen verificar rápidamente
por sí mismos la información. Tanto el libro como el artículo incluyen
expresiones que algunos encontrarán problemáticas o hasta
ofensivas. La primera es «indio americano». Muchos prefieren el
concepto «nativo americano», aunque cuando intenté usarlo en una
entrevista con un apache llamado Gregory Gómez, me puntualizó
que el concepto se refiere, en propiedad, a personas de cualquier
etnia nacidas en Estados Unidos. Insistió en que usara en su lugar
«Indio americano», cosa que he hecho.

La otra expresión problemática es «trastorno de estrés
postraumático». Hay quienes, comprensiblemente, consideran que la
palabra «trastorno» corre el riesgo de estigmatizar a quienes siguen



luchando con los traumas del tiempo de guerra. Finalmente, decidí
mantener la palabra porque las reacciones traumáticas duraderas
podrían considerarse un «trastorno de las funciones físicas o
mentales normales», que es como el Oxford American Dictionary
define la palabra «trastorno». La mayoría de cuidadores sanitarios —
y muchos soldados— coinciden con esa opinión.

Por último, este libro incluye varios relatos en primera persona de
acontecimientos que tuvieron lugar hace muchos años, en algunos
casos antes incluso de que yo fuese periodista. Dichas escenas se
han rescatado de mi memoria sin la ayuda de notas, y el diálogo no
se recogió en su momento de ninguna manera, excepto en mi
memoria. Por lo general, el discurso reproducido entre comillas
debería documentarse mediante una grabación o notas, y en todo
caso tendría que haber sido escrito mientras tenía lugar o poco
después. Sin embargo, en el caso de estos pocos relatos he tenido
que confiar enteramente en mi memoria. Después de meditarlo
mucho, he decidido que el hacerlo así entraba en mis normas como
periodista siempre que dejara claro a mis lectores la citada falta de
documentación. Las personas de esos relatos han estado en mi
pensamiento toda mi vida y a menudo han servido como
importantes guías morales para mi propia conducta. Solo desearía
saber quiénes fueron todos ellos para poder agradecérselo de alguna
forma.



INTRODUCCIÓN

En el otoño de 1986, recién salido de la universidad, partí para
cruzar en autostop la zona noroeste de Estados Unidos. Apenas si
había estado alguna vez al oeste del río Hudson, y en mi
imaginación lo que me esperaba en Dakota y Wyoming y Montana
no solo era la Norteamérica real, sino también mi yo real. Me había
criado en la periferia de Boston, donde las casas de las familias
estaban situadas detrás de oscuros setos o protegidas por enormes
patios y los vecinos apenas se conocían. Y tampoco lo necesitaban:
en mi ciudad nunca ocurrió nada que requiriese de algo parecido a
un esfuerzo colectivo. Si algo malo pasaba, la policía o los bomberos
se ocupaban de ello, o si no, lo hacían los equipos de mantenimiento
ciudadanos. (Yo trabajé para ellos un verano. Recuerdo haber
cavado un poco más de la cuenta un día y cómo el capataz me dijo
que echase el freno porque, según dijo: «Algunos de nosotros nos
pasamos la vida haciendo esto»). La pura previsibilidad de la vida en
una periferia estadounidense hizo que esperase —algo
irresponsablemente— un huracán o un tornado o algo que exigiese
que todos nos agrupásemos para sobrevivir. Algo que nos hiciera
sentirnos como una tribu. Lo que yo deseaba no era destrucción y
caos, sino lo contrario: solidaridad. Deseaba que se presentase la
ocasión de demostrar mi valor a mi comunidad y a mis iguales, pero
vivía en una época y en un lugar donde nada peligroso ocurrió
nunca realmente. Sin duda esto era nuevo en la experiencia
humana, pensaba. ¿Cómo te conviertes en adulto en una sociedad
que no requiere sacrificios? ¿Cómo te haces un hombre en un
mundo que no exige valor?



Estaba claro que esa clase de pruebas no se iban a dar en mi
ciudad natal, pero colocarme en una situación en la que yo tuviese
poco control —como viajar por el país en autostop— me parecía un
sustituto aceptable.

Así es como me encontré en las afueras de Gillette, en Wyoming,
una mañana de finales de octubre de 1986, con mi petate apoyado
contra la barrera protectora y un mapa interestatal en el bolsillo
trasero del pantalón. Los camiones traqueteaban por encima de los
separadores del puente y se precipitaban hacia las Rocosas,
distantes unas cien millas. Cruzaban camionetas con hombres en su
interior que se volvían a mirar al pasar. Algunos bajaban el cristal de
la ventanilla y me lanzaban botellas de cerveza que estallaban
inofensivamente contra el asfalto.

En mi petate llevaba una tienda de campaña y un saco de dormir,
un juego de ollas de aluminio y un hornillo sueco de camping que
funcionaba con gasolina y que había que presurizar con una bomba.
Aquello y comida para una semana era todo lo que llevaba encima
en las afueras de Gillette, Wyoming, esa mañana, cuando vi a un
hombre que se acercaba andando hacia mí procedente de la ciudad.

En la distancia, vi que vestía una vieja prenda de ropa interior de
una sola pieza y tela acolchada y llevaba una tartera negra. Saqué
las manos de los bolsillos y me volví de cara a él. Llegó a mi altura y
se quedó allí estudiándome. Tenía el pelo revuelto y apelmazado y
su ropa presentaba brillos de suciedad y grasa a la altura de los
muslos. No parecía malintencionado, pero yo era joven y estaba solo
y le miré como un halcón. Me preguntó a dónde me dirigía. —
California —dije. Él asintió con un gesto de cabeza.

¿Cuánta comida tienes? —preguntó.
Pensé en la pregunta. Tenía mucha comida —con todas mis demás

cosas—, y era evidente que él no tenía mucha. Yo habría dado
comida a alguien que dijera que tenía hambre, pero no quería que
me robaran, y eso es lo que me parecía que estaba a punto de
suceder.

—Llevo un poco de queso. —Mentí. Y permanecí allí, preparado,
pero él se limitó a mover la cabeza.



No podrás llegar a California solo con un poco de queso —dijo—.
Necesitas algo más que eso.

El hombre me dijo que vivía en un coche averiado y que todas las
mañanas caminaba unos cinco kilómetros hasta una mina de carbón
de las afueras de la ciudad para ver si necesitaban reemplazar a
algún trabajador. Algunos días lo necesitaban y otros días no, y el de
hoy era uno de los días en que no. —Así que no voy a necesitar esto
—dijo, abriendo su tartera negra. —Te vi desde la ciudad y solo
quería asegurarme de que estabas bien.

La tartera contenía un bocadillo de mortadela, una manzana y una
bolsa de patatas fritas. La comida, probablemente, procedía de
alguna iglesia local. No tenía otra opción más que cogerla. Le di las
gracias, guardé la comida en mi bolsa para más tarde y le deseé
suerte. Entonces se dio la vuelta y emprendió el camino de vuelta
hacia Gillette.

Seguí pensando en aquel hombre durante el resto de mi viaje.
Seguí pensando en él durante toda mi vida. Había sido generoso, sí,
pero mucha gente es generosa; lo que le hacía diferente era el
hecho de que se había hecho responsable de mí. Me había visto
desde lejos y había venido andando casi un kilómetro para
asegurarse de que estaba bien. Robert Frost escribió, como es bien
sabido, que el hogar es el sitio donde, cuando has de ir a él, tienen
que recogerte. La palabra «tribu» es mucho más difícil de definir,
pero en principio podría ser la gente con la que te sientes forzado a
compartir la comida que te queda. Por razones que nunca sabré, el
hombre de Gillette decidió tratarme como a un miembro de su tribu.

Este libro trata de por qué ese sentimiento es algo tan escaso y
valioso en la sociedad moderna, y cómo nos ha afectado a todos su
carencia. También trata de lo que podemos aprender de las
sociedades tribales sobre lealtad y pertenencia y la eterna búsqueda
humana de sentido. Y trata de por qué, para mucha gente, la guerra
es mejor que la paz y la adversidad puede convertirse en una gran
bendición y los desastres a veces se recuerdan más cariñosamente
que las bodas o unas vacaciones en el trópico.

A los humanos no les importa la adversidad; de hecho, crecen en
ella; lo que les afecta es no sentirse necesarios. La sociedad



moderna ha perfeccionado el arte de hacer que la gente no se sienta
necesaria.

Y ya es hora de que eso se acabe.







Quizás el hecho singular más sorprendente sobre Estados Unidos
sea que, única entre las naciones modernas que se han convertido
en potencias mundiales, lo logró mientras se abría paso entre casi
cinco mil kilómetros de tierra totalmente salvaje poblada por tribus
de la Edad de Piedra. Desde el conflicto armado entre indios
americanos habitantes de la actual Nueva Inglaterra y los colonos
ingleses y sus aliados nativos americanos en el siglo xvii, conocido
como la guerra de King Philip (que fue el nombre adoptado por el
principal líder del bando indio americano, Metacomet), hasta los
últimos robos de ganado de los apaches cruzando el río Bravo en
1924, Estados Unidos libró una batalla permanente contra una
población nativa que apenas había cambiado, tecnológicamente, en
15.000 años. Durante el curso de tres siglos, Estados Unidos se
convirtió en una floreciente sociedad industrial atravesada por la
división de clases y la injusticia racial, pero cohesionada por un
corpus legal que, al menos en teoría, consideraba iguales a todas las
personas. Los indios, por otro lado, vivían en comunidad en
campamentos móviles o semipermanentes gobernados más o menos
por consenso y ampliamente igualitarios. La autoridad individual se
ganaba, más que detentarse por la fuerza, y se imponía únicamente
a personas que estaban dispuestas a aceptarla. Si a alguien no le
gustaba, era libre de marcharse a cualquier otra parte.

La proximidad de estas dos culturas a lo largo de muchas
generaciones representaba para ambos lados una rigurosa opción
sobre cómo vivir. Hacia finales del siglo xix, en Chicago se construían
fábricas y en Nueva York arraigaban los barrios pobres, mientras que
los indios guerreaban con lanzas y hachas a unos dos mil kilómetros
de distancia. Algo dice de la naturaleza humana que un
sorprendente número de estadounidenses —en su mayoría hombres
— acabara uniéndose a la sociedad india en vez de permanecer en la
suya propia. Emulaban a los indios, se casaban con ellos, eran



adoptados por ellos, y en ocasiones hasta luchaban a su lado. Lo
contrario casi nunca ocurrió: los indios casi nunca escapaban para
unirse a la sociedad blanca. La emigración siempre pareció ir de lo
civilizado a lo tribal, lo que desconcertó a los pensadores
occidentales a la hora de explicar semejante rechazo aparente de su
sociedad.

«Cuando un niño indio se ha criado entre nosotros, se le ha
enseñado nuestra lengua y habituado a nuestras costumbres —
escribía Benjamin Franklin a un amigo en 1753—, [incluso] si solo va
a ver a sus parientes y da un paseo con ellos, no hay manera de
persuadirle para que vuelva». Por otro lado, seguía escribiendo
Franklin, a los prisioneros blancos liberados de los indios era casi
imposible retenerlos en casa: «Aquellos rescatados por sus amigos,
y tratados con toda la ternura imaginable para convencerlos de
quedarse entre los ingleses, pues ocurre que al poco tiempo se
sienten disgustados con nuestra manera de vivir […] y aprovechan la
primera buena oportunidad que tengan para escapar de nuevo a los
bosques».

La preferencia, entre muchos blancos, por la vida tribal fue un
problema que incidió de forma desgarradora durante las guerras
fronterizas de Pensilvania en la década de 1760. En la primavera de
1763, un líder indio llamado Pontiac convocó un consejo de tribus
junto al pequeño río Écorces, cerca del antiguo puesto comercial
francés de Detroit, en lo que actualmente es el estado de Michigan.
El constante avance de asentamientos blancos era una amenaza que
unificó a las tribus indias en formas que ningún periodo de paz y
prosperidad podía lograr, y Pontiac pensaba que, con una alianza lo
suficientemente amplia, podría hacer retroceder a los blancos al
lugar que habían ocupado una o dos generaciones antes. Entre los
indios se contaban cientos de colonos blancos que habían sido
capturados por comunidades fronterizas y adoptados por las tribus.
Algunos estaban conformes con sus nuevas familias y otros no, pero
colectivamente constituían una enorme preocupación política para
las autoridades coloniales.

El encuentro de las tribus fue coordinado por corredores que
podían cubrir casi doscientos kilómetros en un día y que entregaban



como regalos tabaco y cinturones de abalorios junto con el mensaje
de reunirse urgentemente en asamblea. El trenzado de las cuentas
de los cinturones estaba hecho de tal manera que incluso las tribus
distantes entendieran que la reunión estaba fijada para el
decimoquinto día de Iskigamizige-Giizis, la luna que hace hervir la
savia. Grupos de indios se desplazaron hacia Rivière aux Écorces y
acamparon a lo largo de las orillas del río hasta que, finalmente, en
la mañana de lo que los colonos ingleses conocían como el 27 de
abril, los ancianos empezaron a pasar a través del campamento
llamando a los guerreros a consejo. «Salieron de sus cabañas: las
altas y desnudas figuras de los salvajes ojibwas, con los carcajes
colgados a la espalda y ligeros palos de guerra descansando en sus
brazos —escribió un siglo más tarde el historiador Francis Parkman
—; los ottawas, ceñidos en sus llamativas mantas; los wyandotes,
agitándose con sus camisas llamativas, sus cabezas adornadas con
plumas y sus mallas adornadas con campanillas. Enseguida
estuvieron todos sentados en la hierba dentro de un amplio círculo,
en filas concéntricas, una asamblea grave y silenciosa».

Pontiac era conocido por la altura de su oratoria, y hacia el final del
día había convencido a los guerreros reunidos de que el futuro de su
gente estaba en juego. Trescientos guerreros marcharon sobre la
fortaleza inglesa mientras otros 2.000 luchadores esperaban la señal
de ataque en el bosque. Después de intentar tomar el fuerte con
sigilo, se retiraron y atacaron desnudos y entre alaridos, con balas
en la boca para facilitar la recarga. El intento fracasó, pero poco
después la guerra estalló en toda la frontera. Prácticamente todos
los fuertes y empalizadas desde el alto Allegheny hasta Blue Ridge
fueron asaltados simultáneamente. Le Boeuf, Venango, Presque Isle,
La Baye, St. Joseph, Miamis, Ouchtanon, Sandusky y Michilimackinac
fueron invadidos y sus defensores masacrados. Partidas de
arrancadores de cabelleras se diseminaron por los bosques y
descendieron hasta las remotas granjas y asentamientos por toda la
escarpadura oriental, matando aproximadamente a 2.000 colonos.
Los supervivientes huyeron en dirección hacia el este hasta la
frontera de Pensilvania, que empezaba en Lancaster y Carlisle.



La respuesta inglesa fue lenta pero imparable. Los remanentes de
la 42.ª y 77.ª División de infantería de montaña, que acababan de
regresar de acciones militares en Cuba, fueron congregados en los
barracones militares de Carlisle y preparados para la marcha de más
de 300 kilómetros hasta Fort Pitt. Se les unieron 700 milicianos
locales y 30 exploradores y cazadores rurales. Se suponía que la
infantería de montaña tenía que proteger los flancos de la columna,
pero pronto se les retiró de la tarea porque se perdían una y otra
vez en los bosques. El comandante era un joven coronel suizo
llamado Henri Bouquet que había combatido en Europa y se había
unido a los ingleses para promocionar su carrera. Sus órdenes eran
sencillas: avanzar por Pensilvania, con hombres que despejaban con
hachas el camino para los carros, y reforzar Fort Pitt y otras
guarniciones asediadas en la frontera. No había que hacer
prisioneros. A las mujeres y los niños nativos había que capturarlos y
venderlos como esclavos. Y había que pagar recompensas por
cualquier cabellera, femenina o masculina, que los colonos blancos
lograsen arrancar de una cabeza india.

El ejército de Bouquet salió atropelladamente de Carlisle en julio
de 1763, y en unos cuantos meses había derrotado a los indios en
Bushy Run y reforzado Fort Pitt y otras guarniciones periféricas. Al
verano siguiente llevaron su campaña al corazón del territorio indio.
A veces cubriendo ocho kilómetros, y otras cubriendo dieciséis, las
tropas de Bouquet labraron su senda a través del fértil y llano
camino de la cuenca del río Ohio. Atravesaron grandes mesetas de
árboles de hoja caduca y sabanas abiertas alimentadas por
innumerables arroyos y ríos. Algunos de los ríos tenían playas de
grava que se extendían a lo largo de muchos kilómetros y permitían
el paso cómodo a los carromatos de suministros. El bosque carecía
en su mayor parte de maleza y los hombres, a pie o a caballo,
pasaban fácilmente. Lo que atravesaban era una especie de paraíso,
y los diarios de Bouquet mencionan la belleza natural de la tierra
casi en cada página.

Hacia mediados de octubre, Bouquet había alcanzado el río
Muskegham, en lo profundo del territorio de shawnees y delawares,
y una delegación india se reunió con él para demandar la paz. Con la



esperanza de intimidarles, Bouquet desplegó sus fuerzas en un
campo adyacente: fila tras fila de hombres en armas con las
bayonetas caladas; montañeses con faldas escocesas formados tras
las banderas de sus regimientos; y docenas de pioneros vestidos a
semejanza de los indios y apoyados confiadamente en sus rifles de
una manera que debía de ser enormemente tranquilizadora para un
coronel europeo en tierra salvaje.

En primer lugar, Bouquet exigió la vuelta inmediata de todos los
prisioneros blancos; cualquier demora se consideraría una
declaración de guerra. Durante las siguientes semanas, los indios
entregaron a unos 200 cautivos, más de la mitad de ellos mujeres y
niños, y muchos eran demasiado jóvenes como para recordar haber
vivido de otra manera. Algunos habían olvidado sus nombres de pila
y se les inscribió en el registro con descripciones tales como
Chaquetarroja, Cabezagrande, Bocaulcerada y Ciruelasácidas.
Docenas de parientes blancos de los desaparecidos habían
acompañado a las fuerzas de Bouquet desde Fort Pitt, y además de
las muchas reuniones alegres, también se produjeron escenas
desgarradoras de aflicción y confusión: mujeres jóvenes casadas con
hombres indios plantadas de mala gana frente a sus anteriores
familias; niños que gritaban cuando se les separaba de su parentela
india y se les entregaba a gente a la que no reconocían y a la que
probablemente consideraban enemiga.

Los indios parecían todos angustiados por entregar a los miembros
de su familia, y cuando finalmente el ejército de Bouquet levantó el
campamento para volver a Fort Pitt a principios de noviembre,
muchos siguieron tras la columna, cazando piezas para sus seres
queridos y tratando de retrasar el adiós final lo más posible. Un
guerrero mingo se negó a apartarse del lado de una joven de
Virginia a pesar de las advertencias de que su anterior familia le
mataría si le veía. «No se puede negar que había incluso algunas
personas adultas que mostraban poca disposición a volver —admitió
William Smith, coetáneo de Bouquet, sobre algunos de los cautivos
blancos—. A los shawnees se les obligó a atar a varios de sus
prisioneros… y unas cuantas mujeres, que ya habían sido



entregadas, después hallaron la manera de escapar y regresar a las
aldeas indias».

La renuencia de los prisioneros de Bouquet para abandonar su
tribu de adopción suscitó incómodos interrogantes sobre la supuesta
superioridad de la sociedad occidental. Se entendía por qué los niños
pequeños no querían volver con sus familias originarias, y tenía
sentido que renegados como el infame Simon Girty buscasen
después refugio entre los indios y llegasen hasta a luchar a su lado.
Pero como señaló Benjamin Franklin, se dio el caso de numerosos
colonos que habían sido capturados ya en edad adulta y, sin
embargo, parecían preferir la sociedad india a la suya propia. ¿Y qué
decir de las personas que se habían unido voluntariamente a los
indios? ¿Y de los hombres que habían cruzado la línea de árboles y
jamás regresaron a su hogar? La frontera estaba llena de hombres
que se habían unido a las tribus indias, habían desposado a mujeres
indias, y vivido sus vidas completamente fuera de la civilización.

«Miles de europeos son indios, y no tenemos ningún ejemplo de
siquiera uno de esos aborígenes que haya elegido convertirse en
europeo —se lamentaba en 1782 el emigrante francés Hector de
Crèvecoeur—. Tiene que existir en su vínculo social algo
singularmente cautivador y muy superior a cualquier cosa de la que
nos jactamos entre nosotros».

Crèvecoeur parecía haber comprendido que la naturaleza
profundamente comunitaria de una tribu india ejercía un atractivo
con el que las ventajas materiales de la civilización occidental no
podían en modo alguno competir. Si estaba en lo cierto, ese
problema empezó tan pronto como los europeos tocaron las costas
americanas. Ya en 1612, las autoridades españolas advirtieron con
sorpresa que cuarenta o cincuenta virginianos se habían casado en
las tribus indias, y que incluso mujeres inglesas se estaban
mezclando abiertamente con los nativos. A la sazón, los blancos
solamente llevaban unos pocos años en Virginia, y muchos de los
que se unieron a los indios habían nacido y se habían criado en
Inglaterra. No se trataba de rudos hombres de frontera que se
escabullían para unirse a los salvajes; eran los hijos y las hijas de
Europa.



«A pesar de que las mujeres indias tienen que procurarse el pan y
la leña, y tienen que cocinar, su tarea probablemente no es más
dura que la de las mujeres blancas», escribió una cautiva de los
senecas llamada Mary Jemison al final de su larga vida. Jemison,
que había sido arrebatada de la granja de su familia en la frontera
de Pensilvania a la edad de quince años, quedó tan enamorada de la
vida seneca que en una ocasión se escondió de una partida blanca
de exploradores que había llegado buscándola. «No teníamos un
amo que nos supervisara o nos guiara, así que podíamos trabajar
tan pausadamente como deseáramos —explicó—. Ningún pueblo
podía vivir más feliz que los indios en tiempos de paz… Sus vidas
son una continua serie de placeres».

En un intento por contener el flujo de gente joven que se
adentraba en los bosques, Virginia y otras colonias impusieron
severas penas a quien se uniera a los indios. Los líderes puritanos de
Nueva Inglaterra encontraban particularmente mortificante que
alguien pudiera dar la espalda a la sociedad cristiana: «La gente está
dispuesta a correr salvaje por los bosques de nuevo y ser más
pagana que nunca si no se les impide», se quejaba uno de los
primeros puritanos llamado Increase Mather en un panfleto
denominado Discourse Concerning the Danger of Apostasy (Discurso
sobre el peligro de la apostasía). Mather fue uno de los primeros
administradores de Harvard que se pasó la vida combatiendo —y
criminalizando— cualquier relajación del código moral puritano. Fue
una batalla inútil. La naturaleza de la frontera era que no dejaba de
expandirse más allá del alcance de la Iglesia y el Estado, y en los
márgenes, la gente tendía a hacer lo que quería.

La forma de vida india estaba claramente adaptada a la tierra
salvaje, y no pasó mucho tiempo antes de que los hombres de
frontera empezasen a quitarse la vestimenta europea y a emular
abiertamente a la gente a la que a menudo se referían como
«salvajes». Se vestían con piel de ante y zahones y llavaban
calzones de tejido de muselina entre las piernas. Algunos incluso
iban a la iglesia los domingos así ataviados, lo que distraía tanto a
las muchachas de una de las iglesias que su pastor las acusó de no
prestar atención a sus sermones. Los hombres fumaban tabaco y



llevaban hachas al cinto y aprendían las lenguas y las costumbres
indias. Aprendieron a descubrir y seguir sigilosamente a la caza y a
moverse rápida y silenciosamente por los bosques, y adoptaron lo
que los puritanos denominaban desdeñosamente «guerra de
merodeo». Luchaban desde la ocultación como individuos más que
alineados como soldaditos de plomo. «Los hombres y los perros no
lo pasan mal, pero las pobres mujeres tienen que padecer», escribió
la esposa de un pionero a su hermana sobre la vida en la frontera.
Se quejaba de que su marido —un hombre llamado George— se
negaba a hacer una cuna de madera para su hijo recién nacido, y se
había limitado a darle, en su lugar, un tronco vaciado. La única
camisita del crío estaba tejida de corteza de ortiga y la almohada era
de madera tallada. Cuando la madre le advirtió que le estaban
saliendo sarpullidos y llagas, George respondió que esas dificultades
simplemente le harían más duro para cazar cuando fuera algo
mayor. «George se ha hecho con una camisa y unos pantalones de
ante —añadía la mujer—. Se va de caza de día y de noche».

Para la gente de la sociedad moderna es fácil idealizar la vida
india, y también pudo haberlo sido para hombres como George. Es
un impulso del que habría que desconfiar. Prácticamente todas las
tribus indias hacían la guerra a sus vecinos y ejecutaban formas de
tortura profundamente odiosas. Los prisioneros a los que no se les
liquidaba a hachazos en el acto podían esperar ser destripados y
atados a un árbol con sus propios intestinos o asados a fuego lento
hasta la muerte o sencillamente hechos trozos a machetazos y
echados vivos como alimento a los perros. Si se puede concebir
algún atenuante para semejante crueldad sería que, en la Europa de
la época, la Inquisición española también andaba ocupada
ejecutando el mismo tipo de barbarie en nombre de la iglesia
católica. Los infieles solían ser quemados vivos en la hoguera,
descoyuntados en el potro, serrados por la mitad a lo largo, o
empalados lentamente en estacas de madera del ano a la boca. La
Reforma protestante cambió muchas cosas en la cristiandad, pero no
su capacidad para la crueldad, y los tempranos líderes puritanos de
Nueva Inglaterra también se hicieron célebres por su dura justicia.



La crueldad, en otras palabras, era la norma de la época, y las tribus
nativas de Norteamérica no eran una excepción.

Sin embargo, a otros niveles, no parece que hubiese competencia
con el atractivo de los indios. Cazar era, obviamente, más variado e
interesante que arar campos. Las costumbres sexuales eran más
relajadas que en las tempranas colonias (en el siglo xvii, a los chicos
de las colonias de Cape Cod se les azotaba en público si se les
sorprendía hablando con una chica con la que no estuviese
emparentado). La ropa india era más cómoda, la religión india era
menos dura, y la sociedad india era esencialmente igualitaria y sin
clases. A medida que la frontera avanzaba por Norteamérica, de las
montañas de Allegheny, pasando por las Grandes Llanuras y las
Rocosas hasta, finalmente, la Costa Oeste, generaciones sucesivas
de pioneros fueron objeto de captura y adopción por parte de tribus
indias —o, sencillamente, huían para unirse a ellas—.

De entre todas las tentaciones de la vida nativa, una de las más
convincentes pudo haber sido su fundamental igualitarismo. La
propiedad personal solía estar limitada a lo que pudiese
transportarse a caballo o a pie, por lo que era difícil acumular
grandes desigualdades de riqueza. Los cazadores más afortunados y
los guerreros podían mantener múltiples esposas, pero a diferencia
de la sociedad moderna, generalmente dichas ventajas no pasaban a
las siguientes generaciones. El estatus social se adquiría a través de
la caza y la guerra, a los que todos los hombres tenían acceso, y las
mujeres tenían mucha más autonomía y libertad sexual —y parían
menos hijos— que las mujeres en la sociedad blanca. «Aquí no
tengo amo —dijo una mujer colonial anónima sobre su vida con los
indios, según citó el secretario de la legación francesa—. Soy igual
que todas las demás mujeres de la tribu, hago lo que me place sin
que nadie diga nada sobre ello, solo trabajo para mí misma, me
casaré si quiero y me separaré de nuevo cuando lo desee. ¿Hay
alguna mujer tan independiente como yo en vuestras ciudades?».

Precisamente por estas libertades básicas, los miembros de la tribu
tendían a ser excesivamente leales. Un cautivo blanco de la nación
kickapoo que llegó a ser conocido como John Dunn Hunter escribió
que nunca había oído ni un solo episodio de traición contra la tribu,



y como resultado, los castigos por ese tipo de transgresiones
simplemente no existían. Pero la cobardía se castigaba con la
muerte, como el asesinato dentro de la tribu o cualquier clase de
comunicación con el enemigo. Era un sencillo ethos que promovía la
lealtad y el valor por encima de todas las demás virtudes, y
consideraba la preservación de la tribu una tarea casi sagrada.

Y lo era, ciertamente.

La cuestión para la sociedad occidental no es tanto por qué la vida
tribal podía ser tan atractiva —lo que resulta evidente—, sino por
qué la sociedad occidental es tan poco atractiva. A nivel material,
claramente es más acomodada y protegida frente a las adversidades
del mundo natural. Pero a medida que las sociedades se hacen más
ricas, tienden a exigir más, en lugar de menos, tiempo y
compromiso del individuo, y es posible que mucha gente sienta que
la riqueza y la seguridad simplemente no son un buen trueque a
cambio de la libertad. Un estudio en la década de 1960 concluyó que
el pueblo !Kung, nómadas del desierto de Kalahari solamente
necesitaban trabajar doce horas a la semana para sobrevivir —
apenas una cuarta parte de las horas que el ejecutivo medio urbano
de la época—. «El “campamento” es una agregación abierta de
personas que cooperan y que cambia de tamaño y composición de
un día para el otro —observó, admirado, el antropólogo Richard Lee
en 1968—. Los miembros salen cada día a cazar y recolectar, y
vuelven por la tarde para compartir los alimentos recogidos, de tal
manera que cada una de las personas presentes recibe una porción
equitativa [...]. Debido al fuerte énfasis en compartir, y a la
frecuencia de movimiento, la acumulación de superávit [...] se
mantiene en un mínimo».

El Kalahari es uno de los ambientes más duros del mundo, y los
!Kung han sido capaces de seguir llevando una existencia propia de
la Edad de Piedra hasta bien entrados los setenta precisamente
porque nadie más quería vivir allí. Los !Kung estaban tan bien
adaptados a su ambiente que durante las épocas de sequía los
habitantes de las granjas cercanas y los ganaderos abandonaban su
subsistencia para unirse a ellos en la maleza, porque la recolección y



la caza eran una fuente de alimento más fiable. El ritmo
relativamente relajado de la vida !Kung —incluso en tiempos de
adversidad— desafió ideas muy consolidadas sobre si la sociedad
moderna creaba un excedente de tiempo libre. Creaba exactamente
lo contrario: un ciclo desesperado de trabajo, obligaciones
económicas y más trabajo. Los !Kung tenían muchas menos
pertenencias que los occidentales, pero sus vidas estaban bajo
mucho mayor control personal.

Entre los antropólogos, se considera que los !Kung representan
una imagen bastante precisa de cómo vivieron nuestros antepasados
homínidos durante más de un millón de años antes de la aparición
de la agricultura. En los humanos, las adaptaciones genéticas tardan
unos 25.000 años en aparecer, de manera que los enormes cambios
que llegaron con la agricultura en los últimos 10.000 años apenas
acaban de empezar a afectar nuestro acervo génico. Con toda
probabilidad los primeros humanos habrían vivido en grupos
nómadas de unos cincuenta individuos, a semejanza de los !Kung.
Habrían experimentado gran cantidad de heridas y muertes
accidentales. Habrían contrarrestado el comportamiento dominante
de los machos mayores formando coaliciones dentro del grupo.
Habrían sido totalmente intolerantes frente a la acumulación o el
egoísmo. Habrían soportado ocasionalmente episodios de hambre,
violencia y dureza. Habrían practicado con extrema implicación e
intimidad el cuidado de los niños. Y lo habrían hecho casi todo en
compañía de otros. Casi nunca habrían estado solos.

Primero la agricultura y después la industria cambiaron dos cosas
fundamentales de la experiencia humana. La acumulación de
propiedad personal permitió a la gente tomar opciones cada vez más
individualistas sobre sus vidas, e, inevitablemente, dichas opciones
redujeron los esfuerzos del grupo tendentes al bien común. Y a
medida que la sociedad se modernizó, la gente se fue sintiendo
capaz de vivir independientemente de cualquier grupo comunitario.
Una persona que viva en una ciudad moderna o en una periferia
puede, por primera vez en la historia, pasar un día entero —o una
vida entera— encontrándose mayormente con completos extraños.



Puede estar rodeada de gente y, sin embargo, sentirse profunda y
peligrosamente sola.

La evidencia de lo duro que esto es para nosotros es abrumadora.
Aunque la felicidad es notoriamente subjetiva y difícil de medir, la
enfermedad mental no lo es. Numerosos estudios interdisciplinares
han demostrado que la sociedad moderna —a pesar de sus casi
milagrosos avances en medicina, ciencia y tecnología— está
aquejada de algunas de las tasas más altas de depresión,
esquizofrenia, salud precaria, ansiedad y soledad crónica de la
historia humana. A medida que aumentan la riqueza y la
urbanización, las tasas de depresión y suicidio tienden a subir en
lugar de bajar. Más que amortiguar la caída en la depresión clínica,
el incremento de la riqueza en una sociedad parece fomentarla.

El suicidio es difícil de estudiar entre los pueblos tribales no
culturizados porque los exploradores que primero entraron en
contacto con ellos raramente llevaron a cabo investigaciones
etnográficas rigurosas. Dicho esto, hay escasísima evidencia de
suicidio por depresión en sociedades tribales. Entre los indios
americanos, por ejemplo, el suicidio se entendía aplicable en
reducidas circunstancias: en la edad avanzada para evitar ser una
carga para la tribu, en los paroxismos de aflicción rituales como
consecuencia de la muerte de un cónyuge, en una batalla
desesperada aunque heroica contra un enemigo, y en un intento de
evitar la agonía de la tortura. Entre las tribus en que la viruela hacía
estragos, también se entendía que una persona con la cara
espantosamente desfigurada por las lesiones pudiera matarse.
Según The Ethics of Suicide: Historical Sources (La ética del suicidio:
fuentes históricas), los tempranos cronistas de los indios americanos
no pudieron encontrar otros ejemplos de suicidio que tuviesen su
raíz en causas psicológicas. Las primeras fuentes informan de que
los bella coolas, los ojibwas, los montagnais, los arapahoes, los
plateau yumas, los paiutes del Sur y los zuñis, entre muchos otros,
no experimentaron ningún suicidio.

Esto supone un duro contraste con muchas sociedades modernas,
en las que la tasa de suicidio es del orden de 25 casos por cada
100.000 personas. (En Estados Unidos, los hombres blancos de



mediana edad presentan la tasa más alta, con casi 30 suicidios por
cada 100.000). Según una encuesta global realizada por la
Organización Mundial de la Salud (OMS), la gente de los países ricos
padece una tasa de depresión ocho veces mayor que la de los países
pobres, y los ciudadanos de países con grandes desigualdades
sociales —como Estados Unidos— tienen un riesgo mucho mayor de
padecer graves trastornos del estado de ánimo a lo largo de su vida.
Un estudio de 2006, que comparaba las tasas de depresión en
Nigeria con las de Norteamérica, concluía que las mujeres de las
zonas rurales tenían menos probabilidad de deprimirse que sus
equivalentes urbanas. Y las mujeres de la Norteamérica urbana —el
grupo demográfico más abundante del estudio— eran las que tenían
más probabilidades de padecer depresión.

El mecanismo parece simple: los pobres están obligados a
compartir tiempo y recursos entre sí más de lo que lo hacen los
ricos, y como resultado viven en comunidades más unidas. La
pobreza interdependiente acarrea sus propias tensiones —y,
ciertamente, no es el ideal estadounidense— pero está mucho más
cerca de nuestra herencia evolutiva que la riqueza. Una persona rica
que nunca haya tenido que depender de la ayuda y recursos de su
comunidad lleva una vida privilegiada que está apartada más de un
millón de años de la experiencia humana. La independencia
económica puede conducir al aislamiento, y el aislamiento puede
poner a la gente en mayor riesgo de depresión y suicidio. Esto
puede ser un intercambio justo por una sociedad generalmente más
rica..., pero es un intercambio.

El efecto psicológico de otorgar semejante importancia a la riqueza
puede verse en el microcosmos de la profesión legal. En 2015, la
George Washington Law Review (Revista de derecho George
Washington) realizó una encuesta entre más de 6.000 abogados y
descubrió que el éxito convencional de la profesión legal —como las
horas cobradas a precios altos o llegar a ser socio de un despacho
de abogados— no tenía ninguna correlación en absoluto con los
niveles de felicidad y bienestar, según declaraban los propios
letrados. De hecho, los abogados de oficio, que tienen un estatus
muy inferior al de los abogados de grandes bufetes, parecen llevar



vidas significativamente más felices. Los resultados están en línea
con algo denominado teoría de la autodeterminación, que sostiene
que los seres humanos necesitan tres cosas básicas para estar
satisfechos: necesitan sentirse competentes en lo que hacen;
necesitan sentirse auténticos en sus vidas; y necesitan sentirse
conectados a otros. Estos valores se consideran «intrínsecos» a la
felicidad humana y pesan mucho más que valores «extrínsecos»
como la belleza, el dinero y el estatus.

Dicho lisa y llanamente, la sociedad moderna parece enfatizar los
valores extrínsecos por encima de los intrínsecos, y como resultado
los temas de salud mental se niegan a reducirse con la creciente
riqueza. Cuanto más integrada esté una persona en la sociedad
estadounidense, más probabilidades tiene de desarrollar depresión
durante el curso de su vida, independientemente de la etnia a la que
pertenezca. Los mexicanos nacidos en Estados Unidos son más ricos
que los mexicanos nacidos en México, pero tienen mayores
probabilidades de sufrir depresión. Al igual que los abogados
corporativos, pueden tener más dificultades para acceder a los tres
pilares de la autodeterminación —autonomía, competencia y
comunidad— y acaban con tasas más altas de depresión. En cambio,
la sociedad de los amish[1] tiene una tasa de depresión
extremadamente baja porque, se supone, muchos amish
permanecen totalmente al margen y sin integrarse en la sociedad
moderna —hasta el extremo de que ni siquiera conducen coches—.

«Las fuerzas económicas y mercantiles de la sociedad moderna
han organizado un entorno [...] que maximiza el consumo al precio
del bienestar a largo plazo —concluía un estudio de 2012 en el
Journal of Affective Disorders (Revista de trastornos afectivos). En
efecto, los humanos han arrastrado un cuerpo poseedor de una
larga historia homínida hasta un entorno sobrealimentado,
malnutrido, sedentario, falto de luz solar, falto de sueño,
competitivo, desigual y que aísla socialmente con nefastas
consecuencias».

Los alienantes efectos de la riqueza y la modernidad sobre la
experiencia humana empiezan prácticamente al nacer y nunca
aflojan. Las madres en las sociedades de cazadores-recolectores



llevaban encima a sus hijos hasta un 90 por ciento del tiempo, lo
que difícilmente se corresponde con tasas de acarreo entre otros
primates. Podemos hacernos una idea de lo importante que es este
tipo de contacto para los primates por un, tristemente célebre,
experimento llevado a cabo en la década de 1950 por el primatólogo
y psicólogo Harry Harlow. Bebés de macaco Rhesus fueron
separados de sus madres y se les ofrecieron dos clases de
sustitutos: una mamá adorable de peluche o una madre poco
atractiva, hecha de estropajo de aluminio. Sin embargo, la mamá de
estropajo de aluminio tenía un pezón que proporcionaba leche tibia.
Los niños tomaban su alimento tan rápidamente como podían y
luego volvían a agarrarse corriendo a la madre de peluche, que era
lo suficientemente suave como para sugerir la ilusión del afecto. Está
claro, el tacto y la cercanía son vitales para la salud de los bebés
primates —incluidos los humanos—.

Durante la década de 1970, en Estados Unidos, las madres solo
mantenían el contacto directo piel con piel con sus bebés un 16 por
ciento del tiempo, que es un nivel que las sociedades tradicionales
probablemente considerarían una forma de maltrato infantil.
También sería impensable la moderna práctica de dejar que los niños
pequeños duerman solos. Según dos estudios estadounidenses
sobre familias de clase media durante la década de 1980, el 85 por
ciento de los niños pequeños dormía solo en su propia habitación —
cifra que subía hasta el 95 por ciento entre familias consideradas
«bien educadas»—. Las sociedades del norte de Europa,
Norteamérica incluida, son las únicas en la historia que permiten que
tal cantidad de niños duerman solos. Se considera que el aislamiento
hace que muchos niños desarrollen intensos vínculos con animales
de peluche para consolarse. Únicamente en las sociedades del norte
de Europa los niños atraviesan la bien conocida etapa de vinculación
a animales de peluche; en otras partes, los niños logran su
sensación de seguridad de los adultos que duermen cerca de ellos.

El propósito de hacer que los niños duerman solos, según los
psicólogos occidentales, es lograr que se «alivien solos», pero eso va
claramente en dirección opuesta a nuestra evolución. Los humanos
son primates —compartimos el 98 por ciento de nuestro ADN con los



chimpancés— y los primates casi nunca dejan a los pequeños
desatendidos, porque serían extremadamente vulnerables frente a
los depredadores. Los pequeños parecen saber esto instintivamente,
por lo que dejarles solos en una habitación oscura es terrorífico para
ellos. Compárese el método de «autoalivio» con el de una
comunidad maya tradicional de Guatemala: «Los bebés y los niños
sencillamente se duermen cuando tienen sueño, no llevan ropa
específica para dormir ni usan los tradicionales objetos de transición,
comparten habitación o duermen junto con los padres o los
hermanos, y se alimentan cuando lo solicitan durante la noche».
Otro estudio señala sobre Bali: «A los bebés se les estimula para que
adquieran pronto la capacidad de dormir en cualquier circunstancia,
incluso en situaciones de alta estimulación, actuaciones musicales y
otras prácticas ruidosas que reflejan su integración más completa en
las actividades sociales adultas».

Al tiempo que la sociedad moderna reducía el papel de la
comunidad, iba elevando el papel de la autoridad. Ambas son
compañeras incómodas, ya que cuando una aumenta la otra tiende
a disminuir. En 2007, el antropólogo Christopher Boehm publicó un
análisis de 154 sociedades recolectoras que se consideraban
representativas de nuestro pasado ancestral, y uno de sus aspectos
más comunes era la ausencia de importantes desigualdades de
riqueza entre individuos. Otro era la ausencia de autoridad arbitraria.
«La vida social es políticamente igualitaria en el sentido de que
siempre hay baja tolerancia, por parte de los varones maduros de un
grupo, con otro de ellos que domine, mande o denigre a los demás
—observaba Boehm—. La conciencia humana evolucionó del
Pleistoceno medio hacia el inferior como resultado de [...] la caza de
piezas mayores. Ello requería [...] compartir la carne de forma
cooperativa en el grupo».

Como los recolectores tribales tienen una alta movilidad y pueden
cambiar fácilmente entre diferentes comunidades, la autoridad es
casi imposible de imponer sobre los que no la aceptan
voluntariamente. E incluso sin esa opción, a los varones que intentan
controlar el grupo —o la reserva de alimentos— a menudo se les
enfrenta una coalición de otros varones. Se trata de un



comportamiento antiguo y adaptativo que tiende a mantener unidos
y equitativamente atendidos a los grupos. En su estudio sobre
sociedades de tipo ancestral, Boehm descubrió que —además del
asesinato y el robo— una de las infracciones más comúnmente
castigadas era la «negativa a compartir». Aprovecharse del trabajo
duro de otros y el acoso también ocupaban algunos de los primeros
lugares de la lista. Los castigos incluían el escarnio público, el
alejamiento y, finalmente, el «asesinato del culpable a manos de
todo el grupo».

Una pintura rupestre descubierta en España, perteneciente al
Holoceno temprano, muestra diez figuras con arcos en las manos y
una figura solitaria tendida en tierra con lo que parecen ser diez
flechas clavadas en su cuerpo. La composición sugiere
poderosamente una ejecución y no una muerte en combate. Boehm
señala que entre los grupos recolectores actuales, la ejecución en
grupo es una de las formas más comunes de castigar a los varones
que intentan exigir para sí una parte desproporcionada de los
recursos del grupo. La investigación de Boehm le ha llevado a la
convicción de que buena parte de la base evolutiva del
comportamiento moral surge de la presión del grupo. No solo se
castigan las malas acciones, sino que se recompensan las buenas.
Cuando una persona hace algo por otra —un acto prosocial, como se
denomina—, es recompensada no solo con la aprobación del grupo,
sino también por un aumento de la dopamina y otras hormonas
placenteras en su sangre. Por ejemplo, la cooperación grupal dispara
niveles más altos de oxitocina, una hormona que promueve desde la
lactancia en las mujeres hasta mayores niveles de confianza y
vinculación grupal en los hombres. Ambas reacciones proporcionan
una poderosa sensación de bienestar. La oxitocina crea un bucle de
retroalimentación de buenas sensaciones y lealtad de grupo que,
finalmente, conduce a sus miembros hasta el «autosacrificio para
promover el bienestar del grupo», en palabras de un estudio. Los
homínidos que cooperaban unos con otros —y castigaban a quien no
lo hacía— debieron de haber superado en el combate, la caza y la
alimentación a todos los demás. Estos son los homínidos de los que
descienden los modernos humanos.



Por eso, es revelador contemplar la sociedad moderna a través del
prisma de más de un millón de años de cooperación humana y
recursos compartidos. Los cazadores de subsistencia no son
necesariamente más éticos que otra gente; simplemente no pueden
mantener comportamientos egoístas porque viven en grupos
pequeños donde casi todo está expuesto al escrutinio. Por otro lado,
la sociedad moderna es un desorden descontrolado y anónimo
donde la gente puede llegar a niveles increíbles de deshonestidad y
salirse con la suya sin ser atrapados. Lo que los pueblos tribales
considerarían una profunda traición del grupo, la sociedad moderna
simplemente lo tilda de fraude. Por ejemplo, aproximadamente un 3
por ciento de personas que perciben el subsidio de desempleo
engaña intencionadamente al sistema, lo que en Estados Unidos
representa un coste de más de 2.000 millones de dólares al año.
Semejante abuso sería inmediatamente castigado en una sociedad
tribal. El fraude en prestaciones sociales y otros programas de
ayudas se estima en aproximadamente la misma tasa, lo que
representa otros 1.500 millones de dólares de pérdidas anuales. Sin
embargo, esa cifra queda eclipsada por el fraude en Medicare y
Medicaid,[2] que, según estimaciones prudentes, supone el 10 por
ciento del total de pagos —es decir, unos 100.000 millones al año—.
Otras estimaciones llegan a doblar o triplicar esa cifra.

El fraude en el sector de las aseguradoras se calcula entre 100.000
y 300.000 millones al año, coste que se traspasa directamente a los
consumidores en forma de primas más altas. Sumando las cifras de
los sectores público y privado, el fraude cuesta a cada familia de
Estados Unidos probablemente unos 5.000 dólares al año —lo que
supone casi el equivalente a trabajar cuatro meses con el salario
mínimo—. Una comunidad de cazadores-recolectores que perdiese el
equivalente a cuatro meses de comida se enfrentaría a una grave
amenaza a su supervivencia, y su castigo contra las personas que
hubiesen causado semejante adversidad sería inmediata y
probablemente muy violento.

Los occidentales viven en una sociedad compleja, y las
oportunidades para defraudar cantidades de dinero relativamente
pequeñas por abajo son casi infinitas —y muy difíciles de pillar—.



Pero defraudar grandes cantidades de dinero por arriba parece
incluso más difícil de pillar. El fraude por parte de los contratistas de
defensa estadounidenses se estima en aproximadamente 100.000
millones de dólares por año, y se comportan relativamente bien
comparados con el sector financiero. El FBI informa de que desde la
recesión económica de 2008, el fraude en valores y mercancías en
Estados Unidos ha subido más del 50 por ciento. En la década
anterior, casi en el 90 por ciento de los casos de fraude empresarial
—información privilegiada, comisiones y sobornos, contabilidad falsa
— estaban implicados el presidente del consejo de administración o
el director financiero. La recesión, desencadenada por prácticas
bancarias ilegales e imprudentes, costó a los accionistas
estadounidenses varios billones de dólares en pérdidas bursátiles y
se considera que hizo retroceder la economía del país
norteamericano a niveles de una década y media atrás. El coste total
de la recesión se ha estimado en unos 14 billones —o unos 45.000
dólares por ciudadano—.

La mayoría de sociedades que se mantienen al nivel de
subsistencia y las sociedades tribales infligirían severos castigos a
cualquiera que ocasionase ese tipo de perjuicios. La cobardía es otra
de las formas de traición a la comunidad, y la mayor parte de las
tribus indias la castigaban con la muerte inmediata. (Si esto parece
riguroso, piénsese que, hasta la primera guerra mundial, el ejército
británico llevaba a los «cobardes» fuera del campo de batalla, donde
eran ejecutados por un pelotón de fusilamiento). Es de suponer que
los cazadores-recolectores tratarían a su versión de banquero
deshonesto o estafador de prestaciones sociales con la misma
contundencia que a un cobarde. Puede que no le mataran, pero
ciertamente se le proscribiría de la comunidad. El hecho de que un
grupo de personas pueda costarle a la sociedad estadounidense
pérdidas por valor de varios billones de dólares —aproximadamente
una cuarta parte del PIB anual— y no sea juzgado por delitos graves
demuestra lo completamente des-tribalizado que está el país.

Los banqueros deshonestos y los estafadores de prestaciones
sociales o del sector de los seguros son el equivalente moderno de
los miembros de tribus que calladamente roban más de lo que sería



su ración justa de carne o de otros recursos. Es muy diferente del
caso de los machos alfa, que acosan a otros y roban recursos
abiertamente. Entre los cazadores-recolectores, a los varones
acosadores les hacen frente coaliciones de otros varones mayores,
pero eso rara vez ocurre en la sociedad moderna. Durante años, la
Comisión de Bolsa y Valores de Estados Unidos ha estado intentando
obligar a los altos ejecutivos de los consejos de administración de las
empresas a revelar la relación entre su salario y el de la media de
sus empleados. En la década de 1960, los altos ejecutivos
estadounidenses solían ganar 20 dólares por cada dólar que ganaba
un trabajador corriente. Desde entonces, esa cifra ha pasado a una
relación de 300 a 1 entre las compañías del índice bursátil S&P 500,
y en algunos casos es incluso mucho más alta. La Cámara de
Comercio estadounidense consiguió bloquear todos los intentos de
obligar a revelar la relación entre los sueldos corporativos hasta
2015, cuando una versión descafeinada de la ley fue finalmente
aprobada por la Comisión de Bolsa y Valores en una apretada
votación de 3 demócratas a favor y 2 republicanos en contra.

En términos de cazadores-recolectores, estos altos ejecutivos
reclaman una parte desproporcionada de comida sencillamente
porque tienen el poder de hacerlo. Una tribu como los !Kung no lo
permitiría porque representaría una grave amenaza a la cohesión y
la supervivencia del grupo, pero eso no rige para un país rico como
Estados Unidos. Ha habido manifestaciones ocasionales contra la
desigualdad económica, como la acampada de protesta Occupy Wall
Street en 2011, pero generalmente son pacíficas e ineficaces. (Los
altercados y manifestaciones contra la discriminación racial que
tuvieron lugar más tarde en Ferguson, en el estado de Misuri, y en
Baltimore, en el de Maryland, condujeron a cambios en parte porque
alcanzaron un nivel de violencia que amenazaba la paz civil). Una
crisis económica profunda y duradera como la Depresión de la
década de 1930, o un desastre natural con miles de víctimas
mortales, podría cambiar el cálculo fundamental de Estados Unidos
en cuanto a justicia económica. Hasta entonces, el público
estadounidense probablemente continúe absteniéndose de desafiar
abiertamente a los ejecutivos de las empresas, hombres y mujeres,



que se compensan a sí mismos de manera desproporcionada con
respecto a su valor para la sociedad.

Es irónico, porque los orígenes políticos de Estados Unidos radican
en oponerse precisamente a esta clase de incautación de recursos
por parte de las personas en el poder. Fue el rey Jorge III de
Inglaterra quien causó la rebelión de las colonias inglesas en
América al intentar gravarlas con impuestos sin permitir que tuviesen
voz en el gobierno. En este sentido, las revoluciones democráticas
no son sino una versión formalizada de la clase de acción grupal que
las coaliciones de varones mayores han usado a través de las
distintas épocas para enfrentarse a la avaricia y el abuso. Thomas
Paine, uno de los principales arquitectos de la democracia
estadounidense, escribió una denuncia formal de la civilización en un
tratado titulado Agrarian Justice (Justicia agraria): «Si [...] la
civilización ha promovido o dañado más la felicidad general del
hombre es una cuestión que puede ser fuertemente disputada —
escribió en 1795—. [Ambos] el más rico y el más miserable de la
humanidad se encuentran en los países que se llaman civilizados».

Cuando Paine escribió su tratado, los guerreros shawnees y
delawares todavía estaban atacando asentamientos a unos cientos
de kilómetros del centro de Filadelfia. Mantenían a montones de
cautivos blancos, muchos de los cuales habían sido adoptados por la
tribu y no tenían deseos de regresar a la sociedad colonial. No hay
manera de saber el efecto, sobre el proceso de pensamiento de
Paine, del hecho de vivir tan cerca de una sociedad comunal de la
Edad de Piedra, pero puede haber sido crucial. Paine reconocía que
esas tribus carecían de las ventajas de las artes y la ciencia y la
manufactura, y, sin embargo, vivían en una sociedad donde la
pobreza personal era desconocida y los derechos naturales del
hombre eran promovidos activamente.

En ese sentido, declaraba Paine, el indio americano debería servir
como modelo de cómo erradicar la pobreza y devolver los derechos
naturales a la vida civilizada.
[1] Agrupación religiosa anabaptista conocida principalmente por su vida sencilla y
su resistencia a adoptar comodidades y tecnología moderna. (N. de la T.)



[2] Programas de cobertura de seguridad social administrados por el gobierno de
Estados Unidos. (N. de la T.)







Como otros muchos niños, yo jugué a la guerra cuando era joven, y
como muchos otros hombres, retuve una intensa y duradera
curiosidad por ella. Y al igual que mucha gente, mi familia fue
profundamente afectada por la guerra y probablemente no habría
existido sin ella. Uno de los antepasados de mi madre emigró desde
Alemania para luchar en la Revolución estadounidense y, a cambio,
se le concedió una cesión de tierra en Ohio. Se apellidaba Grimm;
estaba emparentado con los grandes folkloristas que recogieron los
cuentos populares alemanes. Uno de los descendientes de Grimm se
casó con otra familia de la frontera, los Carroll, que casi fueron
barridos por los indios durante una incursión en su remota hacienda
de Pensilvania en 1781. La esposa de Carroll se las arregló para
esconderse en un maizal con su hijo de cuatro años, James,
mientras los indios mataban a sus otros dos hijos adolescentes y a
su perro. El marido había ido a la ciudad aquel día. Yo desciendo de
James.

Mi padre era medio judío y creció en Europa. Tenía trece años
cuando su familia huyó de la guerra civil española y se instaló en
París, y diecisiete cuando abandonaron París por delante del ejército
alemán y emigraron a Estados Unidos. Intentó alistarse en el servicio
militar, pero le rechazaron a causa del asma que padecía, así que
acabó ayudando al esfuerzo de guerra trabajando con motores
reactores en Paterson, Nueva Jersey. Más tarde se graduó en
mecánica de fluidos y trabajó en el diseño de submarinos. Cuando
cumplí los dieciocho años, recibí por correo mi tarjeta de
reclutamiento selectivo, para el caso de que Estados Unidos
necesitase movilizarme, y declaré que no iba a firmarla. La guerra de
Vietnam acababa de terminar y todos los adultos que yo conocía
habían estado en contra de ella. Personalmente no me suponía
ningún problema luchar en una guerra; sencillamente desconfiaba



de que mi gobierno me mandase a una que fuese completamente
necesaria.

Me sorprendió la reacción de mi padre. Vietnam le había
convertido en vehementemente antibélico, por lo que yo esperaba
que aplaudiese mi decisión; en cambio, me dijo que los soldados
estadounidenses habían salvado al mundo del fascismo durante la
segunda guerra mundial y que miles de jóvenes estadounidenses
estaban enterrados en Francia, su país natal. «No es que no debas
nada a tu país. —Recuerdo que me dijo—. Le debes algo, y
dependiendo de lo que ocurra, puedes deberle tu vida». La manera
en que lo expresó mi padre cambió el asunto para mí: de pronto, la
tarjeta de reclutamiento ya no era tanto una obligación, sino una
oportunidad de poder formar parte de algo mayor que yo mismo. Y
había dejado claro que si Estados Unidos se embarcaba en una
guerra que yo opinaba que no era correcta, siempre podría negarme
a ir; en su opinión, protestar contra una guerra inmoral era
exactamente tan honorable como combatir en una moral. En
cualquiera de los casos, me dejó claro que mi país necesitaba ayuda
para proteger los principios e ideales de los que me había
beneficiado toda mi vida. En muchas sociedades tribales, los varones
jóvenes tenían que ponerse a prueba sometiéndose a ritos de
iniciación que demostrasen su preparación para la edad adulta. En
algunas tribus, como la de los maras del norte de Australia, las
pruebas eran tan brutales que los iniciados en ocasiones morían. A
los que se negaban a someterse a las pruebas o fracasaban en ellas
no se les consideraba hombres y pasaban sus vidas en una especie
de crepúsculo de género. Obviamente, las sociedades modernas no
llevan a cabo rituales de iniciación de sus jóvenes, pero todavía
numerosos muchachos se esfuerzan por demostrar su preparación
para la edad adulta mediante toda clase de formas torpes y
peligrosas. Conducen a demasiada velocidad, se meten en peleas, se
someten a novatadas unos a otros, practican deportes, se unen a
clubs, beben demasiado y juegan con sus vidas de mil maneras
estúpidas. Por lo general, las chicas no asumen ese tipo de riesgos,
y como resultado los chicos en la sociedad moderna fallecen por
muerte violenta y a causa de accidentes con tasas muy superiores a



las de las jóvenes. Estas muertes podrían considerarse las de una
serie de generaciones que intentan superar sus propios ritos de
iniciación, porque viven en una sociedad que ya no se los
proporciona. Respecto hasta qué punto a los chicos les atrae la
guerra, puede que sea menos debido a un interés por la violencia
que por un anhelo de la clase de madurez y respeto que a menudo
trae consigo.

En todo caso, así es como yo he llegado a comprender mi propia
curiosidad por el combate cuando era joven. Así es como he llegado
a entender por qué me encontré, sin dinero y sin rumbo, en la pista
del aeropuerto de Sarajevo con treinta y un años, oyendo el tableteo
del fuego de ametralladora en un suburbio cercano llamado
Dobrinja.

Sarajevo estaba sitiada por las fuerzas serbias que habían invadido
la mayor parte de Bosnia durante la guerra civil que comenzó con la
quiebra de Yugoslavia en 1991. Yo apenas tenía experiencia como
periodista, pero ir a la guerra fue sorprendentemente fácil: tomé un
vuelo a Viena, después un tren hasta Zagreb, y me detuve en una
estación donde había cañones de campaña alineados sobre carros
planos y soldados a su alrededor con cuchillos largos al cinto. Era
una suave noche de verano y la atmósfera era eléctrica —
exactamente lo que yo había estado buscando desde mi
adolescencia—. Portaba la misma mochila que había llevado al oeste
diez años antes, y había metido en ella un montón de cuadernos de
campo, una caja de bolígrafos, una máquina de escribir portátil y
una muda de ropa. Había oído decir que no había electricidad en
Sarajevo, así que la máquina de escribir era la garantía de que
siempre podría escribir y archivar encargos si tenía la suerte de que
me hicieran alguno. También tenía un saco de dormir y la carta del
editor de una revista a quien había convencido de que me
recomendara para poder, al menos, conseguir una acreditación de
prensa cuando llegase.

Finalmente llegué a Sarajevo desde Italia en un vuelo de socorro
de la ONU. En otro tiempo, Sarajevo había sido una hermosa ciudad
de la época Habsburgo llena de cafés, galerías de arte y teatros,
pero ahora era un lugar sofocante en el calor de julio e impregnado



del olor a basura quemada. Los coches destrozados llenaban las
encrucijadas donde habían tenido lugar batallas callejeras, y casi
todos los edificios estaban salpicados de metralla. El edificio del
periódico Oslobodjenje, bombardeado, vertía sus tripas sobre un
piso inferior como si alguien acabase de desconectar un enchufe
enorme en el interior. La gente tomaba taxis para acercarse hasta las
líneas del frente y poder hablar por radio con amigos del otro lado,
que, a su vez, también estaban en taxis. Por la noche, la ciudad
estaba completa y absolutamente a oscuras y podías atravesarla
como si fueses el último ser humano sobre la tierra. Durante el día,
las calles estaban llenas de gente llevando jarros de agua o
arrastrando ramas para hacer lumbre, o yendo a trabajar con su
ropa de trabajo, algo parecido a la vida tal como era antes. En las
zonas abiertas alrededor de los edificios de apartamentos había
huertos plantados con verduras de verano, e incluso incluso una
pequeña turbina construida con latas y una rueda de bicicleta en el
río Miljacka que podía cargar la batería de un coche en un día.

La ciudad se extendía de este a oeste a lo largo de un estrecho
valle rodeado de montañas, y una vez que los serbios tomaron las
colinas —cosa que hicieron casi inmediatamente—, era
prácticamente indefendible. Los tanques perforaban los edificios con
disparos de trayectoria plana que impactaban fácilmente a través de
los muros exteriores, y los morteros aullaban al caer en lugares que,
como los patios, de lo contrario parecían protegidos. Los
francotiradores tomaban posiciones en las escarpadas laderas de las
colinas al sur del Miljacka y alrededor del suburbio casi rodeado de
Dobrinja y hacían caer civiles a voluntad. No era raro ver el cuerpo
de una persona mayor desplomado en la calle con una bala en la
frente y el contenido de una bolsa de la compra esparcido por la
acera. Permanecería como espectáculo público hasta el anochecer,
cuando alguien podía salir de una casa corriendo y retirar el cuerpo
de la calle.

Los serbios controlaban todas las carreteras que salían de la ciudad
y la mayoría de las cumbres de las montañas de alrededor, y solo
dejaban pasar la comida suficiente para mantener a la gente con
vida. La mafia serbia hacía negocios a través de las líneas del frente



con la mafia de Sarajevo —que también luchaba para defender la
ciudad— y ambas ganaron ingentes cantidades de dinero. Una
carretera que discurría a lo largo de toda la ciudad estaba tan
expuesta a los disparos que se hizo conocida como el Callejón de los
Francotiradores. La poca gente que disponía de coche conducía a
más de 100 kilómetros por hora con gasolina que costaba más de 10
dólares el litro, y aun así, muchos de ellos no lo lograban. Al cabo de
un año de sitio, los bosnios excavaron un túnel bajo tierra de nadie
en el aeropuerto, pero hasta entonces, la única forma de salir de la
ciudad era correr a través de la pista hasta superar las posiciones de
ametralladoras serbias. Mucha de esa gente no lo consiguió
tampoco. Todas las mañanas, tropas francesas de la ONU
estacionadas en el aeropuerto salían en vehículos blindados a
recoger los cuerpos. Durante los tres años de sitio casi 70.000
personas resultaron muertas o heridas por las fuerzas serbias que
disparaban contra la ciudad —aproximadamente el 20 por ciento de
la población—. La ONU estimó que la mitad de los niños de la ciudad
habían contemplado cómo mataban a alguien delante de ellos, y
alrededor de uno de cada cinco había perdido a un familiar en la
guerra. Había gente que se exponía intencionadamente a los
francotiradores sencillamente para acabar de una vez con su
desgracia. Cuando se cumplía un año del sitio, justamente antes de
que yo llegase a la ciudad, una pareja de adolescentes penetró
andando en la tierra de nadie a lo largo del río Miljacka en un
intento de cruzar hasta una zona tomada por los serbios. Fueron
inmediatamente abatidos a tiros; el joven cayó primero y la chica se
echó sobre él en su agonía. Él era serbio y ella musulmana, y habían
sido novios durante todo el bachillerato. Allí yacieron durante días
porque la zona era demasiado peligrosa como para que alguien
retirase sus cuerpos.

Yo presencié muchas cosas extrañas en aquella ciudad, las clases
de retorcimientos que solo la guerra puede llevar a un pueblo, pero
quizás la más sorprendente fuese esta: un hombre de mediana
edad, ataviado con traje, agachado sobre un pequeño proyecto en el
patio de un moderno rascacielos. El edificio podía haber sido un
banco o una compañía de seguros europea, excepto que las



ventanas estaban reventadas y las paredes marcadas con cicatrices
de metralla. Miré con atención y vi que el hombre apilaba ramitas
muertas. Cuando acabó, situó un cacito de aluminio encima del
montón y prendió fuego a las ramas con un mechero. Luego se
irguió y me miró.

Si hay una imagen del Apocalipsis, pensé, debe ser la de un
hombre vestido con traje haciendo una pequeña hoguera en el patio
de un rascacielos abandonado. En circunstancias diferentes, podría
ser cualquiera de nosotros, en cualquier sitio, pero le había ocurrido
a él allí, y yo no podía hacer nada. Saludé con una inclinación de
cabeza y él me saludó a su vez y luego me alejé, dejándole en paz.

Si algo puede decirse del colapso social es que —al menos durante
un tiempo— todo el mundo es igual. En 1915, un terremoto mató a
30.000 personas en Avezzano, en Italia, en menos de un minuto. Las
zonas más afectadas sufrieron un índice de mortalidad del 96 por
ciento. Murieron los ricos junto con los pobres, y todos los que
sobrevivieron se vieron empujados a la lucha más básica por la
supervivencia: necesitaban comida, necesitaban agua, necesitaban
refugio, y necesitaban rescatar a los vivos y sepultar a los muertos.
En ese sentido, las placas tectónicas situadas bajo la ciudad de
Avezzano lograron recrear bastante bien las condiciones comunales
de nuestro pasado evolutivo. «Un terremoto consigue lo que la ley
promete, pero en la práctica no mantiene —escribió uno de los
supervivientes—. La igualdad de todos los hombres».

Cuando Thomas Paine se esforzaba por articular sus objetivos para
una sociedad libre, podría fácilmente haberse inspirado en los
supervivientes de los terremotos en lugar de en los indios
americanos. Las comunidades que han sido devastadas por
desastres naturales o causados por la mano del hombre casi nunca
caen en el caos y el desorden; si acaso, se convierten en más justas,
más igualitarias y más deliberadamente equitativas para con los
individuos. (A pesar de noticias erróneas, Nueva Orleans
experimentó una caída en la tasa de delitos tras el huracán Katrina,
y buena parte de los «saqueos» resultaron ser en realidad personas
que buscaban comida). Los tipos de comportamientos orientados



hacia la comunidad que generalmente tienen lugar después de un
desastre natural son exactamente las virtudes que Paine esperaba
promover con sus tratados revolucionarios.

La cuestión de la ruptura social ante una calamidad, de pronto se
tornó urgente en el periodo previo a la segunda guerra mundial,
cuando las potencias mundiales anticipaban bombardeos aéreos
calculados deliberadamente para causar histeria masiva en las
ciudades. Las autoridades inglesas, por ejemplo, predijeron que los
ataques alemanes producirían 35.000 heridos al día solo en Londres
(el total de heridos civiles en el país no llegó siquiera al doble de esa
cifra). Nadie sabía cómo reaccionaría la población civil ante esa clase
de trauma, pero el gobierno de Churchill asumió lo peor. Era tan
pobre la opinión que tenían de la población —particularmente de la
gente de clase obrera del este de Londres—, que los que planificaron
la emergencia eran renuentes incluso a construir refugios públicos
contra los bombardeos porque les preocupaba que la gente se
instalase en ellos y sencillamente no se marchase nunca. La
producción económica caería en picado y los propios refugios, se
temía, se convertirían en terreno abonado para la disensión política y
hasta el comunismo.

Nada podía estar más lejos de la verdad. «Realmente habríamos
ido todos a las playas con botellas rotas. —Recordaba una mujer,
refiriéndose a la determinación de la población para luchar contra los
alemanes—. Habríamos hecho cualquier cosa —cualquiera— para
pararles». El 7 de septiembre de 1940, los bombarderos empezaron
a atacar Londres en serio y ya no dejaron de hacerlo hasta el mes
de mayo siguiente. Durante cincuenta y siete días consecutivos,
oleadas de bombarderos alemanes volaron sobre Londres y
arrojaron miles de toneladas de explosivos de gran potencia
directamente sobre zonas residenciales, matando a centenares de
personas cada vez. Durante el Blitz, que es como se conocía a estos
bombardeos, muchos londinenses marchaban fatigosamente a
trabajar por la mañana, penosamente cruzaban la ciudad hasta los
refugios o las estaciones del metro por la tarde, y arduamente
volvían de nuevo al trabajo cuando se hacía de día. El
comportamiento era tan bueno en los refugios que los voluntarios ni



siquiera tuvieron que recabar nunca la ayuda de la policía para
mantener el orden. Bien al contrario, la multitud hacía las veces de
su propia policía de acuerdo a reglas no escritas que hacían la vida
soportable para personas extrañas entre sí, amontonadas unas junto
a otras en suelos que a veces estaban inundados de orina.

«Se han juntado diez mil personas sin lazos de amistad o
económicos, sin ningún plan en absoluto sobre lo que intentan hacer
—escribió un hombre sobre la vida en una estructura maciza de
hormigón conocida como Refugio Tilbury—. Se encontraron, de la
noche a la mañana literalmente, convertidos en habitantes de una
vaga ciudad crepuscular de extraños. Al principio, no había reglas,
recompensas o castigos, ni jerarquía ni mando. Casi
inmediatamente, empezaron a surgir “leyes”: leyes que se hacían
cumplir no por policías y guardianes (que al principio demostraron
ser de poca ayuda frente a semejantes multitudes), sino por los
propios refugiados». Ocho millones de hombres, mujeres y niños en
el área metropolitana de Londres sufrieron el tipo de bombardeos
aéreos que los soldados raramente padecen. A menudo, a los
heridos graves solo se les daba morfina y se les dejaba morir entre
los escombros mientras que los equipos de rescate se ocupaban de
personas cuyas vidas pensaban que podían salvar. El ritmo de los
bombardeos era tan intenso, recordaba una mujer, que sonaba como
una inmensa banda militar pisando fuerte por la ciudad. Otra
recordaba que resultó aplastada por una explosión y se encontró
«agarrándose al suelo como si fuera un acantilado del que estuviera
colgada». Una planta de fabricación de alimentos llamada Hartley’s
fue bombardeada y se sacaron a los muertos de entre las ruinas
cubiertos de mermelada. Una fábrica de sombreros fue alcanzada y
sacaron a los muertos llenos de agujas de coser. Un refugio
subterráneo recibió un impacto directo y murieron 600 personas
instantáneamente. Otro fue alcanzado por una bomba que reventó
una tubería principal, y más de 100 personas murieron al anegarse
su refugio en minutos.

Y avanzaba el horror, con la gente muriendo en sus casas o en sus
barrios mientras hacía las cosas más corrientes. Estas experiencias
no solo no desataron histeria masiva, sino que ni siquiera



desencadenaron mucha psicosis individual. Antes de la guerra, los
pronósticos de una crisis psiquiátrica en Inglaterra eran de unos
cuatro millones de personas, pero a medida que avanzaba el Blitz,
los hospitales psiquiátricos del país registraron un descenso de los
ingresos. Los servicios de urgencias en Londres registraron una
media de solo dos casos de «neurosis por bomba» a la semana. Los
psiquiatras vieron asombrados cómo pacientes de larga duración
experimentaban una reducción de sus síntomas durante el periodo
de intensos ataques aéreos. Los ingresos voluntarios a las salas
psiquiátricas descendieron notablemente, y hasta los epilépticos
informaron de sufrir menos ataques. «Los neuróticos crónicos del
tiempo de paz ahora conducen ambulancias», señalaba un médico.
Otro se atrevía a sugerir que algunas personas de hecho estaban
mejor en tiempo de guerra.

El primero en darse cuenta de los efectos positivos de la guerra
sobre la salud mental fue el gran sociólogo Emile Durkheim, que
descubrió que cuando los países europeos entraban en guerra caían
las tasas de suicidio. Las salas psiquiátricas de París estuvieron
extrañamente vacías durante las dos guerras mundiales, y eso siguió
siendo así incluso cuando el ejército alemán entró en la ciudad en
1940. Los investigadores han documentado un fenómeno similar
durante las guerras civiles en España, Argelia, Líbano e Irlanda del
Norte. Un psicólogo irlandés llamado H. A. Lyons descubrió que la
tasa de suicidios en Belfast se redujo en un 50 por ciento durante los
disturbios de 1969 y 1970, y también disminuyeron los homicidios y
otros delitos violentos. La tasa de depresión, tanto de hombres como
de mujeres, bajó abruptamente durante el mismo periodo, siendo la
correspondiente a los hombres la que experimentó la caída más
acusada en los distritos más violentos. Por otro lado, el condado de
Derry —que apenas sufrió violencia— registró aumento en las tasas
de depresión en lugar de descenso. La hipótesis de Lyons era que
los hombres en las zonas de paz se deprimían porque no podían
ayudar a la sociedad participando en la lucha.

«Cuando la gente está activamente comprometida con una causa,
sus vidas tienen más sentido [...] lo que tiene como consecuencia
una mejora de la salud mental —escribió Lyons en el Journal of



Psychosomatic Research (Revista de investigación psicosomática) en
1979—. Sería irresponsable sugerir la violencia como medio para
mejorar la salud mental, pero los hallazgos de Belfast sugieren que
la gente se sentiría psicológicamente mejor si estuviese más
implicada en su comunidad». Durante el Blitz de Londres, la misma
regularidad de los ataques aéreos parecía proporcionar su propio
extraño consuelo, y el intenso ruido de las baterías antiaéreas —por
ineficaces que fueran— ayudaba a que los londinenses no se
sintieran completamente vulnerables. La cantidad total de cerveza
consumida en la ciudad no cambió demasiado, ni lo hizo la tasa de
asistencia a la iglesia. Sin embargo, la gente recurrió a la
superstición y la magia, y llevaban talismanes o espigas de brezo y,
por alguna razón, se negaban a vestir de verde. Una mujer estaba
convencida de que los alemanes la tenían como objetivo específico,
y solo salía de casa si podía mezclarse entre la multitud. Un hombre
encontró su pistola de servicio de la primera guerra mundial e
intentó enseñar a su mujer cómo matar alemanes con ella. Los
hombres confesaban fumar más. Las mujeres, sentirse más
deprimidas —aunque estadísticamente intentaban suicidarse menos
—. En marzo de 1941, quizás en un intento de confundir al enemigo,
las autoridades británicas depositaron un bombardero alemán
Junkers 88 en uno de los barrios más gravemente dañados de
Plymouth. El avión permaneció allí —sin rótulos, sin vigilancia y sin
explicación— mientras que los ciudadanos deambulaban a su
alrededor para examinarlo y los observadores tomaban notas
tranquilamente.

«El efecto más general era de ligero placer, interés y alivio —anotó
un investigador sobre las reacciones de la gente—. Los hombres se
interesaban mayormente por el material, el motor, la construcción,
todo lo cual era minuciosamente alabado. Las mujeres se fijaban
especialmente en las dimensiones. Algunos evidentemente pensaban
en un bombardero enemigo como algo remoto, un espectro en el
cielo [...] la realidad era de alguna forma tranquilizadora, casi
amable».

Las reacciones de miles de civiles a las tensiones de la guerra se
recogieron con detalle por una entidad conocida como Observación



de Masas, que era esencialmente un cuerpo voluntario de británicos
al que se pidió que observara a sus conciudadanos «como si fuesen
pájaros». Algunos voluntarios salían cada día y tomaban nota de
todo lo que veían u oían; a otros se les pidió que escribiesen diarios
y que cumplimentasen cuestionarios sobre sus experiencias y
sentimientos. El proyecto demostró ser controvertido, porque
documentaba lo que ya era obvio: los ataques aéreos no
desencadenaron el tipo de histeria masiva que los funcionarios del
gobierno habían predicho. Irónicamente, dicha noticia no fue bien
recibida cuando ya había cambiado el rumbo de la guerra y las
fuerzas aliadas adoptaron la misma estrategia de ataques aéreos
apocalípticos contra los alemanes.

Por malo que fuera, el Blitz palideció en comparación con lo que
hicieron después los aliados. La ciudad de Dresde perdió más gente
en una noche que Londres durante toda la guerra. Las tormentas de
fuego se tragaron barrios enteros y consumieron tanto oxígeno que
gente que había resultado ilesa de las explosiones murió, en cambio,
por asfixia. Un amplio tercio de la población alemana fue objeto de
bombardeos, y alrededor de un millón de personas murió o resultó
herida. Analistas estadounidenses estacionados en Inglaterra
monitorizaron los efectos de los bombardeos para comprobar si
empezaban a aparecer vacilaciones en la determinación alemana, y,
para su sorpresa, encontraron que ocurría exactamente lo contrario:
cuanto más bombardeaban los aliados, más desafiante se volvía la
población alemana. De hecho, la producción aumentó en Alemania
durante la guerra. Y las ciudades con la moral más alta fueron las
que —como Dresde— sufrieron los bombardeos más devastadores.
Según algunos psicólogos alemanes, que compararon sus notas con
las de sus homólogos estadounidenses después de la guerra, fue en
las ciudades que quedaron intactas donde la moral civil más sufrió.
Treinta años más tarde, H. A. Lyons documentaría un fenómeno casi
idéntico en la Belfast desgarrada por los disturbios.

La Encuesta sobre Bombardeos Estratégicos de Estados Unidos
situó a observadores en Inglaterra para evaluar la efectividad de su
estrategia, y uno de ellos, Charles Fritz, criticó abiertamente la lógica
que había tras la campaña de bombardeos. Intrigado por el hecho



de que tanto en Inglaterra como en Alemania la resiliencia civil había
crecido en respuesta a los ataques aéreos, Fritz siguió adelante
hasta completar un estudio más general sobre cómo respondían las
comunidades a las calamidades. Después de la guerra, dirigió su
atención a los desastres naturales en Estados Unidos y formuló una
amplia teoría sobre la resiliencia social. Fue incapaz de encontrar ni
un solo ejemplo donde las comunidades que habían sufrido
acontecimientos catastróficos cayesen en el pánico prolongado, y
mucho menos en nada que se aproximase a la anarquía. Si acaso,
descubrió que los vínculos sociales se habían reforzado durante los
desastres, y que la gente dedicaba abrumadoramente sus energías
hacia el bien de la comunidad en lugar de solo hacia sí misma.

En 1961, Fritz compiló sus ideas en un largo artículo que
empezaba con la sorprendente frase: «¿Por qué los desastres a gran
escala producen condiciones mentales tan sanas?». Sus datos
habían sido reunidos por un equipo de veinticinco investigadores que
trabajaban para el Centro Nacional de Investigación de la Opinión,
radicado en la universidad de Chicago. Su trabajo consistía en
desplazarse rápidamente hasta los lugares de los desastres y
entrevistar a los habitantes sobre cómo se estaban adaptando a las
nuevas circunstancias; hacia 1959, los investigadores del citado
centro habían compilado aproximadamente 9.000 entrevistas con
supervivientes. Fritz también rastreó las publicaciones académicas
en busca de cualquier información relacionada con los desastres
naturales u ocasionados por el hombre. Su estudio se llevó a cabo
durante el punto más alto de la Guerra fría, cuando la amenaza
nuclear rusa ocupaba el primer lugar en la mente de los
planificadores de la defensa. En el informe no se hace mención
alguna —aunque es imposible ignorarla— a la posibilidad de que el
estudio se realizase con el propósito de evaluar si Estados Unidos
podría seguir funcionando después de un intercambio nuclear con
Rusia.

La teoría de Fritz era que la sociedad moderna ha perturbado
gravemente los vínculos que han caracterizado siempre la
experiencia humana, y que los desastres empujan a la gente hacia
una forma de relación más antigua y orgánica. Los desastres,



defendía, crean una «comunidad de víctimas» que permite a los
individuos experimentar una conexión con los demás inmensamente
tranquilizadora. Cuando la gente se junta para hacer frente a una
amenaza existencial, descubrió Fritz, las diferencias de clase se
borran temporalmente, las disparidades de ingresos se tornan
irrelevantes, no se da importancia a la raza, y se valora a los
individuos sencillamente por lo que están dispuestos a hacer por el
grupo. Es una especie de fugaz utopía social, según opinaba Fritz,
enormemente gratificante para la persona media y directamente
terapéutica para los que padecen enfermedades mentales.

Las conclusiones de Fritz se confirmaron después en un estudio
realizado en la ciudad de Yungay, en el centro de Chile, que fue
golpeada por un terremoto y un deslizamiento de rocas devastador
el 31 de mayo de 1970. El 90 por ciento de la población de Yungay
murió casi instantáneamente, y otras 70.000 personas murieron en
la zona —aproximadamente el equivalente a un ataque nuclear en
dicha área—. El deslizamiento que sepultó la ciudad ocasionó tanto
polvo que los helicópteros no podían tomar tierra, y los
supervivientes de Yungay quedaron abandonados a su suerte
durante días. En este vacío terrorífico, rápidamente surgió un nuevo
orden social. «El concepto de propiedad privada individual quedó
temporalmente anulado —escribió más tarde el antropólogo Anthony
Oliver-Smith en su artículo «Brotherhood of Pain» (Hermandad de
dolor)—. La crisis también tuvo un efecto inmediato de nivelación de
estatus en la naciente comunidad de supervivientes que había
creado. El sentido de hermandad [...] prevalecía mientras indios y
mestizos, clases altas y bajas, todos colaboraban en los esfuerzos
colectivos para cubrir las primeras necesidades y sobrevivir».

En cuanto que los vuelos de socorro empezaron a entregar ayudas
a la zona, volvieron las divisiones de clase y desapareció el sentido
de hermandad. Había llegado el mundo moderno.

Si hay expresiones que caracterizan la vida de nuestros tempranos
antepasados, «comunidad de víctimas» y «hermandad de dolor»
seguramente se deben aproximar. Sus vidas probablemente tuviesen
una menor intensidad de trabajo que la carga que tienen en la



sociedad moderna, como demostraron los !Kung, pero la tasa de
mortalidad habría sido mucho más alta. Las ventajas de la
cooperación grupal incluirían caza y defensa mucho más eficaces, y
los grupos que no lograran funcionar cooperativamente habrían ido
desapareciendo gradualmente. El comportamiento adaptativo tiende
a ser hormonal, emocional y culturalmente reforzado, y se pueden
observar los tres tipos de adaptación en la práctica en gente que
actúa en nombre de otros.

Los humanos tienen una tendencia tan fuerte a ayudarse unos a
otros —y disfrutan de beneficios tan enormes al hacerlo— que la
gente a menudo arriesga la vida por completos desconocidos. Esa
asunción de riesgos tiende a expresarse de maneras muy diferentes
en los hombres y las mujeres. Los hombres llevan a cabo la inmensa
mayoría de rescates de transeúntes, y los niños, los mayores y las
mujeres son los beneficiarios más comunes de esas acciones. A los
niños se les ayuda independientemente del género, como a los
mayores, pero las mujeres en edad fértil tienen dos veces más
probabilidades de ser ayudadas por un desconocido que los
hombres. Los hombres tienen que esperar, de promedio, hasta tener
setenta y cinco años para poder recibir el mismo tipo de ayuda, en
una situación de riesgo vital, que las mujeres reciben durante toda
su vida. Dado el valor desproporcionadamente alto de la
reproducción femenina para cualquier sociedad, arriesgar la vida de
los hombres para salvar la vida de mujeres tiene un enorme sentido
evolutivo. Según un estudio basado en un siglo de registros del
Carnegie Hero Fund Commission, fueron transeúntes masculinos los
que llevaron a cabo más del 90 por ciento de los rescates
espontáneos de desconocidos, y aproximadamente uno de cada
cinco murió en el intento. (Se define generalmente al «héroe» como
la persona que arriesga la vida para salvar a alguien de un peligro
mortal. La tasa de mortalidad resultante es más alta que la
registrada en la mayoría de unidades de combate de Estados
Unidos). La teoría de los investigadores es que la mayor fortaleza del
torso y un rasgo predominante de la personalidad masculina
conocido como «búsqueda impulsiva de sensaciones» llevan a los
hombres a dominar abrumadoramente esta forma de ayuda.



Pero las mujeres tienen más probabilidades que los hombres de
desplegar algo denominado valor moral. El Righteous Among the
Nations (Recto entre las naciones) es un galardón que se otorga a
personas no judías que ayudaron a salvar vidas de judíos durante el
Holocausto, y por su propia naturaleza selecciona a personas que
tienen una profunda convicción moral sobre el bien y el mal. En
Polonia, los Países Bajos y Francia, proporcionar refugio a los judíos
que intentaban huir de las autoridades alemanas era un delito que
se castigaba con la muerte, y aunque la decisión de hacerlo no
requería el mismo tipo de acción de fuerza en la que los hombres
sobresalen, podía ser igual de letal.

Hay más de 20.000 nombres en los registros de Righteous Among
the Nations, y en un análisis llevado a cabo en 2004 se descubrió
que, excluyendo a los matrimonios, las mujeres superaban
ligeramente a los hombres en la lista de personas que arriesgaron
sus vidas para ayudar a judíos. La mayor preocupación empática que
demuestran las mujeres por los demás puede llevarlas a posicionarse
en temas morales o sociales por los que los hombres probablemente
se preocupan menos. Las mujeres tienden a actuar heroicamente en
el seno de su propio universo moral, independientemente de si
alguien llega a saberlo o no —donan más riñones a desconocidos
que los hombres, por ejemplo—. Por otro lado, es mucho más
probable que los hombres arriesguen su vida sin pensarlo dos veces
en cualquier momento, y dicha reacción es particularmente fuerte
cuando hay otros mirando, o cuando forman parte de un grupo.

A fines de 2015, en el este de Kenia, un autobús fue interceptado
por pistoleros de un grupo extremista denominado Al-Shabaab que
se distinguía por asesinar a cristianos como parte de una campaña
terrorista contra el gobierno de Kenia, alineado con Occidente. Los
pistoleros pidieron que los pasajeros cristianos y musulmanes se
separasen en dos grupos para poder así matar a los cristianos; pero
los musulmanes —en su mayoría mujeres— se negaron a hacerlo.
Dijeron a los terroristas que morirían todos juntos si era necesario,
pero que los cristianos no serían señalados para su ejecución. Al
final, los de Al-Shabaab dejaron marchar a todos.



La división sexual en la asunción de riesgos puede parecer
adaptarse particularmente bien a la humanidad. Evolucionamos, y
seguimos existiendo, en un mundo físico que nos asalta con
amenazas, pero también dependemos de un fuerte sentido de
moralidad y justicia social para mantener nuestras comunidades
intactas. Y las comunidades intactas tienen muchas más
probabilidades de sobrevivir que las fragmentadas. Cuando una
mujer da cobijo a una familia porque no quiere criar a sus hijos en
un mundo donde pueda masacrarse a la gente por su raza o sus
creencias, está asumiendo un altísimo riesgo, pero, a la vez, también
está promoviendo la clase de pensamiento moral que, sin duda, ha
mantenido cohesionadas a las comunidades de homínidos durante
cientos de miles de años. Se trata exactamente de la misma clase de
opción altruista —con todos los riesgos y terrores que conlleva— que
toma un hombre cuando entra en un edificio en llamas para salvar a
los hijos de alguien. Ambos son profundos actos de altruismo que
nos distinguen de todos los demás mamíferos, incluyendo a los
grandes primates con los que estamos tan íntimamente
emparentados.

La belleza y la tragedia del mundo moderno es que elimina muchas
situaciones que exigen que la gente demuestre un compromiso con
el bien colectivo. Protegido por la policía y por los cuerpos de
bomberos, y aliviado de la mayoría de los desafíos de la
supervivencia, un hombre urbano puede pasarse toda su vida sin
tener que ir en ayuda de alguien que esté en peligro —o ni siquiera
renunciar a su almuerzo—. Del mismo modo, una mujer en una
sociedad que ha codificado su comportamiento moral en una serie
de leyes y castigos, puede que nunca tenga que tomar una opción
que ponga su vida en riesgo. Por qué pondrías tu vida en peligro —y
por quién— quizás sea la pregunta más profunda que una persona
pueda hacerse. La gran mayoría de personas en la sociedad
moderna pueden pasar toda su vida sin tener que responder jamás a
esa pregunta, lo que es a la vez una bendición y una pérdida
significativa. Es una pérdida porque el haber de enfrentarse a esa
pregunta ha sido, durante decenas de milenios, una de las formas
que nos han definido como personas. Y es una bendición porque la



vida se ha hecho mucho menos difícil y traumática de como era para
la mayoría de la gente incluso hasta no hace más que un siglo.

La diferenciación del valor por géneros durante situaciones de vida
o muerte es tan vital para la supervivencia del grupo que parece
repetirse incluso en el seno de grupos del mismo sexo. Al igual que
la mayoría de trabajos peligrosos, la minería del carbón es una
actividad casi exclusivamente masculina que generalmente extrae a
sus trabajadores de una población particularmente poco instruida.
En el sector, los desastres se producen con espantosa regularidad, y
cuando lo hacen, grupos de hombres quedan a menudo atrapados a
grandes profundidades bajo tierra a veces durante días y hasta
semanas. Estos incidentes han ofrecido a los científicos sociales una
forma de examinar cómo reaccionan y se organizan los hombres
ante el peligro para maximizar sus posibilidades de supervivencia.

A las 8:05 de la tarde del 23 de octubre de 1958, en la mina
Springhill, en Nueva Escocia, se produjo lo que los mineros del
carbón conocen como una «sacudida»: una repentina contracción y
reordenamiento de estratos sedimentarios a gran profundidad que
genera las fuerzas de una explosión masiva a través de todo el
complejo. Springhill era una de las minas de carbón más profundas
del mundo, y la sacudida de 1958 fue tan potente que se sintió en
un radio de 1.300 kilómetros. En el momento del percance, había en
la mina 174 hombres, de los que 74 murieron en el acto al
comprimirse los estratos y derrumbarse las galerías. De los
supervivientes, 81 hombres consiguieron ponerse a salvo y otros 19
quedaron atrapados a más de 3.000 metros en el hueco de la mina.
Varios sufrían heridas de gravedad y dos quedaron atrapados entre
los escombros por lo que eran incapaces de moverse.

Los hombres apenas disponían de agua ni comida, y las pilas de
las linternas en sus cascos solo funcionarían unos días más. Había
un grupo de seis mineros en una zona, un grupo de doce en otra, y
un único minero que estaba parcialmente sepultado en un tercer
sitio. Los grupos no tenían contacto entre sí ni manera de
comunicarse con el mundo exterior. Al cabo de unos pocos minutos
de la sacudida, convergieron en la boca de la mina mineros que
estaban fuera de servicio y un equipo especialmente entrenado para



estos casos: los miembros de este equipo llevan máscaras de gas y
aparatos para respirar —inventados por un alemán llamado
Alexander Dräger— que les permiten sobrevivir al dióxido de metano
y carbono que se filtra de los estratos de carbón. Otro grupo,
«mineros a cara descubierta», puede trabajar más duro y más
deprisa que los mejor pertrechados, pero tienen que limitarse a
zonas en las que no haya gas.

Los equipos de rescate empezaron a excavar una vía a través de
las galerías hundidas, trabajando en espacios tan angostos que se
vieron obligados a cortar los mangos de sus piquetas para poder
utilizarlas. Ni un hombre realmente fuerte podía resistir más de tres
o cuatro minutos con una piqueta en semejantes circunstancias, por
lo que trabajaban en equipos compuestos por cuatro hombres y
rotaban continuamente las posiciones para que «la piqueta no
parase nunca», como quedó después reflejado en un informe. Tras
varios días de esfuerzos, empezaron a cavar por delante de los
cuerpos aplastados de mineros muertos. El efecto de encontrar un
cuerpo en putrefacción en los estrechos límites de las galerías era
devastador, y casi todo el mundo vomitaba cuando se topaba con
uno. A menudo, los componentes de los equipos de rescate conocían
personalmente a los muertos. Algunos de los primeros no podían
soportar el trauma psicológico y pedían ser relevados de la tarea;
otros eran capaces de reprimir sus reacciones y seguir cavando. No
había deshonra para los que no podían seguir, pero sí una enorme
admiración por los que seguían.

«El código de rescate de los mineros significa que cada minero
atrapado sabe perfectamente que no quedará enterrado en vida si
es humanamente posible para sus amigos llegar hasta él —explicaba
un estudio de 1969 titulado Individual and Group Behavior in a Coal
Mine Disaster (Comportamiento individual y grupal en desastres en
minas de carbón)—. Al mismo tiempo, el código no era tan rígido
como para excluir a los que no podían tomar parte en el rescate».

Mientras tanto, a más de tres kilómetros de profundidad por el
hueco de la mina, diecinueve hombres permanecían sentados en la
oscuridad más absoluta intentando dar con una solución. En uno de
los grupos había un hombre cuyo brazo había quedado atrapado



entre dos maderos, y, sin que él lo oyese, los demás debatían si
amputárselo o no. El hombre les suplicaba que lo hicieran, pero los
compañeros decidieron no hacerlo y finalmente murió. A los dos
grupos se les agotó la comida y también el agua, y empezaron a
beber su propia orina. Algunos enmascaraban el sabor con polvo de
carbón o corteza de los maderos. Otros tenían tanta hambre que
también intentaron comer trozos de carbón. Había una prohibición
tácita de llorar, aunque algunos hombres lo hacían silenciosamente
una vez que se apagaban las linternas, y muchos de ellos evitaban
pensar en sus familias. La mayoría solo pensaba en cualquier otro
tema, como la caza. Un hombre le daba vueltas al hecho de que
debía 1,40 dólares por un recambio del coche y confiaba en que su
mujer lo pagase cuando él muriese.

Casi inmediatamente, ciertos hombres empezaron a desempeñar
papeles de liderazgo. Mientras siguió habiendo luz en las linternas,
dichos hombres exploraban galerías abiertas para encontrar vías de
escape e intentaban perforar desprendimientos de rocas que
bloqueaban el camino. Cuando se quedaron sin agua, uno de ellos
fue en busca de más y consiguió encontrar un valioso bidón, que
distribuyó entre los otros. Estos hombres también contribuyeron a
que los demás supervivientes empezasen a beber su propia orina o
intentasen comer carbón. Los psicólogos canadienses que
entrevistaron a los mineros luego de su rescate determinaron que
esos tempranos líderes tendían a carecer de empatía y control
emocional, que no les interesaban las opiniones de los demás, que
solo se asociaban con uno o dos de los hombres del grupo y que sus
capacidades físicas eran muy superiores a su capacidad verbal. Pero
todos estos aspectos les permitieron tomar las medidas enérgicas
que salvan vidas en circunstancias en que muchos otros hombres
posiblemente no lo hubieran hecho.

Una vez fracasados los intentos por escapar, surgieron diferentes
clases de líderes. En lo que los investigadores denominan el
«periodo de supervivencia», la capacidad de esperar en completa
oscuridad sin perder la esperanza ni sucumbir al pánico es crucial.
Los investigadores concluyeron que durante dicho periodo los líderes
estaban completamente concentrados en la moral del grupo y



utilizaron habilidades diametralmente opuestas a las de los hombres
que habían liderado los intentos por escapar. Eran personas con
enorme sensibilidad para entender los estados de ánimo de la gente,
racionalizaban las cosas para poder dar respuesta a las necesidades
del grupo, tranquilizaban a los hombres que empezaban a
desesperarse, y se esforzaron duramente para ser aceptados por
todo el grupo.

Sin excepción, los hombres que fueron líderes durante un periodo
estuvieron casi completamente inactivos durante el otro; parece que
ninguno era adecuado para desempeñar ambos papeles. Estas dos
clases de líderes corresponden, más o menos, a los papeles
masculino y femenino que surgen espontáneamente en las
sociedades abiertas durante catástrofes como terremotos o el Blitz.
Son el reflejo de una antigua dualidad que está oculta por la
comodidad y la seguridad de la vida moderna, pero que se
manifiesta inmediatamente en cuanto ocurre un desastre. Si no hay
mujeres presentes para proporcionar el liderazgo empático que todo
grupo necesita, lo ejercerán ciertos hombres. Si no hay hombres
presentes para ejecutar acciones inmediatas en una emergencia, lo
harán las mujeres. (Casi todas las mujeres galardonadas con los
premios Carnegie Hero habían actuado en situaciones donde no
había hombres presentes). Hasta cierto punto, los sexos son
intercambiables —es decir, pueden ser fácilmente sustituidos uno por
otro—, pero los roles de género no lo son. Ambos son necesarios
para el sano funcionamiento de la sociedad, y esos roles serán
desempeñados independientemente de que ambos sexos estén
disponibles para hacerlo.

La fusión que las sociedades experimentan a menudo durante las
catástrofes suele ser temporal, pero a veces el efecto puede durar
años e incluso décadas. Los historiadores británicos han asociado la
dureza del Blitz —y la unidad social consiguiente— con el aplastante
triunfo electoral que llevó al poder al Partido Laborista en 1945 y
que logró, para el Reino Unido, una sanidad universal y un estado de
bienestar fuerte. El Blitz impactó después de años de pobreza en
Inglaterra, y ambas experiencias sirvieron de factor de unión de la
sociedad de un modo que rechazaba la primacía de los intereses de



los negocios sobre el bienestar de la gente. Esa era no terminó hasta
que la generación de la guerra empezó a difuminarse y Margaret
Thatcher fue elegida primera ministra en 1979. «En toda turbulencia
redescubrimos la humanidad y recuperamos libertades —escribió un
sociólogo sobre la reacción de Inglaterra a la guerra—. Aprendemos
de nuevo algunas viejas verdades sobre la conexión entre felicidad,
altruismo y la simplificación de la vida».

Lo que parecen hacer las catástrofes —a veces en el lapso de unos
pocos minutos— es retrasar el reloj en diez mil años de evolución
social. El interés personal se subsume en el interés del grupo porque
no hay supervivencia fuera de la supervivencia del grupo, y eso crea
un vínculo social que mucha gente echa muchísimo de menos.

Veinte años después del final del sitio de Sarajevo, volví y descubrí
que la gente declaraba, no sin cierta vergüenza, lo mucho que
añoraban aquellos días. Más precisamente, añoraban lo que habían
sido entonces. Incluso el taxista en el viaje desde el aeropuerto me
dijo que durante la guerra había estado en una unidad especial que
se adentraba a través de las líneas enemigas para ayudar a otros
enclaves sitiados. «Y ahora, míreme», dijo pasando la mano por el
panel de instrumentos con un gesto despectivo. Que alguien que ha
sido soldado eche de menos la claridad y la importancia de su tarea
en tiempo de guerra es una cosa, pero en el caso de civiles es otra
muy distinta. «Diga lo que diga sobre la guerra, la sigo odiando —
me aseguró una superviviente, Nidžara Ahmetašević, después de
que la entrevistase sobre la nostalgia de su generación—. Sí que
echo de menos algo de la guerra. Pero también creo que el mundo
en que vivimos —y la paz que tenemos—debe estar muy fastidiado
si alguien echa de menos la guerra. Y mucha gente la añora».

Ahmetašević es actualmente una conocida periodista bosnia que
ha dedicado su vida a intentar entender los crímenes de guerra que
florecieron a su alrededor cuando era joven. Cuando empezó la
guerra tenía diecisiete años, y a las pocas semanas había resultado
herida de metralla por una ráfaga de artillería que se estrelló contra
el piso de sus padres. Fue llevada al hospital y sometida a una
operación de cirugía reparadora en su pierna, sin anestesia. («Te
sujetan y tú gritas —me dijo cuando le pregunté sobre el dolor—.



Eso ayuda»). El hospital rebosaba de heridos —yacían en los aseos,
en los pasillos, en las entradas— y el personal sanitario no tenía ni
tiempo para cambiar las sábanas empapadas de sangre cuando la
gente moría. Se limitaban a depositar a la siguiente persona sobre la
cama y seguían trabajando. La primera noche, una anciana expiró al
lado de Ahmetašević y, en su agonía, rodó sobre ella. Ahmetašević
se despertó por la mañana y encontró a la mujer encima de ella, el
primero de los muchos cadáveres que vería durante la guerra.
Finalmente, al cabo de dos semanas Ahmetašević fue devuelta con
muletas a casa de sus padres y retomó la que pasaba por ser vida
normal durante la guerra. Su barrio había organizado cinco edificios
de pisos —quizás unas sesenta familias— en una enorme
cooperativa que compartía comida, fogones y refugio. Se plantaron
huertos de verduras alrededor de los edificios y todos comían de los
alimentos que se producían. El agua se recogía individualmente de
canalones en los tejados y de bombas manuales en la ciudad, pero
prácticamente todo lo demás se compartía. El día de su dieciocho
cumpleaños, Ahmetašević recuerda que uno de sus vecinos le regaló
un único huevo. Como no veía la manera de compartirlo con sus
amigos, decidió usar el huevo para hacer tortitas y que todo el
mundo tocase a algo.

El sótano de uno de los edificios era lo suficientemente profundo
como para servir de refugio contra los bombardeos, y los
adolescentes del barrio llevaban allí una especie de vida comunal
casi completamente aparte de la de los adultos de los pisos de
arriba. Los muchachos salían a luchar a la línea del frente durante
diez días seguidos y luego volvían a reunirse con las chicas, que
vivían todo el tiempo allí abajo.

Todos dormían juntos en colchones en el suelo y allí comían y se
enamoraban y se desenamoraban entre ellos y escuchaban música y
hablaban de literatura o bromeaban sobre la guerra. «Los chicos
eran como nuestros hermanos —decía Ahmetašević—. No No es que
nosotras, las chicas, estuviéramos esperándoles y llorando…, no, nos
lo pasábamos muy bien. Para ser sincera, era una especie de
liberación. Compartíamos un amor enorme. Volvían de las líneas del
frente y la mayoría eran músicos y daban pequeños conciertos para
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nosotras. No creíamos en héroes. Éramos rockeros punk. Nuestro
mayor héroe era David Bowie».

Cuando llevaban seis meses de sitio, los padres de Ahmetašević
consiguieron evacuarla a Italia porque no estaban seguros de que
fuera a sobrevivir. Había perdido mucho peso después de la
operación y no consiguió recuperarlo. Aunque estaba a salvo en
Italia y, finalmente, curándose de sus heridas, sentía una soledad
insoportable. Le preocupaba que la guerra no fuese a acabar nunca
y que todos muriesen y ella se quedase sola en el mundo. Al final,
empezó a intentar imaginar cómo volver a Sarajevo —algo que casi
nadie hacía—. Desde un punto de vista burocrático era incluso más
difícil que salir de la ciudad sitiada, pero finalmente lo consiguió con
la ayuda de su madre. Tomó un avión hasta el bombardeado
aeropuerto, protegido con sacos terreros, y luego logró subir a un
coche hasta la ciudad y volver con su familia.

«Echaba de menos estar así de cerca de la gente, echaba de
menos que me quisiesen de aquella manera —me dijo—. En Bosnia
(tal como es ahora) ya no confiamos los unos en los otros; nos
hemos vuelto gente realmente mala. No aprendimos la lección de la
guerra, cómo es de importante el compartir todo lo que se tiene con
los seres humanos que están cerca de ti. La mejor forma de
explicarlo es decir que la guerra te convierte en un animal. Somos
animales. Es demencial, pero ese es el instinto humano básico,
ayudar a otro ser humano que esté sentado o de pie o echado cerca
de ti».

Pregunté a Ahmetašević si es que finalmente la gente había sido
más feliz durante la guerra.

«Éramos los más felices —respondió Ahmetašević. Entonces añadió
—: Y reíamos más».







La primera vez que me di cuenta de que tenía un problema estaba
en una estación del metro de la ciudad de Nueva York. Fue casi un
año antes de los ataques del 11-S y acababa de volver de pasar dos
meses en Afganistán con Ahmed Shah Masud, el líder de la Alianza
del Norte. Aún no había calibrado de qué forma me afectaría
psicológicamente esa experiencia, por lo que no estaba preparado
en absoluto para las secuelas. Masud estaba llevando a cabo una
lucha desesperada para abrir líneas de abastecimiento a través del
río Amu Daria antes de la llegada del invierno, y estaba bloqueado
por posiciones talibanas en una prominente cumbre con vistas a la
frontera tayika. Cientos de tropas talibanas estaban apostadas con
tanques y artillería y protegidas por unos cuantos cazas MiG de la
base de Taloqan. La tristemente célebre brigada de comandos 055
de Al Qaeda también estaba allí, y había voluntarios de Uzbekistán,
Chechenia y comandos paquistaníes que vociferaban en urdu por la
radio y se mofaban de los locales por no luchar con suficiente
dureza. A los hombres de Masud les superaban en una proporción
de tres por cada uno, y además andaban escasos de todo, desde los
tanques hasta la comida. En un momento dado, los hombres con los
que estaba y yo mismo nos abrimos paso hasta una posición de
vanguardia que se les acababa de arrebatar a los talibanes, y
llegamos a tiempo del inevitable contraataque. Nos acurrucamos en
las trincheras y oímos llegar bramando los cohetes y detonar contra
la compacta tierra arcillosa. La Alianza del Norte no tenía artillería
que mereciese tal nombre, por lo que lo único que podíamos hacer
era quedarnos allí y esperar a que a los talibanes se les acabaran los
cohetes. Finalmente logramos salir de allí, aunque perdimos uno de
nuestros caballos de carga en la refriega. Me sentí trastornado
durante los días siguientes, como si hubiese sobrevivido al fin del
mundo.



Sin embargo, en el momento en que volví a casa dejé de pensar
en ello o en cualquier otra de las cosas horribles que había visto —
heridos de un asalto de infantería a través de un campo de minas,
civiles muertos de hambre, cazas MiG volando en círculos a nuestro
alrededor, buscando un sitio donde arrojar sus bombas—. Enterré
mentalmente todo aquello hasta aquel día, unos meses después,
cuando entré en el metro a la hora punta para coger el tren C en
dirección al centro. De repente me encontré recostado en una
columna metálica de apoyo, convencido de que iba a morir. Por
alguna razón, todo me parecía una amenaza: había demasiada gente
en el andén, los trenes iban demasiado rápidos, las luces eran
demasiado brillantes, el mundo era demasiado ruidoso. En realidad,
no podía explicar qué era lo que no iba bien, pero tenía mucho más
miedo del que había tenido nunca en Afganistán.

Me quedé allí, con la espalda apoyada en la columna hasta que ya
no pude más, y entonces eché a correr hasta una salida y me fui
andando a casa. Estados Unidos no estaba en guerra todavía, y yo
no tenía ni idea de que lo que acababa de experimentar tuviese algo
que ver con el combate; sencillamente creí que me estaba volviendo
loco. Durante los meses siguientes, seguí teniendo ataques de
pánico cada vez que estaba en un sitio pequeño con demasiada
gente —aviones, telecabinas, bares—. Finalmente los incidentes
dejaron de ocurrir, y yo no volví a pensar en ellos hasta dos o tres
años más tarde, cuando estaba en un pícnic familiar, hablando con
una mujer que trabajaba como psicoterapeuta. Estados Unidos
acababa de invadir Irak, y quizás eso fuese lo que le llevó a
preguntarme si había quedado traumatizado por las guerras que
había cubierto como periodista. Le dije que no lo creía, pero que
durante algún tiempo había sufrido ataques de pánico en lugares
abarrotados. Ella asintió. «Eso se llama trastorno de estrés
postraumático —dijo—. Oirá hablar bastante sobre él en los
próximos años».

Lo que yo tenía es lo que se conoce, abreviado, con las siglas
TEPT. Desde una perspectiva evolutiva, es exactamente la respuesta
que te gustaría tener cuando tu vida corre peligro: quieres estar
alerta, quieres evitar las situaciones en las que no tienes el control,



quieres reaccionar frente a los ruidos extraños, quieres dormir ligero
y despertarte con facilidad, quieres tener sueños recurrentes y
pesadillas que te recuerden amenazas concretas a tu vida, y quieres
estar, a ratos, enfadado y deprimido. El enfado te mantiene
preparado para luchar, y la depresión evita que estés demasiado
activo y te expongas a mayor peligro. Los sueños recurrentes
también sirven para recordarte el peligro que acecha —un
«mecanismo altamente eficaz de aprendizaje de supervivencia de
acontecimiento único», como lo denominó un investigador—. Todos
los seres humanos reaccionan al trauma de esta manera, y también
lo hace la mayoría de mamíferos. Puede ser desagradable, pero es
preferible a que te maten.

Al igual que la depresión y la aflicción, el TEPT puede exacerbarse
a causa de otros factores, pero tiende a disminuir con el tiempo. Mis
ataques de pánico se aliviaron y terminaron por cesar, aunque su
lugar fue ocupado por una extraña emotividad. Me encontré
afectado por cosas que, en otras circunstancias, solo me habrían
provocado una sonrisa o ni siquiera habrían llamado mi atención. En
una ocasión, me puse tan emotivo mientras miraba a una empleada
mayor haciendo su trabajo en la oficina de correos que tuve que
salir y volver más tarde para enviar mis cartas. También me ocurría
durmiendo: extraños sueños de combates que no eran aterradores,
pero que de alguna manera desencadenaban una catastrófica
efusión de pena. Invariablemente, me despertaba y me quedaba allí,
en la oscuridad, intentando averiguar por qué sentimientos que
parecían pertenecer a otras personas seguían brotando de mí. Yo no
era un soldado —aunque había pasado mucho tiempo entre
soldados— y hasta aquel momento no había perdido amigos íntimos
en combate. Y, sin embargo, cuando me iba a dormir era como si me
convirtiese en parte de una experiencia humana mayor
completamente desgarradora. Era algo que no podía asumir cuando
estaba despierto.

Yo tenía una amiga mucho mayor llamada Joanna que estaba muy
preocupada por cómo me iba encontrando psicológicamente después
de las guerras que había cubierto como periodista. Joanna murió
poco después de mi regreso de un periodo particularmente largo en



el extranjero, y apenas reaccioné a la noticia de su fallecimiento
hasta que empecé a hablar con su sobrino sobre los viajes que había
hecho ella a principios de la década de 1960 para inscribir a votantes
negros en el sur. A la gente la mataban por hacer eso, y recuerdo
que Joanna me decía que ni ella ni su marido, Ellis, sabían nunca si
volvería con vida cuando se marchaba a uno de aquellos viajes.
Después de un año de cubrir combates, hubo algo sobre su
disposición a morir por otros —por dignidad humana— que me
deshizo completamente. Las historias sobre soldados tenían el
mismo efecto sobre mí: ajeno por completo a cualquier sentimiento
de patriotismo, los relatos de gran valentía podían aniquilarme
emocionalmente. La humana preocupación por los demás parecería
ser la única historia que, adecuadamente explicada, nadie puede
soportar oír por completo.

Ellis, el marido de Joanna, era en parte lakota y en parte apache, y
había nacido en un carromato en Misuri poco antes de la gran
Depresión. Se casó con Joanna cuando ella tenía dieciséis años y él
veinticinco.

Yo solía visitarles los fines de semana cuando estaba en la
universidad; Joanna me ponía a trabajar por su finca hasta que
anochecía, y entonces los tres compartíamos la cena. Luego, Ellis y
yo nos retirábamos a la sala de estar para charlar. Él fumaba Carlton
ultraligeros y bebía café frío y me hablaba del mundo, y la mayor
parte del tiempo yo me limitaba a estar allí sentado escuchando. Ellis
parecía tener acceso a una especie de antiguo conocimiento humano
que trascendía completamente la extraña vida de ermitaño que yo
llevaba en Connecticut cuando le conocí. Una de sus historias
favoritas tenía lugar durante alguna guerra sin sentido entre los
ingleses y los franceses. En un momento dado, se proponía que los
barcos de guerra británicos destruyesen un faro situado en la costa
francesa para impedir el transporte y la navegación. «Señor —
recordaba un almirante inglés al rey—, estamos en guerra con los
franceses, no con toda la humanidad».

Si la guerra fuese pura y absolutamente mala en cada uno de sus
aspectos y tóxicos todos sus efectos, probablemente no tendría
lugar con la misma frecuencia. Pero además de toda la destrucción y



la pérdida de vidas, la guerra inspira también antiguas virtudes
humanas como el valor, la lealtad y el altruismo, que pueden ser
totalmente embriagadoras para la gente que las experimenta. La
historia de Ellis es conmovedora porque demuestra la capacidad de
la guerra para ennoblecer a la gente más que solo degradarla. La
nación iroquesa presumiblemente comprendió el poder
transformador de la guerra cuando desarrolló sistemas paralelos de
gobierno que protegían a los civiles de los guerreros y viceversa. Los
líderes de los tiempos de paz, denominados sachems, a menudo
eran elegidos por las mujeres y ejercían autoridad total sobre los
asuntos civiles de la tribu hasta que estallaba la guerra. En ese
punto, eran sustituidos por líderes de la guerra, y su única
preocupación era la supervivencia física de la tribu. No les interesaba
la justicia o la armonía o la rectitud, solo les interesaba derrotar al
enemigo. Sin embargo, si el enemigo intentaba negociar el fin de las
hostilidades, eran los sachems, no los líderes de la guerra, quienes
tomaban la decisión final. Si se aceptaba la oferta, los líderes de la
guerra aparecían de nuevo para que los sachems pudiesen retomar
el liderazgo de la tribu.

El sistema iroqués reflejaba las prioridades radicalmente diferentes
que una sociedad debe tener en tiempos de paz y en tiempos de
guerra. Como la sociedad moderna a menudo libra las guerras lejos
de la población civil, los soldados acaban siendo las únicas personas
que tienen que cambiar de un lado a otro. Sigfried Sasoon, que
resultó herido en la primera guerra mundial, escribió un poema
titulado «Baja por enfermedad» que describe perfectamente la
devastadora alienación que muchos soldados sienten en casa: «En
amarga seguridad, me despierto, alejado de los amigos —escribió—.
Y mientras llega el alba con lluvia fulminante / pienso en el batallón
en el lodo».

Dada la profunda alienación de la sociedad moderna, cuando los
veteranos de guerra dicen que la echan de menos, puede que estén
teniendo una respuesta enteramente sana a la vida ya de vuelta en
casa. Los guerreros iroqueses no tenían que lidiar con esa clase de
alienación porque la guerra y la sociedad existían en una proximidad
tan íntima que, en efecto, no había transición de la una a la otra.



Además, la derrota significaba que una violencia catastrófica podría
abatirse sobre todos sus seres queridos, y en ese contexto, la lucha
a muerte tenía todo el sentido, tanto desde el punto de vista
evolutivo como emocional. Indudablemente, algunos guerreros
iroqueses deben de haber quedado traumatizados por la guerra que
libraban —en buena parte cuerpo a cuerpo con bastones y hachas—,
pero no tenían que contener ese trauma en su interior. Toda la
sociedad estaba sufriendo el trauma bélico; por tanto, era una
experiencia colectiva —y, por ende, más fácil—.

En nuestro pasado evolutivo, la recuperación rápida del trauma
psicológico debió de haber sido extremamente importante, y los
individuos que podían salir de la reacción de shock y seguir
escapando o luchando debieron de haber tenido tasas de
supervivencia más altas que los que no podían hacerlo. Un estudio
de 2011 sobre niños de la calle en Burundi descubrió las tasas más
bajas de TEPT entre los niños más agresivos y violentos. La agresión
parecía amortiguar en ellos los efectos de traumas que hubiesen
experimentado con anterioridad. Como la recuperación del trauma
está afectada en gran medida por factores sociales, y como
presumiblemente tuvo tan alto valor de supervivencia en nuestro
pasado evolutivo, una de las formas de evaluar la salud de una
sociedad puede ser lo rápidamente que sus soldados o guerreros se
recuperan, psicológicamente, de la experiencia del combate.

Casi todas las personas expuestas al trauma responden teniendo
alguna reacción de corta duración a él —TEPT agudo—. La reacción,
claramente, ha evolucionado en los mamíferos para mantenerles, a
la vez, reactivos ante el peligro y alejados de él hasta que ha pasado
la amenaza. Por otro lado, el TEPT de larga duración —el tipo que
puede durar años e incluso toda la vida— es claramente
maladaptativo y relativamente poco común. Numerosos estudios han
demostrado que, en la población general, como máximo un 20 por
ciento de las personas traumatizadas sufre TEPT de larga duración.

Más que estar mejor preparadas para el peligro extraordinario,
estas personas se tornan mal adaptadas a la vida cotidiana. Por
ejemplo, la violación es una de las cosas psicológicamente más
devastadoras que le pueden ocurrir a una persona —mucho más



traumatizante que la mayoría de despliegues militares— y según un
estudio de 1992, cerca del cien por cien de los supervivientes de
violaciones mostraron trauma extremo inmediatamente después. Y,
sin embargo, casi la mitad de los supervivientes de violación
experimentaron una significativa disminución de los síntomas del
trauma a las semanas o meses del ataque.

Es decir, una recuperación mucho más rápida que la que han
presentado los soldados en las recientes guerras libradas por
Estados Unidos. Paradójicamente, una de las razones se debe a que
el trauma de combate está entretejido con otras experiencias
positivas que son difíciles de separar de los daños. «Tratar a
veteranos de guerra es diferente a tratar víctimas de violación,
porque las víctimas de violación no tienen la noción de que algunos
aspectos de su experiencia merezcan ser retenidos —me dijo la
doctora Rachel Yehuda, directora de los estudios sobre estrés
traumático del Hospital Mount Sinai de Nueva York. Yehuda ha
estudiado el TEPT en un amplio espectro de personas, incluidos
veteranos de guerra y supervivientes del Holocausto—. Para la
mayoría de la gente que combate, sus experiencias van desde
pasarlo extraordinariamente bien a extraordinariamente mal. Es la
cosa más importante que han hecho nunca (especialmente porque
estas personas son muy jóvenes cuando entran en el ejército) y
probablemente es la primera vez que han sido completamente libres
de las restricciones sociales. Echarán de menos estar anclados en
ese mundo encasillado».

Excepto en el caso de los sociópatas, uno de los acontecimientos
más traumáticos que puede experimentar un soldado es ser testigo
del daño que se causa a otros —aunque sea el enemigo—. En una
encuesta llevada a cabo después de la primera guerra del Golfo por
David Marlowe, antropólogo que más tarde trabajó para el
departamento de Defensa de Estados Unidos, los veteranos de
guerra informaban de que matar a un soldado enemigo, o
simplemente presenciar su muerte, era más angustiante que resultar
heridos ellos mismos. Pero, de lejos, la peor experiencia de todas era
ver morir a un amigo. Guerra tras guerra, ejército tras ejército,
perder a un camarada se considera lo más devastador que puede



ocurrir. Es mucho más perturbador que experimentar el peligro de
muerte en carne propia, y a menudo es el desencadenante del
colapso psicológico en el campo de batalla o en un momento
posterior de la vida.

A pesar de todo, la mayor parte de los soldados pasan por esa y
por otras experiencias terribles y no acaban padeciendo trauma de
larga duración. Múltiples estudios, incluido un análisis de 2007 del
Institute of Medicine y el National Research Council, concluyen que
las posibilidades de que una persona padezca TEPT crónico existen,
en gran parte, en función de sus experiencias antes de ir a la guerra.
Estadísticamente, el 20 por ciento de las personas que no superan el
trauma tiende a ser los que ya están afectados por temas
psicológicos, bien porque son hereditarios o porque han sufrido
abusos en la infancia. Si has luchado en Vietnam y tu hermano
gemelo no —pero él padece un trastorno psiquiátrico como, por
ejemplo, esquizofrenia—, tú tienes estadísticamente más
probabilidades de padecer TEPT que él. Si tú has sufrido la muerte
de un ser querido, o si no se te abrazó lo suficiente cuando eras
niño, tienes hasta siete veces más probabilidades de desarrollar los
tipos de trastornos de ansiedad que contribuyen al TEPT. Según un
estudio del año 2000 publicado en la Journal of Consulting and
Clinical Psychology (Revista de psicología clínica y de consultorio), si
tienes un déficit de educación, eres mujer, si tienes un bajo cociente
intelectual, o si sufriste abusos de niño, también tienes un alto
riesgo de desarrollar un TEPT. (El alto riesgo de las mujeres se debe
a su mayor probabilidad de padecer TEPT tras sufrir un ataque
físico. Para otras formas de trauma, hombres y mujeres están
bastante igualados). Estos factores de riesgo son casi tan predictivos
del TEPT como el propio trauma.

A menudo, el suicidio es contemplado como una expresión extrema
de TEPT, pero los investigadores no han encontrado hasta la fecha
ninguna relación entre el suicidio y el combate bélico.
Estadísticamente, los veteranos de guerra no tienen más
probabilidades de suicidarse que los veteranos que nunca han
tomado parte en batallas. La muy discutida cifra de 22 veteranos
que se suicidan cada día en Estados Unidos es engañosa: no fue



hasta 2008 cuando —por primera vez en décadas— la tasa de
suicidios entre veteranos superó a la de los civiles en Estados
Unidos, y aunque cada una de las muertes es enormemente trágica,
la mayoría de dichos veteranos tenía más de cincuenta años. Muchos
eran veteranos de Vietnam y, en términos generales, cuanto más
tiempo pasa después de un trauma, menos probable es que el
suicidio tenga alguna relación con él. Entre veteranos más jóvenes,
su despliegue en Irak o Afganistán de hecho disminuye el riesgo de
suicidio, porque los soldados con problemas obvios de salud mental
no se despliegan con sus unidades. Para complicar más el tema, el
servicio militar voluntario ha tenido como consecuencia una
población militar con un número desproporcionado de personas
jóvenes con historial de abusos sexuales. La teoría que explica este
hecho es que el servicio militar es una forma fácil de que los jóvenes
se vayan de casa, por lo que el ejército reclutará un número
desproporcionado procedente de familias con problemas. Según un
estudio de la publicación JAMA Psychiatry, de la Asociación Médica
de Estados Unidos, los hombres que han cumplido el servicio militar
tienen ahora el doble de probabilidades de informar de agresiones
sexuales durante su infancia que los hombres que no han servido en
el ejército. Esto no era así cuando el servicio era obligatorio. El
abuso sexual es un antecedente bien conocido de la depresión y de
otros temas de salud mental, y la tasa de suicidio de militares puede
ser, en parte, resultado de él.

Matar parece traumatizar a la gente independientemente de si
están o no en peligro o de si perciben la rectitud de su causa. Se ha
calculado que los pilotos de aviones no tripulados, que ven,
mediante cámaras remotas, cómo sus misiles matan a seres
humanos, tienen las mismas tasas de TEPT que los pilotos que
vuelan en misiones de combate en zonas de guerra. E incluso entre
la infantería regular, el peligro y el trauma no están necesariamente
conectados. Durante la guerra del Yom Kippur en 1973, cuando
Israel fue invadido simultáneamente por Egipto y Siria, las tropas de
las bases de retaguardia tenían crisis psicológicas en una tasa tres
veces superior a las tropas de elite de primera línea, en comparación
a las bajas que habían sufrido. (Dicho de otro modo, las tropas de



las bases de retaguardia tenían un grado relativamente ligero de
bajas, pero sufrían un nivel desproporcionadamente alto de crisis
psiquiátricas). De manera similar, más del 80 por ciento de las bajas
psiquiátricas del 7.º Cuerpo del Ejército de Estados Unidos procedía
de unidades de apoyo que casi no estuvieron bajo fuego enemigo
durante la campaña aérea de la primera guerra del Golfo.

La discrepancia puede deberse al hecho de que el entrenamiento
intensivo y el peligro crean lo que se conoce como cohesión de la
unidad —fuertes vínculos emocionales dentro de la compañía o el
batallón— y la alta cohesión de la unidad se corresponde con tasas
más bajas de crisis psiquiátricas. Durante la segunda guerra
mundial, las unidades aéreas norteamericanas tenían una de las
menores tasas de bajas psiquiátricas de todo el ejército de Estados
Unidos, en relación al número de heridos. Lo mismo puede decirse
de los ejércitos de otros países: las fuerzas especiales de Sri Lanka
intervienen en muchos más combates que las del frente, y, sin
embargo, en 2010 habían sufrido tasas significativamente más bajas
tanto de salud mental como física. (El tema de salud mental que
conducía a todos los demás era el «consumo peligroso de bebidas
alcohólicas»). Y los comandantes israelíes sufrían cuatro veces la
tasa de mortalidad de sus hombres durante la guerra del Yom
Kippur, pero tenían una tasa cinco veces menor de crisis psicológicas
en el campo de batalla.

Sin embargo, todo esto representa una nueva forma de considerar
el trauma del campo de batalla. Durante la mayor parte de la
historia estadounidense, las crisis psicológicas en el campo de
batalla, al igual que las discapacidades posteriores, se han atribuido
a la neurosis, la neurosis de guerra o la simple cobardía. Cuando los
hombres han dejado de cumplir órdenes a causa del trauma, han
sido apaleados, encarcelados, «tratados» con electroshock o
sencillamente fusilados como advertencia para los demás. No fue
hasta después de la guerra de Vietnam cuando la American
Psychiatric Association (APA o Asociación Psiquiátrica Americana)
incluyó el trauma como diagnóstico oficial. Decenas de miles de
veteranos luchaban con el «síndrome post-Vietnam» —pesadillas,
insomnio, adicciones, paranoia— y su lucha ya no podía achacarse a



la debilidad o a fracasos personales. Obviamente, esos problemas
también podían afectar a los reporteros de guerra, policías,
bomberos, o cualquier otra persona sujeta a traumas. Finalmente,
en 1980, la APA incluyó el TEPT en la tercera edición del Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual diagnóstico y
estadístico de trastornos mentales).

Treinta y cinco años después de reconocer finalmente el problema,
ahora el ejército de Estados Unidos tiene la mayor tasa de TEPT de
su historia —y probablemente del mundo—. Los soldados
estadounidenses parecen sufrir una tasa de TEPT dos veces más alta
que la de los soldados británicos que luchan junto con ellos.
Actualmente, Estados Unidos gasta más de 4.000 millones de
dólares anuales en indemnizaciones por incapacidad por TEPT, que
en su mayoría continuarán durante toda la vida de estos veteranos.
Las experiencias horribles son, infortunadamente, una constante
humana universal, pero la incapacidad permanente derivada de ellas
no lo es, y a pesar de los miles de millones gastados en
tratamientos, apenas la mitad de los veteranos de Irak y Afganistán
han solicitado incapacidad permanente a causa del TEPT. Puesto que
solo el 10 por ciento de nuestras fuerzas armadas libra realmente
combates, la mayoría de veteranos que declaran padecer TEPT
parecen haber sido afectados por algo diferente a la exposición
directa al peligro.

Este no es un fenómeno nuevo: década tras década y guerra tras
guerra, las muertes estadounidenses en combate han descendido
mientras que las declaraciones de incapacidad han aumentado. La
mayoría de peticiones de incapacidad son por temas médicos y
deberían disminuir con las tasas de bajas y la intensidad de los
combates, pero no lo hacen. Están casi en relación inversa una con
otra. En Vietnam, los soldados sufrieron una cuarta parte de la
mortalidad de las tropas en la segunda guerra mundial, por ejemplo,
pero la tasa de reclamación de indemnizaciones por incapacidad
tanto física como psicológica fue un 50 por ciento más alta. Este
hecho se podría atribuir a la tóxica recepción que sufrieron al volver
a casa, pero ese no parece ser el caso. Los veteranos actuales
reclaman tres veces más incapacidades que los veteranos de



Vietnam, a pesar de que cuando vuelven son recibidos cálidamente y
que la tasa de bajas, por suerte, es aproximadamente un tercio de la
de Vietnam. En la actualidad, la mayoría de reclamaciones por
incapacidad son por pérdida de oído, zumbido de oídos y TEPT —
estas dos últimas se pueden imaginar, exagerar y hasta fingir—.

Una parte del problema es burocrática: en un esfuerzo por acelerar
el acceso a las ayudas, la administración de veteranos declaró que
los soldados ya no tenían que citar un incidente específico —un
tiroteo, una bomba en la cuneta— para tener derecho a la
indemnización por incapacidad. Simplemente tenían que declarar
«miedo creíble a ser atacados» durante el despliegue. Como ha
pasado con las prestaciones sociales y con otros de los denominados
programas con «derecho a subsidio», una definición menos rigurosa
de la necesidad —aunque sea bien intencionada— puede haber
producido un sistema vulnerable al error o al fraude. Se ha
comprobado que la declaración de los propios interesados de sufrir
TEPT ha llevado a una tasa de diagnósticos erróneos de hasta el 50
por ciento. Una investigación reciente de la Inspección General de la
Administración de Veteranos concluyó que cuanto más alta es la
calificación de incapacidad por TEPT de un veterano, más
tratamiento tiende a solicitar este último hasta que alcanza la
calificación del 100 por cien, tras lo cual se desploman las citas de
tratamiento médico y muchos veteranos las suspenden
completamente. (La calificación del 100 por cien de incapacidad
legitima al veterano a percibir unos ingresos no contributivos de
unos 3.000 dólares al mes). En teoría, la gente más traumatizada
debería buscar más ayuda, y no menos. Los investigadores, no sin
renuencia, llegaron a la conclusión de que algunos veteranos reciben
tratamiento simplemente para subir su calificación de incapacidad y
poder así reclamar mayor indemnización.

Además de ser un enorme despilfarro de dinero del contribuyente,
el diagnóstico erróneo causa auténtico daño a los veteranos que
verdaderamente necesitan ayuda. Un asesor de la Administración de
Veteranos con el que hablé, y que me pidió quedar en el anonimato,
me explicó que había tenido que proteger físicamente a una persona
en un grupo de apoyo de TEPT porque otros veteranos querían darle



una paliza por, aparentemente, fingir su trauma. Este mismo asesor
me dijo que muchos veteranos de guerra evitan activamente la
Administración de Veteranos porque les preocupa perder los estribos
con pacientes que piensan que están aprovechándose del sistema.
«Es a los auténticos —a los tipos que las han visto de todos los
colores— a los que eso les suele molestar».

Sin embargo, la gran mayoría de veteranos traumatizados no finge
sus síntomas. Regresan de guerras que son más seguras que en las
que lucharon sus padres y sus abuelos, y a pesar de todo un número
mucho mayor de ellos acaba alienado y deprimido. Esto es cierto
incluso para los que no han intervenido en combates. En otras
palabras, el problema no parece ser tanto el trauma en el campo de
batalla como el reingreso en la sociedad. Y en esto, los veteranos no
están solos. Algo que sabe bien el Cuerpo de Paz es que por
estresante que sea la vida en un país en desarrollo, el regreso a un
país moderno puede ser mucho más duro. Un estudio concluía que
uno de cada cuatro voluntarios en el Cuerpo de Paz declaraba haber
sufrido una depresión significativa tras su vuelta a casa, y esa cifra
se duplicaba con creces en las personas que habían sido evacuadas
del país de acogida durante la guerra u otro tipo de emergencia.

Estudios de todo el mundo demuestran que la recuperación
después de una guerra —después de cualquier trauma— está muy
influida por la sociedad a la que se pertenece, y hay sociedades que
hacen dicho proceso relativamente fácil. La sociedad moderna no
parece ser una de ellas. Entre los veteranos estadounidenses, si se
elimina, por un lado, el trauma obviamente exagerado, y el trauma
profundo por otro, sigue habiendo un enorme número de personas
que han vivido experiencias completamente corrientes de tiempo de
guerra y que, sin embargo, se sienten peligrosamente alienadas al
regresar a casa. Clínicamente hablando, dicha alienación no es lo
mismo que el TEPT —y quizás merezca su propio término
diagnóstico—, pero ambos son el resultado del servicio militar en el
extranjero, por lo que es comprensible que los veteranos y los
médicos clínicos por igual tengan propensión a mezclarlos. En
cualquier caso, hace que nos preguntemos qué tiene la sociedad
moderna que hace tan mortalmente desalentadora la vuelta a casa.



Cualquier debate sobre veteranos y su común experiencia de
alienación debe contemplar el hecho de que tantos soldados se
encuentren echando de menos la guerra una vez que ha terminado.
El elemento perturbador puede encontrarse en los relatos escritos
guerra tras guerra, país tras país, siglo tras siglo. Por incómodo que
sea decirlo, parte del trauma de guerra parece estar cediendo. «Por
primera vez en [nuestras] vidas [...] estábamos en una especie de
situación tribal donde podíamos ayudarnos unos a otros sin miedo —
le dijo Win Stracke, un antiguo artillero de la 62.ª Artillería de la
Costa al historiador oral Studs Terkel para su libro The Good War (La
guerra buena). (Stracke también era un conocido cantante folk y
organizador sindical que estuvo en la lista negra durante la época de
McCarthy por su actividad política).— Había quince hombres por
ametralladora. Tenías quince tipos que por primera vez en su vida no
vivían en una sociedad competitiva. No teníamos esperanzas de
ascender a oficiales. Me gustaba mucho esa sensación [...]. Era la
ausencia de competición y de límites y de todas esas falsas normas
lo que me gustaba del ejército».

La adversidad lleva a menudo a las personas a depender más unas
de otras, y esa intimidad puede producir un tipo de nostalgia por los
tiempos duros al que también están sujetos los civiles. Después de
la segunda guerra mundial, muchos londinenses declaraban echar de
menos los días apasionantes y peligrosos del Blitz («No me
importaría tener una tarde así, digamos, una vez por semana —por
lo general, no hay emoción—», declaró un hombre a la Observación
de Masas sobre los ataques aéreos), y la guerra que se echa de
menos ni siquiera tiene que ser una guerra con disparos: «Soy un
superviviente de la epidemia de sida —escribió un estadounidense
en 2014 en los comentarios en línea de una conferencia sobre la
guerra—. Ahora que el sida ya no es una sentencia de muerte, debo
admitir que echo de menos aquellos días de extrema hermandad
[...] que llevaron a entendimientos y emociones profundas que
superan todo lo que yo he sentido desde los años de la plaga».

Presumiblemente, lo que la gente echa de menos no es el peligro o
la pérdida, sino la unión que estos suelen engendrar. Es obvio que,
en un grupo, hay tensiones sobre el individuo, pero puede haber



mayores tensiones sobre el individuo aislado; por tanto, durante los
desastres hay una ganancia neta en términos de bienestar.

La mayoría de primates, incluidos los humanos, son
profundamente sociales, y hay pocos ejemplos de primates solitarios
que hayan sobrevivido en el medio salvaje. Un soldado de la época
actual que vuelva de la guerra —o un superviviente de Sarajevo—
pasa del tipo de grupo muy unido del que evolucionaron los seres
humanos, a una sociedad donde la mayoría de personas trabajan
fuera del hogar, los niños son educados por extraños, las familias
están aisladas de comunidades más amplias, y la ganancia personal
eclipsa completamente el bien colectivo. Incluso aunque él o ella
formen parte de una familia, no es lo mismo que pertenecer a un
grupo que comparte recursos y experimenta casi todo
colectivamente. Cualesquiera que sean los adelantos tecnológicos de
la sociedad moderna —y son casi milagrosos— los estilos de vida
individualizados que dichas tecnologías generan parecen ser
profundamente embrutecedores para el espíritu humano.

«Hay que estar preparado para decir que no somos una buena
sociedad —que somos una sociedad inhumana—», advertía la
antropóloga Sharon Abramowitz cuando le hablé de esta idea.
Abramowitz estaba en Costa de Marfil como voluntaria del Cuerpo de
Paz durante el inicio de la guerra en 2002 y experimentó en primera
persona los vínculos extremadamente íntimos creados por las
dificultades y el peligro. «No somos buenos unos con otros. Nuestro
tribalismo lo es solo con un reducidísimo grupo de personas:
nuestros hijos, nuestro cónyuge, quizás nuestros padres. Nuestra
sociedad es alienante, técnica, fría y de difícil comprensión. Como
seres humanos, nuestro deseo fundamental es estar cerca de otros,
y nuestra sociedad no lo permite».

Una de las cosas más evidentes sobre la vida en el ejército, incluso
en unidades de apoyo, es que casi nunca estás solo. Día tras día,
mes tras mes, estás lo suficientemente cerca de una docena o más
de personas como para poder hablar con ellas, cuando no tocarlas.
El tiempo que pasé con soldados estadounidenses en un remoto
puesto avanzado de Afganistán, dormíamos diez en cada refugio en
literas separadas apenas unos metros. Alargando el brazo desde



donde dormía, podía tocar a otros tres hombres. Roncaban,
hablaban, se levantaban por la noche para orinar, pero siempre nos
sentíamos seguros porque estábamos en un grupo. La avanzadilla
fue atacada docenas de veces y, sin embargo, yo dormía mejor
rodeado de aquellos hombres ruidosos que roncaban que
acampando solo en los bosques de Nueva Inglaterra. Esa forma de
dormir en grupo ha sido la norma a través de la historia humana, y
todavía es corriente en la mayor parte del mundo. Las sociedades
del norte de Europa se cuentan entre las pocas en las que la gente
duerme sola o con otra persona en una habitación privada, y eso
puede tener significativas implicaciones para la salud mental en
general y para el TEPT en particular. Prácticamente todos los
mamíferos parecen beneficiarse de la compañía; hasta las ratas de
laboratorio se recuperan con mayor rapidez del trauma si comparten
jaula con otras ratas en lugar de estar solas. En los humanos, se ha
descubierto que la carencia de apoyo social es dos veces más
importante respecto a pronosticar el TEPT que la gravedad del
propio trauma. Dicho de otro modo, se podría estar ligeramente
traumatizado —a la par con, por ejemplo, el despliegue ordinario en
retaguardia en Afganistán— y padecer TEPT de larga duración
debido simplemente a la falta de apoyo social al regreso a casa. El
antropólogo Brandon Kohrt descubrió un fenómeno similar en las
aldeas del sur de Nepal, donde hacía años que tenía lugar una
guerra civil. En la zona, hay dos clases de aldeas: unas
exclusivamente hindúes, con profundas diferencias de clase, y otras
en las que se mezclan hindúes y budistas, que son más abiertas y
cohesionadas. Los niños soldados de cualquier sexo que volvían a las
aldeas estratificadas podían permanecer traumatizados casi
indefinidamente, mientras que los que regresaban a aldeas más
comunales tendían a recuperarse con bastante rapidez. «Algunos
tenían tasas de trauma que no diferían de niños que no hubiesen ido
a la guerra —me comentó Kohrt sobre aquellos excombatientes—. El
TEPT es un trastorno de recuperación, y si el tratamiento solo se
centra en la identificación de los síntomas, se torna patológico y
aliena a los veteranos. Pero si el foco se sitúa en la familia y en la
comunidad, les coloca en una situación de curación colectiva».



Podría decirse que Israel es el único país moderno que mantiene
un sentido de comunidad suficiente como para mitigar los efectos
del combate a gran escala. A pesar de décadas de guerra
intermitente, las fuerzas de defensa de Israel tienen por algunos
aspectos una ínfima tasa de TEPT de un 1 por ciento. Dos de las
principales razones pueden estar relacionadas con la proximidad del
combate —la guerra está prácticamente a la puerta de casa— y con
el servicio militar nacional.

«La mayoría de la gente ha estado en el ejército —me dijo el
doctor Arieh Shalev, que ha dedicado los últimos veinte años a
estudiar el TEPT—. Los que regresan de luchar se reintegran a una
sociedad donde esas experiencias son muy bien comprendidas.
Llevamos a cabo un estudio con personas de diecisiete años cuyos
padres habían muerto en combate, y los comparamos con los que
habían perdido a sus padres en accidentes. Los del primer grupo
salían adelante mucho mejor que los del segundo».

Según Shalev, cuanto más cerca está la gente del combate real,
mejor comprenderá la guerra y menos dificultades tendrán los
soldados cuando regresen a casa. Durante la guerra del Yom Kippur
de 1973, muchos soldados israelíes luchaban en los Altos del Golán
con sus hogares a sus espaldas. De los 1.323 soldados que
resultaron heridos en dicha guerra y derivados a evaluación
psiquiátrica, solo alrededor de un 20 por ciento fue diagnosticado de
TEPT, y menos del 2 por ciento mantenía dicho diagnóstico tres
décadas más tarde. Los israelíes se benefician de lo que el escritor y
filósofo Austin Dacey describe como «significado público
compartido» de la guerra. El significado público compartido
proporciona a los soldados un contexto para sus pérdidas y su
sacrificio que es reconocido por la mayor parte de la sociedad. Eso
ayuda a mantener a raya el sentimiento de inutilidad y rabia que
puede desarrollarse entre los soldados durante una guerra que
parece no tener fin.

Dicho significado público probablemente no está generado por el
tipo de frases protocolarias como «Gracias por sus servicios» que
muchos estadounidenses se sienten ahora forzados a ofrecer a sus
soldados y veteranos. Tampoco se genera honrando a los veteranos



en acontecimientos deportivos, cediéndoles el paso para subir los
primeros a los aviones, u ofreciéndoles pequeños descuentos en las
tiendas. Como mucho, estos actos simbólicos solo hacen más
profundo el abismo entre las poblaciones civiles y las militares al
recalcar el hecho de que algunas personas sirven a su país, pero la
vasta mayoría no lo hace. En Israel, donde alrededor de la mitad de
la población sirve en el ejército, el agradecer reflexivamente a
alguien su servicio tiene tan poco sentido como agradecerle que
pague sus impuestos. No se le ocurriría a nadie.

Como la sociedad moderna ha eliminado casi completamente el
trauma y la violencia de la vida cotidiana, a alguien que sí los
padezca se le considera extraordinariamente desgraciado. Ello
permite a estas personas acceder a compasión y recursos, pero
también crea una identidad de víctima que puede retrasar la
recuperación. El antropólogo Danny Hoffman, que estudió a los
combatientes de la tribu mende durante y después de las guerras
civiles en Liberia y Sierra Leona, descubrió que las organizaciones
internacionales de socorro introdujeron la idea de víctima en los
combatientes, quienes, hasta entonces, raramente —si es que lo
habían hecho alguna vez— se habían considerado en esos términos.
«La frase “yo también soy una víctima” no se originó entre los
propios combatientes —me dijo Hoffman—. [Las organizaciones de
socorro] llegaban y les decían: “Así es como se supone que tenéis
que sentiros [...] y si lo hacéis, entonces accederéis a provisiones de
alimentos y a capacitación”».

En una sociedad tan pobre, las donaciones de comida y la
capacitación significan enormes ventajas para los excombatientes.
Como consecuencia, siguió diciéndome Hoffman, los excombatientes
eran incentivados para considerarse a sí mismos víctimas en vez de
responsables. Estas personas habían cometido terribles actos de
violencia durante sus guerras, y muchos de ellos se sentían
enormemente culpables, pero no pudieron elaborar esos
sentimientos porque su estatuto de víctimas eclipsó una
comprensión de la violencia más precisa y significativa. Los
combatientes mendes describían a menudo el combate como algo



que «calienta» el corazón, transformando a un luchador hasta el
punto de que se cree que se ha convertido, literalmente, en otra
persona. En ese estado, es capaz, a la vez, de un gran valor y de
una gran crueldad. Dicho estado de sobreexcitación les resulta
familiar a muchos soldados o atletas, y tiene una base sólida en la
neurobiología del cerebro. Para los mendes, significa que los excesos
morales del campo de batalla no tienen que ser necesariamente
traídos a casa. Yo estuve en ambos países, Liberia y Sierra Leona,
durante aquellas guerras, y los combatientes que tenían un «corazón
caliente» eran inconfundibles. Llevaban amuletos y talismanes
mágicos y actuaban como si estuviesen poseídos, corriendo
deliberadamente hacia los tiros y bailando mientras disparaban sus
armas para demostrar lo valientes que eran. No parecía importarles
la vida de los otros, porque sus propias vidas tampoco parecían
importarles. Eran auténticos nihilistas, y eso les convertía en los
seres humanos más terroríficos que he conocido en mi vida. Según
Hoffman, hasta excombatientes tan profundamente traumatizados
como estos podrían haberse reincorporado a la sociedad mende si se
hubiesen aplicado conceptos indígenas como «corazón caliente». Sin
embargo, su clasificación como víctimas —con las concomitantes
pagas y beneficios comunes en las sociedades occidentales— hizo su
reintegración mucho más difícil.

La guerra civil en la vecina Costa de Marfil transcurrió de manera
muy parecida, aunque después las organizaciones de socorro
tuvieron menos acceso a los combatientes. «En las culturas tribales,
el combate puede ser parte del proceso de maduración —me dijo
Sharon Abramowitz, que se encontraba con el Cuerpo de Paz en
Costa de Marfil en 2002—. Cuando los jóvenes vuelven del frente, su
regreso es considerado integral por su sociedad: no se sienten
forasteros. En Estados Unidos valoramos a nuestros veteranos con
palabras y pósteres y gestos, pero no les damos lo que realmente es
importante para los estadounidenses, lo que realmente te singulariza
como alguien valioso para la sociedad: no les damos empleos. Todas
las alabanzas del mundo no significan nada si la sociedad no te
reconoce como alguien que puede aportar un trabajo valioso».



Antropólogos como Kohrt, Hoffman y Abramowitz han identificado
tres factores que parecen afectar de manera crucial la transición del
combatiente hacia la vida civil. Estados Unidos parece otorgar una
baja importancia a los tres. Primero, las sociedades tribales
cohesionadas e igualitarias hacen un buen trabajo a la hora de
mitigar los efectos del trauma, pero por su propia naturaleza muchas
sociedades modernas son exactamente lo contrario: jerárquicas y
alienantes. La gran riqueza de Estados Unidos, aunque es una
bendición en muchos sentidos, ha permitido el crecimiento de una
sociedad individualista que padece altas tasas de depresión y
ansiedad. Ambas están relacionadas con el TEPT crónico.

Segundo, los excombatientes no deberían ser considerados —ni
estimulados a considerarse ellos mismos— víctimas. Se puede estar
profundamente traumatizado, como lo están los bomberos por la
muerte tanto de civiles como de colegas, sin ser observados a través
de la lente que los califica de víctimas. Los subsidios por incapacidad
permanente por un trastorno como el TEPT, que tiene tratamiento y,
al mismo tiempo, no suele ser crónico, tienen el riesgo de convertir a
los veteranos en una clase de víctimas completamente dependientes
del gobierno para su subsistencia. Estados Unidos es un país rico
que seguramente puede permitírselo, pero en términos humanos, los
veteranos no pueden. La consideración de sí mismos como víctimas
es la única idea que nunca se les permite a los soldados durante su
despliegue, porque la pasividad de sentirse víctimas puede costarles
la vida. Se les ha arrancado a gritos y a golpes mucho antes de
acercarse siquiera al frente de batalla. Pero cuando regresan a casa
descubren que se les mira tan compasivamente que a menudo se les
exime de tener que funcionar plenamente en sociedad. Algunos de
ellos verdaderamente no pueden hacerlo, y de estos hay que
ocuparse inmediatamente; pero cabe imaginar lo confuso que debe
de ser para el resto.

Quizás lo más importante es que los veteranos tienen que sentir
que son tan necesarios y productivos al reintegrarse a la sociedad
como cuando estaban en el frente. Los guerreros iroqueses, que
dominaban prácticamente todas las tribus en 800 kilómetros a la
redonda de su territorio, volvían a una comunidad que seguía



necesitándoles para cazar, pescar y participar en las tareas de la vida
cotidiana. No había transición cuando regresaban a casa, porque —
de forma parecida a lo que ocurre en Israel— el campo de batalla
era una extensión de la sociedad, y viceversa. Estudios recientes
sobre lo que se denomina «resiliencia social» han identificado el
compartir recursos y la distribución igualitaria de la riqueza como
componentes principales de la capacidad de una sociedad para
recuperarse de la adversidad. Y las sociedades que puntúan alto en
el ranking de resiliencia social —como los asentamientos de kibutz
en Israel— proporcionan soldados con mayores defensas contra el
TEPT que las sociedades con menor resiliencia. De hecho, la
resiliencia social es un mejor pronosticador de la recuperación del
trauma que el nivel de resiliencia de la propia persona.

Infortunadamente, durante la pasada década los soldados
estadounidenses han regresado a un país que muestra numerosos
indicadores de baja resiliencia social. Los recursos no se comparten
igualitariamente, una cuarta parte de los niños vive en la pobreza,
escasean los empleos, y es casi imposible subsistir con el salario
mínimo. En lugar de poder trabajar y contribuir a la sociedad —algo
que es muy terapéutico—, a un alto porcentaje de veteranos
solamente se le ofrecen pensiones por incapacidad para toda la vida.
Y ellos las aceptan, por supuesto —¿por qué no habrían de hacerlo?
—. Una sociedad que no distingue entre grados de trauma tampoco
puede esperar que lo hagan sus guerreros.







Como mi padre se había criado en Europa, cuando yo era joven iba
bastante por allí, al principio con mi familia y luego yo solo. Con
veintitantos años recalé en Pamplona, por las fiestas de San Fermín,
los tristemente célebres encierros de toros. Una noche me
encontraba en un bar con el suelo lleno de serrín charlando con dos
jóvenes españoles que estaban tan borrachos que apenas se podían
tener en pie. Uno de ellos llevaba una camiseta blanca y bebía vino
tinto de una bota. Cada vez que se echaba un chorro a la boca, la
mayor parte iba a parar a su camiseta. También llevaba un casco de
vikingo con falsas piedras preciosas en el reborde del que parecía
haberse olvidado casi completamente, aunque era imposible
ignorarlo si estabas hablando con él. Bebía y gesticulaba como un
loco y echaba el brazo por encima de los hombros de su compañero,
y todo iba bien hasta que entraron en el bar tres tipos marroquíes.
Estaban tan borrachos y tan felices como todos los demás, hasta
que el más corpulento descubrió el casco de vikingo en la cabeza de
mi amigo. Se acercó a él y lo cogió. —¡Este casco es mío! —gritó en
francés—. ¡Me lo has robado!

Yo lo traduje, porque era el único que hablaba francés y español.
Mi amigo se las arregló para echar mano al casco y gritó: —¡No es
cierto, el casco es mío! Y así empezó la cosa. De pronto, los cinco
hombres echaron mano al casco; no lanzaban puñetazos porque
nadie quería soltarlo, pero la cosa iba por ahí. Los hombres daban
tumbos por el local gruñendo en dos idiomas y deformando
gradualmente el casco hasta que mi amigo gritó: «¡Para, para, para!
—Y todo el mundo se detuvo—. ¡Está empezando a romperse! —dijo
mi amigo, señalando el casco.

Estaban destruyendo el objeto que todos ellos deseaban, pero
ninguno lo soltaba. Se hizo el silencio. Mientras, se miraban unos a
otros. Finalmente, mi amigo se volvió hacia mí y me pidió, en su
español más elegante y formal, que le sustituyera con el casco y lo



defendiera con todo el honor de mi familia y mi nombre. Yo seguía
calculando cuánto tiempo tienes que conocer a alguien antes de
apoyarle en una pelea de bar —¿horas?, ¿minutos?—, pero le dije
que lo haría. Mi amigo retiró su mano del casco y la sustituyó con la
mía. Ahora era yo el que estaba en el ring haciendo frente a tres
marroquíes borrachos, y mi amigo estaba en la barra conferenciando
con el camarero. Todo tenía la silenciosa formalidad de una consulta
entre abogados en un juicio penal.

Al cabo de un momento, el camarero se agachó y alcanzó un jarro
de vino tinto con tapón de rosca de debajo de la barra y se lo pasó a
mi amigo. El silencio era completo, y todo tenía una especie de
lentitud teatral, como si todos estuviesen interpretando papeles
escritos hacía tiempo. Mi amigo se acercó al absurdo corro y llenó el
casco con vino tinto. Recuerdo que me llegó a tocar las yemas de los
dedos y las manchó de rojo. Entonces, con gran ostentación, mi
amigo puso la palma de su mano bajo el casco y pidió a todo el
mundo que lo soltara. Nos miramos unos a otros y uno tras otro
dejamos de agarrar. Ahí estaba mi amigo con el casco en su mano
extendida, con el vino tinto derramándose por los bordes. Se volvió
y se dirigió al más agresivo de sus adversarios: «Tú eres un huésped
en mi país —dijo, y yo traduje—. Así pues, bebe el primero».

Ofreció el casco al marroquí, que lo aceptó y bebió por el borde,
derramándose el vino por el cuello, y luego lo pasó a su izquierda.
Cada uno de los hombres bebió y pasó el casco en el sentido de las
agujas del reloj, y cuando me llegó, hice lo mismo. El casco dio
vueltas y vueltas, y cuando estuvo vacío volvió a llenarse con más
vino tinto. El resto de clientes volvió a sus bebidas y a sus
conversaciones, y finalmente los que antes combatían dejaron de
lado el casco y empezaron a pasarse el jarro. Pronto también el jarro
se vació y se pidió otro, que se pasó entre los presentes como el
anterior. Yo me dejé arrastrar a otras conversaciones y al cabo de
una hora eché un vistazo para ver a los cinco hombres con los
brazos por los hombros cantando canciones en sus dos lenguas. El
casco yacía olvidado debajo de una mesa a sus pies.

Lo que me gustó de aquel episodio fue que demostró lo muy cerca
que puede estar la energía del conflicto masculino de la de intimidad



masculina. Es casi como si fuesen dos facetas de la misma
naturaleza; solo hay que cambiar unos pocos detalles y en vez de ir
hacia la colisión, los hombres van hacia la unidad. Ahí parecía haber
un gran potencial humano, organizado alrededor de la idea de
pertenencia, y el truco estaba en convencer a la gente de que sus
intereses tenían más en común que lo que tenían en conflicto. En
una ocasión, le pregunté a un veterano de guerra si preferiría tener
un enemigo en su vida u otro amigo íntimo. Me miró como si yo
estuviese loco.

«¡Oh, un enemigo, sin duda alguna! —dijo—. Nadie siquiera
cercano. Ya tengo montones de amigos». Reflexionó un poco más
sobre la pregunta y añadió—: De todas maneras, me he metido en
peleas con todos mis amigos (peleas largas hasta derribarnos). Es
verdad que siempre estábamos borrachos cuando pasaba, pero era
así».

Movió la cabeza como si le costase trabajo creerlo. Es inútil
argumentar que la sociedad moderna no es una especie de paraíso.
La mayoría de nosotros no tenemos que cultivar o matar con
nuestras manos lo que comemos, construir nuestras viviendas o
defendernos de los animales salvajes y de los enemigos. En un solo
día podemos desplazarnos mil kilómetros simplemente apretando
con el pie el pedal del acelerador o viajar alrededor del mundo
comprando un asiento en un avión. Cuando tenemos dolores,
disponemos de analgésicos que los eliminan, y cuando estamos
deprimidos tenemos pastillas que modifican la química de nuestro
cerebro. Conocemos una enorme cantidad de cosas sobre el
universo, desde las partículas subatómicas, pasando por nuestros
cuerpos, hasta las agrupaciones galácticas, y utilizamos ese
conocimiento para facilitar y mejorar nuestra vida. Los más pobres
en la sociedad moderna disfrutan de un nivel de comodidad física
inimaginable hace mil años, y la gente más rica vive, literalmente,
como se imaginaba que vivían los dioses.

Y, sin embargo.
La sociedad moderna tiene costes, muchos, empezando por los

daños al ecosistema global y siguiendo con los estragos sobre la



psique humana, pero la pérdida más peligrosa puede que sea para la
comunidad. Si la humanidad está amenazada de alguna forma que
aún no comprendemos, probablemente resolveremos el problema o
fracasaremos en el intento a nivel de comunidad. Si el futuro del
planeta depende de, supongamos, racionar el agua, las
comunidades de vecinos podrán hacer cumplir nuevas normas más
eficazmente incluso que los ayuntamientos. Así es como
evolucionamos para existir, y obviamente funciona.

Dos de los comportamientos que separaron a los primeros
humanos fueron el compartir sistemáticamente los alimentos y la
defensa altruista del grupo. Otros primates apenas hicieron ninguna
de las dos cosas, pero los homínidos lo hicieron cada vez más, y
esos comportamientos les ayudaron a situarse en un camino
evolutivo que produjo el mundo moderno. La definición más
temprana y básica de comunidad —de tribu— sería el grupo de
gente a la que ayudarías tanto a alimentarse como a defenderse.
Una sociedad que no ofrece a sus miembros la posibilidad de actuar
desinteresadamente de esta forma no es una sociedad en el sentido
tribal de la palabra; solo es una entidad política que, al carecer de
enemigos, probablemente se derrumbe sola. En la guerra, los
soldados experimentan esta forma tribal de pensar, pero cuando
regresan a casa se dan cuenta de que la tribu por la que en realidad
estaban luchando no era su país, era su unidad. No tiene
absolutamente ningún sentido sacrificarse por un grupo que, en sí,
no quiere sacrificarse por ti. Esa es la posición en la que se han
encontrado los soldados estadounidenses durante los últimos quince
años.

Hubo un periodo durante la fase previa de la guerra de Irak en
2003 en el que en los coches estadounidenses empezó a aparecer
una pegatina que decía: no queremos petróleo a cambio de sangre.
En el eslogan, estaba implícito que la guerra de Irak era por el
petróleo, pero a la gente parecía escapársele la ironía de lucir dicho
mensaje precisamente en una máquina que funciona con gasolina.
Prácticamente no hay fuente de petróleo que no cause enormes
daños, a la población local o al medio ambiente, y conducir un coche
significa que inevitablemente se contribuye a ese daño. Yo me opuse



profundamente a la guerra de Irak por otras razones. Pero la retórica
contra la guerra, con el tópico del petróleo por parte de la gente que
seguía usándolo como combustible para sus coches, traslucía una
hipocresía mayor que se extendía por todo el espectro político. A la
gente se la acusa a menudo de no conectar con su ejército, pero,
francamente, está desconectada de casi todo. La agricultura, la
minería, la producción de gas y de petróleo, el transporte de
mercancías, la explotación forestal, la pesca, la construcción de
infraestructuras..., todas las industrias que mantienen una nación en
marcha son grandes desconocidas para la gente que más depende
de ellas.

Por grande que sea el sacrificio que realicen los soldados, podría
decirse que el de los trabajadores estadounidenses es mayor. Son
muchos más los estadounidenses que pierden la vida todos los años
en el desarrollo de trabajos peligrosos que los que murieron durante
toda la guerra de Afganistán. Por ejemplo, en 2014, perdieron la
vida 4.679 personas en accidentes laborales. Más del 90 por ciento
de dichas muertes fueron de jóvenes trabajadores en industrias con
una tasa de mortalidad equivalente a la de la mayoría de unidades
del ejército de Estados Unidos. Los empleos que pueden ser
observados directamente por el público, como los de la construcción,
tienden a ser menos respetados y estar peor pagados que los
trabajos que se llevan a cabo en locales cerrados, como en el mundo
inmobiliario o la banca. Y, sin embargo, son precisamente esos
trabajos los que proveen las necesidades físicas inmediatas de la
sociedad. Los obreros de la construcción son más importantes para
la vida cotidiana que los corredores de bolsa, y a pesar de ello están
mucho más abajo en la escala social y económica.

Esta falta de conexión fundamental permite a la gente actuar de
manera trivial pero increíblemente egoísta. Rachel Yehuda señalaba
que tirar basura al suelo es el ejemplo perfecto de símbolo cotidiano
de desunión social. «Es una cosa horrible de presenciar, porque
parece transmitir la idea de que estás solo en tu posición, que no
hay unos valores compartidos en el hecho de intentar proteger algo
que se comparte —me dijo—. Es la materialización de la idea de
cada individuo por sí mismo. Es lo contrario del ejército».



En este sentido, ensuciar es la versión ínfima de pedir mil millones
de dólares para el rescate de la banca o solicitar fraudulentamente
subsidios por incapacidad. Cuando tiras basura al suelo,
aparentemente no te ves como perteneciente realmente al mundo
que te rodea. Y cuando reclamas fraudulentamente dinero al
gobierno, en última instancia se lo estás robando a tus amigos, tu
familia y tus vecinos —o a los amigos, la familia y los vecinos de
otros—. Eso te degrada moralmente mucho más de lo que degrada
económicamente a tu país. A mi amigo Ellis, un joven aquejado de
problemas le preguntó una vez si había alguna razón convincente
para no arrancar las patas a una araña. Ellis le dijo que sí. —Pero las
arañas no sienten dolor —contestó el chico.

—No es la araña lo que me preocupa —dijo Ellis.

El acto extremo de desafiliación no es ensuciar o el fraude, por
supuesto, sino la violencia contra tu propia gente. Cuando la nación
de los navajos —los diné, en su lengua— estaban cercados y
confinados en una reserva en la década de 1860, un fenómeno
terrorífico se hizo más importante en su cultura. La habilidad de los
guerreros que habían protegido a los diné durante miles de años
dejó de ser relevante en esa nueva era funesta, y a la gente le
preocupó que esas mismas habilidades pudiesen volverse hacia
dentro, contra la sociedad. Ello reforzó su creencia en lo que
conocían como skinwalkers, o yee naaldlooshii.

Los skinwalkers casi siempre eran varones y vestían la piel de un
animal sagrado para poder subvertir los poderes de ese animal para
matar personas en la comunidad. Podían viajar con imposible
rapidez a través del desierto y sus ojos brillaban como brasas y se
suponía que podían paralizarte solo con la mirada. Se creía que
atacaban haciendas remotas por la noche y mataban a la gente y a
veces devoraban sus cuerpos. La gente todavía tenía miedo de los
skinwalkers en la época en que viví en una reserva de navajos en
1983, y, sinceramente, cuando me fui de allí yo también les temía.
Prácticamente todas las culturas del mundo tienen su versión del
mito del skinwalker. Por ejemplo, en Europa se les denomina
hombres lobo (literalmente «hombre-lobo» en inglés antiguo). El



mito aborda un miedo fundamental en la sociedad humana: que
podemos defendernos contra los enemigos exteriores, pero que
siempre seremos vulnerables al loco solitario entre nosotros. La
cultura angloamericana no reconoce la amenaza del skinwalker, pero
tiene su propia versión. Desde principios de la década de 1980, la
frecuencia de tiroteos descontrolados en Estados Unidos empezó a
crecer cada vez más rápidamente hasta duplicarse hacia 2006. Estos
tiroteos enloquecidos se definen como ataques en los que las
personas son objetivos aleatorios y cuatro o más personas resultan
asesinadas en un mismo lugar, generalmente muertas por disparos
de un pistolero solitario. Como tales, esos crímenes se corresponden
casi exactamente con la clase de amenaza que los navajos parecían
temer más en la reserva: el asesinato y el caos cometido por un
individuo que ha rechazado todos los vínculos sociales y ataca a la
gente cuando menos se lo espera y es más vulnerable. En la
sociedad moderna, eso no implicaría que fuera en sus chozas de
troncos, sino en cines, colegios, centros comerciales, lugares de
culto o sencillamente mientras van andando por la calle.

Considerado desde ese punto de vista, es revelador echar un
vistazo al tipo de comunidades donde suelen ocurrir esos crímenes.
Esos tiroteos descontrolados no han ocurrido nunca en un gueto
urbano, por ejemplo; de hecho, los ataques indiscriminados a
escuelas casi siempre se producen en ciudades predominantemente
blancas y, por lo demás, seguras. Alrededor de la mitad de estos
asesinatos a tiros tienen lugar en comunidades ricas o de clase
media alta, y el resto suele suceder en pueblos de zonas rurales de
mayoría blanca, cristiana, y con bajos índices de criminalidad. Casi
600 personas han muerto víctimas de este tipo de tiroteos
descontrolados desde la década de 1980. Casi por definición, los
asesinos son sociópatas profundamente perturbados, pero eso no
elimina la cuestión de por qué los sociópatas de barriadas urbanas
con alto índice de criminalidad no apuntan sus armas contra la gente
como lo hacen en comunidades más ricas.

Los tiroteos de bandas —por indiscriminados que a menudo sean—
no tienen la intención nihilista de los anteriores. Más bien al
contrario, radican en un sentido de lealtad de grupo y de venganza



extremadamente fuerte, y los transeúntes a veces mueren
colateralmente. La primera vez que Estados Unidos sufrió una oleada
de tiroteos de esta clase fue durante la década de 1930, cuando la
sociedad se encontraba gravemente tensionada y fracturada por la
gran Depresión. Individuos violentos, profundamente perturbados,
podían no sentirse cohibidos por los vínculos sociales que refrenaban
a generaciones anteriores de asesinos potenciales. Los tiroteos con
víctimas descendieron significativamente durante la segunda guerra
mundial, y volvieron a incrementarse a partir de la década de 1980,
y desde entonces no han dejado de aumentar. Quizás valga la pena
considerar si la vida de la clase media estadounidense —a pesar de
toda su buena fortuna material— ha perdido algo del sentido de
unidad esencial que, de otra manera, disuadiría a hombres alienados
de volverse apocalípticamente violentos.

La última vez que Estados Unidos experimentó ese tipo de unidad
fue —brevemente— tras los ataques terroristas del 11-S. No se
produjo ningún tiroteo como los que nos ocupan durante los dos
años siguientes. El efecto fue particularmente pronunciado en la
ciudad de Nueva York, donde los índices de delitos violentos,
suicidios y alteraciones psiquiátricas descendieron inmediatamente.
En muchos países, se ha comprobado que el comportamiento
antisocial disminuye en tiempos de guerra. La tasa de suicidios en
Nueva York cayó un 20 por ciento en los seis meses siguientes a los
ataques, la de asesinatos un 40 por ciento, y los farmacéuticos no
registraron incrementos en el número de pacientes a los que se
recetaran por primera vez fármacos ansiolíticos y antidepresivos. Y lo
que es más, veteranos que recibían tratamiento para el TEPT en la
Administración de Veteranos experimentaron una significativa
disminución de sus síntomas en los meses siguientes a los ataques
del 11-S.

Una manera de determinar lo que falta en el día a día de la vida
estadounidense puede ser mediante el examen de qué
comportamientos surgen espontáneamente cuando esa vida se ve
perturbada.

«Una vez hablé con mi madre desde Marte», me dijo un veterano
de Vietnam llamado Gregory Gómez, refiriéndose a la distancia física



y espiritual entre su hogar y la zona de guerra. Gómez es un indio
apache que se crio en el oeste de Texas. Gómez dice que su abuelo
fue arrestado y ejecutado por los rangers de Texas en 1915 porque
querían su tierra; le colgaron a la rama de un árbol, le cortaron los
genitales y se los metieron en la boca. Como consecuencia, Gómez
dice que no sentía ninguna lealtad hacia el gobierno de Estados
Unidos, pero que se alistó como voluntario para servir en Vietnam de
todos modos.

«La mayoría de nosotros, los tipos indios que fuimos a Vietnam,
fuimos porque éramos guerreros —me dijo Gómez—. Yo no luché
por este país. Luché por la Madre Tierra. Quería la experiencia del
combate. Quería ver cómo lo haría».

Gómez sirvió en una unidad de reconocimiento del cuerpo de
marines, uno de los destinos de elite del ejército de Estados Unidos.
Formaba parte de un equipo de cuatro hombres que se introducían
en helicóptero en la jungla al norte de la zona desmilitarizada
durante varias semanas seguidas. No disponían de ayuda médica ni
de apoyo aéreo, y Gómez dice que no se atrevían a comer sus
raciones de combate por temor a que su olor corporal les delatase
en distancias reducidas. Consumían comida vietnamita y veían pasar
a los soldados enemigos a unos pocos metros de donde ellos
estaban en la espesa jungla. «Todo el que ha vivido cosas así ha
pasado por el trauma, y no hay vuelta atrás —me dijo—. Tienes
diecisiete o dieciocho o diecinueve años y has topado con ese muro.
Te conviertes en un viejo».

En proporción, los indios americanos aportan más soldados a las
guerras estadounidenses que cualquier otro grupo demográfico del
país. También son el producto de una antigua cultura de guerra que
se esfuerza por proteger a los guerreros de la sociedad, y viceversa.
Aunque esas tradiciones, obviamente, quedaron rotas desde el final
de las guerras indias, puede que siga habiendo cosas que aprender
de los principios en los que se basan. Cuando Gómez regresó a casa
en el oeste de Texas, fundamentalmente permaneció oculto durante
más de una década. No bebía y llevaba una vida normal, a
excepción de que de vez en cuando se acercaba a la tienda de la
esquina a comprar una gaseosa y acababa en Oklahoma City o en el



este de Texas sin tener la más remota idea de cómo había llegado
hasta allí.

Finalmente empezó a visitar a un terapeuta en la Administración de
veteranos mientras también se sometía a rituales tradicionales
indios. Era una combinación que parecía funcionar: «Llevamos a
cabo muchas ceremonias que implican sudar como parte de la
limpieza y la purificación —me dijo—. La ceremonia de búsqueda
interior normalmente dura cuatro días, y también ayunas, por lo que
tu sistema se limpia. Te depuras de toxinas, por así decirlo. Estás
bastante fuerte».

En la década de 1980 Gómez se sometió a una ceremonia
extremadamente dolorosa denominada Danza del Sol —ceremonia
tradicional lakota que estuvo prohibida durante muchos años por el
gobierno de Estados Unidos—. Al comienzo de dicha ceremonia, a
los danzantes se les introducen pinchos de madera a través de la
piel del pecho. Se atan correas de cuero a los pinchos y luego a un
mástil alto situado en el centro de la zona de baile. Al ritmo
constante de tambores, los danzantes se entremezclan en un círculo
y se recuestan sobre las correas hasta que, después de muchas
horas, los pinchos de madera se rompen y se desprenden.

«Bailo hacia atrás y estiro los brazos y grito y veo las correas y los
pinchos como a cámara lenta, cómo salen volando de mi pecho en
dirección al abuelo árbol —me explicó Gómez sobre la experiencia—.
Y tuve una increíble sensación de euforia y fuerza, como si pudiera
hacer cualquier cosa. Ese es el momento en que tiene lugar la
curación. Entonces es cuando tienen lugar los cambios en la vida».

Las culturas y las economías de las tribus americanas variaban
mucho, y por ello tenían diferentes maneras de relacionarse con la
guerra. Las culturas nómadas del caballo de las Grandes Llanuras del
norte, como las lakotas y las cheyenes, consideraban que la guerra
era una oportunidad para que los varones jóvenes demostrasen su
valor y su honor. Los apaches evitaban el combate cuerpo a cuerpo y
preferían las incursiones que dependían de la astucia y la resistencia.
Los papagos, sedentarios, cuya economía se basaba mayormente en
la agricultura, consideraban la guerra como una forma de locura. Los
hombres que se veían obligados a luchar por los ataques de otras



tribus tenían que someterse a un ritual de purificación que duraba
dieciséis días antes de poder reintegrarse a la sociedad. La
comunidad al completo participaba en dichos rituales, porque se
asumía que todas las personas de la tribu habían sido afectadas por
la guerra. Después de la ceremonia, los combatientes eran
considerados superiores a sus iguales no iniciados, porque, por
despreciable y demencial que fuese la guerra, seguía creyéndose
que impartía un conocimiento que no se aprendía de ningún otro
modo.

Después de las dos guerras mundiales, los veteranos indios
buscaron aliviar la transición a la vida civil en las ceremonias
tradicionales en sus reservas. En particular, la Danza de la Calabaza
de los kiowas se popularizó a través de las fronteras entre tribus en
un intento por curar las heridas psicológicas de la guerra. Durante la
década de 1980, la Asociación Intertribal de Veteranos de Vietnam
empezó a celebrar asambleas de verano anuales en Oklahoma
abiertas a los veteranos de todas las razas. Cuando ejecutaban la
Danza de la Calabaza, arrastraban tras ellos banderas arrebatadas al
Vietcong por la misma tierra por la que sus antepasados habían
arrastrado banderas estadounidenses durante las guerras indias.
«Los guerreros tenían que ser reconocidos y se les asignaba la
responsabilidad de cuidar de los otros, practicar la autodisciplina y
proporcionar liderazgo —comentó un antropólogo sobre estas
ceremonias—. El contrato social se asumió ahora como wichasha
yarapika (“hombre” más “ellos elogian”)».

La Norteamérica contemporánea es una sociedad laica que,
obviamente, no puede tomar préstamos de la cultura india para
curar sus propias heridas psicológicas. Pero al espíritu de conexión y
curación comunitaria que está en la base de estas ceremonias sí
podría recurrir la sociedad moderna. En todas las culturas, las
ceremonias están formuladas para comunicar la experiencia de un
grupo de personas a una comunidad más amplia. Cuando la gente
da sepultura a sus seres queridos, cuando se desposa, cuando se
gradúa en sus estudios, las ceremonias correspondientes comunican
algo esencial a quienes asisten a ellas. La Danza de la Calabaza
permitía a los guerreros relatar y representar sus hazañas en el



campo de batalla a las personas a las que protegían. Si la actual
Norteamérica no desarrolla maneras de afrontar públicamente las
consecuencias emocionales de la guerra, dichas consecuencias
seguirán devastando a los propios veteranos.

En una ocasión tomé parte en un debate sobre la guerra con el
escritor Karl Marlantes. Karl es un buen amigo mío, y sé que se
siente enormemente orgulloso de haber dirigido un pelotón de
marines en los momentos más duros de lucha en la guerra de
Vietnam. En un momento dado, un hombre se levantó muy excitado
y dijo a grandes voces que él también era veterano de Vietnam, y
que ni Karl ni yo entendíamos lo primero que había que entender de
la guerra, que es que era obscena hasta en el detalle más mínimo. Y
después se marchó hecho una furia.

«Esto —dijo finalmente Karl en medio del estupefacto silencio de la
sala— es una de las cosas que van a ocurrir si verdaderamente
dejáis que los veteranos se expresen sobre la guerra».

Es muy posible que aquel caballero hubiese estado en pocos
combates, o en ninguno, y sencillamente albergue sentimientos
fuertes sobre la guerra. O puede ser que haya hecho tres
incursiones en momentos muy duros de lucha y siga enormemente
afectado por ello. En todo caso, lo que con seguridad necesita es
poder expresar sus sentimientos ante una comunidad más amplia.
La sociedad moderna raramente ofrece a sus veteranos —ni a nadie
— oportunidades de hacerlo. Afortunadamente, la libertad de
expresión significa que, entre otras cosas, los veteranos tienen
derecho a ponerse en las esquinas con un megáfono y «alterar el
orden». Sería más digno ofrecer a los veteranos de todo el país que
hablasen con toda libertad sobre su experiencia de la guerra en sus
ayuntamientos cada Día del Veterano. Algunos dirían que la guerra
es lo mejor que les ha pasado en la vida. Otros estarían tan furiosos
que lo que dijesen apenas tendría sentido. Y habría otros que
llorarían de tal manera que no llegarían a poder hablar. Pero una
ceremonia comunitaria de ese estilo devolvería, finalmente, la
experiencia de la guerra a toda nuestra nación, en vez de dejársela
solo a la gente que la ha librado. La frase buenista «Yo apoyo a las



tropas, significaría entonces acudir al ayuntamiento una vez al año
para escuchar hablar a estas personas.

El Día del Veterano de 2015, el ayuntamiento de Marblehead, en
Massachusetts, abrió sus puertas para un acontecimiento semejante.
Varios cientos de personas se reunieron en el vestíbulo y escucharon
durante más de dos horas a un veterano tras otro dar un paso al
frente y quitarse el peso de la guerra. Uno de los primeros en tomar
la palabra fue un veterano de la guerra de Corea que había
intentado alistarse en los marines a los quince años. A él le
rechazaron, pero aceptaron a sus tres amigos, que cayeron en
combate y están enterrados, uno junto al otro, en Okinawa. Un par
de años más tarde visitó sus tumbas mientras iba camino de Corea.
Una mujer mayor se levantó y dijo que había luchado en Vietnam
como hombre y que, al volver, se había sometido a un cambio de
sexo. Otro veterano de Vietnam se limitó a leer una cita tras otra de
oficiales de la administración Bush que —en su opinión— habían
mentido sobre la guerra de Irak. Mi amigo Brendan O’Byrne explicó
que había tenido un encuentro con la madre de su amigo Juan
Restrepo, muerto a los dos meses del despliegue en Afganistán. La
madre de Restrepo había preguntado a Brendan si había podido
perdonar al asesino de su hijo, y él le dijo que no, que no le había
perdonado.

Ella le dijo que tenía que hacerlo.
«Entonces fue cuando empezó mi curación —le dijo Brendan al

público de la sala—. Cuando dejé salir la ira que anidaba en mi
interior».

Los veteranos de hoy día a menudo descubren, al regresar a casa,
que aunque ellos están dispuestos a morir por su país no están
seguros de saber cómo vivir por él. Es difícil saber cómo vivir por un
país que regularmente se desgarra por todas las fronteras étnicas y
demográficas posibles. La diferencia de ingresos entre ricos y pobres
sigue ampliándose, mucha gente vive en comunidades segregadas
racialmente, los mayores están en su mayoría aislados de la vida
pública, y los tiroteos de que antes hemos hablado se producen con
tanta regularidad que ya solo pueden mantenerse como titulares en



el ciclo de noticias un día o dos. Para empeorar las cosas, los
políticos suelen acusar a sus rivales de intentar deliberadamente
hacer daño al país —acusación tan destructiva para la unidad del
grupo que la mayoría de sociedades del pasado la habrían castigado
como una forma de traición—. Es una completa locura, y los
veteranos lo saben. Cuando combaten, los soldados no hacen caso
de las diferencias de raza, religión o creencias políticas en su
pelotón. Por eso no es de extrañar que muchos de ellos se depriman
tanto al volver a casa.

Sé lo que es volver a Estados Unidos desde una zona de guerra
porque lo he hecho muchas veces. Al principio hay una especie de
shock ante el nivel de comodidad y de riqueza de que disfrutamos,
pero a esa sensación le sigue la lúgubre constatación de que vivimos
en una sociedad que básicamente está en guerra con ella misma. La
gente habla con increíble desprecio sobre —dependiendo de sus
opiniones— los ricos, los pobres, los cultos, los de origen extranjero,
el presidente o todo el gobierno de Estados Unidos. Un nivel de
desprecio que generalmente se reserva para los enemigos en tiempo
de guerra, excepto que ahora se aplica a nuestros conciudadanos. A
diferencia de la crítica, el desprecio es particularmente tóxico porque
supone una superioridad moral en el que habla. El desprecio se
dirige a menudo contra personas que han sido excluidas de un grupo
o declaradas no merecedoras de sus beneficios. El desprecio es
usado a menudo por los gobiernos para proporcionar cobertura
retórica a la tortura o el abuso. El desprecio es uno de los cuatro
comportamientos que, estadísticamente, pueden anunciar el divorcio
en los matrimonios. La gente que habla con desprecio hacia el otro
probablemente no siga junta mucho tiempo.

La retórica más alarmante surge de la disputa entre liberales y
conservadores, y es una peligrosa pérdida de tiempo porque ambos
tienen razón. La eterna preocupación de los conservadores por los
impuestos altos que mantienen a una «clase baja» ociosa tiene
raíces legítimas en nuestro pasado evolutivo y no habría que
descartarla sin más trámite. Los primeros homínidos llevaban una
existencia precaria en la que los parásitos eran una amenaza directa
a la supervivencia, por lo que desarrollaron un sentido muy agudo



para detectar si eran explotados por miembros de su propio grupo.
Pero por la misma razón, una de las marcas distintivas de la
temprana sociedad humana fue el surgimiento de una cultura de la
compasión que cuidaba de los enfermos, de los ancianos, de los
heridos y de los desventurados. En términos actuales, también es
una preocupación común a los liberales que ha de tenerse en
cuenta. Esas dos fuerzas motrices han coexistido durante centenares
de miles de años en la sociedad humana y han sido debidamente
codificadas en este país como sistema político bipartidista. La eterna
discusión sobre los denominados programas de subsidios —y, en
términos más generales, sobre pensamiento liberal y conservador—
no se resolverá nunca porque cada uno de los lados representa un
componente antiguo y absolutamente esencial de nuestro pasado
evolutivo.

Así pues, ¿cómo unificar un país rico y seguro que se ha hundido
en un juego de suma cero consigo mismo? ¿Qué hay que hacer para
que los veteranos sientan, en primer lugar, que regresan a una
sociedad cohesionada por la que ha valido la pena luchar? Le
formulé la pregunta a Rachel Yehuda, del hospital Mount Sinai de la
ciudad de Nueva York. Yehuda ha visto de cerca el efecto de esas
divisiones antisociales sobre los veteranos traumatizados. «Si quieres
que una sociedad funcione, no puedes dedicarte a subrayar los
puntos de diferencia: subrayas tu humanidad compartida —me dijo
—. Me horroriza cuánta gente pone el foco en las diferencias. ¿Por
qué te fijas tanto en lo diferente que somos unos de otros y no en
las cosas que nos unen?».

Estados Unidos es tan poderoso que el único país capaz de
destruirle solo puede ser el propio Estados Unidos, lo que significa
que la estrategia terrorista definitiva sería dejar solo al país. Así, las
tendencias partidistas estadounidenses más amenazadoras podrían
surgir sin obstáculos gracias a los efectos unificadores de la guerra.
La traición definitiva de la tribu no es el actuar competitivamente —
eso habría de estimularse—, sino afirmar tu poder excluyendo del
grupo a otros. Eso es exactamente lo que los políticos de ambos
partidos intentan hacer cuando arrojan retórica venenosa sobre sus
rivales. Y eso es también exactamente lo que hacen las figuras



mediáticas cuando van más allá de la crítica a sus conciudadanos y
abiertamente les denigran. Denigrar a la gente junto a la que has
compartido un puesto de avanzadilla es algo estúpido, y las figuras
públicas que piensan que su país no es, potencialmente, un enorme
puesto avanzado de combate se están engañando a sí mismas.

En el año 2009, un soldado estadounidense llamado Bowe
Bergdahl se deslizó a través de un hueco en una alambrada de tipo
concertina en su puesto de avanzada en el sur de Afganistán y se
perdió en la noche. Fue capturado rápidamente por una patrulla de
talibanes, y su ausencia desencadenó una masiva operación de
búsqueda por parte del ejército estadounidense, operación que puso
en riesgo a sus compañeros. El grado de traición que sintieron los
soldados fue tan alto que muchos pidieron que Bergdahl fuese
juzgado por traición cuando se le repatrió al cabo de cinco años.
Técnicamente, su delito no era de traición, por lo que el ejército de
Estados Unidos le acusó de deserción de su puesto —transgresión
que también lleva acarreada la pena máxima, la condena a muerte
—.

La indignación colectiva contra el sargento Bergdahl se basaba en
un conocimiento muy escaso, pero proporciona un ejemplo perfecto
de la clase de valores tribales que los grupos —o los países—
despliegan con el fin de mantenerse unidos y comprometidos con
ellos mismos. Y se podría decir, si acaso, que puede ser que, en
Estados Unidos, la indignación no sea lo suficientemente amplia.
Bergdahl puso a muchísima gente en riesgo y podría haber causado
la muerte de hasta seis soldados. Pero en términos puramente
objetivos, hizo mucho menos daño a su país que el colapso
financiero de 2008, cuando los banqueros se jugaron billones de
dólares de los contribuyentes en hipotecas abiertamente
fraudulentas. Esos delitos se cometieron mientras cientos de miles
de estadounidenses luchaban y morían en guerras en el extranjero.
Casi 9 millones de personas perdieron sus empleos durante la crisis
financiera, 5 millones de familias perdieron sus hogares, y la tasa de
desempleo se duplicó hasta alcanzar casi el 10 por ciento.

Durante aproximadamente un siglo, la tasa de suicidios ha sido
casi un reflejo exacto de la tasa de desempleo, y tras el colapso



financiero la tasa de suicidios en Estados Unidos se incrementó en
cerca de un 5 por ciento. En un artículo publicado en 2012 en la
revista médica The Lancet, epidemiólogos que estudian el suicidio
estimaban que la recesión costó casi 5.000 vidas estadounidenses
adicionales durante los dos primeros años —con mayor proporción
de hombres blancos de mediana edad—. Esta cifra se acerca a la de
pérdidas nacionales en las guerras de Irak y Afganistán juntas. Si el
sargento Bergdahl traicionó a su país —y no es difícil suponerlo—
seguramente los banqueros y los agentes de bolsa que ocasionaron
el colapso financiero también lo hicieron. Y, sin embargo, no
provocaron el tipo de clamor que provocó Bergdahl. Ni un solo
presidente de consejo de administración de alto nivel ha sido
acusado en relación con el hundimiento financiero, y mucho menos
condenado y enviado a la cárcel, y la mayoría de ellos ha seguido
recibiendo enormes gratificaciones de fin de año. Joseph Cassano,
de la empresa de productos financieros AIG —conocido como «señor
Permutas de Incumplimiento Crediticio»— lideraba un departamento
que necesitó un rescate de 99.000 millones de dólares mientras,
simultáneamente, repartía entre sus empleados gratificaciones de fin
de año por un total de 1.500 millones de dólares, así como 34
millones que se asignó a sí mismo. Robert Rubin, del Citibank,
recibió una gratificación de 10 millones de dólares en 2008 mientras
estaba en el consejo de administración de una empresa que necesitó
63 millones de dólares de fondos federales para evitar la quiebra.
Algo más abajo en la escala de sueldos, más de cinco mil agentes de
bolsa de Wall Street recibieron gratificaciones de un millón de
dólares o más a pesar de trabajar en nueve de las firmas financieras
que recibieron la mayor parte del dinero del rescate del gobierno de
Estados Unidos.

Ninguno de los dos partidos políticos ha denunciado directa e
inequívocamente a esos hombres por su traición al pueblo
estadounidense, y, sin embargo, se apresuran a amontonar
desprecio sobre el sargento Bergdahl. En un país que aplica el
estándar de lealtad de manera tan arbitraria, puede parecer difícil
que los demás desarrollen algún tipo de valores tribales. Por suerte,
no es ese el caso. Actuar como actúa la tribu significa sencillamente



estar dispuesto a llevar a cabo un sacrificio sustancial por tu
comunidad —sea esta tu barrio, tu lugar de trabajo o tu país entero
—. Obviamente, no hay que ser un especialista de la Marina de
Estados Unidos para hacerlo.

A fines de 2015, mientras terminaba este libro, vi en el New York
Times el aviso publicado por la familia de un hombre llamado Martin
H. Bauman, que había muerto en paz a la edad de ochenta y cinco
años. La nota explicaba que el señor Bauman se había alistado en el
ejército en la década de 1950, había contraído poliomielitis mientras
estaba de servicio, había completado estudios universitarios gracias
a la ley de junio de 1944 que financiaba la formación de soldados en
activo, y finalmente había abierto una próspera agencia de
colocaciones en la ciudad de Nueva York. La agencia seleccionaba
personas para cargos ejecutivos en empresas de todo el país, pero
eso no le evitó reveses económicos, y en la década de 1990 la
compañía perdió dinero por primera vez en treinta años.

Según la noticia del New York Times, el señor Bauman reunió a sus
empleados y les pidió que aceptasen una rebaja de un 10 por ciento
de su sueldo para no tener que despedir a nadie. Todos aceptaron.
Después, sin comunicarlo, decidió renunciar a su propio sueldo hasta
que la compañía volviese a terreno seguro. Si su plantilla llegó a
descubrirlo fue porque el contable de la empresa se lo comunicó.

Es obvio que Bauman estaba convencido de que el auténtico
liderazgo —la clase de la que dependen vidas— puede exigir que
personas poderosas se sitúen las últimas, y él era una de esas
personas. Me puse en contacto con la directora de la empresa,
Deanna Scharf, y le pregunté cuál fue la opinión del señor Bauman
sobre el comportamiento de los ejecutivos de Wall Street durante la
crisis financiera de 2008. «Oh, estaba enfadadísimo —me dijo—. Era
un republicano de toda la vida, era un chico humilde del Bronx que
había ganado algún dinero, pero lo que ocurrió le puso furioso. No
entendía la avaricia. No entendía que si ya tienes un millón de
dólares ¿para qué necesitas otro millón?».

Bauman sirvió voluntariamente a su país, sirvió a sus empleados y
sirvió a otras personas discapacitadas estableciendo un fondo de
becas con su nombre. Comprendió claramente que pertenecer a una



sociedad exige sacrificios, y que el sacrificio compensa mucho más
de lo que cuesta. («Era mejor cuando estaba realmente mal»,
escribió alguien en un muro, refiriéndose a la pérdida de solidaridad
en Bosnia una vez acabada la guerra). Ese sentido de solidaridad
está en el núcleo de lo que significa ser humano, e indudablemente
ayudó a que llegásemos a este extraordinario momento de nuestra
historia.

Puede que también sea lo único que nos permita sobrevivir a este
momento.



POSTDATA

Mientras investigaba para este volumen, leí un libro iluminador del
antropólogo Christopher Boehm titulado Moral Origins (Orígenes
morales). En la página 219, cita a otra antropóloga, Eleanor Leacock,
que pasó mucho tiempo con los indios cree del norte de Canadá.
Leacock relata un episodio en el que acompañó a una expedición de
caza a un cree llamado Thomas. En la profundidad de la maleza,
encontraron a dos hombres, extranjeros, que se habían quedado sin
comida y estaban extremadamente famélicos. Thomas les dio toda
su harina y su manteca a pesar de que, por ello, tendría que acortar
su expedición. Leacock sondeó a Thomas para saber por qué lo
había hecho, hasta que este acabó impacientándose con ella.

«Supón, por un momento, que no les doy harina, manteca —
explicó—. Sencillamente, muerto por dentro».

Finalmente, ahí está mi respuesta a por qué el tipo sin hogar de las
afueras de Gillette me dio su almuerzo hace treinta años:
sencillamente, muerto por dentro. Era lo único que, pobre como era,
se negaba absolutamente a sentir.
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Tribu

Tene
mos
un
fuert
e

instinto, como especie, de vivir en pequeños grupos definidos por un
claro propósito y entendimiento, de treinta a cincuenta personas que
dependen enteramente unas de otras, por seguridad y comodidad.
Esta conexión tribal se ha perdido en gran medida en la sociedad
moderna, pero podría ser la clave de nuestra supervivencia
psicológica. Un ejemplo actual de esa atracción son los veteranos de
guerra, que regresan a casa y pierden por completo los vínculos
increíblemente íntimos de la vida del pelotón. La pérdida de esta
cercanía puede explicar las altas tasas de trastorno de estrés
postraumático sufrido por los militares veteranos de hoy.
Combinando historia, psicología y antropología, Tribu explora lo que
podemos aprender de las sociedades tribales sobre la lealtad, la
pertenencia y la eterna búsqueda humana del sentido de la vida.
Explica la ironía de que muchos veteranos y civiles se sientan mejor
en tiempos de guerra que en los de paz. A veces la adversidad
puede resultar una bendición y los desastres se recuerdan con más
cariño que las bodas o unas vacaciones en el trópico. El problema no
radica en los veteranos ni en el trauma que han sufrido, sino en la
sociedad a la que están tratando de regresar.



Sebastian Junger. Belmont (EE.UU.), 1962. Es un escritor,
periodista y documentalista estadounidense, conocido sobre todo
por su libro The Perfect Storm: A True Story of Men against the Sea
(1997) y su posterior adaptación cinematográfica. El libro narra el
caso real del pesquero Andrea Gail, que se hundió en 1991 en las
costas de Nueva Escocia, en el que perecieron sus seis tripulantes
tras la arriesgada decisión de continuar viaje a pesar de las
previsiones meteorológicas adversas. A Death in Belmont (2007) se
centra en la violación y asesinato de Bessie Goldberg, en 1963, que
muchos adjudicaban al conocido como Estrangulador de Boston, un
tema muy controvertido en EE.UU. Fire (2001) es una colección de
artículos sobre temas candentes en lugares altamente conflictivos,
como Afganistán, Kosovo o Sierra Leona. War (2010), resultado de
su viaje a Afganistán con el reportero Hetherington, fue uno de los
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En marzo de 1871, la clase trabajadora de París, indignada por su
falta de poder político y cansada de ser explotada, tomó el control
de la capital. Este libro es la excepcional historia de la Comuna, las
heroicas batallas libradas en su defensa y la sangrienta masacre que
acabó con el levantamiento. Un apasionante experimento
revolucionario que en pocos meses logró sustituir al ejército por una
milicia ciudadana, acabar con la injerencia eclesiástica en los asuntos
estatales, introducir el derecho universal a la educación y reconocer
a los funcionarios públicos el mismo salario que percibían los
trabajadores. Hasta que las fuerzas represoras desataron una
ofensiva sin precedentes sobre la capital francesa. Un baño de
sangre que costó la vida a decenas de miles de rebeldes, fusilados
por soldados enemigos. Lissagaray, un joven periodista que no solo
vivió los hechos, sino que luchó por la Comuna en las barricadas,
narra la gloria de la resistencia en París, los grandes logros
alcanzados por la revolución y el valor de las mujeres y hombres que
dieron su vida por la causa de la libertad.
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hombres y mujeres. La investigación demostró que las mujeres aún
se hacen cargo de la mayoría de las responsabilidades del hogar y
del cuidado de los niños a pesar de su ingreso en la fuerza laboral.

Esta "doble jornada" afectaba a las parejas, provocando
sentimientos de culpa, tensión marital, falta de interés sexual y
sueño.

Por otro lado, Hochschild difundió las historias de algunos hombres
que compartieron por igual la carga del trabajo doméstico y el
cuidado de los niños con sus esposas, demostrando que si bien es
poco común, es una realidad para algunas parejas.

La investigación presentaba además una clara división entre las
preferencias ideológicas de los géneros y las clases sociales.
Sumando el tiempo en el trabajo remunerado, el cuidado de los
niños y las tareas del hogar, descubrió que las madres trabajadoras
dedican un mes de trabajo al año más que sus cónyuges.
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Dormir es uno de los aspectos más importantes pero menos
comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenía respuesta a la pregunta de
por qué dormimos, a qué servía o por qué sufrimos consecuencias
tan devastadoras para la salud cuando está ausente. En
comparación con los otros impulsos básicos de la vida (comer, beber
y reproducir), el propósito del sueño sigue siendo más difícil de
descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploración revolucionaria del sueño,
examinando cómo afecta cada aspecto de nuestro bienestar físico y
mental.
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Una historia más pertinente que nunca sobre los microbios, las
bacterias y cómo la enfermedad afecta nuestra vida cotidiana y a la
prosperidad de nuestras sociedades. Los superhéroes en este
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esquema son los científicos, bacteriólogos, médicos y técnicos
médicos, que descubrieron los microbios e inventaron las vacunas
para contrarrestarlos. De Kruif revela los descubrimientos ahora
aparentemente simples pero realmente fundamentales de la ciencia.

Un libro fascinante que describe la vida y obra de un grupo de
hombres de siglos pasados que sentaron las bases para conocer y
comprender el mundo de los seres vivos más pequeños de la Tierra
y nuestra relación con ellos. La obra se inicia con la vida de Anton
van Leeuwenhoek, quien reportó el primer avistamiento bajo el
microscopio de seres desconocidos, abriendo a los seres humanos
las puertas del mundo microbiano.

También trata de Louis Pasteur, quien demostró la dramática
cercanía de los contactos entre esos seres y nosotros: a través de
sus estudios sobre el papel de los microorganismos en la elaboración
de cerveza y vino, dejó clara la existencia de ese mundo hasta
entonces desconocido, que si bien no nos vigila en el sentido estricto
del término, sí desempeña un papel fundamental en nuestras vidas.
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristóbal Colón, un exiliado
portugués, Magallanes, logró convencer al rey de España, Carlos I,
de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que
separaba Asia de América, el continente descubierto por Colón unos
años antes.
A sus treinta y nueve años, estaba al mando de una flota de cinco
barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaría la
historia de la navegación y de la humanidad. Regresó tres años
después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un
motín, frío, hambre, rivalidad, errores cartográficos…, de nada se
salvará el célebre aventurero.
Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de
Magallanes como una gran novela de aventuras, en el que
sigue siendo el relato más bello sobre este viaje.
Cuidadosamente documentada, la reconstrucción de su hazaña es
un brillante cuadro de las condiciones económicas y políticas a
comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazaña de un genio
apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al
globo, demostrando por primera vez su redondez.
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