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NOTA DEL AUTOR

E presente libro emana de un articulo que escribi para el nimero

de junio de 2015 de la revista Vanity Fair titulado «Cémo el TEPT
(trastorno de estrés postraumatico) se convirtid en un problema
mucho mas alla del campo de batalla». Algunos fragmentos breves
de dicho articulo aparecen practicamente literales en este volumen.
He incluido todo el material de las fuentes para este libro en un
apartado titulado «Bibliografia». No utilizo notas a pie de pagina
porque este no es un libro académico, y las notas a pie pueden
interferir en la facilidad de la lectura. Sin embargo, estaba
convencido de que ciertos estudios cientificos sobre la sociedad
moderna, sobre el combate, y sobre el trastorno de estrés
postraumatico tenian el potencial de sorprender enormemente, e
incluso molestar, a algunos lectores. Consciente de ello, decidi incluir
al menos una mencion somera de la fuente dentro del texto para
que, en algunos casos, los lectores pudiesen verificar rapidamente
por si mismos la informacion. Tanto el libro como el articulo incluyen
expresiones que algunos encontraran problematicas o hasta
ofensivas. La primera es «indio americano». Muchos prefieren el
concepto «nativo americano», aunque cuando intenté usarlo en una
entrevista con un apache llamado Gregory Gomez, me puntualizd
que el concepto se refiere, en propiedad, a personas de cualquier
etnia nacidas en Estados Unidos. Insistio en que usara en su lugar
«Indio americano», cosa que he hecho.

La otra expresion problematica es «trastorno de estrés
postraumatico». Hay quienes, comprensiblemente, consideran que la
palabra «trastorno» corre el riesgo de estigmatizar a quienes siguen



luchando con los traumas del tiempo de guerra. Finalmente, decidi
mantener la palabra porque las reacciones traumaticas duraderas
podrian considerarse un «trastorno de las funciones fisicas o
mentales normales», que es como el Oxford American Dictionary
define la palabra «trastorno». La mayoria de cuidadores sanitarios —
y muchos soldados— coinciden con esa opinion.

Por ultimo, este libro incluye varios relatos en primera persona de
acontecimientos que tuvieron lugar hace muchos anos, en algunos
casos antes incluso de que yo fuese periodista. Dichas escenas se
han rescatado de mi memoria sin la ayuda de notas, y el didlogo no
se recogid en su momento de ninguna manera, excepto en mi
memoria. Por lo general, el discurso reproducido entre comillas
deberia documentarse mediante una grabacidon o notas, y en todo
caso tendria que haber sido escrito mientras tenia lugar o poco
después. Sin embargo, en el caso de estos pocos relatos he tenido
que confiar enteramente en mi memoria. Después de meditarlo
mucho, he decidido que el hacerlo asi entraba en mis normas como
periodista siempre que dejara claro a mis lectores la citada falta de
documentacion. Las personas de esos relatos han estado en mi
pensamiento toda mi vida y a menudo han servido como
importantes guias morales para mi propia conducta. Solo desearia
saber quiénes fueron todos ellos para poder agradecérselo de alguna
forma.



INTRODUCCION

En el otofio de 1986, recién salido de la universidad, parti para

cruzar en autostop la zona noroeste de Estados Unidos. Apenas si
habia estado alguna vez al oeste del rio Hudson, y en mi
imaginacion lo que me esperaba en Dakota y Wyoming y Montana
no solo era la Norteamérica real, sino también mi yo real. Me habia
criado en la periferia de Boston, donde las casas de las familias
estaban situadas detras de oscuros setos o protegidas por enormes
patios y los vecinos apenas se conocian. Y tampoco lo necesitaban:
en mi ciudad nunca ocurrid nada que requiriese de algo parecido a
un esfuerzo colectivo. Si algo malo pasaba, la policia o los bomberos
se ocupaban de ello, o si no, lo hacian los equipos de mantenimiento
ciudadanos. (Yo trabajé para ellos un verano. Recuerdo haber
cavado un poco mas de la cuenta un dia y como el capataz me dijo
que echase el freno porque, segin dijo: «Algunos de nosotros nos
pasamos la vida haciendo esto»). La pura previsibilidad de la vida en
una periferia  estadounidense hizo que esperase —algo
irresponsablemente— un huracan o un tornado o algo que exigiese
que todos nos agrupasemos para sobrevivir. Algo que nos hiciera
sentirnos como una tribu. Lo que yo deseaba no era destruccién y
caos, sino lo contrario: solidaridad. Deseaba que se presentase la
ocasion de demostrar mi valor a mi comunidad y a mis iguales, pero
vivia en una época y en un lugar donde nada peligroso ocurrid
nunca realmente. Sin duda esto era nuevo en la experiencia
humana, pensaba. é¢CoOmo te conviertes en adulto en una sociedad
que no requiere sacrificios? ¢CoOmo te haces un hombre en un
mundo que no exige valor?



Estaba claro que esa clase de pruebas no se iban a dar en mi
ciudad natal, pero colocarme en una situacién en la que yo tuviese
poco control —como viajar por el pais en autostop— me parecia un
sustituto aceptable.

Asi es como me encontré en las afueras de Gillette, en Wyoming,
una manana de finales de octubre de 1986, con mi petate apoyado
contra la barrera protectora y un mapa interestatal en el bolsillo
trasero del pantaldn. Los camiones traqueteaban por encima de los
separadores del puente y se precipitaban hacia las Rocosas,
distantes unas cien millas. Cruzaban camionetas con hombres en su
interior que se volvian a mirar al pasar. Algunos bajaban el cristal de
la ventanilla y me lanzaban botellas de cerveza que estallaban
inofensivamente contra el asfalto.

En mi petate llevaba una tienda de campana y un saco de dormir,
un juego de ollas de aluminio y un hornillo sueco de camping que
funcionaba con gasolina y que habia que presurizar con una bomba.
Aquello y comida para una semana era todo lo que llevaba encima
en las afueras de Gillette, Wyoming, esa mafhana, cuando vi a un
hombre que se acercaba andando hacia mi procedente de la ciudad.

En la distancia, vi que vestia una vieja prenda de ropa interior de
una sola pieza y tela acolchada y llevaba una tartera negra. Saqué
las manos de los bolsillos y me volvi de cara a él. Llegd a mi altura y
se quedd alli estudiandome. Tenia el pelo revuelto y apelmazado y
su ropa presentaba brillos de suciedad y grasa a la altura de los
muslos. No parecia malintencionado, pero yo era joven y estaba solo
y le miré como un halcon. Me pregunté a donde me dirigia. —
California —dije. El asintio con un gesto de cabeza.

éCuanta comida tienes? —pregunto.

Pensé en la pregunta. Tenia mucha comida —con todas mis demas
cosas—, y era evidente que él no tenia mucha. Yo habria dado
comida a alguien que dijera que tenia hambre, pero no queria que
me robaran, y eso es lo que me parecia que estaba a punto de
suceder.

—Llevo un poco de queso. —Menti. Y permaneci alli, preparado,
pero él se limitd a mover la cabeza.



No podras llegar a California solo con un poco de queso —dijo—.
Necesitas algo mas que eso.

El hombre me dijo que vivia en un coche averiado y que todas las
mafianas caminaba unos cinco kildmetros hasta una mina de carbdn
de las afueras de la ciudad para ver si necesitaban reemplazar a
algun trabajador. Algunos dias lo necesitaban y otros dias no, y el de
hoy era uno de los dias en que no. —Asi que no voy a necesitar esto
—dijo, abriendo su tartera negra. —Te vi desde la ciudad y solo
queria asegurarme de que estabas bien.

La tartera contenia un bocadillo de mortadela, una manzana y una
bolsa de patatas fritas. La comida, probablemente, procedia de
alguna iglesia local. No tenia otra opcidén mas que cogerla. Le di las
gracias, guardé la comida en mi bolsa para mas tarde y le deseé
suerte. Entonces se dio la vuelta y emprendié el camino de vuelta
hacia Gillette.

Segui pensando en aquel hombre durante el resto de mi viaje.
Segui pensando en él durante toda mi vida. Habia sido generoso, si,
pero mucha gente es generosa; lo que le hacia diferente era el
hecho de que se habia hecho responsable de mi. Me habia visto
desde lejos y habia venido andando casi un kildbmetro para
asegurarse de que estaba bien. Robert Frost escribid, como es bien
sabido, que el hogar es el sitio donde, cuando has de ir a él, tienen
que recogerte. La palabra «tribu» es mucho mas dificil de definir,
pero en principio podria ser la gente con la que te sientes forzado a
compartir la comida que te queda. Por razones que nunca sabré, el
hombre de Gillette decidié tratarme como a un miembro de su tribu.

Este libro trata de por qué ese sentimiento es algo tan escaso y
valioso en la sociedad moderna, y como nos ha afectado a todos su
carencia. También trata de lo que podemos aprender de las
sociedades tribales sobre lealtad y pertenencia y la eterna blsqueda
humana de sentido. Y trata de por qué, para mucha gente, la guerra
es mejor que la paz y la adversidad puede convertirse en una gran
bendicidon y los desastres a veces se recuerdan mas carinosamente
que las bodas o unas vacaciones en el tropico.

A los humanos no les importa la adversidad; de hecho, crecen en
ella; lo que les afecta es no sentirse necesarios. La sociedad



moderna ha perfeccionado el arte de hacer que la gente no se sienta
necesaria.
Y ya es hora de que eso se acabe.
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Quiza’s el hecho singular mas sorprendente sobre Estados Unidos

sea que, Unica entre las naciones modernas que se han convertido
en potencias mundiales, lo logré mientras se abria paso entre casi
cinco mil kildmetros de tierra totalmente salvaje poblada por tribus
de la Edad de Piedra. Desde el conflicto armado entre indios
americanos habitantes de la actual Nueva Inglaterra y los colonos
ingleses y sus aliados nativos americanos en el siglo xvii, conocido
como la guerra de King Philip (que fue el nombre adoptado por el
principal lider del bando indio americano, Metacomet), hasta los
ultimos robos de ganado de los apaches cruzando el rio Bravo en
1924, Estados Unidos librd una batalla permanente contra una
poblacién nativa que apenas habia cambiado, tecnolégicamente, en
15.000 ahos. Durante el curso de tres siglos, Estados Unidos se
convirtid en una floreciente sociedad industrial atravesada por la
division de clases y la injusticia racial, pero cohesionada por un
corpus legal que, al menos en teoria, consideraba iguales a todas las
personas. Los indios, por otro lado, vivian en comunidad en
campamentos moviles o semipermanentes gobernados mas o menos
por consenso y ampliamente igualitarios. La autoridad individual se
ganaba, mas que detentarse por la fuerza, y se imponia Unicamente
a personas que estaban dispuestas a aceptarla. Si a alguien no le
gustaba, era libre de marcharse a cualquier otra parte.

La proximidad de estas dos culturas a lo largo de muchas
generaciones representaba para ambos lados una rigurosa opcién
sobre como vivir. Hacia finales del siglo xix, en Chicago se construian
fabricas y en Nueva York arraigaban los barrios pobres, mientras que
los indios guerreaban con lanzas y hachas a unos dos mil kildbmetros
de distancia. Algo dice de la naturaleza humana que un
sorprendente nimero de estadounidenses —en su mayoria hombres
— acabara uniéndose a la sociedad india en vez de permanecer en la
suya propia. Emulaban a los indios, se casaban con ellos, eran



adoptados por ellos, y en ocasiones hasta luchaban a su lado. Lo
contrario casi nunca ocurrid: los indios casi nunca escapaban para
unirse a la sociedad blanca. La emigracidon siempre parecio ir de lo
civiizado a lo tribal, lo que desconcertd6 a los pensadores
occidentales a la hora de explicar semejante rechazo aparente de su
sociedad.

«Cuando un nifo indio se ha criado entre nosotros, se le ha
ensenNado nuestra lengua y habituado a nuestras costumbres —
escribia Benjamin Franklin a un amigo en 1753—, [incluso] si solo va
a ver a sus parientes y da un paseo con ellos, no hay manera de
persuadirle para que vuelva». Por otro lado, seguia escribiendo
Franklin, a los prisioneros blancos liberados de los indios era casi
imposible retenerlos en casa: «Aquellos rescatados por sus amigos,
y tratados con toda la ternura imaginable para convencerlos de
quedarse entre los ingleses, pues ocurre que al poco tiempo se
sienten disgustados con nuestra manera de vivir [...] y aprovechan la
primera buena oportunidad que tengan para escapar de nuevo a los
bosques».

La preferencia, entre muchos blancos, por la vida tribal fue un
problema que incidid de forma desgarradora durante las guerras
fronterizas de Pensilvania en la década de 1760. En la primavera de
1763, un lider indio llamado Pontiac convocod un consejo de tribus
junto al pequefio rio Ecorces, cerca del antiguo puesto comercial
francés de Detroit, en lo que actualmente es el estado de Michigan.
El constante avance de asentamientos blancos era una amenaza que
unificd a las tribus indias en formas que ningln periodo de paz y
prosperidad podia lograr, y Pontiac pensaba que, con una alianza lo
suficientemente amplia, podria hacer retroceder a los blancos al
lugar que habian ocupado una o dos generaciones antes. Entre los
indios se contaban cientos de colonos blancos que habian sido
capturados por comunidades fronterizas y adoptados por las tribus.
Algunos estaban conformes con sus nuevas familias y otros no, pero
colectivamente constituian una enorme preocupacién politica para
las autoridades coloniales.

El encuentro de las tribus fue coordinado por corredores que
podian cubrir casi doscientos kildometros en un dia y que entregaban



como regalos tabaco y cinturones de abalorios junto con el mensaje
de reunirse urgentemente en asamblea. El trenzado de las cuentas
de los cinturones estaba hecho de tal manera que incluso las tribus
distantes entendieran que la reunidon estaba fijada para el
decimoquinto dia de Iskigamizige-Giizis, la luna que hace hervir la
savia. Grupos de indios se desplazaron hacia Riviere aux Ecorces y
acamparon a lo largo de las orillas del rio hasta que, finalmente, en
la mafiana de lo que los colonos ingleses conocian como el 27 de
abril, los ancianos empezaron a pasar a través del campamento
llamando a los guerreros a consejo. «Salieron de sus cabanas: las
altas y desnudas figuras de los salvajes ojibwas, con los carcajes
colgados a la espalda y ligeros palos de guerra descansando en sus
brazos —escribid un siglo mas tarde el historiador Francis Parkman
—; los ottawas, cenidos en sus llamativas mantas; los wyandotes,
agitandose con sus camisas llamativas, sus cabezas adornadas con
plumas y sus mallas adornadas con campanillas. Enseguida
estuvieron todos sentados en la hierba dentro de un amplio circulo,
en filas concéntricas, una asamblea grave y silenciosas.

Pontiac era conocido por la altura de su oratoria, y hacia el final del
dia habia convencido a los guerreros reunidos de que el futuro de su
gente estaba en juego. Trescientos guerreros marcharon sobre la
fortaleza inglesa mientras otros 2.000 luchadores esperaban la sefal
de ataque en el bosque. Después de intentar tomar el fuerte con
sigilo, se retiraron y atacaron desnudos y entre alaridos, con balas
en la boca para facilitar la recarga. El intento fracasd, pero poco
después la guerra estalld en toda la frontera. Practicamente todos
los fuertes y empalizadas desde el alto Allegheny hasta Blue Ridge
fueron asaltados simultaneamente. Le Boeuf, Venango, Presque Isle,
La Baye, St. Joseph, Miamis, Ouchtanon, Sandusky y Michilimackinac
fueron invadidos y sus defensores masacrados. Partidas de
arrancadores de cabelleras se diseminaron por los bosques vy
descendieron hasta las remotas granjas y asentamientos por toda la
escarpadura oriental, matando aproximadamente a 2.000 colonos.
Los supervivientes huyeron en direccion hacia el este hasta la
frontera de Pensilvania, que empezaba en Lancaster y Carlisle.



La respuesta inglesa fue lenta pero imparable. Los remanentes de
la 42.2 y 77.2 Division de infanteria de montafia, que acababan de
regresar de acciones militares en Cuba, fueron congregados en los
barracones militares de Carlisle y preparados para la marcha de mas
de 300 kildmetros hasta Fort Pitt. Se les unieron 700 milicianos
locales y 30 exploradores y cazadores rurales. Se suponia que la
infanteria de montana tenia que proteger los flancos de la columna,
pero pronto se les retird de la tarea porque se perdian una y otra
vez en los bosques. El comandante era un joven coronel suizo
llamado Henri Bouquet que habia combatido en Europa y se habia
unido a los ingleses para promocionar su carrera. Sus érdenes eran
sencillas: avanzar por Pensilvania, con hombres que despejaban con
hachas el camino para los carros, y reforzar Fort Pitt y otras
guarniciones asediadas en la frontera. No habia que hacer
prisioneros. A las mujeres y los nifios nativos habia que capturarlos y
venderlos como esclavos. Y habia que pagar recompensas por
cualquier cabellera, femenina o masculina, que los colonos blancos
lograsen arrancar de una cabeza india.

El ejército de Bouquet salid atropelladamente de Carlisle en julio
de 1763, y en unos cuantos meses habia derrotado a los indios en
Bushy Run y reforzado Fort Pitt y otras guarniciones periféricas. Al
verano siguiente llevaron su campaia al corazén del territorio indio.
A veces cubriendo ocho kildmetros, y otras cubriendo dieciséis, las
tropas de Bouquet labraron su senda a través del fértil y llano
camino de la cuenca del rio Ohio. Atravesaron grandes mesetas de
arboles de hoja caduca y sabanas abiertas alimentadas por
innumerables arroyos y rios. Algunos de los rios tenian playas de
grava que se extendian a lo largo de muchos kildmetros y permitian
el paso cdmodo a los carromatos de suministros. El bosque carecia
en su mayor parte de maleza y los hombres, a pie o a caballo,
pasaban facilmente. Lo que atravesaban era una especie de paraiso,
y los diarios de Bouquet mencionan la belleza natural de la tierra
casi en cada pagina.

Hacia mediados de octubre, Bouquet habia alcanzado el rio
Muskegham, en lo profundo del territorio de shawnees y delawares,
y una delegacién india se reunio con él para demandar la paz. Con la



esperanza de intimidarles, Bouquet desplegd sus fuerzas en un
campo adyacente: fila tras fila de hombres en armas con las
bayonetas caladas; montafeses con faldas escocesas formados tras
las banderas de sus regimientos; y docenas de pioneros vestidos a
semejanza de los indios y apoyados confiadamente en sus rifles de
una manera que debia de ser enormemente tranquilizadora para un
coronel europeo en tierra salvaje.

En primer lugar, Bouquet exigid la vuelta inmediata de todos los
prisioneros blancos; cualquier demora se consideraria una
declaracion de guerra. Durante las siguientes semanas, los indios
entregaron a unos 200 cautivos, mas de la mitad de ellos mujeres y
niflos, y muchos eran demasiado jovenes como para recordar haber
vivido de otra manera. Algunos habian olvidado sus nombres de pila
y se les inscribid en el registro con descripciones tales como
Chaquetarroja, Cabezagrande, Bocaulcerada y Ciruelasacidas.
Docenas de parientes blancos de los desaparecidos habian
acompafnado a las fuerzas de Bouquet desde Fort Pitt, y ademas de
las muchas reuniones alegres, también se produjeron escenas
desgarradoras de afliccién y confusidn: mujeres jovenes casadas con
hombres indios plantadas de mala gana frente a sus anteriores
familias; ninos que gritaban cuando se les separaba de su parentela
india y se les entregaba a gente a la que no reconocian y a la que
probablemente consideraban enemiga.

Los indios parecian todos angustiados por entregar a los miembros
de su familia, y cuando finalmente el ejército de Bouquet levantd el
campamento para volver a Fort Pitt a principios de noviembre,
muchos siguieron tras la columna, cazando piezas para sus seres
queridos y tratando de retrasar el adids final lo mas posible. Un
guerrero mingo se negdé a apartarse del lado de una joven de
Virginia a pesar de las advertencias de que su anterior familia le
mataria si le veia. «No se puede negar que habia incluso algunas
personas adultas que mostraban poca disposicién a volver —admitio
William Smith, coetaneo de Bouquet, sobre algunos de los cautivos
blancos—. A los shawnees se les obligd a atar a varios de sus
prisioneros... y unas cuantas mujeres, que ya habian sido



entregadas, después hallaron la manera de escapar y regresar a las
aldeas indias».

La renuencia de los prisioneros de Bouquet para abandonar su
tribu de adopcidn suscité incdmodos interrogantes sobre la supuesta
superioridad de la sociedad occidental. Se entendia por qué los nifos
pequefios no querian volver con sus familias originarias, y tenia
sentido que renegados como el infame Simon Girty buscasen
después refugio entre los indios y llegasen hasta a luchar a su lado.
Pero como sefiald Benjamin Franklin, se dio el caso de numerosos
colonos que habian sido capturados ya en edad adulta y, sin
embargo, parecian preferir la sociedad india a la suya propia. &Y qué
decir de las personas que se habian unido voluntariamente a los
indios? ¢Y de los hombres que habian cruzado la linea de arboles y
jamas regresaron a su hogar? La frontera estaba llena de hombres
que se habian unido a las tribus indias, habian desposado a mujeres
indias, y vivido sus vidas completamente fuera de la civilizacion.

«Miles de europeos son indios, y no tenemos ningln ejemplo de
siquiera uno de esos aborigenes que haya elegido convertirse en
europeo —se lamentaba en 1782 el emigrante francés Hector de
Crévecoeur—. Tiene que existir en su vinculo social algo
singularmente cautivador y muy superior a cualquier cosa de la que
nos jactamos entre nosotros».

Crévecoeur parecia haber comprendido que la naturaleza
profundamente comunitaria de una tribu india ejercia un atractivo
con el que las ventajas materiales de la civilizacion occidental no
podian en modo alguno competir. Si estaba en lo cierto, ese
problema empezd tan pronto como los europeos tocaron las costas
americanas. Ya en 1612, las autoridades espafolas advirtieron con
sorpresa que cuarenta o cincuenta virginianos se habian casado en
las tribus indias, y que incluso mujeres inglesas se estaban
mezclando abiertamente con los nativos. A la sazén, los blancos
solamente llevaban unos pocos afos en Virginia, y muchos de los
que se unieron a los indios habian nacido y se habian criado en
Inglaterra. No se trataba de rudos hombres de frontera que se
escabullian para unirse a los salvajes; eran los hijos y las hijas de
Europa.



«A pesar de que las mujeres indias tienen que procurarse el pan y
la lefia, y tienen que cocinar, su tarea probablemente no es mas
dura que la de las mujeres blancas», escribid una cautiva de los
senecas llamada Mary Jemison al final de su larga vida. Jemison,
que habia sido arrebatada de la granja de su familia en la frontera
de Pensilvania a la edad de quince anos, quedd tan enamorada de la
vida seneca que en una ocasidon se escondid de una partida blanca
de exploradores que habia llegado buscandola. «No teniamos un
amo que nos supervisara 0 nos guiara, asi que podiamos trabajar
tan pausadamente como desearamos —explicé—. Ningln pueblo
podia vivir mas feliz que los indios en tiempos de paz... Sus vidas
son una continua serie de placeres».

En un intento por contener el flujo de gente joven que se
adentraba en los bosques, Virginia y otras colonias impusieron
severas penas a quien se uniera a los indios. Los lideres puritanos de
Nueva Inglaterra encontraban particularmente mortificante que
alguien pudiera dar la espalda a la sociedad cristiana: «La gente esta
dispuesta a correr salvaje por los bosques de nuevo y ser mas
pagana que nunca si no se les impide», se quejaba uno de los
primeros puritanos llamado Increase Mather en un panfleto
denominado Discourse Concerning the Danger of Apostasy (Discurso
sobre el peligro de la apostasia). Mather fue uno de los primeros
administradores de Harvard que se pasé la vida combatiendo —y
criminalizando— cualquier relajacién del codigo moral puritano. Fue
una batalla inGtil. La naturaleza de la frontera era que no dejaba de
expandirse mas alla del alcance de la Iglesia y el Estado, y en los
margenes, la gente tendia a hacer lo que queria.

La forma de vida india estaba claramente adaptada a la tierra
salvaje, y no pasdé mucho tiempo antes de que los hombres de
frontera empezasen a quitarse la vestimenta europea y a emular
abiertamente a la gente a la que a menudo se referian como
«salvajes». Se vestian con piel de ante y zahones y llavaban
calzones de tejido de muselina entre las piernas. Algunos incluso
iban a la iglesia los domingos asi ataviados, lo que distraia tanto a
las muchachas de una de las iglesias que su pastor las acusé de no
prestar atencién a sus sermones. Los hombres fumaban tabaco y



llevaban hachas al cinto y aprendian las lenguas y las costumbres
indias. Aprendieron a descubrir y seguir sigilosamente a la caza y a
moverse rapida y silenciosamente por los bosques, y adoptaron lo
que los puritanos denominaban desdefiosamente «guerra de
merodeo». Luchaban desde la ocultacion como individuos mas que
alineados como soldaditos de plomo. «Los hombres y los perros no
lo pasan mal, pero las pobres mujeres tienen que padecer», escribid
la esposa de un pionero a su hermana sobre la vida en la frontera.
Se quejaba de que su marido —un hombre llamado George— se
negaba a hacer una cuna de madera para su hijo recién nacido, y se
habia limitado a darle, en su lugar, un tronco vaciado. La Unica
camisita del crio estaba tejida de corteza de ortiga y la almohada era
de madera tallada. Cuando la madre le advirtio que le estaban
saliendo sarpullidos y llagas, George respondidé que esas dificultades
simplemente le harian mas duro para cazar cuando fuera algo
mayor. «George se ha hecho con una camisa y unos pantalones de
ante —afadia la mujer—. Se va de caza de dia y de noche».

Para la gente de la sociedad moderna es facil idealizar la vida
india, y también pudo haberlo sido para hombres como George. Es
un impulso del que habria que desconfiar. Practicamente todas las
tribus indias hacian la guerra a sus vecinos y ejecutaban formas de
tortura profundamente odiosas. Los prisioneros a los que no se les
liguidaba a hachazos en el acto podian esperar ser destripados y
atados a un arbol con sus propios intestinos o asados a fuego lento
hasta la muerte o sencillamente hechos trozos a machetazos y
echados vivos como alimento a los perros. Si se puede concebir
algun atenuante para semejante crueldad seria que, en la Europa de
la época, la Inquisicidbn espafiola también andaba ocupada
ejecutando el mismo tipo de barbarie en nombre de la iglesia
catdlica. Los infieles solian ser quemados vivos en la hoguera,
descoyuntados en el potro, serrados por la mitad a lo largo, o
empalados lentamente en estacas de madera del ano a la boca. La
Reforma protestante cambid muchas cosas en la cristiandad, pero no
su capacidad para la crueldad, y los tempranos lideres puritanos de
Nueva Inglaterra también se hicieron célebres por su dura justicia.



La crueldad, en otras palabras, era la norma de la época, v las tribus
nativas de Norteamérica no eran una excepcion.

Sin embargo, a otros niveles, no parece que hubiese competencia
con el atractivo de los indios. Cazar era, obviamente, mas variado e
interesante que arar campos. Las costumbres sexuales eran mas
relajadas que en las tempranas colonias (en el siglo xvii, a los chicos
de las colonias de Cape Cod se les azotaba en publico si se les
sorprendia hablando con una chica con la que no estuviese
emparentado). La ropa india era mas comoda, la religion india era
menos dura, y la sociedad india era esencialmente igualitaria y sin
clases. A medida que la frontera avanzaba por Norteamérica, de las
montafas de Allegheny, pasando por las Grandes Llanuras y las
Rocosas hasta, finalmente, la Costa Oeste, generaciones sucesivas
de pioneros fueron objeto de captura y adopcién por parte de tribus
indias —o, sencillamente, huian para unirse a ellas—.

De entre todas las tentaciones de la vida nativa, una de las mas
convincentes pudo haber sido su fundamental igualitarismo. La
propiedad personal solia estar limitada a lo que pudiese
transportarse a caballo o a pie, por lo que era dificil acumular
grandes desigualdades de riqueza. Los cazadores mas afortunados y
los guerreros podian mantener multiples esposas, pero a diferencia
de la sociedad moderna, generalmente dichas ventajas no pasaban a
las siguientes generaciones. El estatus social se adquiria a través de
la caza y la guerra, a los que todos los hombres tenian acceso, y las
mujeres tenian mucha mas autonomia y libertad sexual —y parian
menos hijos— que las mujeres en la sociedad blanca. «Aqui no
tengo amo —dijo una mujer colonial anénima sobre su vida con los
indios, segun citd el secretario de la legacion francesa—. Soy igual
que todas las demas mujeres de la tribu, hago lo que me place sin
que nadie diga nada sobre ello, solo trabajo para mi misma, me
casaré si quiero y me separaré de nuevo cuando lo desee. éHay
alguna mujer tan independiente como yo en vuestras ciudades?».

Precisamente por estas libertades basicas, los miembros de la tribu
tendian a ser excesivamente leales. Un cautivo blanco de la nacién
kickapoo que llegd a ser conocido como John Dunn Hunter escribid
que nunca habia oido ni un solo episodio de traicién contra la tribu,



y como resultado, los castigos por ese tipo de transgresiones
simplemente no existian. Pero la cobardia se castigaba con la
muerte, como el asesinato dentro de la tribu o cualquier clase de
comunicacién con el enemigo. Era un sencillo ethos que promovia la
lealtad y el valor por encima de todas las demas virtudes, y
consideraba la preservacién de la tribu una tarea casi sagrada.

Y lo era, ciertamente.

La cuestion para la sociedad occidental no es tanto por qué la vida
tribal podia ser tan atractiva —lo que resulta evidente—, sino por
qué la sociedad occidental es tan poco atractiva. A nivel material,
claramente es mas acomodada y protegida frente a las adversidades
del mundo natural. Pero a medida que las sociedades se hacen mas
ricas, tienden a exigir mas, en lugar de menos, tiempo vy
compromiso del individuo, y es posible que mucha gente sienta que
la riqueza y la seguridad simplemente no son un buen trueque a
cambio de la libertad. Un estudio en la década de 1960 concluyd que
el pueblo !'Kung, ndmadas del desierto de Kalahari solamente
necesitaban trabajar doce horas a la semana para sobrevivir —
apenas una cuarta parte de las horas que el ejecutivo medio urbano
de la época—. «El “campamento” es una agregacion abierta de
personas que cooperan y que cambia de tamafio y composicidon de
un dia para el otro —observd, admirado, el antropdlogo Richard Lee
en 1968—. Los miembros salen cada dia a cazar y recolectar, y
vuelven por la tarde para compartir los alimentos recogidos, de tal
manera que cada una de las personas presentes recibe una porcion
equitativa [...]. Debido al fuerte énfasis en comparti, y a la
frecuencia de movimiento, la acumulacion de superavit [...] se
mantiene en un minimo».

El Kalahari es uno de los ambientes mas duros del mundo, y los
IKung han sido capaces de sequir llevando una existencia propia de
la Edad de Piedra hasta bien entrados los setenta precisamente
porque nadie mas queria vivir alli. Los !'Kung estaban tan bien
adaptados a su ambiente que durante las épocas de sequia los
habitantes de las granjas cercanas y los ganaderos abandonaban su
subsistencia para unirse a ellos en la maleza, porque la recoleccién y



la caza eran una fuente de alimento mas fiable. El ritmo
relativamente relajado de la vida 'Kung —incluso en tiempos de
adversidad— desafié ideas muy consolidadas sobre si la sociedad
moderna creaba un excedente de tiempo libre. Creaba exactamente
lo contrario: un ciclo desesperado de trabajo, obligaciones
econdmicas y mas trabajo. Los !Kung tenian muchas menos
pertenencias que los occidentales, pero sus vidas estaban bajo
mucho mayor control personal.

Entre los antropdlogos, se considera que los !Kung representan
una imagen bastante precisa de cdmo vivieron nuestros antepasados
hominidos durante mas de un millén de afios antes de la aparicion
de la agricultura. En los humanos, las adaptaciones genéticas tardan
unos 25.000 anos en aparecer, de manera que los enormes cambios
que llegaron con la agricultura en los ultimos 10.000 afios apenas
acaban de empezar a afectar nuestro acervo génico. Con toda
probabilidad los primeros humanos habrian vivido en grupos
ndmadas de unos cincuenta individuos, a semejanza de los 'Kung.
Habrian experimentado gran cantidad de heridas y muertes
accidentales. Habrian contrarrestado el comportamiento dominante
de los machos mayores formando coaliciones dentro del grupo.
Habrian sido totalmente intolerantes frente a la acumulacién o el
egoismo. Habrian soportado ocasionalmente episodios de hambre,
violencia y dureza. Habrian practicado con extrema implicacién e
intimidad el cuidado de los nifios. Y lo habrian hecho casi todo en
compafiia de otros. Casi nunca habrian estado solos.

Primero la agricultura y después la industria cambiaron dos cosas
fundamentales de la experiencia humana. La acumulacién de
propiedad personal permitid a la gente tomar opciones cada vez mas
individualistas sobre sus vidas, e, inevitablemente, dichas opciones
redujeron los esfuerzos del grupo tendentes al bien comun. Y a
medida que la sociedad se modernizd, la gente se fue sintiendo
capaz de vivir independientemente de cualquier grupo comunitario.
Una persona que viva en una ciudad moderna o en una periferia
puede, por primera vez en la historia, pasar un dia entero —o una
vida entera— encontrandose mayormente con completos extranos.



Puede estar rodeada de gente y, sin embargo, sentirse profunda y
peligrosamente sola.

La evidencia de lo duro que esto es para nosotros es abrumadora.
Aunque la felicidad es notoriamente subjetiva y dificil de medir, la
enfermedad mental no lo es. Numerosos estudios interdisciplinares
han demostrado que la sociedad moderna —a pesar de sus casi
milagrosos avances en medicina, ciencia y tecnologia— esta
aquejada de algunas de las tasas mas altas de depresion,
esquizofrenia, salud precaria, ansiedad y soledad cronica de la
historia humana. A medida que aumentan la riqueza y la
urbanizacion, las tasas de depresion y suicidio tienden a subir en
lugar de bajar. Mas que amortiguar la caida en la depresion clinica,
el incremento de la riqueza en una sociedad parece fomentarla.

El suicidio es dificil de estudiar entre los pueblos tribales no
culturizados porque los exploradores que primero entraron en
contacto con ellos raramente llevaron a cabo investigaciones
etnograficas rigurosas. Dicho esto, hay escasisima evidencia de
suicidio por depresidon en sociedades tribales. Entre los indios
americanos, por ejemplo, el suicidio se entendia aplicable en
reducidas circunstancias: en la edad avanzada para evitar ser una
carga para la tribu, en los paroxismos de afliccién rituales como
consecuencia de la muerte de un conyuge, en una batalla
desesperada aunque heroica contra un enemigo, y en un intento de
evitar la agonia de la tortura. Entre las tribus en que la viruela hacia
estragos, también se entendia que una persona con la cara
espantosamente desfigurada por las lesiones pudiera matarse.
SegUn The Ethics of Suicide: Historical Sources (La ética del suicidio:
fuentes historicas), los tempranos cronistas de los indios americanos
no pudieron encontrar otros ejemplos de suicidio que tuviesen su
raiz en causas psicologicas. Las primeras fuentes informan de que
los bella coolas, los ojibwas, los montagnais, los arapahoes, los
plateau yumas, los paiutes del Sur y los zunis, entre muchos otros,
no experimentaron ningun suicidio.

Esto supone un duro contraste con muchas sociedades modernas,
en las que la tasa de suicidio es del orden de 25 casos por cada
100.000 personas. (En Estados Unidos, los hombres blancos de



mediana edad presentan la tasa mas alta, con casi 30 suicidios por
cada 100.000). Segun una encuesta global realizada por Ia
Organizacién Mundial de la Salud (OMS), la gente de los paises ricos
padece una tasa de depresidon ocho veces mayor que la de los paises
pobres, y los ciudadanos de paises con grandes desigualdades
sociales —como Estados Unidos— tienen un riesgo mucho mayor de
padecer graves trastornos del estado de animo a lo largo de su vida.
Un estudio de 2006, que comparaba las tasas de depresidon en
Nigeria con las de Norteamérica, concluia que las mujeres de las
zonas rurales tenian menos probabilidad de deprimirse que sus
equivalentes urbanas. Y las mujeres de la Norteamérica urbana —el
grupo demografico mas abundante del estudio— eran las que tenian
mas probabilidades de padecer depresion.

El mecanismo parece simple: los pobres estan obligados a
compartir tiempo y recursos entre si mas de lo que lo hacen los
ricos, y como resultado viven en comunidades mas unidas. La
pobreza interdependiente acarrea sus propias tensiones —y,
ciertamente, no es el ideal estadounidense— pero estd mucho mas
cerca de nuestra herencia evolutiva que la rigueza. Una persona rica
que nunca haya tenido que depender de la ayuda y recursos de su
comunidad lleva una vida privilegiada que esta apartada mas de un
millén de afos de la experiencia humana. La independencia
econdmica puede conducir al aislamiento, y el aislamiento puede
poner a la gente en mayor riesgo de depresion y suicidio. Esto
puede ser un intercambio justo por una sociedad generalmente mas
rica..., pero es un intercambio.

El efecto psicolégico de otorgar semejante importancia a la riqueza
puede verse en el microcosmos de la profesion legal. En 2015, la
George Washington Law Review (Revista de derecho George
Washington) realizéd una encuesta entre mas de 6.000 abogados y
descubrié que el éxito convencional de la profesién legal —como las
horas cobradas a precios altos o llegar a ser socio de un despacho
de abogados— no tenia ninguna correlacién en absoluto con los
niveles de felicidad y bienestar, segin declaraban los propios
letrados. De hecho, los abogados de oficio, que tienen un estatus
muy inferior al de los abogados de grandes bufetes, parecen llevar



vidas significativamente mas felices. Los resultados estan en linea
con algo denominado teoria de la autodeterminacidon, que sostiene
que los seres humanos necesitan tres cosas basicas para estar
satisfechos: necesitan sentirse competentes en lo que hacen;
necesitan sentirse auténticos en sus vidas; y necesitan sentirse
conectados a otros. Estos valores se consideran «intrinsecos» a la
felicidad humana y pesan mucho mas que valores «extrinsecos»
como la belleza, el dinero y el estatus.

Dicho lisa y llanamente, la sociedad moderna parece enfatizar los
valores extrinsecos por encima de los intrinsecos, y como resultado
los temas de salud mental se niegan a reducirse con la creciente
riqueza. Cuanto mas integrada esté una persona en la sociedad
estadounidense, mas probabilidades tiene de desarrollar depresién
durante el curso de su vida, independientemente de la etnia a la que
pertenezca. Los mexicanos nacidos en Estados Unidos son mas ricos
que los mexicanos nacidos en México, pero tienen mayores
probabilidades de sufrir depresidon. Al igual que los abogados
corporativos, pueden tener mas dificultades para acceder a los tres
pilares de la autodeterminacibn —autonomia, competencia vy
comunidad— y acaban con tasas mas altas de depresion. En cambio,
la sociedad de los amish[i] tiene una tasa de depresion
extremadamente baja porque, se supone, muchos amish
permanecen totalmente al margen y sin integrarse en la sociedad
moderna —hasta el extremo de que ni siquiera conducen coches—.

«Las fuerzas econdmicas y mercantiles de la sociedad moderna
han organizado un entorno [...] que maximiza el consumo al precio
del bienestar a largo plazo —concluia un estudio de 2012 en el
Journal of Affective Disorders (Revista de trastornos afectivos). En
efecto, los humanos han arrastrado un cuerpo poseedor de una
larga historia hominida hasta un entorno sobrealimentado,
malnutrido, sedentario, falto de Iluz solar, falto de suefo,
competitivo, desigual y que aisla socialmente con nefastas
consecuencias».

Los alienantes efectos de la riqueza y la modernidad sobre la
experiencia humana empiezan practicamente al nacer y nunca
aflojan. Las madres en las sociedades de cazadores-recolectores



llevaban encima a sus hijos hasta un 90 por ciento del tiempo, lo
que dificiimente se corresponde con tasas de acarreo entre otros
primates. Podemos hacernos una idea de lo importante que es este
tipo de contacto para los primates por un, tristemente célebre,
experimento llevado a cabo en la década de 1950 por el primatdlogo
y psicologo Harry Harlow. Bebés de macaco Rhesus fueron
separados de sus madres y se les ofrecieron dos clases de
sustitutos: una mama adorable de peluche o una madre poco
atractiva, hecha de estropajo de aluminio. Sin embargo, la mama de
estropajo de aluminio tenia un pezdn que proporcionaba leche tibia.
Los nifios tomaban su alimento tan rapidamente como podian vy
luego volvian a agarrarse corriendo a la madre de peluche, que era
lo suficientemente suave como para sugerir la ilusion del afecto. Esta
claro, el tacto y la cercania son vitales para la salud de los bebés
primates —incluidos los humanos—.

Durante la década de 1970, en Estados Unidos, las madres solo
mantenian el contacto directo piel con piel con sus bebés un 16 por
ciento del tiempo, que es un nivel que las sociedades tradicionales
probablemente considerarian una forma de maltrato infantil.
También seria impensable la moderna practica de dejar que los nifios
pequefios duerman solos. Segun dos estudios estadounidenses
sobre familias de clase media durante la década de 1980, el 85 por
ciento de los nifios pequefos dormia solo en su propia habitacion —
cifra que subia hasta el 95 por ciento entre familias consideradas
«bien educadas»—. Las sociedades del norte de Europa,
Norteamérica incluida, son las Unicas en la historia que permiten que
tal cantidad de nifios duerman solos. Se considera que el aislamiento
hace que muchos nifios desarrollen intensos vinculos con animales
de peluche para consolarse. Unicamente en las sociedades del norte
de Europa los ninos atraviesan la bien conocida etapa de vinculacién
a animales de peluche;, en otras partes, los ninos logran su
sensacion de seguridad de los adultos que duermen cerca de ellos.

El propdsito de hacer que los niflos duerman solos, seguin los
psicologos occidentales, es lograr que se «alivien solos», pero eso va
claramente en direccidon opuesta a nuestra evolucion. Los humanos
son primates —compartimos el 98 por ciento de nuestro ADN con los



chimpancés— y los primates casi nunca dejan a los pequefos
desatendidos, porque serian extremadamente vulnerables frente a
los depredadores. Los pequenos parecen saber esto instintivamente,
por lo que dejarles solos en una habitacidon oscura es terrorifico para
ellos. Comparese el método de «autoalivio» con el de una
comunidad maya tradicional de Guatemala: «Los bebés y los nifos
sencillamente se duermen cuando tienen sueno, no llevan ropa
especifica para dormir ni usan los tradicionales objetos de transicion,
comparten habitacion o duermen junto con los padres o los
hermanos, y se alimentan cuando lo solicitan durante la noche».
Otro estudio sefala sobre Bali: «A los bebés se les estimula para que
adquieran pronto la capacidad de dormir en cualquier circunstancia,
incluso en situaciones de alta estimulacion, actuaciones musicales y
otras practicas ruidosas que reflejan su integracion mas completa en
las actividades sociales adultas».

Al tiempo que la sociedad moderna reducia el papel de la
comunidad, iba elevando el papel de la autoridad. Ambas son
compafieras incémodas, ya que cuando una aumenta la otra tiende
a disminuir. En 2007, el antropdlogo Christopher Boehm publicé un
anadlisis de 154 sociedades recolectoras que se consideraban
representativas de nuestro pasado ancestral, y uno de sus aspectos
mas comunes era la ausencia de importantes desigualdades de
riqueza entre individuos. Otro era la ausencia de autoridad arbitraria.
«La vida social es politicamente igualitaria en el sentido de que
siempre hay baja tolerancia, por parte de los varones maduros de un
grupo, con otro de ellos que domine, mande o denigre a los demas
—observaba Boehm—. La conciencia humana evoluciond del
Pleistoceno medio hacia el inferior como resultado de [...] la caza de
piezas mayores. Ello requeria [...] compartir la carne de forma
cooperativa en el grupo».

Como los recolectores tribales tienen una alta movilidad y pueden
cambiar facilmente entre diferentes comunidades, la autoridad es
casi imposible de imponer sobre los que no la aceptan
voluntariamente. E incluso sin esa opcidn, a los varones que intentan
controlar el grupo —o la reserva de alimentos— a menudo se les
enfrenta una coalicion de otros varones. Se trata de un



comportamiento antiguo y adaptativo que tiende a mantener unidos
y equitativamente atendidos a los grupos. En su estudio sobre
sociedades de tipo ancestral, Boehm descubrié que —ademas del
asesinato y el robo— una de las infracciones mas cominmente
castigadas era la «negativa a compartir». Aprovecharse del trabajo
duro de otros y el acoso también ocupaban algunos de los primeros
lugares de la lista. Los castigos incluian el escarnio publico, el
alejamiento y, finalmente, el «asesinato del culpable a manos de
todo el grupo».

Una pintura rupestre descubierta en Espaha, perteneciente al
Holoceno temprano, muestra diez figuras con arcos en las manos y
una figura solitaria tendida en tierra con lo que parecen ser diez
flechas clavadas en su cuerpo. La composicidn sugiere
poderosamente una ejecucion y no una muerte en combate. Boehm
sefala que entre los grupos recolectores actuales, la ejecucion en
grupo es una de las formas mas comunes de castigar a los varones
que intentan exigir para si una parte desproporcionada de los
recursos del grupo. La investigacion de Boehm le ha llevado a la
conviccion de que buena parte de la base evolutiva del
comportamiento moral surge de la presién del grupo. No solo se
castigan las malas acciones, sino que se recompensan las buenas.
Cuando una persona hace algo por otra —un acto prosocial, como se
denomina—, es recompensada no solo con la aprobacion del grupo,
sino también por un aumento de la dopamina y otras hormonas
placenteras en su sangre. Por ejemplo, la cooperacidon grupal dispara
niveles mas altos de oxitocina, una hormona que promueve desde la
lactancia en las mujeres hasta mayores niveles de confianza y
vinculacion grupal en los hombres. Ambas reacciones proporcionan
una poderosa sensacion de bienestar. La oxitocina crea un bucle de
retroalimentacion de buenas sensaciones y lealtad de grupo que,
finalmente, conduce a sus miembros hasta el «autosacrificio para
promover el bienestar del grupo», en palabras de un estudio. Los
hominidos que cooperaban unos con otros —y castigaban a quien no
lo hacia— debieron de haber superado en el combate, la caza y la
alimentacion a todos los demas. Estos son los hominidos de los que
descienden los modernos humanos.



Por eso, es revelador contemplar la sociedad moderna a través del
prisma de mas de un milldon de afos de cooperacion humana vy
recursos compartidos. Los cazadores de subsistencia no son
necesariamente mas éticos que otra gente; simplemente no pueden
mantener comportamientos egoistas porque viven en grupos
pequenos donde casi todo esta expuesto al escrutinio. Por otro lado,
la sociedad moderna es un desorden descontrolado y andnimo
donde la gente puede llegar a niveles increibles de deshonestidad y
salirse con la suya sin ser atrapados. Lo que los pueblos tribales
considerarian una profunda traicién del grupo, la sociedad moderna
simplemente lo tilda de fraude. Por ejemplo, aproximadamente un 3
por ciento de personas que perciben el subsidio de desempleo
engafna intencionadamente al sistema, lo que en Estados Unidos
representa un coste de mas de 2.000 millones de ddlares al ano.
Semejante abuso seria inmediatamente castigado en una sociedad
tribal. El fraude en prestaciones sociales y otros programas de
ayudas se estima en aproximadamente la misma tasa, lo que
representa otros 1.500 millones de dodlares de pérdidas anuales. Sin
embargo, esa cifra queda eclipsada por el fraude en Medicare y
Medicaid,[2] que, segln estimaciones prudentes, supone el 10 por
ciento del total de pagos —es decir, unos 100.000 millones al aho—.
Otras estimaciones llegan a doblar o triplicar esa cifra.

El fraude en el sector de las aseguradoras se calcula entre 100.000
y 300.000 millones al ano, coste que se traspasa directamente a los
consumidores en forma de primas mas altas. Sumando las cifras de
los sectores publico y privado, el fraude cuesta a cada familia de
Estados Unidos probablemente unos 5.000 ddlares al afio —lo que
supone casi el equivalente a trabajar cuatro meses con el salario
minimo—. Una comunidad de cazadores-recolectores que perdiese el
equivalente a cuatro meses de comida se enfrentaria a una grave
amenaza a su supervivencia, y su castigo contra las personas que
hubiesen causado semejante adversidad seria inmediata vy
probablemente muy violento.

Los occidentales viven en una sociedad compleja, y las
oportunidades para defraudar cantidades de dinero relativamente
pequenas por abajo son casi infinitas —y muy dificiles de pillar—.



Pero defraudar grandes cantidades de dinero por arriba parece
incluso mas dificil de pillar. El fraude por parte de los contratistas de
defensa estadounidenses se estima en aproximadamente 100.000
millones de ddlares por afio, y se comportan relativamente bien
comparados con el sector financiero. El FBI informa de que desde la
recesion econdmica de 2008, el fraude en valores y mercancias en
Estados Unidos ha subido mas del 50 por ciento. En la década
anterior, casi en el 90 por ciento de los casos de fraude empresarial
—informacion privilegiada, comisiones y sobornos, contabilidad falsa
— estaban implicados el presidente del consejo de administracion o
el director financiero. La recesidén, desencadenada por practicas
bancarias ilegales e imprudentes, costd a los accionistas
estadounidenses varios billones de dolares en pérdidas bursatiles y
se considera que hizo retroceder la economia del pais
norteamericano a niveles de una década y media atras. El coste total
de la recesion se ha estimado en unos 14 billones —o unos 45.000
délares por ciudadano—.

La mayoria de sociedades que se mantienen al nivel de
subsistencia y las sociedades tribales infligirian severos castigos a
cualquiera que ocasionase ese tipo de perjuicios. La cobardia es otra
de las formas de traicién a la comunidad, y la mayor parte de las
tribus indias la castigaban con la muerte inmediata. (Si esto parece
riguroso, piénsese que, hasta la primera guerra mundial, el ejército
britanico llevaba a los «cobardes» fuera del campo de batalla, donde
eran ejecutados por un pelotdn de fusilamiento). Es de suponer que
los cazadores-recolectores tratarian a su versidon de banquero
deshonesto o estafador de prestaciones sociales con la misma
contundencia que a un cobarde. Puede que no le mataran, pero
ciertamente se le proscribiria de la comunidad. El hecho de que un
grupo de personas pueda costarle a la sociedad estadounidense
pérdidas por valor de varios billones de ddlares —aproximadamente
una cuarta parte del PIB anual— y no sea juzgado por delitos graves
demuestra lo completamente des-tribalizado que esta el pais.

Los banqueros deshonestos y los estafadores de prestaciones
sociales o del sector de los seguros son el equivalente moderno de
los miembros de tribus que calladamente roban mas de lo que seria



su racion justa de carne o de otros recursos. Es muy diferente del
caso de los machos alfa, que acosan a otros y roban recursos
abiertamente. Entre los cazadores-recolectores, a los varones
acosadores les hacen frente coaliciones de otros varones mayores,
pero eso rara vez ocurre en la sociedad moderna. Durante ahos, la
Comision de Bolsa y Valores de Estados Unidos ha estado intentando
obligar a los altos ejecutivos de los consejos de administracion de las
empresas a revelar la relacion entre su salario y el de la media de
sus empleados. En la década de 1960, los altos ejecutivos
estadounidenses solian ganar 20 ddlares por cada ddélar que ganaba
un trabajador corriente. Desde entonces, esa cifra ha pasado a una
relacion de 300 a 1 entre las companias del indice bursatil S&P 500,
y en algunos casos es incluso mucho mas alta. La Camara de
Comercio estadounidense consiguié bloquear todos los intentos de
obligar a revelar la relacidon entre los sueldos corporativos hasta
2015, cuando una versidn descafeinada de la ley fue finalmente
aprobada por la Comisidn de Bolsa y Valores en una apretada
votacion de 3 demdcratas a favor y 2 republicanos en contra.

En términos de cazadores-recolectores, estos altos ejecutivos
reclaman una parte desproporcionada de comida sencillamente
porque tienen el poder de hacerlo. Una tribu como los 'Kung no lo
permitiria porque representaria una grave amenaza a la cohesién y
la supervivencia del grupo, pero eso no rige para un pais rico como
Estados Unidos. Ha habido manifestaciones ocasionales contra la
desigualdad econdmica, como la acampada de protesta Occupy Wall
Street en 2011, pero generalmente son pacificas e ineficaces. (Los
altercados y manifestaciones contra la discriminacion racial que
tuvieron lugar mas tarde en Ferguson, en el estado de Misuri, y en
Baltimore, en el de Maryland, condujeron a cambios en parte porque
alcanzaron un nivel de violencia que amenazaba la paz civil). Una
crisis econdmica profunda y duradera como la Depresion de la
década de 1930, o un desastre natural con miles de victimas
mortales, podria cambiar el calculo fundamental de Estados Unidos
en cuanto a justicia econdmica. Hasta entonces, el publico
estadounidense probablemente continle absteniéndose de desafiar
abiertamente a los ejecutivos de las empresas, hombres y mujeres,



que se compensan a si mismos de manera desproporcionada con
respecto a su valor para la sociedad.

Es irdnico, porque los origenes politicos de Estados Unidos radican
en oponerse precisamente a esta clase de incautacion de recursos
por parte de las personas en el poder. Fue el rey Jorge III de
Inglaterra quien causd la rebelion de las colonias inglesas en
América al intentar gravarlas con impuestos sin permitir que tuviesen
voz en el gobierno. En este sentido, las revoluciones democraticas
no son sino una version formalizada de la clase de accidon grupal que
las coaliciones de varones mayores han usado a través de las
distintas épocas para enfrentarse a la avaricia y el abuso. Thomas
Paine, uno de los principales arquitectos de la democracia
estadounidense, escribié una denuncia formal de la civilizacién en un
tratado titulado Agrarian Justice (Justicia agraria): «Si [...] la
civilizacion ha promovido o dafiado mas la felicidad general del
hombre es una cuestién que puede ser fuertemente disputada —
escribio en 1795—. [Ambos] el mas rico y el mas miserable de la
humanidad se encuentran en los paises que se llaman civilizados».

Cuando Paine escribid su tratado, los guerreros shawnees y
delawares todavia estaban atacando asentamientos a unos cientos
de kildbmetros del centro de Filadelfia. Mantenian a montones de
cautivos blancos, muchos de los cuales habian sido adoptados por la
tribu y no tenian deseos de regresar a la sociedad colonial. No hay
manera de saber el efecto, sobre el proceso de pensamiento de
Paine, del hecho de vivir tan cerca de una sociedad comunal de Ila
Edad de Piedra, pero puede haber sido crucial. Paine reconocia que
esas tribus carecian de las ventajas de las artes y la ciencia y la
manufactura, y, sin embargo, vivian en una sociedad donde la
pobreza personal era desconocida y los derechos naturales del
hombre eran promovidos activamente.

En ese sentido, declaraba Paine, el indio americano deberia servir
como modelo de cédmo erradicar la pobreza y devolver los derechos

naturales a la vida civilizada.
[1] Agrupacion religiosa anabaptista conocida principalmente por su vida sencilla y
su resistencia a adoptar comodidades y tecnologia moderna. (N. de la T))



[2] Programas de cobertura de seguridad social administrados por el gobierno de
Estados Unidos. (N. de la T.)
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Como otros muchos nifios, yo jugué a la guerra cuando era joven, y

como muchos otros hombres, retuve una intensa y duradera
curiosidad por ella. Y al igual que mucha gente, mi familia fue
profundamente afectada por la guerra y probablemente no habria
existido sin ella. Uno de los antepasados de mi madre emigré desde
Alemania para luchar en la Revolucion estadounidense y, a cambio,
se le concedid una cesion de tierra en Ohio. Se apellidaba Grimm;
estaba emparentado con los grandes folkloristas que recogieron los
cuentos populares alemanes. Uno de los descendientes de Grimm se
casd con otra familia de la frontera, los Carroll, que casi fueron
barridos por los indios durante una incursidén en su remota hacienda
de Pensilvania en 1781. La esposa de Carroll se las arreglé para
esconderse en un maizal con su hijo de cuatro anos, James,
mientras los indios mataban a sus otros dos hijos adolescentes y a
su perro. El marido habia ido a la ciudad aquel dia. Yo desciendo de
James.

Mi padre era medio judio y crecid en Europa. Tenia trece afios
cuando su familia huyo de la guerra civil espafiola y se instald en
Paris, y diecisiete cuando abandonaron Paris por delante del ejército
aleman y emigraron a Estados Unidos. Intentd alistarse en el servicio
militar, pero le rechazaron a causa del asma que padecia, asi que
acabd ayudando al esfuerzo de guerra trabajando con motores
reactores en Paterson, Nueva Jersey. Mas tarde se gradud en
mecanica de fluidos y trabajo en el disefio de submarinos. Cuando
cumpli los dieciocho afios, recibi por correo mi tarjeta de
reclutamiento selectivo, para el caso de que Estados Unidos
necesitase movilizarme, y declaré que no iba a firmarla. La guerra de
Vietnam acababa de terminar y todos los adultos que yo conocia
habian estado en contra de ella. Personalmente no me suponia
ningln problema luchar en una guerra; sencillamente desconfiaba



de que mi gobierno me mandase a una que fuese completamente
necesaria.

Me sorprendid la reaccion de mi padre. Vietham le habia
convertido en vehementemente antibélico, por lo que yo esperaba
que aplaudiese mi decision; en cambio, me dijo que los soldados
estadounidenses habian salvado al mundo del fascismo durante la
segunda guerra mundial y que miles de jovenes estadounidenses
estaban enterrados en Francia, su pais natal. «No es que no debas
nada a tu pais. —Recuerdo que me dijo—. Le debes algo, y
dependiendo de lo que ocurra, puedes deberle tu vida». La manera
en que lo expresd mi padre cambid el asunto para mi: de pronto, la
tarjeta de reclutamiento ya no era tanto una obligacidn, sino una
oportunidad de poder formar parte de algo mayor que yo mismo. Y
habia dejado claro que si Estados Unidos se embarcaba en una
guerra que yo opinaba que no era correcta, siempre podria negarme
a ir; en su opinidn, protestar contra una guerra inmoral era
exactamente tan honorable como combatir en una moral. En
cualquiera de los casos, me dejé claro que mi pais necesitaba ayuda
para proteger los principios e ideales de los que me habia
beneficiado toda mi vida. En muchas sociedades tribales, los varones
jovenes tenian que ponerse a prueba sometiéndose a ritos de
iniciacion que demostrasen su preparacion para la edad adulta. En
algunas tribus, como la de los maras del norte de Australia, las
pruebas eran tan brutales que los iniciados en ocasiones morian. A
los que se negaban a someterse a las pruebas o fracasaban en ellas
no se les consideraba hombres y pasaban sus vidas en una especie
de crepusculo de género. Obviamente, las sociedades modernas no
llevan a cabo rituales de iniciacion de sus jévenes, pero todavia
numerosos muchachos se esfuerzan por demostrar su preparacion
para la edad adulta mediante toda clase de formas torpes y
peligrosas. Conducen a demasiada velocidad, se meten en peleas, se
someten a novatadas unos a otros, practican deportes, se unen a
clubs, beben demasiado y juegan con sus vidas de mil maneras
estupidas. Por lo general, las chicas no asumen ese tipo de riesgos,
y como resultado los chicos en la sociedad moderna fallecen por
muerte violenta y a causa de accidentes con tasas muy superiores a



las de las jovenes. Estas muertes podrian considerarse las de una
serie de generaciones que intentan superar sus propios ritos de
iniciacion, porque viven en una sociedad que ya no se los
proporciona. Respecto hasta qué punto a los chicos les atrae la
guerra, puede que sea menos debido a un interés por la violencia
que por un anhelo de la clase de madurez y respeto que a menudo
trae consigo.

En todo caso, asi es como yo he llegado a comprender mi propia
curiosidad por el combate cuando era joven. Asi es como he llegado
a entender por qué me encontré, sin dinero y sin rumbo, en la pista
del aeropuerto de Sarajevo con treinta y un anos, oyendo el tableteo
del fuego de ametralladora en un suburbio cercano llamado
Dobrinja.

Sarajevo estaba sitiada por las fuerzas serbias que habian invadido
la mayor parte de Bosnia durante la guerra civil que comenzé con la
quiebra de Yugoslavia en 1991. Yo apenas tenia experiencia como
periodista, pero ir a la guerra fue sorprendentemente facil: tomé un
vuelo a Viena, después un tren hasta Zagreb, y me detuve en una
estacion donde habia cafiones de campafia alineados sobre carros
planos y soldados a su alrededor con cuchillos largos al cinto. Era
una suave noche de verano y la atmdsfera era eléctrica —
exactamente lo que yo habia estado buscando desde mi
adolescencia—. Portaba la misma mochila que habia llevado al oeste
diez afios antes, y habia metido en ella un montén de cuadernos de
campo, una caja de boligrafos, una maquina de escribir portatil y
una muda de ropa. Habia oido decir que no habia electricidad en
Sarajevo, asi que la maquina de escribir era la garantia de que
siempre podria escribir y archivar encargos si tenia la suerte de que
me hicieran alguno. También tenia un saco de dormir y la carta del
editor de una revista a quien habia convencido de que me
recomendara para poder, al menos, conseguir una acreditacién de
prensa cuando llegase.

Finalmente llegué a Sarajevo desde Italia en un vuelo de socorro
de la ONU. En otro tiempo, Sarajevo habia sido una hermosa ciudad
de la época Habsburgo llena de cafés, galerias de arte y teatros,
pero ahora era un lugar sofocante en el calor de julio e impregnado



del olor a basura quemada. Los coches destrozados llenaban las
encrucijadas donde habian tenido lugar batallas callejeras, y casi
todos los edificios estaban salpicados de metralla. El edificio del
periddico Oslobodjenje, bombardeado, vertia sus tripas sobre un
piso inferior como si alguien acabase de desconectar un enchufe
enorme en el interior. La gente tomaba taxis para acercarse hasta las
lineas del frente y poder hablar por radio con amigos del otro lado,
que, a su vez, también estaban en taxis. Por la noche, la ciudad
estaba completa y absolutamente a oscuras y podias atravesarla
como si fueses el Ultimo ser humano sobre la tierra. Durante el dia,
las calles estaban llenas de gente llevando jarros de agua o
arrastrando ramas para hacer lumbre, o yendo a trabajar con su
ropa de trabajo, algo parecido a la vida tal como era antes. En las
zonas abiertas alrededor de los edificios de apartamentos habia
huertos plantados con verduras de verano, e incluso incluso una
pequena turbina construida con latas y una rueda de bicicleta en el
rio Miljacka que podia cargar la bateria de un coche en un dia.

La ciudad se extendia de este a oeste a lo largo de un estrecho
valle rodeado de montanas, y una vez que los serbios tomaron las
colinas —cosa que  hicieron casi inmediatamente—, era
practicamente indefendible. Los tanques perforaban los edificios con
disparos de trayectoria plana que impactaban facilmente a través de
los muros exteriores, y los morteros aullaban al caer en lugares que,
como los patios, de lo contrario parecian protegidos. Los
francotiradores tomaban posiciones en las escarpadas laderas de las
colinas al sur del Miljacka y alrededor del suburbio casi rodeado de
Dobrinja y hacian caer civiles a voluntad. No era raro ver el cuerpo
de una persona mayor desplomado en la calle con una bala en la
frente y el contenido de una bolsa de la compra esparcido por la
acera. Permaneceria como espectaculo publico hasta el anochecer,
cuando alguien podia salir de una casa corriendo y retirar el cuerpo
de la calle.

Los serbios controlaban todas las carreteras que salian de la ciudad
y la mayoria de las cumbres de las montafias de alrededor, y solo
dejaban pasar la comida suficiente para mantener a la gente con
vida. La mafia serbia hacia negocios a través de las lineas del frente



con la mafia de Sarajevo —que también luchaba para defender la
ciudad— y ambas ganaron ingentes cantidades de dinero. Una
carretera que discurria a lo largo de toda la ciudad estaba tan
expuesta a los disparos que se hizo conocida como el Callején de los
Francotiradores. La poca gente que disponia de coche conducia a
mas de 100 kildmetros por hora con gasolina que costaba mas de 10
délares el litro, y aun asi, muchos de ellos no lo lograban. Al cabo de
un afo de sitio, los bosnios excavaron un tunel bajo tierra de nadie
en el aeropuerto, pero hasta entonces, la Unica forma de salir de la
ciudad era correr a través de la pista hasta superar las posiciones de
ametralladoras serbias. Mucha de esa gente no lo consiguid
tampoco. Todas las mafnanas, tropas francesas de la ONU
estacionadas en el aeropuerto salian en vehiculos blindados a
recoger los cuerpos. Durante los tres afos de sitio casi 70.000
personas resultaron muertas o heridas por las fuerzas serbias que
disparaban contra la ciudad —aproximadamente el 20 por ciento de
la poblacion—. La ONU estimd que la mitad de los nifios de la ciudad
habian contemplado como mataban a alguien delante de ellos, y
alrededor de uno de cada cinco habia perdido a un familiar en la
guerra. Habia gente que se exponia intencionadamente a los
francotiradores sencillamente para acabar de una vez con su
desgracia. Cuando se cumplia un afio del sitio, justamente antes de
que yo llegase a la ciudad, una pareja de adolescentes penetrd
andando en la tierra de nadie a lo largo del rio Miljacka en un
intento de cruzar hasta una zona tomada por los serbios. Fueron
inmediatamente abatidos a tiros; el joven cay6 primero y la chica se
echd sobre él en su agonia. El era serbio y ella musulmana, y habian
sido novios durante todo el bachillerato. Alli yacieron durante dias
porque la zona era demasiado peligrosa como para que alguien
retirase sus cuerpos.

Yo presencié muchas cosas extrafias en aquella ciudad, las clases
de retorcimientos que solo la guerra puede llevar a un pueblo, pero
quizas la mas sorprendente fuese esta: un hombre de mediana
edad, ataviado con traje, agachado sobre un pequeno proyecto en el
patio de un moderno rascacielos. El edificio podia haber sido un
banco o una compafia de seguros europea, excepto que las



ventanas estaban reventadas y las paredes marcadas con cicatrices
de metralla. Miré con atencidén y vi que el hombre apilaba ramitas
muertas. Cuando acabd, situd un cacito de aluminio encima del
monton y prendié fuego a las ramas con un mechero. Luego se
irguié y me miro.

Si hay una imagen del Apocalipsis, pensé, debe ser la de un
hombre vestido con traje haciendo una pequefa hoguera en el patio
de un rascacielos abandonado. En circunstancias diferentes, podria
ser cualquiera de nosotros, en cualquier sitio, pero le habia ocurrido
a él alli, y yo no podia hacer nada. Saludé con una inclinacién de
cabeza y él me saludd a su vez y luego me alejé, dejandole en paz.

Si algo puede decirse del colapso social es que —al menos durante
un tiempo— todo el mundo es igual. En 1915, un terremoto matd a
30.000 personas en Avezzano, en Italia, en menos de un minuto. Las
zonas mas afectadas sufrieron un indice de mortalidad del 96 por
ciento. Murieron los ricos junto con los pobres, y todos los que
sobrevivieron se vieron empujados a la lucha mas basica por la
supervivencia: necesitaban comida, necesitaban agua, necesitaban
refugio, y necesitaban rescatar a los vivos y sepultar a los muertos.
En ese sentido, las placas tectdnicas situadas bajo la ciudad de
Avezzano lograron recrear bastante bien las condiciones comunales
de nuestro pasado evolutivo. «Un terremoto consigue lo que la ley
promete, pero en la practica no mantiene —escribid uno de los
supervivientes—. La igualdad de todos los hombres».

Cuando Thomas Paine se esforzaba por articular sus objetivos para
una sociedad libre, podria facilmente haberse inspirado en los
supervivientes de los terremotos en lugar de en los indios
americanos. Las comunidades que han sido devastadas por
desastres naturales o causados por la mano del hombre casi nunca
caen en el caos y el desorden; si acaso, se convierten en mas justas,
mas igualitarias y mas deliberadamente equitativas para con los
individuos. (A pesar de noticias erréneas, Nueva Orleans
experimentd una caida en la tasa de delitos tras el huracan Katrina,
y buena parte de los «saqueos» resultaron ser en realidad personas
que buscaban comida). Los tipos de comportamientos orientados



hacia la comunidad que generalmente tienen lugar después de un
desastre natural son exactamente las virtudes que Paine esperaba
promover con sus tratados revolucionarios.

La cuestion de la ruptura social ante una calamidad, de pronto se
tornd urgente en el periodo previo a la segunda guerra mundial,
cuando las potencias mundiales anticipaban bombardeos aéreos
calculados deliberadamente para causar histeria masiva en las
ciudades. Las autoridades inglesas, por ejemplo, predijeron que los
ataques alemanes producirian 35.000 heridos al dia solo en Londres
(el total de heridos civiles en el pais no llegd siquiera al doble de esa
cifra). Nadie sabia cdmo reaccionaria la poblacion civil ante esa clase
de trauma, pero el gobierno de Churchill asumié lo peor. Era tan
pobre la opinidon que tenian de la poblacion —particularmente de la
gente de clase obrera del este de Londres—, que los que planificaron
la emergencia eran renuentes incluso a construir refugios publicos
contra los bombardeos porque les preocupaba que la gente se
instalase en ellos y sencillamente no se marchase nunca. La
produccidon econdmica caeria en picado y los propios refugios, se
temia, se convertirian en terreno abonado para la disension politica y
hasta el comunismo.

Nada podia estar mas lejos de la verdad. «Realmente habriamos
ido todos a las playas con botellas rotas. —Recordaba una mujer,
refiriéndose a la determinacion de la poblacion para luchar contra los
alemanes—. Habriamos hecho cualquier cosa —cualquiera— para
pararles». El 7 de septiembre de 1940, los bombarderos empezaron
a atacar Londres en serio y ya no dejaron de hacerlo hasta el mes
de mayo siguiente. Durante cincuenta y siete dias consecutivos,
oleadas de bombarderos alemanes volaron sobre Londres y
arrojaron miles de toneladas de explosivos de gran potencia
directamente sobre zonas residenciales, matando a centenares de
personas cada vez. Durante el Blitz, que es como se conocia a estos
bombardeos, muchos londinenses marchaban fatigosamente a
trabajar por la mahana, penosamente cruzaban la ciudad hasta los
refugios o las estaciones del metro por la tarde, y arduamente
volvian de nuevo al trabajo cuando se hacia de dia. El
comportamiento era tan bueno en los refugios que los voluntarios ni



siquiera tuvieron que recabar nunca la ayuda de la policia para
mantener el orden. Bien al contrario, la multitud hacia las veces de
su propia policia de acuerdo a reglas no escritas que hacian la vida
soportable para personas extrafnas entre si, amontonadas unas junto
a otras en suelos que a veces estaban inundados de orina.

«Se han juntado diez mil personas sin lazos de amistad o
econdmicos, sin ningun plan en absoluto sobre lo que intentan hacer
—escribid un hombre sobre la vida en una estructura maciza de
hormigdn conocida como Refugio Tilbury—. Se encontraron, de la
noche a la manana literalmente, convertidos en habitantes de una
vaga ciudad crepuscular de extrafos. Al principio, no habia reglas,
recompensas O castigos, ni jerarquia ni mando. Casi
inmediatamente, empezaron a surgir “leyes”: leyes que se hacian
cumplir no por policias y guardianes (que al principio demostraron
ser de poca ayuda frente a semejantes multitudes), sino por los
propios refugiados». Ocho millones de hombres, mujeres y nifios en
el drea metropolitana de Londres sufrieron el tipo de bombardeos
aéreos que los soldados raramente padecen. A menudo, a los
heridos graves solo se les daba morfina y se les dejaba morir entre
los escombros mientras que los equipos de rescate se ocupaban de
personas cuyas vidas pensaban que podian salvar. El ritmo de los
bombardeos era tan intenso, recordaba una mujer, que sonaba como
una inmensa banda militar pisando fuerte por la ciudad. Otra
recordaba que resultd aplastada por una explosion y se encontrd
«agarrandose al suelo como si fuera un acantilado del que estuviera
colgada». Una planta de fabricacion de alimentos llamada Hartley’s
fue bombardeada y se sacaron a los muertos de entre las ruinas
cubiertos de mermelada. Una fabrica de sombreros fue alcanzada y
sacaron a los muertos llenos de agujas de coser. Un refugio
subterraneo recibi®é un impacto directo y murieron 600 personas
instantdneamente. Otro fue alcanzado por una bomba que reventd
una tuberia principal, y mas de 100 personas murieron al anegarse
su refugio en minutos.

Y avanzaba el horror, con la gente muriendo en sus casas 0 en sus
barrios mientras hacia las cosas mas corrientes. Estas experiencias
no solo no desataron histeria masiva, sino que ni siquiera



desencadenaron mucha psicosis individual. Antes de la guerra, los
prondsticos de una crisis psiquiatrica en Inglaterra eran de unos
cuatro millones de personas, pero a medida que avanzaba el Blitz,
los hospitales psiquiatricos del pais registraron un descenso de los
ingresos. Los servicios de urgencias en Londres registraron una
media de solo dos casos de «neurosis por bomba» a la semana. Los
psiquiatras vieron asombrados como pacientes de larga duracion
experimentaban una reduccidon de sus sintomas durante el periodo
de intensos ataques aéreos. Los ingresos voluntarios a las salas
psiquiatricas descendieron notablemente, y hasta los epilépticos
informaron de sufrir menos ataques. «Los neuroticos crénicos del
tiempo de paz ahora conducen ambulancias», sefialaba un médico.
Otro se atrevia a sugerir que algunas personas de hecho estaban
mejor en tiempo de guerra.

El primero en darse cuenta de los efectos positivos de la guerra
sobre la salud mental fue el gran socidlogo Emile Durkheim, que
descubrié que cuando los paises europeos entraban en guerra caian
las tasas de suicidio. Las salas psiquiatricas de Paris estuvieron
extranamente vacias durante las dos guerras mundiales, y eso siguio
siendo asi incluso cuando el ejército aleman entr6é en la ciudad en
1940. Los investigadores han documentado un fendmeno similar
durante las guerras civiles en Espafa, Argelia, Libano e Irlanda del
Norte. Un psicdlogo irlandés llamado H. A. Lyons descubrié que la
tasa de suicidios en Belfast se redujo en un 50 por ciento durante los
disturbios de 1969 y 1970, y también disminuyeron los homicidios y
otros delitos violentos. La tasa de depresidn, tanto de hombres como
de mujeres, bajé abruptamente durante el mismo periodo, siendo la
correspondiente a los hombres la que experimentd la caida mas
acusada en los distritos mas violentos. Por otro lado, el condado de
Derry —que apenas sufrid violencia— registrdé aumento en las tasas
de depresion en lugar de descenso. La hipotesis de Lyons era que
los hombres en las zonas de paz se deprimian porque no podian
ayudar a la sociedad participando en la lucha.

«Cuando la gente esta activamente comprometida con una causa,
sus vidas tienen mas sentido [...] lo que tiene como consecuencia
una mejora de la salud mental —escribid Lyons en el Journal of



Psychosomatic Research (Revista de investigacion psicosomatica) en
1979—. Seria irresponsable sugerir la violencia como medio para
mejorar la salud mental, pero los hallazgos de Belfast sugieren que
la gente se sentiria psicoldogicamente mejor si estuviese mas
implicada en su comunidad». Durante el Blitz de Londres, la misma
regularidad de los ataques aéreos parecia proporcionar su propio
extrano consuelo, y el intenso ruido de las baterias antiaéreas —por
ineficaces que fueran— ayudaba a que los londinenses no se
sintieran completamente vulnerables. La cantidad total de cerveza
consumida en la ciudad no cambid demasiado, ni lo hizo la tasa de
asistencia a la iglesia. Sin embargo, la gente recurri6 a la
supersticion y la magia, y llevaban talismanes o espigas de brezo vy,
por alguna razon, se negaban a vestir de verde. Una mujer estaba
convencida de que los alemanes la tenian como objetivo especifico,
y solo salia de casa si podia mezclarse entre la multitud. Un hombre
encontrd su pistola de servicio de la primera guerra mundial e
intentd enseflar a su mujer como matar alemanes con ella. Los
hombres confesaban fumar mas. Las mujeres, sentirse mas
deprimidas —aunque estadisticamente intentaban suicidarse menos
—. En marzo de 1941, quizas en un intento de confundir al enemigo,
las autoridades britanicas depositaron un bombardero aleman
Junkers 88 en uno de los barrios mas gravemente dafiados de
Plymouth. El avién permanecio alli —sin rétulos, sin vigilancia y sin
explicacibn— mientras que los ciudadanos deambulaban a su
alrededor para examinarlo y los observadores tomaban notas
tranquilamente.

«El efecto mas general era de ligero placer, interés y alivio —anoto
un investigador sobre las reacciones de la gente—. Los hombres se
interesaban mayormente por el material, el motor, la construccion,
todo lo cual era minuciosamente alabado. Las mujeres se fijaban
especialmente en las dimensiones. Algunos evidentemente pensaban
en un bombardero enemigo como algo remoto, un espectro en el
cielo [...] la realidad era de alguna forma tranquilizadora, casi
amable».

Las reacciones de miles de civiles a las tensiones de la guerra se
recogieron con detalle por una entidad conocida como Observacion



de Masas, que era esencialmente un cuerpo voluntario de britanicos
al que se pidid que observara a sus conciudadanos «como si fuesen
pajaros». Algunos voluntarios salian cada dia y tomaban nota de
todo lo que veian u oian; a otros se les pidid que escribiesen diarios
y que cumplimentasen cuestionarios sobre sus experiencias y
sentimientos. El proyecto demostré ser controvertido, porque
documentaba lo que ya era obvio: los ataques aéreos no
desencadenaron el tipo de histeria masiva que los funcionarios del
gobierno habian predicho. Irénicamente, dicha noticia no fue bien
recibida cuando ya habia cambiado el rumbo de la guerra y las
fuerzas aliadas adoptaron la misma estrategia de ataques aéreos
apocalipticos contra los alemanes.

Por malo que fuera, el Blitz palidecid en comparacién con lo que
hicieron después los aliados. La ciudad de Dresde perdid mas gente
en una noche que Londres durante toda la guerra. Las tormentas de
fuego se tragaron barrios enteros y consumieron tanto oxigeno que
gente que habia resultado ilesa de las explosiones murid, en cambio,
por asfixia. Un amplio tercio de la poblacién alemana fue objeto de
bombardeos, y alrededor de un millén de personas murid o resultd
herida. Analistas estadounidenses estacionados en Inglaterra
monitorizaron los efectos de los bombardeos para comprobar si
empezaban a aparecer vacilaciones en la determinacion alemana, vy,
para su sorpresa, encontraron que ocurria exactamente lo contrario:
cuanto mas bombardeaban los aliados, mas desafiante se volvia la
poblacién alemana. De hecho, la produccidn aumento en Alemania
durante la guerra. Y las ciudades con la moral mas alta fueron las
que —como Dresde— sufrieron los bombardeos mas devastadores.
Segun algunos psicélogos alemanes, que compararon sus notas con
las de sus homdlogos estadounidenses después de la guerra, fue en
las ciudades que quedaron intactas donde la moral civil mas sufrid.
Treinta aflos mas tarde, H. A. Lyons documentaria un fendmeno casi
idéntico en la Belfast desgarrada por los disturbios.

La Encuesta sobre Bombardeos Estratégicos de Estados Unidos
situd a observadores en Inglaterra para evaluar la efectividad de su
estrategia, y uno de ellos, Charles Fritz, critico abiertamente la ldgica
que habia tras la campafia de bombardeos. Intrigado por el hecho



de que tanto en Inglaterra como en Alemania la resiliencia civil habia
crecido en respuesta a los ataques aéreos, Fritz siguid adelante
hasta completar un estudio mas general sobre cdmo respondian las
comunidades a las calamidades. Después de la guerra, dirigid su
atencion a los desastres naturales en Estados Unidos y formuld una
amplia teoria sobre la resiliencia social. Fue incapaz de encontrar ni
un solo ejemplo donde las comunidades que habian sufrido
acontecimientos catastroficos cayesen en el panico prolongado, y
mucho menos en nada que se aproximase a la anarquia. Si acaso,
descubrid que los vinculos sociales se habian reforzado durante los
desastres, y que la gente dedicaba abrumadoramente sus energias
hacia el bien de la comunidad en lugar de solo hacia si misma.

En 1961, Fritz compild6 sus ideas en un largo articulo que
empezaba con la sorprendente frase: «éPor qué los desastres a gran
escala producen condiciones mentales tan sanas?». Sus datos
habian sido reunidos por un equipo de veinticinco investigadores que
trabajaban para el Centro Nacional de Investigacion de la Opinidn,
radicado en la universidad de Chicago. Su trabajo consistia en
desplazarse rapidamente hasta los lugares de los desastres y
entrevistar a los habitantes sobre cdmo se estaban adaptando a las
nuevas circunstancias; hacia 1959, los investigadores del citado
centro habian compilado aproximadamente 9.000 entrevistas con
supervivientes. Fritz también rastred las publicaciones académicas
en busca de cualquier informacidon relacionada con los desastres
naturales u ocasionados por el hombre. Su estudio se llevd a cabo
durante el punto mas alto de la Guerra fria, cuando la amenaza
nuclear rusa ocupaba el primer lugar en la mente de los
planificadores de la defensa. En el informe no se hace mencion
alguna —aunque es imposible ignorarla— a la posibilidad de que el
estudio se realizase con el propdsito de evaluar si Estados Unidos
podria seguir funcionando después de un intercambio nuclear con
Rusia.

La teoria de Fritz era que la sociedad moderna ha perturbado
gravemente los vinculos que han caracterizado siempre la
experiencia humana, y que los desastres empujan a la gente hacia
una forma de relacibn mas antigua y organica. Los desastres,



defendia, crean una «comunidad de victimas» que permite a los
individuos experimentar una conexion con los demas inmensamente
tranquilizadora. Cuando la gente se junta para hacer frente a una
amenaza existencial, descubrid Fritz, las diferencias de clase se
borran temporalmente, las disparidades de ingresos se tornan
irrelevantes, no se da importancia a la raza, y se valora a los
individuos sencillamente por lo que estan dispuestos a hacer por el
grupo. Es una especie de fugaz utopia social, segin opinaba Fritz,
enormemente gratificante para la persona media y directamente
terapéutica para los que padecen enfermedades mentales.

Las conclusiones de Fritz se confirmaron después en un estudio
realizado en la ciudad de Yungay, en el centro de Chile, que fue
golpeada por un terremoto y un deslizamiento de rocas devastador
el 31 de mayo de 1970. El 90 por ciento de la poblacién de Yungay
murid casi instantaneamente, y otras 70.000 personas murieron en
la zona —aproximadamente el equivalente a un ataque nuclear en
dicha area—. El deslizamiento que sepultd la ciudad ocasiond tanto
polvo que los helicopteros no podian tomar tierra, y los
supervivientes de Yungay quedaron abandonados a su suerte
durante dias. En este vacio terrorifico, rapidamente surgié un nuevo
orden social. «El concepto de propiedad privada individual quedd
temporalmente anulado —escribié mas tarde el antropdlogo Anthony
Oliver-Smith en su articulo «Brotherhood of Pain» (Hermandad de
dolor)—. La crisis también tuvo un efecto inmediato de nivelacion de
estatus en la naciente comunidad de supervivientes que habia
creado. El sentido de hermandad [...] prevalecia mientras indios y
mestizos, clases altas y bajas, todos colaboraban en los esfuerzos
colectivos para cubrir las primeras necesidades y sobrevivir».

En cuanto que los vuelos de socorro empezaron a entregar ayudas
a la zona, volvieron las divisiones de clase y desaparecio el sentido
de hermandad. Habia llegado el mundo moderno.

Si hay expresiones que caracterizan la vida de nuestros tempranos
antepasados, «comunidad de victimas» y «hermandad de dolor»
seguramente se deben aproximar. Sus vidas probablemente tuviesen
una menor intensidad de trabajo que la carga que tienen en la



sociedad moderna, como demostraron los !Kung, pero la tasa de
mortalidad habria sido mucho mas alta. Las ventajas de la
cooperacion grupal incluirian caza y defensa mucho mas eficaces, y
los grupos que no lograran funcionar cooperativamente habrian ido
desapareciendo gradualmente. El comportamiento adaptativo tiende
a ser hormonal, emocional y culturalmente reforzado, y se pueden
observar los tres tipos de adaptacién en la practica en gente que
actla en nombre de otros.

Los humanos tienen una tendencia tan fuerte a ayudarse unos a
otros —y disfrutan de beneficios tan enormes al hacerlo— que la
gente a menudo arriesga la vida por completos desconocidos. Esa
asuncion de riesgos tiende a expresarse de maneras muy diferentes
en los hombres y las mujeres. Los hombres llevan a cabo la inmensa
mayoria de rescates de transelntes, y los ninos, los mayores y las
mujeres son los beneficiarios mas comunes de esas acciones. A los
nifos se les ayuda independientemente del género, como a los
mayores, pero las mujeres en edad fértil tienen dos veces mas
probabilidades de ser ayudadas por un desconocido que los
hombres. Los hombres tienen que esperar, de promedio, hasta tener
setenta y cinco anos para poder recibir el mismo tipo de ayuda, en
una situacion de riesgo vital, que las mujeres reciben durante toda
su vida. Dado el valor desproporcionadamente alto de la
reproduccidon femenina para cualquier sociedad, arriesgar la vida de
los hombres para salvar la vida de mujeres tiene un enorme sentido
evolutivo. Segun un estudio basado en un siglo de registros del
Carnegie Hero Fund Commission, fueron transelntes masculinos los
que llevaron a cabo mas del 90 por ciento de los rescates
espontaneos de desconocidos, y aproximadamente uno de cada
cinco murié en el intento. (Se define generalmente al «héroe» como
la persona que arriesga la vida para salvar a alguien de un peligro
mortal. La tasa de mortalidad resultante es mas alta que la
registrada en la mayoria de unidades de combate de Estados
Unidos). La teoria de los investigadores es que la mayor fortaleza del
torso y un rasgo predominante de la personalidad masculina
conocido como «busqueda impulsiva de sensaciones» llevan a los
hombres a dominar abrumadoramente esta forma de ayuda.



Pero las mujeres tienen mas probabilidades que los hombres de
desplegar algo denominado valor moral. El Righteous Among the
Nations (Recto entre las naciones) es un galardén que se otorga a
personas no judias que ayudaron a salvar vidas de judios durante el
Holocausto, y por su propia naturaleza selecciona a personas que
tienen una profunda conviccidon moral sobre el bien y el mal. En
Polonia, los Paises Bajos y Francia, proporcionar refugio a los judios
que intentaban huir de las autoridades alemanas era un delito que
se castigaba con la muerte, y aunque la decision de hacerlo no
requeria el mismo tipo de accidn de fuerza en la que los hombres
sobresalen, podia ser igual de letal.

Hay mas de 20.000 nombres en los registros de Righteous Among
the Nations, y en un andlisis llevado a cabo en 2004 se descubrid
que, excluyendo a los matrimonios, las mujeres superaban
ligeramente a los hombres en la lista de personas que arriesgaron
sus vidas para ayudar a judios. La mayor preocupacion empatica que
demuestran las mujeres por los demas puede llevarlas a posicionarse
en temas morales o sociales por los que los hombres probablemente
se preocupan menos. Las mujeres tienden a actuar heroicamente en
el seno de su propio universo moral, independientemente de si
alguien llega a saberlo o no —donan mas riflones a desconocidos
que los hombres, por ejemplo—. Por otro lado, es mucho mas
probable que los hombres arriesguen su vida sin pensarlo dos veces
en cualquier momento, y dicha reaccién es particularmente fuerte
cuando hay otros mirando, o cuando forman parte de un grupo.

A fines de 2015, en el este de Kenia, un autobus fue interceptado
por pistoleros de un grupo extremista denominado Al-Shabaab que
se distinguia por asesinar a cristianos como parte de una campafa
terrorista contra el gobierno de Kenia, alineado con Occidente. Los
pistoleros pidieron que los pasajeros cristianos y musulmanes se
separasen en dos grupos para poder asi matar a los cristianos; pero
los musulmanes —en su mayoria mujeres— se negaron a hacerlo.
Dijeron a los terroristas que moririan todos juntos si era necesario,
pero que los cristianos no serian sefalados para su ejecucion. Al
final, los de Al-Shabaab dejaron marchar a todos.



La division sexual en la asuncién de riesgos puede parecer
adaptarse particularmente bien a la humanidad. Evolucionamos, y
seguimos existiendo, en un mundo fisico que nos asalta con
amenazas, pero también dependemos de un fuerte sentido de
moralidad y justicia social para mantener nuestras comunidades
intactas. Y las comunidades intactas tienen muchas mas
probabilidades de sobrevivir que las fragmentadas. Cuando una
mujer da cobijo a una familia porque no quiere criar a sus hijos en
un mundo donde pueda masacrarse a la gente por su raza o sus
creencias, esta asumiendo un altisimo riesgo, pero, a la vez, también
esta promoviendo la clase de pensamiento moral que, sin duda, ha
mantenido cohesionadas a las comunidades de hominidos durante
cientos de miles de afos. Se trata exactamente de la misma clase de
opcidn altruista —con todos los riesgos y terrores que conlleva— que
toma un hombre cuando entra en un edificio en llamas para salvar a
los hijos de alguien. Ambos son profundos actos de altruismo que
nos distinguen de todos los demas mamiferos, incluyendo a los
grandes primates con los que estamos tan intimamente
emparentados.

La belleza y la tragedia del mundo moderno es que elimina muchas
situaciones que exigen que la gente demuestre un compromiso con
el bien colectivo. Protegido por la policia y por los cuerpos de
bomberos, y aliviado de la mayoria de los desafios de la
supervivencia, un hombre urbano puede pasarse toda su vida sin
tener que ir en ayuda de alguien que esté en peligro —o ni siquiera
renunciar a su almuerzo—. Del mismo modo, una mujer en una
sociedad que ha codificado su comportamiento moral en una serie
de leyes y castigos, puede que nunca tenga que tomar una opcién
que ponga su vida en riesgo. Por qué pondrias tu vida en peligro —y
por quién— quizas sea la pregunta mas profunda que una persona
pueda hacerse. La gran mayoria de personas en la sociedad
moderna pueden pasar toda su vida sin tener que responder jamas a
esa pregunta, lo que es a la vez una bendicién y una pérdida
significativa. Es una pérdida porque el haber de enfrentarse a esa
pregunta ha sido, durante decenas de milenios, una de las formas
que nos han definido como personas. Y es una bendicidon porque la



vida se ha hecho mucho menos dificil y traumatica de como era para
la mayoria de la gente incluso hasta no hace mas que un siglo.

La diferenciacién del valor por géneros durante situaciones de vida
o0 muerte es tan vital para la supervivencia del grupo que parece
repetirse incluso en el seno de grupos del mismo sexo. Al igual que
la mayoria de trabajos peligrosos, la mineria del carbén es una
actividad casi exclusivamente masculina que generalmente extrae a
sus trabajadores de una poblacion particularmente poco instruida.
En el sector, los desastres se producen con espantosa regularidad, y
cuando lo hacen, grupos de hombres quedan a menudo atrapados a
grandes profundidades bajo tierra a veces durante dias y hasta
semanas. Estos incidentes han ofrecido a los cientificos sociales una
forma de examinar como reaccionan y se organizan los hombres
ante el peligro para maximizar sus posibilidades de supervivencia.

A las 8:05 de la tarde del 23 de octubre de 1958, en la mina
Springhill, en Nueva Escocia, se produjo lo que los mineros del
carbdn conocen como una «sacudida»: una repentina contraccion y
reordenamiento de estratos sedimentarios a gran profundidad que
genera las fuerzas de una explosidn masiva a través de todo el
complejo. Springhill era una de las minas de carbén mas profundas
del mundo, y la sacudida de 1958 fue tan potente que se sintié en
un radio de 1.300 kildbmetros. En el momento del percance, habia en
la mina 174 hombres, de los que 74 murieron en el acto al
comprimirse los estratos y derrumbarse las galerias. De los
supervivientes, 81 hombres consiguieron ponerse a salvo y otros 19
quedaron atrapados a mas de 3.000 metros en el hueco de la mina.
Varios sufrian heridas de gravedad y dos quedaron atrapados entre
los escombros por lo que eran incapaces de moverse.

Los hombres apenas disponian de agua ni comida, y las pilas de
las linternas en sus cascos solo funcionarian unos dias mas. Habia
un grupo de seis mineros en una zona, un grupo de doce en otra, y
un Unico minero que estaba parcialmente sepultado en un tercer
sitio. Los grupos no tenian contacto entre si ni manera de
comunicarse con el mundo exterior. Al cabo de unos pocos minutos
de la sacudida, convergieron en la boca de la mina mineros que
estaban fuera de servicio y un equipo especialmente entrenado para



estos casos: los miembros de este equipo llevan mascaras de gas y
aparatos para respirar —inventados por un aleman llamado
Alexander Drager— que les permiten sobrevivir al didxido de metano
y carbono que se filtra de los estratos de carbdén. Otro grupo,
«mineros a cara descubierta», puede trabajar mas duro y mas
deprisa que los mejor pertrechados, pero tienen que limitarse a
zonas en las que no haya gas.

Los equipos de rescate empezaron a excavar una via a través de
las galerias hundidas, trabajando en espacios tan angostos que se
vieron obligados a cortar los mangos de sus piquetas para poder
utilizarlas. Ni un hombre realmente fuerte podia resistir mas de tres
0 cuatro minutos con una piqueta en semejantes circunstancias, por
lo que trabajaban en equipos compuestos por cuatro hombres y
rotaban continuamente las posiciones para que «la piqueta no
parase nunca», como quedd después reflejado en un informe. Tras
varios dias de esfuerzos, empezaron a cavar por delante de los
cuerpos aplastados de mineros muertos. El efecto de encontrar un
cuerpo en putrefaccion en los estrechos limites de las galerias era
devastador, y casi todo el mundo vomitaba cuando se topaba con
uno. A menudo, los componentes de los equipos de rescate conocian
personalmente a los muertos. Algunos de los primeros no podian
soportar el trauma psicologico y pedian ser relevados de la tarea;
otros eran capaces de reprimir sus reacciones y seguir cavando. No
habia deshonra para los que no podian seguir, pero si una enorme
admiracién por los que seguian.

«El codigo de rescate de los mineros significa que cada minero
atrapado sabe perfectamente que no quedara enterrado en vida si
es humanamente posible para sus amigos llegar hasta él —explicaba
un estudio de 1969 titulado Individual and Group Behavior in a Coal
Mine Disaster (Comportamiento individual y grupal en desastres en
minas de carbén)—. Al mismo tiempo, el cédigo no era tan rigido
como para excluir a los que no podian tomar parte en el rescate».

Mientras tanto, a mas de tres kildbmetros de profundidad por el
hueco de la mina, diecinueve hombres permanecian sentados en la
oscuridad mas absoluta intentando dar con una solucion. En uno de
los grupos habia un hombre cuyo brazo habia quedado atrapado



entre dos maderos, y, sin que él lo oyese, los demas debatian si
amputarselo o no. El hombre les suplicaba que lo hicieran, pero los
compafieros decidieron no hacerlo y finalmente murié. A los dos
grupos se les agotd la comida y también el agua, y empezaron a
beber su propia orina. Algunos enmascaraban el sabor con polvo de
carbdn o corteza de los maderos. Otros tenian tanta hambre que
también intentaron comer trozos de carbdn. Habia una prohibicidn
tacita de llorar, aunque algunos hombres lo hacian silenciosamente
una vez que se apagaban las linternas, y muchos de ellos evitaban
pensar en sus familias. La mayoria solo pensaba en cualquier otro
tema, como la caza. Un hombre le daba vueltas al hecho de que
debia 1,40 ddlares por un recambio del coche y confiaba en que su
mujer lo pagase cuando él muriese.

Casi inmediatamente, ciertos hombres empezaron a desempenar
papeles de liderazgo. Mientras siguid habiendo luz en las linternas,
dichos hombres exploraban galerias abiertas para encontrar vias de
escape e intentaban perforar desprendimientos de rocas que
bloqueaban el camino. Cuando se quedaron sin agua, uno de ellos
fue en busca de mas y consiguid encontrar un valioso bidén, que
distribuyd entre los otros. Estos hombres también contribuyeron a
que los demas supervivientes empezasen a beber su propia orina o
intentasen comer carbén. Los psicologos canadienses que
entrevistaron a los mineros luego de su rescate determinaron que
esos tempranos lideres tendian a carecer de empatia y control
emocional, que no les interesaban las opiniones de los demas, que
solo se asociaban con uno o dos de los hombres del grupo y que sus
capacidades fisicas eran muy superiores a su capacidad verbal. Pero
todos estos aspectos les permitieron tomar las medidas enérgicas
que salvan vidas en circunstancias en que muchos otros hombres
posiblemente no lo hubieran hecho.

Una vez fracasados los intentos por escapar, surgieron diferentes
clases de lideres. En lo que los investigadores denominan el
«periodo de supervivencia», la capacidad de esperar en completa
oscuridad sin perder la esperanza ni sucumbir al panico es crucial.
Los investigadores concluyeron que durante dicho periodo los lideres
estaban completamente concentrados en la moral del grupo y



utilizaron habilidades diametralmente opuestas a las de los hombres
que habian liderado los intentos por escapar. Eran personas con
enorme sensibilidad para entender los estados de animo de la gente,
racionalizaban las cosas para poder dar respuesta a las necesidades
del grupo, tranquilizaban a los hombres que empezaban a
desesperarse, y se esforzaron duramente para ser aceptados por
todo el grupo.

Sin excepcidn, los hombres que fueron lideres durante un periodo
estuvieron casi completamente inactivos durante el otro; parece que
ninguno era adecuado para desempefar ambos papeles. Estas dos
clases de lideres corresponden, mas o menos, a los papeles
masculino y femenino que surgen espontaneamente en las
sociedades abiertas durante catastrofes como terremotos o el Blitz.
Son el reflejo de una antigua dualidad que esta oculta por la
comodidad y la seguridad de la vida moderna, pero que se
manifiesta inmediatamente en cuanto ocurre un desastre. Si no hay
mujeres presentes para proporcionar el liderazgo empatico que todo
grupo necesita, lo ejerceran ciertos hombres. Si no hay hombres
presentes para ejecutar acciones inmediatas en una emergencia, lo
haran las mujeres. (Casi todas las mujeres galardonadas con los
premios Carnegie Hero habian actuado en situaciones donde no
habia hombres presentes). Hasta cierto punto, los sexos son
intercambiables —es decir, pueden ser facilmente sustituidos uno por
otro—, pero los roles de género no lo son. Ambos son necesarios
para el sano funcionamiento de la sociedad, y esos roles seran
desempefiados independientemente de que ambos sexos estén
disponibles para hacerlo.

La fusién que las sociedades experimentan a menudo durante las
catastrofes suele ser temporal, pero a veces el efecto puede durar
afos e incluso décadas. Los historiadores britanicos han asociado la
dureza del Blitz —y la unidad social consiguiente— con el aplastante
triunfo electoral que llevd al poder al Partido Laborista en 1945 vy
que logrd, para el Reino Unido, una sanidad universal y un estado de
bienestar fuerte. El Blitz impactd después de afios de pobreza en
Inglaterra, y ambas experiencias sirvieron de factor de union de la
sociedad de un modo que rechazaba la primacia de los intereses de



los negocios sobre el bienestar de la gente. Esa era no termind hasta
que la generacion de la guerra empezd a difuminarse y Margaret
Thatcher fue elegida primera ministra en 1979. «En toda turbulencia
redescubrimos la humanidad y recuperamos libertades —escribié un
socidlogo sobre la reaccion de Inglaterra a la guerra—. Aprendemos
de nuevo algunas viejas verdades sobre la conexidon entre felicidad,
altruismo y la simplificacién de la vida».

Lo que parecen hacer las catastrofes —a veces en el lapso de unos
pocos minutos— es retrasar el reloj en diez mil afios de evolucion
social. El interés personal se subsume en el interés del grupo porque
no hay supervivencia fuera de la supervivencia del grupo, y eso crea
un vinculo social que mucha gente echa muchisimo de menos.

Veinte afios después del final del sitio de Sarajevo, volvi y descubri
que la gente declaraba, no sin cierta verglienza, lo mucho que
ahoraban aquellos dias. Mas precisamente, afioraban /o que habian
sido entonces. Incluso el taxista en el viaje desde el aeropuerto me
dijo que durante la guerra habia estado en una unidad especial que
se adentraba a través de las lineas enemigas para ayudar a otros
enclaves sitiados. «Y ahora, mireme», dijo pasando la mano por el
panel de instrumentos con un gesto despectivo. Que alguien que ha
sido soldado eche de menos la claridad y la importancia de su tarea
en tiempo de guerra es una cosa, pero en el caso de civiles es otra
muy distinta. «Diga lo que diga sobre la guerra, la sigo odiando —
me asegurd una superviviente, Nidzara Ahmetasevi¢, después de
que la entrevistase sobre la nostalgia de su generacion—. Si que
echo de menos algo de la guerra. Pero también creo que el mundo
en que vivimos —Yy la paz que tenemos—debe estar muy fastidiado
si alguien echa de menos la guerra. Y mucha gente la ahora».

Ahmetasevi¢ es actualmente una conocida periodista bosnia que
ha dedicado su vida a intentar entender los crimenes de guerra que
florecieron a su alrededor cuando era joven. Cuando empezd la
guerra tenia diecisiete afios, y a las pocas semanas habia resultado
herida de metralla por una rafaga de artilleria que se estrellé contra
el piso de sus padres. Fue llevada al hospital y sometida a una
operacion de cirugia reparadora en su pierna, sin anestesia. («Te
sujetan y tu gritas —me dijo cuando le pregunté sobre el dolor—.



Eso ayuda»). El hospital rebosaba de heridos —yacian en los aseos,
en los pasillos, en las entradas— y el personal sanitario no tenia ni
tiempo para cambiar las sabanas empapadas de sangre cuando la
gente moria. Se limitaban a depositar a la siguiente persona sobre la
cama y seguian trabajando. La primera noche, una anciana expiré al
lado de Ahmetasevi¢ y, en su agonia, rodd sobre ella. Ahmetasevi¢
se despertd por la mafiana y encontrd a la mujer encima de ella, el
primero de los muchos cadaveres que veria durante la guerra.
Finalmente, al cabo de dos semanas Ahmetasevi¢ fue devuelta con
muletas a casa de sus padres y retomd la que pasaba por ser vida
normal durante la guerra. Su barrio habia organizado cinco edificios
de pisos —quizds unas sesenta familias— en una enorme
cooperativa que compartia comida, fogones y refugio. Se plantaron
huertos de verduras alrededor de los edificios y todos comian de los
alimentos que se producian. El agua se recogia individualmente de
canalones en los tejados y de bombas manuales en la ciudad, pero
practicamente todo lo demas se compartia. El dia de su dieciocho
cumpleafios, Ahmetasevic recuerda que uno de sus vecinos le regald
un unico huevo. Como no veia la manera de compartirlo con sus
amigos, decidid usar el huevo para hacer tortitas y que todo el
mundo tocase a algo.

El sétano de uno de los edificios era lo suficientemente profundo
como para servir de refugio contra los bombardeos, y los
adolescentes del barrio llevaban alli una especie de vida comunal
casi completamente aparte de la de los adultos de los pisos de
arriba. Los muchachos salian a luchar a la linea del frente durante
diez dias seguidos y luego volvian a reunirse con las chicas, que
vivian todo el tiempo alli abajo.

Todos dormian juntos en colchones en el suelo y alli comian y se
enamoraban y se desenamoraban entre ellos y escuchaban musica y
hablaban de literatura o bromeaban sobre la guerra. «Los chicos
eran como nuestros hermanos —decia Ahmetasevic—. No No es que
nosotras, las chicas, estuviéramos esperandoles y llorando..., no, nos
lo pasabamos muy bien. Para ser sincera, era una especie de
liberacién. Compartiamos un amor enorme. Volvian de las lineas del
frente y la mayoria eran musicos y daban pequefios conciertos para



nosotras. No crefamos en héroes. Eramos rockeros punk. Nuestro
mayor héroe era David Bowie».

Cuando llevaban seis meses de sitio, los padres de Ahmetasevic¢
consiguieron evacuarla a Italia porque no estaban seguros de que
fuera a sobrevivir. Habia perdido mucho peso después de Ia
operacion y no consiguid recuperarlo. Aunque estaba a salvo en
Italia y, finalmente, curandose de sus heridas, sentia una soledad
insoportable. Le preocupaba que la guerra no fuese a acabar nunca
y que todos muriesen y ella se quedase sola en el mundo. Al final,
empezo a intentar imaginar cdmo volver a Sarajevo —algo que casi
nadie hacia—. Desde un punto de vista burocratico era incluso mas
dificil que salir de la ciudad sitiada, pero finalmente lo consiguié con
la ayuda de su madre. Tom6 un avién hasta el bombardeado
aeropuerto, protegido con sacos terreros, y luego logré subir a un
coche hasta la ciudad y volver con su familia.

«Echaba de menos estar asi de cerca de la gente, echaba de
menos que me quisiesen de aquella manera —me dijo—. En Bosnia
(tal como es ahora) ya no confiamos los unos en los otros; nos
hemos vuelto gente realmente mala. No aprendimos la leccién de la
guerra, como es de importante el compartir todo lo que se tiene con
los seres humanos que estan cerca de ti. La mejor forma de
explicarlo es decir que la guerra te convierte en un animal. Somos
animales. Es demencial, pero ese es el instinto humano basico,
ayudar a otro ser humano que esté sentado o de pie o echado cerca
de ti».

Pregunté a Ahmetasevi¢ si es que finalmente la gente habia sido
mas feliz durante la guerra.

«Eramos los mas felices —respondié Ahmetasevic. Entonces anadio
—: Y reiamos mas».
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EN AMARGA
SEGURIDAD, ME
DESPIERTO







La primera vez que me di cuenta de que tenia un problema estaba

en una estacion del metro de la ciudad de Nueva York. Fue casi un
ano antes de los ataques del 11-S y acababa de volver de pasar dos
meses en Afganistan con Ahmed Shah Masud, el lider de la Alianza
del Norte. AUn no habia calibrado de qué forma me afectaria
psicoldgicamente esa experiencia, por lo que no estaba preparado
en absoluto para las secuelas. Masud estaba llevando a cabo una
lucha desesperada para abrir lineas de abastecimiento a través del
rio Amu Daria antes de la llegada del invierno, y estaba bloqueado
por posiciones talibanas en una prominente cumbre con vistas a la
frontera tayika. Cientos de tropas talibanas estaban apostadas con
tanques vy artilleria y protegidas por unos cuantos cazas MiG de la
base de Talogan. La tristemente célebre brigada de comandos 055
de Al Qaeda también estaba alli, y habia voluntarios de Uzbekistan,
Chechenia y comandos paquistanies que vociferaban en urdu por la
radio y se mofaban de los locales por no luchar con suficiente
dureza. A los hombres de Masud les superaban en una proporcién
de tres por cada uno, y ademas andaban escasos de todo, desde los
tanques hasta la comida. En un momento dado, los hombres con los
que estaba y yo mismo nos abrimos paso hasta una posicién de
vanguardia que se les acababa de arrebatar a los talibanes, y
llegamos a tiempo del inevitable contraataque. Nos acurrucamos en
las trincheras y oimos llegar bramando los cohetes y detonar contra
la compacta tierra arcillosa. La Alianza del Norte no tenia artilleria
que mereciese tal nombre, por lo que lo Unico que podiamos hacer
era quedarnos alli y esperar a que a los talibanes se les acabaran los
cohetes. Finalmente logramos salir de alli, aunque perdimos uno de
nuestros caballos de carga en la refriega. Me senti trastornado
durante los dias siguientes, como si hubiese sobrevivido al fin del
mundo.



Sin embargo, en el momento en que volvi a casa dejé de pensar
en ello o en cualquier otra de las cosas horribles que habia visto —
heridos de un asalto de infanteria a través de un campo de minas,
civiles muertos de hambre, cazas MiG volando en circulos a nuestro
alrededor, buscando un sitio donde arrojar sus bombas—. Enterré
mentalmente todo aquello hasta aquel dia, unos meses después,
cuando entré en el metro a la hora punta para coger el tren C en
direccion al centro. De repente me encontré recostado en una
columna metalica de apoyo, convencido de que iba a morir. Por
alguna razén, todo me parecia una amenaza: habia demasiada gente
en el andén, los trenes iban demasiado rapidos, las luces eran
demasiado brillantes, el mundo era demasiado ruidoso. En realidad,
no podia explicar qué era lo que no iba bien, pero tenia mucho mas
miedo del que habia tenido nunca en Afganistan.

Me quedé alli, con la espalda apoyada en la columna hasta que ya
no pude mas, y entonces eché a correr hasta una salida y me fui
andando a casa. Estados Unidos no estaba en guerra todavia, y yo
no tenia ni idea de que lo que acababa de experimentar tuviese algo
que ver con el combate; sencillamente crei que me estaba volviendo
loco. Durante los meses siguientes, segui teniendo ataques de
panico cada vez que estaba en un sitio pequefio con demasiada
gente —aviones, telecabinas, bares—. Finalmente los incidentes
dejaron de ocurrir, y yo no volvi a pensar en ellos hasta dos o tres
afos mas tarde, cuando estaba en un picnic familiar, hablando con
una mujer que trabajaba como psicoterapeuta. Estados Unidos
acababa de invadir Irak, y quizas eso fuese lo que le llevd a
preguntarme si habia quedado traumatizado por las guerras que
habia cubierto como periodista. Le dije que no lo creia, pero que
durante algin tiempo habia sufrido ataques de panico en lugares
abarrotados. Ella asintid. «Eso se llama trastorno de estrés
postraumatico —dijo—. Oira hablar bastante sobre él en los
proximos anos».

Lo que yo tenia es lo que se conoce, abreviado, con las siglas
TEPT. Desde una perspectiva evolutiva, es exactamente la respuesta
que te gustaria tener cuando tu vida corre peligro: quieres estar
alerta, quieres evitar las situaciones en las que no tienes el control,



quieres reaccionar frente a los ruidos extranos, quieres dormir ligero
y despertarte con facilidad, quieres tener suefos recurrentes y
pesadillas que te recuerden amenazas concretas a tu vida, y quieres
estar, a ratos, enfadado y deprimido. El enfado te mantiene
preparado para luchar, y la depresion evita que estés demasiado
activo y te expongas a mayor peligro. Los suehos recurrentes
también sirven para recordarte el peligro que acecha —un
«mecanismo altamente eficaz de aprendizaje de supervivencia de
acontecimiento Unico», como lo denomind un investigador—. Todos
los seres humanos reaccionan al trauma de esta manera, y también
lo hace la mayoria de mamiferos. Puede ser desagradable, pero es
preferible a que te maten.

Al igual que la depresion y la afliccidon, el TEPT puede exacerbarse
a causa de otros factores, pero tiende a disminuir con el tiempo. Mis
ataques de panico se aliviaron y terminaron por cesar, aunque su
lugar fue ocupado por una extrafia emotividad. Me encontré
afectado por cosas que, en otras circunstancias, solo me habrian
provocado una sonrisa o ni siquiera habrian llamado mi atencién. En
una ocasidon, me puse tan emotivo mientras miraba a una empleada
mayor haciendo su trabajo en la oficina de correos que tuve que
salir y volver mas tarde para enviar mis cartas. También me ocurria
durmiendo: extranos suenos de combates que no eran aterradores,
pero que de alguna manera desencadenaban una catastrofica
efusidon de pena. Invariablemente, me despertaba y me quedaba alli,
en la oscuridad, intentando averiguar por qué sentimientos que
parecian pertenecer a otras personas seguian brotando de mi. Yo no
era un soldado —aunque habia pasado mucho tiempo entre
soldados— y hasta aquel momento no habia perdido amigos intimos
en combate. Y, sin embargo, cuando me iba a dormir era como si me
convirtiese en parte de wuna experiencia humana mayor
completamente desgarradora. Era algo que no podia asumir cuando
estaba despierto.

Yo tenia una amiga mucho mayor llamada Joanna que estaba muy
preocupada por cdmo me iba encontrando psicolégicamente después
de las guerras que habia cubierto como periodista. Joanna murid
poco después de mi regreso de un periodo particularmente largo en



el extranjero, y apenas reaccioné a la noticia de su fallecimiento
hasta que empecé a hablar con su sobrino sobre los viajes que habia
hecho ella a principios de la década de 1960 para inscribir a votantes
negros en el sur. A la gente la mataban por hacer eso, y recuerdo
que Joanna me decia que ni ella ni su marido, Ellis, sabian nunca si
volveria con vida cuando se marchaba a uno de aquellos viajes.
Después de un afio de cubrir combates, hubo algo sobre su
disposicidn a morir por otros —por dignidad humana— que me
deshizo completamente. Las historias sobre soldados tenian el
mismo efecto sobre mi: ajeno por completo a cualquier sentimiento
de patriotismo, los relatos de gran valentia podian aniquilarme
emocionalmente. La humana preocupacion por los demas pareceria
ser la Unica historia que, adecuadamente explicada, nadie puede
soportar oir por completo.

Ellis, el marido de Joanna, era en parte lakota y en parte apache, y
habia nacido en un carromato en Misuri poco antes de la gran
Depresion. Se casd con Joanna cuando ella tenia dieciséis afios y él
veinticinco.

Yo solia visitarles los fines de semana cuando estaba en la
universidad; Joanna me ponia a trabajar por su finca hasta que
anochecia, y entonces los tres compartiamos la cena. Luego, Ellis y
yo nos retirdbamos a la sala de estar para charlar. El fumaba Carlton
ultraligeros y bebia café frio y me hablaba del mundo, y la mayor
parte del tiempo yo me limitaba a estar alli sentado escuchando. Ellis
parecia tener acceso a una especie de antiguo conocimiento humano
que trascendia completamente la extrafia vida de ermitafio que yo
llevaba en Connecticut cuando le conoci. Una de sus historias
favoritas tenia lugar durante alguna guerra sin sentido entre los
ingleses y los franceses. En un momento dado, se proponia que los
barcos de guerra britanicos destruyesen un faro situado en la costa
francesa para impedir el transporte y la navegacion. «Sefior —
recordaba un almirante inglés al rey—, estamos en guerra con los
franceses, no con toda la humanidad».

Si la guerra fuese pura y absolutamente mala en cada uno de sus
aspectos y tdxicos todos sus efectos, probablemente no tendria
lugar con la misma frecuencia. Pero ademas de toda la destruccién y



la pérdida de vidas, la guerra inspira también antiguas virtudes
humanas como el valor, la lealtad y el altruismo, que pueden ser
totalmente embriagadoras para la gente que las experimenta. La
historia de Ellis es conmovedora porque demuestra la capacidad de
la guerra para ennoblecer a la gente mas que solo degradarla. La
nacion iroquesa  presumiblemente comprendi® el  poder
transformador de la guerra cuando desarroll6 sistemas paralelos de
gobierno que protegian a los civiles de los guerreros y viceversa. Los
lideres de los tiempos de paz, denominados sachems, a menudo
eran elegidos por las mujeres y ejercian autoridad total sobre los
asuntos civiles de la tribu hasta que estallaba la guerra. En ese
punto, eran sustituidos por lideres de la guerra, y su Unica
preocupacion era la supervivencia fisica de la tribu. No les interesaba
la justicia o la armonia o la rectitud, solo les interesaba derrotar al
enemigo. Sin embargo, si el enemigo intentaba negociar el fin de las
hostilidades, eran los sachems, no los lideres de la guerra, quienes
tomaban la decisidn final. Si se aceptaba la oferta, los lideres de la
guerra aparecian de nuevo para que los sachems pudiesen retomar
el liderazgo de la tribu.

El sistema iroqués reflejaba las prioridades radicalmente diferentes
que una sociedad debe tener en tiempos de paz y en tiempos de
guerra. Como la sociedad moderna a menudo libra las guerras lejos
de la poblacién civil, los soldados acaban siendo las Unicas personas
que tienen que cambiar de un lado a otro. Sigfried Sasoon, que
resultd herido en la primera guerra mundial, escribi®6 un poema
titulado «Baja por enfermedad» que describe perfectamente la
devastadora alienacién que muchos soldados sienten en casa: «En
amarga seguridad, me despierto, alejado de los amigos —escribié—.
Y mientras llega el alba con lluvia fulminante / pienso en el batalldn
en el lodo».

Dada la profunda alienacién de la sociedad moderna, cuando los
veteranos de guerra dicen que la echan de menos, puede que estén
teniendo una respuesta enteramente sana a la vida ya de vuelta en
casa. Los guerreros iroqueses no tenian que lidiar con esa clase de
alienacion porque la guerra y la sociedad existian en una proximidad
tan intima que, en efecto, no habia transicién de la una a la otra.



Ademas, la derrota significaba que una violencia catastrdéfica podria
abatirse sobre todos sus seres queridos, y en ese contexto, la lucha
a muerte tenia todo el sentido, tanto desde el punto de vista
evolutivo como emocional. Indudablemente, algunos guerreros
iroqueses deben de haber quedado traumatizados por la guerra que
libraban —en buena parte cuerpo a cuerpo con bastones y hachas—,
pero no tenian que contener ese trauma en su interior. Toda la
sociedad estaba sufriendo el trauma bélico; por tanto, era una
experiencia colectiva —y, por ende, mas facil—.

En nuestro pasado evolutivo, la recuperacidon rapida del trauma
psicologico debid de haber sido extremamente importante, y los
individuos que podian salir de la reacciébn de shock y seguir
escapando o luchando debieron de haber tenido tasas de
supervivencia mas altas que los que no podian hacerlo. Un estudio
de 2011 sobre nifios de la calle en Burundi descubrid las tasas mas
bajas de TEPT entre los nifios mds agresivos y violentos. La agresion
parecia amortiguar en ellos los efectos de traumas que hubiesen
experimentado con anterioridad. Como la recuperacion del trauma
esta afectada en gran medida por factores sociales, y como
presumiblemente tuvo tan alto valor de supervivencia en nuestro
pasado evolutivo, una de las formas de evaluar la salud de una
sociedad puede ser lo rapidamente que sus soldados o guerreros se
recuperan, psicolégicamente, de la experiencia del combate.

Casi todas las personas expuestas al trauma responden teniendo
alguna reaccién de corta duracién a él —TEPT agudo—. La reaccion,
claramente, ha evolucionado en los mamiferos para mantenerles, a
la vez, reactivos ante el peligro y alejados de él hasta que ha pasado
la amenaza. Por otro lado, el TEPT de larga duracion —el tipo que
puede durar anos e incluso toda la vida— es claramente
maladaptativo y relativamente poco comuin. Numerosos estudios han
demostrado que, en la poblacién general, como maximo un 20 por
ciento de las personas traumatizadas sufre TEPT de larga duracién.

Mas que estar mejor preparadas para el peligro extraordinario,
estas personas se tornan mal adaptadas a la vida cotidiana. Por
ejemplo, la violacion es una de las cosas psicolégicamente mas
devastadoras que le pueden ocurrir @ una persona —mucho mas



traumatizante que la mayoria de despliegues militares— y seguin un
estudio de 1992, cerca del cien por cien de los supervivientes de
violaciones mostraron trauma extremo inmediatamente después. Y,
sin embargo, casi la mitad de los supervivientes de violacién
experimentaron una significativa disminucién de los sintomas del
trauma a las semanas o meses del ataque.

Es decir, una recuperacion mucho mas rapida que la que han
presentado los soldados en las recientes guerras libradas por
Estados Unidos. Paraddjicamente, una de las razones se debe a que
el trauma de combate estd entretejido con otras experiencias
positivas que son dificiles de separar de los dafios. «Tratar a
veteranos de guerra es diferente a tratar victimas de violacion,
porque las victimas de violacién no tienen la nocién de que algunos
aspectos de su experiencia merezcan ser retenidos —me dijo la
doctora Rachel Yehuda, directora de los estudios sobre estrés
traumatico del Hospital Mount Sinai de Nueva York. Yehuda ha
estudiado el TEPT en un amplio espectro de personas, incluidos
veteranos de guerra y supervivientes del Holocausto—. Para la
mayoria de la gente que combate, sus experiencias van desde
pasarlo extraordinariamente bien a extraordinariamente mal. Es la
cosa mas importante que han hecho nunca (especialmente porque
estas personas son muy jovenes cuando entran en el ejército) y
probablemente es la primera vez que han sido completamente libres
de las restricciones sociales. Echaran de menos estar anclados en
ese mundo encasillado».

Excepto en el caso de los socidpatas, uno de los acontecimientos
mas traumaticos que puede experimentar un soldado es ser testigo
del dano que se causa a otros —aunque sea el enemigo—. En una
encuesta llevada a cabo después de la primera guerra del Golfo por
David Marlowe, antropdlogo que mas tarde trabajo para el
departamento de Defensa de Estados Unidos, los veteranos de
guerra informaban de que matar a un soldado enemigo, o
simplemente presenciar su muerte, era mas angustiante que resultar
heridos ellos mismos. Pero, de lejos, la peor experiencia de todas era
ver morir @ un amigo. Guerra tras guerra, ejército tras ejército,
perder a un camarada se considera lo mas devastador que puede



ocurrir. Es mucho mas perturbador que experimentar el peligro de
muerte en carne propia, Y a menudo es el desencadenante del
colapso psicoldgico en el campo de batalla o en un momento
posterior de la vida.

A pesar de todo, la mayor parte de los soldados pasan por esa y
por otras experiencias terribles y no acaban padeciendo trauma de
larga duracion. Mdltiples estudios, incluido un analisis de 2007 del
Institute of Medicine y el National Research Council, concluyen que
las posibilidades de que una persona padezca TEPT crdnico existen,
en gran parte, en funcidon de sus experiencias antes de ir a la guerra.
Estadisticamente, el 20 por ciento de las personas que no superan el
trauma tiende a ser los que ya estan afectados por temas
psicoldgicos, bien porque son hereditarios o porque han sufrido
abusos en la infancia. Si has luchado en Vietham y tu hermano
gemelo no —pero él padece un trastorno psiquiatrico como, por
ejemplo, esquizofrenia—, tU tienes estadisticamente mas
probabilidades de padecer TEPT que él. Si tU has sufrido la muerte
de un ser querido, o si no se te abrazd lo suficiente cuando eras
nifio, tienes hasta siete veces mas probabilidades de desarrollar los
tipos de trastornos de ansiedad que contribuyen al TEPT. Segun un
estudio del afo 2000 publicado en la Journal of Consulting and
Clinical Psychology (Revista de psicologia clinica y de consultorio), si
tienes un déficit de educacion, eres mujer, si tienes un bajo cociente
intelectual, o si sufriste abusos de nifio, también tienes un alto
riesgo de desarrollar un TEPT. (El alto riesgo de las mujeres se debe
a su mayor probabilidad de padecer TEPT tras sufrir un ataque
fisico. Para otras formas de trauma, hombres y mujeres estan
bastante igualados). Estos factores de riesgo son casi tan predictivos
del TEPT como el propio trauma.

A menudo, el suicidio es contemplado como una expresion extrema
de TEPT, pero los investigadores no han encontrado hasta la fecha
ninguna relacion entre el suicidio y el combate bélico.
Estadisticamente, los veteranos de guerra no tienen mas
probabilidades de suicidarse que los veteranos que nunca han
tomado parte en batallas. La muy discutida cifra de 22 veteranos
que se suicidan cada dia en Estados Unidos es engafiosa: no fue



hasta 2008 cuando —por primera vez en décadas— la tasa de
suicidios entre veteranos superd a la de los civiles en Estados
Unidos, y aunque cada una de las muertes es enormemente tragica,
la mayoria de dichos veteranos tenia mas de cincuenta afios. Muchos
eran veteranos de Vietnam y, en términos generales, cuanto mas
tiempo pasa después de un trauma, menos probable es que el
suicidio tenga alguna relacidon con él. Entre veteranos mas jévenes,
su despliegue en Irak o Afganistan de hecho disminuye el riesgo de
suicidio, porque los soldados con problemas obvios de salud mental
no se despliegan con sus unidades. Para complicar mas el tema, el
servicio militar voluntario ha tenido como consecuencia una
poblacién militar con un nlUmero desproporcionado de personas
joévenes con historial de abusos sexuales. La teoria que explica este
hecho es que el servicio militar es una forma facil de que los jévenes
se vayan de casa, por lo que el ejército reclutard un numero
desproporcionado procedente de familias con problemas. Segin un
estudio de la publicacién JAMA Psychiatry, de la Asociacion Médica
de Estados Unidos, los hombres que han cumplido el servicio militar
tienen ahora el doble de probabilidades de informar de agresiones
sexuales durante su infancia que los hombres que no han servido en
el ejército. Esto no era asi cuando el servicio era obligatorio. El
abuso sexual es un antecedente bien conocido de la depresion y de
otros temas de salud mental, y la tasa de suicidio de militares puede
ser, en parte, resultado de él.

Matar parece traumatizar a la gente independientemente de si
estan o no en peligro o de si perciben la rectitud de su causa. Se ha
calculado que los pilotos de aviones no tripulados, que ven,
mediante camaras remotas, como sus misiles matan a seres
humanos, tienen las mismas tasas de TEPT que los pilotos que
vuelan en misiones de combate en zonas de guerra. E incluso entre
la infanteria regular, el peligro y el trauma no estan necesariamente
conectados. Durante la guerra del Yom Kippur en 1973, cuando
Israel fue invadido simultaneamente por Egipto y Siria, las tropas de
las bases de retaguardia tenian crisis psicoldgicas en una tasa tres
veces superior a las tropas de elite de primera linea, en comparacion
a las bajas que habian sufrido. (Dicho de otro modo, las tropas de



las bases de retaguardia tenian un grado relativamente ligero de
bajas, pero sufrian un nivel desproporcionadamente alto de crisis
psiquiatricas). De manera similar, mas del 80 por ciento de las bajas
psiquiatricas del 7.9 Cuerpo del Ejército de Estados Unidos procedia
de unidades de apoyo que casi no estuvieron bajo fuego enemigo
durante la campana aérea de la primera guerra del Golfo.

La discrepancia puede deberse al hecho de que el entrenamiento
intensivo y el peligro crean lo que se conoce como cohesidon de la
unidad —fuertes vinculos emocionales dentro de la compafiia o el
batallébn— y la alta cohesién de la unidad se corresponde con tasas
mas bajas de crisis psiquidtricas. Durante la segunda guerra
mundial, las unidades aéreas norteamericanas tenian una de las
menores tasas de bajas psiquiatricas de todo el ejército de Estados
Unidos, en relacion al nUmero de heridos. Lo mismo puede decirse
de los ejércitos de otros paises: las fuerzas especiales de Sri Lanka
intervienen en muchos mas combates que las del frente, y, sin
embargo, en 2010 habian sufrido tasas significativamente mas bajas
tanto de salud mental como fisica. (El tema de salud mental que
conducia a todos los demas era el «consumo peligroso de bebidas
alcohdlicas»). Y los comandantes israelies sufrian cuatro veces la
tasa de mortalidad de sus hombres durante la guerra del Yom
Kippur, pero tenian una tasa cinco veces menor de crisis psicoldgicas
en el campo de batalla.

Sin embargo, todo esto representa una nueva forma de considerar
el trauma del campo de batalla. Durante la mayor parte de la
historia estadounidense, las crisis psicoldgicas en el campo de
batalla, al igual que las discapacidades posteriores, se han atribuido
a la neurosis, la neurosis de guerra o la simple cobardia. Cuando los
hombres han dejado de cumplir érdenes a causa del trauma, han
sido apaleados, encarcelados, «tratados» con electroshock o
sencillamente fusilados como advertencia para los demas. No fue
hasta después de la guerra de Vietham cuando la American
Psychiatric Association (APA o Asociacion Psiquiatrica Americana)
incluyd el trauma como diagndstico oficial. Decenas de miles de
veteranos luchaban con el «sindrome post-Vietham» —pesadillas,
insomnio, adicciones, paranoia— Yy su lucha ya no podia achacarse a



la debilidad o a fracasos personales. Obviamente, esos problemas
también podian afectar a los reporteros de guerra, policias,
bomberos, o cualquier otra persona sujeta a traumas. Finalmente,
en 1980, la APA incluyd el TEPT en la tercera edicion del Diagnostic
and Statistical Manual of Mental Disorders (Manual diagndstico y
estadistico de trastornos mentales).

Treinta y cinco afios después de reconocer finalmente el problema,
ahora el ejército de Estados Unidos tiene la mayor tasa de TEPT de
su historia —y probablemente del mundo—. Los soldados
estadounidenses parecen sufrir una tasa de TEPT dos veces mas alta
que la de los soldados britanicos que luchan junto con ellos.
Actualmente, Estados Unidos gasta mas de 4.000 millones de
délares anuales en indemnizaciones por incapacidad por TEPT, que
en su mayoria continuaran durante toda la vida de estos veteranos.
Las experiencias horribles son, infortunadamente, una constante
humana universal, pero la incapacidad permanente derivada de ellas
no lo es, y a pesar de los miles de millones gastados en
tratamientos, apenas la mitad de los veteranos de Irak y Afganistan
han solicitado incapacidad permanente a causa del TEPT. Puesto que
solo el 10 por ciento de nuestras fuerzas armadas libra realmente
combates, la mayoria de veteranos que declaran padecer TEPT
parecen haber sido afectados por algo diferente a la exposicion
directa al peligro.

Este no es un fendmeno nuevo: década tras década y guerra tras
guerra, las muertes estadounidenses en combate han descendido
mientras que las declaraciones de incapacidad han aumentado. La
mayoria de peticiones de incapacidad son por temas médicos y
deberian disminuir con las tasas de bajas y la intensidad de los
combates, pero no lo hacen. Estan casi en relacidon inversa una con
otra. En Vietnam, los soldados sufrieron una cuarta parte de la
mortalidad de las tropas en la segunda guerra mundial, por ejemplo,
pero la tasa de reclamacion de indemnizaciones por incapacidad
tanto fisica como psicoldgica fue un 50 por ciento mas alta. Este
hecho se podria atribuir a la tdxica recepcion que sufrieron al volver
a casa, pero ese no parece ser el caso. Los veteranos actuales
reclaman tres veces mas incapacidades que los veteranos de



Vietnam, a pesar de que cuando vuelven son recibidos calidamente y
que la tasa de bajas, por suerte, es aproximadamente un tercio de la
de Vietnam. En la actualidad, la mayoria de reclamaciones por
incapacidad son por pérdida de oido, zumbido de oidos y TEPT —
estas dos Ultimas se pueden imaginar, exagerar y hasta fingir—.

Una parte del problema es burocratica: en un esfuerzo por acelerar
el acceso a las ayudas, la administracion de veteranos declard que
los soldados ya no tenian que citar un incidente especifico —un
tiroteo, una bomba en la cuneta— para tener derecho a la
indemnizacion por incapacidad. Simplemente tenian que declarar
«miedo creible a ser atacados» durante el despliegue. Como ha
pasado con las prestaciones sociales y con otros de los denominados
programas con «derecho a subsidio», una definicibn menos rigurosa
de la necesidad —aunque sea bien intencionada— puede haber
producido un sistema vulnerable al error o al fraude. Se ha
comprobado que la declaracion de los propios interesados de sufrir
TEPT ha llevado a una tasa de diagndsticos erroneos de hasta el 50
por ciento. Una investigacion reciente de la Inspeccion General de la
Administracion de Veteranos concluyd que cuanto mas alta es la
calificacion de incapacidad por TEPT de un veterano, mas
tratamiento tiende a solicitar este Ultimo hasta que alcanza la
calificacion del 100 por cien, tras lo cual se desploman las citas de
tratamiento médico y muchos veteranos las suspenden
completamente. (La calificacion del 100 por cien de incapacidad
legitima al veterano a percibir unos ingresos no contributivos de
unos 3.000 dolares al mes). En teoria, la gente mas traumatizada
deberia buscar mds ayuda, y no menos. Los investigadores, no sin
renuencia, llegaron a la conclusidon de que algunos veteranos reciben
tratamiento simplemente para subir su calificacion de incapacidad y
poder asi reclamar mayor indemnizacion.

Ademas de ser un enorme despilfarro de dinero del contribuyente,
el diagndstico erroneo causa auténtico dafio a los veteranos que
verdaderamente necesitan ayuda. Un asesor de la Administracion de
Veteranos con el que hablé, y que me pidié quedar en el anonimato,
me explicd que habia tenido que proteger fisicamente a una persona
en un grupo de apoyo de TEPT porque otros veteranos querian darle



una paliza por, aparentemente, fingir su trauma. Este mismo asesor
me dijo que muchos veteranos de guerra evitan activamente la
Administracion de Veteranos porque les preocupa perder los estribos
con pacientes que piensan que estan aprovechandose del sistema.
«Es a los auténticos —a los tipos que las han visto de todos los
colores— a los que eso les suele molestar».

Sin embargo, la gran mayoria de veteranos traumatizados no finge
sus sintomas. Regresan de guerras que son mas seguras que en las
que lucharon sus padres y sus abuelos, y a pesar de todo un nimero
mucho mayor de ellos acaba alienado y deprimido. Esto es cierto
incluso para los que no han intervenido en combates. En otras
palabras, el problema no parece ser tanto el trauma en el campo de
batalla como el reingreso en la sociedad. Y en esto, los veteranos no
estan solos. Algo que sabe bien el Cuerpo de Paz es que por
estresante que sea la vida en un pais en desarrollo, el regreso a un
pais moderno puede ser mucho mas duro. Un estudio concluia que
uno de cada cuatro voluntarios en el Cuerpo de Paz declaraba haber
sufrido una depresion significativa tras su vuelta a casa, y esa cifra
se duplicaba con creces en las personas que habian sido evacuadas
del pais de acogida durante la guerra u otro tipo de emergencia.

Estudios de todo el mundo demuestran que la recuperacion
después de una guerra —después de cualquier trauma— esta muy
influida por la sociedad a la que se pertenece, y hay sociedades que
hacen dicho proceso relativamente facil. La sociedad moderna no
parece ser una de ellas. Entre los veteranos estadounidenses, si se
elimina, por un lado, el trauma obviamente exagerado, y el trauma
profundo por otro, sigue habiendo un enorme nimero de personas
que han vivido experiencias completamente corrientes de tiempo de
guerra y que, sin embargo, se sienten peligrosamente alienadas al
regresar a casa. Clinicamente hablando, dicha alienacion no es lo
mismo que el TEPT —y quizd&s merezca su propio término
diagndstico—, pero ambos son el resultado del servicio militar en el
extranjero, por lo que es comprensible que los veteranos y los
médicos clinicos por igual tengan propensidn a mezclarlos. En
cualquier caso, hace que nos preguntemos qué tiene la sociedad
moderna que hace tan mortalmente desalentadora la vuelta a casa.



Cualquier debate sobre veteranos y su comin experiencia de
alienacion debe contemplar el hecho de que tantos soldados se
encuentren echando de menos la guerra una vez que ha terminado.
El elemento perturbador puede encontrarse en los relatos escritos
guerra tras guerra, pais tras pais, siglo tras siglo. Por incémodo que
sea decirlo, parte del trauma de guerra parece estar cediendo. «Por
primera vez en [nuestras] vidas [...] estdbamos en una especie de
situacion tribal donde podiamos ayudarnos unos a otros sin miedo —
le dijo Win Stracke, un antiguo artillero de la 62.2 Artilleria de la
Costa al historiador oral Studs Terkel para su libro The Good War (La
guerra buena). (Stracke también era un conocido cantante folk y
organizador sindical que estuvo en la lista negra durante la época de
McCarthy por su actividad politica).— Habia quince hombres por
ametralladora. Tenias quince tipos que por primera vez en su vida no
vivian en una sociedad competitiva. No teniamos esperanzas de
ascender a oficiales. Me gustaba mucho esa sensacion [...]. Era la
ausencia de competicién y de limites y de todas esas falsas normas
lo que me gustaba del ejército».

La adversidad lleva a menudo a las personas a depender mas unas
de otras, y esa intimidad puede producir un tipo de nostalgia por los
tiempos duros al que también estan sujetos los civiles. Después de
la segunda guerra mundial, muchos londinenses declaraban echar de
menos los dias apasionantes y peligrosos del Blitz («No me
importaria tener una tarde asi, digamos, una vez por semana —por
lo general, no hay emocion—>», declaré un hombre a la Observacion
de Masas sobre los ataques aéreos), y la guerra que se echa de
menos ni siquiera tiene que ser una guerra con disparos: «Soy un
superviviente de la epidemia de sida —escribid un estadounidense
en 2014 en los comentarios en linea de una conferencia sobre la
guerra—. Ahora que el sida ya no es una sentencia de muerte, debo
admitir que echo de menos aquellos dias de extrema hermandad
[...] que llevaron a entendimientos y emociones profundas que
superan todo lo que yo he sentido desde los anos de la plaga».

Presumiblemente, lo que la gente echa de menos no es el peligro o
la pérdida, sino la unidon que estos suelen engendrar. Es obvio que,
en un grupo, hay tensiones sobre el individuo, pero puede haber



mayores tensiones sobre el individuo aislado; por tanto, durante los
desastres hay una ganancia neta en términos de bienestar.

La mayoria de primates, incluidos los humanos, son
profundamente sociales, y hay pocos ejemplos de primates solitarios
que hayan sobrevivido en el medio salvaje. Un soldado de la época
actual que vuelva de la guerra —o un superviviente de Sarajevo—
pasa del tipo de grupo muy unido del que evolucionaron los seres
humanos, a una sociedad donde la mayoria de personas trabajan
fuera del hogar, los ninos son educados por extrahos, las familias
estan aisladas de comunidades mas amplias, y la ganancia personal
eclipsa completamente el bien colectivo. Incluso aunque él o ella
formen parte de una familia, no es lo mismo que pertenecer a un
grupo que comparte recursos Yy experimenta casi todo
colectivamente. Cualesquiera que sean los adelantos tecnoldgicos de
la sociedad moderna —y son casi milagrosos— los estilos de vida
individualizados que dichas tecnologias generan parecen ser
profundamente embrutecedores para el espiritu humano.

«Hay que estar preparado para decir que no somos una buena
sociedad —que somos una sociedad inhumana—», advertia la
antropdloga Sharon Abramowitz cuando le hablé de esta idea.
Abramowitz estaba en Costa de Marfil como voluntaria del Cuerpo de
Paz durante el inicio de la guerra en 2002 y experimentd en primera
persona los vinculos extremadamente intimos creados por las
dificultades y el peligro. «No somos buenos unos con otros. Nuestro
tribalismo lo es solo con un reducidisimo grupo de personas:
nuestros hijos, nuestro conyuge, quizas nuestros padres. Nuestra
sociedad es alienante, técnica, fria y de dificil comprension. Como
seres humanos, nuestro deseo fundamental es estar cerca de otros,
y nuestra sociedad no lo permite».

Una de las cosas mas evidentes sobre la vida en el ejército, incluso
en unidades de apoyo, es que casi nunca estas solo. Dia tras dia,
mes tras mes, estas lo suficientemente cerca de una docena o mas
de personas como para poder hablar con ellas, cuando no tocarlas.
El tiempo que pasé con soldados estadounidenses en un remoto
puesto avanzado de Afganistan, dormiamos diez en cada refugio en
literas separadas apenas unos metros. Alargando el brazo desde



donde dormia, podia tocar a otros tres hombres. Roncaban,
hablaban, se levantaban por la noche para orinar, pero siempre nos
sentiamos seguros porque estabamos en un grupo. La avanzadilla
fue atacada docenas de veces y, sin embargo, yo dormia mejor
rodeado de aquellos hombres ruidosos que roncaban que
acampando solo en los bosques de Nueva Inglaterra. Esa forma de
dormir en grupo ha sido la norma a través de la historia humana, y
todavia es corriente en la mayor parte del mundo. Las sociedades
del norte de Europa se cuentan entre las pocas en las que la gente
duerme sola o con otra persona en una habitacién privada, y eso
puede tener significativas implicaciones para la salud mental en
general y para el TEPT en particular. Practicamente todos los
mamiferos parecen beneficiarse de la compania; hasta las ratas de
laboratorio se recuperan con mayor rapidez del trauma si comparten
jaula con otras ratas en lugar de estar solas. En los humanos, se ha
descubierto que la carencia de apoyo social es dos veces mas
importante respecto a pronosticar el TEPT que la gravedad del
propio trauma. Dicho de otro modo, se podria estar ligeramente
traumatizado —a la par con, por ejemplo, el despliegue ordinario en
retaguardia en Afganistin— y padecer TEPT de larga duracion
debido simplemente a la falta de apoyo social al regreso a casa. El
antropdlogo Brandon Kohrt descubrid un fendmeno similar en las
aldeas del sur de Nepal, donde hacia afios que tenia lugar una
guerra civil. En la zona, hay dos clases de aldeas: unas
exclusivamente hindues, con profundas diferencias de clase, y otras
en las que se mezclan hindles y budistas, que son mas abiertas y
cohesionadas. Los nifos soldados de cualquier sexo que volvian a las
aldeas estratificadas podian permanecer traumatizados casi
indefinidamente, mientras que los que regresaban a aldeas mas
comunales tendian a recuperarse con bastante rapidez. «Algunos
tenian tasas de trauma que no diferian de nifios que no hubiesen ido
a la guerra —me comentd Kohrt sobre aquellos excombatientes—. El
TEPT es un trastorno de recuperacion, y si el tratamiento solo se
centra en la identificacion de los sintomas, se torna patoldgico y
aliena a los veteranos. Pero si el foco se sitla en la familia y en la
comunidad, les coloca en una situacién de curacidn colectiva».



Podria decirse que Israel es el Unico pais moderno que mantiene
un sentido de comunidad suficiente como para mitigar los efectos
del combate a gran escala. A pesar de décadas de guerra
intermitente, las fuerzas de defensa de Israel tienen por algunos
aspectos una infima tasa de TEPT de un 1 por ciento. Dos de las
principales razones pueden estar relacionadas con la proximidad del
combate —la guerra esta practicamente a la puerta de casa— y con
el servicio militar nacional.

«La mayoria de la gente ha estado en el ejército —me dijo el
doctor Arieh Shalev, que ha dedicado los Ultimos veinte afos a
estudiar el TEPT—. Los que regresan de luchar se reintegran a una
sociedad donde esas experiencias son muy bien comprendidas.
Llevamos a cabo un estudio con personas de diecisiete anos cuyos
padres habian muerto en combate, y los comparamos con los que
habian perdido a sus padres en accidentes. Los del primer grupo
salian adelante mucho mejor que los del segundo».

SegUn Shalev, cuanto mas cerca esta la gente del combate real,
mejor comprenderd la guerra y menos dificultades tendran los
soldados cuando regresen a casa. Durante la guerra del Yom Kippur
de 1973, muchos soldados israelies luchaban en los Altos del Golan
con sus hogares a sus espaldas. De los 1.323 soldados que
resultaron heridos en dicha guerra y derivados a evaluacion
psiquiatrica, solo alrededor de un 20 por ciento fue diagnosticado de
TEPT, y menos del 2 por ciento mantenia dicho diagndstico tres
décadas mas tarde. Los israelies se benefician de lo que el escritor y
filosofo Austin Dacey describe como «significado publico
compartido» de la qguerra. El significado publico compartido
proporciona a los soldados un contexto para sus pérdidas y su
sacrificio que es reconocido por la mayor parte de la sociedad. Eso
ayuda a mantener a raya el sentimiento de inutilidad y rabia que
puede desarrollarse entre los soldados durante una guerra que
parece no tener fin.

Dicho significado publico probablemente no esta generado por el
tipo de frases protocolarias como «Gracias por sus servicios» que
muchos estadounidenses se sienten ahora forzados a ofrecer a sus
soldados y veteranos. Tampoco se genera honrando a los veteranos



en acontecimientos deportivos, cediéndoles el paso para subir los
primeros a los aviones, u ofreciéndoles pequefios descuentos en las
tiendas. Como mucho, estos actos simbdlicos solo hacen mas
profundo el abismo entre las poblaciones civiles y las militares al
recalcar el hecho de que algunas personas sirven a su pais, pero la
vasta mayoria no lo hace. En Israel, donde alrededor de la mitad de
la poblacién sirve en el ejército, el agradecer reflexivamente a
alguien su servicio tiene tan poco sentido como agradecerle que
pague sus impuestos. No se le ocurriria a nadie.

Como la sociedad moderna ha eliminado casi completamente el
trauma y la violencia de la vida cotidiana, a alguien que s/ los
padezca se le considera extraordinariamente desgraciado. Ello
permite a estas personas acceder a compasidon y recursos, pero
también crea una identidad de victima que puede retrasar la
recuperacion. El antropdlogo Danny Hoffman, que estudié a los
combatientes de la tribu mende durante y después de las guerras
civiles en Liberia y Sierra Leona, descubrid que las organizaciones
internacionales de socorro introdujeron la idea de victima en los
combatientes, quienes, hasta entonces, raramente —si es que lo
habian hecho alguna vez— se habian considerado en esos términos.
«La frase “yo también soy una victima” no se origind entre los
propios combatientes —me dijo Hoffman—. [Las organizaciones de
socorro] llegaban y les decian: “Asi es como se supone que tenéis
que sentiros [...] y si lo hacéis, entonces accederéis a provisiones de
alimentos y a capacitacion”s.

En una sociedad tan pobre, las donaciones de comida y la
capacitacion significan enormes ventajas para los excombatientes.
Como consecuencia, siguid diciéndome Hoffman, los excombatientes
eran incentivados para considerarse a si mismos victimas en vez de
responsables. Estas personas habian cometido terribles actos de
violencia durante sus gquerras, Yy muchos de ellos se sentian
enormemente culpables, pero no pudieron elaborar esos
sentimientos porque su estatuto de victimas eclips6 una
comprension de la violencia mas precisa y significativa. Los
combatientes mendes describian a menudo el combate como algo



que «calienta» el corazon, transformando a un luchador hasta el
punto de que se cree que se ha convertido, literalmente, en otra
persona. En ese estado, es capaz, a la vez, de un gran valor y de
una gran crueldad. Dicho estado de sobreexcitacién les resulta
familiar a muchos soldados o atletas, y tiene una base sdlida en la
neurobiologia del cerebro. Para los mendes, significa que los excesos
morales del campo de batalla no tienen que ser necesariamente
traidos a casa. Yo estuve en ambos paises, Liberia y Sierra Leona,
durante aquellas guerras, y los combatientes que tenian un «corazén
caliente» eran inconfundibles. Llevaban amuletos y talismanes
magicos y actuaban como si estuviesen poseidos, corriendo
deliberadamente hacia los tiros y bailando mientras disparaban sus
armas para demostrar lo valientes que eran. No parecia importarles
la vida de los otros, porque sus propias vidas tampoco parecian
importarles. Eran auténticos nihilistas, y eso les convertia en los
seres humanos mas terrorificos que he conocido en mi vida. Segln
Hoffman, hasta excombatientes tan profundamente traumatizados
como estos podrian haberse reincorporado a la sociedad mende si se
hubiesen aplicado conceptos indigenas como «corazén caliente». Sin
embargo, su clasificacion como victimas —con las concomitantes
pagas y beneficios comunes en las sociedades occidentales— hizo su
reintegracion mucho mas dificil.

La guerra civil en la vecina Costa de Marfil transcurrié de manera
muy parecida, aunque después las organizaciones de socorro
tuvieron menos acceso a los combatientes. «En las culturas tribales,
el combate puede ser parte del proceso de maduracion —me dijo
Sharon Abramowitz, que se encontraba con el Cuerpo de Paz en
Costa de Marfil en 2002—. Cuando los jévenes vuelven del frente, su
regreso es considerado integral por su sociedad: no se sienten
forasteros. En Estados Unidos valoramos a nuestros veteranos con
palabras y pdsteres y gestos, pero no les damos lo que realmente es
importante para los estadounidenses, lo que realmente te singulariza
como alguien valioso para la sociedad: no les damos empleos. Todas
las alabanzas del mundo no significan nada si la sociedad no te
reconoce como alguien que puede aportar un trabajo valioso».



Antropdlogos como Kohrt, Hoffman y Abramowitz han identificado
tres factores que parecen afectar de manera crucial la transicion del
combatiente hacia la vida civil. Estados Unidos parece otorgar una
baja importancia a los tres. Primero, las sociedades tribales
cohesionadas e igualitarias hacen un buen trabajo a la hora de
mitigar los efectos del trauma, pero por su propia naturaleza muchas
sociedades modernas son exactamente lo contrario: jerarquicas y
alienantes. La gran riqueza de Estados Unidos, aunque es una
bendicidon en muchos sentidos, ha permitido el crecimiento de una
sociedad individualista que padece altas tasas de depresiéon y
ansiedad. Ambas estan relacionadas con el TEPT croénico.

Segundo, los excombatientes no deberian ser considerados —ni
estimulados a considerarse ellos mismos— victimas. Se puede estar
profundamente traumatizado, como lo estan los bomberos por la
muerte tanto de civiles como de colegas, sin ser observados a través
de la lente que los califica de victimas. Los subsidios por incapacidad
permanente por un trastorno como el TEPT, que tiene tratamiento vy,
al mismo tiempo, no suele ser cronico, tienen el riesgo de convertir a
los veteranos en una clase de victimas completamente dependientes
del gobierno para su subsistencia. Estados Unidos es un pais rico
que seguramente puede permitirselo, pero en términos humanos, los
veteranos no pueden. La consideracidon de si mismos como victimas
es la Unica idea que nunca se les permite a los soldados durante su
despliegue, porque la pasividad de sentirse victimas puede costarles
la vida. Se les ha arrancado a gritos y a golpes mucho antes de
acercarse siquiera al frente de batalla. Pero cuando regresan a casa
descubren que se les mira tan compasivamente que a menudo se les
exime de tener que funcionar plenamente en sociedad. Algunos de
ellos verdaderamente no pueden hacerlo, y de estos hay que
ocuparse inmediatamente; pero cabe imaginar lo confuso que debe
de ser para el resto.

Quizas lo mas importante es que los veteranos tienen que sentir
que son tan necesarios y productivos al reintegrarse a la sociedad
como cuando estaban en el frente. Los guerreros iroqueses, que
dominaban practicamente todas las tribus en 800 kildmetros a la
redonda de su territorio, volvian a una comunidad que seguia



necesitandoles para cazar, pescar y participar en las tareas de la vida
cotidiana. No habia transicién cuando regresaban a casa, porque —
de forma parecida a lo que ocurre en Israel— el campo de batalla
era una extension de la sociedad, y viceversa. Estudios recientes
sobre lo que se denomina «resiliencia social» han identificado el
compartir recursos y la distribucidén igualitaria de la riqueza como
componentes principales de la capacidad de una sociedad para
recuperarse de la adversidad. Y las sociedades que puntian alto en
el ranking de resiliencia social —como los asentamientos de kibutz
en Israel— proporcionan soldados con mayores defensas contra el
TEPT que las sociedades con menor resiliencia. De hecho, la
resiliencia social es un mejor pronosticador de la recuperaciéon del
trauma que el nivel de resiliencia de la propia persona.

Infortunadamente, durante la pasada década los soldados
estadounidenses han regresado a un pais que muestra NUMErosos
indicadores de baja resiliencia social. Los recursos no se comparten
igualitariamente, una cuarta parte de los ninos vive en la pobreza,
escasean los empleos, y es casi imposible subsistir con el salario
minimo. En lugar de poder trabajar y contribuir a la sociedad —algo
que es muy terapéutico—, a un alto porcentaje de veteranos
solamente se le ofrecen pensiones por incapacidad para toda la vida.
Y ellos las aceptan, por supuesto —épor qué no habrian de hacerlo?
—. Una sociedad que no distingue entre grados de trauma tampoco
puede esperar que lo hagan sus guerreros.
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Como mi padre se habia criado en Europa, cuando yo era joven iba

bastante por alli, al principio con mi familia y luego yo solo. Con
veintitantos afios recalé en Pamplona, por las fiestas de San Fermin,
los tristemente célebres encierros de toros. Una noche me
encontraba en un bar con el suelo lleno de serrin charlando con dos
jovenes espanoles que estaban tan borrachos que apenas se podian
tener en pie. Uno de ellos llevaba una camiseta blanca y bebia vino
tinto de una bota. Cada vez que se echaba un chorro a la boca, la
mayor parte iba a parar a su camiseta. También llevaba un casco de
vikingo con falsas piedras preciosas en el reborde del que parecia
haberse olvidado casi completamente, aunque era imposible
ignorarlo si estabas hablando con él. Bebia y gesticulaba como un
loco y echaba el brazo por encima de los hombros de su compahero,
y todo iba bien hasta que entraron en el bar tres tipos marroquies.
Estaban tan borrachos y tan felices como todos los demas, hasta
que el mas corpulento descubrid el casco de vikingo en la cabeza de
mi amigo. Se acerco a él y lo cogid. —iEste casco es mio! —gritd en
francés—. iMe lo has robado!

Yo lo traduje, porque era el Unico que hablaba francés y espafiol.
Mi amigo se las arregld para echar mano al casco y gritd: —iNo es
cierto, el casco es mio! Y asi empezo la cosa. De pronto, los cinco
hombres echaron mano al casco; no lanzaban pufetazos porque
nadie queria soltarlo, pero la cosa iba por ahi. Los hombres daban
tumbos por el local grufnendo en dos idiomas y deformando
gradualmente el casco hasta que mi amigo gritd: «iPara, para, para!
—Y todo el mundo se detuvo—. iEsta empezando a romperse! —dijo
mi amigo, senalando el casco.

Estaban destruyendo el objeto que todos ellos deseaban, pero
ninguno lo soltaba. Se hizo el silencio. Mientras, se miraban unos a
otros. Finalmente, mi amigo se volvid hacia mi y me pidio, en su
espafol mas elegante y formal, que le sustituyera con el casco y lo



defendiera con todo el honor de mi familia y mi nombre. Yo seguia
calculando cuanto tiempo tienes que conocer a alguien antes de
apoyarle en una pelea de bar —éhoras?, éminutos?—, pero le dije
que lo haria. Mi amigo retiré su mano del casco y la sustituyd con la
mia. Ahora era yo el que estaba en el ring haciendo frente a tres
marroquies borrachos, y mi amigo estaba en la barra conferenciando
con el camarero. Todo tenia la silenciosa formalidad de una consulta
entre abogados en un juicio penal.

Al cabo de un momento, el camarero se agaché y alcanzé un jarro
de vino tinto con tapdn de rosca de debajo de la barra y se lo pasé a
mi amigo. El silencio era completo, y todo tenia una especie de
lentitud teatral, como si todos estuviesen interpretando papeles
escritos hacia tiempo. Mi amigo se acercé al absurdo corro y llend el
casco con vino tinto. Recuerdo que me llegd a tocar las yemas de los
dedos y las manchd de rojo. Entonces, con gran ostentacién, mi
amigo puso la palma de su mano bajo el casco y pidid a todo el
mundo que lo soltara. Nos miramos unos a otros y uno tras otro
dejamos de agarrar. Ahi estaba mi amigo con el casco en su mano
extendida, con el vino tinto derramandose por los bordes. Se volvid
y se dirigié al mas agresivo de sus adversarios: «Tu eres un huésped
en mi pais —dijo, y yo traduje—. Asi pues, bebe el primero».

Ofrecid el casco al marroqui, que lo aceptd y bebid por el borde,
derramandose el vino por el cuello, y luego lo pasd a su izquierda.
Cada uno de los hombres bebid y pasé el casco en el sentido de las
agujas del reloj, y cuando me llegd, hice lo mismo. El casco dio
vueltas y vueltas, y cuando estuvo vacio volvié a llenarse con mas
vino tinto. El resto de clientes volvid a sus bebidas y a sus
conversaciones, y finalmente los que antes combatian dejaron de
lado el casco y empezaron a pasarse el jarro. Pronto también el jarro
se vacié y se pidid otro, que se pasd entre los presentes como el
anterior. Yo me dejé arrastrar a otras conversaciones y al cabo de
una hora eché un vistazo para ver a los cinco hombres con los
brazos por los hombros cantando canciones en sus dos lenguas. El
casco Yacia olvidado debajo de una mesa a sus pies.

Lo que me gustd de aquel episodio fue que demostrd lo muy cerca
que puede estar la energia del conflicto masculino de la de intimidad



masculina. Es casi como si fuesen dos facetas de la misma
naturaleza; solo hay que cambiar unos pocos detalles y en vez de ir
hacia la colision, los hombres van hacia la unidad. Ahi parecia haber
un gran potencial humano, organizado alrededor de la idea de
pertenencia, y el truco estaba en convencer a la gente de que sus
intereses tenian mas en comun que lo que tenian en conflicto. En
una ocasion, le pregunté a un veterano de guerra si preferiria tener
un enemigo en su vida u otro amigo intimo. Me mird6 como si yo
estuviese loco.

«iOh, un enemigo, sin duda alguna! —dijo—. Nadie siquiera
cercano. Ya tengo montones de amigos». Reflexiond un poco mas
sobre la pregunta y afadio—: De todas maneras, me he metido en
peleas con todos mis amigos (peleas largas hasta derribarnos). Es
verdad que siempre estabamos borrachos cuando pasaba, pero era
asi»,

Movid la cabeza como si le costase trabajo creerlo. Es indtil
argumentar que la sociedad moderna no es una especie de paraiso.
La mayoria de nosotros no tenemos que cultivar o matar con
nuestras manos lo que comemos, construir nuestras viviendas o
defendernos de los animales salvajes y de los enemigos. En un solo
dia podemos desplazarnos mil kildmetros simplemente apretando
con el pie el pedal del acelerador o viajar alrededor del mundo
comprando un asiento en un avién. Cuando tenemos dolores,
disponemos de analgésicos que los eliminan, y cuando estamos
deprimidos tenemos pastillas que modifican la quimica de nuestro
cerebro. Conocemos una enorme cantidad de cosas sobre el
universo, desde las particulas subatdmicas, pasando por nuestros
cuerpos, hasta las agrupaciones galacticas, y utilizamos ese
conocimiento para facilitar y mejorar nuestra vida. Los mas pobres
en la sociedad moderna disfrutan de un nivel de comodidad fisica
inimaginable hace mil afios, y la gente mas rica vive, literalmente,
como se imaginaba que vivian los dioses.

Y, sin embargo.

La sociedad moderna tiene costes, muchos, empezando por los
dafhos al ecosistema global y siguiendo con los estragos sobre la



psique humana, pero la pérdida mas peligrosa puede que sea para la
comunidad. Si la humanidad estd amenazada de alguna forma que
aun no comprendemos, probablemente resolveremos el problema o
fracasaremos en el intento a nivel de comunidad. Si el futuro del
planeta depende de, supongamos, racionar el agua, las
comunidades de vecinos podran hacer cumplir nuevas normas mas
eficazmente incluso que los ayuntamientos. Asi es como
evolucionamos para existir, y obviamente funciona.

Dos de los comportamientos que separaron a los primeros
humanos fueron el compartir sistematicamente los alimentos y la
defensa altruista del grupo. Otros primates apenas hicieron ninguna
de las dos cosas, pero los hominidos lo hicieron cada vez mas, y
esos comportamientos les ayudaron a situarse en un camino
evolutivo que produjo el mundo moderno. La definicion mas
temprana y basica de comunidad —de tribu— seria el grupo de
gente a la que ayudarias tanto a alimentarse como a defenderse.
Una sociedad que no ofrece a sus miembros la posibilidad de actuar
desinteresadamente de esta forma no es una sociedad en el sentido
tribal de la palabra; solo es una entidad politica que, al carecer de
enemigos, probablemente se derrumbe sola. En la guerra, los
soldados experimentan esta forma tribal de pensar, pero cuando
regresan a casa se dan cuenta de que la tribu por la que en realidad
estaban luchando no era su pais, era su unidad. No tiene
absolutamente ningun sentido sacrificarse por un grupo que, en si,
no quiere sacrificarse por ti. Esa es la posicién en la que se han
encontrado los soldados estadounidenses durante los Ultimos quince
anos.

Hubo un periodo durante la fase previa de la guerra de Irak en
2003 en el que en los coches estadounidenses empezé a aparecer
una pegatina que decia: no queremos petrdleo a cambio de sangre.
En el eslogan, estaba implicito que la guerra de Irak era por el
petroleo, pero a la gente parecia escaparsele la ironia de lucir dicho
mensaje precisamente en una maquina qgue funciona con gasolina.
Practicamente no hay fuente de petréleo que no cause enormes
dafos, a la poblacion local o al medio ambiente, y conducir un coche
significa que inevitablemente se contribuye a ese dano. Yo me opuse



profundamente a la guerra de Irak por otras razones. Pero la retérica
contra la guerra, con el topico del petrdleo por parte de la gente que
seguia usandolo como combustible para sus coches, traslucia una
hipocresia mayor que se extendia por todo el espectro politico. A la
gente se la acusa a menudo de no conectar con su ejército, pero,
francamente, estd desconectada de casi todo. La agricultura, la
mineria, la producciéon de gas y de petrdleo, el transporte de
mercancias, la explotacién forestal, la pesca, la construccidon de
infraestructuras..., todas las industrias que mantienen una nacién en
marcha son grandes desconocidas para la gente que mas depende
de ellas.

Por grande que sea el sacrificio que realicen los soldados, podria
decirse que el de los trabajadores estadounidenses es mayor. Son
muchos mas los estadounidenses que pierden la vida todos los afios
en el desarrollo de trabajos peligrosos que los que murieron durante
toda la guerra de Afganistan. Por ejemplo, en 2014, perdieron la
vida 4.679 personas en accidentes laborales. Mas del 90 por ciento
de dichas muertes fueron de jovenes trabajadores en industrias con
una tasa de mortalidad equivalente a la de la mayoria de unidades
del ejército de Estados Unidos. Los empleos que pueden ser
observados directamente por el publico, como los de la construccion,
tienden a ser menos respetados y estar peor pagados que los
trabajos que se llevan a cabo en locales cerrados, como en el mundo
inmobiliario o la banca. Y, sin embargo, son precisamente esos
trabajos los que proveen las necesidades fisicas inmediatas de la
sociedad. Los obreros de la construccién son mas importantes para
la vida cotidiana que los corredores de bolsa, y a pesar de ello estan
mucho mas abajo en la escala social y econémica.

Esta falta de conexién fundamental permite a la gente actuar de
manera trivial pero increiblemente egoista. Rachel Yehuda sefialaba
que tirar basura al suelo es el ejemplo perfecto de simbolo cotidiano
de desunion social. «Es una cosa horrible de presenciar, porque
parece transmitir la idea de que estas solo en tu posicion, que no
hay unos valores compartidos en el hecho de intentar proteger algo
que se comparte —me dijo—. Es la materializacién de la idea de
cada individuo por si mismo. Es lo contrario del ejércitos.



En este sentido, ensuciar es la version infima de pedir mil millones
de ddlares para el rescate de la banca o solicitar fraudulentamente
subsidios por incapacidad. Cuando tiras basura al suelo,
aparentemente no te ves como perteneciente realmente al mundo
que te rodea. Y cuando reclamas fraudulentamente dinero al
gobierno, en ultima instancia se lo estas robando a tus amigos, tu
familia y tus vecinos —o a los amigos, la familia y los vecinos de
otros—. Eso te degrada moralmente mucho mas de lo que degrada
econdmicamente a tu pais. A mi amigo Ellis, un joven aquejado de
problemas le preguntd una vez si habia alguna razén convincente
para no arrancar las patas a una arafia. Ellis le dijo que si. —Pero las
arafas no sienten dolor —contesto el chico.

—No es la arana lo que me preocupa —dijo Ellis.

El acto extremo de desafiliacion no es ensuciar o el fraude, por
supuesto, sino la violencia contra tu propia gente. Cuando la nacién
de los navajos —los din€, en su lengua— estaban cercados y
confinados en una reserva en la década de 1860, un fendmeno
terrorifico se hizo mas importante en su cultura. La habilidad de los
guerreros que habian protegido a los diné durante miles de afos
dejo de ser relevante en esa nueva era funesta, y a la gente le
preocupd que esas mismas habilidades pudiesen volverse hacia
dentro, contra la sociedad. Ello reforzd su creencia en lo que
conocian como skinwalkers, o yee naaldlooshii.

Los skinwalkers casi siempre eran varones y vestian la piel de un
animal sagrado para poder subvertir los poderes de ese animal para
matar personas en la comunidad. Podian viajar con imposible
rapidez a través del desierto y sus ojos brillaban como brasas y se
suponia que podian paralizarte solo con la mirada. Se creia que
atacaban haciendas remotas por la noche y mataban a la gente y a
veces devoraban sus cuerpos. La gente todavia tenia miedo de los
skinwalkers en la época en que vivi en una reserva de navajos en
1983, y, sinceramente, cuando me fui de alli yo también les temia.
Practicamente todas las culturas del mundo tienen su version del
mito del skinwalker. Por ejemplo, en Europa se les denomina
hombres lobo (literalmente «hombre-lobo» en inglés antiguo). El



mito aborda un miedo fundamental en la sociedad humana: que
podemos defendernos contra los enemigos exteriores, pero que
siempre seremos vulnerables al loco solitario entre nosotros. La
cultura angloamericana no reconoce la amenaza del skinwalker, pero
tiene su propia version. Desde principios de la década de 1980, la
frecuencia de tiroteos descontrolados en Estados Unidos empezd a
crecer cada vez mas rapidamente hasta duplicarse hacia 2006. Estos
tiroteos enloquecidos se definen como ataques en los que las
personas son obijetivos aleatorios y cuatro o mas personas resultan
asesinadas en un mismo lugar, generalmente muertas por disparos
de un pistolero solitario. Como tales, esos crimenes se corresponden
casi exactamente con la clase de amenaza que los navajos parecian
temer mas en la reserva: el asesinato y el caos cometido por un
individuo que ha rechazado todos los vinculos sociales y ataca a la
gente cuando menos se lo espera y es mas vulnerable. En la
sociedad moderna, eso no implicaria que fuera en sus chozas de
troncos, sino en cines, colegios, centros comerciales, lugares de
culto o sencillamente mientras van andando por la calle.

Considerado desde ese punto de vista, es revelador echar un
vistazo al tipo de comunidades donde suelen ocurrir esos crimenes.
Esos tiroteos descontrolados no han ocurrido nunca en un gueto
urbano, por ejemplo; de hecho, los ataques indiscriminados a
escuelas casi siempre se producen en ciudades predominantemente
blancas y, por lo demas, seguras. Alrededor de la mitad de estos
asesinatos a tiros tienen lugar en comunidades ricas o de clase
media alta, y el resto suele suceder en pueblos de zonas rurales de
mayoria blanca, cristiana, y con bajos indices de criminalidad. Casi
600 personas han muerto victimas de este tipo de tiroteos
descontrolados desde la década de 1980. Casi por definicion, los
asesinos son socidpatas profundamente perturbados, pero eso no
elimina la cuestion de por qué los socidépatas de barriadas urbanas
con alto indice de criminalidad no apuntan sus armas contra la gente
como lo hacen en comunidades mas ricas.

Los tiroteos de bandas —por indiscriminados que a menudo sean—
no tienen la intencién nihilista de los anteriores. Mas bien al
contrario, radican en un sentido de lealtad de grupo y de venganza



extremadamente fuerte, y los transeintes a veces mueren
colateralmente. La primera vez que Estados Unidos sufrid una oleada
de tiroteos de esta clase fue durante la década de 1930, cuando la
sociedad se encontraba gravemente tensionada y fracturada por la
gran Depresion. Individuos violentos, profundamente perturbados,
podian no sentirse cohibidos por los vinculos sociales que refrenaban
a generaciones anteriores de asesinos potenciales. Los tiroteos con
victimas descendieron significativamente durante la segunda guerra
mundial, y volvieron a incrementarse a partir de la década de 1980,
y desde entonces no han dejado de aumentar. Quizas valga la pena
considerar si la vida de la clase media estadounidense —a pesar de
toda su buena fortuna material— ha perdido algo del sentido de
unidad esencial que, de otra manera, disuadiria a hombres alienados
de volverse apocalipticamente violentos.

La Ultima vez que Estados Unidos experimentd ese tipo de unidad
fue —brevemente— tras los ataques terroristas del 11-S. No se
produjo ningun tiroteo como los que nos ocupan durante los dos
anos siguientes. El efecto fue particularmente pronunciado en la
ciudad de Nueva York, donde los indices de delitos violentos,
suicidios y alteraciones psiquiatricas descendieron inmediatamente.
En muchos paises, se ha comprobado que el comportamiento
antisocial disminuye en tiempos de guerra. La tasa de suicidios en
Nueva York cayd un 20 por ciento en los seis meses siguientes a los
ataques, la de asesinatos un 40 por ciento, y los farmacéuticos no
registraron incrementos en el nimero de pacientes a los que se
recetaran por primera vez farmacos ansioliticos y antidepresivos. Y lo
que es mas, veteranos que recibian tratamiento para el TEPT en la
Administracion de Veteranos experimentaron una significativa
disminucion de sus sintomas en los meses siguientes a los ataques
del 11-S.

Una manera de determinar lo que falta en el dia a dia de la vida
estadounidense puede ser mediante el examen de qué
comportamientos surgen espontaneamente cuando esa vida se ve
perturbada.

«Una vez hablé con mi madre desde Marte», me dijo un veterano
de Vietnam llamado Gregory Gomez, refiriéndose a la distancia fisica



y espiritual entre su hogar y la zona de guerra. Gdmez es un indio
apache que se crio en el oeste de Texas. Gdmez dice que su abuelo
fue arrestado y ejecutado por los rangers de Texas en 1915 porque
querian su tierra; le colgaron a la rama de un arbol, le cortaron los
genitales y se los metieron en la boca. Como consecuencia, Gémez
dice que no sentia ninguna lealtad hacia el gobierno de Estados
Unidos, pero que se alistd como voluntario para servir en Vietnam de
todos modos.

«La mayoria de nosotros, los tipos indios que fuimos a Vietnam,
fuimos porque éramos guerreros —me dijo Gdmez—. Yo no luché
por este pais. Luché por la Madre Tierra. Queria la experiencia del
combate. Queria ver como lo haria».

Gomez sirvio en una unidad de reconocimiento del cuerpo de
marines, uno de los destinos de elite del ejército de Estados Unidos.
Formaba parte de un equipo de cuatro hombres que se introducian
en helicdptero en la jungla al norte de la zona desmilitarizada
durante varias semanas seguidas. No disponian de ayuda médica ni
de apoyo aéreo, y Gomez dice que no se atrevian a comer sus
raciones de combate por temor a que su olor corporal les delatase
en distancias reducidas. Consumian comida vietnamita y veian pasar
a los soldados enemigos a unos pocos metros de donde ellos
estaban en la espesa jungla. «Todo el que ha vivido cosas asi ha
pasado por el trauma, y no hay vuelta atras —me dijo—. Tienes
diecisiete o dieciocho o diecinueve anhos y has topado con ese muro.
Te conviertes en un viejo».

En proporcion, los indios americanos aportan mas soldados a las
guerras estadounidenses que cualquier otro grupo demografico del
pais. También son el producto de una antigua cultura de guerra que
se esfuerza por proteger a los guerreros de la sociedad, y viceversa.
Aunqgue esas tradiciones, obviamente, quedaron rotas desde el final
de las guerras indias, puede que siga habiendo cosas que aprender
de los principios en los que se basan. Cuando Gomez regreso a casa
en el oeste de Texas, fundamentalmente permanecid oculto durante
mas de una década. No bebia y llevaba una vida normal, a
excepcidon de que de vez en cuando se acercaba a la tienda de la
esquina a comprar una gaseosa Yy acababa en Oklahoma City o en el



este de Texas sin tener la mas remota idea de como habia llegado
hasta alli.

Finalmente empezd a visitar a un terapeuta en la Administracion de
veteranos mientras también se sometia a rituales tradicionales
indios. Era una combinacidn que parecia funcionar: «Llevamos a
cabo muchas ceremonias que implican sudar como parte de la
limpieza y la purificacion —me dijo—. La ceremonia de busqueda
interior normalmente dura cuatro dias, y también ayunas, por lo que
tu sistema se limpia. Te depuras de toxinas, por asi decirlo. Estas
bastante fuerte».

En la década de 1980 Gomez se sometid a una ceremonia
extremadamente dolorosa denominada Danza del Sol —ceremonia
tradicional lakota que estuvo prohibida durante muchos ahos por el
gobierno de Estados Unidos—. Al comienzo de dicha ceremonia, a
los danzantes se les introducen pinchos de madera a través de la
piel del pecho. Se atan correas de cuero a los pinchos y luego a un
mastil alto situado en el centro de la zona de baile. Al ritmo
constante de tambores, los danzantes se entremezclan en un circulo
y se recuestan sobre las correas hasta que, después de muchas
horas, los pinchos de madera se rompen y se desprenden.

«Bailo hacia atras y estiro los brazos y grito y veo las correas y los
pinchos como a camara lenta, cdmo salen volando de mi pecho en
direccion al abuelo arbol —me explic6 Gdmez sobre la experiencia—.
Y tuve una increible sensacién de euforia y fuerza, como si pudiera
hacer cualquier cosa. Ese es el momento en que tiene lugar la
curacion. Entonces es cuando tienen lugar los cambios en la vida».

Las culturas y las economias de las tribus americanas variaban
mucho, y por ello tenian diferentes maneras de relacionarse con la
guerra. Las culturas ndmadas del caballo de las Grandes Llanuras del
norte, como las lakotas y las cheyenes, consideraban que la guerra
era una oportunidad para que los varones jovenes demostrasen su
valor y su honor. Los apaches evitaban el combate cuerpo a cuerpo y
preferian las incursiones que dependian de la astucia y la resistencia.
Los papagos, sedentarios, cuya economia se basaba mayormente en
la agricultura, consideraban la guerra como una forma de locura. Los
hombres que se veian obligados a luchar por los ataques de otras



tribus tenian que someterse a un ritual de purificacién que duraba
dieciséis dias antes de poder reintegrarse a la sociedad. La
comunidad al completo participaba en dichos rituales, porque se
asumia que todas las personas de la tribu habian sido afectadas por
la guerra. Después de la ceremonia, los combatientes eran
considerados superiores a sus iguales no iniciados, porque, por
despreciable y demencial que fuese la guerra, seguia creyéndose
que impartia un conocimiento que no se aprendia de ningun otro
modo.

Después de las dos guerras mundiales, los veteranos indios
buscaron aliviar la transicion a la vida civil en las ceremonias
tradicionales en sus reservas. En particular, la Danza de la Calabaza
de los kiowas se popularizd a través de las fronteras entre tribus en
un intento por curar las heridas psicoldgicas de la guerra. Durante la
década de 1980, la Asociacidon Intertribal de Veteranos de Vietnam
empezd a celebrar asambleas de verano anuales en Oklahoma
abiertas a los veteranos de todas las razas. Cuando ejecutaban la
Danza de la Calabaza, arrastraban tras ellos banderas arrebatadas al
Vietcong por la misma tierra por la que sus antepasados habian
arrastrado banderas estadounidenses durante las guerras indias.
«Los guerreros tenian que ser reconocidos y se les asignaba la
responsabilidad de cuidar de los otros, practicar la autodisciplina y
proporcionar liderazgo —comenté un antropdlogo sobre estas
ceremonias—. El contrato social se asumi6 ahora como wichasha
yarapika (“hombre” mas “ellos elogian”)».

La Norteamérica contemporanea es una sociedad laica que,
obviamente, no puede tomar préstamos de la cultura india para
curar sus propias heridas psicoldgicas. Pero al espiritu de conexién y
curaciéon comunitaria que esta en la base de estas ceremonias si
podria recurrir la sociedad moderna. En todas las culturas, las
ceremonias estan formuladas para comunicar la experiencia de un
grupo de personas a una comunidad mas amplia. Cuando la gente
da sepultura a sus seres queridos, cuando se desposa, cuando se
gradla en sus estudios, las ceremonias correspondientes comunican
algo esencial a quienes asisten a ellas. La Danza de la Calabaza
permitia a los guerreros relatar y representar sus hazafias en el



campo de batalla a las personas a las que protegian. Si la actual
Norteamérica no desarrolla maneras de afrontar publicamente las
consecuencias emocionales de la guerra, dichas consecuencias
seguiran devastando a los propios veteranos.

En una ocasion tomé parte en un debate sobre la guerra con el
escritor Karl Marlantes. Karl es un buen amigo mio, y sé que se
siente enormemente orgulloso de haber dirigido un peloton de
marines en los momentos mas duros de lucha en la guerra de
Vietnam. En un momento dado, un hombre se levanté muy excitado
y dijo a grandes voces que él también era veterano de Vietnam, y
que ni Karl ni yo entendiamos lo primero que habia que entender de
la guerra, que es que era obscena hasta en el detalle mas minimo. Y
después se marchd hecho una furia.

«Esto —dijo finalmente Karl en medio del estupefacto silencio de la
sala— es una de las cosas que van a ocurrir si verdaderamente
dejais que los veteranos se expresen sobre la guerra».

Es muy posible que aquel caballero hubiese estado en pocos
combates, o0 en ninguno, y sencillamente albergue sentimientos
fuertes sobre la guerra. O puede ser que haya hecho tres
incursiones en momentos muy duros de lucha y siga enormemente
afectado por ello. En todo caso, lo que con seguridad necesita es
poder expresar sus sentimientos ante una comunidad mas amplia.
La sociedad moderna raramente ofrece a sus veteranos —ni a nadie
— oportunidades de hacerlo. Afortunadamente, la libertad de
expresion significa que, entre otras cosas, los veteranos tienen
derecho a ponerse en las esquinas con un megafono y «alterar el
orden». Seria mas digno ofrecer a los veteranos de todo el pais que
hablasen con toda libertad sobre su experiencia de la guerra en sus
ayuntamientos cada Dia del Veterano. Algunos dirian que la guerra
es lo mejor que les ha pasado en la vida. Otros estarian tan furiosos
que lo que dijesen apenas tendria sentido. Y habria otros que
llorarian de tal manera que no llegarian a poder hablar. Pero una
ceremonia comunitaria de ese estilo devolveria, finalmente, la
experiencia de la guerra a toda nuestra nacion, en vez de dejarsela
solo a la gente que la ha librado. La frase buenista «Yo apoyo a las



tropas, significaria entonces acudir al ayuntamiento una vez al afio
para escuchar hablar a estas personas.

El Dia del Veterano de 2015, el ayuntamiento de Marblehead, en
Massachusetts, abrid sus puertas para un acontecimiento semejante.
Varios cientos de personas se reunieron en el vestibulo y escucharon
durante mas de dos horas a un veterano tras otro dar un paso al
frente y quitarse el peso de la guerra. Uno de los primeros en tomar
la palabra fue un veterano de la guerra de Corea que habia
intentado alistarse en los marines a los quince afos. A él le
rechazaron, pero aceptaron a sus tres amigos, que cayeron en
combate y estan enterrados, uno junto al otro, en Okinawa. Un par
de aflos mas tarde visitd sus tumbas mientras iba camino de Corea.
Una mujer mayor se levantd y dijo que habia luchado en Vietnam
como hombre y que, al volver, se habia sometido a un cambio de
sexo. Otro veterano de Vietnam se limitd a leer una cita tras otra de
oficiales de la administracién Bush que —en su opinién— habian
mentido sobre la guerra de Irak. Mi amigo Brendan O'Byrne explicd
que habia tenido un encuentro con la madre de su amigo Juan
Restrepo, muerto a los dos meses del despliegue en Afganistan. La
madre de Restrepo habia preguntado a Brendan si habia podido
perdonar al asesino de su hijo, y él le dijo que no, que no le habia
perdonado.

Ella le dijo que tenia que hacerlo.

«Entonces fue cuando empezd mi curacion —le dijo Brendan al
publico de la sala—. Cuando dejé salir la ira que anidaba en mi
interior».

Los veteranos de hoy dia a menudo descubren, al regresar a casa,
que aunque ellos estan dispuestos a morir por su pais no estan
seguros de saber cdmo vivir por él. Es dificil saber cdmo vivir por un
pais que regularmente se desgarra por todas las fronteras étnicas y
demograficas posibles. La diferencia de ingresos entre ricos y pobres
sigue ampliandose, mucha gente vive en comunidades segregadas
racialmente, los mayores estan en su mayoria aislados de la vida
publica, y los tiroteos de que antes hemos hablado se producen con
tanta regularidad que ya solo pueden mantenerse como titulares en



el ciclo de noticias un dia o dos. Para empeorar las cosas, los
politicos suelen acusar a sus rivales de intentar deliberadamente
hacer dafio al pais —acusacidon tan destructiva para la unidad del
grupo que la mayoria de sociedades del pasado la habrian castigado
como una forma de traicibn—. Es una completa locura, y los
veteranos lo saben. Cuando combaten, los soldados no hacen caso
de las diferencias de raza, religion o creencias politicas en su
pelotdn. Por eso no es de extrafiar que muchos de ellos se depriman
tanto al volver a casa.

Sé lo que es volver a Estados Unidos desde una zona de guerra
porque lo he hecho muchas veces. Al principio hay una especie de
shock ante el nivel de comodidad y de riqueza de que disfrutamos,
pero a esa sensacion le sigue la ligubre constatacion de que vivimos
en una sociedad que basicamente esta en guerra con ella misma. La
gente habla con increible desprecio sobre —dependiendo de sus
opiniones— los ricos, los pobres, los cultos, los de origen extranjero,
el presidente o todo el gobierno de Estados Unidos. Un nivel de
desprecio que generalmente se reserva para los enemigos en tiempo
de guerra, excepto que ahora se aplica a nuestros conciudadanos. A
diferencia de la critica, el desprecio es particularmente téxico porque
supone una superioridad moral en el que habla. El desprecio se
dirige a menudo contra personas que han sido excluidas de un grupo
o declaradas no merecedoras de sus beneficios. El desprecio es
usado a menudo por los gobiernos para proporcionar cobertura
retorica a la tortura o el abuso. El desprecio es uno de los cuatro
comportamientos que, estadisticamente, pueden anunciar el divorcio
en los matrimonios. La gente que habla con desprecio hacia el otro
probablemente no siga junta mucho tiempo.

La retdrica mas alarmante surge de la disputa entre liberales y
conservadores, y es una peligrosa pérdida de tiempo porque ambos
tienen razon. La eterna preocupacion de los conservadores por los
impuestos altos que mantienen a una «clase baja» ociosa tiene
raices legitimas en nuestro pasado evolutivo y no habria que
descartarla sin mas tramite. Los primeros hominidos llevaban una
existencia precaria en la que los parasitos eran una amenaza directa
a la supervivencia, por lo que desarrollaron un sentido muy agudo



para detectar si eran explotados por miembros de su propio grupo.
Pero por la misma razon, una de las marcas distintivas de la
temprana sociedad humana fue el surgimiento de una cultura de la
compasidon que cuidaba de los enfermos, de los ancianos, de los
heridos y de los desventurados. En términos actuales, también es
una preocupacion comun a los liberales que ha de tenerse en
cuenta. Esas dos fuerzas motrices han coexistido durante centenares
de miles de afos en la sociedad humana y han sido debidamente
codificadas en este pais como sistema politico bipartidista. La eterna
discusidon sobre los denominados programas de subsidios —y, en
términos mas generales, sobre pensamiento liberal y conservador—
no se resolvera nunca porque cada uno de los lados representa un
componente antiguo y absolutamente esencial de nuestro pasado
evolutivo.

Asi pues, écdmo unificar un pais rico y seguro que se ha hundido
en un juego de suma cero consigo mismo? ¢Qué hay que hacer para
que los veteranos sientan, en primer lugar, que regresan a una
sociedad cohesionada por la que ha valido la pena luchar? Le
formulé la pregunta a Rachel Yehuda, del hospital Mount Sinai de la
ciudad de Nueva York. Yehuda ha visto de cerca el efecto de esas
divisiones antisociales sobre los veteranos traumatizados. «Si quieres
que una sociedad funcione, no puedes dedicarte a subrayar los
puntos de diferencia: subrayas tu humanidad compartida —me dijo
—. Me horroriza cuanta gente pone el foco en las diferencias. éPor
qué te fijas tanto en lo diferente que somos unos de otros y no en
las cosas que nos unen?>».

Estados Unidos es tan poderoso que el Unico pais capaz de
destruirle solo puede ser el propio Estados Unidos, lo que significa
que la estrategia terrorista definitiva seria dejar solo al pais. Asi, las
tendencias partidistas estadounidenses mas amenazadoras podrian
surgir sin obstaculos gracias a los efectos unificadores de la guerra.
La traicion definitiva de la tribu no es el actuar competitivamente —
eso habria de estimularse—, sino afirmar tu poder excluyendo del
grupo a otros. Eso es exactamente lo que los politicos de ambos
partidos intentan hacer cuando arrojan retérica venenosa sobre sus
rivales. Y eso es también exactamente lo que hacen las figuras



mediaticas cuando van mas alla de la critica a sus conciudadanos y
abiertamente les denigran. Denigrar a la gente junto a la que has
compartido un puesto de avanzadilla es algo estipido, y las figuras
publicas que piensan que su pais no es, potencialmente, un enorme
puesto avanzado de combate se estan engafiando a si mismas.

En el ano 2009, un soldado estadounidense llamado Bowe
Bergdahl se deslizé a través de un hueco en una alambrada de tipo
concertina en su puesto de avanzada en el sur de Afganistan y se
perdié en la noche. Fue capturado rapidamente por una patrulla de
talibanes, y su ausencia desencadend una masiva operacion de
blsqueda por parte del ejército estadounidense, operacion que puso
en riesgo a sus compaferos. El grado de traicidn que sintieron los
soldados fue tan alto que muchos pidieron que Bergdahl fuese
juzgado por traicion cuando se le repatrid al cabo de cinco afios.
Técnicamente, su delito no era de traicidn, por lo que el ejército de
Estados Unidos le acusd de desercidon de su puesto —transgresion
que también lleva acarreada la pena maxima, la condena a muerte

La indignacidn colectiva contra el sargento Bergdahl se basaba en
un conocimiento muy escaso, pero proporciona un ejemplo perfecto
de la clase de valores tribales que los grupos —o los paises—
despliegan con el fin de mantenerse unidos y comprometidos con
ellos mismos. Y se podria decir, si acaso, que puede ser que, en
Estados Unidos, la indignacién no sea lo suficientemente amplia.
Bergdahl puso a muchisima gente en riesgo y podria haber causado
la muerte de hasta seis soldados. Pero en términos puramente
objetivos, hizo mucho menos dafio a su pais que el colapso
financiero de 2008, cuando los banqueros se jugaron billones de
délares de los contribuyentes en hipotecas abiertamente
fraudulentas. Esos delitos se cometieron mientras cientos de miles
de estadounidenses luchaban y morian en guerras en el extranjero.
Casi 9 millones de personas perdieron sus empleos durante la crisis
financiera, 5 millones de familias perdieron sus hogares, y la tasa de
desempleo se duplicd hasta alcanzar casi el 10 por ciento.

Durante aproximadamente un siglo, la tasa de suicidios ha sido
casi un reflejo exacto de la tasa de desempleo, y tras el colapso



financiero la tasa de suicidios en Estados Unidos se incrementd en
cerca de un 5 por ciento. En un articulo publicado en 2012 en la
revista médica The Lancet, epidemidlogos que estudian el suicidio
estimaban que la recesidn costd casi 5.000 vidas estadounidenses
adicionales durante los dos primeros afnos —con mayor proporcion
de hombres blancos de mediana edad—. Esta cifra se acerca a la de
pérdidas nacionales en las guerras de Irak y Afganistan juntas. Si el
sargento Bergdahl traiciond a su pais —y no es dificil suponerlo—
seguramente los banqueros y los agentes de bolsa que ocasionaron
el colapso financiero también lo hicieron. Y, sin embargo, no
provocaron el tipo de clamor que provocd Bergdahl. Ni un solo
presidente de consejo de administracion de alto nivel ha sido
acusado en relacién con el hundimiento financiero, y mucho menos
condenado y enviado a la carcel, y la mayoria de ellos ha seguido
recibiendo enormes gratificaciones de fin de ano. Joseph Cassano,
de la empresa de productos financieros AIG —conocido como «sefor
Permutas de Incumplimiento Crediticio»— lideraba un departamento
que necesitd un rescate de 99.000 millones de ddlares mientras,
simultaneamente, repartia entre sus empleados gratificaciones de fin
de afio por un total de 1.500 millones de ddlares, asi como 34
millones que se asignd a si mismo. Robert Rubin, del Citibank,
recibidé una gratificaciéon de 10 millones de ddlares en 2008 mientras
estaba en el consejo de administracion de una empresa que necesitd
63 millones de ddlares de fondos federales para evitar la quiebra.
Algo mas abajo en la escala de sueldos, mas de cinco mil agentes de
bolsa de Wall Street recibieron gratificaciones de un millén de
dblares o mas a pesar de trabajar en nueve de las firmas financieras
que recibieron la mayor parte del dinero del rescate del gobierno de
Estados Unidos.

Ninguno de los dos partidos politicos ha denunciado directa e
inequivocamente a esos hombres por su traicion al pueblo
estadounidense, y, sin embargo, se apresuran a amontonar
desprecio sobre el sargento Bergdahl. En un pais que aplica el
estandar de lealtad de manera tan arbitraria, puede parecer dificil
que los demas desarrollen algin tipo de valores tribales. Por suerte,
no es ese el caso. Actuar como actua la tribu significa sencillamente



estar dispuesto a llevar a cabo un sacrificio sustancial por tu
comunidad —sea esta tu barrio, tu lugar de trabajo o tu pais entero
—. Obviamente, no hay que ser un especialista de la Marina de
Estados Unidos para hacerlo.

A fines de 2015, mientras terminaba este libro, vi en el New York
Times el aviso publicado por la familia de un hombre llamado Martin
H. Bauman, que habia muerto en paz a la edad de ochenta y cinco
anos. La nota explicaba que el sefior Bauman se habia alistado en el
ejército en la década de 1950, habia contraido poliomielitis mientras
estaba de servicio, habia completado estudios universitarios gracias
a la ley de junio de 1944 que financiaba la formacion de soldados en
activo, y finalmente habia abierto una prdspera agencia de
colocaciones en la ciudad de Nueva York. La agencia seleccionaba
personas para cargos ejecutivos en empresas de todo el pais, pero
eso no le evitd reveses econdmicos, y en la década de 1990 la
compafiia perdid dinero por primera vez en treinta afos.

Segun la noticia del New York Times, el sefior Bauman reunid a sus
empleados y les pidid que aceptasen una rebaja de un 10 por ciento
de su sueldo para no tener que despedir a nadie. Todos aceptaron.
Después, sin comunicarlo, decidid renunciar a su propio sueldo hasta
que la companfia volviese a terreno seguro. Si su plantilla llegd a
descubrirlo fue porque el contable de la empresa se lo comunicé.

Es obvio que Bauman estaba convencido de que el auténtico
liderazgo —la clase de la que dependen vidas— puede exigir que
personas poderosas se situen las Ultimas, y él era una de esas
personas. Me puse en contacto con la directora de la empresa,
Deanna Scharf, y le pregunté cual fue la opinidon del sefior Bauman
sobre el comportamiento de los ejecutivos de Wall Street durante la
crisis financiera de 2008. «Oh, estaba enfadadisimo —me dijo—. Era
un republicano de toda la vida, era un chico humilde del Bronx que
habia ganado algun dinero, pero lo que ocurrid le puso furioso. No
entendia la avaricia. No entendia que si ya tienes un millon de
ddlares épara qué necesitas otro millon?».

Bauman sirvio voluntariamente a su pais, sirvid a sus empleados y
sirvid a otras personas discapacitadas estableciendo un fondo de
becas con su nombre. Comprendié claramente que pertenecer a una



sociedad exige sacrificios, y que el sacrificio compensa mucho mas
de lo que cuesta. («Era mejor cuando estaba realmente mal»,
escribio alguien en un muro, refiriéndose a la pérdida de solidaridad
en Bosnia una vez acabada la guerra). Ese sentido de solidaridad
esta en el ndcleo de lo que significa ser humano, e indudablemente
ayudo a que llegasemos a este extraordinario momento de nuestra
historia.

Puede que también sea lo Unico que nos permita sobrevivir a este
momento.



POSTDATA

Mientras investigaba para este volumen, lei un libro iluminador del

antropologo Christopher Boehm titulado Moral Origins (Origenes
morales). En la pagina 219, cita a otra antropodloga, Eleanor Leacock,
que pasd mucho tiempo con los indios cree del norte de Canada.
Leacock relata un episodio en el que acompaind a una expedicion de
caza a un cree llamado Thomas. En la profundidad de la maleza,
encontraron a dos hombres, extranjeros, que se habian quedado sin
comida y estaban extremadamente famélicos. Thomas les dio toda
su harina y su manteca a pesar de que, por ello, tendria que acortar
su expedicion. Leacock sonded a Thomas para saber por qué lo
habia hecho, hasta que este acabd impacientandose con ella.

«Supdn, por un momento, que no les doy harina, manteca —
explico—. Sencillamente, muerto por dentro».

Finalmente, ahi esta mi respuesta a por qué el tipo sin hogar de las
afueras de Gillette me dio su almuerzo hace treinta afos:
sencillamente, muerto por dentro. Era lo Unico que, pobre como era,
se negaba absolutamente a sentir.
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instinto, como especie, de vivir en pequenos grupos definidos por un
claro propdsito y entendimiento, de treinta a cincuenta personas que
dependen enteramente unas de otras, por seguridad y comodidad.
Esta conexion tribal se ha perdido en gran medida en la sociedad
moderna, pero podria ser la clave de nuestra supervivencia
psicoldgica. Un ejemplo actual de esa atraccion son los veteranos de
guerra, que regresan a casa y pierden por completo los vinculos
increiblemente intimos de la vida del peloton. La pérdida de esta
cercania puede explicar las altas tasas de trastorno de estrés
postraumatico sufrido por los militares veteranos de hoy.
Combinando historia, psicologia y antropologia, Tribu explora lo que
podemos aprender de las sociedades tribales sobre la lealtad, la
pertenencia y la eterna busqueda humana del sentido de la vida.
Explica la ironia de que muchos veteranos vy civiles se sientan mejor
en tiempos de guerra que en los de paz. A veces la adversidad
puede resultar una bendicion y los desastres se recuerdan con mas
carifo que las bodas o unas vacaciones en el tropico. El problema no
radica en los veteranos ni en el trauma que han sufrido, sino en la
sociedad a la que estan tratando de regresar.



Sebastian Junger. Belmont (EE.UU.), 1962. Es un escritor,
periodista y documentalista estadounidense, conocido sobre todo
por su libro The Perfect Storm: A True Story of Men against the Sea
(1997) y su posterior adaptacion cinematografica. El libro narra el
caso real del pesquero Andrea Gail, que se hundié en 1991 en las
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tras la arriesgada decision de continuar viaje a pesar de las
previsiones meteoroldgicas adversas. A Death in Belmont (2007) se
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articulos sobre temas candentes en lugares altamente conflictivos,
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su viaje a Afganistan con el reportero Hetherington, fue uno de los
libros mas vendidos de no ficcion ese afio.
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En marzo de 1871, la clase trabajadora de Paris, indignada por su
falta de poder politico y cansada de ser explotada, tomd el control
de la capital. Este libro es la excepcional historia de la Comuna, las
heroicas batallas libradas en su defensa y la sangrienta masacre que
acabo con el levantamiento. Un apasionante experimento
revolucionario que en pocos meses logré sustituir al ejército por una
milicia ciudadana, acabar con la injerencia eclesiastica en los asuntos
estatales, introducir el derecho universal a la educacion y reconocer
a los funcionarios publicos el mismo salario que percibian los
trabajadores. Hasta que las fuerzas represoras desataron una
ofensiva sin precedentes sobre la capital francesa. Un baino de
sangre que costd la vida a decenas de miles de rebeldes, fusilados
por soldados enemigos. Lissagaray, un joven periodista que no solo
vivid los hechos, sino que luchd por la Comuna en las barricadas,
narra la gloria de la resistencia en Paris, los grandes logros
alcanzados por la revolucion y el valor de las mujeres y hombres que
dieron su vida por la causa de la libertad.
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Hochschild y sus investigadores asociados entrevistaron a cincuenta
parejas y observaron una docena de hogares a lo largo de las
décadas de 1970 y 1980, para explorar la brecha de ocio entre
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hombres y mujeres. La investigacion demostrd que las mujeres aln
se hacen cargo de la mayoria de las responsabilidades del hogar y
del cuidado de los ninos a pesar de su ingreso en la fuerza laboral.

Esta "doble jornada" afectaba a las parejas, provocando
sentimientos de culpa, tension marital, falta de interés sexual y
sueno.

Por otro lado, Hochschild difundid las historias de algunos hombres
que compartieron por igual la carga del trabajo doméstico y el
cuidado de los nifios con sus esposas, demostrando que si bien es
poco comun, es una realidad para algunas parejas.

La investigacion presentaba ademas una clara division entre las
preferencias ideoldgicas de los géneros y las clases sociales.
Sumando el tiempo en el trabajo remunerado, el cuidado de los
nifos y las tareas del hogar, descubrié que las madres trabajadoras
dedican un mes de trabajo al afio mas que sus cényuges.
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Dormir es uno de los aspectos mas importantes pero menos
comprendidos de nuestra vida.

Hasta hace muy poco, la ciencia no tenia respuesta a la pregunta de
por qué dormimos, a qué servia o por qué sufrimos consecuencias
tan devastadoras para la salud cuando esta ausente. En
comparacién con los otros impulsos basicos de la vida (comer, beber
y reproducir), el propdsito del suefio sigue siendo mas dificil de
descifrar.

Matthew Walker ofrece una exploracion revolucionaria del suefo,
examinando cdmo afecta cada aspecto de nuestro bienestar fisico y
mental.
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Una historia mas pertinente que nunca sobre los microbios, las
bacterias y como la enfermedad afecta nuestra vida cotidiana y a la
prosperidad de nuestras sociedades. Los superhéroes en este
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esquema son los cientificos, bacteridlogos, médicos y técnicos
médicos, que descubrieron los microbios e inventaron las vacunas
para contrarrestarlos. De Kruif revela los descubrimientos ahora
aparentemente simples pero realmente fundamentales de la ciencia.

Un libro fascinante que describe la vida y obra de un grupo de
hombres de siglos pasados que sentaron las bases para conocer y
comprender el mundo de los seres vivos mas pequefios de la Tierra
y nuestra relacion con ellos. La obra se inicia con la vida de Anton
van Leeuwenhoek, quien reportd el primer avistamiento bajo el
microscopio de seres desconocidos, abriendo a los seres humanos
las puertas del mundo microbiano.

También trata de Louis Pasteur, quien demostrd la dramatica
cercania de los contactos entre esos seres y nosotros: a través de
sus estudios sobre el papel de los microorganismos en la elaboracion
de cerveza y vino, dejo clara la existencia de ese mundo hasta
entonces desconocido, que si bien no nos vigila en el sentido estricto
del término, si desempena un papel fundamental en nuestras vidas.
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En 1518, un cuarto de siglo después de Cristdbal Coldn, un exiliado
portugués, Magallanes, logro convencer al rey de Espaia, Carlos I,
de que le proporcionara una flota con el fin de explorar el mar que
separaba Asia de América, el continente descubierto por Col6n unos
anos antes.

A sus treinta y nueve anos, estaba al mando de una flota de cinco
barcos y 265 hombres, y comenzaba un episodio que marcaria la
historia de la navegacion y de la humanidad. Regresé tres afios
después en un barco improvisado, con solo dieciocho hombres. Un
motin, frio, hambre, rivalidad, errores cartograficos..., de nada se
salvara el célebre aventurero.

Con su prosa fluida y elegante, Zweig narra la experiencia de
Magallanes como una gran novela de aventuras, en el que
sigue siendo el relato mas bello sobre este viaje.

Cuidadosamente documentada, la reconstruccion de su hazafa es
un brillante cuadro de las condiciones econdmicas y politicas a
comienzos del siglo XVI, y rinde tributo a la hazana de un genio
apasionado, que con unos insignificantes barcos dio la vuelta al
globo, demostrando por primera vez su redondez.
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