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Tigres mas que hijas. ¢Qué habéis hecho?
SHAKESPEARE, El rey Lear



Me llamo Nazarena, barro los patios durante la noche y maté a
mi madre a dentelladas. Comi de su cuerpo sin mesura. Ella no
opuso resistencia. Me ofrecid sus huesos para sorberlos hasta dejarla
seca. La muerte la traspasdé como una mancha sobre la piel. Desde
ese dia, mama gobierna la casa sentada en la mecedora del
corredor. Es una mujer estropeada a mordiscos, un pajaro mudo,
una muerta en vida. Hoy es Miércoles de Ceniza. Aparecida degiella
dos gallinas y corta el perejil para el caldo. Lo hace todo con la cruz
de polvo y saliva pintada sobre la frente. Yo llevo el rostro limpio,
porque a mi la Cuaresma ya me tizna el nombre. Mis siete hermanas
revolotean por toda la casa. Fuman, murmuran, maldicen e imparten
ordenes. «Aparecida, sirve la sopa con las cucharas grandes».
«Aparecida, plancha las servilletas». Aparecida, esto. Aparecida, lo
otro. Las escucho hablar en letanias. Sus palabras rozan mi mente
como cortinas prendidas en fuego. «Nazarena, édonde estas?».
«iNazarena, ven aqui!». Yo no contesto. Que cada una se ocupe de
sus cosas Y me deje atender las mias. «Nazarena, éddnde estas?».
Oigo un motor, cada vez mas cerca. Es un Cadillac negro que cruza
la avenida. Mis hermanas no me han dicho nada, nunca lo hacen,
pero de haber esperado a alguien, me habria enterado. Soy la
séptima de ocho hembras, como siete son los pufiales de la Virgen.
Llegué al mundo para extinguir el linaje que formaron tres mujeres
de piel negra con tres hermanos italianos que llegaron a La Araira
desde el Véneto para construir el ferrocarril. Me bautizaron Nazarena
para honrar el milagro de que mi madre sobreviviera al parto y
hacérmelo pagar en vida. Es Miércoles de Ceniza. Empieza hoy la
penitencia. Llevo puesto el camisdn que mi hermana Porcia mandd
traer por el dia de mi santo. Es mi bata de trabajo. Me cubre hasta
los tobillos y esconde bajo la tela blanca mi cuerpo hecho cardo. Me



combina con el nombre, me amortaja. Mi cruz es esta escoba. Con
ella limpio los cercados. Cuando se gasta, uso mis manos. Arranco
las ramas enfermas del limonero y siembro semillas de toronijil. Al
hundir los dedos en la tierra siento las lombrices rozandome las
yemas, como si estuviese ya muerta. «Nazarena, éddnde estas?».
«iNazarena, ven aqui'». Alli donde me esconda, escucharé a mis
hermanas. Sus voces retumban hasta deshojar los helechos y
desplumar a los loros. La guacamaya de la tia Candela murid, loca
ella también, por sus gritos. La noche en que la saqué de su jaula,
tiesa como una piedra, se la di a Eustoquio, el jardinero. El le
arranco los airones e hizo con ellos una diadema. Es mi corona de
espinas, el cadaver del pajaro que aletea en mi mente. De las ocho
hermanas, solo Bendita y Carmen viven fuera de esta casa. Ninguna
de las dos conocid la viudez, la ruina o el divorcio. Cuando llega,
Bendita atraviesa el umbral de la puerta vestida con sus medias de
nylon. Se sienta junto a mama. Le habla como a una recién nacida.
Parece su madre postiza. «Nos esta difamando», repiten las otras
cuando la escuchan susurrar. Soportan su presencia porque ella ya
no vive aqui. En lugar de desventrarla con sus uias largas, a Bendita
le descosen la ropa y le arrancan las venas a mordisquitos. La roen
como ratas. Solo Bendita tiene marido. Carmen, la pequeha, se
mudd con ella al poco tiempo de su matrimonio, dizque para
ayudarla con las cosas de la casa. Los matrimonios de las demas
solo trajeron deudas e infortunios. Incluso los que no llegaron a
oficiarse acabaron al pie de una tumba. Porcia, nuestra hermana
mayor, enviudd antes de llegar al altar. Leda, la que siguid a Bendita,
perdi® el habla cuando el seminarista salesiano se ahogd en la
laguna de Onoto. Las gemelas Natalia y Amelia, cuarta y quinta en la
linea familiar, ambas solteras, se encargan de la intendencia, y
Vicenta, la sexta y mas levantisca de la prole, volvié a casa con su
Unica hija cuando su marido la abandond. Aparecida, sirvienta y
novena mujer de esta morada, nos perfumd con el vapor que alisa
las sabanas de una vida sin fornicios. Donde las Vicentas, como nos
llaman en La Araira, los hombres se marchan o se mueren. Ninguno
sobrevive a nuestro nombre. El motor del Cadillac sigue encendido.
Puedo escucharlo desde aqui. Es un rugido continuo. Un responso.



Hay mucho que hacer. Tengo que rociar con keroseno el corral para
espantar a las alimafias. Eustoquio vendra a traer las naranjas y yo
aun no he encendido el fuego para quemar las hojas secas del
nispero. Los ventanales del corredor estan sucios. Hay que arrancar
el polvo con un trapo y raspar la mugre de las aldabas. Solo yo,
Nazarena, que no puedo ser diafana ante el espejo, soy capaz de
limpiarlo todo. Aferrada a mi escoba, observo el viento mecer los
chaguaramos y arrojar al suelo las flores de mazapan. Limpio las
chamizas que se juntan en el patio cuando arde la cafa vieja.
Duermo poco, porque los arboles no esperan. Cuando la brisa los
mueve, echan por tierra el trabajo de una vida. Por eso barro, para
que amanezca todo en orden, para que no ocurra nada malo, para
que ninguna rama se desplome ni las culebras hagan sus nidos bajo
nuestras camas. Solo a escobazos puedo espantar la madrugada. Un
patio es un asunto serio y solo yo sé cuidar del Unico lugar de la
casa desde donde se puede mirar el cielo. Las noches de luna vigilo
a los murciélagos. Dan bandazos en el aire. Se estampan contra la
grupa de las yeguas de Eufrasia. Chupan hasta hacerlas sangrar. Las
heridas grapadas en sus lomos brillan en la oscuridad. A veces, las
yeguas de Eufrasia se me aparecen en suehos. Alguien les ha
arrancado el pelaje. Pastan, afeitadas, con el cuerpo cubierto de
mordeduras. Cuando me acerco a tocarlas, se elevan sobre sus dos
patas y relinchan. Me llamo Nazarena, barro los patios de noche y
maté a mi madre a dentelladas. Tuve una nifa, pero naci® muerta.
Por eso, al frotar el suelo de cemento con la escoba, el zaguan de la
casa late —pum, pum— como el corazdn de un pajaro antes de
morir de miedo.



El Cadillac negro se detiene frente a la casa. Porcia esta asomada
a la cristalera, vigilando ella también. Mi hermana mayor todo lo
controla. Todo lo sabe. Todo lo ve. No conoce la desobediencia ni el
desaliento, tampoco la piedad ni el perdén. Dice que naci loca. Pero
los locos no saben contar. Yo si. Uno, dos, tres, cuatro... Cuando me
lavo las manos con limdén, enumero en voz alta hasta cincuenta para
dejarlas limpias. «Qué mania, la tuya». Porcia me habla como a un
perro. «{Esperamos a alguien?», pregunto, pero mi hermana no
contesta. Aparecida tampoco, porque estd ocupada. Lava la ropa
llorando. «iNegra tonta, negra necia, negra bruta!». A gritos y a
palos arranca el sucio a los manteles. «Desconfia, dice el Sagrado».
Luego da un mandarriazo, y otro, y otro mas. «San Antonio bendito,
librame de esta rabia». Asi pasa las horas Aparecida, perorando con
las sabanas sucias o rifiendo a un crucifijo.

—Nazarena, burra. Déjeme, estoy hablando con mis espiritus.

Permanezco de pie junto a ella, esperando una respuesta.

—Las animas, Nazarena. Los muertos.

La Negra se acerca a mi, secandose las manos en el delantal.

—Todo estd aqui. —Se golpea varias veces la sien con el dedo
indice, como si quisiera taladrarse la cabeza—. iAqui dentro!

—Ese Cadillac que esta en la calle, éde quién es?

—iChito! —Aparecida hace tres veces la sefhal de la cruz y vuelve
a su retahila—. San Juan Bautista, quitame esta angustia.

Comenzaron a llamarla asi, Aparecida, porque nadie supo jamas
su procedencia, tampoco su edad exacta. Cuando llegdé al pueblo
dijo tener trece, pero su vestido con el escote a punto de estallar y
la cintura bien apretada parecia la jaula de otra criatura mas
cuajada. Si hasta dicen mis tias que la creyeron embarazada. Pero
solo estaba gorda.



Aparecida nos mecid y baild. Besd nuestros pies y durmid junto a
nuestras cunas. A los varones que nacieron muertos los amortajo
como si fueran propios. A las que vivimos nos entretuvo con sus
homilias. Es la novena y la mas longeva mujer de la casa. Conoce
nuestras miserias. Las colecciona. Guarda los calzones
ensangrentados; las trazas de boniga en los panales; los ombligos
momificados entre pafuelos y los esputos de mi madre sobre su
ropa de cama. De nuestros sudarios y osarios, Aparecida lo sabe
todo. Por cada afo de vida suya, conserva un atado de nuestras
verglienzas.

Su madre pudo ser una de las trinitarias que llegaron desde El
Callao para vender oro, pero ella prefiere decir que es bisnieta de
Negro Primero, el Unico esclavo que luchd en la guerra de
independencia y consiguid sobrevivir para ser libre. A Aparecida se le
va el dia con una palangana entre las piernas, degollando gallinas
para el caldo. Después de arrancarles la cabeza y las patas, las mete
en una olla de agua hirviendo y remueve con un cucharén de
madera. Cuando ya han pasado un rato en la candela, las despluma.
Tira con fuerza, al tiempo que maldice su suerte o la de alguien mas,
y arroja al suelo los penachos. «En esta casa he visto yo muchas
cosas. Y de todas me acuerdo», dice mientras las raja con un
cuchillo y les saca las tripas con las manos. La Negra todo lo
exagera. Se inventa historias a cada rato. Si se cae al suelo un
tenedor, vaticina eventos y apariciones. «Eso es que va a venir un
hombre». Si un alcaravan cruza el cielo, predice un embarazo. Hace
promesas a las animas y las paga al dia siguiente andando de
rodillas hasta la parroquia. También dice que los muertos vienen a
despedirse de ella antes de dejar este mundo. Entonces se santigua,
echa aguardiente en la tierra y fuma con la candela hacia dentro.

—Respondeme de una vez —insisto—, équién nos visita tan
temprano en esta casa?, éde quién es ese Cadillac?

De rodillas ante el barreno, Aparecida golpea en silencio un trapo
blanco. Lo machaca con los punos y frota después con el jabdén de
panela. Estruja con fuerza y lo enjuaga sin mirarme. Hoy es
Miércoles de Ceniza, pero en esta casa nadie guarda ayuno ni se
arrepiente.



Para no oir el motor en marcha, saco del armario la escoba.
Barro el corredor sin pausa. El suelo esta lleno de pelos, hebras
largas que se amontonan detras de las puertas. Cuando viene a
vernos, Bendita le peina la melena a mama con un cepillo de carey.
Natalia y Amelia repasan la suya con los dedos y van dejando a su
paso nudos rizados. Alguna vez yo también tuve el pelo largo y
frondoso. Hasta la nifia, que nacié hecha de tan poquita cosa, tenia
su pelusilla. Poca, pero tenia.

«Ya vas a empezar con ese cuento otra vez», suelta Amelia. «No
miente santo», replica Natalia. Nadie me puede prohibir nada. Por
pequefio y fugaz que fuera el tiempo que pude sostenerla, ocurrid.
Mi hija salié de mi Utero con la piel azul, los labios morados y unos
mechones ralos color estano. La tuve muy cerca. «<Dame a la nifa,
Bendita. Devuélvemela. Deja que yo la vea». Dicen que murid. Que
esta muerta. La primera vez que Porcia me escuchd hablar de ella
como si estuviese viva, se desatd su ira.

—Aparecida, busca las tijeras.

—¢éA quién le va a cortar el pelo? ¢A Nazarena? —Se santigué—.
No le voy a hacer eso a su hermana. Si tiene una melena tan larga y
bonita.

—Solo sirve para taparle esa cabeza hueca, llena de tonterias.

Aparecida se cruzo6 de brazos y fruncid el cefio. Porcia le arrebatd
las tijeras y me mird, relamiéndose en su castigo.

—Siéntate ahi.

Negué con la cabeza.

—Que te sientes.

—Déjelo ya, dona Porcia... —Cuando le coge miedo a mi
hermana, la Negra la trata de usted.

—iCallate, Aparecida! iAnda a ver si el gallo puso!



—Los gallos no...

—iSal de aqui! —Alzé la voz—. Vete a la cocina, al corral si te da
la gana... iPero sal de aqui!

Se marchd bamboleando las caderas.

—Nazarena, siéntate.

Porcia sefiald la silla del lavandero. Quise retorcer su cuello hasta
hacerla toser. Pero no lo hice, tomé asiento y apreté los dientes,
repasando todas las maldiciones e infortunios posibles en su contra.

—NMira bien. —Sacudio las tijeras frente a mi rostro—. Asi vas a
aprender a no hablar de lo que no existe.

Cerré los ojos, por miedo a que me clavara las tijeras, y la
maldije en silencio. «Ojald los alacranes hagan un nido en tu
cepillo». «Que se te quemen los parpados y te quedes ciega». «Que
caiga la casa en llamas sobre tu cabeza». Mi hermana me cogid con
fuerza un mechon vy tird de él hasta tensarlo. El primer tijeretazo lo
asestd a la altura de la barbilla, el segundo y el tercero, muy cerca
del cogote. Me senti como las yeguas de Eufrasia cuando las afeitan
en mis pesadillas. Porcia me trasquilé dandome tirones. Mis grenas
mojadas sonaron como latigos al chocar contra el suelo. Cada vez
que intentaba zafarme, Porcia se ensafiaba todavia mas.

—Enderézate.

Me encogi.

—iEnderézate! iYo te voy a quitar las tonterias! iAlza la barbilla!

Chas. Chas. Chas.

Al abrir los ojos vi mis cabellos negros en el suelo. Desprendidos
de mi cabeza, se retorcian como serpientes.

—Callate ya, Nazarena.

Intenté levantarme de la silla, pero Porcia me sujeté del brazo.

—No he terminado.

—iSe mueven! Estan vivos. éNo lo ves?

—Shhh... —Cogié otro mechén—. Callate ya, Nazarena. Deja de
hablar de lo que no existe.

—iTengo que barrerlos, Porcia! iEstan vivos! éNo lo ves? iPodrian
treparse a las camas o la mesa! iPodrian mordernos! iDéjame
barrerlos!

—Los pelos no muerden.



—Que estan vivos, te digo.

Un tijeretazo. Y otro. Y otro mas.

—Callate ya, Nazarena. —Porcia trasquilaba a gusto—. iObedece,
Nazarena! iObedece!

Ninguna de mis hermanas hizo nada por evitarlo. Tampoco
hubiese servido de nada. Porcia ain me castiga. Ellas todavia la
obedecen. Yo también.



Cuento los siete pufiales clavados en el corazdn de la Virgen: la
profecia de Simedn; la huida a Egipto; el hijo perdido en el templo;
el hijo martirizado, crucificado y al fin muerto; su descendimiento de
la cruz y el entierro. Hoy, por ser Miércoles de Ceniza, froto la
medalla con un pafio himedo para arrancar el sucio y la grasa.
Limpiar el disco de la Dolorosa es mortificacion suficiente para la
Cuaresma. Las mujeres de la familia dan a luz mirandolo.

—¢éQuién anda ahi? —Mama cruza el pasillo arrastrando los pies
—. Sé que eres t0, Judas. iTe dije que no volvieras!

Hace mucho que nuestra madre no mienta al traidor. Y si lo llama
ahora, seguro es por algo.

—Mama3, soy yo, Nazarena. —Intento hacerla salir de su nube.

Ella mira a la Dolorosa y me sefiala con el dedo indice.

—Si nacen vivas, hay dolor. Si no nacen, también hay dolor. —Me
arranca el trapo de la mano—. Habria que coserse por dentro, para
que nada salga de la entrana.

—Hoy empieza la Cuaresma, mama. Toca penitencia vy
arrepentimiento.

Clava sus ojos en los mios y frunce los labios.

—La penitencia es esta casa. La penitencia son tl y tus
hermanas.

Tira el trapo al suelo y se aleja, murmurando, de vuelta a su
mecedora:

—Judas..., ipuedo olerte!

—Alguien va a venir a esta casa —recita Aparecida cuando seca
los cubiertos.

Pues creo yo que ya llegd. Nos visita la desgracia. Yo la traje
hasta aqui y nunca se fue. Se quedd a vivir entre nosotras. Al
Sagrado Corazén y a la Virgen de las Angustias los vi el dia del



parto. Los mandd colgar Bendita para que todo saliera bien. Y no
salid. A la nifia se le quedd atascado el cuerpo dentro del mio. No
paren bien las Vicentas. No saben. No pueden.

—Pon esa virgen en su sitio, Nazarena, y despégate de la
ventana. —Aparecida va chancleteando por toda la casa.

—¢Viene Bendita a vernos hoy? —pregunto, pero la Negra sigue
de largo.

Desde el zaguan se oyen risas. Son las Morochas. Seguro ellas si
saben de quién es ese Cadillac y qué hace frente a la casa. No callan
ni bajo el agua. Natalia y Amelia nacieron con un minuto de
diferencia. Lo que dice una lo redondea la otra.

—¢Qué haces ahi de pie? —reprocha Amelia, la mayor.

—Eso, de pie. Ociosa, y nosotras cargando esto —remata Natalia.

Es dia de venta de carne en el mercado. Mis hermanas acuden
pronto, para recibir el costillar recién llegado del matadero. Por ser
Cuaresma, traen poca cosa.

—Y tq, épor qué no contestas? —insiste Amelia.

—Si, eso, épor qué no contestas? —afiade Natalia.

Me miran de arriba abajo.

—Déjala, Natalia.

—No, Amelia, déjala tu.

—¢éVa a venir alguien? —pregunto—. Hay un auto aparcado fuera
en la calle. ¢éDe quién es?

—Y yo qué sé. —Amelia revisa la bolsa de Natalia.

—Yo menos. iChist! Suelta, Amelia.

Sefhalo la ventana. Ni caso. Las dos se marchan rumbo a la
cocina, dandose empujones. A ellas corresponde mantener la
despensa llena. Cada semana compran y descargan las viandas.
Porcia examina una por una las existencias y las guarda bajo llave.
Nadie excepto ella puede abrir la alacena. Ni siquiera Aparecida tiene
una copia.

—Tragan y beben a deshoras —las abronca Porcia—. La gente
que no controla sus impulsos acaba comportandose como animales.

En casa de las Vicentas se come y se cena siempre a la misma
hora. Ni un minuto antes ni uno después. Solo faltamos a la norma
el dia en que papa se retraso para almorzar.



—iUna desgracia, Virgen santisima! iUna desgracia!

Aparecida cruzo el pasillo, empapada en sudor. Levanté a toda
prisa los platos y las copas para despejar la mesa del comedor.

—iDios, apiadate de don Vicente! iDios, apiadate de don Vicente!

Metia y sacaba servilletas de una olla de agua hirviendo.
Asomadas al corredor, vimos al tio Lulo, a Eustoquio y al tio Renato
llevar a papa en volandas. Apenas alcancé a ver su cuerpo
desmadejado y el rastro de sangre a su paso.

—La muerte ronda esta casa. —Aparecida hizo la sefal de la cruz
—. iGuardanos, Virgen del Carmen!

Mama se levanté de la mecedora. Con un gesto ordend que la
siguiéramos hasta el despacho de papa y nos sentd ante la mesa de
reuniones. Llevd su dedo indice a los labios. Al salir, cerrd la puerta
sin hacer ruido. Aparecida llegd con una fuente de berenjenas
rellenas que cortd en trocitos, para que pincharamos con un tenedor.
Dejo la bandeja en la mesa y volvid con ocho platos de peltre, sirvid
una porcion para cada una y se marchd mascullando nombres de
santos.

—¢Por qué sangra papa?

Ninguna de mis hermanas contesto.

—¢La sangre es suya? —insisti.

Podia escuchar el sonido de la comida entre sus muelas y la
saliva empujando la bola de queso y carne a través de sus
gargantas.

—Claro que es suya —soltd Porcia—. ¢Acaso no viste su cabeza?

Negué.

—Se le salia el hueso. —Mi hermana mayor se apunto la frente
con el tenedor.

—Eso es mentira.

—Taino le dio una coz... —Me mir9, fijamente.

—Es su caballo, jamas le haria eso. Papa es buen jinete.

Porcia acababa de cumplir los dieciocho. En esa época iba a
todas partes con ropa oscura.

—Vas a hacer la primera comunioén vestida de negro.

Me levanté de la silla y le grité a la cara, muy cerca.

—iPapa no se va a morir!



Nos enzarzamos. Tiré de su cabello y ella del mio. Le hundi los
dientes en el brazo, hasta hacerla sangrar. Me sujeté con fuerza un
mechdn de pelo, mientras yo intentaba apretarle el cuello con las
dos manos. Porcia me doblaba la edad y el peso. Era dificil vencerla.

—iSuelta, tonta! —Me empujo contra el armero.

Pero yo no me vine abajo y la golpeé en la boca con el pufio
cerrado. La habria matado o ella a mi. De no ser por Bendita, que
me abrazd fuerte y me senté en sus rodillas, yo habria intentado
golpear de nuevo.

—Que haya paz.

Porcia se tapd la boca y corrid al espejo para mirarse. Le
sangraba la encia y le faltaba medio incisivo.

—iMe has roto un diente!

Nunca me arrepenti de haberlo hecho. Ni siquiera hoy, que es
Miércoles de Ceniza y empieza la Cuaresma.

En el pasillo, los tios Lulo y Renato hacian sonar sus botas de
trabajo contra las losas de arcilla. Un vapor de olla inundé la casa.
Olia a enfermedad. A muerte. «El médico estd operando a pap3,
silencio». Porcia se marcho, furiosa. Debi matarla entonces. Habria
hecho justicia. Loca, malnacida, monstruo. Las gemelas engulleron
las berenjenas mordisqueadas que Porcia dejo a medias y dieron
cuenta después de las suyas. Vicenta comenzd a reirse en voz muy
baja y Bendita nos abrazd a Carmen y a mi. Leda apenas despegd la
mirada del suelo. Ese dia, mama nos reunié a todas junto al
limonero. Rezamos de rodillas, por papa. «Dios te salve, Maria...».
Maldita Porcia y malditas todas. «Llena eres de gracia, el Senor es
contigo». Mis hermanas se creian mejores que yo. «Bendita tu eres
entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre, Jesus».
Debi clavarle el tenedor en los ojos. «Santa Maria, madre de Dios,
ruega por nosotros, pecadores...». Para pecados los de ellas, con su
alma negra. Brujas, locas. Todas menos mi hermana Bendita. «Ahora
y en la hora de nuestra muerte...». Ojala las encerraran a todas en la
habitacion y prendieran fuego a la casa. «Améns.

Mas que una familia somos un terrario.

Papa murid esa misma noche. Aparecida cubrid los cuadros y los
espejos con trapos oscuros. También ensartd crespones negros en



las cortinas. «Dale, Sefior, descanso eterno», recitaba ante la olla de
agua caliente a la que arrojaba tabletas de chocolate. «Y brille para
él la luz perpetua», contestaban mis tias, mientras repartian el cacao
servido en tacitas de porcelana y las galletas de soda con queso que
se ofrecian en las casas los dias de velatorio. Mama paso toda la
noche en la mecedora. Al fondo del pasillo las beatas rezaban. Yo les
miraba las manos, cubiertas con guantes de encaje negros. Senti un
escozor insoportable. Olian a orines. Tenian verrugas y el cabello
sucio recogido en monos. Me entretuve con una caja de cerillas.
Encendi una y la miré consumirse. Encendi otra mas y la acerqué al
mantel. «Al patio, Nazarena. Vete a jugar fuera de aqui». Intenté
con una mas. «éAcaso estas sorda?». La tia Candela me empujo.
«Vete al patio». Vagué por toda la casa siguiendo las llamas de las
velas.

Embutido en un traje de pano oscuro y con la cara cubierta por
un sudario, el cuerpo de nuestro padre parecia a punto de
despegarse de la mesa del comedor. ¢Y si despertara? {Y si volviese
de la muerte? éCargaria acaso contra nosotras? «Tigres mas que
hijas. ¢Qué habéis hecho?». Pero nada de eso ocurrid. Ni él resucitd
ni nosotras nos devoramos unas a otras. Quiza es él quien esta por
aqui, rondando. éPuede él también escuchar el motor del Cadillac en
marcha? No entiendo por qué la vida eterna de los demas no se
mezcla con la nuestra.



El Cadillac tiene los faros color plata y brilla como un sol negro.
Parece una carroza funebre. Al atald de papa no lo subieron a una
de esas. Lo llevaron en hombros desde la casa hasta el cementerio.
A su funeral acudieron todas las gentes de La Araira. Los hijos y
nietos de las sesenta y cuatro familias que llegaron al fin del mundo
desde el Véneto para construir el ferrocarril. Se presentaron también
Eufrasia y su padre, los duefos de la yeguada. Y los alemanes de la
aduana, los ingenieros del ferrocarril, asi como los banqueros por los
que mi padre intercedid el dia en que el General, Benemérito y Padre
de la Patria, los hizo desfilar encadenados por todo el pueblo tras
negar al Gobierno un préstamo para pagar la deuda.

Dicen mis hermanas que estoy loca, pero yo lo recuerdo todo.
Con la cabeza pegada al cristal, viene a mi mente la memoria de ese
dia. Mama se mantuvo frente a la tumba, en silencio, clavada en la
tierra como una cruz. Llevaba un vestido oscuro y el rosario entre las
manos. Recibidé uno por uno el pésame y dejo sobre la urna un ramo
de jazmin. Ademas de muerta, mama era ahora viuda. Cuando se
caso, era incluso mas joven que Porcia y Vicenta. Mi madre no tuvo
mal agliero. Ellas si.

Nuestro padre llegd aqui para trabajar en la construccion del
ferrocarril. Pero se hizo rico gracias a sus negocios con Gustav Julius,
un prusiano que habia llegado desde Hamburgo buscando
oportunidades y que, gracias a su matrimonio con Panchita Ribas,
heredera de cinco mil hectareas de cana, fundd la destileria de ron
mas grande del valle. Con el dinero de las primeras barricas, mi
padre pago el préstamo de la licencia de importacién, invirtié en el
comercio y la siembra de carrizo, compré esta casa, mandd traer
pafio oscuro para coser levitas y organizd una boda con tres
reclinatorios. El y sus hermanos menores, Renato y Lulo, contrajeron



nupcias con las hermanas mas sanas del pueblo. Las tres eran altas
y de caderas anchas. Parecian hechas de papelén. Inocenta Nufez
Nufiez, mi madre, era de piel brillante, ojos azabache y cuerpo de
armario. «Mas que hablar, grufila», malmeten mis tias al recordar la
boda. En la Unica foto de esos afios, tomada en el pasillo de esta
casa, @ mi mama se la ve bella y hurafia, de mirada montaraz. Tenia
algo hombruno, casi la estampa de un gladiador. La tia Salomé, la
mujer de Renato, aparece en ese retrato con la cabeza ladeada y un
mono bien prieto que le recogia el pelo hirsuto con aspecto de
chamusquina. Lucia ya entonces ese diastema que la hace parecer
mostrenca, casi desdentada, pero sus labios rojos, si los mantiene
cerrados, sirven para disimular cualquier estropicio. Candela, la
menor, enfurruiada ante la lente, acabé emparejada con el tio Lulo.
Se la ve plena en la instantanea. Todo en ella parecia entonces un
bodegdn: sus mejillas de durazno; los pechos de pezones puyuos
como lechosas verdes y la cintura rolliza recogida bajo la falda.
Incluso ya vieja, su olor a clavos y canela en rama se esparce por
toda la casa cuando viene a visitarnos. Todavia mueve las piernas y
las entalladuras como quien sacude un incensario. De las tres
hermanas, mi tia Candela era la que reunia mas atributos, y la que
gozaba de mas pretendientes en toda La Araira. Tenia el caracter
zafio y respondon. No queria casarse, porque Lulo le parecia el mas
feo de los tres italianos. El asunto quedd zanjado tras una noche de
bodas que durd cinco dias. Asi se lo escuché contar mientras batia el
caramelo en la cocina.

La manana de los tres casamientos, Antonio NUfez Nuifez, padre
de las hermanas, viudo, héroe del Liberalismo Amarillo y poseedor
de la Cruz de Honor del Ejército, la Medalla de Santa Inés y la
Estrella Federal, recorri6 tres veces el camino al altar para
acompanar a cada hija al encuentro con el marido correspondiente.
Para honrar a sus hijos politicos, el general NUfiez NUnez vistié en la
ceremonia su uniforme militar de corte prusiano, incluidas las botas
federicas recién lustradas para la ocasién y el casco con pua que le
remataba la cabeza. Parecia una moneda de cobre bajo el sol de
mediodia. Al morir, lo enterraron con la casaca imperial. El casco no



cupo en el atadd y acabd exhibido en la alacena del comedor de
nuestra casa.

—iAparecida, quita esos mangos de ahi! —Porcia se lleva las
manos a la cabeza cuando lo ve en la mesa—. iEs una reliquia
familiar, no un frutero!

—Que Dios tenga al general en su gloria.

Con la mano izquierda, Aparecida se alisa el delantal y con la
derecha hace la sefal de la santa cruz.

—Amén —contesta Porcia, recolocando el casco en el seibd.

Como regalo de aquellas nupcias, Giuseppe Della Vincenza —asi
era el nombre completo de nuestro padre— compré billetes en el
vapor de La Veloce para visitar Arsiero, el pueblo del que habia
salido como aprendiz de artesano y al que volvid convertido en
prospero comerciante. Dicen mis hermanas que naci loca. Pero yo lo
recuerdo todo. Asi lo escuché. Asi me lo contaron. Asi se fundd
nuestra familia: gracias al matrimonio entre tres mujeres de piel
negra con tres hombres que vinieron a América desde el norte de
Italia.



Cada noche de cuarto creciente, Brigida recoge ocho piedras.
Una por cada mujer colgada de la copa del campano. Ahi estan, al
final de la curva, bordadas en la noche como una desgracia. Una,
dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete y ocho. Las descubrid en una de
sus escapadas a la carretera para restregarse contra los pinos y
hacerse con sus propias garrapatas. De cada expedicion al monte,
Brigida solia volver plena, hinchada y hedionda como una luna de
lobos. Hasta ese dia.

Brigida tuvo que acercarse al arbol para comprobar que no eran
mufnecos ni monigotes. Las mujeres colgaban de las ramas
ingravidas. En lugar de muertas, parecian dormidas. Ninguna de
ellas llegd ahi por voluntad propia. Y, de haber sido asi, debieron de
tener conviccidon suficiente para que ninguna impidiera el
ahorcamiento de las otras. «Qué va», pensd Brigida rascandose los
brazos. «A esas mujeres las colocd ahi alguien». Pero cdmo, si
estaban a mas de dos metros del suelo. Se acercd para detallarlas
mejor. Cada una tenia un rasgo distintivo: la del cabello negro y
largo que le cubre hasta el pubis; la del vestido celeste deshilachado
que chorrea agua; la de los pies comidos por los pajaros; la de las
cuencas brillantes; la de las dos cabezas; la de los dientes salidos
junto a la del cabello dorado, y la del pecho arrancado a la altura del
corazdn. El viento suele mecerlas, pero a veces las despierta y las
enfurece.

—¢éQuién eres? —pregunto la primera desde lo alto de su horca.

—Brigida.

—éQué quieres?

—Saber la verdad.

—éCual?

—déQuién te matd a ti y a las demas?



Antes siquiera de poder contestar, la mandibula inferior se
desprendié del rostro de la muertica. Brigida se mird las manos.
Paso revista a sus propias piernas quemadas y dudd, por un minuto,
si no seria una de ellas.

En la segunda visita, consiguié asestarle tres pedradas a otra. Le
llovieron dientes sobre el pelo, puhados de muelas rotas que se
incrustaron como un tocado en su melena enmaranada. Con el resto
tuvo que emplearse a fondo.

—Viejas correosas. Malditas babiecas. Espantapdjaras —las
insolentaba Brigida con las uifas llenas de mugre.

Pero ellas seguian ahi, cual vestidos colgados de una percha. Las
odiaba con toda su alma.

—iToma pedrada! iVieja sucia, vieja mierda! iY tl también! iY a
la otra! iY a ti!

Perdia Brigida la cabeza buscando pedruscos mas grandes con
los que poder derribarlas. Estaban muertas, de eso tenia plena
certeza, pero sus cuerpos respondian a los golpes. Después de los
dientes, le rompid la ceja a una. De su frente manaba una sangre
oscura y espesa, esa miasma casi negra que devora los calzones
sucios. Resucitada por el dano, la tercera de las ocho mujeres
alboroto el aire moviendo las piernas.

—éQuién eres? —preguntd dando coces desde su horca.

—Puedes llamarme Brigida.

—iBajame de aqui!

Brigida cogio una piedra y la arrojo con mas fuerza todavia.

—iQue me...!

El pedrusco le reventd un ojo a la muerta.

—iDescuélgate tU, si puedes!

—iYa no puedo ver! iYa no veo! —La mujer sacudié sus pies
comidos por los pajaros—. iDime si es ya de dia! iDimelo!

Brigida se dio la vuelta y echd a correr. Desde entonces, se
marcha al campano con los bolsillos llenos de gquijarros para
defenderse. A ella nadie la protegid, asi que no velara por nadie.
Que se cuiden las espantapadjaras, ya que estan requetemuertas.
Para caridad la suya. Y ninguna mas. Eso ella lo sabe muy bien. A
Brigida la rescataron de una casa en llamas. La consiguieron porque



lloré con fuerza, porque sus gritos la desgarraban por dentro, incluso
mas que las quemaduras. La trajo al asilo Nuestra Sefiora de las
Angustias un forzudo que vivia cerca de Onoto. Venia pasando el
hombre por ahi cuando la casa empezd a arder y tumbd la puerta
hasta dar con ella. Asi lo conté aquel sujeto en la prefectura y asi
quedd reflejado en el informe municipal. «Pobrecita Brigida»,
susurraban a su paso las virgenes y las santas del hospicio. Llegd a
El Guarapo con el cuerpo cubierto de cicatrices y una orden firmada
por el parroco de La Araira. Fue una recogida. Por eso aprendié a
hacerse la mosquita muerta. No hubo verdad que las internas del
Nuestra Senora de las Angustias no le revelaran: los clavos de Cristo,
las tijeras de podar, el veneno de las avispas, los moribundos del
manzano Yy los gusanos de las guayabas. La sangre de todos los
meses, las cochinadas con las que vienen los ninos al mundo vy
también a mirarse sin ropa en el espejo. Todo lo que Brigida sabe de
la vida y de la muerte se lo ensefiaron ellas. Que, cuanto mas calor,
mas rapido se desprenden las frutas de los arboles. Que las culebras
hacen nidos bajo la hojarasca y los alacranes llevan a sus crias sobre
el costado; también que aguardan en la tibieza de los colchones y
las esquinas de las almohadas. Ellas le contaron que los nifios nacen
muertos y que a veces las madres los devoran, para evitar que se los
traguen las alimafias. Todo eso Brigida lo sabe de memoria. Se lo
repitieron una vez, y otra, y otra, y otra, como un padrenuestro
marcha atras.

Incluso en lo que a su origen respecta, Brigida lo cree a pies
juntillas. «Llegé quemadita, la muy desgraciada». Por eso la quieren:
para cobrarle la comida que habrian echado a la basura y que le
sirvieron en un plato para tener algo que reprocharle. A ella, que la
quisieron como a una hija o a un perro, que la cuidaron como si no
estuviera estropeada. A ella, a la que dan lo que no concederian a si
mismas. Ellas, que le dejaron su basura sin pedir nada a cambio, a
ellas les debe las verdades. De su mano conocid la fatiga, las
virgenes de dedos amputados y los cristos manchados de grasa y
cera. También la ropa sucia y el hedor de las heridas infectadas.
Brigida siempre tiene hambre, nacio con ella pegada al nombre. Por
eso Mendito, su gitano, que le olisquea las axilas, coge para ella los



mangos de la plaza. Los derriba con una vara de madera y se los
esconde a toda prisa en la bragueta. «Apura, Santita, que hoy
comemos rico», le dice su Mendito, que le habla suavecito, lentico y
al oido. «Mango maduro, Santita». Como en El Guarapo toda fruta
se ablanda entre las manos, el gitano le arranca la piel y se la ofrece
entera. «¢{Me deja chuparle el culito, Santita?». Ella le suelta un
pescozdn, pero se deja luego. Al gitano, a su Mendito, le da lo que él
le pida. Es su novio, su chulo. A Brigida le gusta comer con las
manos, lamerse los dedos y espantar las avispas mientras sorbe los
gajos. Le gustan los dedos de Mendito, también comer los mamones
que manchan y los titiaros maduros. Prefiere las naranjas de
Mendito al pan del asilo. Le gusta el gitano como le gustan los
nisperos a punto de pudrirse. Prefiere el olor a la cerrazéon de su
sexo y su vapor de entrepierna sabrosa. El gitano huele a vivo, no
como los viejos que se mueren hediondos a orines. Por mucho que
Brigida los friegue, siguen oliendo a bilis, a muerte. Mendito no. El
gitano es bello, porque suda y la ensucia. Porque le da de comer con
las manos y le soba las piernas quemadas. Se las derrite a
lametazos. Cuando las internas le pegan y la mandan a lavar las
sabanas, cuando la obligan a que todo esté limpio, reluciente,
impecable, Brigida piensa en moscas. Ellas viven, como mucho, un
dia. A ella le queda la vida entera para revolcarse en la mierda. Se le
va el dia arrancando boiiga de las baldosas. Se le mete bajo las
ufias y en el alma. Ella, que nacié bella antes del incendio, sabe lo
que pesa una piel cuando se estropea como la suya: cuarteada,
sucia, muerta. Por eso, cuando Mendito saca su violin, le empapa el
oido de aguardiente, le mete la barbilla entre los muslos y le habla
de caciques guaranies o poetas como él, gitanos, entonces ella
olvida, por un instante, que esas piernas quemadas son suyas. Cree,
por primera vez, que le nacen escamas, que es una ninfa de esas
que él le muestra en las estampas, dizque italianas, que guarda en
el estuche de su violin. Cuando las internas gritan, Brigida cierra los
ojos y sorbe. Piensa en el almibar y en el vuelo de los insectos que
viven apenas unas horas.

Brigida nacio durante la fiebre del oro negro, cuando a la cafa de
azucar la desbanco el petroleo. Ella, el progreso y la sifilis llegaron



juntos al asilo Nuestra Senora de las Angustias, una casa de
beneficencia de El Guarapo a la que iban a parar los quemados,
lisiados, leprosos, huérfanos y desfavorecidos de toda la cordillera
Central, también los arruinados de los ingenios y cuanto aventurero
y buscavidas cruzara La Araira en direcciéon al norte. A la zona la
llamaban El Guarapo porque en los alrededores se preparaba jugo
de cafia y ron con papelén. Empezd como un asentamiento
espontaneo habitado por los temporeros de los ingenios de Las
Angustias y los contratados a destajo por las compaiiias ferroviarias.
Fueron incorporandose luego a la zona los porteadores guyaneses,
asi como los obreros, camioneros y comerciantes que viajaban desde
el Alto Apure para trabajar en la Nacional Minera, la primera
compafiia que recibid las concesiones de explotacidon de petrdleo. El
pais, aun bajo el mando del Benemérito y Padre de la Patria,
permiti6 a las compaiias extranjeras explorar, perforar y extraer
crudo a cambio de altas sumas de dinero. El territorio entero nadaba
en aceite. Por cada pozo petrolero surgié un nuevo campamento.
Los holandeses y los americanos crearon dispensarios con sus
propios médicos y cooperativas para abastecerse. Alrededor de cada
explotacién nacieron, también, billares, cantinas y bares, un cinturén
al que iba a parar todo cuanto debia permanecer oculto: el juego, el
alcohol, la prostitucion y, con ellos, la enfermedad, la miseria y el
despojo.

Hasta alli llegd Brigida, tal y como estaba identificada en el
certificado de nacimiento: sin apellido alguno, ni materno ni paterno.
A la nina le basté el nombre, que afloré6 en su personalidad cual
penitencia. Brigida, como la santa, comenzé a experimentar visiones
y epifanias desde muy pronto. Decia ver arder los arboles de mango,
a las virgenes llorar sangre y a los cristos bajar de sus cruces de
madera. Asi lo refirieron las internas que la vieron reventar una
ventana a punetazos y comer trozos de pared con los dientes.
Brigida era bruta. Tenia los ojos verdes y una mirada siempre a
punto del espanto. Todo tipo de quemaduras le recubria el cuerpo.
Las piernas y los brazos estaban repletos de chirlos y alforzas. La
piel lucia estrujada y rugosa, en ocasiones rosada y con enormes
lunares ulcerados. Temia a la lumbre y al fuego. No podia ver



encendida una hornilla ni oler lefa quemada porque empezaba a
mordisquearse las ufias y berrear. Podia pasar varios dias sin dormir
ni probar bocado. Le daba por mirarse al espejo y rascarse las
piernas hasta hacerse sangre. Se le iba el dia frotando los muebles
con un trapo. De todas las internas, ella era la mas antigua. Todo el
que entraba en el asilo Nuestra Sefora de las Angustias de El
Guarapo sabia su fecha de llegada, como mucho su edad, pero muy
pocos su origen, bien porque lo ignoraban o porque era mucho mas
util olvidarlo: bastardos, locos, moribundos, rechazados. Los mas
pequenos eran dados en adopcidn, los varones que llegaban a la
adolescencia sin ser elegidos por alguna familia volvian a la calle
como mozos de carga o albafiiles, y las hembras como Brigida, ya
aptas para concebir, acababan como internas. Si eran lo
suficientemente listas y ddciles, podian mejorar su situacién como
sirvientas. Asi se gand Brigida el techo y la comida: arrancando la
miseria ajena de los azulejos. Consiguid su lugar en el mundo a
punta de acumular mugre bajo las unas y raspones en las rodillas.
Pocas veces completaba los recados con éxito. Era olvidadiza y ante
cualquier movimiento brusco reaccionaba como el animal
acostumbrado a la paliza, tiraba a morder y soltaba patadas de
burra. Era la salvaje del caserio y la oscura maravilla por la que
Antonio Mendoza, el gitano, habria cortado las cuerdas de todos los
pianos del mundo.

Antonio Mendoza —Mendito para la parroquia de El Guarapo—
era un andalusi de penacho ensortijado y ojos negros. Segun él,
descendiente del hombre que fundd el pueblo mas grande de
Granada y que ejercid luego de constituyente de la ciudad de
Buenos Aires, llegd a América buscando riqueza, fama y aventuras.
Los caminos hicieron de él musico, feriante, poeta y sinvergiienza.
Tras dos escalas, una en Rio de Janeiro y otra en Montevideo, se
abrid paso en Argentina con la comitiva del poeta Federico Garcia
Lorca, entonces en gira porteha de sus Bodas de sangre. Fue su fiel
escudero durante los seis meses que Mendito se despachd entre
Corrientes y la calle Florida, apurando cafés en el Tortoni, cenando
entre actrices de risa facil, tocando E/ ciruja, hablando en lunfardo y
asistiendo a Lorca en lo que necesitara mientras concedia entrevistas



recién levantado, en pijama, con el rostro enjabonado y una navaja
Gillette en la mano.

—Se afeitaba y contestaba al mismo tiempo, Santita. ¢Puede
creerlo?

Brigida no entendia nada de lo que Mendito explicaba. Le
parecian cuentos chinos, inventos suyos, tomaduras de pelo.

—<«\Vivimos revolcaos en un merengue y en un mismo lodo todos
manoseaos...». Eso lo canté con Federico en Rio de la Plata,
acompafnando con el violin y a veces con piano.

—¢También? —preguntaba Brigida, haciéndose la tonta, para
escuchar sus cuentos.

Mendito se aclaraba la garganta y se erguia.

—Solo cuando el maestro asi me lo pedia.

—CY por qué no tocas el piano ahora, Mendito?

—Hace falta tener uno, mi Santita. Y este gitano de los caminos
apenas tiene para agasajarla a usted.

—El cura dice que te robaste las cuerdas del de la iglesia.

—El prior levanta falso testimonio. —Mendito solté una risita—.
Solo corté un par de ellas, para hacerle a usted un brazalete a juego
con sus 0jazos.

En El Guarapo lo tomaban por redicho y pinturero, pero a
Mendito eso le daba igual. El se habia hecho en los caminos,
mostrandose artista en cada tenderete donde lo dejaran asomarse.
La vispera de la vuelta de Lorca a Espaiia, en la primavera del 34, el
poeta se despidid con una funcién de Los titeres de cachiporra. «Si
hubiese visto, Santita: el teatro lleno, los aplausos, la carteleria.
iFederico estaba euférico!». A manera de agradecimiento, el poeta
dejo un abultado sobre con dinero para que sus amigos Yy
colaboradores lo gastaran en juergas. Mendito dio buena cuenta del
donativo. Vivié revolcao, como en el tango, hasta fundir por
completo sus emolumentos. Descartd regresar a Andalucia. A sus
diecisiete, en aquel entonces, sabia todo del arte de engatusar a
coristas, pianistas y poetas. Conocia el secreto para explotar
petardos y meter la mano bajo faldas ajenas. Desde que abandond
su ciudad, se gand la vida tocando el violin que un comerciante de
telas y datiles le habia dejado en pago por descargar fardos de



algoddn en el mercado de la Alcaiceria. Su vida cabia en las cuatro
cuerdas de esa caja de madera en la que resonaban sus astucias y
descalabros. Con ella habia conseguido cruzar el océano y atravesar
el continente de teatro en teatro, de compafiia en compafiia.

—Antonio Mendoza, Mendito, para servirle. —Al presentarse, se
acomodaba los tirabuzones y remataba—: Especialista en toda clase
de asuntos.

El andalusi llegd a El Guarapo atraido por la fiebre del petréleo.
Por todo el Mato Grosso corria la leyenda de una ciudad tocada por
la riqueza, un sitio en el que, durante tres dias y tres noches, un
pozo profundo escupid petréleo sin parar hasta convertir en
potentados a los herederos y en burgueses a los campesinos. Tras
algunos reveses, Mendito llegdé a Puerto Ayacucho contratado por un
circo de rumanos que intentaban establecerse en la cuenca del
Orinoco. Temeroso de la enfermedad del fuego pénfigo, que le
llenaba a la gente el cuerpo de llagas y Ulceras, se marchd buscando
las plantaciones de azicar de la cordillera Central. En aquellas
tierras, el sudor nublaba la mente y un vapor de aguardiente
empafaba los cristales. Hasta alli queria llegar él y hasta alli llego.
Viviria a gusto, seria amado y amaria, hasta que le durara la mecha.
Acompanaba con su instrumento las penas y jolgorios del municipio,
incluso alguna vez llegd a interpretar pequefas piezas para la radio
regional, que transmitia la misa, el boletin informativo y las
radionovelas. No descartaba formar una banda municipal de musicos
errantes que presidiera todos los festejos de la ciudad y que él
dirigiria con un machete en lugar de una batuta.

—Y usted, Brigida, me mirara como a un héroe.

El musico alzaba los brazos al cielo, con la botella en la mano.

—iNo mas cocuy, Mendito! —contestaba Brigida, borracha—.
iAyayay, me voy ya!

—Es asi como respondes a mis regalos, Santita? ¢Diciéndome
no todo el rato? Quédese aqui con su gitano. Le he traido un
regalito.

Brigida amaba las baratijas. Se le hacia la boca agua nada mas
verlas. Mendito, conocedor del alma humana y negociante de
cualquier deseo que a bien tuviera su interna favorita —cortejaba a



varias huérfanas a la vez, y a cada una como si fuera la Unica—,
robaba para su amada de turno cualquier bisuteria o barra de labios.
Una mantilla o una pandereta. En el caso de Brigida, los agasajos
tenian una Unica condicidn: que su Santita cruzara las vias del tren
para recibirlo de su mano. Sin visita no habia obsequio. Por eso
acababan casi siempre en los matorrales, en un caserén abandonado
junto al rio que Mendito transformo en refugio. Tenia una cama, dos
chinchorros, una cocina de lefia, también una guarura que él usaba
como trompeta cuando recibia visitas. De ahi salia Brigida
tarareando. De vuelta a El Guarapo dejaba de ser la reina del rancho
del andalusi y volvia a tener las piernas quemadas, pero al menos
llevaba un pintalabios robado en el bolsillo. En el asilo la esperaban
la superiora y sus ayudantas, dispuestas a exprimir de ella hasta el
ultimo céntimo de caridad.

—Cuando cumpla los dieciocho, me iré de aqui —decia, en voz
muy alta, mientras limpiaba en la capilla el manto de la Dolorosa,
refunfufando para sus adentros.

—Deja de quejarte —respondia la superiora desde la sacristia—.
Malagradecida, desconsiderada, egoista. éDénde vas con esas
infulas? La Virgen te va a castigar, por necia.

—La Virgen no castiga. —Brigida remojaba el trapo en el barrefio
y lo escurria, apretandolo.

—Ah, éno? —remataba la superiora—. é(No te has visto las
piernas? Eso no viene solo. Algo habras hecho.

Cuando se reunen a limpiar las palanganas y las bacinillas, dicen
las internas que la superiora las odia a todas por igual. Que si les da
de comer es para que sigan limpiando el asilo y el colegio, para que
le zurzan los habitos y le salen las lentejas. Entonces ella se
pregunta si realmente lo suyo es una penitencia, si alguien le esta
haciendo pagar.

—Mendito... —pregunta, cuando van al rio.

—Diga, Santita. —El muchacho le levanta la falda.

—¢TU crees que tengo escamas?

Mendito le dice que apenas oye, que si puede preguntarselo otra
vez, pero mas de cerca. Ella entorna los ojos y suspira.

—Te he preguntado si tengo escamas, Mendito.



El la roza con sus dedos pélidos, le repasa el cuerpo con la
lengua, se demora en todos sus orificios: los hoyuelos del rostro, la
meseta de la clavicula, el ombligo, los oidos, la entrepierna. La
tumba boca abajo, le separa las nalgas, lame su anillo y se abraza a
sus caderas. Ella se deja, y solo cuando él ya la ha probado entera,
varias veces y en distinto orden, el gitano contesta.

—iClaro que tiene escamas! iMas que todas las serpientes y
ondinas juntas! Las tiene usted azules, doradas y verdes. Las tiene
duras como hojuelas ricas y saladas solo para mi, iSantita!

A Brigida le gusta cdmo habla Mendito, y no sabe si es por su
acento o sus inventos, pero sospecha que la camela, que tanta
zalameria no puede acercarse a la verdad.

—¢No cree usted al gitano?

Ella niega con la cabeza.

—iPues espere y vera! Soy juglar de sus escamas.

El gitano abre el estuche de su violin y saca del doble fondo un
espejo pequeno del tamano de una polvera y lo planta frente al
rostro de Brigida.

—éVe a esa reina que esta ahi? iEsa es usted! iMi serpiente
emplumada, mi diosa y mi musa!

Brigida niega con la cabeza, otra vez.

—iCoja el espejo y mire! Si esta usted para el amor formada, qué
formada —exagera el gitano sus aspavientos—, muy bien formada,
iexquisitamente formada, diria yo!

Aunque estd desnuda por completo, Brigida solo se cubre el
rostro.

—No cree usted al gitano?

El le aparta las manos de las mejillas y le peina con los dedos el
cabello sucio. Ella se mira en ese trozo de vidrio, pero no alcanza a
distinguir nada. El insiste: que se quede con el espejo, que se mire
el dia entero, que se dé besitos pensando en él.

—iEse espejo es suyo, es un regalo de su gitano y prueba de su
belleza! iSi es usted una sirena de dos colas atrapada en este pueblo
y en este rio!

Mendito le cuenta las cosas de otra manera. A Brigida le gusta
tumbarse a su lado a escuchar el rio, porque la vida no le parece tan



fea como la cuentan las internas. Cuando Mendito se marcha vy la
deja compuesta con sus collares y guirnaldas, Brigida alza la mirada
y el mundo se le viene encima. Ahi estan, otra vez, las ocho mujeres
colgadas del pescuezo. Cuando las mira siente que le escuece, que
el pellejo se le estira como una melcocha y que la cara se le cae a
trozos sobre los zapatos. Ahi estan las muerticas, ensartadas, ocho
cadaveres de pelo largo, hembras claveteadas a un martirio,
adosadas al campano, para que todo aquel que quiera averiguarlo
sepa como se deshacen las unas y a qué huele la carne cuando
alguien intenta escapar de una casa en llamas. Entonces recuerda
por qué las busca y qué le han hecho, asi que agarra mas piedras y
tira con fuerza una, dos, tres, cuatro veces. Cinco, seis, siete. iOcho!



Apenas puedo distinguir nada desde la ventana. No sé si en el
Cadillac viajan dos o tres personas. Hace mucho que nadie viene a
vernos. Ni siquiera Heracles Venturi, que antes se pasaba el dia
entero en el salén dandole cuerda al reloj de pared. éSera él quien
ha venido? Pero si aqui no lo quiere nadie ya. Yo no le guardo
rencor. El llevd a enterrar a la nifia. Lo prometid.

—éQué haces en la ventana? —Mi hermana Vicenta llega
taconeando—. éEstas esperando al aleman?

La ignoro.

—Ese ya no vuelve.

Enciende su cigarrillo sin preguntar si me molesta. Da una calada
y expulsa el humo con fuerza por todo el salon.

—Yo no estoy esperando a nadie. éTU si? —Me enfurecen sus
antipatias—. éSabes quién esta afuera?

Vicenta da otra calada y frunce el cefio, pero no me contesta.

—TFijate bien. —Descorro la cortina—. En ese auto. éLo ves?

Mi hermana se encoge de hombros.

—¢Porcia ha mandado a llamar a Heracles?

—¢A ese? —La mueca de asco de Vicenta es exagerada—. Ojala
esté bien lejos. En el infierno, a ser posible.

Heracles Venturi. Si hasta parece que he invocado un fantasma.
Fue la mano derecha de nuestro padre. El dia del entierro, abandoné
el cementerio de Ultimo. Yo misma lo vi despedirse de su tumba,
cabizbajo. Lucia mas grande, mas hombre, mas triste. Habia en él
algo genuino: el amor que profesaba a nuestra familia y que nuestro
padre retribuyd sin remilgos. Quiso ganarse la vida boxeando. Dijo
haber matado rapaces con sus manos, partirse nudillos contra
bloques de hielo y derribar de golpe, uno por uno, a quienes
intentaron ser mas listos que él. Lo recuerdo como un moreno



macizo, de ojos pardos, piel cobriza y pelo azabache. «Ha muerto el
ultimo buen hombre de este pueblo», le dijo a mi madre en el
camposanto. Pero no obtuvo respuesta, como si fuera él también un
espectro. A él confid nuestro padre sus negocios mas importantes.
De sus afios de pugil, Venturi conservaba una estampa rocosa. El
cuerpo no le cabia en la ropa. La espalda siempre a punto de
deshilacharle las camisas. Sus manos parecian de atlante: lentas,
grandes, minuciosas. Hablaba con precisidn, como si una campana
bien calibrada aln marcara el ritmo de sus ideas. Se le iba el dia
eligiendo las herramientas, entre ellas, varios juegos de llaves con
los que resucitar todos los relojes de pared del pueblo. Ese habia
sido su verdadero oficio en Mesina, el puerto de Sicilia del que zarpd
con treinta afios. Quienes querian difamarlo decian que alli habia
dejado una familia de tres nifios huérfanos luego de que él mismo
hubiese asesinado a pufetazos a su mujer en un arrebato de celos.
La primera vez que la tia Candela repitid la historia frente a
nosotros, mi padre apoyo los cubiertos en el plato.

—Que no vuelva yo a escuchar esa cizana.

Se levantd de la mesa y nos dejo con la palabra en la boca.

—Confia demasiado en ese hombre...

—Candela, ées que no has oido? —El tio Lulo enterrd los ojos en
el plato.

—Papa lo respeta —intervino Porcia.

Yo misma la escuché, boquiabierta. Ninguna de nosotras se
habria atrevido a hablar.

—TU te callas —zanjo el tio.

Ademas de relojero, Heracles Venturi habia trabajado en barcos
de arrastre. Sabia de mecanica y era capaz de poner en marcha la
linotipia de La Araira con los ojos cerrados. Nuestro padre le
encomendd traer desde Bolonia la mejor imprenta para componer el
etiquetado de sus botellas. En menos de un afho, confeccionaron un
marbete para la cosecha especial de los importadores britanicos.
Para cumplir con los encargos, Venturi contraté dos aprendices. El
negocio de etiquetado y embotellado avanzé sin tropiezos hasta la
muerte de Fulgencio, el hijo mayor de Julius, el socio de nuestro
padre. El chico murid aplastado por una plancha. La noticia corrid



como la pdlvora por toda La Araira. Porcia iba a casarse con él a
finales de aho.

—¢No te dije yo que el Heracles ese tiene algo oscuro? —Candela
puso los brazos en jarra—. Un accidente, dice. &Y quién sabe si dice
la verdad?

—Guarda, Candela —una vez mas, Lulo rifid a su mujer—. iPor
Dios, para!

—¢Lo que dicen de Sicilia no te hace sospechar?

—_¢Viajaste tu hasta alli para comprobarlo?

Lulo se dio la vuelta, dirigiéndose a mi.

—Nazarena, déjanos solos.

—¢Por qué?

—Porque lo digo yo.

De camino a la puerta escuché a Bendita, entre cuchicheos.

—¢Quién le contara a Porcia lo que pasd? —preguntd al tio Lulo.

Ninguno de los tres se atrevio a decir palabra.

De Heracles Venturi sabiamos lo justo. Que bebia leche para
espantar los males del plomo y que todas las mafanas golpeaba
sacos rellenos de arena. Que era noble y tenaz, alguien capaz de
librarse de un castigo cumpliendo doce mas. Al menos asi hablaban
de él los hombres de nuestra familia. Cuando papa se marchaba a
las campafias de ron y él venia a dar cuerda al reloj, Aparecida se
ofuscaba. Repartia escobazos a diestra y siniestra, para meterle
prisas.

—Ese hombre es raro —murmuraba mientras lavaba las sabanas
a palos—. ¢Cémo es que no tiene mujer ni hijos a su edad?

—iTU tampoco los tienes! —contestaron a la vez las Morochas.

—iQué van a saber las dos! iFuera de aqui!

Una misma casa no podia tener dos guardianes. Y, si bien
Aparecida no entendia de nimeros, se batia el cobre entre la mugre
de las Vicentas. Heracles podia ser mas fuerte, incluso mas
inteligente y mejor educado, pero no mas leal que ella. Y, sin
embargo, por confusas y extrafas que parecieran sus acciones,
Venturi conseguia salir favorecido frente a quienes dudaban de sus
actos.



—Papa confia en él —insisti6 Bendita—. Fue un accidente, él
mismo se lo explicd a Porcia bajo el granado.

—No fue asi. —Aparecida metié su cuchara—. Su papa le dijo a
Porcia que el asunto no tenia remedio. Que el muchacho ya habia
estirado la pata. Pero que él tenia muy claro que ninguna hija suya
se iba a echar a llorar por nadie, estuviera vivo o muerto. La obligd a
ponerse un vestido de manga larga, fueron a dar el pésame y todo
lo de la boda se mandé a guardar.

—¢éTodo? —preguntaron, a la vez, las Morochas.

Aparecida asintio.

—El vestido que iba a usar Porcia se lo puso Vicenta para su
boda —rematd la Negra—. Por eso el matrimonio salié como salid.

Tras la muerte de nuestro padre, Heracles y Porcia se hicieron
omnipresentes en cada rincon de la casa, como si intentaran
conquistarla cada uno por su lado. Ella por derecho propio, Heracles
por costumbre. Muchas personas mas intentaron meterse en nuestra
vida, unos para dar el pésame, otros para sacar provecho. Un
edecan del Benemérito se presentd en la casa con la intencién de
comprarla. Yo misma vi a mi madre recibirlo, sentada en la mesa de
reuniones, como Si conociera cada papel y cada pluma de aquel
escritorio. Para estar muerta, parecia mas bien resucitada.

—Digale al Benemérito que no es tiempo de vender ni comprar —
contestd ella sin alzar siquiera la ceja—. La casa se queda como
esta.

El tio Lulo asintid sin pronunciar palabra. Incdmodo por tener que
sostener esta conversacion con la viuda, el emisario se dirigid al
hermano de mi padre:

—Eso dice ahora, que es la duefia de todo. Cuando esté muerta,
hablaremos sus hijas y yo.

Y camind hasta la puerta sin despedirse.

Todas las noches que siguieron a la visita del edecan, mama
escuchd pasos junto al rio. «éQuién anda ahi?». Poseida por el
insomnio, se calzaba los botines y salia al patio con el machete en la
mano y una lampara de gasoil en la otra. «éQuién anda ahi?». Solo
obtenia por respuesta el aleteo de las torcazas al abandonar el



gallinero. De pie, sola en medio de la noche, raspaba la hoja de su
machete contra el suelo. «{Quién anda ahi?».

—Sera algun desgraciado dispuesto a robar las morocotas que el
general Nufiez NUfiez sepultd al pie del zaguan —musitd Porcia, que
ya entonces se creia jefa de todo.

Aparecida negd con la cabeza, apenada por ver asi a nuestra
madre.

—Inocenta se va a volver loca de tanto dar vueltas.

—¢Volverse? —contestd Porcia—. Desde que nacid Nazarena le
falta un tornillo.

Como si tuviese un pie en el mas alld, mi madre se volvid incapaz
de distinguir el mundo de los vivos del de los muertos. A sus
cuarenta afios, parecia el mas longevo de los arboles del valle,
apenas la cascara de un castafio comido por las termitas. Alguien
capaz de escuchar el crujido de un hueso entre las mandibulas de un
perro, el roce de una serpiente en un chinchorro o el sonido de un
botén cuando se arranca de golpe. Entonces salia de la cama, cogia
el machete y recorria el pasillo. «¢Quién anda ahi?». En una ocasion,
mientras yo barria el patio, la vi cruzar poseida por una energia
inusual. Alzo la lampara de aceite y avanzo sin bajar el chuzo. Tenia
la piel mas cobriza que de costumbre y los ojos turbios como un rio
negro. Las dos alianzas de oro, la suya y la de mi padre, relucian en
sus dedos al apretar la empunadura.

—éQuién anda ahi?

Una sombra se abrié paso entre los helechos.

—Inocenta, baja el machete.

—Atras, atras. —Blandid el chuzo—. iNo me cambies las
monedas de sitio! iSé que eres tu, Judas!

—Inocenta, soy Heracles. ¢{No me reconoces?

—iEres Judas! iNos venderas por unas monedas!

Heracles Venturi alzd los brazos, en sefial de paz.

—iAtras! iEsta casa no se vende a nadie!

Los ladrones nunca dejaron de venir a robar en la mente de mi
madre, que mantiene siempre a mano el machete y el quinqué.
Todavia, cuando barro de madrugada, la escucho blandir el chuzo y



encender la mecha para montar guardia. Mama no se fia, ni siquiera
de la luz del sol, mucho menos de su sombra.



Han apagado el motor. En el interior del Cadillac hay alguien mas
junto al conductor. La rama del semeruco me impide verlo, pero
esta. Es un hombre y fuma. Ha sacado una mano por la ventanilla
con un cigarrillo encendido. Una nube de zamuros cruza el cielo.
Seguro estan matando animales en la finca junto al rio. Habra
carrofa para todos. Ajeno al vuelo de la rapina, el piloto fija la
mirada en el volante. No me han visto. Pero yo si a ellos. Erguido
sobre la grupa de su caballo, un hombre cruza en direccién a la
yeguada de Eufrasia. Los mira de reojo y pasa de largo, al trote,
haciendo sonar los cascos contra el asfalto. El animal es tan negro
como Taino, el caballo que matd a mi padre y que mis tios
sacrificaron sin miramientos.

—Acérquenlo mas —ordend Lulo sin separar el rostro de la
mirilla.

Los dos peones tiraron de la cuerda. El animal avanzd
resistiéndose, abriendo y cerrando los ollares y golpeando la tierra
con la pezuna.

—Asi, leeeento, muy despacio, despacio.

Lulo chasqued la lengua y bajo el arma, otra vez.

—Quiza habria que vendarle los ojos —dirigiéndose al tio Renato.

—Acaba ya —zanjo este, harto de tanta parafernalia.

Lulo apoyd la escopeta contra su hombro, pegd la mejilla a la
culata, retird el seguro y apretd el gatillo. La bala atravesé el térax.
Taino cayé empujado por la fuerza del disparo. Movia las patas sin
orden. Parecia el corcel de un tiovivo, cabalgando en su mismo sitio
sin llegar a ninguna parte. Lulo abrid el cerrojo, cargd de nuevo y
disparé un segundo proyectil que le reventd el corazén al instante.
Trepada sobre la tapia del corral, vi a Taino agonizar. Su respiracion
era fuerte y pesada. Tenia los ojos en blanco, pero aun sacudia las



patas delanteras. Muri® de un espasmo brusco. Un ultimo trote
desprovisto de toda belleza.

—iTraigan al otro! —ordend Lulo a la cuadrilla.

—déAhora? —Renato se llevd las manos a la cabeza—. éNo ves
que esta a punto de llover?

—Por eso mismo.

Los mataron a todos. Solo la yegua sobrevivid. La salvaron sus
coces y Eufrasia. Para recuperarla, la criadora devolvié a mis tios los
dos mil reales que mi padre pagd por ella. Si no pudo quedarse con
Taino, al menos le quedaba su hija, aquella yegua que atraia a los
murciélagos las noches de luna llena. La primera vez que trepé a su
grupa, obtuve otro corazon. El olor a cuero de las riendas, la
sensacion de habitar una bestia y ser capaz de echar a correr sobre
ella me asignaron un nuevo lugar en el mundo. Tuve de pronto
cuatro patas, una crin larga y aspera a la que sujetarme, y un
cuerpo Vivo latiendo entre mis piernas.

Vi morir a papa y a Taino. Los enterré a ambos. De aquella yegua
recibi mas amor que de todas mis hermanas. Me habria gustado
nacer caballo, pero naci Nazarena. Me resigné a vivir con las patadas
de mi imaginacion. Me acostumbré a los gritos de Porcia, a la mirada
ausente de mama y a los espiritus que Aparecida escucha en sus
ollas de caldo hirviendo. Aprendi a vivir sobre mis piernas, ansiando
ser una bestia yo también.

Ya no oigo el trote del potro desde la calle. Apenas los
chasquidos del motor del Cadillac enfriandose. Habra llegado ya el
jinete donde la yeguada de Eufrasia. No esta lejos. Puedo verla
desde la ventana de mi habitacion. Es un solar bien podado, con una
casona tan grande como la nuestra. Aqui, en La Araira, las bestias
son necesarias para el trabajo y la lidia, el festejo favorito del
Benemérito, a quienes todos siempre quieren agasajar con un buen
purasangre.

—iNazarena, quitate ya de esa ventana! iNo haces mas que
mirar!

Aparecida cruza el saldén con las sabanas sucias en una cesta.
Eustoquio la sigue con los sacos de naranjas sobre la espalda.

—Al fin, lo estoy esperando para quemar las ramas secas.



El jardinero no me escucha. Ni siquiera se gira a mirarme.

—¢Sabe algo del tigre? —pregunta, indolente, a Aparecida.

—Lo que todo el mundo..., que anda suelto por ahi —contesta la
Negra, santiguandose—. Voy a guardar las gallinas, por si acaso.

—¢Otro tigre? —pregunto.

Ninguno me contesta.

—Aparecida, te estoy hablando.

—Si, ya te oi. Anda a cambiarte. Quitate esa bata para echarla a
lavar.

Aparecida pasa de largo, dando instrucciones a Eustoquio.

—Deje las naranjas en la cocina y vaya al patio, que el monte
esta crecido. Tanto matorral no es bueno. Y si anda un cunaguaro
suelto por ahi, menos.

La primera vez que oi hablar de un tigre, yo tenia los pies
hinchados como un muerto. Me dolia el cuerpo y me sentia extraia.
Llamé a Bendita, a las Morochas. Nada. Ni rastro de Aparecida,
tampoco de mi mama. Solo podia escuchar a las yeguas de Eufrasia
relinchar a lo lejos. Ellas fueron las Unicas que contestaron mis
ruegos. Las oia muy adentro, cerca e intensamente, como el dolor
en el vientre. Me puse los botines y sali al Camino Real. Un pinchazo
en el bajo vientre me impedia ir mas rapido. No encontré ni un alma
hasta la yeguada. Cuanto mas cerca, mas fuerte el alboroto de los
animales. Mi vientre estaba a punto de estallar. Me froté para calmar
el dolor. Escuché un disparo. Al minuto, otro mas. Cuando llegué,
olia a pdlvora. Eufrasia tenia aun el rifle entre las manos. A sus pies
habia un animal. No era un tigre, ni siquiera un jaguar. Solo un gato
grande. Un trofeo de trapo. Del lomo manaba una sangre aun viva.
Las garras, incluso en la agonia, parecian hechas de ceramica. A mi
me dolia el vientre y me apretaba con fuerza para aliviarme.

—iNazarenal!

Eufrasia clavd los ojos en la luna roja impresa en mi vestido. Se
colgd la escopeta al hombro y, en cuclillas, me hablé como si yo
también me desangrara.

—¢Te duele?

Asenti. Sefialé al animal abatido. «Nazarena, éddnde estas?».
«iNazarena, ven aqui'». Aparecida cruzo el porton de la yeguada



dando voces.

—iDénde te habias metido? iTe estoy buscando desde hace
media hora!

A punto estuvo de tirarme de los pelos, pero de la impresion se
contuvo.

—iAve Marial!

Se santigud varias veces.

—Ahi esta el tigre, Ave Maria. iEl tigre!

—Lo maté Eufrasia de dos disparos. iYo misma los escuché!

—iNazarena, ven aqui ya mismo! —Aparecida volvid en si.

Eufrasia me cogid de la mano.

—¢Saben sus hermanas que Nazarena ya sangra?

La Negra me hald de un zarpazo y me llevo a casa tirdandome del
brazo. «iYa estas grandecita para dar tanta guerra, Nazarena!».
Atravesamos el zaguan en silencio. Me quité la ropa en el lavandero
y entré al cuarto de bafio envuelta en una toalla. Me sumergi en la
bafiera. Al contacto con mi piel, el agua se oscurecid. «Sucia,
Nazarena». Cuando se transforma, un cuerpo se vuelve confuso.
Pierde sus limites. Desprende humores, mancha.

Pocas cosas ocurren en La Araira sin desgarros. La tierra que
sostiene nuestras casas no obedece otra fuerza distinta y pocos
impetus tiran tanto como las zarpas de las bestias. Yo, Nazarena, la
séptima de las Vicentas, creci entre animales. Como uno mas.
Afuera, entre el Cadillac y la carretera, se juntan las desgracias con
las serpientes, y las alimanas obran a su antojo. Ansian el techo
ajeno y todo lo que esté debajo. El dia en que el prado de la
yeguada amanecié cubierto de agujeros, Eufrasia me llevo hasta el
cuartel de La Sagrada. En apenas una noche, los buscadores de
entierros y morocotas habian levantado el pasto con palas y azadas
hasta dejarlo inservible. «Esa gente es capaz de cavar con los
dientes con tal de hallar monedas escondidas dentro de una bolsa
de gusanos», rezonga mi madre cuando vaticina que vienen a robar.
En los ingenios de este pueblo, hasta los muertos desatan el deseo
de los vivos. De los entierros se dicen muchas cosas. Que en la
sepultura —la mayoria entierra huesos de perro para despistar— el
anima del difunto resguarda las monedas de oro y plata que unos



ansian esconder y otros encontrar. Que aquel que osa poner la mano
sobre aquellos metales vagara por los infiernos. Que la profanacién
de uno solo de esos tesoros desataria la furia y la venganza de sus
espiritus custodios. Pero los ladrones y conseguidores conocen los
trucos para lucrarse del mas alld. Por eso hozan la tierra como
jabalies, destruyéndolo todo a su paso. En esa época empeord, por
las obras del ferrocarril. La tierra levantada alborotd la imaginacion
de los rateros. Venian a buscar lo que no les pertenecia. Levantado y
agujereado como estaba, el pasto de Eufrasia ya no valia para
vender y el poco que habia quedado apenas daba para alimentar a
sus animales. «iSinverglienzas!», gritaba Eufrasia aquel dia con la
escopeta colgada en el hombro, camino a dar el parte.

En La Araira, el orden y el cumplimiento de la ley dependen de
La Sagrada, hombres reclutados y entrenados para formar parte de
la guardia personal del Benemérito. Asi llaman a sus oficiales, por
feroces e intocables. Criaturas de aspecto montaraz que visten de
blanco y patrullan el pueblo a lomo de unas bestias pulgosas. Son
inmisericordes y mudos. También fieles y sanguinarios. Tienen oidos
y 0jos en todas partes. Disparan sin remilgos y no se toman siquiera
la molestia de recoger los cadaveres a su paso, para que quede bien
claro a quién sirven y lo que ocurre cuando alguien desobedece a su
amo. Si el General protege a alguien, ellos hacen lo mismo.

Eufrasia fue ante ellos con su mejor argumento. Los caballos del
Benemérito son hijos de sus yeguas. La cuadra de equitaciéon de la
Patria proviene de su hacienda, aqui, a dos pasos de nuestra casa.
Aquel dia, Eufrasia avanzd cogiéndome de la mano y haciendo sonar
sus botas. «TU serds mi testigo ante esta gente». Yo no queria
entrar, pero ella insisti6. Echados sobre los camastros, los de La
Sagrada la miraron con 0jos rojos y embrutecidos. A estos sujetos
los precedia su fama. Maldita la hora en que alguno se empefiara en
una moza. Las raptaban hasta amancebarlas. Primero las llenaban
de piojos y de bastardos después. Tenian la piel curtida y el cuerpo
repleto de inmundicias. Ahi por donde pasaban, nada volvia a crecer.
A ellos no les gustaban las mujeres como Eufrasia, acostumbrada a
la brega y al mando. Los montaraces no querian otro patron,
preferian a las que aun podian desvestir a zarpazos. Cuando



llegamos, envuelto en una nube de anis, un hombre daba un trago
largo hundiendo la lengua en la botella.

—Esta gente no me gusta, Eufrasia.

—A mi tampoco —bajod la voz—. Pero tu eres la Unica que puede
confirmar lo que digo. Me han robado el pasto.

Vimos pasar frente a nosotras a dos hombres apaleados, cuatro
ingenieros alemanes dispuestos a denunciar el robo de los cables de
cobre y tres mujeres con viandas. Cuando, al fin, un indio forzudo
hizo sefas a Eufrasia para entrar al despacho, otro alin mas grande
me cogid por el brazo. Tenia las manos sucias y peguntosas.

—Deje pasar —Eufrasia lo insolentd—. Donde yo entre, ella viene
conmigo.

El hombre apretd con mas fuerza. Se arrimd hacia mi, con el
machete colgado del cinto. Olia a mula, a establo, a sudor agrio. A
mierda.

—Digale a Eusebio Armas que aqui esta la veterinaria de las
yeguas del Benemérito. Déjeme pasar.

El moscdn me soltd el brazo y se dirigié al despacho. De pie,
rodeadas por los matones del Benemérito, esperamos. El hombreton
del aguardiente no me quitaba los ojos de encima. Cuanto mas
enterraba la lengua en su botella, mas grande y enhiesta se
levantaba una carpa de tela sobre su pantaldn. Un aroma a chivo me
taladré la nariz. Miré mis zapatos para no vomitar. Eufrasia me
cubrid con su cuerpo, para que él no pudiera ver el mio. «Te llevd
como reclamo». «iJudas!». «Fuiste moneda de cambio». Un vapor
tibio de alcohol y un olor repugnante me taponaron la nariz.
«Desvergonzada, ino vuelva usted a llevar a mi hermana para cerrar
sus tratos!». «iJudas!». «Pero si es apenas una nina». «é¢Saben sus
hermanas que ya sangra?». «Una voz dice... ¢Qué dice?». «Que toda
piel es heno». «Nazarena, idonde estas!». «Nazarena, iven aqui!».

—L a escopeta —exigid el del machete.

Eufrasia extendio la escopeta y se ajustd los tirantes. Entramos
juntas al despacho. Nos recibié un hombre con la tripa caida y las
piernas separadas como estacas. Se llamaba Eusebio Armas,
Eufrasia menciond su nombre varias veces hasta conseguir hablar
con él. Era el lugarteniente del Benemérito y cabeza de La Sagrada



en La Araira. No tenia ni un solo papel sobre el escritorio. Solo una
pistola y un plato de cerdo a la parrilla a medio comer.

—¢Qué la trae por aqui?

Armas soltd un esputo de chimd. Miré el disco de saliva parda
sobre el suelo. «El tabaco de mascar es vicio de araucanos», le
escuché decir a Aparecida para afearle a Eustoquio la mania.
Quienes lo consumian decian no sentir hambre ni sed, tampoco
fatiga o sueno. Era una sustancia apropiada para los trabajos arduos
y largos.

—Han arrasado mis tierras —explicod Eufrasia.

Armas me mird, como quien calcula un peso a ojo.

—¢Es hija suya? —Tenia los dientes marrones.

Eufrasia negd con la cabeza.

—Es mi vecina y testigo de lo que han hecho esos delincuentes
—zanjo—. El Benemérito es nuestro cliente mas importante y asi no
hay quien alimente a los animales.

Armas abrié una caja de madera, cogidé una pella y se la colocd
bajo la lengua.

—Vaya tranquila. —Escupié al suelo, otra vez—. Ese pasto crece
esta misma noche. Nosotros le mandamos abono. Usted no mueva
ni un dedo.

Cogid un trozo de cerdo con las manos y se lo llevé a la boca.

—TU, écdmo te llamas?

Me sefiald con los labios cubiertos de grasa.

—Nazarena.

—Nazarena équé?

—Nazarena Della Vincenza Nufiez.

Eusebio Armas se limpid la boca con el dorso de la mano y se
jurungé el oido con el dedo mefiique.

—¢éHermana de las Vicentas?

Asenti.

El gendarme nos despidid sin ponerse de pie. Siguid comiendo
las mazas de cerdo al carbén. De camino a la salida, Eufrasia se
detuvo a recoger su escopeta. Erguida, en medio del pasillo, me
acerqué al hombre de la botella de anis. Seguia recostado sobre la
pared de bahareque, aln enhiesto. De su boca desdentada asomod



una lengua blanca y sucia. La faltaban las falanges de los dedos, la
piel se le caia a jirones y una gusanera le cubria la oreja izquierda.
Me detuve para que pudiese mirarme, para poder ver yo sus encias
lisas, para escuchar las larvas que comian sus inmundicias. ¢Podia
verse mi alma afectada de sus humores por el solo hecho de percibir
su deseo? Con sus mufones, intentd tocarme los tobillos. Aquel
hombre era carne de lombrices. Olia a sexo. A tumba. A muerte.

A la vida le cuesta abrirse paso en esta tierra. Cuando la yegua
parid donde Eufrasia, supe que no habria paz jamas. Que cualquiera
que viera la luz en esta parte del mundo estaria condenado a verla
apagarse. Que aqui siempre hay alguien que vigila. De estos patios
salieron los mejores entuertos, los mas bellos fantasmas. Lo sé
porque yo soy uno de ellos. Y la nifia, mi hija, también. Para loca,
Nazarena, que, sin beber como Aparecida, lo ha visto todo en esta
tierra. También parir. Entonces, la yegua daba vueltas con el vientre
hinchado; giraba hacia un lado y luego hacia el otro; se sobaba los
costados con el hocico; caracoleaba sobre si misma y después volvia
a tumbarse, inmensa, como una montana viva sobre la paja seca.
Tenia al pueblo entero atento. Eufrasia preferia esperar lejos,
arreglando el heno y dejando todo en orden antes del parto. Que se
ponen nerviosas las bestias cuando estan a punto y no conviene
forzarlas hasta que no esté listo el asunto.

—\Vete de una buena vez. Que luego viene Porcia gritando y no
voy a salir yo a salvarte el pellejo —me abroncé Eufrasia.

—Me quedo hasta que salga el potrico —le dije—. A Porcia no le
importa que esté yo aqui.

—Deja de meter embustes. —Eufrasia separé mas paja con la
horca—. Si te vas a quedar, entonces no molestes... —Los dientes de
metal se atascaron entre el heno y ella empujé con mas fuerza para
desatascarlos—. Y haz lo que yo te diga.

Cuando sus animales parian, Eufrasia no se movia de la cuadra.
No estaba para nadie. Por muy urgente que fuera, ya podian
esperarla sentados. Pero esta no era cualquier yegua, esta era la del
General. Por eso andaba nerviosa Eufrasia, moviendo riendas de un
lado a otro, cambiando de sitio las sogas vy las sillas. Tacata-tacata-
tacata, sond la campana de la entrada. Eufrasia ni caso. La potra



seguia buscando acomodo en el establo. Olia fuerte. A orina. A
hierba. Me gustaba ver parir animales, porque nadie les dice qué
hacer. Bien o mal, salen solas las cosas y asi se apafian. Si viven,
comen, caminan, pastan. Si mueren, a nadie entristecen. A otra cosa
y a volver a empezar. La campana sond otra vez. Tacata-tacata-
tacata.

—Mira que estan empefiados en entrar. —Eufrasia cogid la
escopeta y asegurd la tranquilla del establo—. No te acerques. No
hagas ruido. Ya regreso.

La yegua tenia la grupa hundida y los costados a reventar. Daban
ganas de sobarle el pelo rojo, de lo bonito y brillante que se le veia.
Me trepé a la cuadra, para verla de cerca. Mostraba un moco blanco
y espeso bajo la cola. Y aquella barrigota hinchada, como si en lugar
de uno esperara dos potros. La campana no volvid a sonar.
Inmediatamente escuché el portdn abrirse. Luego pasos. Me
acomodé junto a la puerta y esperé. Eufrasia llegd acompanada de
uno de los hombres del General. Armas, el que masticaba chimo.

—Aqui puede verla. —Entraron juntos donde la yegua—. Tiene
agua y heno. Esta atendida.

El sujeto llevaba fusil y dos cartucheras cruzadas en el pecho.

—¢éCuanto le falta? —pregunto ansioso.

—Recién esta dilatando. Depende de cédmo venga el potro.

Se paso la mano por la barba.

—De aqui no nos vamos sin noticias para el Benemérito.

—Le toca esperar. —Eufrasia sefalé la puerta—. A las yeguas,
sobre todo a las del Benemérito, hay que dejarlas quietas.

El hombretdn resopld. Se acomodd la bragueta con la mano
izquierda, mirando de un lado a otro, y escupid en el suelo.

—Puede que en la noche ya haya parido —continudé Eufrasia—.
Cuando eso pase, usted ve a la cria, se vuelve donde el General y le
dice, de mi parte, que todo ha salido bien.

—Y mientras tanto, équé hacemos mis hombres y yo para
distraernos? —preguntd, mirandome.

—Vigilar. —Eufrasia se descolgd la escopeta—. Y ahora salga.

—Usted a mi no me da drdenes.

Eufrasia se encaro.



—La vida de la yegua depende de mi. —Se dio en el pecho con la
mano abierta—. Usted decide si le conviene o no esperar fuera,
porque yo, ahora y aqui, estoy trabajando para el General.

El coronel sacé un cigarrillo y lo encendid con una cerilla. La
lumbre le chamuscd los bigotes.

—Salga —insistio Eufrasia.

—Como en una hora no me deje entrar, ile prendo fuego a esta
pocilga, con usted y la yegua dentro! éOyd?

Una nube de risotadas y mal aliento se esparcid en el aire.

—iSoldado! —EI coronel se estrujé el pantalon—. iEncienda la
candela! iVamos a hacer un sancocho mientras la doctora trabaja!

El hombre chupé el cigarro.

—Nos vamos a quedar aqui. Pero, eso si, de vez en cuando
mandenos a la suya —me sefalé con el dedo— para que nos tenga
informados.

Eufrasia me mird y asintid. Me planté junto a ella y empujamos
juntas la puerta grande del establo. Tumbada en el heno, la yegua
mostrd la vulva grande vy roja.

—Contrae, remueve, casi expulsa. —Una y otra vez—. Pero aln
no. Es demasiado pronto —explicaba Eufrasia.

Afuera, los hombres bebian. En ese instante, la potra hizo por
levantarse. Eufrasia observaba y yo junto a ella. Afuera, el coronel y
sus hombres siguieron bebiendo. Eufrasia esperaba. Yo los
escuchaba escupir el chimd. Los espiaba, a través de las rendijas de
la madera. Se frotaban contra sus fusiles. Babeaban y gritaban. Se
apretaban la entrepierna y se sacudian la verga para que yo los
viera, pero a ellos todo les nacia muerto. Dentro, la yegua paria.
Afuera, los hombres del Benemérito celebraban lo que habria de
llegar al mundo para montarlo. Impacientes, comenzaron a llamar a
las puertas del establo. Una vez y otra. Y otra mas.

—_¢Parid ya la yegua del General?

Eufrasia se llevo los dedos a los labios.

—No conviene, ahora no. Mejor esperar a que duerman o se
maten.

Pero los hombres no callaban. Berreaban y se frotaban contra el
mauser. Olian a chivo, meaban la madera, cagaban en la charca. La



yegua apretaba. Contraia y pujaba. Eufrasia esperaba, yo también, a
que la cria apareciera. Las patas del potro asomaban empujando,
rompiendo. El hociquito restregando la bolsa que lo mantenia vivo.
Echada en el establo, con las patas traseras tendidas y la cola
alzada, asomaba la yegua la vida que llevaba dentro. «Ya viene,
Nazarena». Afuera, los que a hierro matan no eran capaces de
esperar. «Ya viene, Nazarena», susurraba Eufrasia. «Ya viene,
Nazarena». Yo la vi caer sobre el heno, envuelta en una bolsa blanca
y cremosa. Entre el Carmen y la Asuncion, llegd a La Araira la yegua
del General. Mitad nina, mitad potro. La vi salir al mundo yegua y
erguirse humana. Acoplada entre una espalda blanca y una grupa
negra. Era bella, siendo aun caballo, y hermosa del todo como
mujer. Afuera, una nube de aguardiente descargd disparos. Eufrasia
cogié la escopeta y cerrd el establo con la barra de metal.
«Nazarena, pégate a mi». Los hombres gritaron. Exigieron saber si
la jaca del General era blanca y bella, y si podian ellos también
tocarla.

—iAbra, Eufrasia! iAbra esa puerta ya mismo!

—iQue abra, ahora!

—iAbra, vieja!

—iEs la yegua del Benemérito! iNo la esconda, brujal!

—iVamos a bautizarla!

Quebradizas aun las patas, enclenque del esfuerzo de haber
llegado al mundo, la cria se puso en pie entre estruendos y voces.

—No abras, Eufrasia. No les abras la puerta.

Era preciso no mostrarla. Mejor esconderla.

—No, Eufrasia. No los dejes entrar.

Que aquellos eran zafios. No le perdonarian su belleza. Habia que
taparla. Que nadie la viera.

—iNazarena! —Eufrasia me zarandedé—. iNazarena, espabila!

—iNo abras! iNo les abras! —le supliqué.

—Son las Morochas. Vinieron a buscarte, Nazarena.

—iNo! iNo! iNo! iQue si entran ellas, los hombres también lo
haran! Diles que se vayan. Que se vayan.

—éQué hombres, Nazarena?

—Y la yegua? —esquivé—. éDonde esta la yegua?



Eufrasia me miré desde un lugar muy lejano.

—iYa parié! —insisti—. iEsconde a la cria, Eufrasia!

—la yegua parié la semana pasada. Te lo conté, éno te
acuerdas? Ya esta bien. Ven conmigo. Natalia y Amelia te estan
esperando.

Me quedé de pie, sin saber adonde mirar ni qué hacer. Natalia y
Amelia me cogieron cada una de un brazo. Nos fuimos juntas a casa.
Eufrasia se quedd en el establo, dando instrucciones a sus peones.
Entre el Carmen y la Asuncion, llegd a La Araira la yegua del
General. Mitad nifa, mitad potro. Que yo la vi salir al mundo yegua y
erguirse humana. Yo la vi.



Siento tres toques en la espalda.

—éNo te has cambiado aun? —Con un brazo, Vicenta sostiene a
su hija y con el otro me zarandea.

Me giro, otra vez, hacia la ventana. No puedo distraerme. El
copiloto del Cadillac acaba de arrojar la colilla por la ventana,
tamborilea los dedos sobre la puerta y acomoda luego el retrovisor.
Necesito saber qué mas haran.

—Contéstame cuando te hablo, Nazarena.

—Hoy empieza la Cuaresma, Vicenta. Esta es mi bata de trabajo.
No pienso quitarmela.

—\/e a la habitacion y alistate. No van a esperarte todo el dia.

—éA mi? éQuiénes me esperan? Y para qué?

—iApUrate! —insiste mi hermana—. ¢Porcia no te ha dicho nada?

—No le he dicho nada, todavia —escucho la voz de Porcia desde
la cocina.

A Vicenta se le desencaja de golpe el semblante, deja a la nifa
en el suelo y se pasa la mano por la frente. Porcia llega con las
Morochas, sosteniendo las llaves de la despensa en la mano.

—TU, Vicenta, que nunca haces nada, cuando te decides es para
mal, ¢éno?

Si mandar y ser obedecida es para Porcia un balsamo, el grifo
abierto de la vida eterna, amenazar y recriminar son casi una
bendicidn.

—éQuién te dio a ti vela en los asuntos de esta casa? —le
reprocha a Vicenta, avanzando unos pasos.

—Vivo aqui, como todas.

—Vives arrimada —la interrumpe y sefala a su hija—. No la
quiero ver jugando en el comedor. Ha roto ya varias cosas.



—Se llama Segunda —Vicenta enciende un cigarrillo—, es tu
sobrina y puede jugar donde desee.

—No fumes caminando. Es de putas.

—iVa a ser eso lo que te molesta, Porcia! éSera eso? Que fume.

Vicenta da una calada y suelta, teatral, el humo a su alrededor.

—De puta viviria mucho mejor.

Porcia la ignora. Y aunque Vicenta hace amago de irse,
permanece para irritarla.

—El reloj del comedor estd atrasado. Desde que Heracles
desaparecid ni los relojes funcionan.

—Comportate, Vicenta. —Porcia se gira hacia mi—. Y si td no
quieres venir con el resto de tus hermanas a poner flores en la
tumba de Leda, alla tu con tu conciencia.

—Esos que estan allad fuera van a llevarlas al cementerio? —
pregunto—, équé hacen aqui desde tan pronto?

Las gemelas se pelan los ojos la una a la otra. Casi ni respiran las
muy cobardes. Porcia guarda las llaves en el bolsillo y solo mientras
atraviesa el pasillo, ya de espaldas, contesta lo que le viene en gana.

—Eustoquio esta en el patio. Ve a buscarlo y haz un ramo bonito
con las flores que encuentres. —Me habla como el Dios del Antiguo
Testamento.

—Porcia, contéstame.

Es indtil. Cada vez que hablo, llovizna. Me oyen y nada mas.
Vicenta va tras su hija y las Morochas aprovechan que Porcia se
despista para jurungar las ollas de la cocina. Desde el patio huelen
ya los quinchonchos y el arroz de Aparecida, que guisa con el
Evangelio de fondo en la radio mientras Eustoquio arranca las
hierbas sin levantar los ojos del suelo. «Tome, Nazarena», me
extiende un atado de cariaquito, cayena y jazmin morado silvestre.
«Vaya haciendo un montoncito». Eustoquio habla lento y bajito, pero
con acento de la costa porque se casé con una oriental. Lo
bautizaron Eustoquio, como al primer hijo del General, porque
cuando el Benemérito llegd al Gobierno nacional se hizo costumbre
llamar a los recién nacidos con el nombre del primogénito. El negro,
que no es mucho mayor que Aparecida, ya pinta canas. Siega con
paciencia. Se desloma. Trae sacos. Abre zanjas con la azada.



Mientras, yo separo la rosa de monte del hierbajo, anado al ramillete
dos ramas de gallito y una de cayena. En la radio dan la misa de las
diez. El pastor pronuncia un sermén al que Aparecida da la razén
entre alabanzas. Ella lo completa repitiendo la Ultima palabra de
cada frase. «Permanecer anclados en Cristo». «i... en Cristo!», dice.
«Mantener las ensefanzas de Dios». «i... de Dios!». «El Senor es mi
pastor». «i... mi pastor!». Hasta que el cura emplea ideas cada vez
mas elaboradas, y a la Negra no le queda otra sino escuchar. La voz
del parroco se esparce como un aerosol por toda la casa. «Que toda
carne es heno, y toda su gloria como flor del campo. La hierba se
seca, Y la flor se marchita, dice el profeta Isaias». El parroco hace
una pausa dramatica en su sermdn y prosigue. «Que toda piel es
heno, pasto de incendio, del deseo». Eustoquio rebusca en el
galponcito. Yo recojo ramitas y Aparecida repite. «... pasto de
incendio, del deseo». Esa frase la he escuchado antes. Aqui mismo
junto al corral, en el cuarto de las herramientas. Estaba yo asomada
a los tablones de madera, que, combados por el uso, dejan pasar la
luz a través de las ranuras y permiten mirar hacia dentro. Como
ahora veo a Eustoquio, entonces vi a mi hermana Leda con Héctor,
el seminarista salesiano. Ella iba con él donde hiciera falta: al
dispensario, a vacunar en los caserios, a organizar una quermés, a
impartir la catequesis, o los santos 6leos o lo que fuera. Leda no
hacia alarde de sus buenos actos, pero cada dia se tomaba mas en
serio el bien del préjimo. Satisfecha, al fin, con una hermana
decente, Porcia invitaba a casa al hermano Héctor, del que Leda
apenas se separaba, como buena soldada de Dios, o de la piel que
este le habia dado. «He criado a mis hermanas mejor que ti», dijo
Porcia @ mama3, jactanciosa de su ojo beato. Y tan buen tino tuvo
que acabaron los dos juntandose de verdad.

Agazapada tras la puerta los vi. Ella llevaba un vestido azul
purisima arremangado en la cintura. Se le veian las piernas firmes y
largas. La piel lisa y preciosa. Prendida a horcajadas, mi hermana se
dejaba incrustar contra la pared por el salesiano. Cabalgaba el
cuerpo de aquel chico, profunda, como se entierra en la silla un
jinete al galopar. El murmuraba en su oido palabras incomprensibles.
Me asomé para escuchar mejor.



—«Una voz dice...» —susurro.

Mi hermana se dejo embestir, con los ojos cerrados. Siendo la
que soy, quién iba a creerme que estaban rezando, sin nada entre
medias. Pensaba que eso se hacia a solas, no moviéndose hasta
herirse en el mas profundo centro. Cuando el salesiano salia de su
entrepierna, un estambre rojo y carnoso entraba en contacto con el
aire, y volvia dentro de mi hermana, que se frotaba contra él.

—«Una voz dice...», —El salesiano la enhebraba, de pie—.
¢Recuerdas lo que sigue? éTe lo has aprendido?

A cada pregunta, una embestida mas.

—L eda, contesta, équé dice el profeta?

—«Que toda piel es heno». —El hilo de voz de mi hermana me
perturbd.

—Repitelo.

—«Que toda piel es heno».

Leda pronuncié las palabras entre gemidos. No me parecieron
una queja de dolor ni penitencia. Encajados, uno dentro de otro, se
besaron y se rugieron, frotdndose hasta brufiirse. Jamas habia visto
a una persona desnuda, mucho menos a dos al mismo tiempo.
Cuatro piernas, cuatro brazos, vellones oscuros, el temblor de la piel.
No queria mirar, pero tampoco podia dejar de hacerlo. Tras los
tablones, descubri que un cuerpo es todo eso a punto de arder al
contacto con otro.

Leda siguid vistiendo de azul purisima. Parecia otra en el aseado
misterio de sus encuentros con Héctor. Plena de belleza, inmune a
las calamidades de esta casa, mi hermana habitaba un mundo
exuberante detras de cada puerta y rincon de La Araira. Cuando iban
juntos a predicar y dar atencién médica a las Libertadoras —asi
llamaban a las prostitutas en el pueblo— hablaban tan bajo que
apenas era posible entender lo que decian. A mi me entraba la risa
pensando en cdmo Porcia podia haberse creido aquel cuento. Pero si
a Leda la hacia feliz, quién era yo para burlarme de sus alegrias.
Todo transcurrié igual —del corral a la parroquia— hasta que una
mahana llamaron a la puerta de casa. Escondida tras el tinajero, vi a
Leda perder el color y el habla. Hasta su vestido de virgen parecio
chorrear sobre las baldosas.



—Ha sido un accidente. Se ahogd en la laguna. Los vecinos de
Onoto encontraron su cuerpo flotando boca abajo.

El cura que le dio la noticia era joven y educado. Leda no lo
invitd a pasar.

—¢Ahogarse? ¢Como? iSi sabia nadar!

Sus gritos atrajeron a Aparecida, que se detuvo a mi lado, en
silencio. Mironas de palo en la tragedia de Leda.

—Pudo ser cualquier cosa: un calambre, una corriente...

El salesiano se llevd la mano al sombrero.

—Lo despediremos a puerta cerrada. Rece por su alma.

El cura hizo la sefial de la cruz y se marchd sin mirar atras. Leda
cerrd la puerta y nos mird a Aparecida y a mi como si viniéramos de
otro mundo. Deshecha en el disfraz de su santidad, parecia mas una
mujer embaucada que alguien tocado por la desgracia. Si toda piel
era heno, la suya se habia secado de golpe como en los versiculos
de Isaias. Tuvimos que encerrarla para que los gritos no llegaran a
oidos de Porcia. La noticia de la muerte de Héctor y del ataque de
Leda al enterarse corrid de boca en boca por toda La Araira. Las
voces maledicentes se quitaban la palabra unas a otras. «Aquella no
podia ser compasion cristiana, sino vicio». «Seguro estaba de
meses». «Tenian algo esos dos. Al cura lo matd la culpa». «Tanta
amistad con las prostitutas y pasa lo que pasa». «iMira qué santa!».
«Quién sabe si las putas les dejaban una pieza en su caserdn del
Guasimo». Cuando las Morochas acudieron al mercado, se desatd a
su paso la retahila de rumores sobre nuestra familia.

—Dofia Amelia. —El carnicero llamé a mi hermana aparte—. Me
han hecho un pedido grande de gallinas.

—Y a mi qué?

—Ah, nada. —El hombre se recompuso—. Porque no tendré
suficientes para usted. Las mujeres del Guasimo me las han
comprado casi todas.

Las gemelas se miraron, maliciosas. Agradecieron al tendero, y le
encargaron lo de siempre, chuletas y carne picada.

—Ya habra gallinas —repitieron, a la vez—. Ya las habra.

Leda habia escrito a las Libertadoras pidiendo ayuda. Desde
hacia un mes ya no sangraba, les hizo saber en una nota que



Aparecida me dejoé leer antes de llevarsela a las prostitutas. Tras
recibir la noticia, mandaron a pedir cuarenta aves. Degollarian una
por dia para que, cuando el nifio naciera, Leda pudiera alimentarse y
amamantarlo. La cuidarian, como a una mas. Nadie tenia por qué
saberlo. Asi lo prometieron en la nota que Aparecida trajo de vuelta
a la casa y que Porcia interceptd antes que Leda pudiese verla. La
leyé a voz en grito, varias veces y demorandose en los apartados a
su juicio mas ofensivos.

—Como a una mas. iHabrase visto semejante majaderia!

Sentadas todas ante la mesa, escuchamos su sermon sin mover
un musculo del rostro.

—iAparecida!

Leda se hundié ain mas en la silla, como si esperara su turno
para ser descabezada y desplumada ella también.

—iAparecida, ven ya mismo!

Bendita no estuvo aqui para salvar a nuestra hermana. Desde su
partida a la capital de la provincia para estudiar, apenas teniamos
noticia de ella. Y ninguna de nosotras era capaz de detener la furia
de todas las malas bestias que vivian en el corazdn de Porcia. Ni
siquiera Vicenta movia un dedo para contradecirla. Se limitaba a
mirar con indolencia las cosas que ocurrian en nuestra casa mientras
Porcia daba rienda suelta a sus arrebatos.

—Coge las batas de Leda y un par de almohadas.

—CY a santo de qué? —Aparecida se sobaba la espalda—. ¢Se va
de viaje?

Porcia negd con la cabeza.

—Se muda al corral.

—Pero si ahi no hay sitio.

Aparecida empezé a retorcerse el delantal.

—éCAmo va a dormir Leda entre animales?

—Ella se apana entre bestias. Seguro sabra a cual arrimarse. Ya
conoce muy bien el corral.

Leda durmid y comidé entre gallinas durante tres meses, pero la
prefiez que todos daban por cierta no se manifestd. Abierta de
piernas sobre el suelo, Leda recibio la verdad. Jamas esperd ningun
ser vivo o muerto.



—No esta embarazada. —La matrona mird a Porcia a los ojos.

Contrariada, la mayor de las Vicentas abrio la puerta del corral e
hizo una sena con la cabeza. Leda no habld. No pidié explicaciones.
Como un cisne invadido por un dios sediento, sali®é del corral
lentamente, camind hasta el lavandero y bebié de la pila de agua.
Arrastrando su machete y con la lamparita en la mano, mama se
acerco a nuestra hermana. La alumbrd en silencio, le dio un beso en
la frente y se alejo mascullando oraciones en direccion a su
mecedora.



Aln quedan flores por recoger, pero el Cadillac sigue ahi. Me
distrae. Me obceca.

—Nazarena, vuelve ya mismo y llévate las ramas secas. —
Aparecida se empefia en darme drdenes. Si hasta parece que se ha
contagiado de Porcia.

Camino hasta la ventana principal de la entrada de la casa. Los
dos hombres siguen en el interior del auto. Uno viste traje oscuro, al
otro apenas puedo distinguirlo.

—Que te pongas a recoger hierbajos te han dicho, Nazarena —
me rifie Vicenta.

Otra mas.

—¢éVas al cementerio tl también? —pregunto sin despegar los
ojos de la cristalera.

—Mira que eres tonta. —Vicenta me observa de arriba abajo—.
Te crees todo lo que te dicen.

—Van a poner flores a Leda, éno?

Mi hermana se mira en el espejo de la entrada, alisandose el
cabello con las dos manos, sin contestarme.

—Vicenta...

—Aja... —Sigue a lo suyo.

—¢Te acuerdas del salesiano?

Ella pega un respingo y se gira, al fin, a mirarme.

—Deja de mentar muertos, Nazarena. Te va a venir a buscar la
pelona si sigues asi.

—¢Y Bendita? ¢Ella cuando viene? —alzo la voz, pero mi hermana
ya se ha dado la vuelta—. ¢Es que no va a venir?

Vicenta atraviesa el pasillo hacia la cocina. En cada columna,
Porcia ha mandado colgar algunas de las jaulas vacias que antes
adornaban el patio. Hace mucho que ya nadie las usa. Ni siquiera



para guardar cachivaches. De esta casa van quedando los pellejos.
Hasta la muerte de Leda, todo esto estuvo lleno de aves. Los
cristofués cantaban y los canarios enjaulados junto al tinajero
respondian trepados a sus columpios. Los azulejos saltaban de una
rama a otra, picoteaban los frutos y armaban los nidos de sus crias
con hebras de hilo y tallos secos.

Al morir papa, me obsesioné con el canto de las aves. Una
mafana, Aparecida me mandd a vigilar la ropa tendida en el
lavandero. Me dio por pensar que, si me esforzaba, que si apretaba
mis manos y lo deseaba con fuerza, podria devolver las flores
moradas a las ramas frondosas. Imaginé que podia regresar los
botones a las flores y detener con la mente las pelusillas blancas que
caian sobre la tierra como copos de algoddn. Un turpial sobrevold en
ese momento mi cabeza como un rey amarillo de pecho negro y se
posd sobre la rama mas baja. Lo miré desde un lugar distinto, desde
dentro y hacia dentro. Queria oirlo cantar. Asi las flores acabarian
obedeciéndome y regresarian a los tallos, lloverian hacia arriba,
volarian ellas también.

Los gatos de Natalia y Amelia merodeaban entre los helechos. El
de rayas intentd trepar al arbol y el otro, el negro, esperaba
agazapado entre las raices. Cogi unas piedras y las lancé para
espantarlos. Los gatos corrieron hacia la cristalera y esperaron bajo
el sol, inmodviles, como estatuas en la tumba de un faraén. Guardé
dos mas en el bolsillo, por si acaso. El turpial seguia en su rama,
moviendo su cabeza negra como un juguete de cuerda. El resto de
los pajaros del jardin permanecieron en silencio, subditos ante su
belleza. El carro que transportaba la cana desde el ingenio a la
ciudad atravesd el camino tirado por dos mulas. Los frenazos
bruscos hacian caer los canamos al suelo y los nifios se abalanzaban
para cogerlos.

—iNazarena! iNazarena!

—iCallense, que van a espantar a los pajaros!

—iPajaros los que tienes en la cabeza! iLoca! iEstas local!

Que se riesen, que se llevaran toda la caia, yo no me moveria de
mi sitio. Yo queria devolver las flores a las ramas y dar ordenes a los
pajaros para que cantaran cuando yo asi lo deseara. Segura de mi



fe, cerré los ojos y le pedi al Sagrado Corazdon que me concediera
trocitos de su poder. «Por tu preciosa sangre, Sefor, que cante el
turpial». «Por tu preciosa sangre, Sefor, dame el poder». Recé. «Por
tu preciosa sangre, Sefior...». Rogué tan dentro de mi que apenas
alcanzo a recordar cuanto tiempo me mantuve bajo el arbol.

Los gritos de Aparecida me sacaron de mis oraciones.

—iNazarenal!

Abri los ojos, sobresaltada.

—éCantd el turpial, Aparecida? éCantd? éLo escuchaste?

—iNazarena, espabila! —Me sujetd del brazo con fuerza—. iMira!

Sobre la sabana blanca, con el pico roto y un ojo herido, el
turpial temblaba. Habia dejado de ser el rey de la rama y el mas
bello de todos los pajaros de La Araira.

—iTe dije que cuidaras la ropa!

Aparecida clavo los ojos en mi vestido.

—éQué tienes ahi?

Rebusco en los bolsillos y saco las dos piedras.

—iNazarena! —Me zaranded, gritando—. ¢Qué es esto?

Senti que la sangre me hervia, que el milagro invertido de mis
oraciones habia acabado en desgracia.

—Yo no he sido. Yo no.

—iA saber si el pajaro tiene pulgas o garrapatas! iTendré que
lavarlo todo otra vez!

Aparecida tiré el turpial al suelo, cogié las piedras y se marchd
dando voces. El viento sacudio la jacaranda. Sus flores moradas
cayeron sobre el amasijo de plumas amarillas en el que quedd
convertido el pajaro de mis deseos. Ninguno de los dos vold, ni las
flores de vuelta a sus tallos ni el pajaro de vuelta a su nido. Bendita
vino a buscarme con las piedras en la mano. Me mird, negando con
la cabeza. Envolvid el pajaro en un pafiuelo y se marché sin decir
nada. Al otro lado, encaramados en lo alto de la verja, los nifos
reian y chupaban la cafa recién cortada. Lloré bajo el arbol. Senti
ganas de arrancarme los dientes y el vestido. Me eché al suelo y me
restrequé sobre la tierra como las yeguas de Eufrasia. «Por tu
preciosa sangre, Senor...».



También cuando murié Leda pasaron cosas con los pajaros. Las
jaulas estaban abiertas y desperdigadas por el suelo. Los canarios,
los loros, las guacamayas, los periquitos... Todos los pajaros de las
Morochas habian desaparecido. En su lugar, encontré un reguero de
sangre y plumas. Ni las sillas del jardin, tampoco los rosales, el
limonero ni las macetas sufrieron dafo alguno. Solo las rejas
abiertas sin aparente esfuerzo y los barrotes combados por la fuerza
del golpe al caer, como si hubiese bastado arrojarlas para reventar
los seguros. Dificil que un gato fuese capaz de descolgar las mas
altas o incluso doblar los parales. En aquel estropicio habia algo tan
humano como salvaje, una destruccidn selectiva, caprichosa,
mostrenca.

«Aparecida», la llamé. La puerta de su habitacién estaba mal
cerrada. Encontré la cama hecha. Las sabanas, sin una sola arruga,
y el camisén de dormir, sobre la colcha. El escapulario colgado del
cabecero y el veldn encendido. «Aparecida, ¢donde te metiste?». El
meson de la cocina estaba limpio. La loza, recién secada, y la casa,
quieta, como si algo estuviera a punto de hacerla estallar en
pedazos. Regresé al patio, buscando a la Negra, a las Morochas, a
quien fuera. Nada. Las jaulas seguian en el mismo sitio, vacias.
Escuché sonidos en direccién al corral. Era Aparecida, que hacia la
sefal de la cruz, una y otra vez. Tenia los ojos hinchados y
desorbitados. «Dios te salve, Maria, llena eres de gracia, el Senor es
contigo». La llamé. No me contestd. No me escuchaba. «Bendita tu
eres entre todas las mujeres y bendito es el fruto de tu vientre,
JesUs». La zarandeé, pero solo consegui ponerla mas nerviosa.
Acelerd el ritmo y siguid rezando a toda prisa. «Santa Maria, madre
de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte. Amén». Tenia los ojos nublados de miedo v el rostro
tieso de quienes acaban de ver un espanto. Un aguaitacamino vold
bajo junto a los techos de cafia. Era la hora de la caceria y de vigilar
los huevos escondidos en la hojarasca. Aparecida se gird hacia la
puerta del corral, como quien aguarda un ataque, y se acercé a mi,
susurrando.

—Llama a Porcia, Nazarena.



—éQué paso en el patio? Las jaulas estan rotas y vacias. éQuién
se ha llevado los pajaros?

—Shhh. Baja la voz. —Miré atras, otra vez—. Que nadie te siga.
Apurate.

La luz de las lamparas de gas hacia parecer serpientes a los
helechos, y a la pesada mecedora, una silueta abatida. Atravesé el
corredor y golpeé con los nudillos la puerta de la habitacidon de
Porcia. Una, dos, tres veces.

—Soy yo, Nazarena. —Llamé, otra vez—. Porcia, despierta.

Abrid, malencarada.

—Qué quieres?

—La Negra dice que vayas al patio. Esta muy asustada.

—Lo que estara es muy borracha, seguro. A ver qué es lo que
pasa.

Cerro su habitacidon con un portazo.

—Porcia, no hagas ruido.

—Callate, Nazarena.

La sequi, cabizbaja, por todo el pasillo. Aparecida seguia en el
mismo lugar, ausente, convertida ella también en una jaula vacia.
Sefald la puerta del corral. Porcia mird el suelo y dio un repaso a los
muros con la mirada. Yo tampoco encontré nada distinto. Ni una
huella ni una mancha sobre la cal limpia. Avancé unos pasos detras
de Porcia, con un fanal en la mano. Porcia parecia, ahora si,
preocupada.

—Qué pasa?

—Miralo por ti misma. —Aparecida sefiald el corral—. Asdmate.

Porcia se cerrd la bata.

—Ve tu adelante, Nazarena. iAlumbra bien!

El camino desde el patio hasta el corral estaba cubierto de
plumas y guano. Olia a gallinero. A jaula inmunda. Tenia que
alumbrar hacia abajo y hacia delante. A mis pies y al frente. Apenas
podia distinguir lo que pisaba. El suelo lucia hiimedo y viscoso. Bajo
el halo de luz aparecid primero el cuerpo del guacamayo azul. Le
faltaba la cabeza. Unos pocos pasos después, los dos loros de
Natalia y Amelia aparecieron también decapitados. La lampara



resbald y cayd sobre un pico arrancado que los bachacos arrastraban
hacia su nido.

—iPorcia! ¢Qué es esto? élLo ves?

Bajo el sombrajo del corral, arropados con un pafno, los dos
canarios, también sin cabeza, eran devorados por las avispas. Sus
cuerpos parecian rellenos de estambre. Al canario mas pequefio los
insectos le convirtieron el pecho en un crater rojo. Su corazon
diminuto brillaba bajo la luz de keroseno. Si hasta del hoyo de su
pecho salian hormigas.

—iNazarena, espabila! —La voz de Porcia devolvié al corral su
aspecto sucio y estropeado—. iGirate! illumina el tanque! iHay
demasiada agua en el suelo!

Una charca parda se abridé ante nosotras. Agua sucia derramada
sobre el piso de tierra. Agua estancada que las lluvias hacian crecer
hasta rebasar el muro. En el centro, con el camisdn blanco
abombado, el cuerpo de Leda flotaba boca abajo, ahogado en su
sopa de ramas y cabezas de pajaritos arrancadas a mordiscos. A mi
hermana la vi muerta, pero no muriendo. Prefirié ahogarse a seguir
viva entre nosotras. «Las que se ahogan con el camisdn puesto
nunca salen del purgatorio». En La Araira murmuraban. «Puede
incluso que no acaben de estar vivas ni tampoco muertas».
Hablaban. Y hablaban. Y hablaban. «Atrapadas del otro lado, las
ahogadas vy las monstruas emergen desde superficies
insospechadas». Mala suerte. Mal de ojo. Mal asunto. Mal fario. Mala
madre. Mala hija. «El espejo, la fuente, el vaso, el rio, la charca».
Las vocecillas podian salir de cualquier parte. Las virgenes, las
animas, las viejas, los curiosos, el cura. Bendita llegd a tiempo para
el entierro. Lo celebramos a puerta cerrada. El cura no fue, ni falta
que nos hacia. «Meapilas malnacido», murmurd nuestra madre.
Enterramos a Leda en el nicho que correspondia a Inocenta Nufez
Nufiez en el pantedn familiar. La arreglamos Aparecida, Bendita y yo.
El pelo recogido en una trenza. Una bata blanca sencilla. Sin
zapatos, metida en su caja de madera. Echaron tierra sobre ella y la
taparon con una placa de cemento, en la tumba donde también
descansaban nuestro padre y sus dos hijos recién nacidos muertos.
Volvimos a casa por el Camino Real. Nadie en el pueblo se acercd.



Solo las Libertadoras vinieron, vestidas de negro, y dejaron un ramo
de cayenas rojas prendido de la ventana. Para acallar los cuchicheos
—que si el suicidio, que si la tragedia, que si esa casa es rara, que
cdmo pasan tantas cosas terribles, que si la madre algo habra hecho
en otra vida que lo estad pagando en esta—, Porcia mandé a cubrir el
estanque e hizo quemar la tierra del corral con keroseno. Qué tonta,
Porcia, como si algo pudiese volver a crecer en este solar sembrado
de pajaros muertos.



Una jaula abierta pende de la rama del campano. Sus barrotes
estan oxidados. Dentro no canta ningun pajaro y un columpio vacio
chirria empujado por el viento. Brigida se trepa y de un zarpazo la
arranca. Conoce esa jaula. La ha visto. La recuerda. En ocasiones, a
Brigida se le hace confuso el mundo. Piensa que se repite; que
ocurre dos veces. En otro tiempo. En otro lugar. Incluso aqui, bajo el
campano, hasta las sombras parecen familia.

Un viento frio le eriza el pellejo, le levanta cada poro de la piel.
Brigida coge la jaula con las dos manos y examina las barras
herrumbrosas. Es grande y acampanada. Esta hecha para encerrar,
para mantener en cautiverio, para retener al que esta dentro y
proteger a los que estan fuera. Su forma y tamano dependen del
recluso. Brigida siente que su cuerpo también se ha hecho jaula, que
el pellejo quemado es una gayola que la recubre y precinta. No
quiere vivir dentro de si misma, como el pajaro no quiere cantar
entre barrotes. Pero lo hace porque no conoce nada mas. No tiene
adonde ir. Ahi, bajo el campano, no la va a conseguir nadie. Ni las
internas ni las monjas, tampoco los enfermos que le piden agua a
cada rato y se pegan a ella para que les limpie las llagas. Su vida
tiene cerrojo. A diferencia de los animales de compafiia, que alguien
pudiese encerrar por aficién o deleite, Brigida no canta, tampoco se
trepa como los periquitos. Sin embargo, no es del todo humana la
habitacion de su cabeza. Es hija y nieta de alguien, lo sabe. En alguin
lugar nacié. Y, sin embargo, nadie la busca, nadie la recuerda, al
menos no en este mundo. Tiene por certeza sus cicatrices y por
parentesco ocho mujeres colgadas de un arbol. Le ha dado por
pensar que ellas tienen algo que ver con su vida. Se le parecen y se
le aparecen. Piensa muchas cosas Brigida frente al campano
mientras sujeta la jaula. Escucha pasos rapidos y el crujido de las



hojas cuando las pisan las alimafias. Seguro andan por ahi las
iguanas. Si consigue atrapar una, la metera en la jaula y se la llevara
a Mendito. «Ahi hay una». Puede verla, agazapada en la hojarasca.
La iguana se toma su tiempo. Brigida la observa, vuelve a dejar la
jaula en el suelo, abre la puerta y espera. Sin recompensa, el animal
no entrara. Acabara por marcharse. Brigida suspira, resignada. No
vendra el lagarto si no le ofrece algo. Bajo la copa del campano,
aguarda una senal, un signo, cualquier cosa que pueda ella ofrecer
como sefuelo. Nada, ni moscas. Espera un rato, escondida. Caen
unas gotas. Primero una, después otra, y otra mas. Alza la vista. No
encuentra de donde provienen, pero se estampan en el centro de la
jaula. El animal se acerca, ahora si, y olisquea. Crujen las ramas,
tiemblan las tamujas. La iguana muestra su cresta. Anticipa con el
cuerpo la humedad a la que se aproxima. Las gotas caen mas
deprisa, el lagarto se confia y al fin entra. Cruza la puerta
herrumbrosa, lentamente. Tan grande es su cuerpo que sobresale la
cola. Disfruta la iguana del goteo, cada vez mas intenso, que cae
con energia. Alza la mirada Brigida y ve dos piernas balancearse. Es
otra muertica, que riega la tierra orinando desde su horca. Hoy solo
esta ella. Ninguna mas la acompafa. Se aleja unos pasos y, cuanta
mas distancia toma del arbol, mas grueso es el chorro que mana de
entre las piernas. Pasa de hilo a cafho, a grifo abierto. Apenas puede
verle el rostro, porque una melena abundante le esconde la cara por
completo. Deberia coger piedras y lanzarselas, para que despierte de
una buena vez y le diga qué quiere, por qué la persiguen ella y sus
parientas, qué buscan apareciéndose como una penitencia. Quiere
Brigida hacerle dano como ellas se lo hacen, quiere arrancar piedras
bajo la tierra si es preciso, para sacarlas de su cabeza. Y aunque lo
desea con todas sus fuerzas, no lo consigue. Lleva la muertica un
vestido color azul virgen del que chorrea una lluvia que solo existe
entre sus piernas. La iguana permanece en la jaula. Da marcha atras
Brigida, esperando cualquier cosa, la peor posible, pero nada ocurre:
no despierta la muertica, no abandona la iguana su celda, no se
abre en dos la tierra ni acuden los zamuros a sobrevolar el campano.
Brigida retrocede sin dar la espalda. No atina siquiera a hablar ni a
rebelarse, tampoco a gritar ni a maldecir, algo muy potente sale de



esa virgen que mea, y no son orines lo que la empapa y la paraliza,
es una tristeza, algo parecido a la desolacion. Brigida quiere
marcharse, dejar atras El Guarapo, Yy la vida si hiciera falta, para que
no la alcancen sus muerticas. Justo cuando esta a punto de echar a
correr, esta vez si a toda velocidad, se da de bruces contra un
hombre forzudo. No sabe ella si estd muerto él también, si acaso la
sigue o la ha visto merodear por ahi, buscando lo que no es suyo ni
se le ha perdido.

—(Estas bien? —le pregunta—. Si hasta parece que has visto un
fantasma.

Brigida niega con la cabeza.

—No équé? —insiste él—. éNo estas bien? éNo has visto un
fantasma? No équé?

Brigida mira hacia atras. La mujer ha desaparecido y la iguana
también.

El hombre mira en direccién al campano.

—_¢Viene alguien persiguiéndote?

Ella niega, otra vez. El forzudo esta viejo, pero aun tiene vigor.
Su mirada es afieja y hosca.

—éAUnN vives con las internas?

—Siempre he vivido ahi —contesta, tajante—. éPor qué tendria
que haberme ido?

Brigida se pone en marcha sin despedirse. Regresa a El Guarapo
andando, dandose de cuando en cuando la vuelta para buscar a las
muerticas, pero no ve a ninguna. Solo la silueta de ese hombre
avanzando en direccion contraria a la suya, quién sabe si él esta vivo
o muerto. A mitad de camino cae en la cuenta. iLa jaula! Se la dejo
ahi, a los pies del arbol. Pero a Brigida el tiempo no le sobra. Tiene
que volver, cuanto antes. Hoy las internas limpiaran el patio y
quemaran los hierbajos. Ha de estar a tiempo, para que no la
castiguen por llegar tarde y la obliguen a ella a encender el bidén de
gasolina para prenderles fuego a los panales del techo. Eso si que
no. Brigida puede vaciar las letrinas, limpiar escupideras, duchar a
los enfermos, consolar a los infelices, matar serpientes con creolina,
deshojar el platano... De poder, puede ejecutar cualquier tarea
menos esa, justo esa: quemar nidos de avispas.



Llega Brigida a El Guarapo temblando como un papel y pide
ayuda a su gitano, que a esa hora merodea por la plaza buscando a
quién timar.

—No quiero que me obliguen a quemar el avispero —se queja.

—Enséfieme donde estan las avispas esas.

Aungue su gitano la cubra de alhajas, aunque robe para ella una
polvera o le abra los labios con los dedos llenos de tierra y grasa,
Brigida sigue inquieta. La candela le come la piel, le prende los
huesos, le quema los dientes. Para calmarse, piensa en el rio, pero
entonces le viene otra vez el ahogo.

—iSantita, tranquila! Confie usted en el gitano. Me conozco todos
los trucos.

Brigida esta asustada. Cree que tiene el diablo en el cuerpo.

—Ay, que se me sale la lengua. Que no puedo mas. iMirame la
lengua, Mendito!

El gitano la mira mientras saca del bolsillo sus tumbarranchos,
pero antes la besa. Le atornilla la lengua en la boca, |a taladra hasta
la garganta. Luego canta, a todo pulmon:

—ilLengua viperina, Santita! iLengua impertinente! iMire como se
mueve, que eso a mi me entretiene!

Mendito se echa a reir. Se recuesta sobre Brigida.

—Enséfieme donde esta el avispero. éPor aqui abajo? —Le toca
entre las piernas.

—Saca la mano, gitano. Esto es serio, muy serio.

Brigida se acomoda el vestido, se cubre el pubis y rezonga. El
muchacho se arregla los rizos y se sube la bragueta.

—Entonces enséfieme de una vez donde esta el avispero. Que yo
le quito esa preocupacién. iSoy un mago, un artista!

Brigida corre al patio de las internas y sefiala con el indice un
panal en la esquina del techo. Mendito cuenta varias pipas de arcilla.
Quince, acaso veinte. Juntas forman un nido enorme. A saber
cuantos huevos hay ahi dentro.

—Pero si son nidos de alfareras, las culonas.

Brigida chista.

—Callate, Mendito. Te va a oir la superiora.

—Ni que fuera Dios, que todo lo ve y todo lo oye.



—Callate. Esa es su ventana.

A Mendito se le encienden los ojos de puro gusto.

—déDuerme ahi?

Brigida asiente.

—CY por donde se sube? —El gitano la mira, malicioso.

—éNo querras darle cocuy a ella también? —Brigida tuerce el
gesto.

—El cocuy es solo para usted. Liéveme hasta alla arriba, que en
el camino le voy contando.

—A mi no me metas cuentos chinos.

—Lo que le voy a meter es otra cosa... iSi es que tengo en la
mente el gran teatro del mundo, Santita!

—éQué teatro del mundo, gitano?

—éNo lo oye, Santita? iBum! iBum! iHasta aqui me llega la
polvora! —Mendito se saca varios petardos del bolsillo—. iQue
comience la funcién! iPorropopdn! iPorropopdn! iPopon! iPopdn!

Con el mecate de subir y bajar al arcangel del pesebre, Mendito
formd racimos de cartuchos de pdlvora. Le tomd tiempo preparar su
plan, pero consiguid sacar del aprieto a Brigida, que ya no tendria
mas nunca que limpiar los nidos prendiéndoles fuego. Colgado del
tejado, justo entre la ventana de la superiora y el avispero, cada dia
fue afiadiendo un tumbarrancho nuevo. Los empatd todos con una
mecha larga que dejo caer al suelo y la guardd escondida hasta el
dia del Corpus, la fecha en la que todos en El Guarapo salen a bailar
vestidos de diablos.

—Eso estd hecho, mi Santita. Cuando salgan los diablos, le
prendemos fuego al avispero. Y listo.

—Fuego no, Mendito —repitid ella, poseida—. iEso si que no!

—Calmese, princesa. Déjelo todo en mis manos. Yo la voy a
sacar a usted de este mal trance.

Durante tres dias se juntaban los demonios de Orituco,
Patanemo, Tinaquillo y San Millan para ofrecer culto al Santisimo
Sacramento. A veces se les unian los de los pueblos vecinos: Yare,
Ocumare y Tumeremo. Acababan todos hediondos a alcohol,
restregandose en honor al Santisimo. Mendito se llevd su violin a
cuestas y se apostod en la esquina del patio de las internas.



—Irazuzta, preciosa —impostd voz de galan—. Ven aqui, que te
VOy a contar una cosa.

La chica, una rubia gruesa y pechugona, se hizo la loca.

—No te hagas la dura, Irazuzta. Ven aca.

—Ni lo suefies. Si Brigida me ve hablando contigo, me lleva por
los pelos. ]

—Le va a partir la boca como lo hizo con Ursula —rematd una
interna coja y metiche—. iAl novio de Brigida ni con el pensamiento!

—iQué dices, mujer! —las embaucd Mendito—. Si estoy
buscando quien me ayude. Estoy preparando una sorpresa para mi
Brigida.

Las nifas se miraron, recelosas.

—A cambio de un favor, les puedo regalar una cosita. —Mendito
sacd una chapa del bolsillo y la frotd contra el pantaldn—. Miren bien
lo que tengo aqui. Un fuerte de plata.

Se abalanzaron las mozas sobre la moneda.

—iTranquilas! —Escondio rapido la hojalata—. iPrimero hay que
ayudar al gitano!

Las muchachas se cruzaron de brazos, a la espera de
instrucciones. A la plaza comenzaban a llegar los monigotes con la
cara pintada, gente cubierta con mascaras de diablo y cuernos de
toro, también las mujeres disfrazadas como burriquitas y los
hombres vestidos de negrita, con la bemba pintada de rojo. Olia a
merecumbé, comino y aguardiente. A sudor y a cuero de tambor.

—Cuando los diablos de Tinaquillo empiecen a bailar —Mendito
arrancd con las instrucciones—, ustedes suben donde la superiora.
Saben como llegar, éverdad?

Asintieron las dos, sin quitar los ojos de la moneda.

—Muy bien, asi me gusta. —Mendito bajé la voz, para imprimirle
dramatismo—. Suban con mucho cuidado, que nadie las vea. Llegan
alld arriba, cierran con seguro la puerta y bajan corriendo.
Asegurense, claro, de que la mujer esté ahi.

—iPrimero danos la moneda! —se adelanté la coja, que ademas
de fea era avariciosa.

—Cuando bajen. —Mendito hizo una pausa y levanté el dedo—.
iLa que llegue primero se queda el fuerte!



Las internas se inspeccionaron la una a la otra. Nada mas poner
un pie en la plaza los diablos de Tinaquillo, las dos echaron a correr
escaleras arriba. Después de mirarles un buen rato el culo, Mendito
se deslizd entre las comparsas y encendio la mecha con una cerilla.
El fuego prendié con fuerza y recorrié el mecate en un santiamén.
Le dieron duro los tamboreros al repique, tanto que, cuando estalld
el primer petardo, la gente apenas notd el ruido. Mendito sacé el
violin del estuche y, nada mas tocar dos compases de Los cuatro
muleros, vold en pedazos la primera mitad del panal. Llovieron
trozos de arcilla sobre la multitud bailona, que mas pendiente
andaba de la zumbadera que de la colmena en llamas. Tardaron algo
mas las avispas en llegar a las habitaciones de la superiora. Se
juntaron hasta formar una nube oscura, alborotada por el fuego, el
humo y el ruido. Mendito se relamia pensando en el aguijon
clavandose en la carne fofa de la monja, que seguro le daba también
lingotazo al vino de consagrar. Cuanto mas perversa su ensofiacion
con el sufrimiento ajeno, mejor tocaba el gitano, productor y
hacedor de cualquier forma de belleza. El, estaba sequro, era un
maestro del engafio, el urdidor de la fantasia y el caos.

—iEl gran teatro del mundo! —gritaba mientras deslizaba el arco
sobre el violin con energia.

No fueron tan listas las secuaces. Cerraron la puerta sin seguro y
la superiora logré salir. Hinchada, pero ain en buen estado, llegd
dando gritos entre los diablos danzantes, que la aplaudian sin pensar
en las cicatrices de la destocada monja, que sacudia los brazos
repletos de picadas. Mendito guardd el fuerte de plata —el trozo de
hojalata— en el bolsillo y se marché sin llamar la atencidn. Que la
coja y la gorda arrearan. So tontas. Su Brigida ya no tendria que
quemar el panal. El, por su Santita, lo que hiciera falta.

—Esta todo arreglado, Santita. —Mendito se sacudié las manos
en el pantaldn—. Ya mi reina no tendra ni que oler el keroseno. Ya
no hay avisperos ni nada que se le parezca.

—¢Qué has hecho? —Brigida se abalanzd.

—Magia, Santita. Pura magia.

Para embaucar no hacia falta mas que ingenio y a Mendito le
sobraba. Era un ladronzuelo rapido. Tenia buena memoria y prestaba



atencidon a todo, por pequeiio que fuese el detalle. De entre los
mozos de El Guarapo, él era el Unico que se tomaba en serio los
desvelos de Brigida. No habia llegado a contarle a él lo del campano,
pero si otras cosas: el olor de las ampollas cuando explotaron, las
cataplasmas que le ponian las monjas sobre las quemaduras, la
fecha de cumpleanos que le inventaron.

—Y de la casa de la que te sacaron, érecuerdas algo? —le
preguntd Mendito la primera vez que le vio las piernas quemadas.

Brigida sacudidé la cabeza. Mentirosa. Si que se acordaba. No
habia dia en que no viniera a su mente el corredor en llamas, repleto
de jaulas vacias y mujeres gritando. El ruido de la madera del techo
viniéndose abajo. El olor a chamusquina. El picor en los ojos.

—Mejor cuéntame tU algo, Mendito —le cambid, brusca, el tema
—. Saca el violin, anda. Hablame de Buenos Aires y de tu amigo el
poeta. iO mejor! Hablame de tu familia..., éno te queda nadie alld?

—Mi familia es usted, Santita. Y la cruz de mayo cuando la visten
con claveles, los pdajaros cuando cantan, este rancho y estos
matorrales.

Mentia él también. Pegadito a su memoria seguia el canto del
ruisenor.

—éSabe usted cdmo me llamaba mi abuelo, Santita?

Ella se encogié de hombros.

—Ruisefior, porque yo no paraba de tocar el violin.

—¢Vive todavia?

—Ya no. —Sujeté el mastil con su izquierda y con la derecha
deslizd el arco—. Yo mismo lo rasuré antes de morir.

—EI Ruisefior. —Sonrid.

Para aquel hombre que regentd el café Pasajes, al que acudian a
diario musicos y artistas, su libérrimo nieto era idéntico al ave
cantora: fuerte, dotado de una gama impresionante de silbidos y
gorjeos y, ademas, inquieto a todas horas, incluida la noche. Con
Mendito no existia el silencio. En la caja de madera de su violin, cree
Brigida, caben todos los pajaros del mundo. Por eso, cuando
Mendito ensaya sus trinos e interpreta sus valses, a ella le entran
ganas de bailar en un campo sembrado de flores. Brigida quiere a
Mendito porque él le presta sus recuerdos. El estd hecho de la tierra



que a ella le falta. Brigida solo atesora el hoyo de la verdad de su
cuerpo: piernas chamuscadas, la memoria borrosa del fuego, la fruta
agria de las internas y la jaula vacia de su nombre. No tiene Brigida
memoria anterior a sus cicatrices. Y si la tiene, es poca y fea. Lo mas
parecido a un recuerdo propio es el aroma a vinagre con el que las
internas le empapaban el cabello para matarle los piojos.

—\Vente a vivir con el gitano, Santita.

—Ni hablar.

Mendito apura sus desvelos de parranda en parranda, a medrar
empieza muy pronto en el dia y suefa sus disparates hasta muy
tarde en la noche. Canta Mendito en el centro de la plaza mientras el
diablo se casa y llueve con sol. Templa el gitano las cuerdas de su
violin, las hace cantar con la yema de sus dedos. Incluso cuando se
ha ido, Mendito la acompafa. Lo prefiere asi, él por su cuenta y ella
por la suya. Aunque a veces se lo piensa y se pregunta si no estaria
mas segura a su lado. Si no dejaria de ver cosas donde no las hay.
Una noche, al cruzar hacia el campano, hedionda a cocuy, encontrd
la jaula olvidada al pie del arbol. Estaba vacia. Escuchd un ruisefior.
Pensd Brigida que Mendito la seguia para burlarse de ella. Cuanto
mas se acercaba al arbol, mas nitido el canto.

—Deja ya, Mendito. Sé que eres ti —gritd Brigida pensando que
él contestaria, pero el gorjeo siguid—. Para ya, Ruisefior.

Entonces, un cafionazo de luna dejoé a la vista una rama de la
que colgaba una mujer de dos cabezas. Atada de pies, con ambos
craneos colgando de un mismo pescuezo, la réplica de una
mordisqueaba a la otra, luchando hasta despedazarse los rostros y
deshilacharse las bocas. Se quitaban la palabra. Se desheredaban la
una a la otra. Habitaban un mismo cuerpo. «Dios te salve, Brigida,
plena eres en la desgracia», le recitaban las dos cabezas. Cuatro
ojos de turquesa y pirita, encajados en la piel oscura y pellejuda,
refulgieron como insectos desde lo alto del arbol. Aquella noche
Brigida no llevaba piedras en los bolsillos. Cogid la jaula vacia y echd
a correr en direccidon a los matorrales, de vuelta con Mendito. De la
vida que la precede, Brigida apenas conoce la fragua. Algo que ardia
muy atras, incluso antes que sus recuerdos. Llegé al rancho sin decir
palabra, dejo la jaula fuera. Adentro, el gitano dormia, borracho de



tanto aguardiente. Lo mird roncar y alzar las manos. Estaba
inquieto, como quien atraviesa una pesadilla.

Esa noche, Mendito sond con una mujer de seis pechos tumbada
junto a una jaula abierta. Pegadas a su cuerpo, seis onzas negras se
amamantaban de ella hasta hacerla gritar de placer. Sorbian los
pezones rigidos como garfios y sus lenguas recorrian las aureolas
oscuras encendidas sobre la piel. Tenia el cabello recogido con un
mono en lo alto de la cabeza y se dejaba lamer con los brazos
extendidos, ahuecando la axila en cada estremecimiento. En lo mas
profundo de su pesadilla, el violinista de bravura estaba enjaulado
en un cuerpo humano, deseoso de saltar a la camada como uno mas
de sus hambrientos hermanos.

—iBrigida! —gritd el andaluz al despertarse.

Espabild Mendito y se asomd a toda prisa hacia los matorrales.
En lugar de la nodriza, Brigida yacia tumbada junto a la jaula, al
menos una muy parecida a la de sus fantasias.

—Palpito entre dos vidas, Santita. Apenas distingo lo que vivo de
lo que sueno.

Brigida lo mird, sin entender nada.

—¢éDe donde saco esta jaula, Santita?

—Se la robé a un forzudo bajo el campano —mintio.

—¢Forzudo? éCual forzudo, Santita? iNo dé sustos a este gitano!

Brigida se pavoned, coqueta.

—No me cambie por otro, Santita. Digame de una vez, équién es
ese forzudo del que me habla?

—Yo tampoco lo sé, Mendito. Pero él si que sabe quién soy Yyo.



Los dos hombres bajan al fin del Cadillac. Uno se acerca a la
casa. El otro permanece apoyado sobre el capd. Mi cuerpo entero
tiembla bajo el camisdn. A quién buscan. Qué quieren. El que espera
es alto. Lleva sombrero negro y traje también oscuro. El que se
mueve lo hace lentamente. No muestra intencidon de entrar, tan solo
se desplaza. Quiza los ha citado Porcia, pero ella no se asoma
todavia. Lleva rato en el despacho, haciendo cuentas, cuadrando
facturas. Se la pasa mandando. A Porcia no la conocen en el pueblo
por ser la mayor de la familia, sino por su capacidad para comerciar.
Puede que sean abogados y los haya llamado para contratar sus
servicios. Mi hermana es un dios iracundo, capaz de crear y destruir
con la misma virulencia. Inventa y dispone sin consultar a nadie. Fue
ella quien gestiond la concesidon de venta de sellos postales de La
Araira. Fue ella quien puso en marcha un reservado para invitados
en el comedor principal de la casa. A Porcia, como al general Nufiez
NuUfez, le gusta la pompa. La enterraran, seguro, con sus abrecartas
y sus cucharas soperas. Maldita Porcia, demonio, Belcebu. Por idea
suya, nuestra casa se convirtid en el Unico lugar del valle donde
podian alojarse los comerciantes con buenas referencias. Se le
ocurrio a mi hermana tras la muerte de papa. Como apenas
comiamos juntas y mama estaba siempre enclaustrada en sus
delirios, pocas veces usabamos el comedor de veinte asientos que
nuestro padre encargd en vida. Asi que ella decidié darle uso y sacar
provecho econdmico cuando conviniese, pero sin faltar jamas a sus
estrictas reglas. Hasta no hace mucho recibiamos invitados como
signo de estatus. Ademas de la desgracia, con nosotras solo podian
mezclarse aquellos a quienes Porcia concediera la venia. Ninguno de
esos hombres que aguardan junto al Cadillac tiene la percha que ella
exigiria para dejarlos entrar en casa como huéspedes. Parecen mas



bien empleados. Gente que espera una instrucciéon especifica. Huele
a la hoguera que Eustoquio ha hecho en el patio con las ramas del
tamarindo. Arden bien los arboles cuando ya estan secos. Por eso
queman los ingenios antes de las lluvias. El vendedor de ojos llegd a
La Araira un dia como este. Justo en el segundo incendio de mayo.
Aquel hombre no se parecia a nadie que yo hubiese visto antes.
Vestia un chaleco de pano suave y gafas ligeras encajadas bajo las
cejas. Era alto y delgado; el cabello rubio y ligeramente sucio; los
ojos azules y una piel blanca impresa de lunares por el sol. Quienes
lo vieron atravesar el Camino Real aseguran que avanzé como el
fuego. Que apenas mird a los lados y llamo tres veces con los
nudillos. «Parecia un ministro». «iNo, no! iTenia el aspecto de un
comerciante de clavos y especias!». Le atribuyeron el porte de los
ingenieros y topdgrafos. «Yo, que lo vi con estos ojos, te lo juro, era
rubio como una melcocha». «Si hasta parece que viene de
Angostura». Llaméd a la puerta tres veces. Se planté ante el zaguan
con ropa limpia y fresca, ajeno al fuego que todo lo devoraba.
Emergié de la nada, como expulsado desde nuestras entrafias o
imaginado en mis suefios mas profundos. En casa de las Vicentas,
una piel como la suya solo podia invitar a la esclavitud o la locura.
Incluso a las dos.

—¢Porcia Della Vincenza?

Negué con la cabeza.

—éQuién la busca?

—Klaus Krugman.

Se quitd el sombrero e inclind la cabeza. Un fuerte olor a colonia
me taladré la nariz.

—Me han dicho que, en esta casa, a los Vvisitantes con
credenciales y recomendaciones les alquilan una habitacion.

Extendié un papel firmado por la Guipuzcoana con fecha de esa
semana. Hablaba con el mismo acento aspero de los ingenieros del
ferrocarril. Su boca era un carnaval. Duplicaba las eres por erres y
transformaba la ese en zeta. Acaso porque los vendia, sus ojos
parecian arrancados de una estatua. Eran grandes y azules,
profundos como si dentro de ellos nadaran ballenas.

—No esta. Solo ella puede darle detalles sobre las habitaciones.



El hombre asintid.

—¢Y usted...?

Negué con la cabeza.

—¢No tiene nombre?

—Soy Nazarena, su hermana.

—Entiendo. —Esbozd una media sonrisa—. ¢Y qué podemos
hacer?

—Usted, esperarla aqui. —Sefalé los muebles del zaguan—. Yo
mandaré llamarla.

Klaus Krugman, cristalero, optometrista y comercial de Wetzlar y
Zeiss —como se presentd él—, se alisé las arrugas del traje con la
mano. Una hebra de cafia chamuscada aterrizd sobre su frente.
Cuando intentd limpiarla, la ceniza dibujé una mancha entre las
cejas. El valle se deshacia ante su presencia. La respiracion de aquel
sujeto agitaba las hogueras. Prendia los cafiamos, encendia de
amarillo los guayacanes. Ahi, sentado en el sofa de las Vicentas, el
vendedor de ojos adelantd la llegada del fuego al valle.

Cada vez que los productores de ron prenden candela a la caha
inservible, La Araira se vuelve un guinapo. El polvillo negro tizna las
cortinas y al pueblo entero lo recorre el vapor del papeldn que las
mujeres ponen a hervir en calderos renegridos por el uso. Los restos
del cafiamo quemado cubren las macetas vy las lagartijas corren a los
zaguanes para refugiarse de las llamas. La Araira vive una semana
entera cercada por un viento sofocante. Todo arde dentro y fuera de
nosotros. Aquel domingo, el del incendio, el mismo en el que el
vendedor de ojos bajo en la estacidon de tren buscando un lugar para
pasar la noche, supe que nuestra vida no seria la misma. Que algo
mucho peor que el fuego se nos echaba encima.

—(Es usted vendedor? —Porcia removid el café con la cucharita.

—Podria decirse que si.

—¢Es 0 no vendedor?

—Lo soy.

—Y qué vende, entonces?

Krugman sacd una caja de madera de su maletin y con un gesto
teatral la coloco sobre la mesa.

—Ojos. Yo vendo ojos.



El agente comercial de los cristales de roca de San Ildefonso y
representante de los fabricantes de microscopios Wetzlar y Zeiss
retird el pafno de terciopelo y descubrié ante nosotras un artilugio de
cuero, bronce y espejo.

—Guarde eso, senor Krugman. Puede romperse.

—Es una versidbn mejorada del monocular. Estd hecho para
resistir a cualquier cosa y su cristal, mucho mas preciso, asegura
mayor nitidez. Con esto, los ingenieros pueden mirar al detalle el
trazado de las vias del tren desde muy lejos, con un campo visual de
mas de mil metros.

Natalia y Amelia se abalanzaron para probarlo. Krugman las
instruyd en la forma de usarlo. Se asomaron a la ventana para
comprobar sus prestaciones.

—iMira, Amelia! iSi hasta puedo tocar el molino de agua!

—iDame, yo también quiero verlo! —Intent6 arrebatarselo.

—Silencio todas —bramd Porcia—. Sean educadas.

Se removid en su silla, muerta de ganas ella también de mirar a
través del mondculo.

—¢Quiere probar? —Krugman se dirigié a mi.

—Ya esta bien de tanto aparato —interrumpié mi hermana mayor
—. Estamos hablando de cosas serias.

Un silencio incémodo y rocoso se instald en la sala. Las Morochas
dieron un paso atras y Krugman se ajusté las gafas.

—(Estas cosas le dan para vivir? —Porcia sefiald su maletin y el
mondculo.

—A mi y a las companias para las que trabajo.

—Usted es aleman, écierto?

Soltd una risa desagradable y altiva. Mi hermana alzd la ceja,
ofendida.

—No me malinterprete. Me conocen como buen pagador y
alguien serio con los contratos.

Krugman abond el precio de tres dias. Durmié en la primera de
las doce habitaciones de la casa, la que tenia una salida
independiente al zaguan. En esos dias apenas habld. Tampoco comid
en casa. Entrd y salid con sus maletines en la mano, despertando a
su paso habladurias, como si en lugar de comerciante ejerciera de



brujo. «Es un farsante». «Trapacero». Los hombres le prodigaban su
envidia y desprecio, y las mujeres suspiraban a su paso, dispuestas a
hacerse pasar por ciegas si él podia recetarles un cristal graduado.
La ultima de sus tres noches, Krugman se asomd al patio. Me lo
encontré encajando el mondculo en su ojo izquierdo, mirando al
cielo.

—éQué hace?

Se gird, haciéndose el sorprendido.

—Observo estrellas.

Me encogi de hombros.

—Parecen gotitas de leche.

Extendié el mondculo.

—Por eso la llaman Via Lactea. éQuieres mirar?

Me acoplé el telescopio en el ojo izquierdo y cerré el derecho.

—En realidad son cuerpos de fuego y gas. Pero a los literatos les
gusta decir que es un camino de leche derramado del pecho de una
diosa.

Devolvi el mondculo.

—Quédatelo —insistio—. Esta casa me ha dado suerte. iHe
colocado veinte de estos entre los ingleses y los alemanes!

Negué con la cabeza.

—No puedo aceptarlo.

Me mird y soltd una risita antipatica.

—¢No te dejan tus hermanas?

—¢Tiene que hacer eso siempre?

—éiQué?

—Burlarse.

—cY0?

—Sabra de cristales, pero de educacion entiende poco.

Me di la vuelta y crucé el patio. Me tumbé en la cama, a esperar
a que me entrara el suefio. Olia a jazmin, dentro y fuera de la
habitacion. Pensé en Krugman. En su traje color hueso. En sus
manos lisas y sus dedos sin cicatrices. Las arrugas alrededor de sus
ojos lo hacian parecer mayor que mis hermanas. éQué edad tendria?
¢Era cano todo su cabello o solo en las sienes? éA qué olia? Sali al
corredor y avancé hasta su puerta. Rocé la madera sin barnizar,



toqué el tablén y apreté el pomo con la mano derecha. ¢Estaria
abierta? ¢Habria pasado la llave? éDormiria acaso? Pegué el oido,
pero un sonido de pasos apresurados me espantd. Eché a correr y
me escondi tras la columna. Distingui en la oscuridad la silueta de
espaldas anchas de Heracles Venturi. ¢Otra vez aqui? Entre la puerta
de Krugman y los asuntos de Venturi, elegi a Venturi. El relojero
avanzo sin titubear hasta el final del corredor. Frente a la puerta del
lavandero, sacd una llave del bolsillo. Justo cuando iba a meterla en
la cerradura, un macetero de barro cayd al suelo. Venturi se gird,
tenso. Movia su cabeza en todas direcciones, intentando reconocer
de donde provenia el ruido. Entonces estallo otro. Y otro mas.

—Ten mas cuidado. —Vicenta emergié de entre la oscuridad—.
Tanto escandalo no conviene a estas horas.

Venturi permanecié quieto, como si en lugar de Vicenta lo
olisqueara un leén. A punto estaba ella de arrojar al suelo una
maceta mas cuando él la sujetd por el brazo.

—Haz el favor.

—Esta es mi casa y puedo hacer lo que me dé la gana. —Vicenta
bajo la voz—. éLe tienes miedo a Porcia?

—Los asuntos con tu hermana no son tu problema...

—iPor supuesto que son mi problema! ¢Cudl es tu empefio con el
registro de la casa? —Ella lo cogié del brazo—. Te he escuchado
convencer a Porcia de no sé qué con las escrituras. ¢Qué quieres?
¢Por qué se lo cuentas a ella y no a mi?

Venturi apretd la mandibula.

—No entiendes ni lo que escuchas. —Zafd el brazo, violento.

—Porcia de tonta no tiene un pelo. Si es capaz de robarnos a
nosotras, ia ti también!

Vicenta arrojé la maceta contra la pared y se marchd apartando
la tierra a patadas. Venturi se agaché a recoger los jarrones
despedazados y escondio sus restos entre los matorrales. Se sacudio
las manos en los pantalones y, entonces si, gird la llave de la puerta,
entrd y volvid a cerrar. Porcia llegd poco después, mirando en todas
direcciones, procurando no ser vista. Avanzd en silencio. Esperé, en
vano, a que terminara su reunién. Saldrian por la puerta del corral,
la de atras, para no levantar sospechas. Aquella misma noche, de



vuelta a mi habitacién, vi a Krugman. Cruzd el zaguan con el maletin
en una mano y el mondculo en otra. Atravesd el comedor sin dar
aviso y abrid una puerta tras otra siguiendo el camino de clavos de
olor que yo misma le dejé para encontrarme. Deteniéndose a
cogerlos, se los llevd a la boca y los masticd con fuerza. Al contacto
con los dientes y la lengua, los aceites encendieron su saliva. Lo
recibi como mis hermanas a sus amantes. Pero el vendedor de ojos,
a diferencia de aquellos hombres de carne y hueso, estaba hecho de
un material rasposo y brillante. Al recorrerlos con la mirada, se
descosieron los botones de mi ropa y cayeron al suelo. Me habld
como lo hacen en suefios las virgenes y los muertos: sin mover los
labios ni abrir la boca. Me miré de arriba abajo y se hundié en mi
entrepierna. Si a mis hermanas las embestian, a mi me
despellejaban. Si ellas soltaban gemidos quedos, yo chillaba como
un animal ensartado, me deshacia de furia y dolor. Amaneci bafada
en sangre, yo misma hecha un guifapo. Solo Aparecida lo vio
marcharse. Aun no habia salido el sol cuando el vendedor de ojos
recogid la habitacion, entregd las llaves y se fue a la estacidon del
ferrocarril sin desayunar. Dejo una nota, que Porcia leyé con desdén.
Al pie de mi cama encontré una caja y un sobre de papel
membretado. «Para Nazarena, de Krugman». Era el mondculo. Los
clavos ensalivados, aun negros en las baldosas de arcilla,
desprendian vapores. Me asomé al patio. Estaba cubierto por una
manta de pajaros muertos. Atravesé el jardin y avancé hasta su
habitacion. La estancia olia a un perfume fuerte. En las sabanas, aun
tibias, se intuia el paso del cuerpo de Krugman por nuestra casa. A
mi piel lisa la recorria ahora una linea de sangre. Olia de otra forma,
manaba de ella el aroma de una herida al frotarse contra una
navaja. Yo, Nazarena, la séptima de las ocho Vicentas, tenia un
CUErpo nuevo para usar a mi antojo. Sabia lo que nadie. Estaba rota,
ahora si, por dentro y por fuera. A toda prisa, recogi sus sabanas y
las mias e hice con ellas una bola de tela. Abri el chorro para mojarla
y froté luego la pastilla de jabdn contra la sangre seca. Solo asi se
borran las manchas vivas, frotando con empeio, restregandolas
hasta hacerlas desaparecer.
—iNazarena! éDonde estas?



Hundi mis brazos en la batea y fregué las sabanas sucias. Las
jaloné y golpeé, como lo hacia Aparecida con la ropa cuando la
limpiaba a palos, como las lavanderas nocturnas que espantan a los
viajeros en los moriches. Azoté los trapos hasta sudar por el
esfuerzo.

—iContesta, Nazarena! éDdnde te has metido?

Yo seguia a lo mio. Palo que palo, hasta dejarlas bien limpias. La
Negra siguid gritando, pero yo ni caso.

—éQué haces?

Me sacudio, sujetandome los hombros.

—¢Es que acaso no ves? —contesté, alzando la voz—. Pues
lavando.

La criada me mird, como si fuese yo un espanto.

—Estoy haciendo como tU: primero jabon mojado sobre la
mancha seca y después restregar. iAsi, negra, asi!

—iQué mancha ni qué mancha! iDame aca!

Cogid las fundas y las extendio al sol.

—Hay sangre en las sabanas..., éno la ves, Aparecida?

El viento azotd el algoddn hasta hacerlo sonar. La sabana brillo,
inmaculada, ante nuestros 0jos.

—iPero si esta limpia, Nazarena!

—Claro, negra. Fui yo quien la dejé asi. ¢No lo ves?

Cuando Aparecida intentd quitdrmela de las manos, la sabana
cayo al suelo. Su sonido de cuerpo mojado retumbd como una
bofetada y la alfombra de pajaros muertos levantd el vuelo sobre
nuestras cabezas.



Krugman regresd a La Araira ese mismo afio, en agosto, el mes
mas lluvioso. Ahi donde habia provocado incendios a su paso, el
vendedor de ojos reverdecia ahora el valle con su humor nuboso y
vago. Era frio, metalico, vidrioso, como un instrumento mas de su
catalogo.

—Esto que ve aqui —Krugman sefalé el cristal con su dedo
indice— es una lente de aumento.

Porcia lo miré con recelo.

—Acerque el ojo, acérquelo —insistié él.

Mi hermana se asomé de mala gana.

—cLo ve?

—iCristo! iQuite eso de ahi!

—Es una cria. No tema. Esta muerta.

—iRetire eso!

Krugman se encogioé de hombros.

—iNosotras si queremos! —Natalia y Amelia se abalanzaron—.
iYo! iYo! iYo!

Se quitaban la palabra, empujandose. Formaron tal alboroto que
hasta Vicenta se arrimé al saldn.

—iSi se ve el aguijon! —Amelia dio un respingo.

—iA ver! iA ver! —Natalia la apart6 con la cadera—. iAnda! iPero
si es un alacran! iEs inmenso!

—La lente hace que se vea asi. A simple vista, no lo percibirias.

El vendedor de ojos retird la platina, envolvié a la cria muerta en
un pafiuelo y dejé el aparato sobre la mesa.

—El microscopio hace visible lo que pasa desapercibido al ojo
humano —empez6 Krugman con su chachara—. Su dptica permite
apreciar bacterias, microorganismos, detalles de tejidos... Se vende
muy bien.



Porcia recupero el interés cuando escuchd hablar de dinero.

—Este instrumento —senald, histridnico— podria servir a un
productor de cana para detectar el tipo de plaga que afecta a su
plantacion, pero también para el anadlisis de cualquier tipo de
muestra...

—¢A quién piensa venderlo?

—A todo aquel que quiera y pueda comprarlo: ingenieros,
médicos, investigadores, inversores...

Heracles Venturi interrumpid la visita y se abrié paso haciendo
sonar sus llaves, saludd esquivo y se dispuso a dar cuerda al reloj.

—CY piensa usted llamar la atencién aqui en La Araira con eso?
—Porcia miraba de reojo a Venturi.

—No lo pienso, lo despierto. —Krugman se puso de pie, como un
maestro de ceremonia—. He venido a entregar varios encargos.

Venturi seqguia a lo suyo, rebuscando llaves y apretando
mecanismos, pero estaba atento a Krugman. Lo estudiaba incluso
con mas interés que yo.

—Esta es la mejor versién hasta ahora en el mercado. —El
aleman sujetaba el objeto desde su base, como una reliquia—. No
hay nada tan preciso como esto.

Comparadas con las de Venturi, Krugman tenia las manos
pequenas y los dedos delgados, con ufas pulcras y recortadas. La
piel lisa, como si nunca hubiese lijado una madera o apretado un
tornillo. Nada que ver con esas manazas encallecidas de Heracles,
que ejecutaba sus movimientos cada vez mas bruscos hasta tapar
con el sonido de las tuercas la voz del aleman. Krugman se aclaraba
la garganta a cada tanto, exigiendo silencio, pero Venturi ni caso.

—Ya que va a quedarse mas tiempo —Porcia interrumpié—,
quiero presentarle al senor Heracles Venturi, socio de la familia...

—El que le aprieta las cuerdas al alacran de nuestra hermana —
murmuro Vicenta desde la puerta.

Sin darse por enterado, Heracles Venturi estreché la mano de
Krugman con vigor.

—Lo vera a menudo por La Araira —continué mi hermana—. Es
el responsable de los ingenios. No existe asunto de intendencia que
Heracles no conozca.



—~Alguna cosa se le ira de las manos, éno? —Soltd una risita y
extendié una pequena cartulina—. Klaus Krugman, encantado.

Heracles leyd la tarjeta con desdén.

—¢Vive en Dresde?

—No. Es la sede central de la compaiiia para la que trabajo.

—¢Se queda aqui o visita mas ciudades de la zona?

—Vengo de la Costa Oriental. Cada vez hay mas campos
petroleros. Se venden muy bien los mondculos entre los ingenieros.

—_¢Le pareceria bien, sefior Krugman, que compraramos nosotras
uno de esos? —pregunté Porcia, mas risuefia que de costumbre.

—éUn microscopio? —E| aleman intentd disimular su sorpresa—.
El conocimiento jamas es indtil, sefiora. Con este cristal podria ver y
estudiar no ya pequefos insectos, también los pétalos de las flores
del jardin, hebras de su cabello o cualquier material organico. iSin
duda podria hacerle buen precio!

—Listo... —Heracles cerrd la caja del reloj—, solo habia que subir
la pesa. Ya esta en hora. Un placer saludarlo, Krugman.

Venturi se marchd haciendo sonar sus botas. Porcia lo siguié con
la mirada y retomé su interrogatorio, que el aleman completd docil y
afable, sin atender a las impertinencias de Vicenta, empenada en
preguntar dénde podia conseguir mas alacranes para escondérselos
a Porcia en las mantillas. «No entiendo por qué te pones asi, Porcia.
Es solo un chiste».

Krugman prolong6 su estancia mucho mas de lo que inicialmente
contratd. El ambiente en casa era tenso y pesado. Porcia y Vicenta
discutian a diario con mas safia y por cualquier cosa. La mas cruenta
de sus reyertas ocurri® mientras yo rociaba las ramas secas con
keroseno en el patio. Vicenta, que se dedicé a perseguir a Porcia por
toda la casa hasta llegar a la pérgola, le exigio, apuntandola con el
cigarrillo humeante, una explicacion completa sobre las escrituras de
la casa. Nuestra hermana mayor se negd a escucharla y, para abrirse
paso, la empujé de un manotazo. El cigarrillo encendido fue a parar
al trapo empapado de gasoil con el que yo frotaba el suelo. La
estopa prendié enseguida y el fuego me pillé las mangas del vestido.
Cuanto mas sacudia los brazos, mas avivaba la llama. Ni Vicenta ni
Porcia vieron lo que pasaba y sus gritos eran de tal magnitud que



tapaban mis llamadas de auxilio. Si Porcia no hubiera mandado a
sellar el estanque, yo podria haber metido los brazos en agua. Pero
no hubo manera. La candela me abrasd parte de las munecas y me
dejo las manos cubiertas de ampollas. «Todo esto es obra de Judas,
que ha venido a buscar las monedas. iCulpables ustedes que le
abren la puertal», nuestra madre parecia mas agitada y febril en
esos dias. Aparecida me curd con unas cataplasmas que me
mantuvieron inmdvil. Se me iba el dia junto al tinajero, viendo pasar
a los pajaros. Krugman se detuvo a mi lado. Mird mis manos
envueltas en vendas.

—¢Arde?

Asenti.

—iCémo no le va a arder! —gritdé mi madre mientras cruzaba el
pasillo. Inocenta Nufiez Nufiez se perdid dejando a su paso un
penetrante olor a gasoil.

Una hélice de moscas sacudid el aire. El vendedor de ojos guardd
silencio. Quise decirle todo. Preguntarlo todo. Saberlo todo. Cuanto
tiempo iba a quedarse. Cuando se marcharia, si es que pensaba
hacerlo. Pero me quedé ahi, con las manos en alto, vendadas,
inmdviles, mudas. Casi de piedra.

—Nunca le pude agradecer el mondculo ni la tarjeta que dejo
para mi —le dije.

El me mird sin entender. Le hice saber lo de la nota y la caja con
el mondculo.

—L o dejo usted para mi, a los pies de la cama, la mafiana en que
se marchd de casa.

No recordaba €l nada. Al menos no me lo parecio. Yo si. En mi
memoria permanecia todo intacto. El me preguntd por nuestra
madre. Le expliqué que estaba muerta por dentro:

—Yo la maté al nacer.

Krugman no atendié a mis palabras. No se sorprendié ni cambid
de lugar la mirada. No alzd la ceja ni tendid la mano. Me interesé
por su edad. Dijo tener treinta afios. También que hablaba espafiol,
inglés, francés e italiano. Que le gustaban los clavos de olor, pero
eso ya lo sabia yo. Quise saber por qué habia llegado a esta casa. Lo
escuché sin moverme. Con las manos tiesas. Quise saber si tenia



hijos. Si lo esperaban. Si era él quien yo pensaba. Si queria
quedarse, aunque fuese unos meses. Si existia en verdad ante mis
0jos como a mi me lo parecia. La brisa empujo los jazmines. Entro
como un soplo en cada costura de mi cabeza. Ensanchd y descosid
lo ya atado. Krugman cogié un mango del arbol y le arrancd la piel
con una navaja. Limpid la hoja de metal con su lengua y la guardd
enseguida en el bolsillo. Me acercé el mango a la boca. Mordi yo
primero, él después. Retird mas cascara. Volvio a ofrecerme. Algunas
hebras se quedaron en mis comisuras. Me limpié usando la parte del
brazo que no cubria la venda. Krugman sacd un pafiuelo de tela y
me limpid la boca. Agradeci bajando la cabeza, como una virgen
lisiada.

El mango era grande y gordo. Estaba bien hinchado de carne.
Con los dientes, Krugman retird la corteza justa para sostenerlo sin
mancharse. Al morder su parte, un chorretdn de jugo dulce le mojo
el dorso de la mano. Olié de pronto a azlcar y tierra mojada. A vida.
El vendedor de ojos chupd su mitad hasta dejar blanca la semilla.
Acercd a mi boca la otra mitad. Desgarré con los incisivos, sorbi
hasta peinar y limpiar la tumuza. Las ventanas de mi nariz se
cubrieron de pulpa. Krugman sostuvo para que yo pudiera seguir
comiendo. La melaza caia sobre el vello rubio de sus nudillos. Y
cuanto mas lenta se deslizaba, mas espesa me parecia. Repasé la
punta del mango con los labios y recorri después con mi lengua la
palma de su mano. La piel le sabia a metal y a colonia, a dinero.
Sorbi la mufieca y subi dando lametadas hasta alcanzar su dedo
pulgar. Con las manos en alto, vendadas todas mis ampollas con
gasas blancas, chupeteé el resto de sus dedos. Ni Krugman retird la
mano ni yo recogi mi lengua, la dejé crecer fuera de mi boca. La
froté para sacarle brillo a esa piel blanca, sin callos, extendida ante
mi como una sabana. El dedo indice pringado de azlcar se me
ofrecid como un tallo de cafa dulce, una pausa de carne rica y
preciosa que podia coger con los labios incluso mejor que con mis
dedos. El se dejo sorber. Cuando estuvo ya limpio del todo, arrancé
el resto de la piel amarilla y apreté el mango con fuerza hasta
exprimir y hacerme beber de su mano el caldo dulce de buena
entrana.



No hablamos. Cuando aquel hombre me dio de comer y beber de
su mano y de su piel, senti que se me empapaban de sudor la
espalda y la frente. Convertidas en munones de tela, inmdviles por
las quemaduras, mis manos me dieron labios nuevos y suaves. Con
ellos sorbi sin mesura, sin importar cuanto de aquella tarde duraria
en mi memoria o se imprimiria en mi cuerpo. Chupé de Krugman
todo lo que él quiso darme. Liso, seco al fin el mango y limpio como
una piedra de rio, el vendedor de ojos apartd la fruta, abrié una
rendija con el filo de la navaja y la empujé dentro de la tierra. Lo vi
hundir las manos y empujar sus nudillos sobre el abono. Krugman
sembro en silencio y camind después hasta el tinajero, para lavarse
las manos en la pila. Froté sus dedos con paciencia y se acercd hacia
mi. Como yo no podia, desabotond él mi blusa blanca, la retird con
cuidado de no rozar los esparadrapos con las mangas y la mird a
trasluz. En el pecho, junto al bolsillo, la blusa tenia una mancha viva,
amarilla como la yema de un huevo. Cogié de nuevo la prenda, la
sumergid en el agua y estrujo hasta aflojar el sucio del pafio. La
extendid para asegurarse de que ya estaba limpia y la colgd en la
silla de metal junto al limonero. Su ropa impoluta, blanca como una
diana, brillaba bajo el sol de La Araira. Quise mirarlo hasta quedar
ciega, bruta ante tanta belleza.

Krugman camind hasta la pila. Hizo un cuenco con las manos y
vino hasta mi, para lavarme las mejillas con cuidado. Las froté varias
veces hasta dejarlas limpias. Con un pafuelo me seco la cara y con
el dedo indice ajustd los tirantes del corpino sobre mis hombros.
Examind luego mi camisa y se sentdé a mi lado. Esperé hasta que
secara por completo. No habld. No se movid. No me tocd. No me
rozd. Aguardd, junto a mi, viendo caer la pelusilla blanca desde la
rama mas alta y roja del bucare sobre la tierra apisonada de nuestra
casa.



El atado de cariaquito y jazmin morado esta listo. En el patio aun
huele a las hojas quemadas y los hombres del Cadillac fuman de
espaldas a la ventana de la casa. Han venido hasta aqui por algo y
no me enteraré hasta que lleguen todas mis hermanas. Porque
llegaran. Lo haran Bendita y Carmen juntas. Y asi podré al fin
enterarme. Las Vicentas son longevas y resistentes como los odios.
Pero cuando la muerte y la enfermedad se oponen a los designios y
deseos de Porcia, dueha y sefora de toda desgracia y dolor que
puede causarse a otro ser humano, cobran vida los planes mas
drasticos e inesperados. Me temo lo peor. Asi pergefid Porcia el
enlace de Bendita con Michele Bramante, dueno del aserradero de
La Araira y proveedor de madera para las barricas del ingenio de
Palo Negro, un negocio nuevo que mis tios Renato y Lulo llevaban
con la ayuda de Heracles Venturi. Porcia prepard una comida en
honor a Bramante, sirvié el mejor ron de nuestros alambiques y se
instald entre mi hermana y su pretendiente. No pard hasta conseguir
una préxima visita. Michele, que le saca a Bendita diez afios, tenia
aspecto gelatinoso, aunque era educado y prudente, una mole sin
atributos.

—éQué te parece Bramante? —Porcia no daba tregua. Dia vy
noche se buscaba alguna excusa para que nuestra hermana
descubriera algo nuevo de aquel hombre.

—Es amable. —Bendita daba rodeos—. Amigo de Heracles,
écierto?

Porcia asintio.

—A nosotras si nos gusta. —Natalia y Amelia pelaban vainas de
tamarindo en la ventana.

—Hasta donde sé —Vicenta sacd un cigarrillo de su pitillera de
plata—, ni Bendita es contrahecha ni tiene ningun defecto. éPor qué



hay que casarla con el primer sapo que pase?

Porcia respird fuerte. Vicenta aprovecho para hacer sangre.

—Y a santo de qué Heracles se ha hecho el casamentero en
este asunto?

—\Vela por nosotras —dijo Natalia.

—Si, eso. Vela por nosotras —insistié Amelia.

—¢Por nosotras? —Vicenta alzé la voz—. Sera por Porcia.

Mi hermana mayor la cortd en el acto.

—Quien vela por todas soy yo. Sin mi esta casa se habria venido
abajo.

Vicenta se puso de pie, insolente, y abroncé a Porcia.

—A la hermana que no puedas casar para quitartela de encima,
la vas a volver loca, éverdad? Mejor nos envenenas vy listo.

Cuando Bramante regresé de su viaje por las minas de carbon de
las que era concesionario y principal explotador, celebraron Ia
ceremonia religiosa en una capilla que el italiano mando a construir.
Heracles Venturi ejercid de maestro de obras e ingeniero del nuevo
templo. Una vez que Nuestra Senora de San Miguel estuvo lista, y en
sefal de respeto por los primeros diez ahos de mando del
Benemérito y Padre de la Patria, los tios Lulo y Renato tuvieron a
bien invitar al General y a su familia. Al acabar la boda, el
Benemérito saludd a la pareja desde un carro tirado por caballos que
desaparecié en la polvareda de La Araira. Nos bendijo como al
ganado. Ese dia, bajo el campano junto a la iglesia, nos hicieron una
foto a las ocho hermanas juntas. Bendita iba preciosa, de blanco, asi
salid en la foto: bella e infeliz. Nos ordenaron por edad. Porcia sonrie
con un porte gallindceo; a su izquierda, con el gesto torcido,
aparecen Vicenta y Leda; también las gemelas, Natalia y Amelia,
embutidas en un vestido de raso que las hacia ver ain mas gruesas.
A mama3, que iba de negro, la sentaron en una silla de madera.
Carmen y yo posamos sentadas sobre una manta blanca, a los pies
de la novia. Yo llevo un peinado de ondas, y mi hermana menor, una
diadema de perlas. Comparadas con las fotos de boda de nuestras
tias y mi mama, mis hermanas y yo parecemos un aquelarre. Una
version estropeada del futuro. El tiempo entre nuestros vivos vy
nuestros muertos comenzaba a ensancharse. La segunda generacion



de los Vincenza habia dejado de ser italiana para transformarse en
algo mucho mas duradero. Eran los creadores y poseedores de un
mundo nuevo que obedecia sus propias reglas y leyes. Y con eso
bastaba para hacerlo girar a su alrededor. No era mejor, aunque
tampoco mucho peor que el de los llegados desde el Véneto. Mis
primos eran zafios, y mis primas, tontas. El tio Renato habia
mandado a tres de ellos a estudiar a Italia. Lulo, el de la prole mas
copiosa, decidié ensenarlos a trabajar el campo y los ingenios. Los
dos mayores, Giuseppe y Macario, se sabian de memoria el orden de
los trapiches. Sus hijas acabaron colocadas en matrimonios cenizos
como el que Bendita se vio forzada a contraer.

—¢Por qué aceptaste?

—¢Acaso podia decir que no? —Bendita cerrd el equipaje y me
mir6—. Aprende a cuidarte, Nazarena. Cuanto mas rapido, mejor.

Al marcharse de La Araira, Bendita nos dejoé a merced de la jauria
familiar. Sin Bendita, cada una permanecio atada al castigo que mi
hermana Porcia o la vida nos habia impuesto y que ninguna de
nosotras era capaz de revertir. Nos resignamos a la casa y sus
fantasmas. Krugman no escribié ni dio sefales, aunque yo sabia,
muy dentro de mi, que acabaria manifestandose. Si era nuestra casa
el motivo de tanta pelea, estaba claro que el asunto no pararia hasta
destruirla o quemarla. Si no actuabamos a tiempo, las paredes se
desplomarian sobre nosotras. Nos estaba consumiendo,
devorandonos desde dentro, empujandonos y haciéndonos tropezar,
embistiendo contra nosotras. La casa nos odiaba, como si en lugar
de columnas tuviese entrafas. Para distraer la furia del caserdn, nos
juntdbamos para realizar tareas simples y repetitivas. Las Morochas
desmenuzaban en silencio la carne para la cena. La cocina de lefa
esparcia los vapores por toda la casa: el sofrito de cebolla, las hojas
de laurel, el aji dulce que despertaba las papilas, el perfume del
papeldn al hervir en el caldero. Todos los jueves, los dias de venta
de carne en La Araira, Aparecida alifiaba las caraotas santiguandose.
«Si es que huele a noche de San Juan». Y afadia un pufito mas de
comino. El humo de los calderos lo inundaba todo con el aroma
amargo y picante que desprenden las semillas al molerlas y al que
huele la piel de los hombres al golpear los cueros de los tambores en



las fiestas sanjuaneras. A comino huelen los hombres del cacao
cuando bailan al santo y aprietan la cintura con sus negras para
fregarse la piel hasta sacarse brillo. No hay sefal de la cruz capaz de
distraer la mente cuando esa musica avanza como un incendio por
las laderas del valle. No hay santo ni bautista que apacigtie lo que
Aparecida siente cuando ahade especias a su memoria, cOMO Si
alguien volviera a ponerle la mano en la cintura.

—iNo le eches mas comino! —Amelia manote6—. iHuele a
merecumbé!

—Merecumbé te voy a dar yo a ti. iEsa carne esta gruesal!
iMéchala mas fina!

Resucitada de sus recuerdos de comino y tambor, Aparecida se
ponia mandona. Daba largos tragos a la botella de aguardiente y
comenzaba a perorar.

—Solo a mandarriazos la ropa olvida el sucio del cuerpo. Solo
entre calderos se nubla la mente.

Cada dia, la Negra bebia mas.

—iNazarena, bate bien ese guiso! iQue yo te vea mover esos
brazos!

—iQué escandalo! —Natalia se subid a la silla—. iAsi no se puede
trabajar!

—iNazarena, bate eso bien! iComo sigas asi te pongo a cortar
cebolla!

Carmen se quedd en silencio, mirando el techo, mientras las
demas trabajabamos.

—éCuando va a volver Bendita? —preguntd, poniendo cara de
santa.

—Bendita ya no vive en esta casa. —Aparecida se echd el vapor
de las ollas en el rostro—. Formara con su marido una familia propia.
Viviran en una casa muy grande, mas grande que esta.

—¢Y cuando me puedo ir yo?

—Cuando tengas edad.

—O un marido. —Amelia se metid en la boca un trozo de carne
mechada—. iHummmmmm, pero qué bueno esta!

—No hace falta casarse para dejar la casa —intervine—. iQué
ideas le meten en la cabeza!



—iNo le hagas caso a Nazarena! —Natalia chasqued la lengua—.
También te puedes meter a monja.

—O a puta... —Amelia zamp6 un trozo mas de carne.

—Limpiate esa boca con lejia. —Aparecida hizo otra senal de la
cruz y siguié dandole paleta al guiso.

Amelia rio con su voz de trueno. Carmen parecia completamente
ausente del bochinche, hasta que se hizo un silencio largo.

—¢Te gustaria ser puta, Carmen? —pregunté Natalia.

Mi hermana menor negd con la cabeza. Porcia atravesd la puerta
de la cocina.

Natalia y Amelia dejaron de mechar la carne. Aparecida se fue al
patio a coger perejil. Yo me sujeté al cucharén como a un mastil. Me
concentré en darle vueltas como si asi pudiera abrir un tunel de
escape lejos de aquellos calderos.

—¢Por qué ya no hablan como hasta hace un momento?

Porcia peind el cabello de Carmen con los dedos y se senté a su
lado en la mesa de la cocina.

—Entonces, Carmen —Porcia se puso espléndida—, éte gustaria
0 no ser puta?

Carmen se revolvio en la silla, nerviosa, negando con la cabeza.

—Estate quieta.

De pie, en la puerta, Vicenta encendidé un cigarrillo y metio ella
también su cuchara en el asunto.

—Te lo explico yo mejor, Carmen. Para que te lo pienses bien
antes de contestar. —Aspird, con fuerza—. Hay dos tipos de putas:
unas lo hacen por dinero, otras, por gusto.

Todo se me juntd en la cabeza. iHeracles! Por eso peleaban tanto
la una y la otra. Vicenta estaba loca de celos de Porcia.

—Nazarena, équé estas revolviendo en ese caldero?

Vicenta avanzé tres pasos y se planté a mi lado.

—éNo contestas, Nazarena? —insistio—. éQué remueves?

—El guiso...

—¢Puedo probarlo?

Vicenta me quitd el cucharén de golpe y lo hundié en la olla.
Saco un buen pocillo de caldo y lo soplo...



—Esta ardiendo..., éverdad? —El cuchardn rebosaba, humeante
—. Voy a soplar.

Porcia la mird, recelosa. Cogié a Carmen entre los brazos.

—Pruébalo —sugirid Porcia, sonriendo—. A ver si te quemas la
lengua y te callas de una vez.

—CY si me ayudas tu a soplar, Porcia?

Con el cuchardn entre las manos, se acerco a la mesa.

—Pero qué bien huele. En esta casa nada sale bien, excepto lo
que se cuece en la cocina.

—Cuidado, Vicenta.

Porcia apreté a Carmen contra su cuerpo, como un escudo.

—¢TU también quieres irte de esta casa, Carmencita?

Con un cigarrillo en la mano y el cuchardn rebosante en la otra,
Vicenta se acercé todavia mas.

—¢Te quieres ir?

—~Algun dia... —respondié Carmen.

Vicenta dio una calada honda.

—De aqui solo se sale loca... o muerta. —Expulsd el humo vy
sorbio el guiso—. iHummmm!

Se relamid.

—No te recomiendo ninguna de las dos, éverdad, Porcia?

Vicenta dejo la cuchara sobre la mesa, bes6 a Carmen en la
mejilla y se alejé haciendo sonar sus zapatos contra el suelo, pero
mama la interceptd antes de que saliera a la calle.

—éQuién anda ahi? éAdonde vas? —Inocenta Nufez Nunez
sujetaba el quinqué en la mano.

—Mama —la abronco Vicenta—. Es de dia, apague esa mecha. El
dia menos pensado le prende fuego a esta casa.

Nuestra madre se quedd de pie, en medio del corredor.

—Eso es lo que estd buscando Judas, ieso mismo! —rezongdé—.
A este paso, acabara consiguiéndolo.



El hombre del traje da una ultima calada a su cigarrillo, arroja la
colila al pavimento y se abotona la americana. Abre la puerta
trasera del Cadillac y extrae un maletin de piel. No se molesta en
cerrar, ya lo hace el otro mientras él da un vistazo rapido. Vienen a
esta casa, qué duda cabe. Escondida tras la cortina, espero, pero en
el pasillo no hay movimiento. Excepto los golpes del machete de
Eustoquio al cortar el monte, no oigo nada. A esos dos los ha
llamado Porcia, seguro. Asi actia ella, por su cuenta. La Ultima vez
se armd la grande cuando Bramante, el marido de Bendita, los tios
Lulo y Renato y ella se encerraron en el despacho. Yo estaba
barriendo cuando Vicenta aparecio fuera de si.

—¢éQué hace Porcia con toda esa gente?

Me encogi de hombros y segui, pero Vicenta no paraba de rumiar
y mascullar.

—¢éDe qué hablan?

Me cogid del brazo, me arrastrd hasta la vieja oficina de nuestro
padre y me obligd a entrar con ella sin tocar siquiera la puerta.

—Hola a todos —saludd, a voz en grito—. éQuieren algo? éUn
vaso de agua? ¢Una limonada? éUn café?

—Nada, gracias —contestd Porcia.

—Nosotras somos Vicenta y Nazarena, nos recordara de la boda.
—Estrechd la mano de Bramante—. Somos hermanas de Bendita, y
de Porcia, claro.

—Ya, ya... —Bramante saludd, descolocado.

—CY Bendita? —siguié Vicenta, con voz de santurrona—. éNo
viene ella a visitarnos también?

—Vicenta, tenemos que comenzar una reunidon. —Porcia estaba
tensa—. Por favor.



—Ah. —Vicenta dio un paso al frente—. Verdad, faltdbamos
nosotras. iNos quedamos! éO quieres que vaya a buscar a las
gemelas y a mama también?

—A mama no la molestes —zanjo Porcia—. Aqui no hace falta
tanta gente. Es una conversacién informal.

—céInformal? éSin nosotras? —Vicenta me puso la mano en el
hombro—. Nosotras tenemos tanta voz como nuestras hermanas,
¢verdad, Nazarena?

Asenti.

—Usted me dijo que representaba la opinidon de la familia. —
Bramante se dirigié directamente a Porcia.

—La familia también somos nosotros —dijeron Lulo y Renato, a la
vez.

—Y nosotras —agregd Vicenta, que cogid dos sillas de las que
estaban libres y tomo asiento, obligandome a hacerlo a su lado.

—El senor Bramante ha venido a hacer una propuesta para
comprar esta casa —resumio Porcia.

—¢éSolo la casa o también los ingenios? —preguntd Lulo.

Porcia dudd, mirando a Bramante.

—L.a casa —riposté el marido de Bendita—. Solo la casa.

Lulo y Renato se miraron.

—¢Es usted el Unico comprador? —preguntaron, de nuevo, a la
vez.

—A través de una sociedad limitada.

—Entonces no es usted el Unico socio. —Lulo parecia receloso.

—A efectos de esta transaccion, si —contesto.

Bramante tenia los dedos gruesos y no paraba de moverlos. Senti
pena por Bendita, que tuviese que vivir con ese hombre tan
desagradable.

—De concretarse la venta, el dinero ira a parar integro a la
familia, por supuesto, y podran quedarse a vivir en ella las hermanas
y la madre de mi mujer. Solo la quiero como un regalo para ella.

Bramante emitia un pitido al acabar cada frase, un resoplo de
asma que le daba el aspecto de un inmenso puerco atascado en el
sillén.

—¢éBendita lo sabe? —Vicenta se aclard la garganta.



—El qué? —Bramante se secd el sudor de la frente.

—Que usted comprara la casa.

—No, no —Porcia interrumpid—. Es una sorpresa, éverdad,
Bramante?

—Si, eso. Una sorpresa.

—¢Y cuanto ofrece? —soltd Lulo.

—Lo que ustedes pidan. —Bramante se alisé el chaleco—.
Siempre que mis finanzas puedan afrontarlo.

—No entiendo —insisti® Renato—, pero si la casa no esta a la
venta.

Bramante mird a Porcia. El tio Renato sacd unos papeles de un
sobre.

—AIl morir nuestro hermano, recibimos una oferta importante que
Inocenta, nuestra cunada, rechazara bajo cualquier circunstancia
hasta el dia de su muerte.

Renato extendié el papel.

—Asi lo expresa este documento.

Porcia mird el folio, incrédula.

—No conocia ese papel. —Nuestra hermana estaba desencajada.

—Hicimos saber a Inocenta que respetariamos su voluntad y que
hariamos todo lo que estuviese en nuestras manos para hacerla
cumplir.

Bramante asintio.

—Es una pena. —Tamboriled sus dedos—. Pensaba remodelarla
con ayuda de su socio, Heracles Venturi. Tiene talento para la
construccion.

Renato se removid en su silla.

—Heracles no es socio —apostillé—. Nuestro hermano sentia por
él un afecto genuino, que él corresponde hacia nosotros.

Lulo le quitd la palabra:

—Todo lo que nuestro hermano posey6é en vida esta a nombre de
su mujer, Inocenta. Cuando ella fallezca, el patrimonio se repartira a
partes iguales entre sus herederos, en este caso, sus hijas y sus
nietos.

—Solo somos administradores —zanjé Renato—. Si quiere
comprar la casa, tendra que pedirselo usted directamente a



Inocenta.

Porcia dio un respingo.

—¢Para qué vender la casa? —Vicenta se inclind sobre la mesa—.
¢Por qué razon? ¢Falta dinero, Porcia?

Bramante se puso de pie. Tenia las mejillas rosadas y las axilas
empapadas.

—Me disculpo por estar tan mal informado. Quiza Porcia no me
ha dado todos los detalles. He querido agasajar a Bendita, sin saber
nada de esto.

Camind hacia la puerta y dio por terminada la reuniéon. Nuestra
hermana lo acompafid y, aunque insistid6 para que se quedara a
comer, Bramante declind la invitacidon. Los vi hablar en el zaguan.
Porcia estaba nerviosa. Se tocaba el rostro. Se alisaba el pelo.
Frotaba sus manos. Parecia, al fin, humana.

éLos del Cadillac querran comprar la casa también? éHabran
venido a que Porcia se la ensefie? Me asomo, otra vez. Por mas que
intento, no consigo adivinar qué hace esa gente aqui ni qué quiere.

—Despégate del cristal. —Natalia me tira del brazo.

—Hay mucho que hacer. —Y Amelia del otro.

—Pero mucho. ¢Qué mosca te ha picado? —Natalia me mira,
angustiada—. Llevas toda la mafiana ahi, mirando quién sabe qué.

—Si, eso, quién sabe qué. Ven con nosotras —tercia Amelia—,
vamos juntas al lavandero.

Al lavandero no. Ahi las cosas acaban peor. Mal asunto los trapos
sucios. Yo me quedo aqui, guardando la casa de las alimafas. A la
cocina tampoco voy, que esta todo sucio aun. Eustoquio ha podado
la mala hierba y el polvo estd por todas partes. A mi déjenme
tranquila. Quiero estar cuando llamen a la puerta. Ya no me fio de
ninguna. Mientras estuvo aqui, Krugman me resguardd. Cuando
Porcia me persiguiod con las cerillas para quemarme los pies, él me
dejo pasar a su habitacidon. La noche en que Venturi me descubrid
espiandolo tras la cancela, fui a esconderme bajo las cortinas del
aleman. Si Bendita venia a visitarnos y yo lloraba porque queria que
se quedara, Krugman quitaba el cerrojo para que yo apenas tuviese
que empujar. «No hagas ruido», me reprendia. Yo me acercaba,
para sentir su olor a colonia y escuchar su respiracion. Cuando



empecé a dormir a los pies de su cama, él se resistié a mi presencia.
La primera vez, me levantd y me sacd al pasillo. «Buenas noches».
Cerrd la puerta y siguid apuntando en una libreta con su pluma.
Regresé al dia siguiente, con un pafio entre las manos. Me puse a
lustrar los pomos y a sacar brillo a las bisagras de las puertas. «No
limpies. Me pones nerrrvioso». Las erres eran peores cuando las
pronunciaba en una frase corta. Letras rasposas, asperas, secas.
Ordenes mas que palabras. Yo cruzaba la habitacién de un lado a
otro. Examinaba los arcones y asomaba la vista en cuanta carpeta
estuviera abierta. «Quédate quieta». Entonces volvia a tumbarme en
el suelo, junto a su cama. Me estiraba como las serpientes cuando
miden a sus presas. En una ocasion, el vendedor siguié trabajando
hasta bien entrada la noche. El viento sopld, como si estuviese a
punto de llover papelén con limon.

—¢Amanece ya?

—En un rato... —Krugman bostez6—. Sera mejor que te vayas.

Sali de su habitaciéon y me quedé de pie en medio del patio,
esperando a que el cielo levantara su oscura tapa. Senti que los
grillos caminaban sobre mi cabeza. Que yo misma tenia patas y
hacia ruidos. Que cavaba dentro de mi una madriguera. Que era un
monstruo. Que no habia luz que me rescatara. Senti frio. El camison
no me abrigaba. No calzaba zapatos. Tan solo tenia el suelo bajo mis
pies y tierra entre las ufas. Regresé a mi habitacion. Me tumbé en
mi cama. El Sagrado Corazén, arponeado por la lanzada y sujeto por
las espinas, me mird. Tenia las manos extendidas. Sus cinco llagas,
abiertas en el pecho, absorbiéndome. La lluvia se desatd sobre La
Araira y cubrié el patio. El postigo batiente producia un ruido
continuo, como si la casa hubiera despertado enfurecida por el
aguacero. Con las palmas extendidas hacia el techo, esperé yo
también un desenlace. Una rendija de luz se abrié en la penumbra,
un hilillo de aire sacudid la tibieza. Senti chirriar las bisagras. Alguien
estaba dentro. Un nuevo reldmpago descargd con fuerza, pero
enseguida volvié la penumbra, que es donde mejor se acomodan los
deseos y se mira de memoria. Bien es verdad que en lo oscuro se
ofrecen en apariencia los apetitos, que alguien los imita. Que hablan,
se mueven y respiran como si fueran ciertos. Esperé, tendida,



buscando con la yema de los dedos una mano, un rostro, una
espalda. Me mantuve quieta, en negra espera, deseando sentir. Pero
una nueva descarga entre nubes dejé el engaio a la vista. Extendida
sobre mi cuerpo, la cabeza erguida como dragdn, una serpiente
reptaba sobre el pecho. Cuando quise quitarmela, hizo lazo en mi
cintura y me apretd hasta hacer sonar mis huesos entre sus anillos.
Cerré los ojos con fuerza, con tal de que al abrirlos ya fuese de dia
en el cielo de la habitacion. El trueno sond mucho después, dentro
de mi cabeza, hondo y hueco como una explosion.

—Nazarena, calmate. —Krugman me zarandeé—. Deja de
moverte.

—iTen cuidado! Una serpiente quiere comerme el corazon.
iIntenta poner huevos dentro de mi!

El vendedor de ojos suspird, exhausto.

—Te digo que una culebra ha hecho un ovillo, aqui. —Me sefialé
el pecho—. No miento.

—No hay ninguna serpiente. No la hay. Solo yo.

Un nuevo relampago ilumind la madrugada. Me agarré con fuerza
al aleman. «Por tu preciosa sangre, Sefior». El estruendo retumbd
hasta hacer temblar los cristales de las ventanas. Pesadas gotas de
lluvia se desplomaron sobre los aleros. Olia a tierra mojada. Por eso
yo no me fio de esta casa. Nada es lo que debe. Las noches que
siguieron a la tormenta, Krugman llegd muy tarde. Cruzaba el pasillo
en silencio, con el sombrero aun puesto, pasaba frente a mi
habitacion sin detenerse y se metia en la suya a poner por escrito
las cuentas del dia. Yo me deslizaba hasta su puerta. Las veces que
me dejé entrar, me subi a la cama y esperé hasta que acabara de
emborronar sus cuadernos. Solo al terminar, apagaba la luz, se
tendia a mi lado y me dejaba olerle la piel. Su respiracidon tibia me
hacia sudar bajo la sabana, entonces yo me quitaba el camisén, lo
dejaba caer al suelo y aguardaba a que él se levantara a recogerlo.
A veces me hacia una trenza o solo peinaba mi cabello con las
manos, después volvia a su lado de la cama y me daba la espalda.
Otras, se acoplaba en silencio entre mis piernas, abriéndose paso
con los dedos primero y empujando con la pelvis después. Luego me
apartaba para limpiarse, en ocasiones me ayudaba a vestirme y



abria la puerta en silencio, para que yo saliera sin hacer ruido.
Entonces yo me escurria entre las columnas y desaparecia sin dejar
rastro.

Jamas concilié el suefo tras aquellas visitas. Tanto el rechazo
como el interés de Krugman provocaban en mi el descalabro y la
euforia. Cualquiera que fuese el desenlace, no podia sustraerme a su
influjo. Para entender, si es que habia algo que pudiese yo colegir de
aquello, barria el patio hasta dejarlo reluciente y me metia bajo la
regadera durante una hora a esperar a que se hiciera de dia. No
habia momento en el que no vinieran a mi mente los ojos de
Krugman; el cuerpo, siempre a punto de romperse; el pelo grueso,
casi dorado y encanecido; la piel blanca, interrumpida por lunares.
Todo lo que no podia retener permanecia incrustado en mi cabeza
como una astilla. Comer, ponerme de pie, esperar, todo era lento,
como si mi vida transcurriese debajo del agua. Sumergida en el
océano de Krugman, los gritos de mis hermanas llegaban a mi como
filtrados en suefios. Aparecida comenzo a vigilarme. Olia mi ropa.
Abria la puerta de mi habitacion en la noche para cerciorarse de que
dormia y me preparaba espaguetis con caraotas.

—Comete el plato entero, Nazarena. Estas flaca, fea, enferma.

—Parece agua negra. Me da asco.

—iNegra te voy a poner yo a ti como sigas inventandote cosas!
iAhora apenas comes! iNunca te encuentro cuando te llamo! iTe
metes bajo la regadera y gastas todo el tanque de agua! ¢Es que me
quieres volver loca?

—No tengo hambre, no tengo sueno. Me pica la piel...

—ilLo que a ti te pica es la conciencia! iBien sucia has de tenerla
con esa limpiadera todo el rato!

Comencé a afadir aguardiente al papeldon con limén de
Aparecida, para despistarla. Y aunque tampoco era garantia para
que la Negra no me echara el 0jo, la hacia dormir antes de tiempo y
la dejaba muchas horas rendida como un tronco. Entonces, si tenia
suerte y Krugman no me sacaba de su habitacion, pasaba la noche
cerquita del aleman, mientras me peinaba el pelo y deshacia los
nudos del camisdn, como si alguien me dictara instrucciones en
suenos.



—No vengas mas —me dijo mientras me recogia el pelo en una
coleta—. Lo entiendes, é¢verdad?

Cogi un trozo de pelo y me lo llevé a la boca.

—Nazarena, te hice una pregunta —insistio Krugman—.
¢Entiendes lo que he dicho?

—¢Puedo quedarme ahora?

El vendedor de ojos se incorpord y consulté la hora en el reloj.

—\Vete ya.

Sali envuelta en una cobija. La luna, grande y redonda, hacia
parecer blancas las naranjas. Si no puedo amanecer con Krugman,
entonces que no amanezca. Que se haga de noche dentro y fuera de
La Araira. Que se mueran todos los pajaros y en lugar de mangos
cuelguen de los arboles mujeres infelices. Ya lo dice Aparecida, en
casa de las Vicentas, los hombres se marchan o se mueren.



Andaba contrariado Mendito. Tres dias en silencio y cabizbajo,
algo extraho para quien todo se lo toma a broma y no se complica la
vida con asuntos mundanos como el dinero o el trabajo. iPero si el
andaluz es un artista de cabo a rabo!: inmune al desaliento,
irrespetuoso de la norma y renuente a cualquier autoridad, por
legitima que parezca o diga ser. El, a quien no le incumben las
desgracias sino para remediarlas o sacarles partido, caminaba esos
dias arrastrando los pies.

—¢éQué te pasa, gitano? —Brigida se tumbd en el chinchorro.

—De todo, Santita —suspird Mendito con el violin entre las
manos—. Ciertamente, la vida me depara quebrantos.

—¢éQué dices? —Brigida se rasco la mufeca con fuerza.

Mendito se arrimd para sobarle la piel. No intentd recostarse ni
restregarse, tampoco pellizcarle los pezones. Brigida, que no daba
crédito a semejantes desanimo y abatimiento, se revolvié en el
chinchorro.

—A ti te pasa algo —insistio—. Ni siquiera has intentado meterme
mano.

El sacudié la cabeza de un lado al otro.

—Necesito ponerle arreglo ya mismo a este asunto.

Brigida seguia sin entender ni una palabra. Tanto misterio a santo
de qué. éQuebrantos? La muchacha le puso la mano en la frente,
pero no tenia calentura.

—éQué puede ser tan grave si no es fiebre ni dolor?

—Es peor que eso. —Mendito apoyd los brazos en sus rodillas—.
Creo que se me movio el alma, Santita.

Brigida se echd a reir. Ademas de beato, Mendito se habia vuelto
cursi. Eso si que no lo habria podido imaginar jamas. Brigida profirid
una carcajada todavia mas chillona.



—Mira que eres burra. Te estoy diciendo que no funciona el
violin. Se le movié el alma, el palito de madera que tiene dentro y
hace que suene.

—Entonces, éno estas triste? —pregunto.

—Peor que eso, Santita —exageré—. Estoy desafinado.

Brigida abrid los ojos de par en par.

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Buscar a alguien que tenga un almero, reina...

—¢Un curandero?

—Es un instrumento, pero eso cuesta caro, Santita, y el gitano no
tiene monedas, ni cobre, ni maravedis...

—éMaravequé?

—Dinero, Brigida. Que no tengo dinero.

—déCuanto necesitas?

—Bastante —se lamentd el gitano.

—Déjalo en mis manos —resolvid, chusca—. Mafiana es lunes.
Nos vemos aqui, temprano en la mafiana.

Brigida se presentd, puntual, con una bolsa de tela polvorienta
llena de dinero. Daba alergia tocarla incluso, pero las monedas
estaban intactas y los billetes también. Si hasta medallas de oro y
plata habia dentro y todo.

—¢éDe ddnde sacaste tanto dinero?

—iFacil! —Brigida batio las pestafias—. Le rompi el brazo a una
virgen.

—No te hagas la lista conmigo —se mosqued Mendito—. Para
picaro, me sobro y me basto.

—Que si, Mendito, que me colé en la capilla. De miserables que
son, las monjas esconden dinero en las imagenes, no le dicen a
nadie y se mueren sin compartirlo.

El muchacho la miraba boquiabierto.

—Pero no te pases de listo conmigo —le advirtio, serisima—. No
vas a ser tu el Unico avispao aqui.

El andaluz se quedd en silencio, sin dar crédito a lo que la Santita
habia hecho.

—Coge rapido el violin y vdmonos a buscar quien lo repare antes
de que me arrepienta.



—Le beso la barriguita llena de parasitos que tiene usted,
Santita. —Se puso de rodillas y le hundié la boca en las enaguas.

—iEso no es la barriga! —Brigida le soltd un pescozén—.
iAdemas, yo no tengo parasitos, sinvergiienza!

Mendito se echd a reir y bailé contento.

—Porque te quiero, te quiero, amor mio... —recitdé a todo
pulmon, y siguié luego muy bajito, al oido de Brigida—: iMira qué
orilla tengo de jacintos!

—Qué jacintos ni qué nabo. Depravado. Echa para alld y
vamonos de una buena vez.

Al gitano le entrdé un ataque de risa y fue por el violin.

—No se ofenda, Santita. —Regresé con el instrumento a cuestas
—. Es un poema de Federico.

Brigida se sonrojo.

—Pues me da igual, depravado él también. Que si artista esto o
lo otro. iQué sabe burro de frenos!

Pusieron rumbo a La Araira, un pueblo a treinta kildbmetros de El
Guarapo, donde vivia y trabajaba el Unico fabricante de instrumentos
de cuerdas de toda la cordillera Central. Si agquel cumanés del que le
habian hablado era capaz de arreglar una quitarra, bien podia
enderezarle a Mendito el alma de su violin. Arrejuntados en la parte
trasera de un autobuls de la Unién Valles Exprés, Brigida y Mendito
montaban guardia y miraban a todos con recelo. Si uno dormia, el
otro vigilaba. La santa bolsa no podia caer en manos de cualquiera y
tampoco es que Brigida se fiara mucho del gitano, pero como se
trataba de su violin, el bicho ese se lo iba a pensar dos veces antes
de estafarla.

—Es verdad ese cuento de las virgenes o usted cogid esa plata
por su cuenta? —Mendito bajo la voz—. A mi me lo puede contar.

—Ni lo suefies. —Brigida le arrebatd la bolsa y se senté sobre ella
—. Si quieres coger aunque sea una moneda, vas a tener que
ingeniartelas bien.

—Hummmm —Mendito grufid—. Es usted una salvaje, Santita.
Una bestia bruta y bella. Por usted, el gitano daria el pellejo.

El camino estaba lleno de baches y, a cada lado de la carretera,
unos desgraciados prensaban cafia para el jugo, que vendian en



unos vasos repletos de moscas y avispas. El conductor paré para
beberse uno y, como él, la mitad de los pasajeros, la primera de
todos, Brigida. A sus quince anos, apenas habia salido de El
Guarapo, enterrada fregando suelos.

—No se lo beba tan deprisa, Santita. Eso purga.

La advertencia le entré a Brigida por un oido y le salid por el
otro. A cambio, le preguntd si conocia algo de La Araira. El
muchacho negd con la cabeza.

—éUsted si, Santita?

Brigida se puso seria.

—Fue de alli de donde me trajeron.

—¢éDe cuando el incendio? —Ella asintié—. Quiza le quede familia
ahi. Podemos aprovechar para preguntar.

Brigida se sacudid el vestido, haciéndose la sorda.

—Te espero en el camidn —contesto.

Se bajaron en la plaza del pueblo y callejearon hasta dar con el
taller. El /uthier recibid a Mendito y a Brigida en alpargatas. De él se
decia que igual le acoplaba las tapas a un cuatro como le apretaba
las clavijas a un violin. Se llamaba Vicente. Era un negro de pelo
blanco y ojos azul catarata. Habia llegado a La Araira desde el golfo
de Paria veinte afios atras para ganarse la vida secando tabaco. Su
taller olia a barnices, fondos de pino y cedro. También a caoba,
manzanillo y pardillo. Tenia mas guitarras que violines, y también
mandolinas de palo indio. Ante la mirada nublada de aquel moreno
bello y decrépito, Mendito abrid el estuche. Vicente examind el violin
en silencio. Cogid un arco y probo el sonido. Aflojé las cuerdas e
introdujo, a través de la efe, una pinza de bronce para sujetar el
alma, aquel pequeno cilindro hecho de abeto rojo y desencajado a
causa de un mal golpe.

«O de alguna que otra perreria», dijo a Mendito mirandolo de
arriba abajo y con un puro apagado entre los labios. «A los sonidos
les da igual la madera, pero el alma, cuando esta mal colocada, deja
sin voz al instrumento, y sin vida a su duefio». Vicente se sacd el
habano de la boca y lo sostuvo, teatral, entre los dedos indice y
medio. «Eso es todo, artista». Brigida miraba a Mendito y al afinador
como si hablaran chino. Pero al gitano lo traian perdido aquel sujeto



y sus instrumentos. A ella, en cambio, le podia el color de ese
pueblo con olor a nispero, martinica y papeldn. «El traste y las
clavijas de esta guitarra son extranjeros, pero el resto lo hago con
adornos criollos de manzanillo fino y caoba, el puente también lo
hacemos aqui, les doy un poco de color y pego con cola fria». El
viejo era lento, receloso, un cirujano de guerra para maderas de otro
mundo. Una vez listo el violin, y solo después de impregnarlo de
resina, Mendito frotd el arco sobre una de las cuerdas en una
pasada larga. Habia recuperado, al fin, la voz. El cumanés lo
despidio sin pedir ni un centavo.

En la esquina con Narifio, Brigida se detuvo de golpe frente al
esqueleto de una casa en ruinas. Las ventanas estaban selladas con
tablones y las columnas apenas se sostenian con apliques. Los
muros estaban quemados, y las puertas, bloqueadas por hileras de
ladrillos. Parte de la estructura habia caido al suelo. Entre los
cascotes crecieron matojos y hierbajos. Bafiado por la luz del sol, un
arbol cargado de granadas atrajo la mirada de Brigida, que salto la
verja sin pensarselo. Necesitaba meterse en ese malezal, tocar sus
frutos y olerlos. Algunas granadas estaban abiertas, los pajaros les
habian arrancado la piel a picotazos. Eran redondas, pequefas y
suaves. Cogidé una para si y la olid.

—iSantital —Mendito saltd la reja él también—. iVamos a
celebrar con musica!

Ella lo mir6 sin contestar. Mendito se hizo él también con una
granada y la abrié por la mitad. Sacé varios granos y se los dio a
Brigida. Ella comié en silencio, con los ojos cerrados. El gitano la
miré largo rato, la encontrd distinta, pero cémo iba a ser otra, si
llevaba el vestido de siempre. ¢De donde habia sacado Brigida toda
esa belleza que antes no le habia visto? Apoyd las manos sobre sus
hombros, por si ella echaba a volar y lo dejaba solo. Masticaba
Santita como si nada fuera mas importante en el mundo que el
sabor que esos granos desprendian dentro de su boca. A Mendito le
habria gustado tocarle el cabello, peinarlo y alisarlo, pero la vio tan
hermosa que no quiso distraerla. Brigida abrio los parpados de golpe
y lo miré con unos ojos inmensos, profundos, lejanos. Lo mird desde



un lugar en que él jamas habia estado y desde donde ella era mucho
mas hermosa de lo que habia sido jamas.

—Conozco este lugar —dijo.

Por primera vez, su gitano no rio. En esa casa sepultada bajo
cenizas no podia haber pasado nada bueno. Los dos lo sabian y por
eso comian en silencio. De la pérgola colgaban varias jaulas vacias.
Cavados entre montoncitos de tierra y hollin, tres limoneros
mostraban sus retofos, y cuatro naranjos, sus ramas cargadas.
Brigida mird alrededor. Buscd una rama a la cual treparse para ver
mejor el solar, hasta que consiguié un bordillo y se asomé al malezal
y al corral, un inmenso vertedero de piedras y chamizas. Recorrid
Brigida un largo pasillo que acababa en un lavandero. La casa entera
estaba en ruinas y de lo que habia sido un lujoso juego de comedor
quedaban muebles consumidos por el fuego, el agua y el viento.

—Brigida, imire esto! —gritd Mendito.

—éQué cosa?

En una mano el muchacho sostenia un machete, y en la otra, un
casco prusiano herrumbroso.

—iSantita! iUn uniforme de guerra!

—CY eso para qué sirve?

—Con este machete puedo dirigir cientos de musicos. iQué digo
cientos! iMiles! iUna banda militar! iUna filarmédnica imperial!

Brigida hundié las ufias en la piel de otra granada y le arrancé
trozos de carne con los dedos. El mundo susurraba y ella podia
escucharlo. Una hoja desprendiéndose, un camaledn agazapado,
una aldaba oxidada. Brigida avanzd con la fruta en las manos. Sus
pasos la condujeron a una cocina de lena hecha anicos, a un
lavandero repleto de botellas y a un corral con un estanque cubierto
de cemento. En el suelo vio trozos de tela quemados, maceteros de
arcilla rotos, una virgen de las Angustias de cemento. El jugo de la
granada se deslizd hasta el suelo, dejando a su paso un rastro rojo
que atraia a las hormigas. Mendito tocaba el violin. Podia escucharlo,
a lo lejos, como si en lugar de desde otra casa tocara desde otra
vida. Los muros, cuarteados como la piel de sus piernas, mostraban
baldosas y ladrillos rotos. Avanzo Brigida, acompafiada por el eco de
Mendito, cogida solo del sonido de su violin como quien se sujeta a



un hilo o una cuerda para no perder el camino de vuelta. Siguid
tocando el gitano al tiempo que Brigida recorria el caserdn, hasta
llegar a una pieza pequena, acondicionada apenas con un catre, un
hornillo y una lampara de aceite. No parecia una habitacién, ni
siquiera una pieza, mas bien tenia el aspecto de la celda de un
sereno, la sencillez de una tienda de campafa y la eficacia de un
puesto de vigilancia. Estaba del todo apartada, escondida en las
entrafias de una casona que vivid tiempos mejores. Colgada en la
pared, a manera de proteccidn sobre la sencilla cama, identificd
Brigida una foto de familia. Sin soltar la granada que le tefiia las
manos de rojo, se acercd a mirar. De pie, ocho mujeres ataviadas
con mirifiaques y elegantes faldones. Repasd una a una a las
retratadas. Le recordaron a sus muerticas. Cada una era hermosa a
su manera, pero las estropeaba algo por dentro. No sabia Brigida
qué, pero era capaz de percibirlo: tenian algo roto por dentro.

—iSantita! iQue me la como enterital —Mendito llegd de
improviso—. iVa usted dejando un caminito de granos para que su
gitano la encuentre!

Le chupd la boca a Brigida, le rozo la entrepierna con las manos
y le rebuscd en el escote una semilla que pudiera recoger con la
lengua. Ella se dejo. Quiso distraerse, pero la foto absorbid toda su
atencion.

—éQué mira la diosa de mi sexo con tanta atencion? —Se acerco
a la pared y cogié la foto con las dos manos—. ¢éEs esto lo que
distrae a mi Santita?

El muchacho examind con atencion la imagen.

—iCofo, Santita! iPero si es usted! —Apuntd con el indice a una
de las mujeres—. iFijese bien! iEs idéntica!

Se parecia, Yy mucho. Esa sefiora desgarbada, de mirada
saturnina y ojos hundidos, tenia sus mismos rasgos: el rostro
afilado, las orejas prominentes, bolsas de insomnio y la boca cerrada
de una esclava.

—iEs usted, Santita! ¢Esta mujer sera familia suya?

Un ventarrdn sacudio las puertas y agitd las copas de los arboles.
El cielo se cubrié de nubes de agua y volaron por los aires las hojas
secas del limonero. Brigida soltd la granada y se limpié las manos en



el vestido. Cogid el retrato y lo examind a fondo. Se parecian, si.
Pesadas gotas de agua se estrellaron contra la arena y desde lo alto
de las ramas cayeron los mangos, las guanabanas y las parchitas.
Golpearon el suelo con fuerza y estallaron sobre el cemento.

—éQuién anda ahi? —escucharon una voz al final del pasillo—.
¢Quién ha venido a robar a las Vicentas?

Era el forzudo.

—iEspabila, Mendito! iNos vamos! —Brigida cogio la foto y echd
a correr hacia el muro—. iEncaramate!

El gitano cogio el estuche del violin y fue detras de su Santita,
que vya trepaba la pared como una iguana. Escald él también
impulsandose con los brazos y saltd. Una vez del otro lado, fue tras
su moza, que ya iba en direccion a la estacidon de autobuses.
Corrieron como ladrones hasta alcanzar la darsena. Mendito
jadeaba, Brigida también. Tenia el vestido manchado y las ufas
tenidas de rojo, pero la foto estaba intacta.

—éQuién era el hombre de esa casa? —pregunté Mendito.

—El forzudo. —El resuello apenas la dejo hablar.

—CY ese quién es?

—Lo mismo quisiera saber yo.



—TFalta fregar esas baldosas. —Vicenta va de un lado a otro del
pasillo—. A la vibora de la mar, por aqui podran pasar —canta con el
cigarrillo colgado del labio.

—Los de adelante corren mucho y los de atras se quedaran, se
quedaran, se quedaran... —le contesta Amelia con un pufiado de
papeldn en la boca.

Aparecida esta en la cocina, preparando su torta Bejarana. Hace
mucho que no la comemos.

—déQuién viene? éPor qué tanto afan?

La Morocha cierra de golpe la cortina que da a la calle y me
embauca con sus zalamerias.

—Qué preguntas haces, Nazarena. ¢Es que no te acuerdas?

Hoy es Miércoles de Ceniza. Es lo Unico que sé. Vicenta pasa a mi
lado, empujandome. Natalia se acerca, sigilosa.

—Hoy vienen Carmen y Bendita, para cantar el cumpleafos a
Segunda —susurra.

Pero eso no puede ser, si la nifa de Vicenta cumplié hace un mes
y hoy empieza la Cuaresma.

—Pero lo vamos a celebrar hoy.

No es posible, porque toca penitencia.

—A la vibora de la mar, por aqui podran pasar. Los de adelante
corren mucho y los de atras se quedaran, se quedaran, se
quedaran... —las Morochas repiten la copla.

No puedo ver el Cadillac, pero sé que esta ahi. Mis hermanas,
mas insensatas que de costumbre, siguen con su alharaca:

—A la vibora de la mar, por aqui podran pasar. Los de adelante
corren mucho y los de atras se quedaran, se quedaran.

—iQué cancidon mas tonta! —rezonga Porcia, que cruza el pasillo
ajustandose la falda—. No tiene sentido.



—Es que tu no tuviste infancia. —Amelia me coge de la mano—.
Ven conmigo a la cocina, Nazarena.

—Yo también voy. —Se incorpora Natalia—. Quiero comer mas
papeldn antes de que lleguen Carmen y Bendita.

Porcia viste bien. Esta peinada de medio lado y con ondas de
agua. Seguro va a reunirse con los hombres del Cadillac. Estaran a
punto de entrar.

—¢Por qué estas tan arreglada? —pregunta Vicenta.

—iDiscuten después! —tercia Amelia—. Vamos, que se hace
tarde.

—Tarde épara qué?

Nadie me contesta.

Porcia camina sin mirarnos. «A la vibora de la mar, por aqui
podran pasar... Los de adelante corren mucho y los de atras se
quedaran, se quedaran, se quedaran...». Las Morochas me meten a
empujones en la cocina. De pie ante la mesa, Aparecida quita la piel
a los platanos recién horneados. Ralla el queso blanco y el pan.
Separa la canela y la pimienta guayabita, y machaca las semillas de
ajonjoli para usarlas mas adelante. Esta concentrada. O molesta.
Huele a Krugman. Es la media docena de clavos a punto de hervir en
la olla de papeldn. Los clavos de Krugman no son poca penitencia.
Mis hermanas se llevan la contraria. Sentada en su mecedora junto
al corredor, Inocenta Nufiez Nunez alza la voz.

—Que nadie hable de mi marido ni de mis hijas —dice con las
manos cruzadas sobre el regazo.

Sus palabras malsuenan. Las pronuncia una mente estropeada.
Al escucharlas, Natalia y Amelia callan. Eustoquio detiene la siega y
Aparecida levanta la mirada del caldero.

—Esta casa es mi tumba y a nadie mas que a mis hijas
corresponde resguardarla.

Porcia avanza hacia nosotras y se mantiene de pie junto a mi
madre.

—Asi es, mama, y solo yo la guardo.

No le falta razén. Porcia es capaz de cualquier cosa para hacer
cumplir su palabra y aplicarla sobre nosotras como un castigo. Tras
la partida de Krugman, clausurd el cuarto de huéspedes, cerrd el



comedor a los extrafos, despojoé a Heracles de sus atribuciones y
vetd su entrada en la casa. Oscura tenemos el alma de aquellos
anos. A la gata de las Morochas, la Sultana, le ahogd las crias en un
barrefio y a mi hija le desed y le procurd la muerte.

—¢Por qué ya no cantan la cancioncita de la vibora? —Porcia se
asoma a la olla de caramelo—. Bate eso mas, Aparecida. Y date
prisa.

Nada mas darse la vuelta, la Negra echa un chorrito de
aguardiente a su vaso y bebe de golpe.

—Nazarena. —Porcia se dirige ahora a mi—. No te vayas muy
lejos, tengo que hablar contigo.

—Y los hombres de afuera? —pregunto—. Los del Cadillac.
¢Quiénes son?

—TU no aprendes, Nazarena. Ni con sangre te entra la letra.

Pues yo creo que si. Que la letra quedd bien impresa. Nada de lo
que hizo mi hermana en esos dias amaina ni se mitiga, sigue
ocurriendo con la misma intensidad. Cuando cae sobre nosotras, la
mano de Porcia es siempre un pufo.

—Terminen esto rapido. —Sus instrucciones incluyen a las demas
—. En un rato hay que estar en el salén.

Aparecida saca los clavos del melao y los deja sobre la tabla de
madera. Expuestos a la vista y al olfato, rasgan la piel y reabren lo
ya atado. Krugman se marchd sin avisar. No dejé una nota. Tampoco
yo la busqué. Las lluvias amainaron, Heracles abandond el pueblo y
Carmen se marchd a vivir con Bendita. Perdi la regla, también el
apetito. Todo me daba asco, y no por el olor a gasoil que inundé la
casa durante semanas. Algo mucho mas fuerte empujaba las
arcadas y me dejaba luego durmiendo la tarde entera, como si en
lugar de barrer hubiese arrancado el cemento del suelo. Natalia y
Amelia me llevaron al Guasimo, con la matrona de sus ahijados. Era
una morena alta y de brazos gruesos. Cuando llegamos, estaba en la
calle, fumando con la candela hacia dentro. Apagd su cigarro con la
suela de la alpargata y me hizo una sefia para que entrara. Se lavo
hasta los codos con agua y jabon, y me tumbd en una mesa baja.

—Abre las piernas.

Natalia y Amelia permanecieron en silencio mientras ella palpaba.



—Tiene el cuello blando —murmurd, dudosa.

Ausculté un poco mas. Me toco la cintura, pegd el oido al vientre
y me tomo el pulso.

—Esta de unos cuatro meses.

Volvimos a casa sin cruzar palabra. Bendita intentd llevarme con
ella. ¢A santo de qué tenia yo que esconderme? En ese pueblo, la
mitad eran ilegitimos, y la otra mitad, postizos. La noticia se
esparciria como un incendio y seria un escandalo hasta que llegara
otro mas grande.

—¢Ya le dijiste?

—¢A quién?

—iAl aleman, Nazarena! —Amelia mordio un trozo de panela.

Negué con la cabeza.

—Hay que escribirle. Porcia tiene la direccidon guardada.

—Ni se te ocurra —zanjé.

Cuando se enterd, Aparecida se santigud tres dias seguidos. Para
tranquilizarse, le dio por echarse mas aguardiente de la cuenta y
acabd delatandome en una de sus borracheras, que es lo que
esperabamos todas que ocurriera. Que Porcia enfureciera era lo
normal. Tan solo quise que me permitiese llevar el embarazo en la
casa, con mis hermanas, que intercederian por mi para dejarme dar
a luz en La Araira. Porque lo harian, éverdad? Me dejarian
permanecer en casa, dcierto? No fue asi. Porcia entré en mi
habitacion, me sacé de la cama tirandome de los cabellos y me
arrastro hasta la regadera del lavandero. Me vacié encima un bote
de lejia y me fregd el pelo como lo habria hecho con el cuello de una
camisa.

—iVen aqui! —Empujé mi cabeza con fuerza, sacudiéndola como
si quisiera arrancarla—. iCon que eso fue lo que pasd! iYa sabia yo!

Me restregd con rabia. Me tiré del pelo y me zaranded bajo el
chorro de agua. El olor agrio del detergente me abrasé la garganta.
De haber sido otro, mi cuerpo no habria resistido a la lejia. Pero
estoy hecha de un cuero seco. Me cubre un pelo hecho para ser
arrancado. Huelo a yegua, a paliza.

—¢éDe cuanto estas? —Me hald con mas fuerza—. iDimelo!

Me cubri la cabeza con los codos.



—iA mi t0 no me engafas! iAparecida cree que estas de cuatro
meses!

Volvié a golpearme, mas fuerte, con las dos manos esta vez.

—¢Fue con Heracles?

Negué con la cabeza. Pero ella siguid.

—Entonces, écon quién?

Me restregd con mas lejia. Me ardian los ojos. Apenas podia
respirar.

—No te lo habras hecho tu sola, éno?

—No es tu problema. —Me zafé—. iQuédate quieta!

—iMafiana mismo te vas de aqui!

Porcia se levanto.

—iTe voy a lavar la boca con jabdn!

Cogid una de las escobas de cerdas duras contra la pared, pero
al sacarla del montdn dos mas cayeron al suelo. Entre las botellas de
keroseno aparecieron cientos de cucarachas. Negras, marrones,
rojizas. Algunas tenian alas y planeaban como langostas de medio
kilo. Otras se esparcieron como una corriente gruesa. Cuanto mas
nos resistiamos, mas se abalanzaban sobre nosotras, rebuscandonos
la melena, metiéndose en nuestras faldas y rascandonos la piel con
sus patas rasposas. Al pisarlas expulsaban unas larvas blancas.
Apreté bien los labios y esperé quieta. Si conseguia no sentirlas,
acabarian marchandose. Porcia dejé de abofetear y golpearme.
Estaba poseida. Tan histérica que se arranco el vestido y lo tiré al
suelo, pero las cucarachas se trepaban y caminaban sobre su piel
blanca llena de hoyuelos.

—iQuitamelas, Nazarena! —Porcia intentaba sacudirselas con las
manos—. iQuitamelas de encima!

Me hice a un lado y esperé, en silencio. Que cada una cargue su
cruz, Porcia.

Nuestra hermana mayor quiso sellar las puertas y las ventanas
para que nadie me viera, para esconder la deshonra, y gritd a mis
hermanas cuando intentaron disuadirla.

—Ni las viboras echan a sus hijos. —Mama atravesé el patio y se
dirigié a mi, sefialandome con el dedo—. Ni las viboras, éme oiste?

Tenia la [dmpara en la mano y se sorbia los mocos.



—\Vete de aqui, Nazarena.

Bendita, que la escuchd a mi lado, corrid a mi habitacion. Metid
en una maleta dos vestidos, ocho mudas, un par de pantuflas y mi
peine de nacar con cerdas gruesas.

—¢Quieres llevar algo mas?

Negué con la cabeza. Aparecida intentd venir conmigo, pero
Porcia se opuso. Si ponia un pie fuera de la casa, acabaria lejos para
siempre. La convenci para que desistiera y dejara de llorar por los
rincones. Segunda y Vicenta, también mama y las Morochas
seguirian en casa. No podia dejarlas solas. Bendita podia acogerme
hasta que todo se calmara.

Bendita vivia con su marido, Bramante, mas alla del Guasimo, en
una casona entre la laguna de Onoto y Las Angustias, el primer
ingenio de nuestro padre, en el que todavia Heracles Venturi
trabajaba como administrador. Era un lugar discreto, rodeado de
campanos Yy junto a un rio caudaloso donde paraban a beber los
animales. De noche, cantaban las ranas su cancién de agua dulce y
le daban paso a la noche vy la lluvia. Hasta alli llegué con una luna
redonda que acabd percutiendo el cielo. De tan blanca, taladraba las
ventanas con su luz y lo dejaba todo a la vista: las sabanas
arrugadas, la rama mecida por el viento, el nido de avispas
empotrado en la viga, los pies frios, las piernas gruesas, la nariz
ensanchandose. Yo entendia mi cuerpo como el lugar en el que
crecia un hijo, porque crecia, dentro de mi y conmigo, pero
sobrellevaba malamente sus sobresaltos. éEstaria comiéndome por
dentro como devoré yo a mi madre?

En la pared de mi habitacion, Bendita hizo colgar el Sagrado
Corazén y un disco de alpaca repujado con la imagen de Nuestra
Sefora de las Angustias, Virgen y madre doliente del Redentor. De
las dolorosas, Bendita eligio a la mas suplicante y sufridora, a la mas
Vicenta de todas las Vicentas. Derrumbada antes que viva, las
lagrimas comiéndole las mejillas como perlas de acido. Cada manana
me detenia a contar sus siete pufiales clavados a futuro en el
corazon. éQuién la sujetd con cuchillos a semejante dolor? éPara qué
queria Bendita ponerme delante de semejante sufrimiento? Al tercer
dia, la descolgué y la guardé en un cajon.



—Krugman no vive en la direccidn que le dio a Porcia. —Bendita
se sentd a mi lado en la cama—. Han devuelto ya tres cartas.

—Te dije que no le escribieras.

—Lo hicieron las Morochas primero, después lo hice yo... —Me
cepilld el cabello, con suavidad.

—Y qué le decian? éQue tenia que hacerse cargo de una mujer
que vive en un pueblo entre las estaciones de El Consejo y El
Guarapo?

Bendita dejé el peine sobre la cama.

—Una mujer embarazada, Nazarena. é¢Tengo que explicartelo?

—Son ustedes las que necesitan una explicacién, yo no.

Bendita suspird y paso revista a la habitacién con la mirada.

—CY la Dolorosa? éDonde esta?

Mi hermana camind hasta la comoda, extrajo del cajén el évalo
de alpaca, lo colgd de nuevo en la pared y salié de la habitacidn sin
decir nada. Bendita queria un embarazo mas que yo. Cuando cogi la
virgen para esconderla de nuevo, senti un estremecimiento. La cria
buscaba su lugar en un cuerpo en el que yo misma jamas encontré
acomodo. Me sujeté el vientre, queriendo aquietarlo. Si yo era la
jaula de esa criatura, éme querria al liberarse?, édesearia alguna vez
entrar de nuevo, aunque el mundo fuera mas amplio y cémodo que
mis entranas?, ¢brilla el sol en una cueva de carne y sangre?,
énaceria hombre o mujer?, écaballo o yegua?, évivo o muerto?, équé
ojos tendria?, ¢humanos o de vidrio?

Nacio nifia y nacidé muerta. Hecha de poquita cosa. Aln era de
noche cuando asomd la cabeza, pero el cordon enredado alrededor
del cuello le impedia salir.

—Hay doble vuelta —murmur6 Amelia.

Cuanto mas empefio ponia la partera en deshacer el circular, mas
se apretaba el nudo. Con ayuda de mi hermana, intentd darle la
vuelta con las manos, pero apenas consiguid hacer girar su
cuerpecito.

—Ha sacado un hombro.

Bendita permanecié a mi lado, en silencio, mientras las Morochas
se relevaban escoltando a la matrona.

—Tiene mas de una vuelta —insistié Amelia.



—Hay que girarlo desde dentro y asi no puedo.

El corddn se habia deslizado por delante y oprimia al bebé.

—¢Qué pasa? —insisti.

Iba mostrandose el dia a medida que la nifia se asfixiaba.

—No tiene pulso. —La partera se limpid la frente con el brazo—.
Hay que cortar para poder sacarlo.

Extrajo un cuerpo diminuto y sucio, cubierto de una gruesa capa
blanca y grasienta. Alrededor de la nuca tenia el corddn retorcido vy,
sobre el rostro pequeno, unos labios oscuros.

—Quiero verla mas cerca.

Amelia cogid a la nifia. La tuve en brazos muy poco.

—Déjala aqui, Amelia. No te la lleves, Bendita. No la dejes ahi
sola, ponla aqui, encima de mi. —Me dolia el cuerpo—. Bendita, que
me des a la nina. Que quiero verla.

Los parpados pesados no daban tregua, pero yo queria
permanecer despierta. ¢Y si se tratara de un error?

—Dame a la nifa, Bendita. Devuélvemela. Deja que yo la tenga.

Las palabras salian de mi boca sin obrar ningln efecto. Mis
hermanas la cubrieron con la manta. Poquita carne, poquito pelo y
poquita piel. Asi paso la nifia por mi cuerpo rumbo hacia la muerte.
Un nacimiento sin vida.

—(Estas segura, Amelia? No te la lleves, Bendita. A ver si respira.
Dame a la nifia, Amelia, idamela! Ponla aqui, encima de mi. Va a
pasar frio.

Amelia volvio con la criatura en brazos.

—Despidete de ella, Nazarena. —Me la acerco, otra vez—. Dale
un beso y déjala irse de una vez.

Colgada de mi, ahorcada al saltar desde mi vientre, la nifia llegd
al mundo para no verlo. Devoré a mi madre y estrangulé a mi hija.
Barriendo preparé su tumba y barriendo segui buscandola. La nifia
estuvo muy cerca. Vino y se fue. A punto estuvo, creo, de vivir entre
nosotras. Se la llevaron. No volvi a verla. Dicen que murid. Que esta
muerta.

Heracles Venturi se ofrecié a cavar una pequefia fosa junto al rio.
Me lo contaron mis hermanas. Que fue a ayudar. Bendita me
prometié que cuidaria de la nifia, que le pondria flores, que jamas la



dejaria sola. Le pedi que le diera nombre. Que inscribiera una placa,
Brigida, y su fecha de nacimiento y muerte. Que quedara registro.
Que alguien pudiese buscarla. Bendita asintié y me abrazé. No me
dejaron verla antes del entierro. No acudi al hoyo ni deposité flores
en su cuna. Volvi a casa con las Morochas. Volvi sin la nifia y sin pelo
en las pestanas. Porcia pasd de largo al verme cruzar el pasillo.
Vicenta y Segunda me miraron, desde el patio, tendiendo la ropa
blanca junto al granado. La mata estaba cargada vy, al estallar una
de las granadas contra el suelo, sus pepitas tefiian de rojo la tierra.
Olia a cafia quemada, a hora de la plaga, a caldo de gallina.
Aparecida me mird desde la puerta de la cocina. Se santigud tres
veces y volvido dentro para encender la lefia. Desde entonces no
salgo de casa y poca gente viene a vernos. Aqui, todos los dias son
Miércoles de Ceniza.



El hombre trajeado entra en la casa. El otro permanece fuera
junto al Cadillac. Porcia lo acompafia mientras cruzan el zaguan. Mi
hermana habla de mi como si yo no estuviese delante. «Si, ella esta
aqui. Ahora la verd». Lo conduce al saldn. Yo los sigo, como un
fantasma. El reloj de cuerda ya no da la hora. Porcia no me ofrece
una silla, tampoco me invita a sentarme. Ellos si toman asiento. El
hombre hace preguntas sin dirigirse a mi. Nadie pronuncia mi
nombre, ni siquiera mis hermanas.

—¢éDesde cuando no come?

—Tres dias.

El sujeto apunta en una libreta de piel. Viste un traje gris, camisa
almidonada con gemelos y una corbata oscura. Sus zapatos de
corddn brillan. Lleva el bigote bien recortado y el cabello peinado
hacia atras. Huele a lavanda y linimento.

—En qué consiste su dieta habitual?

—Poco, Ultimamente casi nada.

—céDuerme?

—Cuando deja de comer, deja de dormir.

—éQué hace en todo el tiempo que queda del dia?

—Barrer.

—Y qué mas?

—Se friega las manos con limoén. Se ducha varias veces. Vigila y
murmura. Ve cosas y personas que no existen.

—(Es agresiva? ¢Se hace dafio a si misma?

Porcia niega con la cabeza.

El sujeto abre el maletin. Al fin se gira a mirarme.

—Extienda el brazo, por favor —me indica mientras saca un
estetoscopio y un aparato largo de plastico.

—¢Para qué? —pregunto.



—Obedece, Nazarena —rezonga Porcia.

En mi brazo derecho coloca un brazalete de hule que infla con
una pequefa valvula. Me aprieta un poco. Una vez desinflado,
apunta en la libreta dos cifras. Luego me ausculta con el
estetoscopio. Me pide que respire. Primero coger aire, luego soltarlo.
El hombre pasa revista a sus apuntes.

—éQué es lo que le preocupa de su hermana?

—Pues que no duerme, no come, hace cosas extrahas... —Porcia
suspira—. Mirele las manos. Estan en carne viva.

—¢Ha pasado algo, en los Ultimos tiempos, que pudo haber
alterado su conducta? é¢Cambios bruscos, discusiones, disgustos?

—Murié la nina —digo—, pero nadie lo ha confirmado.

—céVe? —Porcia me interrumpe—. No para de repetir ese tipo de
cosas. Una nifila que no existe, alguien que esta a punto de llegar,
algo sobre unos pajaros...

—¢He tenido hijos o0 embarazos anteriores?

—No —contesta Porcia.

—Si —contesto yo.

Porcia niega con la cabeza y hace girar su dedo indice sobre la
sien.

—Que si —insisto—. He dado a luz a una nifia, pero nacio
muerta.

Porcia y el sujeto me ignoran. Natalia y Amelia me cogen de la
mano cada una y me llevan a sentarme en el sofa. Huele a café de
malla. Aparecida entra y sale con una bandeja. Va y viene, con tres
tazas. A lo que yo digo, nadie hace caso. Prefieren hacerme pasar
por loca antes que admitir lo que han hecho: obligarme a parir
escondida.

—Esa nifia no murid. Esta viva.

Mis palabras son garta. Cuando hablo, llovizna. Vicenta y su hija
nos miran desde la puerta que da al patio. Las jaulas vacias junto al
tinajero siguen abiertas.

—Maria Santisima de la Amargura —masculla Aparecida, entre
tazdn y tazén, y con los trozos de Bejarana servidos en la bandeja.

—Y la tarta no era para celebrar el cumpleanos de la nifa,
Aparecida?



La Negra no levanta la mirada.

—No tomo dulce, gracias —responde el sujeto dirigiéndose a
Aparecida.

—Nazarena debe pasar una temporada bajo su cuidado. —Porcia
ofrece una taza de café recién colado.

—Eso debe decidirlo la familia y dejarlo por escrito. —EI hombre
declina también el café.

—Por favor —Porcia insiste—. Mi hermana necesita descansar. En
Cantarrana estara mejor que aqui. Estamos todas de acuerdo.

El agua parda del guayoyo se derrama humeante dentro de las
tazas de loza blanca que Aparecida sirve mientras solloza. Eustoquio
limpia de gusanos el chaguaramo.

—¢Ella es consciente de su estado? —pregunta el de la libreta.

Aparecida sirve mas café en la taza. Afuera, Segunda juega con
cerillas.

—\Vete a la habitacidn y espérame ahi —le indica Vicenta.

Eustoquio sujeta el machete con firmeza y reparte un
mandoblazo a la rama mas alta, que cae por el peso de los gusanos.
No quiero beber café. No quiero escuchar. Prefiero no saber. Han
venido a buscarme, pero no iré a ninguna parte.

—Pregunten a Bendita.

—Ella no esta.

—Entonces a Leda.

—Esta muerta.

Aparecida llora. Las Morochas se abrazan. Vicenta fuma. Segunda
enciende cerillas. Krugman se ha marchado. Papa ha muerto. Un
Cadillac negro estd aparcado en la calle. Brilla y deslumbra hasta
convertir en noche la mafiana. No me moveré de aqui. Aun queda
mucho por barrer. Mis siete hermanas, amoladas como pufales. Mis
siete hermanas, cosiéndome un sayo. Mis siete hermanas,
enterrandome viva. Percibo a lo lejos olores que mi cuerpo ya no
retiene. Estalla en mi memoria un perfume vivo que me hace sentir
muerta. Intento matar las culebras que me comen el corazén en
suefos. Duermo a los pies de la cama de Krugman. Doy a luz una
hija muerta. Tengo las manos sucias. Aparecida cierra el grifo a toda
prisa. Bajo la regadera, tiemblo. «iAbre el grifo, Aparecida!». La



Negra me cubre los hombros con una toalla grande. Huele a mugre.
Todas las casas en las que viva, incluso en suefios, dejaran pasar el
polvo. Por mas que frote con limén y jabdn, tendré tierra bajo las
ufas. Aparecida me seca, Porcia me traiciona, las Morochas lloran,
Vicenta fuma, Segunda juega, Carmen se ha ido, Bendita no llega, la
nifia no nace, la casa se estrecha, el dia se muere, yo también.
Huele a keroseno. Madlla la Sultana. Viene mama con el machete,
raspando el suelo como un fantasma. «iHas vuelto, Judas! Lo sé,
puedo olerte». Mama alza el quinqué. Alumbra la casa al mediodia.
«iFuera de aqui, Judas! iFuera, demonio!». Suena el motor del
Cadillac. iToc! iToc! Llaman a la puerta. Por tu preciosa sangre,
Sefior. «éAdonde vas, Nazarena?». Aparecida me sujeta del brazo.
«¢No lo oyes? Tengo que abrir». Me zafo. Con el pelo mojado,
tiritando de frio, corro al zaguan. Es Krugman. Tiene que ser, porque
él vuelve a La Araira cuando empiezan los incendios, y ya huele a la
candela de los rastrojos y al humo de los ingenios. Descorro la
cancela. Empujo la puerta. Pero no es él quien llama. Es Bendita, ha
venido con Carmen y Heracles. Ella sostiene en brazos una nifa,
Carmen la sigue.

—Déjanos pasar, Nazarena.

—Nazarena —insiste Venturi.

—déUstedes también vinieron con los del Cadillac?

Bendita niega con la cabeza.

—Ten la bondad, Nazarena, deja pasar.

Mi hermana cruza la puerta con la criatura en brazos, Heracles la
sigue. Venturi ya no parece tan fuerte, tampoco se mueve a sus
anchas. En esta casa no es bienvenido y lo sabe. Bendita sujeta a la
nifla, aunque no hace falta llevarla. Puede caminar. O al menos esta
en edad de hacerlo. Tendra unos tres afios. Quiza algo mas, los que
tendria Brigida.

—La intuicion jamas me falla. Eres Judas. —Inocenta hace
aspavientos con la lampara de petrdleo en la mano. Bendita me
mira. Heracles resopla.

—Inocenta —Venturi habla en voz muy baja.

—Ya no solo quiere quitarme la casa. Ahora también se la quiere
quitar a mis hijas.



—He venido a acompanar a Bendita, quiere decir algo.

Mi hermana asiente. La pequena se escurre, hace por
escabullirse de sus brazos. Porcia llega al zaguan jadeando. Ha
atravesado el pasillo a toda prisa.

—¢Por qué la has traido?

El hombre del traje y la libreta ya se marcha.

—Con su permiso. —Saluda al resto con la cabeza—. Llamaré
para ajustar el traslado.

Ventea el humo en la calle. Huele al fuego y a la chamusquina de
los ingenios.

—iJudas! iFuera de esta casa! —mama grita, encerrada en sus
odios mientras sujeta una lampara que no necesita.

Porcia no mueve ni un musculo, tampoco mira a Heracles, que
guarda silencio. Bendita apenas levanta la vista. Sostiene a la nifa
como un escudo. La pequena juega con el collar, intenta arrancarlo
de su cuello, balbucea. Esta aburrida, tiene miedo, hambre. Quiza
sed.

—Lo que tengas que decir, dilo de una vez. —Porcia senala con la
mano a Venturi—. Este, que espere fuera.

Me acerco a mi hermana para fijarme en el rostro de la pequena.
Bendita la coge con fuerza. Tiene los ojos claros la criatura, verdes
como las Nufez. Es rechoncha como un bojotico. Se lleva las
manitas a la boca.

—¢Por qué la traes ahora? —Porcia tuerce el gesto.

—iYo a este no lo dejo aqui solo! —Inocenta Nufiez NUfiez da un
golpe en el suelo—. iAparecida, vigile a este hombre! iViene a robar!
iEs Judas!

—Mama3, no grite. —Bendita acomoda a la nena en brazos—. La
esta asustando.

—Y a mi qué? —Inocenta agita los brazos—. Que se asuste si le
da la gana, hija mia no es. Este sinvergiienza es peligroso.

Mama se acerca también a la nifia, la ilumina con el quinqué.

—éNo te habra prefiado este viejo malnacido? —Un arrebato de
rabia le oscurece el rostro—. iQue no me entere yo que...! iQue no
me entere...! iAparecida! iAparecida, ven aca!



Sube el calor en el zaguan. Llueven trazas de ceniza sobre
nosotros. El incendio ha de ser muy cerca, porque aprieta la candela
en el ambiente.

—iAparecida! éDonde estas, negra borracha? —Mama amenaza,
otra vez, con la ldmpara en la mano—. iEustoquio, ven tu también!

Ni Porcia ni las Morochas con sus siseos son capaces de calmar a
nuestra madre. Lleva afios Inocenta Nufiez NuUiez ardiendo por
dentro. Bendita se aferra a la nina, pero la criatura se escabulle y
echa a correr hacia el granado, que en esta época del afio esta
frondoso, y el taparo tiene totumas a reventar. Bendita corre tras la
criatura. Pero no hay nada que temer. El suelo esta limpio. No hay
culebras ni alacranes, yo misma he fregado todo con keroseno, para
espantar a las alimafas.

—Quieto ahi, Judas. —Inocenta lo sefiala con el dedo—. Y tq,
Carmen, quitate td también. No hables con ese desgraciado.

Mama arroja el quinqué al suelo. El cristal estalla y la mecha
prende. La llama avanza veloz tras los pasitos de la nifa. El humo
inunda el corredor. Se hace volutas en los soportales. Arden también
la madera del tinajero y el caney junto al zaguan. Pesa el aire. Salen
por las ventanas las lenguas de candela. Apenas distingo a mis
hermanas en la humareda. No veo a la nina. éDénde esta? Los gritos
de Inocenta se ahogan entre toses. Las sabanas tendidas al sol
arden. Al granado, la higuera y el mango los devoran las llamas. La
nifla habia muerto, eso dijeron. La enterraron Bendita y Heracles. La
enterraron. Pero adonde se ha ido ahora. Hoy es Miércoles de
Ceniza. Yo llevo la cara limpia. El gasoil entra en mi pecho. La piel se
calienta, mis ojos se cierran, la casa se cae. El muro blanco de
jazmin se apaga en mi mente.



De vuelta al campano, Brigida se frota las manos. Cantan el
turpial, el ruisefior, el cristofué y los canarios de tejado. Los loros
cruzan el cielo y las guacharacas arman alboroto en las ramas mas
altas del arbol. Los campaneros y las paraulatas organizan su
orquesta al aire libre. Ha pasado el ganado por aqui, lo sabe Brigida
porque la bofiga desperdigada atrae a las moscas. Necesita pensar
Brigida. Si pudieran, las cicatrices le harian saber lo que paso. Si
existe una memoria del fuego o del acido, podria contarselo su
pellejo. Pero la piel no es de fiar y ella apenas entiende qué hace
con las internas, si su familia esta en otra parte o si esa foto tiene
algo que ver con ella. Solo ahora que ya no tienen arreglo quiere
saber Brigida qué pintan esas quemaduras.

—El fuego devord la casa en minutos. Todos te dieron por
muerta, menos Yyo. Fui a buscarte al patio. Por eso no te asfixiaste.

Piensa Brigida que se trata de un error. Que aquella voz proviene
de su cabeza. Que seria acaso el eco de un pastor que guia sus
ovejas o la conversacién perdida de un paisano junto al molino de
agua. Pero no es ninguna de esas, ni siquiera se trata de Mendito
zascandileando y agitando los rulos mientras pellizca el violin. Esa
voz existe y tiene frente a si a quien la emite. Es el viejo forzudo
quien le habla ahora bajo el campano. No son las muerticas, es él.
Ha venido a buscarla.

—En la foto que te llevaste estan tus tias y tu mama. Todas
murieron en el incendio, excepto una.

—iCOémo sabe usted esas cosas? éQué tiene usted que ver
conmigo?

—Me llamo Heracles Venturi. Trabajé para tu familia.

—Qué va a saber usted quién es mi familia. —Sin mirarlo a la
cara.



—Solo quedd viva una persona, la menor de las Vicentas.

—¢Qué Vicentas? éDe qué habla?

—Las ocho hijas de Inocenta Nufiez Nufez y Giuseppe Della
Vincenza. Todas ellas vivieron en esa casona en la que estuviste el
otro dia, la misma de la que yo te saqué quemada como un bejuco.

Brigida pone los brazos en jarra.

—No me fio de usted.

—Yo estaba ahi el dia en que ardié por los cuatro costados. Fui
yo quien te sacd y te llevd a El Guarapo.

La muchacha frunce el ceno.

—Por mi mejor si no me crees.

—¢éMi familia tenia dinero?

—Perdieron bastante, pero gozaban de una buena posicion.

—¢Los robd usted?

Niega con la cabeza.

—Cuidé cada centavo y cada ladrillo. Fui yo quien compro la casa
después del incendio.

—¢Se acostaba usted con mi mama? —Hizo una pausa—. éNo
vendra a decirme ahora que es papa mio?

Heracles niega, otra vez.

—Tu mama creyé que habias muerto al nacer, asi que tu tia
aprovechd para quedarse contigo y esconderte unos afios. Pero la
culpa la ablando y acabd devolviéndote.

—éCémo se llamaba?

—¢Tu madre?

Brigida asiente.

—Nazarena. Y tu tia, Bendita.

—¢Dices que queda una viva?

Heracles se santigua.

—Se colgd aqui, en este arbol. De tu familia quedan una casa
quemada v tu.

—Y mi papa, porque esta vivo, éverdad?

Venturi alza los hombros.

—No lo sé.

Brigida saca del camison una cartulina doblada en cuatro.

—¢éCual de todas es? —Seiald con el dedo indice—. ¢Esta?



Asintio.

—Esa es Nazarena, tu mama y la séptima de las ocho hermanas.

Bajo la copa del campano, Brigida levanta la mirada. La brisa
empuja a las muerticas. Balancea sus cuerpos como a los estambres
de un arbol de pan.

—Tuya es la casa en ruinas, tuya es la tierra quemada, tuyas son
estas ocho tumbas y el hueco abierto bajo tus pies.

No callan las muerticas. No callan nunca. Brigida vacia sus
bolsillos de piedras, se da la vuelta y camina en direccion a El
Guarapo. Quiere dejar atras al forzudo. A las Vicentas. A las
internas. A las muerticas. Al mundo entero, si hace falta.



—Apriéteme esa boquita, Santita. Pongale morritos a su gitano.
—Mendito saca del bolsillo una barra de labios. Se acomoda el casco
prusiano que recién rescatd del comedor, se acerca a su musa y le
pinta la boca con carmin—. Esta usted preciosa.

Brigida quiere irse, cuanto antes mejor. Nada de lo que esta ahi
es suyo ni le ha pertenecido jamas. No lo quiere. No lo necesita. Va
a venir el forzudo a sacarlos a patadas, piensa ella.

—iQué empeiio el tuyo, necio, de volver donde no nos llaman! —
Brigida se estruja el camisoén.

—iPero si con todo esto nos montamos un teatro, Santita! iAqui,
justo aqui —sefala el solar quemado—, podemos apaiar unas sillas!
Y alla... —Mendito corre en direccidon al corral—, ieso es, justo all3,
montamos un escenario para la orquesta! iPodemos dar alegria a los
desgraciados de este pueblo, Santita! iPodemos volver a quemar La
Araira, pero de gozo!

—¢Alegria, aqui? ¢En esta pocilga?

—éAsi llama usted al palacio de sus antepasados? ¢Se atreve
usted a despreciar el legado de su linaje?

—Que te digo que es un caserdn saqueado, lleno de arboles
quemados.

—iPero retofaran, Santita!

—En esta casa solo hay basura y tragedia, Mendito. —Brigida
levanta los cascotes quemados del caney con una escoba que
encontro apoyada contra la pared—. Y ni siquiera es mia.

Mendito se trepa al muro junto al granado.

—iSu abuelo fue un potentado! iY su otro abuelo, un militar de la
guerra federal! iEs usted la Unica viva! iEs usted la duefia de esta
casa!



El muchacho se yergue, se endereza el casco prusiano del
general NUnez NuUfez y grita, a todo pulmon:

—iYo, Antonio Mendoza, Mendito para la parroquia, el hombre
que acompafnd a Lorca a Buenos Aires, yo le digo que es usted la
duena de esta y cualquier cosa, reina! ¢Y sabe por qué? éQuiere que
le diga por qué?

Brigida niega con la cabeza.

—Si a usted le legaron valor pero nacid cobarde, si le dejaron
dinero y acabd pobre, o si llegd al mundo bella y la sacaron
quemada..., ida igual, mi diosa!

—Bajate de ese bordillo, Mendito. Te vas a romper la cabeza. —
Brigida se revuelve.

—iEn mil pedazos si Dios y la Virgen asi lo desean! El mundo no
serd nuestro, pero nos pertenece, porque la vida es musica, es
engano, es teatro, es astucia...

De un salto, Mendito baja donde Brigida, le encaja una tuerca de
hojalata en el dedo indice y saca del estuche su violin.

—La vida es artificio, Brigida. iEs puro cuento y merecumbé! —
Prueba a frotar el arco—. iLa vida es suefo, mi Santita! iEl suefo de
un dios beodo, la creacién de un sinvergiienza! iEl disparate de un
italiano o un andaluz! iUn dislate, sefiora mia! iUno tan bello como
SuUs piernas y sus escamas!

Se arranca con la musica Mendito. Hace sonar en su caja de
madera todos los pajaros del mundo. Se sube Brigida la falda y
hunde los pies en la tierra del naranjo. Rie con la boca roja y los
dientes tenidos de fruta. Agarra la escoba vieja y baila con ella.
Entonces vuelven los canarios a posarse sobre las jaulas
herrumbrosas y huele, a lo lejos, alld en los ingenios de Las
Angustias, el caramelo espeso que alguien bate de pie, con un
cucharén de madera.
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LA HISTORIA DE UNA FAMILIA ATENAZADA
POR LA CULPA, LA TRAICION Y LA LOCURA.
UNA AUTORA ACLAMADA POR LA CRITICA
INTERNACIONAL.

«Una escritura tensa y compleja como la de
Coetzee».

The New York Times
«Escritura seca, concisa, directa, de una fuerza
expresiva extraordinaria. [...] Sencillamente
magistral».

Fernando Aramburu, E/ Mundo - La Esfera de
Papel




En la casa familiar de La Araira, donde ocho hermanas conviven bajo
la sombra de una madre devastada y una estirpe carcomida, cada
silencio es una amenaza. La séptima de ellas, Nazarena, barre
obsesivamente el patio para ahuyentar las desgracias, pero es en el
polvo donde se abren las grietas: las rivalidades de las hermanas, los
muertos que regresan, el deseo como huida, los animales que
presagian desastres y un pasado que se encarna en visiones y terror.
La prosa de Karina Sainz Borgo, llena de intensas imagenes vy
resonancias ancestrales, ilumina poco a poco lo que intenta ocultar
cada una de estas mujeres.

Con ecos de Rulfo, Garcia Marquez, Lorca y el universo de
violencia y desesperacion de La hija de la espafiola, esta novela
explora la fragilidad humana de manera honda y perturbadora, lleva
al extremo las tensiones entre culpa, poder y supervivencia, y nos
muestra un territorio donde lo real y lo alucinado se entrelazan con
exactitud inquietante. Nazarena es la historia de una fractura familiar
que late como un corazdon enfermo y confirma la maestria de la
autora para llevar la tradicién a un lugar propio.

La critica ha dicho:

«Ecos de Borges. [...] Su escritura, es tensa y compleja como la de
Coetzee».

The New York Times

«Un relato de gran fuerza poética que tiene algo de tragedia griega
y de cuento latino, con una dosis cuidadosamente medida de
realismo magico».

Le Monde

«Sainz Borgo habla sacando las palabras de las visceras mas
secretas».
Antonio Lucas, E/ Mundo



«Condensacioén, capacidad de dar con metaforas vivas, finura en el
gusto, exigencia intelectual».
Carlos Pardo, Babelia

«Un desgarradorisimo ejercicio de valentia y de memoria
contemporanea».
David Uclés (sobre La hija de la espafiola)

«La voz de una conciencia. [...] Escritura seca, concisa, directa, de
una fuerza expresiva extraordinaria. [...] Sencillamente magistral».
Fernando Aramburu, E/ Mundo - La Esfera de Papel (sobre La hija de
la espanola)



Sobre Karina Sainz Borgo

Karina Sainz Borgo nacié en una Caracas de 1982 cuando todo
estaba a punto de incendiarse. Trabaja como periodista especializada
en temas culturales, aunque escribe a todas horas, y en 2023 se le
otorgd el Premio David Gistau de Periodismo por su articulo Aungue
digais lo contrario.

Ha publicado los libros de periodismo como Caracas hip-hop
(Caracas, 2007) y Trdfico y Guaire. El pais y sus intelectuales
(Caracas, 2007), y mantiene el blog Cronicas Barbitdricas. Su
primera novela, La hija de la espafola (Lumen, 2019), aclamada por
la critica y los lectores y vendida en traduccidn a treinta paises, fue
finalista del LiBeraturpreis y obtuvo el Grand Prix de ['Héroine
Madame Figaro. También es autora de E/ Tercer Pais (Lumen, 2021,
Premio Jan Michalski) y La isla del doctor Schubert (Lumen, 2023).
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