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Guillermo India, que tiene veinticinco anos en la oscura década de
los cincuenta, estd enamorado de su amigo Sebastian, e intenta
eludir la cerrazdn de su clase social y de aquella Espana dedicandose
a la musica. Podria llegar a ser un buen concertista de violin si
lograra vencer una cierta desgana que le domina, y tal vez conocer
la verdad de su fascinacidon por Sebastian si la gazmofieria de la
época y sus mezquinos miedos no lo volvieran ciego a su propio
deseo. Cuando Guillermo cumple los veintiséis anos, la presion
familiar y el aburrimiento le conducen al matrimonio. La boda vy la
luna de miel son una muy peculiar versidon del infierno, pero, no
obstante, Guillermo engendra una nina. La fugaz esposa morira en el
parto, y muchos anos después, ya en los glorificados sesenta,
cuando el mundo parecié cambiar, Guillermo se reencuentra con su
hija. Y entonces comienza la segunda historia de amor del libro, el
incesto que Guillermo India convertira en relato con un solo
destinatario, el «querido Sebastian».

Mi querido Sebastian es una primera novela de una notable solidez;
escrita en una prosa elegante, que no renuncia a la entonacion
melodramatica, pero tampoco se abandona ciegamente a ella. Y en
estas historias de amores imposibles se esconde una violencia nada
complaciente, que desnuda la atmosfera oprimente de unos anos en
los que entre apariencia y verdad siempre habia una angustiosa
distancia.
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El dia 2 de noviembre de 1992, E/ suefio de Venecia
fue galardonada con el X Premio Herralde de Novela
por un jurado compuesto por Félix de Azla, Salvador
Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets vy el
editor Jorge Herralde.

Resultd finalista Olga Guirao con Mi querido Sebastian.



A mi madre



Moriré lleno de  deseos
insatisfechos. Sin embargo he hecho
todo lo que he podido, sobre todo por
tenerlos.

ALpo Busi, Sodomias en cuerpo
11



Barcelona, a 18 de octubre de 1973

Ayer por la noche, hacia las tres de la madrugada, alguien te
llamé por teléfono y después colgd. Era yo. Llevaba mas de dos
horas reflexionando sobre lo que debia decir; habia preparado una
especie de discurso; algo verdaderamente ridiculo. Por suerte tuve el
sentido comun de colgar sin decir palabra. Pero no puedo soportar la
idea de que vuelvas a marcharte sin haber recibido una explicacion
de todo lo que viste anteanoche en mi casa; porque lo viste, no me
cabe la menor duda.

No sé por qué dije tantas tonterias; aunque parezca mentira, lo
gue yo queria era comportarme con naturalidad. No me extrana que
no quisieses ni quedarte a cenar; pero tienes que convenir conmigo
en que no es facil plantarse ante un viejo amigo —el mejor, quiza el
Unico— llevando entre pecho y espalda una historia de este calibre.

Ultimamente no hemos sido muy cuidadosos; media Barcelona
me ha visto besandola en la boca; de modo que no tiene sentido
que disimule ante ti, especialmente porque este episodio no empezd
el ano pasado ni el otro; es casi tan viejo como nosotros y tiene
mucho que ver con nuestra ninez. En realidad fue mi propio padre
quien lo desencadend hace mas de veinte afios. Eso es,
precisamente, lo paraddjico. éTe acuerdas, Sebastian, de las
obsesiones de mi padre...? Se quedd corto, el viejo pomposo.
Finalmente he conseguido superar con creces el mas descabellado
de sus prondsticos.

No podia soportarme, pero hay que reconocer que hizo cuanto
pudo por evitarme el escandalo. Era de una tenacidad asombrosa.
En cierta ocasion incluso me llevo a un burdel y con toda naturalidad



se sentd a esperarme en una salita mientras aquella muchacha, que
conocia su oficio a la perfeccidén, se aplicaba en ensefarme todo
aquello que ya nos habia ensefado, a ti, a mi —y a otra media
docena de estudiantes, como minimo—, la maravillosa e inolvidable
sefora Bertran.

Fue, mas o menos, como un examen de solfeo; y no debieron de
ponerme mala nota porque a esa visita —pretendidamente iniciatica
— siguié un periodo de cierta tranquilidad por su parte en lo que
concernia a mis preferencias sexuales. Aunque, por desgracia, no
demasiado duradero.

Tenia ya veintiséis afnos cuando se le acabd definitivamente la
paciencia. Fue a nuestro regreso de Paris, después de aquel verano
en la pequena orquesta de Luperain. Una tarde me llamd a su
estudio y del modo mas terminante que le fue posible me anuncio:

—Hijo mio, te bafias demasiado a menudo para seguir
permaneciendo soltero por mas tiempo, de modo que si todavia no
estas en condiciones de ganarte la vida, conviene que te cases.

Su idea de la virilidad era, por asi decirlo, un poco rudimentaria.
Por otra parte yo no estaba dispuesto a buscar una colocacion ni a
dejar de bafiarme cuantas veces me viniera en gana, asi que me
limité a objetar que no conocia, por el momento, a ninguna
muchacha digna de convertirse en su nuera.

—Ah, no, no, hijo —me contesto—, puedo asegurarte que he
perdido toda esperanza de que hagas una boda ventajosa. Me
contento con que te cases y confio en tu buen gusto para todo lo
demas.

Lo demas fueron ciertas veladas horripilantes en las que yo
tocaba el violin después de cenar y diferentes colegas de mi padre
exhibian a sus hijas casaderas con tanto orden y con tal uniformidad
que parecian todas ellas ramitas de un herbario de colegial: la
misma edad aproximadamente, los mismos trajecitos bien cortados,
el mismo peinado acartonado, la misma ignorancia abrumadora y la
misma penosa falta de curiosidad. TU sabes que yo soy un
buenisimo fisonomista; pues bien, no conseguia distinguir con



claridad unas de otras, hasta tal punto parecian sus rasgos a medio
hacer.

iY ademas sus madres, Dios Santo, sus madres!, que me hacian
presentir el porvenir de dicha que, sin duda, iban a infligirme las
ninas con el paso de los anos.

Se me ocurre, de pronto, que quiza elegi a Leonor porque no
tenia una madre en la que mirarla, de modo que era posible hacerse
ciertas ilusiones sobre el porvenir.

Apenas recuerdo la impresidbn que me causd ese primer
encuentro con Leonor. Debid de gustarme —supongo— su hermoso
nombre, tan majestuoso. Ademas, mi posicion frente a su familia
resultaba bastante cdmoda, porque su hermano —a diferencia de
otros abogados que habian pasado por casa con el muestrario de
sus ninas bajo el brazo— estaba en el principio de su carrera y no
veia con malos ojos emparentar con un veterano sodlidamente
establecido. Mas aun: a mi cufiado ni siquiera hubo que convencerle
de que yo, aunque mdusico, era un joven muy prometedor (lo que,
por otra parte, era completamente falso). A fin de cuentas, sus
expectativas de una posible colaboracidon con mi padre se debian a
gue yo no era abogado sino musico. Asi pues, hizo cuanto pudo por
propiciar esa boda y, como a mi me daba mas o menos igual una
que otra, nos prometimos enseguida.

Todavia recuerdo tu silencio de aquellos dias; todavia hoy lo
agradezco. Yo sabia que hacia algo vergonzoso e inutil, aunque por
esa duplicidad de la conciencia que es privilegio de los hombres
débiles, apenas me enteraba de cual era mi verdadero papel en
aquella trama.

A toda velocidad le hice confusas promesas, la dejé elegir los
muebles y quiza la halagué un poco. Es posible que su inexperiencia
la hiciese confundir mi frialdad con respeto; es posible, incluso, que
yo fuera completamente de su agrado; sin embargo, por pura
comodidad, preferi suponerla tan codiciosa y ridicula como su
hermano, pero lo cierto es que no sé quién era aquella desconocida



con la que me casé y que se murid sin haber cumplido los veinte
anos.

Mucho tiempo después, teniendo a Elena entre mis brazos, he
pensado que, necesariamente, una pequena parte de Leonor debe
de subsistir en ella y que yo no seré nunca capaz de identificar ese
gesto, esa forma que mi hija le debe. Ni siquiera sé si era hermosa.
A veces, su pequeno rostro inexpresivo aparece en una fotografia,
sin que yo consiga arrancarlo del papel, darle volumen. Y sin
embargo fue mia y estd enterrada con mi apellido, al lado de mi
madre y de mi abuela, tan semejantes las tres en el olvido de todos.



La boda fue atroz, un preambulo a la medida de lo que vino
luego.

Se habia dispuesto que pasasemos nuestra luna de miel en la
finca de Rupia. A nuestra llegada no habia nadie en la casa, pero
una mano invisible lo habia dejado todo a punto: la chimenea
encendida, la alcoba perfectamente ventilada e incluso estaba
servida una cena fria en el comedor.

Le mostré las habitaciones, agradecido de poder llenar el silencio
con la cronica menuda de la casa —por lo demas sin historia— que
pertenecid a la familia de mi madre.

Durante la cena hablé sin descanso. No perseguia hacerle grata
la velada. A decir verdad, me daba igual que se sintiese incémoda;
sblo trataba de infundirme animos.

Leonor parecia firmemente dispuesta a no facilitarme las cosas
en absoluto. Su Unica intervencidon fue, cuando menos, asombrosa.
Hablaba yo del colegio religioso de mi infancia, de los sacerdotes-
soldados que regentaban la institucién y de la disciplina militar y
todo eso, cuando, de improviso, pregunto:

—¢Eran salesianos?

—No, jesuitas —contesté.

—Ah... Es que mi hermano estudid en los salesianos. Pero aquél
si que era un buen colegio —aclarod.

No quiero ni pensar en la mirada de estupor que debi de dirigirle.
Ella se sonrojé y en un hilo de voz afiadio:

—Todo el mundo lo decia. —Y ya no volvid a interrumpir mi
mondlogo, cada vez mas sofocante.

Una vez que hube hablado del Conservatorio, de mi primer viaje
al extranjero, de las danzas hebraicas, de todas las sinfonias de



Brahms, y en el preciso momento en que iba a referirme a la
sabiduria de la cocina mediterranea, Leonor reprimié un bostezo con
tan poca habilidad que parecié una indirecta.

—(Estas cansada? —le pregunté.

—Quiza si; un poco —me contesto.

No tenia sentido seqguir dilatando aquella velada angustiosa, de
modo que lancé la servilleta sobre la mesa, me levanté y me
encaminé a nuestra alcoba.

Leonor me siguié con asombrosa desenvoltura. Una buena parte
de mi queria infundirle miedo, desanimarla, y la otra intentaba, mal
que bien, prestarse a la comedia. El espejo de la cdmoda me
devolvié la imagen transfigurada de un tipo sudoroso que tenia que
abalanzarse sobre una mujer a la que no se atrevia a mirar. Leonor,
muy sigilosamente, desaparecié camino del lavabo.

Yo sudaba a mares cuando volvid a entrar enfundada en el
camisdn mas rancio y virginal que he visto en mi vida.

—iPor favor! —exclamé mientras ella se sentaba en la cama con
suma precaucion—. Anda, sonrie, que acabaré por pensar que tu
también has estudiado en los salesianos.

—No, yo no —me contesté—. Yo estudié en las teresianas.

iAquel periplo por las drdenes religiosas era demasiado para mi!
De pronto, una carcajada empez6é a subirme por el esdfago. Rei
hasta la asfixia. A intervalos me daba cuenta de que el rostro de
Leonor se descomponia. Me decia a mi mismo: «Por Dios, no rias
mas», pero no podia parar; se me saltaban las lagrimas, el
estdbmago se me agarrotaba y sequia riendo y riendo mientras
Leonor me miraba como si estuviese loco. Debid de detenerme el
instinto de supervivencia en el momento en que iba, virtualmente, a
morir de risa. Mientras me secaba las lagrimas empecé a
comprender que era una suerte que aquella noche no estuviera mi
padre esperandome abajo, porque, con toda probabilidad, iba a
suspender estrepitosamente este otro examen de solfeo.

Habia que ganar tiempo como fuera, de modo que, todavia entre
sacudidas y suspiros, le pedi:



—Carifio mio, tréeme un vaso de agua, por favor.

—¢Te encuentras bien, Guillermo? —me preguntd.

—No mucho, no —le contesté—. Anda, traeme el agua. ¢(Te
acuerdas de donde esta la cocina?

Dijo que si y salid. Me la busqué con mano temblorosa y anduve
trasteandola con la misma urgencia con que lo haciamos en el water
del colegio durante las clases de la tarde, pero con resultado
infinitamente mas desalentador.

La ex estudiante de las teresianas atravesod la puerta con un vaso
entre los dedos y me lo tendié.

«Decidete», pensé. No podia; todo seria inutil, asi que me bebi el
agua y compuse un rostro de retortijon.

—dQuieres que llame a alguien, Guillermo? —me pregunto.

—iNo, no! —le dije—. iQué va! Dormiré un poco y mafiana estaré
bien. {Te importa?

—No —me contesto.

Antes de darme la vuelta para intentar dormir, le besé los labios;
sorprendentemente, sabian a fresa.



A la mafiana siguiente un fondo de sospecha se abria paso en su
mirada, pero todo ello en términos razonablemente contenidos.
Leonor no debia de saber aun qué era, en concreto, lo que habia
que sospechar. Provisionalmente conclui que resultaba mas facil
levantarse a su lado que irse a dormir con ella, lo cual era bastante
tranquilizador, pero fue una conclusidn precipitada.

Catalina y Josep, los masoveros, debian de haber regresado esa
misma mafana, muy temprano, porque desde el amanecer se oia
cierto rumor de puertas y pasos.

—déHas dormido bien? —me pregunto Leonor.

—Oh, si. Perfectamente —menti—. En cuanto estés lista te
presentaré a Catalina y a Josep; muy buena gente, ya veras.

Salid de la cama y vacildo durante un instante. Por fin escogid
algunas prendas y se metié con ellas en el lavabo. A mi me pasaba
otro tanto; tenia un auténtico ataque de pudor, el mismo que habria
sentido de haberme despertado con una desconocida en el
coche-cama de un tren.

Mientras esperaba mi turno enfundado en el batin, repasaba
mentalmente un hipotético discurso: «Tampoco conviene, querida,
que nos lo tomemos al pie de la letra. Considérame tu amigo y sal y
entra a tu aire; en fin, haz tu vida». iPuff! iMenudas ganas que tenia
la chica de hacer su vida! Ahi estaba, en la puerta del bano, vestida
de pies a cabeza, esperando instrucciones como un criado.

Bajamos en silencio. A mi me daba la impresion de que bastaba
echarnos una ojeada para adivinar el gatillazo, pero probablemente
no era cierto.

Tras las presentaciones de rigor y los consabidos parabienes,
desayunamos tranquilamente mientras Josep me contaba sus



proyectos. Desde hacia algun tiempo intentaba convencer a mi
padre para que le permitiese instalar unas colmenas en el encinar.
Como no habia otro remedio, prometi que le acompafaria una de
aquellas mafanas para echar un vistazo.

Salimos juntos. Josep se alejé palpando la textura de una hoja
con sus gruesas manos devastadas, sonriéndole, quiza, a su suefio
de abejas.

Nos encaminamos al pueblo. Leonor parecia contenta. Colgada
de mi brazo, observaba el paisaje frio y azul. Mientras yo seguia
ensayando mi discurso, ella acortaba distancias en su sentido menos
figurado. Toda divagacion fue inutil: a la menor oportunidad, la
implacable curva de sus caderas se aplastaba contra mi de una
forma insidiosa. Desgraciadamente, el otofio ampurdanés es mucho
menos estimulante si ha de degustarse entre acometidas y
retrocesos, tan velados y, por eso mismo, tan explicitos como una
requisitoria de puta de suburbio.

El paseo fue largo y abrumador. Llegué a casa verdaderamente
extenuado Yy, después de comer, me zambulli en una confortable
siesta de silldbn. Hubiera preferido la cama, pero, dadas las
circunstancias, me parecié un poco arriesgado.

Empezaba a oscurecer cuando me desperté. Leonor estaba
sentada junto a la ventana, inmovil, un poco velada por las sombras
del contraluz.

Aproveché que me creia dormido para observarla a mis anchas.
En su mirada habia una tristeza tan honda, un desamparo tan
profundo, que resultaba dificil reconocer en ella al pequefio cisne
blanco que habia atravesado la iglesia, camino del altar, con el cuello
orgullosamente erguido sobre las formas vaporosas de su vestido. Ya
no le quedaba ni un rescoldo de esa soberbia de joven virgen que
tanto miedo me habia infundido durante la ceremonia; parecia una
nifla extraviada en mitad de una pesadilla. Aquella vision me resultd
de pronto intolerable, de modo que me levanté silenciosamente y
me fui sin decir palabra, dolorido, abandonando a Leonor al



naufragio de sus certidumbres y de sus pequenas aspiraciones,
irremplazables de puro pequenas.

Por la noche, al acostarnos, la contencion habia dado lugar al
sarcasmo:

—¢Todavia estas cansado? —me pregunto, al comprobar que yo
me disponia a dormir sin mas preambulo.

Era necesario hacer algo definitivo. La idea de protagonizar esa
misma escenita todas las noches de mi vida me helaba la sangre.
Por otra parte, en aquella época, a los varones no nos faltaban
prerrogativas (todas abominables, desde luego).

—Mira, Leonor —le dije—. Por lo visto tU eres una chica,
digamos, moderna. Pero yo no, y en mi casa son los hombres lo que
deciden cuando estan cansados y cuando no.

Lo irreparable se habia producido y la peor parte de mi se sentia
muy aliviada.



Tal como habia prometido, en cuanto me fue posible sali con
Josep hacia «La Fonteta». Ibamos a pie y llegamos al filo del
mediodia. El encinar en torno a nosotros, rumoroso y espléndido,
parecia un animal en reposo, una especie de gran torso de bestia
tendida. Josep habld largamente de ello: en efecto, la piel volatil del
bosque de encinas muy bien podia albergar un paraiso de abejas.

Nos adentramos en la zona mas umbria y nos sentamos sobre un
tronco caido. La calma era completa; hasta el viento parecia haberse
detenido en el camino. Con una habilidad portentosa, Josep liaba un
cigarrillo, y me miraba, demasiado fijamente quiza.

—Estas muy pensativo —aventuré.

Y entonces, con toda claridad, distingui un chispazo de tristeza
en sus 0jos, pero ya era demasiado tarde para arrepentirme de
haberle dado pie.

—Mira —me contesté—, yo te conozco desde que no levantabas
un palmo del suelo y esto no me gusta nada.

—El qué?

—Esta mafana, sin ir mas lejos, he visto que la chica lloraba;
mientras recogia los huevos. Y no es la primera vez.

De haberla tenido a mano en aquel momento la habria
abofeteado. La muy imbécil se habia dejado sorprender llorando, iy
nada mas y nada menos que por Josep!

—No hagas caso. Las mujeres son muy lloronas.

—No, hijo, no —me contestd el viejo con su voz de érgano, tan
dulce y profunda—. Las mujeres nada mas casarse no lloran; se
lavan mucho, se ponen muy guapas, hijo, pero no lloran. Y cuando
lloran es por algo.



Evidentemente. No habia que darle muchas vueltas. Ella
esperaba de mi lo que cualquier chica de su edad cuando se casa, y
era perfectamente inutil ensayar discursos por los pasillos.

—Y qué quieres que te diga? —contesté al fin.

—Nada, no digas nada que no hace pufetera falta; pero piensa
que esa que tienes ahi es tu mujer y tienes que ocuparte de ella.

Sonrei con amargura:

—Pero si me ocupo. No sé qué cuerno le pasa.

—Mira, si quieres me callo; cosa mia no es. Pero no me vengas
con cuentos. ¢0 es que quieres que te diga yo lo que le pasa?

—A lo mejor te equivocas.

—Si. A lo mejor. Pero no te creas que los demas son tontos.
Francamente, para hacer esto, mas valia que no te hubieras casado.

Noté una fuerte sensacién de calor en los labios, pero no era
indignacion: era vergiienza. Por lo visto Josep estaba al corriente de
todas las murmuraciones que circulaban a propdsito de ti y de mi, y
el llanto de Leonor habia venido, finalmente, a corroborarlas.

—iVaya por Dios! Debo de tener muy mala fama —murmuré.

—Mala, si, muy mala —me contestd irritado—. Dejémoslo,
chaval, dejémoslo, que me haras decir lo que no quiero.

Las sospechas de mi padre, que en mi adolescencia me
produjeron un considerable nimero de incomodidades, hacia mucho
que habian dejado de inquietarme; formaban parte de mi vida, como
mi nariz o mis recuerdos, y eran igualmente irremediables. Después
de todo, le habia decepcionado tanto y tantas veces que hasta él
mismo se habia acostumbrado a sufrirme sin exabruptos, como si yo
fuera una especie de Ulcera de estdmago, un malestar indefinido
localizado en algun punto de sus intestinos. Pero con Josep era
distinto. De pronto senti la imperiosa necesidad de justificarme, de
aclararle la situacion a aquel hombre integro que me habia ensefiado
a no tener miedo a los perros y a cazar conejos con una cuerda.

Hay tantos momentos en que es preferible callar, pero por
desgracia eso se aprende con los anos, y entonces todavia era joven
y ho me daban miedo las palabras. Necesitaba meter la mano hasta



el fondo; no me bastaba que aquello estuviera alli, quemandonos las
cejas a los dos: habia que nombrarlo, asi que apreté los pufios y
respondi:

—Puedo asegurarte, Josep, que yo no tengo ninguna mariconeria
que reprocharme. —Mi boca debia de tener el gesto amargo que
dejan las nauseas cuando pasan. Me sentia desfondado y vacio.

Josep me mird con una expresion a caballo entre el fastidio y la
tristeza.

Quise decir algo mas y no pude. Sin embargo, de habérmelo
propuesto, no me hubiera resultado dificil justificarme hasta la
desfiguracion. Me habria bastado vencer algun escripulo de
naturaleza indefinida, para instalarme en ese territorio de nadie que
se extiende entre lo cierto y lo falso y que las gentes del foro llaman,
con absoluto impudor, los hechos objetivos. Pude decirle, por
ejemplo: «iVamos, Josep! Sebastian y yo sélo somos buenos
amigos. Hasta la querida la tenemos a medias, pero lo demas son
infundios». Después de todo, era cierto; hasta la querida la teniamos
a medias. Cualquier cosa hubiera sido preferible a aquel silencio sin
inocencia que resonaba como un clamor en la soberbia quietud del
encinar.

—Que lo dejemos, chaval —concluyd el viejo levantandose
pesadamente. Lo sujeté por el antebrazo con violencia y me quedé
parado frente a él, flaccido, mientras me oia decir:

—Te lo juro, Josep, te lo juro.

Josep cogid mi mano, la separd suavemente de su chaqueta y se
alejo dejandome alli, tan roto que no fui capaz de seguirle.



En los momentos mas extremos de la vida siempre acabo por
decir una tonteria. No comprendo como mi padre pudo guardarme
rencor durante tantos afos porque me negué a estudiar leyes; yo
habria sido un abogado lamentable. Figlrate la cantidad de
argumentos que pude haber usado frente a Josep y acabé jurando,
como un imbécil, que yo no tenia ninguna mariconeria que
reprocharme. Y sin embargo, iqué cierto era!, o si lo prefieres, iqué
fronterizo con la verdad!

Mientras fui joven las mujeres apenas me parecieron de carne y
hueso. Ese perentorio deseo de gustar, esa continua impostura,
escamoteaba en ellas al aliado, al amigo. Las veiamos pasar,
contoneando las caderas, ocultas tras una mascara con la que
habian reescrito su rostro. La risa, la gesticulacion, la mirada: todo
era artificial y un poco incomprensible. A los hombres nos incumbia
la conquista —que no en vano evoca un territorio enemigo— vy a las
mujeres el pesado fardo de ser misteriosas y esquivas. Por Ultimo,
cuando habiamos conseguido desnudarlas, desmaquillarlas vy
hacerlas nuestras, cuando todos los artificios habian quedado a los
pies de la cama, resultaba que no eran los seres etéreos y lunaticos
que parecian, sino criaturas asombrosamente  practicas,
espiritualmente pequefias, a veces infimas. Una instruccién
deficiente, parquisima, las inhabilitaba para cierta clase de
conversacion. En el mejor de los casos se podia contar con su
amabilidad y su buen gusto, pero de todos modos se acababa
reinando solitariamente sobre un territorio vencido. En ese contexto
era imprescindible cierta dosis de fraternidad viril. ¢Qué hombre no
ha sonado —como aquel inolvidable Rupert Birkin de Lawrence—
tener un amigo eterno? ¢éQuién podria censurarme por ello? ila



escision entre el mundo femenino y el masculino era tan profunda y
desalentadora!

Si; todo esto es rigurosamente cierto y sin embargo sélo supone
una infinitésima parte de la verdad.

Tengo la impresidon de haber sufrido una larga condena. Me he
hecho viejo bajo la mirada de improvisados carceleros que me
espiaban: mi padre, los amigos, yo mismo y quién sabe si tU
también. Tras el espantoso episodio del colegio, las risas ya no
cesaron nunca; cualquier comentario, la mas casual de las
observaciones, me hacia perder el aplomo porque yo siempre me
sentia vigilado y en ridiculo. No cabe duda de que pagamos un
precio alto por nuestra amistad, o por esa otra forma de amor que
queria sobrevivir a toda costa.

Por suerte ahi estaba Maria para aflojarnos un poco las clavijas,
perfectamente instalada en nuestro universo periférico, silencioso y
febril.

iPobre Marial!

Me parece que te estoy viendo, luchando por sostener una
sonrisa petrificada que amenazaba ruina y sefialandome una forma
gris y rosa que se te venia literalmente encima, mientras decias:

—DMira, esa que viene hacia nosotros es Maria.

Estoy seguro de que si no te lo hubieran impedido las cinco
generaciones de caballeros que te preceden, habrias echado a
correr. Yo, en cambio, estaba encantado. Por fin iba a conocer a la
misteriosa mujer que ocultabas en un pisito de la calle Aribau.

Tengo que confesarte que no me habia creido ninguna de tus
remisas explicaciones sobre el particular. Estaba convencido de que
tu sentido de la piedad no podia conducirte, dos veces por semana,
a la habitacion de nadie. Para colmo, yo habia querido conocerla y tu
te habias negado argumentando que era «demasiado espontanea
para poder presentarla a persona alguna». Era tal mi curiosidad que
cuando nos salid al paso en las fiestas del barrio de Gracia, decidi,
mientras tl intentabas presentarmela lo menos posible, que no
pasaria una semana sin que hallase el medio de volver a verla.



Maria no era ni inteligente ni distinguida, pero tenia ese aspecto
devastado y conmovedor que sdlo puede encontrarse en las mujeres
maduras cuando, ademas de solteras y faciles, son un poco
entraditas en carnes. Era inevitable que me pareciese esplendorosa:
yo era lo bastante joven como para percibir con toda claridad ese
vago aroma de adelfas mustias que esparcia su hermosa
arquitectura en declive.

Pasé el resto de la noche intentando imaginarte hundido en la
carne prodiga y vacilante de Maria sin conseguirlo; iy no por culpa
de ella, vive Dios! (era imposible no percibir el violento atractivo de
aquel paradigma de hembra madura); mas bien eras tu el que me
parecia fuera de lugar. Por alguna razén, yo me habia formado una
imagen bastante sofisticada de tus preferencias, a la medida, por
decirlo asi, de tus ademanes de curvas prodigiosamente bien
dibujadas. Ademas, si me lo permites, eras tan inapetente en casi
todo que resultaba poco menos que imposible imaginarte gozando
en aquel festin.

Aquella misma noche tuve un sueno bastante turbador a vuestra
costa. Para colmo, al despertar comprobé, amén de otros desmanes,
que mi subconsciente no participaba de muchas de mis opiniones
acerca de tus posibilidades en ciertos lances. No tengo que decirte
que esa misma mafana me encaminé hacia la calle Aribau y monté
guardia durante cuatro horas en la esquina en la que te apeabas a
veces, cuando volviamos a casa compartiendo el taxi después de los
ensayos. Ni rastro de Maria. Por la tarde volvi. Empezaba a
cansarme cuando la vi salir de una porteria, bastante siniestra, un
poco mas alla del cine. Llevaba un panuelo azul en la cabeza y
balanceaba suavemente una lechera de aluminio. La proximidad del
cine me resulté ideal para abordarla con cierta naturalidad.

Como era de esperar no me costé mucho que aceptase merendar
conmigo; las mujeres siempre estan dispuestas a hacer una
excepcion a los mas virtuosos de sus habitos —ya sabes: «No vaya
usted a creer que yo acepto invitaciones de desconocidos»—, asi
que nos subimos a un taxi y la llevé al Café Vienés.



No se tomé la molestia de disimular un apice su alegria por ese
paseo y esa merienda inesperados. Maria no tenia la costumbre de
disimular. La verdad es que a sus treinta y ocho afnos todavia era
una ingenua. Ya sé que te parecera que ese adjetivo no era de su
talla, pero a poco que lo pienses, tienes que convenir conmigo en
que las naturalezas apasionadas suelen tener un algo de pueril, en el
mejor sentido de la palabra; todo entusiasmo es, en si mismo, una
forma de puerilidad; no en vano la tibieza, cuando no la frialdad
pura y simple, es una de las servidumbres inevitables de la vejez.

Aquella tarde estuvo sencillamente encantadora: se paso todo el
viaje en taxi intentando ocultarme sus manos porque el esmalte —
rojo hasta la locura— se le habia saltado en la punta de las ufas,
pero en cuanto se vio instalada ante un pedazo de pastel se olvidd
por completo de las ufias, del esmalte y de mi.

En cuanto hubo merendado volvié a acordarse de que queria
causarme buena impresion y enseguida me habld de la época en
que todavia vivia su padre:

—Todo era tan distinto, ésabe usted? El tenia un puesto muy
bueno en Correos. —Segun pude saber después, habia sido cartero
—. Entonces si que ibamos a los sitios y, claro, eso da soltura, éno?
Pero ahora, como no salgo casi nada...

Le aseguré que no se le notaba en absoluto y ella me lanz6 una
esplendorosa sonrisa.

Ya sé que todo esto se parece poco a lo que te conté en su dia,
pero lo que si era absolutamente cierto es que yo no albergaba el
avieso proposito de seducirla. En realidad no sentia mas que
curiosidad, o eso creia yo aquella tarde mientras, dando un paseo, la
llevaba de vuelta a su casa. Por supuesto, habia previsto la
posibilidad de volver a verla, pero de ningin modo a tus espaldas.
Calculaba que seria mas o menos divertido, por ejemplo, que
pasasemos los tres un dia en el campo o alguna cosa por el estilo.
No es que fuera facil eludir la evidencia de sus formas —Maria, por
mucho que se vistiera, siempre me parecié un poco ligerita de ropa
—, pero, como tu sabes, a mi me atraen poco las mujeres, de una



forma mas bien literaria, nada pasional, diria yo, de modo que, a
pesar de la profundidad de su escote, lo que a mi me apetecia en
realidad era verte evolucionar a su alrededor, saber qué tono de voz
era el que usabas con ella y quiza, con algo de suerte, sorprenderte
en algun gesto de ternura, alguna pequefa familiaridad. Te aseguro
que en eso habria acabado toda mi exploracidon de tus pecados de
no ser porque Maria, que tenia una forma insolita de decir
barbaridades como lo mas natural, fue a dar justo con la llave que
abria mi particular caja de Pandora.

Ocurrid mas o menos a la altura de Consejo de Ciento. La
conversacion habia derivado hacia ti y tus muchas virtudes. Ella «te
estaba muy agradecida»:

—Hace unos afios intenté coser, ésabe usted?, pero a mi no me
gusta mucho eso. —Hizo una mueca horrible y prosiguido—: Luego
quise poner una tienda pero Sebastian dice que estoy mejor en mi
casa, y también es verdad, ¢no? Una mujer esta mejor en su casa.

Tuve la debilidad de respaldar sus opiniones y ella convino
conmigo en que nadie sabia mas que tu sobre casi todo.

—No sé como no lo ha pescado ninguna aun. —Suspird
profundamente y como para si misma anadio—: Debe ser por lo de
Paris.

—¢Por lo de Paris? —pregunteé.

—iSi! Eso de ir a Paris estropea muchisimo a los hombres. —Y
me lanzod, directamente al alma, otra mueca, la mas sugerente que
he visto en mi vida.

Una suerte de extrafia fascinacién me alcanzd de lleno y se me
quedo alli, entre pecho y espalda, latiendo como una diminuta
guemadura. Hasta ese momento y por razones faciles de presentir,
yo habia conseguido sustraerme a la evidencia de que tu piel
marmorea y tus maravillosos trajes de pafo inmejorable, planchados
con escrupulosa pulcritud, envolvian un cuerpo real, de carne real,
sometido a todas las formas del deseo. Gracias a esa elemental
ignorancia, yo habia conseguido amarte de un modo sutilisimo y
sereno, limpio en lo esencial. Y de pronto resultaba que aquella



mujer, rabiosamente vulgar, estaba en el misterio que yo ignoraba, y
sabia que tus manos, las mismas que volaban entre las cuerdas,
también eran capaces de tomar y poseer, Dios sabe con qué clase de
secreta energia.

De improviso comprendi el riesgo que entrafaba la tonta
travesura que acababa de cometer, pero ya era demasiado tarde.
Envalentonado por mi clara superioridad, no habia sido capaz de
intuir que Maria, en apariencia inofensiva, podia ejercer un poder
implacable sobre mi. Aturdido y asustado la dejé, con su pafiuelo
azul y su lechera, justo donde la habia encontrado y me encaminé al
ensayo con la boca seca y las manos sudadas.

Deseaba llegar cuanto antes. Mi instinto me decia que en cuanto
te viera cesaria esa desagradable comezén. No cabia duda: el
venenoso hechizo de aquella bruja se disiparia en la amplitud de tu
sonrisa sin dejar rastro.

Pero un cdlico nefritico, el primero de una larga lista, te habia
impedido asistir aquella tarde al ensayo. Tu tia Loles habia llamado a
Damian y le habia puesto al corriente de tu indisposicion, al parecer,
con toda suerte de detalles desagradables.

Togué mucho peor que de costumbre y Damian decidio
finalmente dejarlo para otro dia.

Sali en tu busca a toda velocidad, agradeciendo la lluvia, el frio y,
sobre todo, la soledad, que me permitia hacer una recapitulacion de
urgencia. Su voz martilleaba todavia en mi cabeza: «Eso de ir a Paris
estropea muchisimo a los hombres», y mi lado oscuro se
preguntaba, una y otra vez, en qué podia consistir el estropicio
mientras mi turbacion iba en aumento.

La propia tia Loles me abrid la puerta y me acompand a tu
habitacion.

Aislado por el dolor en el interior de ti mismo, apenas te diste
cuenta de mi presencia. La agresiva armonia de tus gestos se habia
esfumado por completo, y en su lugar quedaba la respiracién
entrecortada, los labios febriles que dejaban escapar pequefos



quejidos de nifho enfermo vy el reflejo brillante de la luz sobre tu piel
sudada.

De improviso, te curvaste como si acabaras de recibir una
descarga y yo me encontré con tu mano entre las mias, no sé muy
bien como.

Aquella noche fue una de las mas penosas de mi vida, porque al
desgarramiento que me produjo el hecho de verte sufrir durante
horas, se sumd la vergonzosa sensacion de que tu sufrimiento me
excitaba.



Pasé toda tu convalecencia convenciéndome de que nada habia
cambiado en realidad, salvo que tu enfermedad me habia
predispuesto a la ternura, propiciando alguna familiaridad que
dificilmente hubiera podido darse en otro contexto. Sin embargo, los
goznes de una puerta cerrada en mi interior gemian lastimosamente
cada vez que tus claviculas surgian de entre las sabanas. Tu cuerpo
habia florecido en poco menos de un par de afios; habia cobrado
volumen y peso; unos hombros redondeados habian surgido del
interior de tus largos huesos; tu vientre, firme y palido, parecia
dotado de vida propia, como si fuera capaz de respirar por su cuenta
con unos pulmones diminutos.

Me pregunto si sabes que tuviste los mejores veinte afios que yo
he visto en mi vida. Pero nunca de un modo tan intenso como en
aquellos dias de dolorida fragilidad, entre la cama y el silldn,
mientras te dejabas comer vivo por la tia Loles, que no cejaba en su
empefno de hacerte engullir uno o dos litros diarios de sopa de
tomillo.

Qué delicioso hubiera sido poder paladear contigo aquellas tardes
de formidable aburrimiento, remedo magico de otras —ya lejanas—,
en el colegio de nuestra adolescencia, cuando creiamos que la
amistad era esa clase de dulzura, limpia y sigilosa; mucho antes de
que un circulo de sospechas nos enterase expeditivamente del
significado preciso de ciertas palabras y del precio terrible que hay
que pagar por su causa. Pero, por desgracia, el tiempo de la
inocencia es breve y yo era, sentado en la glorieta de tu cuarto, el
menos inocente de los hombres, por mucho que evitase —con
escrupuloso cuidado— rozarte en lo mas minimo. Escuchabamos la
radio, nos reiamos incansablemente de las barbaridades fascistas



que publicaban los diarios o jugabamos a las cartas, y las tardes se
sucedian unas a otras, aparentemente placidas.

Fue asi como llegd el dia fatidico en que te encontré
esperandome sentado en el sofa del saldn, dispuesto para un largo
paseo hasta el ensayo, y cai en la cuenta de que quizd esa misma
noche, o al dia siguiente, pasarias por la calle Aribau y te enterarias
de que te habia ocultado mi encuentro con Maria.

Me sentia furioso conmigo mismo por haber complicado las cosas
de un modo tan absurdo. éPor qué no te lo habia contado
enseguida, a la mafana siguiente, en cuanto te sentiste un poco
mejor?; después de todo, nada mas facil: «¢A que no sabes a quién
me encontré ayer?». Pero no lo habia hecho, y al cabo de semana y
media era imposible soltarlo con naturalidad. En realidad la cosa no
tenia tanta importancia —sobre todo porque entre tU y yo cabia
cualquier clase de explicacion—; pero yo no discurria con
normalidad; un complejo de culpabilidad compulsivo me habia ido
haciendo mella en los nervios, ya de suyo bastante machacados por
la propia presion de aquellos dias. Asi que no pude echar mano de la
poca ldgica que de ordinario me asiste y tuve un ataque de panico.

Durante un par de horas, con el violin entre ti y yo y Damian
mirandome furioso, fabulé toda clase de catastrofes. A medida que
avanzaba la tarde iba convenciéndome de que aquello era gravisimo
y de que no tenia arreglo posible.

Toqué de un modo tan abominable que Damian me hizo un
aparte acido, de esos que reservaba para las grandes ocasiones. En
condiciones normales sus diatribas me habrian hecho polvo, pero
aquella noche me importaban un comino.

Me temblaba la voz cuando te pregunté, al salir, si te ibas
directamente a casa. En efecto, estabas cansado para cualquier otra
cosa, de modo que todavia me quedaban unas horas de tregua
hasta que Maria te lo contara todo. Aln podia explicarme, o matarla,
o tirarme al mar.

El regreso a casa fue siniestro. TU atribuias mi crispacion al modo
espantoso en que habia tocado e intentabas enterarte de lo que me



habia dicho Damian, convencido de que la filipica del viejo organista
era la causa de todo, mientras yo, histérico y bloqueado como
nunca, buscaba el medio de acabar con aquella tortura de una
maldita vez.

Como era de esperar, llegamos a tu casa sumergidos en el
equivoco y asi nos separamos. Todavia pude verte, antes de doblar
la esquina, observandome desde la puerta, como dudando si debias
dejarme marchar en aquel estado de animo.

Miré el reloj y comprobé que faltaban quince minutos para las
diez. Si tomaba un taxi, tenia el tiempo justo para llegar a la calle
Aribau antes de que cerrasen la porteria. Todavia no tenia una idea
muy clara de lo que le iba a decir a Maria, pero confiaba en que se
me ocurriria algo. La cuestion era conseguir que ella aceptase
guardar silencio sobre nuestro encuentro. La calle desierta de taxis
me devolvid un atisbo de cordura. «Si la porteria esta cerrada», me
dije, «me voy a casa». No encontré ningun taxi, corri como un loco
por media Barcelona y cuando llegué, congestionado y sin aliento, la
puerta estaba cerrada, por supuesto; asi que hubo que dar un buen
nimero de palmadas hasta que se presentd el sereno. Como yo
tenia bastante buen aspecto, se saltd la mayor parte del
interrogatorio:

—Asi que se ha dejado usted la llave.

Habia que mentir lo menos posible porque, por algin medio
inexplicable, que de seguro tenia mucho que ver con la ciencia
infusa, los serenos solian conocer a los vecinos.

—No, yo no vivo aqui. Vengo a ver a una prima.

—En qué piso vive su prima? —preguntd, mientras metia la llave
en la cerradura.

—El sequndo —probé, ya con un hilo de voz.

—Ah, la sefiora Patricia —afirmd mientras clavaba en mi
sombrero su mirada impasible de angel custodio. Podia ser una
trampa, seguia siendo preferible mentir lo menos posible:

—No. Voy a casa de la sefiorita Maria.

Acerté. El cefio del sereno se distendid como por encanto.



—Acabaramos —dijo, con una sonrisita de conmiseracion—.
Tercero segunda, caballero —me informd mientras me abria la
puerta. Decididamente, la pobre Maria no debia de tener muy buena
reputacion.

Mi primer timbrazo fue discreto, pero como Maria no abria tuve
que llamar otras dos veces. Por fin se descorrié el pequefo halo
luminoso de la mirilla y una voz agria —la de Maria cuando se
asustaba— pregunto:

—éQuién es?

—Soy Guillermo.

—¢Guillermo...? éQué Guillermo?

—Si, Guillermo, el amigo de Sebastian.

Tras una larga pausa abri6 la puerta y me hizo ademan de que
pasara rapidamente.

—iValgame Dios! éEra usted el que hacia palmas al sereno hace
un momento?

—Pues si —contesté.

Maria resopld furiosa.

—CY le ha dicho donde iba?

—Me temo que si. En realidad, me lo ha preguntado.

—iPero hombre!, écomo se le ha ocurrido? éNo ve usted que
estan a la que salta?

—No sabe cuanto lo siento Maria. No crei que tuviese
importancia. —No me costd ningun esfuerzo poner una cara de
desolacion bastante convincente.

Maria empez0 a sonreir:

—iQué le vamos a hacer! Ya no tiene remedio. Pase, pase y
siéntese. —TomO mi sombrero y lo dejo, cuidadosamente, sobre el
pequeho estante del recibidor—. No esperaba visitas; me coge usted
de cualquier manera —me advirtié mientras se quitaba una bata de
color indefinido y la tiraba con un rapido gesto sobre una silla.

—No sabe cuanto lo siento —repeti, sobre todo para ganar
tiempo.



Llegados a este punto me di cuenta de que tenia la mente en
blanco. Ella me miraba con aire interrogador mientras se palpaba
suavemente los botones de la blusa como para cerciorarse de que
estaban todos abotonados.

—éNo le habra pasado nada a Sebastian? —pregunté al fin.

—No, en absoluto —respondi—. Bueno, ha tenido un cdlico
nefritico pero ya esta bien.

—iVaya! —exclamoé—. éY ya esta bien?

—Si, ya esta perfectamente.

La interrogacion de su gesto se acentuaba por momentos.

—Pues no sabia nada.

—Fue de pronto; estaba bien y de pronto...

Lamenté no tener a mano mi sombrero; habria podido darle unas
cuantas docenas de vueltas.

—éQuiza ha venido a traerme alguin recado?

—No, a decir verdad no. Digamos que no vengo con un proposito
definido.

—Ah... —contesté Maria con una sonrisa afiladisima que me
aterrorizb—. ¢Y sabe Sebastian que ha venido usted? —me
pregunto.

Aquello no podia ir peor. Maria, que en términos generales era
una mujer muy sana, debia de creer que mi visita solo podia tener el
mas definido de los propdsitos, y aunque se equivocaba en lo
esencial, lo cierto era que yo habia ido en busca de su complicidad
contra ti, tratando, en suma, de que algo te fuese ocultado. La idea
me parecid de pronto absolutamente intolerable; sin reflexionarlo un
momento respondi:

—Por supuesto.

El tono airado de mi réplica la convencid por completo.

—No se moleste usted, pero es que como Sebastian no me habia
dicho nada de que fuese usted a venir... Pero bueno, si le manda él...

Una parte de mi quiso salir corriendo, lo juro. A algunos hombres
nos habita un gran corredor despavorido; esa especie de estupor



que mi hija ha identificado en mi nariz y que llama, muy
socarronamente, «el perfil del cobarde».

—Pero quitese el abrigo —me pidio—, y vaya a sentarse alli.
Tengo el brasero encendido. {Quiere un café con leche o quiza un
poco de vino del que se toma Sebastian? Es muy bueno —me animo
mientras me empujaba suavemente hasta la mesa camilla—. Es
dulce; estd bien para después de cenar. Porque habra cenado,
éverdad? —preguntd con maternal inquietud.

Sirvid dos vasos y los llené hasta el borde del oporto que te
mandaban desde Lisboa. Lo tomé entre ambas manos, como si fuera
a calentarmelas con él, y me dejé reconfortar por su aroma. Maria
me miraba con aire inquisitivo.

—Asi pues, ¢éle manda Sebastian? —volvié a preguntar.

—No exactamente —contesté—. Pero sabe que he venido.

—Perdone que insista, pero por nada del mundo quisiera que
Sebastian se enfadase conmigo.

En cierto sentido aquello era una forma de lealtad que se
resumia en una disponibilidad absoluta. Por lo visto tU podias
mandarle un sujeto y, en tal caso, lo Unico que habia que aclarar era
que, en efecto, fueras tu quien lo mandaba.

iNo te alarmes, Sebastian, no te alarmes! Me consta que nunca
diste motivos para esa clase de obediencia y que la reaccidén de
Maria solo tenia que ver con la naturaleza de sus recuerdos
profesionales. Pero, en cualquier caso, resultaba bastante
conmovedora Yy la relevaba automaticamente del cenagoso deber de
intentar gustarme.

Con enorme eficacia, Maria fue en mi busca a una velocidad
vertiginosa y yo acabé por sentirme a su merced, pese a que no la
deseaba en absoluto. Una fuerza irresistible me impulsaba a
deslizarme por aquella pendiente, a la vez que todo el
distanciamiento de que yo era capaz ponia en fuga a los fantasmas.
Los escasos temores que habian sobrevivido a esa extrafia catarsis,
se esfumaron dejando tan solo una leve resonancia, una ligerisima
ansiedad indefinida. Hasta su perfume, barato y dulzén, que tenia



por fuerza que serme desconocido, entraba en mi con el vigor de un
recuerdo que se abre paso desde muy lejos. Inmdvil, la dejé hacer,
abandonandome por completo a su vieja sabiduria, confiado y
sumiso, porque, a pesar de todo, me sentia absolutamente solo; o
mejor dicho, a solas, perdido en ese extrafno cuerpo feliz que ya no
era el mio por mucho que tuviese los limites precisos de mi piel.
Maria no miraba, no juzgaba, no existia: se diluia en el resto de
aquella casa que, sigilosamente, se habia cerrado sobre mi como
una valva. Por eso apenas pude reconocer su voz cuando de
improviso sugirio:

—Si quieres te pongo la musica.

Asenti sin tener una idea clara de la clase de juego que me
proponia, pero al cabo de un instante llegaba hasta mi la voz
andrdgina de una mezzosoprano: Isolda penetraba en la alcoba por
la oscura boca de un viejo gramdéfono y traia consigo tu presencia.
La muerte de amor de Isolda era tu pieza favorita y sin duda la
habias dejado alli para que atenuase un poco la descarnada
funcionalidad de aquellos encuentros. Fue como si un chorro de luz,
venido del fondo del gramofono, proyectase tu sombra sobre el
suelo.

Y entonces lo entendi. ¢Qué otra explicacion hubiera cabido? Yo
habia ido hasta aquella casa en tu busca, porque era lo Unico que
podia hacer, porque desde hacia demasiado tiempo intentaba, sin
saberlo, una forma de aproximacién fisica que no fuese
completamente deshonrosa; y por fin habia llegado hasta Maria, a
pesar de que era tuya, precisamente porque era tuya.

No se trataba sdlo del hecho —divertido y vergonzoso a la vez—
de que compartiésemos una misma mujer; también cumpliamos un
rito. Maria era un vehiculo, una puerta abierta sobre nuestra
intimidad. Y no precisamente —como decias tU— a causa de su
talento para promover la comunion de bacterias.

Lo que mas me complacia era llegar inmediatamente después de
que tu te hubieses ido, reconocer tus huellas en su cuerpo,
imaginarlas u olerias. Por eso, los dias en que visitabas a Maria —de



un modo u otro, siempre lo sabia, la mayor parte de las veces
porque tu mismo me lo advertias—, en lugar de irme a casa, me
sentaba en la horchateria y en cuanto te veia salir, subia yo. Maria se
reia:

—iNo me digas que no, vosotros os ponéis de acuerdo!

Yo me hacia el loco y le juraba que no, que era pura casualidad;
y ella, que habia entendido el juego en su mayor parte, me ilustraba
con toda clase de detalles. Por ella supe de qué forma y hasta qué
punto te habias estropeado en Paris.

—Mira —le dije—, tiene sus ventajas; asi no hace falta
preservativo.

Maria me miraba y se reia. iCOmo se reia! Pero a mi me daba
igual; siempre conté con su complicidad. Siento una enorme gratitud
hacia esa mujer que me permitia —a mi también— ser olvidadizo
con los preservativos, porque estoy casi seguro de que no lo hacia
sblo por el dinero, sino también por carifio y, en cierto sentido, por
piedad. No cabe duda de que se habia dado perfecta cuenta de que
yo buscaba tus restos en su cuerpo, mientras seguia el itinerario que
ella me describia, tan morosamente, con una voz lenta y
quejumbrosa, hasta que me ardia la sangre en las venas de tal
modo que ya no sabia ni quién era ni con quién estaba.

Muchas veces quise saber si contigo hacia otro tanto; pero nunca
me atrevi a preguntarselo por miedo a que me dijera que no. Era
para ti para quien yo dejaba olvidado mi pafuelo, mi boligrafo, una
partitura, un corddn de zapato. Hoy quiero creer que recibiste mis
mensajes sabiendo lo que eran.

Pero en fin, en cualquier caso, fue divertido, imuy divertido!
Sobre todo al dia siguiente de aquella primera noche, en tu casa,
palido como un muerto, mientras tu preguntabas entre carcajadas:

—Por el amor de Dios, Guillermo, épero a ti te gusta esa mujer?

Y de ese modo Maria, tu Maria, en adelante nuestra Maria,
entraba a formar parte de la vida cotidiana.



La presencia de Leonor, en cambio, prometia ser mucho mas
inquietante porque, a diferencia de Maria, que siempre se reia,
Leonor gozaba en su papel de omnipresente esposa despechada.

Yo estaba dispuesto a lo que fuera para resarcirla de aquel
matrimonio absurdo y creo que hice todo lo posible por hacérselo
notar, pero ella se empefid en no dejarme la mas minima
escapatoria.

Su actitud era casi patética. Todavia recuerdo que tras una
apacible comida en la que yo me habia mostrado solicito hasta el
servilismo, Leonor habia prorrumpido en sollozos, de improviso y sin
mediar palabra. Yo sabia que era inutil seguir eludiendo la cuestion;
estaba claro, ademas, que mi silencio la exasperaba, pero no podia
hacer otra cosa. Leonor me daba miedo; estaba casi sequro de que
si me sinceraba con ella todo lo que dijera seria usado contra mi. Y
por mas que ensayaba y ensayaba mi discurso, no conseguia
decidirme a hablar con claridad.

«TU no me quieres» fue el estribillo perpetuo de aquella luna de
miel de pesadilla. Al final de la primera semana me temblaban las
manos casi continuamente.

Josep y Catalina, con la mejor intencién del mundo, hacian
verdaderos esfuerzos por volverse invisibles, lo cual producia el
indeseable efecto de poner aln mas en evidencia la situaciéon. éO
debo decir mi situacion? Creo que tuve la crisis de impotencia mas
pertinaz de mi vida. Cuanto mas claro estaba lo que habia que hacer,
menos me respondia el cuerpo.

Una tarde, al volver del pajar en el que me habia refugiado un
rato para leer, me encontré a Leonor sentada en una gran piedra,
junto al pozo, sumida en un extrafo movimiento de cabeza que



recordaba vagamente al que repiten, a veces durante horas, ciertos
deficientes mentales. Me senté a su lado y, apretando con fuerza sus
manos entre las mias, le susurré:

—Por favor, Leonor, no me tortures mas. Te aseguro que estoy en
ello.

Se volvid lentamente hacia mi y con una voz grave que yo no le
conocia pregunto:

—éQué quiere decir que estas en ello?

Su mirada reflejaba un desprecio tan nitido que tuve que bajar la
vista. Decididamente no podia esperar ninguna clase de clemencia.
Tras aquella aparente fragilidad, habia una mujer investida del rigor
de los justos, de la implacable firmeza de los que tienen la razén a
los ojos del mundo se mire desde el punto de vista que se mire. De
pronto crei comprender que Leonor no esperaba de mi la
satisfaccion fisica del deseo o del amor, sino que se sentia
defraudada en su legitima expectativa de ver cumplido el débito
conyugal.

iOh, Dios!, cdmo la odié entonces, rojo de cdlera y de verglienza,
mientras ella preguntaba a voz en grito:

—Y cdmo piensas explicar que yo esté todavia asi?

Por lo visto no habia bastado con sufrirlo; ademas iba a tener
que explicarlo. Por un momento pasé por mi mente la imagen de mi
padre, sentado en su estudio, mirandome con los ojos de Leonor, y
senti que iba a echarme a llorar delante de aquella arpia; de modo
que la tomé por la mufieca y, practicamente a rastras, la meti en la
casa Y la llevé hasta la alcoba.

—Desnudate —le ordené.

A veces pienso que si Leonor hubiera tenido un gesto de
debilidad, un solo y pequefio gesto de debilidad, yo habria
recuperado la cordura y habria conseguido recordar, en ese
momento crucial de su vida, que no tenia mas que dieciocho afios.
Sin duda hubiera podido reconocer mi propio miedo en su miedo de
nifla. Pero Leonor se mantuvo firme en el desafio, los ojos fijos en
mi y aquel desprecio sin limites.



Por segunda vez le ordené que se desnudara y ella, tras una
pequefa vacilacion, empezd a reir, primero un poco, después a
carcajadas. Hasta ese momento, en mi fuero interno todavia
albergaba muchas dudas sobre si me seria posible hacerlo, pero
aquella risa las disip6 por completo. Desgraciadamente, no fui capaz
de reconocer mi risa de la primera noche, el panico atroz que la
desencadenaba: fui tan torpe que crei que se reia de mi.

Era necesario que creyese semejante majaderia para poder
odiarla hasta el fondo, para perderle completamente el respeto. éDe
qué otra forma, si no, puede un hombre hacerle tanto dafio a una
chiquilla cuando ni tan solo la desea?

Daria cualquier cosa por haber olvidado lo que siguid, del mismo
modo que, con el tiempo, olvidé su rostro, su figura y sus trajes; sin
embargo, veinte afios después todavia recuerdo que, cuando todo
hubo pasado, ni siquiera me atrevia a levantar la cara de la
almohada, mientras sentia su pequeno cuerpo tembloroso debajo
del mio, estremeciéndose como si tuviera frio.

Quizad parezca que trato de justificarme, pero lo cierto es que
aquella tarde fue la réplica concreta de una pesadilla que me ha
atenazado desde la adolescencia. Creo que alguna vez te he hablado
de ella: gira en torno a la idea de que es el propio temor a que se
produzca un determinado acontecimiento lo que acaba por
desencadenarlo. En el sueno, a veces estoy sentado en una cornisa
y me aterroriza tanto caer que me levanto y, en el afan de ponerme
a salvo, me precipito en el vacio; o bien quiero pasar desapercibido
entre una multitud hostil y, al intentar ocultarme, provoco alguna
clase de altercado y todas las miradas convergen de pronto en mi.
Se presenta de muchas formas distintas pero, en esencia, se trata
siempre del mismo suefio angustioso. Pues bien, eso fue
exactamente lo que me ocurrié con Leonor durante la luna de miel.
A mis personales dificultades, vino a sumarse un miedo cerval a
hacerle dano, o a la responsabilidad de haberle hecho dano, que
para el caso es lo mismo; y, por lo visto, entre el miedo y la



impotencia sélo existe una pequefia distancia, como entre el suefio y
la vigilia.

Durante el noviazgo no habia pensado en ello, o para decirlo con
toda franqueza, ni siquiera se me habia ocurrido; pero su imagen,
tan bella y fragil durante la ceremonia de la boda, me puso ante la
evidencia de que todo aquello era real, de que realmente me casaba
con una muchacha. Como su padre ya habia muerto, la vi avanzar
del brazo de su hermano, radiante; iy me parecié tan absurdamente
feliz! Nada mas sentir la presion de su mano en mi brazo ante el
altar, comprendi que si un milagro no lo habia remediado ya (y por
desgracia no parecia probable), nada me salvaria del dudoso
privilegio de desvelarle el sexo y el amor. De modo que mientras ella
me sonreia emocionada, impecable en su vestido de novia, un
escalofrio me recorrid la espalda y el miedo estallé como una fruta
madura.

Ocurre a veces que el cuerpo obedece aunque para ello haya de
ponerse fuera de nuestro control. En esos momentos, por suerte no
demasiado frecuentes, de mi vida, siempre envidio el hacer pasivo
de las mujeres, que pueden, si las circunstancias lo exigen, alejar su
espiritu o prestarlo, Unicamente, al malicioso placer de Ia
pantomima. Nosotros, en cambio, tenemos que implicar parte del
alma en cada encuentro, en todos y cada uno de ellos, porque el
deseo es sencillamente insustituible. Como no podia desear el
cuerpo virginalmente aterrador de Leonor, tuve que desear restituirle
la humillacion que me infligia el mundo a través de ella. Asi fue
como después de tanto escrupulo, para recobrar el dominio de mi
cuerpo a la postre obediente, acabé por conjurar el miedo con el
odio y la violencia, protagonizando una escena que nunca hasta hoy
me habia atrevido a contar a nadie.

Y para que la paradoja fuera completa, para que no faltase nada,
cuando después de arrancarle la ropa y tomarla con la energia de un
animal, consegui levantar la cara de la almohada y girar sobre ella
como si fuera la pagina de un libro que se vuelve, ni siquiera
encontré el consuelo de una expiacidon; no hubo gritos, ni llantos, ni



amenazas. Leonor se limitd a mirar incrédula y horrorizada las
manchas de sangre que empezaban en mi y acababan en la colcha y
se mordio el labio inferior mientras buscaba con la mirada algo para
limpiarlas. Por fin alcanzé un panuelo que habia sobre la mesilla de
noche y me lo tendié con un gesto de desconcierto, tan absurdo,
que se me hundid en el alma como si fuera una aguja larga y
helada. Fue como estar instalado en el centro justo de la horrible
pesadilla: iella queria limpiarme, a mi, de los vergonzosos restos de
su fisiologia! Aceptaba humildemente su derrota, del mismo modo
que, desde la nifiez, habia aceptado que su cuerpo era impuro y
estaba manchado por un pecado original inexplicable. Era evidente
que solo me atribuia una pequena parte de responsabilidad; desde
su punto de vista, lo verdaderamente asqueroso era la naturaleza.
Posiblemente fue entonces cuando me converti en su enemigo, pero
no a causa de mi violencia o de mi frialdad, sino a causa de mi
condicién de hombre.

—Lo mejor sera ducharse, éno crees? —le contesté tomando el
pafiuelo que me tendia y dejandolo sobre la almohada—. Anda, ve
tu primero —le sugeri tendiéndole mi batin.

Tengo que reconocer que al verla tan diminuta dentro del batin
tuve algo muy parecido a un presentimiento, pero el rumor del agua
en la banera lo disipd inmediatamente. Después de todo, sélo tenia
dieciocho anos; su vida estaba enteramente por hacer. A buen
seguro, llegaria algun otro, fuerte y feliz, que se ocuparia algun dia
de limpiar a fondo sus recuerdos y, en cualquier caso, yo podia
intentarlo. Tenia toda la vida para volver a intentarlo.

Es dificil creer hasta qué punto fui capaz de perdonarme
contando con la complicidad del destino. Nuestra capacidad de
optimismo es ilimitada cuando se trata de diferir en abstracto la
propia responsabilidad. Y sin embargo, iqué poco fundamento tiene
esa actitud!; la mayor parte de las veces que el destino nos hace
sentir su presencia ya es demasiado tarde, porque se ha
transformado en fatalidad.



Me costd bastante habituarme a mi nueva casa, aunque Leonor
hizo cuanto pudo por que resultase perfecta. No parecia tener
interés en nada mas y era infatigable; podia permanecer horas y
horas reflexionando sobre la conveniencia de tapizar un sillon en
ocre o en azul. Pero hay que reconocer que tenia un sentido innato
del orden y la proporcidn. Nuestra casa era una especie de
composicion coral en perfecto equilibrio. Su habitacién y la mia eran
casi gemelas, la una frente a la otra, excepto por la luz.

Por mi parte, yo la estimulaba cuanto podia para que perdiera el
tiempo en continuas matizaciones sobre una primera variacion, de
manera que el trasiego de muebles era casi permanente.

Ya sé que pensaras que ésa era una forma como otra cualquiera
de quitarmela de encima, pero te equivocas. Lo que yo pretendia era
que se distrajese. Ademas, en realidad, Leonor no me molestaba en
lo mas minimo. Desde la luna de miel, su actitud hacia mi habia
cambiado por completo. De no ser por mi mala conciencia, la
situacion me habria parecido perfecta. No sélo habia cesado toda
recriminacion sobre la naturaleza de mi afecto, sino que incluso
llegué a tener la sensacion de que intentaba pasar desapercibida. Yo
podia salir y entrar con entera libertad; no me hacia ninguna
pregunta. Asi que continué visitando a Maria sin mayores
dificultades.

Y sin embargo, lejos de sentirme aliviado, su actitud me
perturbaba mucho. En primer lugar temia que se aburriese; ya sabes
que yo no solia comer en casa. Ademds, mi padre nos habia
mandado a Ramona, y como era tan vieja e intratable, Leonor no se
atrevia a quitarle el timon del hogar, de forma que, por mucho que
inventase —y sabe Dios que las mujeres son grandes inventoras de



quehaceres interminables—, se pasaba la mayor parte del dia mano
sobre mano. Con sus amigas, compaineras de colegio casi todas
ellas, apenas mantenia relacion. Asi pues, yo tenia que haber sido,
para bien o para mal, la principal de sus distracciones y sin embargo
no lo era en absoluto.

Durante las dos primeras semanas, a nuestro regreso de Rupia,
la llevé a menudo a cenar. En un par de ocasiones, aprovechando la
temporada, fuimos al Liceo. Ella sonreia, pero su sonrisa resultaba
un tanto impenetrable, sobre todo porque siempre estaba alli, como
pintada en su boca.

No me costé mucho esfuerzo llegar a la conclusion de que su
entusiasmo por la vida mundana no era lo que se dice desbordante.
Por otra parte, como a mi me fatigaba llevar en solitario el peso de
la conversacidn, acabé pensando que lo mejor era esperar a que
Leonor se decidiese a sefalar alguna exigencia, alguna inclinacion,
para apresurarme a satisfacerla.

Esperé en vano; no parecia desear nada en particular. Quiza ése
era el aspecto mas inquietante de su personalidad. Leonor me
producia el efecto de una gran sima, profunda y vacia, y eso me
daba un poco de vértigo. Yo buscaba en ella los indicios de la
tristeza, o de la decepcion, o por lo menos del aburrimiento, pero
indtilmente. Ni siquiera parecia extranar su hogar.

Mis intentos por interesarla en el ajedrez no fueron menos
infructuosos; Leonor no podia disimular la alegria que le producia
perder.

—iVaya por Dios! —se lamentaba con un desconsuelo de
opereta, mientras recogia las piezas con asombrosa velocidad, no
fuera el caso que me diera por empezar otra partida.

Como mi objetivo no era fastidiarla sino distraerla, acabé
dandome por vencido:

—Preciosa mia —le dije por fin—, desde luego, lo tuyo no es el
ajedrez.

—No —me contesto—, desde luego.



No pude dejar de notar su falta de rebeldia y de amor propio.
Después de todo, la descalificacion para el ajedrez no es una
descalificacion cualquiera. Era evidente que a Leonor no le
preocupaban, ni mucho ni poco, mis opiniones sobre ella.

Y yo tampoco estaba dispuesto a preocuparme
innecesariamente; no me hubiera atrevido a asegurar que Leonor se
encontraba a gusto en aquella casa, pero tampoco parecia infeliz.

Una noche, al pasar por delante de la puerta de su cuarto noté
que la luz estaba encendida. Me sorprendid porque Leonor solia
acostarse mucho antes que yo. Pensé que quiza se encontraba mal,
asi que llamé con los nudillos. Nadie contesto.

—Leonor, éestas bien, carino? —pregunté desde la puerta. Y
entonces sond un considerable estruendo metalico en el interior.

La llamé bastante mas alarmado; como no contestaba, abri y
entré.

Estaba sentada tras la pequefia mesa camilla que habia junto al
ventanal, y trataba de ocultar alguna cosa en el regazo, bajo un
trapo.

—¢Te pasa algo? —le pregunteé.

—No —me contestd con su sonrisa impenetrable.

—He oido un ruido. Como si se hubiera caido alguna cosa.

Su sonrisa iba perdiendo frescura, se acartonaba. Avancé hacia la
mesa camilla. No podia resistir la curiosidad; era la primera vez que
le descubria alguna clase de reserva.

—éQué tienes ahi? —pregunté sefialando el trapo azul bajo el
que habia algo de considerables dimensiones.

Hizo un gesto indefinido con la mano.

Suavemente alcancé el trapo con la punta de los dedos y lo
levanté. En su regazo aparecié parte de una cuberteria de plata que
nos habia regalado mi tio Eduardo. Aquello era completamente
incomprensible.

—Pero équé haces, Leonor?

—Estaba limpiandolos —contestd al fin.



—¢éLimpias aqui los cubiertos? —le pregunté, haciendo esfuerzos
para no echarme a reir—. ¢Y puede saberse por qué limpias los
cubiertos en tu cuarto, a las once de la noche?

Mird hacia la puerta, como si quisiera cerciorarse de que
estabamos solos, y finalmente contestd, muy baijito:

—iEs una tonterial Ramona no quiere que se limpie la plata si no
ha de usarse. Dice que se gasta.

La sonrisa se me borrd de golpe. Leonor debié de notar el
cambio de mi expresién y pensé que me enfadaba. Se mordio el
labio inferior y afnadio:

—Pero si no se limpia, se pone negra. Ademas, la plata no se
gasta por mucho que se limpie —refunfuRd mientras pasaba
suavemente su dedo indice por el mango de un cuchillo.

Por lo visto se escondia en su cuarto, por la noche, para limpiar
con bicarbonato unos cubiertos de plata reluciente, porque la vieja
bruja de Ramona la intimidaba.

iQué espantosa debia de ser su soledad! Y qué imperdonable mi
estupidez. Leonor no tenia ni un solo aliado en aquella casa en la
que nada le pertenecia. Si yo la hubiese amado, ella habria podido
hacer valer sus derechos y sus prerrogativas frente a todos; se
hubiera sentido respaldada y fuerte. Pero aquella apariencia de
matrimonio la habia convertido en una especie de usurpadora. Debia
de temer que, en cualquier momento, los demas descubririan que se
hacia pasar por la esposa de Guillermo India.

Me arrodillé a su lado y muy suavemente le dije:

—Leonor, todo esto es tuyo. Puedes hacer lo que quieras con
ello; es tuyo.

Parecid tranquilizarse un poco y anadié con una sonrisa:

—Pero no te vayas a pensar que me paso la vida limpiandola,
éeh?

Las palabras no tenian objeto. Como a todas las mujeres de su
época, sblo el amor podia restituirle una esfera real de poder. No en
vano habia ido a la escuela a aprender vidas de santos y costura.
Entonces, bien pocas llegaban a tener una profesion que les



proporcionase cierta autosuficiencia; incluso aquellas que contaban
con un patrimonio, perdian la capacidad de disponer de él al
casarse. Todo cuanto eran u obtenian lo debian a la intermediacion
del amor.

Alcancé su mano; era pequefia y blanca, tan distinta de la mia, y
besé suavemente la punta de sus dedos. Me miré sin comprender
muy bien el significado de aquel gesto. Lentamente me acerqué a su
cuello y lo rocé apenas con los labios. Leonor se levanté como
impulsada por un resorte. Los cubiertos cayeron al suelo.

Era evidente que no iba a resultarme facil.

Me incorporé frente a ella, intentando sonreir.

—¢Me dejas que me quede? —pregunté.

—Hoy? —contestd con la misma expresion de incredulidad que
habria puesto si le hubiese pedido que atravesara a nado el Canal de
la Mancha. Hice una mueca indefinida, de esas que pueden significar
cualquier cosa—. Tenias que habérmelo dicho —anadid.

En aquel momento me resultaba francamente simpatica.
Encontraba bastante conmovedor que no se le ocurriese ninguna
otra excusa.

—¢Te parece que hace falta un preaviso? —le pregunté.

—No. Pero hoy hubieras debido avisarme.

Decididamente, aquello iba a resultar muy dificil.

—Muy bien, mi amor. En otra ocasion —contesté.

No queria despedirme con frialdad, asi que me acerqué a ella y le
besé ligeramente los labios. Se sentia tan aliviada, que correspondio
a mi beso y me sonrid de una forma nueva, mas auténtica.



Aquella noche en que los cubiertos cayeron al suelo y Leonor me
obsequid con una sonrisa inusualmente flexible, constituye un punto
y aparte en el curso de los acontecimientos; pero yo no me di
cuenta de ello hasta algunos dias después.

Nuestra vida en comun habia sufrido una brusca inflexion: por
una vez, habia conseguido asomarme al vacio interior de Leonor, a
esa especie de via muerta y solitaria en la que vivia, y mi inquietud
se habia transformado en desasosiego. Tal como me ocurrié durante
la noche de bodas, sentia una necesidad, casi fisica, de encontrar un
camino hacia ella, porque no podia tolerar la imagen de mi mismo
que me devolvia su carita inexpresiva, tan anestesiada por la
ausencia.

Asi que emprendi una busqueda frenética y a la vez cautelosa,
porque ya no me podia permitir un solo error mas.

Permaneci horas enteras en su compaiia. Al principio hablaba y
hablaba. Después, comprendiendo que las palabras nunca serian un
puente entre nosotros, me instalé en el silencio de los gestos. El
resultado fue aun mas desalentador: decididamente, a Leonor la
asustaba el contacto fisico; la caricia mas limpia e inocente la ponia
inmediatamente a la defensiva. Le compré regalos, le propuse viajes,
y ella lo aceptd todo con impecable cortesia. Sin embargo, yo estaba
persuadido de que acabaria por encontrar una puerta, un pequefio
resquicio por el que penetrar en aquel recinto triste y estanco.

Y un dia, por casualidad, hallé un motivo para creer que el
milagro se habia producido.

Habia descuidado los ensayos, como de costumbre, y estaba muy
lejos de encontrarme en un estado de concentracion medianamente
aceptable, de modo que no deberian haberme sorprendido las



criticas de nuestro debut en el Palau. Pero me cogieron
desprevenido o quiza fueron demasiado crueles. Todavia se me
anuda la garganta cuando pienso en ellas: «... Excelente
interpretacion de D. Damian Alert... Renovada vision muy sugerente,
a pesar del violin de D. Guillermo India».

Yo sabia que no me habian salido bien las cosas, pero confiaba
en haber estado por lo menos pasable. Después de todo, no es
cierto que yo sea un mal violinista, solamente soy mediocre. Y, para
colmo, Damian, que como sabes tenia una especial inclinacién por la
crueldad, decidié escoger aquella ocasién para mostrarse compasivo
y me llamo a casa nada mas leer las criticas. Era tan feliz que hasta
lamentaba —él, que siempre tenia la razén a toda costa— que los
hechos corroborasen sus opiniones acerca de mis facultades. iDios
nos libre de los hombres felices, Sebastian!

Leonor me vio colgar el teléfono y correr a refugiarme en mi
cuarto.

En un primer momento, al oir su llamada en la puerta, pensé que
lo Unico que me faltaba era la compafiia de Leonor; pero como habia
hecho tantos esfuerzos para aproximarme a ella, decidi dominarme y
la invité a pasar.

Recuerdo que llevaba puesto un largo mandil azul, las manos en
los bolsillos.

—¢Era Damian? —pregunt¢ al fin.

—Si.

—Y qué queria?

Sonrei lo mejor que pude.

—Nada. Decirme que no me preocupe, me parece.

—déNada mas?

—Solamente —contesté.

Su mirada repasaba atentamente los vértices del marco del
espejo, pero, por una vez, no hizo comentario alguno sobre la
tenacidad del polvo.

—¢Te apetece que vayamos a comer fuera? —pregunto.



—No te preocupes por mi, Leonor —le contesté—. Las malas
criticas sdlo les duelen a los buenos musicos.

Una de las poquisimas ventajas de conversar con Leonor
consistia en que podian decirse tonterias con absoluta impunidad.

—¢Por qué dices eso? —me pregunté—. Tu tocas muy bien. No
se puede estar a expensas de lo que diga el primero que llega.

Avancé hacia ella y la tomé por la cintura:

—\Veras, mi amor: no es el primero que llega, es un critico
reputado.

—Y qué? Me gustaria saber como toca él.

—EI no toca, mi vida; él hace criticas.

—Menudo oficio —contesto.

Pensé que si mi madre no hubiera muerto mucho antes de que
yo fuera capaz de recordar cualquier pequeno detalle sobre ella, sin
duda la hubiera reconocido en la actitud de Leonor. Siempre he
imaginado que el consuelo materno debe ser asi, un poco estipido
pero incondicional, basicamente ineficaz pero con un indudable
efecto sedante.

Mi deber era tranquilizarla; decirle que solamente estaba furioso
por el ridiculo que habia hecho, que desde hacia mucho tiempo ya
no me hacia ilusiones, que sabia que mi nhombre no ocuparia jamas
una franja de veinte centimetros en un cartel, y que esa conviccion
habia acabado por desinteresarme en la tentativa. Debi decirle, en
fin, que a aquellas alturas mi oficio de musico era, ante todo, un
pretexto para eludir la obligacion de dedicarme a cualquier otra cosa
mas desagradable y absorbente; pero no lo hice porque intui que no
volveria a presentarseme con facilidad una ocasion como aquélla.
Leonor, victima del mas arraigado de los instintos femeninos, por
una vez parecia dispuesta a acunarme un poco. Me sorprendia que
no se me hubiera ocurrido antes. No existe camino mas directo al
corazodn de una mujer; ninguna otra llamada llega con mas fuerza a
esa suma perfecta de piadosos impulsos glandulares. En fin, nada
como el desvalimiento. Asi que decidi mostrarme desvalido hasta el
fondo. Entorné los ojos, a la manera doliente y sofisticadisima de



Lawrence Olivier, y me dirigi a la ventana con el solo propdsito de
apoyar la frente en el cristal. Para acabar de componer la imagen de
la desesperacion, lo golpeé varias veces —muy suavemente— con la
frente y, en un rapido gesto, me mesé el cabello con la mano
derecha, dejando la cabeza peligrosamente vencida hacia atras,
como si tuviera intencidon de descargarla con todo su peso sobre el
cristal.

Leonor corridé hacia mi y me apartd de la ventana. Entonces me
encorvé lo necesario como para hundir mi cara en su pecho y ella
me acaricié dulcemente los cabellos. A decir verdad, me sentia un
poco innoble, sobre todo porque aquello empezaba a divertirme.

En el colmo de la sobreactuacidn, fingi un amago de sollozo vy,
para asegurar mi victoria, la aparté y me tendi sobre la cama,
tapandome la cara con ambas manos. La pequefia Leonor fue a mi
encuentro y se sentd a mi lado intentando separarme las manos de
la cara.

—iVamos, Guillermo! —me decia—. iQue me asustas!

Su ansiedad, fragmentada en notas diminutas, llenaba de
matices el timbre anodino de su voz.

Cuando senti que la ternura me habia abierto paso, busqué su
boca con una suavidad diabdlica y finalmente la besé convencido de
que se habia descorrido el ultimo cerrojo. Estaba dispuesto a ganar
su piel desnuda centimetro a centimetro si era necesario y
seguramente lo habria logrado si la fatalidad no hubiera jugado
contra mi. Pero de pronto irrumpié, como un aguacero en mitad de
una tarde de verano, el primer signo de este derrotero insdlito que
ha sido mi vida.

—Guillermo...

Yo queria impedir a toda costa que se negara, asi que tomé la
delantera:

—No me digas que no, por favor. Lo necesito.

—Es que no sé si me conviene —contestd en un hilo de voz.

Aquella frase, tan claramente fuera de lugar, me desconcerté un
poco, pero no supe adivinar lo que significaba.



—Confia en mi, Leonor, no tengas miedo.

Yo seguia luchando con su ropa, reconfortado por su inmovilidad,
todavia seguro de mi éxito.

—No, Guillermo, no. Estoy embarazada y tengo miedo de que le
perjudique al nifo.

Por suerte, no me atrevi a mirarla. Me quedé como escondido en
la curva de su hombro.

—Iba a decirtelo esta noche —afadié.

No sé muy bien cuanto tiempo estuve asi, inmdvil, agarrado a
ella como un sonambulo. Las preguntas se me amontonaban en la
cabeza, pero no conseguia articular palabra. Y por fin, la mas
inevitable de todas, que rasgo el silencio como un latigazo:

—éNo estas contento?

Me parecié que muy lejos, en mi interior, otro contestaba por mi
con una voz sofocada y lenta:

—Claro que si.

—Pues no lo parece.

—Es la sorpresa. &Y tu? éEstas contenta?

—Si, claro, si tu lo estas... —me respondio.

Quiza, después de todo, no fuera yo el mas aterrorizado de los
dos.



En descargo de la especie humana hay que decir que la mayor
parte de nosotros hacemos a nuestros hijos con inocencia, sin
premeditacion. Los hijos surgen del azar o del deseo en medio de un
estupor definitivo. La propia naturaleza lo ha previsto asi,
posiblemente a sabiendas de que sus criaturas no eran tan
monstruosas como para desear perpetuarse a secas. Pero como
entre los hombres nada es unanime, ni siquiera el libre discurrir de
los instintos, existen sujetos —por suerte pocos— que llegan a la
paternidad de un modo genuinamente doloso. El deseo de un
«heredero» al que mirar o en el que mirarse es, en mi opinidon, una
perversidad escandalosa, la Unica —me temo— de la que de ningun
modo tendré que responder. Nunca quise ser padre, ni entonces, ni
ahora; lo fui a mi pesar. Y ademas me las he arreglado bastante bien
para serlo lo menos posible, o quiza, para no serlo en absoluto.

Pero entonces todavia no habia tenido oportunidad de comprobar
mi portentosa habilidad para la huida, de forma que el anuncio de
mi préxima paternidad me cred la sensacion de haber sido lazado
COMO un carnero.

Al principio lo vivi como una amenaza abstracta, casi remota.
Durante la cena pensaba que aquello estaba alli, comiendo como yo
mismo, sumergido en Dios sabe qué clase de humores. Pero como
no podia verlo y me resistia ferozmente a imaginarlo, acababa por
sobreponerme a su presencia inmaterial de cosa ciega y resbaladiza.
Estaba y no estaba, y eso era muy perturbador pero a la vez me
hacia concebir esperanzas; siempre cabia la posibilidad de que
tuviera el buen gusto de malograrse. Después de todo, si @ mi me
hubiera sido posible escoger en el vientre de mi madre, yo habria
escogido sin dudar el camino del sumidero mas proximo.



Pero como no nos es dado elegir, seguimos cenando juntos dia
tras dia, semana tras semana, hasta que empezd a volverse
evidente, mientras la ropa de Leonor era cada vez mas amplia y yo
perdia completamente el apetito.

En fin, que la vida doméstica tomd un cariz siniestro y yo, por
toda reaccidn, por toda réplica, multipliqué mi dedicacion profesional
por dos, mi vida social por tres, y mi discutidisima aficion al callejeo
por cuatro o por cinco, con lo cual pasaba por casa Unicamente para
dormir. Pero, a pesar de mis esfuerzos, era extrafio el dia en que
conseguia eludirlos; me salian al paso en el recibidor, por el pasillo,
confundidos el uno en el otro, y entonces, inevitablemente, hacia el
ademan de aflojarme un poco el nudo de la corbata. Por suerte era
un gesto poco elocuente en si mismo y yo diria que su significado
real pasd desapercibido para todo el mundo, como desapercibida
paso la profunda depresion que me produjo el embarazo de Leonor.

Finalmente, como las desgracias siempre sobrevienen a racimos,
en oleadas, mi primo Eduardo, que por alguna razén inconfesable
habia sido destinado a Barcelona, se instald provisionalmente en
casa, a la vez que mis cunados multiplicaban su solicitud hacia
Leonor infligiéndonos continuas visitas e innumerables invitaciones.

A finales del mes de junio mi malestar habia trascendido lo
puramente intelectual: tenia enormes dificultades para conciliar el
sueno y mis digestiones ya no eran aquel proceso sigiloso e indoloro
de antafo. En suma, me adelgacé tanto que el embarazo de Leonor
empezd a perder la cabecera de cartel. Hasta mi padre —que de
ordinario no sélo no me hablaba sino que yo creo que tampoco me
veia— repard de pronto en lo ancho que me venia el cuello de la
camisa y me mando6 a su médico, un anciano muy amable, aunque
extraordinariamente aficionado al bicarbonato.

Por Ultimo, me desmayé en casa de mi cunado Alberto un
domingo a los postres; y al despertarme en sus gruesos brazos de
rufidn, que me sacudian entre efluvios de una locidon de afeitado
insoportable, no pude mas y me eché a llorar como el nifio acosado
que era.



Nunca quise ser padre y, lo que es mas definitivo alin, jamas me
resigné a serlo. Pero lo verdaderamente paradodjico era que no podia
responsabilizar a Leonor de aquella infamia, ni siquiera haciendo
acopio de toda mi mala voluntad. Ella tenia la boca desfigurada por
la fatiga, los labios demasiado hinchados para ser culpable de nada.
Yo, y sélo yo, era el autor de aquel minuto de célera y abandono, y
ahora tendria que pasar a engrosar de por vida la lista de los
honorables verdugos; tendria que caer sobre una pequefa
conciencia limpia, o salvaje, o por lo menos informe todavia y
filtrarme por todos sus intersticios como una pasta sucia y grasienta.
Y, a cambio de esa desfiguracion, mi hijo me haria habitar sus
suefios, me travestiria en héroe de un cuento ominoso, del que seria
expulsado justo cuando fuera demasiado tarde, cuando mi huella
hubiera quedado indeleblemente grabada en su imaginacién y en
sus posibilidades. Y ella, ella seria la infeliz embaucadora, la gran
embustera, la encargada de vencerle del todo a cambio de un
monton de baratijas sentimentales; la que, un dia como cualquier
otro, devoraria su postrera rebeldia de hombre a medio hacer. No
existe relacion de poder mas tenebrosa, guerra mas sucia, que esa
que se libra contra los hijos en nombre del amor.

Pero no habia escapatoria, porque en aquella época los nifos
nacian irremediablemente, y todas las lagrimas del mundo no
podrian rescatar al mio de su destino; de forma que hubiera sido
preferible no perder la compostura ante mis cunados, que
paladearon el espectaculo con verdadero regocijo mientras me
hacian tragar la humillacién en una cucharada sopera de Agua del
Carmen.

Y en esta secuencia de horrores interminable llegd el mes de julio
de 1953.



El calor era tan asfixiante que parecia haber aumentado el peso
de los objetos, la densidad del aire. La luz se habia aduefiado de la
calle de una forma rabiosamente meridional; se filtraba por todas
partes y se clavaba en el fondo de los ojos como un alambre.

Leonor lo pasé muy mal; incluso el verano parecia haberse
conjurado contra ella. Me instalé en su cuarto. Por las noches la
abanicaba hasta que se dormia, por fin, en la tregua breve del alba.
Apenas hablabamos; con los ojos cerrados escuchabamos durante
horas el aleteo continuo del abanico en el silencio interminable.

Durante aquellas dos semanas escasas, el tiempo sucumbid a la
l6gica de la espera y se convirtidé en un todo indivisible, sofocante y
vacio.

Leonor no queria levantarse, ni siquiera para comer; quiza
porque tampoco queria comer. Sélo tenia sed, una sed frenética que
daba miedo.

El dia 13 de julio llegd Clara, mi cufiada, con una exigua maleta y
una enorme cantidad de energia. Nos hizo pasear por el pasillo
durante un buen rato y revisar, por centésima vez, la bolsa de cuero
claro que llevaba preparada mas de tres semanas. Todo parecia a
punto, en calma, inofensivo.

Alrededor de las once de la noche Leonor empezd a encontrarse
mal. Antes de salir hacia la clinica, cuando ya casi estabamos en la
escalera, quiso tomar un vaso de limonada y yo mismo se lo
preparé. Horas después, mientras esperaba en aquel pasillo sin
ventanas de la clinica, todavia me olian las manos a limén.

Cuando llegé mi padre, Leonor ya habia muerto. Eran indtiles los
gritos y las amenazas que profirid contra los médicos. Mas alla del
pasillo ciego en el que yo esperaba, en alguna parte de aquel edificio



sin ecos, nuevo y maloliente como un plastico, Leonor se habia
ahogado a consecuencia de un vémito sobrevenido durante la
cesarea.

Mi padre preguntaba una y otra vez:

—Pero, entonces, habra comido algo. iPara vomitar hay que
comer!

—Aqui no, desde luego —contestaban los médicos, las
enfermeras, las monjas. Todos estaban absolutamente seguros de
que no habia comido nada. Y sin embargo, no era asi; la autopsia
fue concluyente. Aunque nunca pudimos saber como llegd a ocurrir,
Leonor, que llevaba varios dias negandose a probar bocado, habia
comido un dulce en las dos horas anteriores a la operacion. Se habia
consumado una extrana carambola inapelable y absurda y yo no
podia sustraerme a la impresidon de que un Dios cruel, oculto en
algun rincén del Universo, habia decidido su muerte mucho antes,
quiza aquella misma tarde en que la conoci, con la sola finalidad de
castigarme.

Nadie sabe mejor que tu hasta qué punto me resultd intolerable
la muerte de Leonor, pero aquel dia todavia no me habia mordido la
tristeza, la verglienza que anduvo royéndome durante afos. Estaba
demasiado aturdido, demasiado perplejo y no hacia mas que
buscarme un dolor que no llegaba, que no llegd, porque Leonor
siempre fue para mi una pequefa extrafia que vivia en casa.

Después he tenido veinte afos para acostumbrarme a la ausencia
de ese dolor en mis recuerdos, pero aquella noche sdlo podia
preguntarme qué hacia yo alli, como habia llegado hasta la
habitacion de aquella mujer transfigurada por la muerte. Mucho
antes de que hubiera conseguido habituarme a su presencia, mucho
antes de que le hubiera encontrado un espacio definido en mi rutina,
desaparecia de aquel modo abrupto, dejandome la vaga impresién
de que nunca habia existido en realidad. Y en cierto sentido fue asi,
porque su forma de existir era tan leve, que la muerte parecia
haberse deslizado, sin ruido, desde su propio interior, tal como
sucede con e€sos ancianos que consiguen sobrevivir a su época y por



ultimo se esfuman, como sombras, en mitad de una indiferencia
clamorosa.

Todos mis esfuerzos por concentrarme, por intentar medir el
paso de aquella tragedia, resultaron indtiles. Nada consigui6 disolver
esa intensa sensacion de irrealidad, ni siquiera aquella pequefa
forma temblorosa que acababa de nacer. Solo recuerdo con precision
su llanto inconsolable, pero estoy casi seguro de que en su boca
diminuta ya se pintaba el gesto hosco y desolado que lleva mas de
cuarenta anos instalado en la mia.

Qué dificil me resulta comprender por qué no me conmovid
entonces esa boca robada que he besado tantas veces, pero lo
cierto es que la idea de quedarme con aquella nifa ni siquiera
atravesd mi imaginacion; de modo que cuando Alberto me propuso,
muy cautelosamente, que Clara podria hacerse cargo de ella, acepté
sin vacilar. No se me ocultaba que los motivos de Alberto tenian
mucho mas que ver con el floreciente bufete de mi padre que con la
pura generosidad, pero he de confesar que eso no me preocupd lo
mas minimo. Después de todo era evidente que cualquier mujer, a
poco entusiasmo que pusiera, resultaba mas adecuada que yo para
atender a una criatura. Por supuesto nosotros o, mejor dicho, mi
padre correria con todos los gastos y, por supuesto, eso era lo de
menos...

Tras el entierro regresé la calma: Alberto tenia su rehén; mi
padre encontraba la solucién perfectamente satisfactoria y hasta
Ramona parecia contenta de dejar aquella casa de extrafas
simetrias.

El pequefo paréntesis de mi matrimonio habia quedado
definitivamente cerrado.



Yo también queria irme. Lo comprendi en cuanto dejamos atras
la estacion de Francia y los dias vacios y semejantes en mi cuarto de
siempre. Necesitaba escapar de aquella atmosfera, de los brazaletes
negros en el traje oscuro y del estado de perpetua somnolencia en el
que vivia. Llevaba semanas durmiendo; me despertaba apenas para
volverme a dormir. Supongo que trataba de alejarme de mi mismo
(no existe procedimiento mas eficaz, forma de autoolvido mas
contundente), por mucho que la realidad, solapada y tenaz como un
insecto, siempre acabara por dar con el camino de regreso en forma
de pesadilla. Habia matado tantas veces a Leonor en mis suefios que
me sentia como una especie de verdugo, de modo que los contratos
para Italia llegaron tan providencialmente como un salvoconducto.

Desde entonces, siempre que regreso a Italia me alojo en las
mismas fonduchas oscuras, atestadas de viajantes de comercio y
jubilados delirantes, y disfruto de la permisividad, casi portuaria, de
las patronas, y no sdlo porque los contratos siguen siendo tan
ruinosos como siempre, sino porque me encuentro a gusto, porque
me complace la absurda locuacidad de los hombres solitarios que alli
se hospedan y me divierte ese trasiego de mujerzuelas tristes, que
se mueven con la lentitud exasperante de quien tiene mil anos en
cada pierna.

Italia nos acogi® como un balsamo, a mi sobre todo, pero
también a ti. Mal afeitado, las manos en los bolsillos y la mirada
levemente embotada por el aguardiente feroz de los italianos, se
hubiera dicho que parecias menos pulcro, menos inocente y mas
feliz. Aquel escenario, fatigado todavia a causa de la reciente guerra,
daba la medida exacta de tu sentido del desorden y la pereza y



creaba entre nosotros algo parecido a una complicidad cuartelaria,
llena de sobreentendidos peligrosos.

Y para colmo iNapoles!, que era la verdadera Sodoma y Gomorra
del mundo, porque aquello que no era capaz de producir el clima y
la luz, surgia de la miseria con una efervescencia irreductible. Era
casi imposible escapar a las mil bocas avidas de esa ciudad
hambrienta y desencajada. La poca resistencia que opuse a su
seduccién fue puramente formal. En cuanto llevabas mas de dos o
tres dias sin dar sefiales de vida, salia en tu busca y acababa
durmiendo con una puta aterradoramente joven (de ordinario, la
mas joven que podia encontrar), esquivando deliberadamente tu
probable itinerario. Sdélo una vez te vi, borracho como una cuba,
entre varios muchachos que te lanzaban olivas a la boca mientras
uno de ellos te sujetaba firmemente las manos a la espalda. Tardé
un segundo en comprender el verdadero alcance de la situacién. Por
suerte, antes de que pudiera abalanzarme sobre los -chicos,
levantaste la cabeza e intentaste alcanzar una de las olivas,
boqueando como un pez que se ahoga. Acabé mi copa de un trago y
sali con un regusto de violencia en el fondo de la garganta, haciendo
verdaderos esfuerzos por sentirme asqueado. No habia andado ni
doscientos metros cuando reconoci la fuerza avasalladora de la
piedad, abriéndose paso entre la cdlera que me habia producido
verte a merced de aquellos pequefios buitres que preferian, las mas
de las veces, robarte el dinero. Pero no regresé sobre mis pasos, ni
siquiera para cerciorarme de que estabas a salvo, porque nada me
asusta mas que la piedad.

En aquella época empezaba a inquietarme un poco el porvenir.
Intuia que en las pequenas bolsas que se apuntaban ya bajo mis
ojos —y bajo los tuyos—, y en la vertical rota del vientre, y en los
musculos, cada vez menos rotundos, de las axilas, se agazapaba la
soledad del ridiculo. Es cierto que no tenia otras mujeres que las que
me pagaba, pero eso era lo de menos, porque yo sabia que todavia
podia despertar el deseo en cualquiera, y nada, salvo yo mismo,
ponia la vida fuera del alcance de mi mano. Incluso tu, mientras



tomabas aceitunas al vuelo, borracho, vulnerable y perdido, todavia
estabas en la plenitud de tu belleza. Pero no era dificil imaginar
cdmo seria todo aquello cuando nuestro cuerpo se hubiera
convertido en una carcel amarga. Sin embargo, entonces aun
esperaba mucho de la amabilidad de la vida y en el fondo estaba
persuadido de que acabariamos por encontrar un refugio apropiado,
una forma honorable y serena de vivir y envejecer.

Y mientras tanto podia viajar contigo, y jugar al billar, y comer
fruta en las terrazas y bromear a propdsito de las abultadas formas
de las mujeres que se cruzaban con nosotros, y hacer como que me
turbaban, y, sobre todo, podia seguir buscandome en aquel
marasmo napolitano de posguerra. Fue una pena que en el Ultimo
momento no tuviera el valor de hacer ese gesto que precipita la
vida. El principal inconveniente de la juventud reside en que se
propende a creer que siempre habra una nueva oportunidad y uno
acaba por descubrirse definitivamente varado cuando ya es
demasiado tarde. Es posible que la felicidad consista en no aceptar
jamas una posposicion, en vivir cada momento como si fuera el
ultimo; pero équién puede hacer algo asi? Por mi parte, yo hice justo
lo contrario y acabé por convertirme en un mirdn, entre otras
muchas razones porque una noche, en Napoles, me fallaron las
fuerzas o me falté lucidez.

Es dificil que lo recuerdes porque para ti debié de ser una noche
como cualquier otra. Contra todo prondstico, acababamos de
conseguir un anticipo del asqueroso Bailan, asi que cenamos bien vy,
ya de vuelta, nos paramos para tomar un conac en una terraza. Nos
habiamos tomado varios cuando se nos acercé un muchacho. Quiza
te habia visto alguna vez comiendo olivas; quiza se acercd por pura
casualidad. Lo cierto es que no parecia tener muchas dudas sobre
sus posibilidades. Se ofrecia con una insolencia asombrosa; incluso
se permitid cierta mimica (después de todo éramos extranjeros),
adelantando el pubis en un gesto rigurosamente obsceno. A nuestra
izquierda, un matrimonio maduro nos miraba con un desprecio
ilimitado, como si fuésemos los tres una misma, negra y gigantesca



cucaracha. Por fin, en vista de lo embarazoso que resultaba, te
echaste a reir y me pediste que fuera condescendiente:

—No te enfades, Willy. Lo mas probable es que le apremie el
casero.

Su estilo era inaceptable; lo hubiera sido incluso para un
vendedor de aspiradoras. Dificilmente podia admitirse que aquello
fuera una forma como otra cualquiera de seducir, y si lo era, se
inspiraba en la intimidacion mas pura y simple; pero a pesar de todo
no le faltaba cierto atractivo. En la brutalidad extrema de su mirada,
de su atuendo y de su vocabulario, subsistia un desvalimiento
infantil, una fragilidad a prueba de bomba. Me recordé vagamente a
fas mujeres que habia visto, después de la guerra civil, intentando
conseguir alguno de los innumerables certificados que se
convirtieron en requisito indispensable de la subsistencia. Como
ellas, queria vivir a toda costa, y como ellas estaba total y
absolutamente en venta, de un modo tan evidente y vergonzoso que
resultaba ingenuo. Probablemente, ni siquiera era homosexual, pero
queria unos zapatos como los nuestros. Los miraba de vez en
cuando, con la avidez de un nifo, mientras largaba su infame
perorata, y yo tenia la impresion de que podia oir con toda claridad
sus pensamientos: «Quiero tus zapatos, los quiero. Yo quiero unos
zapatos como los tuyos».

Hice ademan de coger la cartera y tu volviste a sonreir:

—éQué haces, Willy?

—L e daré para que se compre unos buenos zapatos.

En tu mirada habia un resplandor malicioso.

—¢Te parece que los necesita? —preguntaste, dirigiendo una
ojeada displicente a los pies del chico—. No le vendrian mal, desde
luego. Aunque lo que le conviene de verdad es un bafio. éPor qué no
te lo llevas a tu cuarto, Willy, y de paso lo bahas?

En tu expresidon socarrona habia un punto de gravedad. Me
correspondia elegir entre esas dos posibilidades: se trataba de una
broma a la que habia que contestar con ligereza o debia aceptar el
envite y devolverte una mirada mediterranea. Durante unos



instantes, dos o tres segundos tal vez, todo fue posible, hasta que
finalmente elegi sonreir y bromear:

—La verdad, ademas de sucio me parece peligroso.

—Y lo es —me contestaste, mientras me hacias guardar la
cartera con ademan autoritario y, echando mano de la tuya, le dabas
unos cuantos billetes al muchacho y le despedias en un italiano tan
vulgar como persuasivo.

lY sabes por qué hice eso? iéSabes por qué diablos lo hice?!
Porque me daba verguenza que aquel par de macacos, sentados a
nuestra izquierda, nos vieran marcharnos con él.



Quiza si hubiéramos podido quedarnos un poco mas en Italia
habria logrado sobreponerme a ese complejo de culpa que me
impedia vivir en el plano de lo real; pero hubo que volver, y la
poquisima euforia que me quedaba no consiguid atravesar la aduana
del puerto.

iQué apotedsica llegada! En 1955, volver del extranjero era
sinbnimo de haber pecado mucho, de modo que yo creo que la
tomaron con tu maldita revista italiana como podrian haberla
tomado con cualquier otra cosa; aunque hay que reconocer que la
foto de la portada no contribuia demasiado a que pasase
desapercibida.

Al principio pensé que aquel energimeno queria fastidiarnos un
poco, pero cuando ya le habias traducido dos paginas enteras,
empecé a sentirme amenazado; parecia evidente que no se
detendria hasta que hubiera conseguido provocarte.

Esta fuera de toda duda que tienes una formidable sangre fria,
pero tu sentido de la oportunidad, en cambio, deja bastante que
desear. En aquella época, para pasar la aduana de una sola pieza,
entre otros muchos requisitos, era imprescindible no haber llamado
pufietera a la madre del tipo que revisaba los equipajes. Si te
hubieras tomado la molestia de volver la cabeza y mirarme, no te
habrias atrevido jamas. Estaba tan sudado que parecia recién salido
de la ducha y las manos, mas que temblarme, me daban pequefos
saltitos sobre un tambor imaginario. Pero como no me mirabas —
absorto en la tarea de traducirle al infatigable guardia la tercera o
cuarta pagina—, finalmente te atreviste. Yo diria que incluso hiciste
una pequena pausa para mejor enfatizar aquellas asombrosas
observaciones que lanzaba el alcalde de Roma, en mitad de un



discurso sobre desenvolvimiento ferroviario, y que hacian referencia
al estado de salud de la punetera madre de su interlocutor. El
aduanero debia de ser un poco lento de reflejos porque ya habias
empezado un nuevo parrafo cuando por fin recalé en la naturaleza
apocrifa del inciso.

Hasta aquel momento yo habia estado confiando en que se
limitaria a intimidarte, pero cuando le vi echarse la mano al cinto me
asaltd la loca esperanza de que quiza se contentara con darte una
paliza.

Por cierto que no hice ni caso de tus desfallecidas suplicas y
gracias al dinero que me quedaba, consegui que uno de ellos
llamara a mi padre. Tu estabas inconsciente cuando lleg6, con su
porte mas imperial. Me sentia tan agotado e indefenso que al verlo
entrar estuve a punto de echarme en sus brazos. Segun supe
después, a pesar de la premura con que se presentd, habia
conseguido que la llamada de un caballero, nho menos imperial, le
asegurase una cémoda acogida; pero como yo no estaba al
corriente, me quedé asombradisimo cuando el guardia de la puerta
le recibié con un escueto y reverente:

—EI comandante de puesto le espera, senor India.

Apenas pudimos cruzar una palabra. Al cabo de unos minutos
volvid a salir, enfrascado en amigable charla con un grueso oficial
que me miraba con una expresidon cargada de condescendencia.
Cuando llegaron hasta mi, se dieron un cordial apretén de manos,
mientras el comandante me decia con voz casi amistosa:

—No deje de recomendarle a su amigo que busque mejores
oportunidades para demostrar su hombria.

Y entonces, por si la bienvenida al hogar que acababan de
dispensarnos no habia sido suficientemente abrumadora, mi padre
decidié darle un toque domeéstico y se puso a sonreir como para si
mismo con socarrona malignidad.

Pero aunque su animadversion hacia ti parecia intacta, en
general habia perdido empuje. Tenia un fondo de cansancio en la
mirada. De algun modo, en sus movimientos antes tan enérgicos, se



habia colado la cadencia vacilante de la vejez. Y todo eso en poco
mas de un afio, que era el tiempo que llevabamos ausentes.

Un dia, durante la comida, vi que sostenia el vaso con violencia,
como si temiera que fuera a escaparse de entre sus dedos, y al
levantar los ojos hacia él, noté con desagrado que habia seguido el
curso de mi mirada. Contempld un instante el vaso y después lo
depositd sobre la mesa con un mohin de desesperanza, sin llegar a
beber. Por lo visto, también habia perdido gran parte de su
portentosa impasibilidad.

Le costaba levantarse por la mafana, incluso los dias, cada vez
menos frecuentes, en que tenia algun juicio; pero, a la vez, le
molestaba delegar en mi cunado Alberto, que progresivamente iba
ocupando su lugar en el bufete. Alberto tenia que aguantarle
inacabables instrucciones telefénicas sobre cuestiones relativamente
poco importantes, tanto mas prolijas cuanto mas insignificante era el
encargo. Plagadas de sarcasmos, por anadidura. No cabe duda de
que Alberto se gand a pulso todo lo que le sacd. En cualquier caso,
estaba claro que a mi padre no le complacia aquella sucesién y solo
se plegaba a ella porque no le quedaba otro remedio.

Poco antes de que se pusiera en evidencia lo gravemente
enfermo que estaba, una tarde me citd en su despacho. Presenti que
se me venia encima una buena invectiva asi que, por aquello de que
la mejor defensa es el ataque, opté por ponerme desagradable:

—En el despacho? éNo te parece un poco melodramatico?

Vi cdmo su mirada pasaba del cansancio a la colera y finalmente
se deshacia en una tristeza helada que me desarmo.

—Es posible —contesté—. Cuando no eras mas que un muchacho
todo esto me parecia una tragedia, pero a lo mejor sélo es un
melodrama. TU debes saberlo mejor que nadie.

Estuve a punto de preguntarle: «éA qué viene esto ahora?»; pero
el tema no figuraba entre mis favoritos. Por una u otra causa,
siempre que intentaba medirme con él, acababa haciendo el mutis
del infeliz; asi que, para no variar, di media vuelta y me encaminé a
la puerta con una expresidn que pretendia ser digna. Antes de



cerrarla tras de mi, pude oir su voz a mi espalda, grave y rotunda
como la de un Dios:

—En mi despacho, a las cinco en punto.

Y, por supuesto, fui, del mismo modo que los nifos llegan a casa
antes de las diez aunque no quieran, con la misma sensacion de
impotencia.

Hablaba por teléfono cuando llegué. Con un ademan me sefial6
un asiento. Yo sabia de antemano que él ganaria fuera cual fuese su
proposito. Estaba persuadido de que habia llegado el momento de
las represalias y no veia la forma de ahorrarme una conversacion
que imaginaba desagradablemente explicita. Entonces, como casi
siempre, mi subsistencia dependia de su dinero. Tuve ganas de
levantarme y decirle: «Mira, como tU quieras... Lo que tu quieras;
pero no me hagas tragar mucha mierda. Limitate a ponerme al
corriente». Sin embargo, me contenté con adoptar una expresion de
infinito fastidio.

—Lamento mucho haber interrumpido tus innumerables
ocupaciones —me dijo—; asi que seré breve. Me habria gustado
haber dejado resuelto tu porvenir... Quiero decir, completamente
resuelto; pero no creo que sea posible. Con todo, si no eres
demasiado imprudente, podras llevar una vida decorosa. Alberto se
queda con esto. En compensacion te pasara una cantidad mensual.
No es muy alta, deliberadamente. Yo no confio lo mas minimo en él
y te recomiendo que tu hagas lo mismo. Si le impongo una carga
demasiado pesada, encontrara el medio de eludirla y tu posicidon no
puede ser mas débil. Ademas tengo una pequena cantidad, sélo
relativamente pequena. Pienso pedirle a Fuster que se ocupe de
administrartela; sin duda, lo hara como lo haria yo mismo. No podias
esperar nada mas, puesto que, como tu sabes, no soy rico. En
cuanto a la finca de Rupia, no quiero privarte de tus derechos de
disposicién sobre ella —hizo una ligera pausa y prosiguié— aunque
podria; en interés de mi nieta, por supuesto. Sin embargo, no quiero
hacerlo. De todos modos, tu deber seria conservarla para ella. No
olvides que es una mujer y que lo mas probable es que no puedas



ofrecerle nada mas. Como tu patrimonio no estd para muchas
alegrias, me parece lo mas conveniente hacerte donacién en vida de
la finca. Eso evitara... Bueno, da igual. Lo cierto es que es lo mas
conveniente. Te he citado aqui porque tengo reservada hora con el
notario. Ahora mismo, en el piso de abajo. Quiero que esta misma
tarde quede arreglada la cuestion.

Esas fueron, aproximadamente, sus palabras. Me sentia
completamente desconcertado. Durante afos habia contado con su
hipotética venganza testamentaria; de ella provenia la mayor parte
de mi fuerza contra él. Y por Ultimo, acababa desnudo ante su
generosidad, sobre todo porque yo sabia que no tenia nada que ver
con el amor; era puro, purisimo sentido del deber. Todavia intentaba
encontrar una frase adecuada, cuando dio por concluida Ia
conversacion y se encamino a la puerta.

—Vamos. El notario nos espera.

—(Estas enfermo, papa? —pregunté al fin.

—ESso parece.

—éQué te ocurre?

—No es muy seguro. Ya veremos. —Habia abierto la puerta y se
ajustaba el nudo de la corbata—. Guillermo, se hace tarde. Luego
hablaremos.

Bajamos por la escalera hasta la notaria. El viejo notario, vecino
y amigo suyo, me estrechd calurosamente la mano, me reiterd sus
condolencias por la muerte de Leonor, y se lanzd a una interminable
disertacion sobre patos y perdices. Por Ultimo, leyé un protocolo a
velocidad vertiginosa y nos lo ofrecié para la firma. Con toda
parsimonia mi padre se ajustd las gafas, sacd su vieja pluma de
concha negra, estampd su historiadisima firma y me tendio la pluma
sin dirigirme siquiera una mirada.

Ese pequeno objeto, de tacto asombrosamente satinado, que por
primera vez iba a poder usar —porque en mi nifez, y aun en mi
adolescencia, yo estaba fascinado por esa magnifica pluma pero él
nunca me consintid que la tocase—, llegaba de pronto hasta mis



dedos para recordarme la profundidad de su desprecio. Todavia me
sentia un poco aturdido cuando me oi decir:

—Yo no quiero tu maldita finca.

La conversacidn sobre remotas cacerias, que habia vuelto a
surgir, quedo definitivamente truncada. Ambos viejos se volvieron
hacia mi con mirada estupefacta.

—¢éComo dices? —preguntd mi padre.

—No la quiero. No sé qué hacemos aqui. No voy a firmar nada.

—No nos hagas perder el tiempo. Todo esta listo. Firma. —Pero
en su voz se habia quebrado la rotundidad de siempre. Por una vez,
parecia tan desconcertado como yo.

Me puse en pie y grité (me parece que incluso grité):

—De ningun modo, éentiendes? De ningun modo.

Me miraba desde el silldn como si por primera vez me viera. El
viejo notario dio un respingo y se encamind a la puerta mientras
decia:

—Os dejo unos instantes. Asi podréis conversar con calma.

—¢éMe puedes explicar a qué viene esta historia? —me preguntd
en cuanto hubo salido el notario.

—TU no puedes hacerme esto —murmuré.

—El qué? éQué es lo que no puedo hacerte? —Parecia al borde
mismo de la colera. Se puso en pie, visiblemente congestionado, y
repitid mas lentamente su pregunta.

Yo estaba seguro de que con aquella donacion, displicente y
helada, él me infligia una nueva humillacién, pero, como de
costumbre, no daba con las palabras. Para colmo, la desmesura de
su reaccion me iba privando del poco coraje que me quedaba.
Parecia furioso, casi violento, cuando empezo a avanzar hacia mi.
Por un momento pensé que me golpearia. A tres centimetros de mi
cara me grito:

—¢Acaso piensas que te estoy llevando al huerto? éNecesitas que
te busque un abogado? O no, mejor buscalo td, no fuera que nos
pusiésemos de acuerdo a tus espaldas, para privarte de Dios sabe



qué. —Su aliento, acido y espeso, me mared un poco. Como la
tristeza cansa, tuve la imperiosa necesidad de volverme a sentar.

—Parece que ya no sabes qué hacer para ofenderme —le
contesté mientras me dejaba caer en uno de los sillones—. No la
quiero, écomprendes? Dasela a... —observé con asombro que su
nombre no acudia a mi memoria—... a la nina. Eso. Dasela a la nina,
o haz lo que quieras con ella. iYo no la quiero!

Intentd interrumpirme, pero yo me habia lanzado, por fin. Ni
siquiera queria convencerle; me sentia demasiado cansado.

—¢éTan mezquino piensas que soy? Sencillamente no la quiero;
no me hace falta. Ahora paso un mal momento, pero no soy un
indtil. Pronto me ganaré la vida, como cualquier otro. Ni siquiera me
has explicado lo que te pasa. —Lo tenia frente a mi cuando conclui
—: Me tratas como a un perro.

Durante unos segundos el silencio anduvo subrayando mi
patética queja, tanto mas patética porque ambos sabiamos que mi
porvenir como musico era una especie de fantasia.

—Mira por dénde ahora eres tu el que se pone melodramatico —
me contestd por ultimo, encendiendo lentamente un cigarrillo—. La
cuestion es muy sencilla: he pensado que una donacién te ahorraria
los gastos de una sucesion testamentaria; pero no pretendo
menospreciarte en lo mas minimo; es una simple cuestion de
derechos reales; de dinero, en fin.

Me irritd muchisimo que se hiciera el desentendido de aquella
forma; incluso me parecid poco elegante en vista de lo facil que se
lo habia puesto yo.

—En cierto sentido, te has excedido un poco, éno? —le contesté.
El siguié fumando impasible, pero su silencio tuvo el significado
inequivoco de un asentimiento—. Pues ahora dame una pequefa
satisfaccion. Déjame hacer un gesto... Por una vez. Déjale Rupia a la
nifia y larguémonos de aqui a toda prisa.

Se mird la punta de los zapatos. Por un instante pensé que
aceptaria.



—No es posible —contestd al fin. Parecia verdaderamente
disgustado.

—éPor qué? éQué mas da? Tu mismo has dicho que tiene que ser
para ella. Te advierto que yo puedo venderla en cualquier momento.

Hizo caso omiso de mi Ultima observacidén y como para si mismo
afadio:

—No hay ninguna razdén para privarte de lo que te corresponde.
Si yo hiciera eso, todo el mundo pensaria que habias incurrido en
alguna indignidad.

Su mirada recorrié mi solapa y se clavd en mi menton, evitando
deliberadamente encontrarse con la mia.

—Pero no es asi. Soy yo quien no la quiere.

—Nada te impide donarsela a ella una vez que sea tuya. Aunque,
a decir verdad, no te lo recomiendo. En tal caso Alberto no se
contentaria con la custodia de hecho de la nifia.

Estaba harto. Ya no sabia ni de qué hablaba.

—No sé hacerme entender —balbuci.

—No, hijo, no —me contesté—. Yo lo entiendo. Querias hacer un
gesto y ya lo has hecho. Ante mi. Ahora te ruego que lo aceptes. Te
lo ruego. Firma de una vez y vamonos de aqui. Estamos dando un
espectaculo lamentable.

Asi que, con su magnifica pluma de concha, estampé mi
discretisima firma al final de aquel legajo incomprensible, y sali de la
notaria con la sensacion de haber hecho un poco el payaso. Me
disponia a despedirme cuando, ya en la escalera, me rogo:

—No quiero subir aun a la oficina. Me duele la cabeza. Vamonos
a tomar un café.



Mientras se calentaba los dedos con la taza, todavia humeante,
dirigid una mirada pensativa al Paseo de Gracia, que se extendia
mas alla de la puerta acristalada del café. La vision de la majestuosa
avenida, ordenada y fria como su propio espiritu, le llend los ojos de
fatiga. Con la voz mondtona del que lee una cronica absurda, me
habld de sus mareos y de sus dificultades para fijar la vista, y de los
muchos andlisis y radiografias.

—Al parecer —concluyd con una sonrisa amarga— no hay motivo
de alarma, porque se han limitado a recetarme analgésicos. —
Después, como arrepintiéndose de su sarcasmo, afadio—: No te
preocupes; no tiene objeto. El curso de una enfermedad es siempre
imprevisible. A decir verdad, me encuentro mucho mejor
ultimamente.

—Yo podria hablar con el médico; sdélo para mi tranquilidad —le
propuse.

—Por supuesto. La proxima semana me acompafaras. Pero
ahora dejemos el tema. —Hizo una larga pausa y prosiguié en voz
mas queda—: Preferiria que hablasemos de Elena.

No hacia ni media hora que habia intentado indtilmente recordar
su nombre. Sonrei para mis adentros mientras pensaba: «Elena, eso
es, Elena». Su misma existencia seguia sorprendiéndome, casi dos
afos después, como si la inmaterialidad de Leonor en mis recuerdos
la hubiera salpicado de modo irreparable. Con la resolucion de la que
sblo soy capaz cuando presiento el dolor o la tristeza, habia cerrado
todas sus vias de acceso hasta mi, relegandola desde el principio a
la categoria de lo inexistente. Mientras mi padre me reprochaba que
ni siquiera la hubiera visitado, yo no podia sustraerme a la evidencia



interior de que la muerte de esa nifia no me habria producido ni la
mas ligera conmocion.

Siempre he creido, posiblemente sin demasiado fundamento, que
nuestros sentimientos suelen materializarse en alguna parte de
nuestro cuerpo, como si, por esa eterna ley fisica que determina que
todo busque su equilibrio, precisasen de un punto concreto en el que
establecer su particular centro de gravedad. Asi, en innumerables
ocasiones, he creido ver el odio en la punta de los dedos, el miedo
en la barbilla y el deseo en la lengua y en la tensidn muscular de las
fibras del cuello. Pues bien, desde mi punto de vista, la indiferencia
habita en el resurgir indolente de las pestafas cuando todo lo demas
se apaga. Alli debio de verla mi pobre padre mientras, con creciente
irritacion, apelaba a mi sentido del deber.

—éAsi que no te importa en absoluto? —preguntd por Ultimo
completamente hastiado.

Si me hubiera hecho esa pregunta en cualquier otro momento,
me habria costado mucho no contestar sencillamente la verdad. Pero
aquella tarde yo me encontraba muy conmovido por el
presentimiento de su proximo fin y, en cierto sentido, predispuesto a
complacerle en lo posible, asi que improvisé una explicacion
plausible:

—Tienes razon. Continuamente pienso que debo ir a verla y en el
ultimo momento me faltan las fuerzas. Toda esa historia es tan
dolorosa para mi...

Durante unos instantes me dedic6 una de sus miradas mas
profesionales, de viejo interrogador acostumbrado al enredo y la
mentira.

—No me sorprenderia que asi fuera —contestd al fin—. iEres de
una debilidad que asusta! ¢Y cuando calculas que podras
sobreponerte lo suficiente como para echarle una ojeada a tu hija?

Como no quedaba otra alternativa y habia agotado toda mi
capacidad de resistencia —que no es mucha— en la notaria, me
comprometi a acompafiarle a verla el domingo siguiente.



Cuando le dejé frente al gran portaldn de su despacho, me sentia
algo dolorido, fisicamente vapuleado, como si volviera a tener quince
anos y acabara de encajar una de aquellas soberanas palizas que me
dejaban las rodillas flojas durante varias horas. Todavia se volvid una
ultima vez hacia mi mientras decia:

—Durante tu ausencia me permiti mandarle unas cuantas cosillas
en tu nombre; unas mufecas o algo por el estilo. Por cierto que, en
su caso, no cabe la mas minima duda: se te parece
asombrosamente.

Tras lo cual me observd con una expresion maliciosa y, dando
media vuelta, se perdié en la rosada claridad de la porteria.



Y, en efecto, no se trataba de ninguna exageracién. Elena era un
bosquejo aproximadisimo de mi mismo. Sin embargo, ese parecido
inquietante —que tantos inconvenientes habia de reportarnos en el
futuro— todavia permanecia oculto, velado por la configuracidn
imprecisa de los rasgos, como adormecido en el interior de su nifez.

Me recibid con la hostilidad perruna que los nifios dispensan a los
desconocidos. Mi cufiada intentd por todos los medios que me
besara:

—Mira, Elenita, ha venido papa. Anda, dale un beso a pap3, que
viene de Italia.

Los forcejeos solo consiguieron exasperarla y provocarle un llanto
histérico con consistencia de muralla. Senti un enorme alivio al verla
salir, en brazos de Clara, camino de su cuarto. Pero, a pesar de lo
breve y accidentado del encuentro, tuve que bajar hasta la evidencia
de que aquel pequefio tumor que habia acabado con Leonor y que
era de su exclusiva propiedad, como lo fueron sus pulmones o su
apéndice, se habia apoderado de mi boca y de mis ojos y circulaba
por ahi con ellos, como si en verdad le pertenecieran, como si los
hubiera obtenido con mi consentimiento.

Regresamos dando un paseo por la Gran Via. Al parecer, mi
padre se sentia bastante frustrado por el resultado de la visita:

—¢Se puede saber por qué no le has dado enseguida el juguete?
La nifa no te conoce; hubiera sido una forma de ganar su confianza.

—No me ha dado oportunidad. Se ha puesto a berrear nada mas
verme.

—Y qué esperabas? Si ni siquiera te conoce.

—Puedo asegurarte que no esperaba nada en absoluto —
contesté con acritud mientras me imaginaba las innumerables



peregrinaciones dominicales a la Gran Via que me reservaba el
porvenir.

Detuvo un instante la marcha y, volviéndose hacia mi, grito:

—Mira, muchacho, puedo comprender que no quieras hacerte
cargo de una nifa. No solo lo comprendo, sino que lo apruebo
porque creo que tu eres, por decirlo suavemente, una persona poco
indicada. Pero no me cabe en la cabeza que no te apetezca verla de
vez en cuando, aunque sdlo sea para asegurarte de que esta bien
atendida. —Volvid a reanudar la marcha y en tono desolado
murmurdo—: Por lo visto, tienes todos los instintos mal organizados.

Como no tenia ganas de sumergirme en una escabrosa discusion
relacionada con la desorganizacion de mis instintos, me limité a
suspirar profundamente. Dos metros mas alla volvido a detenerse y
prosiguio:

—Las personas normales quieren a sus hijos, se preocupan por
su bienestar. Pero tu no. Tu no.

Empezaba a sentirme harto:

—No tengo la impresidon de que se encuentre abandonada
precisamente.

—En lo que a ti concierne esta absolutamente abandonada.

—Pero a mi no me necesita para nada. Seamos razonables, papa.
La nifia esta bien. No me necesita. Clara parece una buena mujer.

—Pero no es su madre.

—iQué diablos! iYo tampoco soy su madre! —grité.

Iba a afiadir algo mas pero la expresidon de su cara me lo impidid.
Parecia mortalmente cansado cuando se encorvd un poco Y,
golpeando con los pufios cerrados sobre sus muslos, prorrumpid en
sollozos. Lo mejor que pude, lo tomé por el brazo y lo conduje hasta
un banco que habia dos metros mas alla. Se dejé caer pesadamente
sobre el asiento y, tapandose la cara con una mano, se abandond a
un llanto lleno de fiereza y desesperacion.

Durante un buen rato me senti completamente desconcertado.
Poco a poco, la incertidumbre sobre la causa de aquel estallido cedid
paso al deseo de conocer la naturaleza de los sentimientos que me



inspiraba. Como si el mismo diablo me hubiera besado en la boca,
me senti poseido de una dolorosa lucidez. iEra asco!; una
repugnancia ilimitada ante aquella vision, rabiosamente obscena, de
mi padre llorando. De ordinario nada me parece mas excitante que
la debilidad, especialmente esa que surge a veces de la fuerza, como
un contrapunto delicioso, como una transgresion devastadora del
orden de las cosas. Y sin embargo, el llanto de mi padre me
resultaba intolerable, me revolvia el estdmago con la misma eficacia
que una cucharada sopera de mierda. Yo sabia que era necesario
consolarle, darle un fuerte abrazo, mientras, con la misma
intensidad, notaba que me era absolutamente imposible tocarle,
mirarle siquiera. Ese recuerdo hierve todavia en mi memoria, junto a
las noches interminables de su enfermedad, cuando lo poco que
quedaba de él en aquel cuerpo extenuado e inmdvil, se revolvia de
humillaciéon cada vez que alguna de las enfermeras tenia que
limpiarle, y yo me sentia incapaz de sustituirlas, por mucho que ése
fuera su Ultimo y mas desesperado deseo, porque no podia vencer la
repugnancia, no a la suciedad, ni a la vejez, sino al espectaculo de
su monstruosa y definitiva debilidad.

Por fin sacd un pafuelo y se seco la cara con él, subitamente
repuesto.

—Escichame —me pidié—, no es necesario que me contestes.
Sélo escucha y haz lo que te parezca. Por alguna razén yo me siento
responsable de esa nina, tanto como si fuera mi propia hija. Sé que
td no querias casarte. Lo creas o no, yo solo pretendia protegerte
cuando te empujé a ello. Me porté como un imbécil y ahora lo pago,
porque a todas las demas incertidumbres se suma la nifia. Tengo la
sensacion de dejarla de cualquier manera. No me gusta nada que
tenga que crecer en esa casa. Alberto y Clara la tratan con la misma
consideracion que a mi. iEs aterrador! Ni una sola vez he visto que
la reganaran. iY sabe Dios que no cesa de dar motivos! Es una nifa
insoportable. —Se detuvo como para tomar aire y con un gesto de
desaliento prosiguio—: No sé qué pasara. Al principio, cuando murid
Leonor, yo sequia aferrado a la idea de que, en cualquier caso, te



habia echado un ancla, una raiz que estaria alli cuando la
necesitaras. Pero al ver que nunca ibas a visitarla, que no
preguntabas por ella, comprendi que me habia equivocado y ahora
es como si tuviera otra hija, muy pequena... iComo si el infierno de
todos estos afos volviera a empezar...! —Lentamente se secd de
nuevo la cara con el pafiuelo, como si buscase las fuerzas para
poder seqguir, y después se volvid hacia mi con una mirada suplicante
que le transfiguraba.

Nunca le habia visto tan dolorido. Necesitaba que yo asumiese lo
que, incomprensiblemente, habia transformado en una
responsabilidad propia. Ardia en deseos de gritarle: «Pero équé tiene
que ver con nosotros, contigo o conmigo? Una gota de semen,
apenas. ¢Por qué tiene que abrumar tu sentido del deber algo tan
banal y solitario? iUna copula tristisima, en la que no hubo ni
siquiera ternura!». Sentia vértigo ante la enormidad de la distancia
que nos separaba. ¢De qué modo podia hacerle entender a aquel
viejo cargado de soberbia que para mi era tan intolerable asumir un
hijo indeseado, tan deshonroso e inicuo, como lo era para él
desentenderse? éDe qué forma iba a explicarle que la libertad de ser
padre 0 no serlo representaba, en aquel momento de mi vida, la
suma de todas las demas? Lo que para él era un abandono, una
vileza, para mi tenia toda la legitimidad de la restitucion: Elena
quedaba en poder de aquéllos a los que pertenecia; estaba con la
familia de su madre, con su Unica familia; no tenia otra. Por mucho
que se hubiera apoderado de mi boca y de mis ojos, eso no la
convertiria en parte de mi mismo, porque era una usurpacion,
iporque yo nunca quise darselos!

Pero ahi estaba él, frente a mi, suplicandome con la mirada que
le devolviera la serenidad; que del mismo modo que habia tomado
todo lo otro —la casa, el dinero—, me quedase también con sus
ridiculos deberes de viejo patriarca.

Tragué saliva y prometi, no s& muy bien qué. Me parece que
jamas le habia odiado tanto.



Mi padre ya habia muerto cuando volvi a visitar a Elena. En
aquella ocasion le habia comprado un oso de color azul que
despedia una pelusilla infernal. Nada mas entrar se lo tendi, con el
gesto de quien empufia un arma, y ella lo recibié sin una sonrisa,
hostil y solitaria como un perro que se hace con un hueso.

Durante afios tuvimos esa misma clase de encuentros, por
Navidad o cuando regresaba de una gira larga. Con el tiempo
empezamos a intercambiar alguna frase; ella me mostraba
cuadernos y Alberto me ponia al corriente de sus progresos
escolares mientras yo hacia como que me importaban y salia de alli
con la sensacion de haberme ganado un poco el pan, acorazado
contra todas las formas de la ternura y persuadido de que Leonor
habia conseguido tocarme, de algin modo, con sus manos de
muerta. Y cuanto mas se esfumaba de mis recuerdos, menos real y
distinta me parecia su hija, como si Elena no fuera mas que la forma
en que Leonor tomaba su revancha contra mi olvido, haciéndome
sentir su presencia, como una mordedura, a través de aquel
pequeno ser ligeramente maléfico.

Me resultaba tan desagradable encontrarme con ella que
progresivamente fui sustituyendo las visitas por tarjetas postales que
le enviaba a proposito de nuestros viajes, asi que cuando empezaron
a lloverme las quejas de Alberto, yo la recordaba todavia como a
una niNa. Pero a juzgar por lo que me contaban, habia crecido
mucho, hasta el punto de que Alberto ya no se sentia (segun dijo)
«en disposicion de garantizarme que no acabaran por hacerme
abuelo del modo mas intempestivo».

Todo eso me parecia bastante asombroso, pero estaba
firmemente resuelto a mantenerme al margen. Y entonces ocurrid;



aunque no de la forma en que te lo conté. Elena no abandoné el
colegio: la echaron.

Mi hija empezd a existir para mi en aquel preciso instante en que
Alberto, con su voz mas lugubre, me anuncié que la habian echado
del colegio. Intenté enterarme de la causa, pero él aseguraba que
era demasiado grave para tratarlo por teléfono, de modo que al
colgar me quedé a solas con mis recuerdos de esa otra expulsion,
tan oprobiosa, que protagonizamos tu y yo hace mas de treinta
anos.

No voy a desperdiciar esta Ultima oportunidad de decir la verdad.
Debi hacerlo el mismo dia en que, con diecisiete afos, me cogiste
por el pelo y, echandome la cabeza hacia atras, me obligaste a que
te mirara. Como de costumbre, tenias razon; era monstruoso que
también nos hubieran privado del coraje de mirarnos como siempre
lo habiamos hecho, limpia y profundamente. Pero escogiste mal las
palabras; no se trataba de que fuéramos inocentes. No éramos
inocentes. Cuando el padre prefecto metiod la mano por debajo de la
sabana, encontrd justo lo que buscaba. TU y yo lo sabemos;
reconozcamoslo por una vez. El recuerdo de la humillacion que senti
cuando sus dedos se me clavaron en el sexo como un garfio, no
pudo borrar ese otro recuerdo, inmediatamente anterior, de tu
cuerpo contra el mio, excitadisimo pero todavia inmdvil. Si hubiera
entrado en el cuarto unos dias mas tarde, unas horas quiza, te
habria encontrado dentro de mi, porque aquello era tan imparable
como el curso del sol. Pero entrd justo a tiempo para que yo pudiera
pasarme el resto de la vida proclamandome inocente. Cuanto menos
infeliz hubiera sido si el padre prefecto nos hubiera sorprendido
cualquier otro dia, un poco después; probablemente me habria
ahorrado treinta anos de silencio y mentiras.

No éramos inocentes; nunca fuimos menos inocentes que aquella
noche. Yo no me habia deslizado en tu cama para charlar ni para
fumar. A pesar de todo lo que dije entonces y después, ante mi
padre, lo cierto es que para mi no existia un lugar mas acogedor que
tus brazos. Tengo que reconocerlo, aun a riesgo de parecer un viejo



desvergonzado vy ridiculo. Estoy cansado de haber mentido tanto y
tan indtilmente, porque nunca consegui engafiar a nadie. iMaldito
tipo! éPor qué tuvo que entrar aquella noche, como una bala, para
lisiarme? Porque eso fue lo que hizo. Todavia recuerdo el frio
espantoso que senti mientras esperabamos en el pasillo a que el
director se levantara, y los ojos asombrados de los chicos que se
asomaban a las puertas de los cuartos y nos miraban. El prefecto
habia despertado a todo el mundo con sus gritos. Lo de menos,
Sebastian, es que no fuéramos inocentes; no tenian derecho. iFue
como un tijeretazo!

Puedes imaginarte mi aturdimiento cuando me enteré de que
Elena también habia sido expulsada. éQué demonios habia hecho?
¢Quién era en realidad?

Me habia citado con Alberto a las siete en el despacho pero
estaba tan impaciente que llegué un poco antes. Habian pasado mas
de quince afos desde la Ultima vez; la misma rosada claridad, el
mismo intenso olor a humedad, pero el viejo Andrés ya no ocupaba
el quiosco de vidrio frente al ascensor. En su lugar una mujer
morena hacia punto junto a una radio que sonaba queda como un
murmullo.

Dorita me abrid la puerta, quince anos mas vieja que la ultima
vez que la habia visto, inasequible, como siempre, a las seducciones
de la moda.

—iNo lo puedo creer! —decia—. Esta usted igual, igual, igual.

Pero bastaba mirarla a ella para comprender que no era verdad.
Yo acababa de cumplir cuarenta y cinco anos y, en mi soberbia, me
sentia el tipo mas viejo de la tierra.

Alberto, por su parte, habia desaparecido casi completamente
bajo una capa de grasa de unos tres centimetros de espesor.

—éQué ha sido de Andrés? —le pregunté.

—Andrés?

—El portero.

—iMadre de Dios! Hace mil afios que se murio.



Pensé en mi padre, que habia muerto incluso antes de esos mil
afnos a los que se referia Alberto. La madera y el marmol del edificio
le habian sobrevivido; le habian sobrevivido las puertas y los
cristales biselados; hasta las alfombras le habian sobrevivido.
Durante unos instantes me obcequé en impregnar todos aquellos
objetos con su personalidad, con su gusto delicado y enérgico, pero
fue indtil. Al cabo de pocos minutos dejé de parecerme extrafio que
mi cufado ocupara con tanta naturalidad su viejo sillon. Como
siempre, el Unico intruso en aquel cuarto era yo.

Estaba claro que aunque el padre prefecto no me hubiera
sorprendido aquella noche en tu cama, aunque no hubiera tenido
que dejar la escuela y no hubiera decidido seguirte hasta el
Conservatorio para transformarme en un musico mediocre, en
cualquier caso, nunca habria podido ocupar el lugar de mi padre en
esa iconografia burguesa en cuyo vértice se erguia, imponente, el
sillén. Alberto en cambio parecia portentosamente bien instalado en
sus fauces de cuero sudado. Se veia a simple vista que estaba
cémodo.

Como su tiempo era purisimo oro, prescindié de todo preambulo
y me tendid una cuartilla: veinte centimetros de incoherencias a
proposito de cierta Ley o algo por el estilo.

—Tu hija se ha dedicado a repartir esta basura por el colegio —
me informd.

La observé con mas detenimiento. El papel era de pésima calidad
y la prosa no desmerecia. Al final, entre signos de exclamacion
desmesurados (furibundos, diria yo), una Comisién o un Comité —no
recuerdo— exigia la derogacion de la Ley. Era deliciosamente
ingenua, acaso un poquito patética.

—Qué te parece? —pregunto.

—¢La octavilla?

—Déjate de sutilezas, équieres? En cuanto lo supe registré su
cuarto y encontré este magnifico arsenal. —Con un rapido gesto
abrié uno de los cajones del escritorio, sacd un montdn de revistas y



las esparcid en abanico sobre la mesa, asegurandose de que las
hoces y los martillos quedaran bien a la vista.

—He intentado que me dijera quién se las ha dado —prosiguiéo—,
aunque por supuesto no he conseguido sacarle ni media palabra. Tu
hijita opina que soy un fascista.

No pude evitar sonreir, pero enseguida lo lamenté. Sin duda
habia preparado cuidadosamente la entrevista para causar el
maximo efecto y debia de sentirse muy decepcionado.

—Mira, Guillermo —continud, visiblemente molesto—. Yo no le
veo la gracia.

—No, claro.

—Quiero saber qué piensas hacer.

—éSobre qué? —pregunteé.

—éCoOmo sobre qué? iHasta aqui hemos llegado! —grito—. La he
criado como a mis hijos, y en casa no ha aprendido nada de todo
esto.

—No sé adonde quieres ir a parar, aunque si te tranquiliza puedo
asegurarte que yo no soy comunista.

—Pero en cualquier caso es tu hija. Asi que tu diras lo que hay
que hacer.

—Pues no sé, la verdad. ¢A qué te refieres?

—Por lo pronto, el director la ha puesto de patitas en la calle.

—Francamente, me parece un exceso.

—éUn exceso? —preguntd—. iAgradecidos tenemos que estar de
que no la hayan denunciado a la policia!

—iPor el amor de Dios! Si es una nifia... Le ha dado por ahi como
podia haberle dado por coleccionar cromos. No veo en qué pueda
interesarle todo esto a la policia.

—¢Pero tu no sabes en donde vives o qué? Te pasas demasiado
tiempo en el extranjero. Aqui los comunistas son la obsesion de la
policia y la mayor parte de las veces también se las carga la familia.

—No exageres; no estamos en el treinta y seis.

—Pero esto no es Francia, ni Inglaterra. Y yo no quiero verme
envuelto de ningin modo.



—Bueno, bueno... Hablaré con ella.

—Muy bien, pero no te hagas muchas ilusiones. Esa gente debe
de haberle lavado el cerebro. Yo creo que lo mejor seria apartarla.

—¢Apartarla?

—Si. Mandarla a un buen colegio. Interna.

—Ni lo suefies. Yo estuve interno desde los ocho anos y sé lo que
me digo.

—¢Prefieres que la detenga la policia el dia menos pensado?

—Mira, yo creo que no hay que desmesurar las cosas. Son
chiquilladas. Por el momento le buscaré un colegio y mas adelante
ya veremos. Voy a llevarmela a cenar hoy mismo y charlaré con ella
largo y tendido.

—iCharlar! No, hombre, no. COmprale una metralleta. Te quedara
muy agradecida.

—Alberto, @ mi no me parece bien lo que ha hecho, pero
tampoco hay que sacar las cosas de quicio.

—Qué sabras tu de sacar las cosas de quicio si hace casi diez
afnos que no la ves.

Llegados a este punto tuve que callarme. Por hacer algo me puse
en pie.

—No te lo tomes a broma, Guillermo. —El tono de su voz no
dejaba lugar a dudas—. Yo no pienso dar cobijo a un comunista en
mi casa.

Sin poderlo evitar, volvi a sonreir. Daba la impresion de que
hablabamos del Maquis.

Le tendi la mano y entonces, para mayor seguridad, me
pregunto:

—¢Me has comprendido?

—Completamente —le contesté.

Antes de salir me volvi una ultima vez:

—Estara muy afectada por este asunto.

Solt6é una risotada acida y afiadio:

—iAfectada! Esta fresca como una lechuga.



iDe modo que se habia convertido en una pequefia bolchevique!
Mientras bajaba por la escalera del despacho, me asaltd la risa
amarga que me producen las grandes paradojas cuando estallan en
toda la crueldad de su inocencia. Para mi padre existian dos
variedades humanas intolerables: los homosexuales y los
comunistas, por ese orden. ¢Qué habria dicho, de haberle sido
posible, desde ese mundo sin tiempo en el que yacia?

Nuestra vida parecia transcurrir a costa de sus suefos, y aunque
no se tratara de algo deliberado, yo no podia sustraerme a un cierto
sentimiento de culpabilidad, a la impresidon de que aquel hombre,
que habia sido magnifico a su modo, tan imponente, tan
colosalmente seguro de si mismo, estaba condenado a
transformarse, a la vuelta de muy pocos afios, en un sujeto ridiculo.
Todo cuanto habia sido importante para él empezaba a
empequenecerse; la misma salud del dictador ya estaba, por aquel
entonces, muy quebrantada; parecia que por fin se aflojaban las
bridas (0 mas bien cedian) y una marea indeterminada de nuevas
gentes se abria paso a mordiscos. Elena debia de formar parte de
esa familia subterranea y mestiza que habia llenado la ciudad con
sus mensajes apresurados, escritos a la carrera en los muros mas
venerables, tan breves y rotundos como un grito. Pero écomo, de
qué manera, habia llegado la hija de Leonor al batallén de los
proscritos?; y sobre todo, équién era en realidad?

Llegué a la Gran Via poco antes de la hora de cenar sin anunciar
mi visita. Clara, mi cufiada, habia cambiado de peinado, de figura y
de expresion, pero a pesar del tiempo transcurrido estaba mejor,
mas convincente, porque era de ese tipo de mujeres cuyo rostro solo
se explica en la vejez.



Acababan de dar las nueve y Elena no habia regresado aun.

—Hace mas de dos horas que tendria que haber vuelto —se
lamentd Clara—. No podemos con ella; hace lo que le da la gana. iSi
vieras la facha que gasta!

Me la imaginaba: un desalifo absolutamente premeditado que
habia visto a menudo en la calle y que me gustaba, sobre todo en
las muchachas, porque les daba un aire infantil y ligeramente
andrdgino que nada tenia que ver con la avidez grosera de las cejas
depiladas y los carmines violaceos de las mujeres de mi juventud.

Clara empezaba a repasarme la lista interminable de las fechorias
de Elena cuando sonaron tres timbrazos.

—Sin ir mas lejos —continu6—, fijate cdmo llama; es una
auténtica salvaje.

A pesar de los ahos que han pasado desde entonces, a pesar de
las muchas veces que me ha sido dado contemplarla después,
todavia me conmueve el recuerdo de aquella aparicion. Fue como un
aldabonazo en la frente. A la altura de mi pecho, enmarcado en una
larga melena oscura, estaba mi propio rostro, mis 0jos, mi boca
aspera que habia recuperado su juventud adolescente, como por
arte de magia, en aquel extrafo ser que era copia perfecta de mi
mismo.

La rocé con la punta de los dedos para asegurarme de que era
real. Tal como lo habia hecho tantas veces ante el espejo, recorri
lentamente el contorno de sus labios con mi dedo indice y ella me
mird sin asomo de desconcierto, como si conociera el sentido preciso
de aquel gesto. Fue un extrano saludo, incomprensible, que sin
embargo resumia la naturaleza de mis sensaciones con la precision
de una cifra.

Desde hacia algin tiempo, yo habia tomado la costumbre de
prodigarme pequefas dulzuras, caricias suaves que intentaba recibir
con una cierta sensacion de alteridad. Mas alla del onanismo puro y
simple, mas alld incluso del deseo, intentaba ese desdoblamiento
que es la ambicion mas secreta de los grandes misantropos, de los
solitarios, la expresion fisica de esa especie de mondlogo que para



los creyentes supone la oracidn; un ejercicio delicioso pero dificil,
porque a pesar de mis esfuerzos por separar ambos estimulos —el
de la mano que toca y el del cuerpo que la percibe— siempre
acababan por confundirse, del mismo modo que sobre la plegaria
mas fervorosa siempre planea, inexorable, el silencio de Dios. Llegué
incluso a someterme a complicadas manipulaciones; metia la mano
izquierda bajo la cabeza para que el peso la dejara insensible,
dormida, y entonces la tomaba con la otra mano, la derecha, hasta
que, inevitablemente, la circulacion se restablecia y yo volvia a ser
un hombre solo que se acaricia en la oscuridad.

Pero no quiero aburrirte con mis juegos, salvo para hacerte notar
que el dia que por primera vez recorri mis labios en la boca de
Elena, ella no se turbd ni un instante, como si ademas de ser como
yo, estuviera familiarizada con mis suenos.

Si no se hubiera decidido a hablar, habria acabado por besarla en
la boca sin tener ni siquiera una vaga idea de lo que hacia.

—NMira por ddénde... —dijo por fin—. Papi en persona.

—He venido para invitarte a cenar —balbuci mientras intentaba
comprender de donde habia surgido aquella voz ronca y afiebrada—.
Si te parece bien, claro.

—Me parece perfecto —contesto si vacilar un solo segundo.

Clara pretendia que se arreglara un poco pero, como se hacia
tarde, acabd por cedérmela tal y como estaba. Parecia un naufrago;
llevaba un jersey enorme, de muchacho, y unos pantalones
descoloridos.

Al principio de aquella noche tuve miedo de ella, pero enseguida
se me pasoO; no habia nada que temer. A fin de cuentas, si resultaba
que me habia vuelto tan majadero como para sentirme atraido por
aquella chiquilla, en el pecado tendria la penitencia, porque la
posibilidad de pasar de las fantasias a los actos estaba descartada
de antemano.

Yo habia escogido un local poco apropiado porque no tomé en
consideracion su indumentaria. Al entrar, Elena se habia sentido



observada, pero prefirid sobreponerse y fue devolviendo una a una
todas las miradas de desaprobacion.

Acababan de servirnos el primer plato cuando reparé en el chicle
que habia venido masticando desde su casa y perdid definitivamente
el aplomo; no podia quitarselo de la boca sin que yo me diera cuenta
y posiblemente no se le ocurria donde dejarlo. En ocasiones
semejantes suele asaltarme esa especie de incomodidad, de la que
sblo se libran los grandes sadicos y que resulta tan desagradable
como una salpicadura, pero aquella noche fue la ternura lo que me
impulsd a excusarme y dirigirme al lavabo para darle la oportunidad
de hacerlo desaparecer. Cuando volvi, Elena tenia el aspecto de un
chiquillo que ha sustraido unas monedas. Sin darme cuenta empecé
a sonreir mientras me preguntaba donde diablos lo habria metido.

Como queria que lo olvidase enseguida, busqué cualquier cosa
que decir:

—Parece mentira cdmo has crecido. El tiempo vuela.

—Qué va —contesto.

—Dices eso porque eres joven. ¢éCuantos anos tienes?
¢Diecisiete?

—Dentro de tres meses cumpliré dieciocho.

Me disponia a hacer alguna observacion a propdsito de la
juventud y el tiempo, pero me pareci6 demasiado fastidioso,
demasiado estupido y me quedé callado, como ella, intentando
adivinar la frase que esperaba de mi. Hasta ese momento no me
habia dado cuenta de lo dificil que podia resultar una conversacion
entre nosotros. Yo le llevaba mas de veinticinco afios, pero, por si
eso fuera poco, bastaba mirarla para comprender que entre ella y yo
se extendia un siglo completo porque, a fuerza de serme intolerable
la época que me habia tocado vivir, en la que, por anadidura, no se
vislumbraba ni la mas remota esperanza de cambio, yo habia elegido
retroceder y me habia quedado muy atras, flotando en un siglo xix
imaginario. ¢Qué podia decirle a aquella nifia mascadora de chicle
que, a buen seguro, creia tener la fuerza necesaria para hacer saltar
el mundo en pedazos?



Al fondo del local el pianista apenas conseguia prevalecer al
rumor de las conversaciones. Es posible que Elena fuera la Unica que
le prestaba atencion.

—Sabes que nunca te he oido tocar? —dijo por fin—. éNo
grabas discos?

—iNo! —rei—. No te has perdido gran cosa, te lo aseguro.

—No me lo creo. iMe gustaria tanto oirte! Yo me paso la vida
presumiendo de que mi padre es musico, ésabes?

Era evidente que no me guardaba rencor por esa ausencia
inexplicable de tantos afios; al contrario, parecia que habia servido
para embellecerme. Yo debia de ser su padre lejano y viajero.

—Esta vez me quedaré algun tiempo, en casa del abuelo, en
Sarria. El dia que quieras, te pasas por alli y te doy un concierto.
Confio en que no te desilusionaré demasiado.

—¢éPuedo ir mafiana? —pregunto.

—Si, claro.

—Tampoco he estado nunca en tu casa, aunque la he visto por
fuera —anadido—. Es muy bonita.

—Habria que hacerle unas cuantas reparaciones; se la come la
humedad. Pero, por el momento, no tengo dinero para arreglarla. La
verdad es que he pensado en venderla.

—¢No te van bien las cosas?

—Bueno, como siempre. ¢Y a ti?

Elena sonrié y empezd a trazar con el dedo imaginarios circulitos
sobre el mantel.

—Ya te habra contado el tio lo que ha pasado.

—Si, claro.

—¢Por qué has venido a verme?

éPor qué habia ido? éPor curiosidad? No supe qué contestar.
Apenas habian pasado cinco horas desde la llamada de Alberto;
antes de esa llamada Elena sencillamente no existia para mi; y sin
embargo, en ese momento, me parecia que habian transcurrido dias,
semanas, anos; habia pasado tanto tiempo desde entonces, que ya
no recordaba mi proposito si es que lo habia tenido en realidad.



—¢éHas venido para regafiarme? —insistio.

—No. No sé... —le contesté.

—Pero no estas enfadado, éverdad?

—Pareces muy segura.

—Si. —Su rostro se ilumino (se ilumina siempre cuando se rie)—.
De pequefia, cuando me portaba mal, la tia me decia: «Eres igual
que tu padre». No les caes nada bien, ésabes?

—No me sorprende, aunque en realidad apenas me conocen.

—Eso no importa; ya saben que no eres como ellos. El otro dia,
mientras me montaban el nimero, yo no hacia mas que pensar en
ti.

—En mi? éPor qué?

Me mird un poco desconcertada:

—Bueno... A ti también te echaron del colegio, éno?

iNo podia creerlo! iAquella maldita historia iba a perseguirme
toda la vida! Aunque quizd no conocia los motivos. No puedes
imaginarte cuanto deseé que los ignorara.

—éComo sabes tU eso? —pregunté con una voz asombrosamente
neutra.

—Oh... El tio lo contaba un dia.

—¢Te lo ha contado Alberto?

—iNo, a mi no!; pero siempre que hablan de ti yo pongo la oreja.

—Y él, écomo lo sabia?

—No sé. Me parece que se lo contd una vecina vuestra o una
criada o algo por el estilo.

Ramona. No cabia duda, debian de saberlo todo. Ramona no me
habria ahorrado los detalles, las suculentas piezas de esa antigua
verglienza dolorida; a su manera era tan implacable como el viejo
jesuita que descolgd el teléfono en mis propias narices para llamar a
mi padre, mientras yo repetia una y otra vez la misma suplica
frenética, inutil.

Tenia que apresurarme a desmentirlo; sacar fuerzas de donde
fuera y asegurar que todo habia sido una calumnia, un escandaloso
abuso de autoridad; pura mentira, en fin. Y debia hacerlo en aquel



momento, sin esperar un segundo; todo lo que no fuera indignacion
inmediata dejaria flotando una sospecha.

Mientras escogia cuidadosamente las palabras, pude oir el leve
choque de la cuchara contra el plato y me dejé fascinar por ese
sonido sordo y un poco obsceno, coqueteando con la idea de
guardar silencio, como si no supiera que a la vuelta de un instante
volveria a negarlo todo, como entonces. Decidi esperar un poco mas
aun, dos o tres cucharadas a lo sumo. Cuando la mano del camarero
se llevd los platos con una extrafia pirueta, yo seguia callado,
paladeando aquel vértigo delicioso de los segundos que transcurrian,
como si viera aproximarse un automovil a velocidad vertiginosa y
decidiera esperar al Ultimo momento para saltar, a sabiendas de que
NO era mas que un juego porque acabaria por ponerme a salvo. A mi
lado el camarero servia ya el pescado con gestos suaves y enérgicos,
depositaba los platos, escanciaba el vino blanco, se alejaba con un
paso de baile, corto y elastico; y Elena alargaba la mano hacia la
copa Yy bebia lentamente mientras sonreia y volvia a dejarla sobre la
mesa, y tomaba los cubiertos, y de nuevo aquel sonido de loza,
levisimo...

Y cuando quise darme cuenta, la ocasion de hablar habia pasado

ya.



A la mafana siguiente deambulé por la casa intentando no
pensar demasiado en que la esperaba, pero fue indtil.

Hacia tiempo que sélo podia permitirme una asistenta ocasional,
una muchacha que venia de vez en cuando, de manera que la casa
se parecia bien poco a aquella especie de patena en la que vivia mi
padre. La humedad habia empezado a hacer estragos en las paredes
que daban al norte y en los lavabos; las maderas del suelo se
pudrian (o quiza se las comian los ratones), y los cobres, que en sus
buenos tiempos resplandecian, se habian vuelto de un color
indefinible. Ademas, hacia frio y la nevera estaba siempre vacia.

Podia presentarse en cualquier momento porque no habiamos
concretado la hora. Revisé mis menguadas existencias: una botella
de oporto, cofiac, un licor de cerezas que debia de ser venenoso. No
habia nada adecuado para ofrecerle. Quise salir a comprar algo, pero
temi que se presentara mientras estaba ausente. Por fin se me
ocurrid que podia encargarlo por teléfono y busqué en la guia;
encargué limonada, agua tdnica, moscatel, café, leche, galletas;
después busqué una pasteleria y encargué pasteles. Cuando tuve
llena la nevera me senti algo mas reconfortado. Rebusqué en la
alacena y saqué copas, tazas y bandejas; las lavé y las sequé
cuidadosamente. Hice cuanto pude por resultar hospitalario,
mientras pensaba con tristeza que en otro tiempo no me habria
costado ningun esfuerzo; Elena hubiera podido presentarse en
cualquier momento, sin previo aviso, y todo habria estado a punto y
los manteles no habrian olido a naftalina.

Eran las doce y media aproximadamente cuando conclui. Lo mas
probable era que no llegase hasta la tarde, pero a pesar de ello



decidi no salir a comer; aproveché que habia que comprobar el
estado de la cafetera para prepararme un café con unas galletas.

Hacia las cinco estaba sencillamente hambriento y un poco
molesto conmigo mismo por todo ese nerviosismo; me parecia
infantil y, ademas, habia que empezar a considerar la posibilidad de
que se le hubiera olvidado; a fin de cuentas no habia sido mas que
un comentario, una de tantas cosas que se dicen.

Debian de ser las siete y cuarto cuando me tomé la segunda
copa de conac. Estaba tan cansado de esperarla que ya casi nho me
apetecia que viniera. Me habia quedado sin tabaco; cien veces pensé
en marcharme a comprarlo, pero a las ocho y media seguia alli,
sentado en el sillén, esperando, cada vez mas furioso y cada vez
mas borracho. iLa mocosa de mierda!, estaria tan tranquila mirando
la televisidn como una imbécil. A cada pequefio tramo en el reloj, se
reducian las posibilidades. Ya eran las nueve pasadas cuando
comprendi que no vendria, pero estaba demasiado anestesiado por
el cofac y no me veia con animos de salir, ni siquiera a por
cigarrillos.

Sentia unas ganas furiosas de fumar y una enorme lastima de mi
mismo cuando sond el timbre de la puerta. Por muy asombroso que
resultase, sblo podia ser ella, asi que me precipité a abrirle
tambaleandome un poco. Elena sonreia desde el umbral, ajena a las
doce horas de espera que la habian precedido.

Mi saludo de bienvenida no pudo ser mas elocuente:

—iDios, qué tarde vienes! ¢Tienes un cigarrillo?

Atravesé la puerta rebuscando en un saco de tela que llevaba, un
poco desconcertada por mi recibimiento.

—(Es tarde? —pregunté—. Podria haber venido antes, pero crei
que no te encontraria.

El humo del tabaco me devolvid al mundo de lo real; estaba
completamente borracho y ademas no habia forma humana de
explicarlo.

—\Veras... —improvisé—, he tenido una pequefa fiesta con unos
amigos y he bebido algo mas de la cuenta.



—éQuieres que vuelva otro dia? —pregunto.

—iNo, qué va! Me encanta que estés aqui. Todavia queda algun
dulce. {Te apetecen?

—No, no tengo hambre —contesto—. iQué grande es esta casal!
Es perfecta.

—iPor amor de Dios, Elena! Si esta ruinosa.

—iQué va! Es solemne.

—Cuando vivia tu abuelo daba gusto verla; resplandecia.

Me mird burlona y pregunto:

—No seras un maniatico de la limpieza, éverdad?

—iNo! Pero estaba acostumbrado a cierto orden, por lo menos
aqui.

—Nunca es tarde para perder las malas costumbres —me
contestd con una sonrisa—. éMe la ensefias?

La recorrimos lentamente, casi en silencio; la mitad de las
bombillas estaban fundidas. En el cuarto de Ramona todavia colgaba
de la pared un calendario de 1959.

A medida que nos aproximabamos a mi cuarto se iba apoderando
de mi animo cierta ansiedad. Pensé que bien podia deberse al conac
que me habia revuelto completamente el estomago.

Al encender la lampara del centro, la imagen de Elena se reflejo
junto a la mia en la luna de la cdmoda. Durante varios segundos nos
observamos mutuamente en el espejo, hipnotizados por nuestra
propia inmovilidad. Desde esa posicidon privilegiada pude ver cémo
aquel hombre maduro alargaba su mano izquierda y rodeaba con su
brazo los hombros de aquella nina levemente azulada por las
sombras; después su cara se hundié en mi costado y me parecio que
notaba el calido compas de su respiracion a través del jersey.
Mientras la abrazaba, senti como se esfumaba la timidez, como si
aquellos diecisiete afios de su vida y de la mia no hubieran existido
mas que de una forma nominal, como si sélo hubieran sido un
compas de espera, un puente que la condujese hacia mi a través de
las horas de la nifiez.



Ignoro cuanto tiempo estuvimos abrazados ante el espejo, pero
recuerdo que cuando nos separamos todos los diques habian cedido,
todas las distancias se habian disuelto y una intimidad portentosa
habia surgido entre nosotros. Era demasiado tarde para tener miedo
o sentir verglienza; solo cabia adoptar unas cuantas precauciones
elementales: salir de aquel cuarto a toda prisa, moverse, hablar.

—Volvamos abajo —dije—. Encenderemos la chimenea.

—Eres exactamente como te habia imaginado —me contesté—.
Si supieras cuanto te quiero.

—No sera porque me lo merezca. He sido un asco de padre.

—Pero yo siempre supe que podria contar contigo cuando te
necesitara.

Por mas que lo pienso, no puedo imaginar un reproche mas
contundente que aquella sencilla profesion de fe. iElla sabia que
podria contar conmigo cuando me necesitara! Posiblemente me
justificaba en alguno de esos intrincados laberintos que construimos
para preservar a los que amamos de la crueldad de las evidencias;
debia de creer que su padre, lejano y viajero, la habia llevado en su
recuerdo durante todos aquellos anos. iCuanto se equivocaba! Era
demasiado joven para saber que los hombres solo se expresan de
verdad en sus actos y en sus omisiones y que las ausencias, en
particular, tienen un significado inequivoco. Mi amor por ella no se
debia a ninguna vieja lealtad, era la simple consecuencia de una
quimica inexplicable, tan irracional y arbitraria como el propio
devenir del mundo. Yo no era su padre, ella no era mi hija; en
diecisiete afios no le habia dedicado ni un solo pensamiento que no
fuese desagradable; para mi no era mas que una desconocida a la
que habia visto por primera vez el dia anterior y de la que me habia
enamorado.

Te preguntaras, mi querido Sebastian, cdmo puede un hombre
en su sano juicio enamorarse de su hija adolescente. En este mundo
habitado por unos cuantos cientos de millones de seres, Elena era el
Unico que me estaba absolutamente prohibido; incluso entre los
amores malditos, sélo el incesto repugna a todos sin excepcion. Yo



mismo lo encuentro repugnante, o por lo menos atroz. Pero no pudo
ser de otro modo; era inevitable que la amase; la suma total de mis
cobardias habia tejido una espesa conspiracion que preparaba la
completa aniquilacion de mi sentido del decoro.

Estoy convencido de que si hubiera tenido valor para amarte a ti,
lo mas probable es que nunca hubiera llegado a enamorarme de
ella. No lamento nada, pero me doy cuenta del desperdicio inmenso
que suponen todos esos afnos de narcisismo febril porque, en
realidad, hasta entonces yo sélo me habia querido a mi mismo, pero
como un enfermo; con la absoluta dedicacién, con el cuidado vy el
sigilo que exige una enfermedad vergonzosa. A fuerza de negar la
evidencia de que yo era, como tU, un homosexual, a fuerza de
acostarme con mujerzuelas por media Europa (ante todo para
demostrar que era capaz de hacerlo), entré en ese proceso de
devastacidon sexual que conduce al narcisismo. Poco a poco, en la
misma medida en que iba perdiendo la vanidad, fui
acostumbrandome a que el sexo, no como actividad social sino como
pura manifestacion de los instintos, quedara reducido a los estrechos
limites de mi cuarto, a solas. Pero ni siquiera entonces era
completamente libre; las malditas ensofiaciones que me llevaban tan
lejos, tan adentro en mis propios deseos, me llenaban de asco y de
verglienza. Aunque eso paso, por suerte, cuando adquiri la certeza
de que nadie me miraba desde el intramundo de las divinidades o
los muertos, cuando me supe definitivamente solo con mis pecados.
iPero qué tristeza, qué soledad, la de esos tiernos goces sin
esperanza, contra una almohada que amenazaba con ponerse a
hablar en cualquier momento! ¢éTe imaginas lo que supone para
alguien que vive esa clase de aislamiento, que ha transfigurado el
amor hasta ese punto, que de pronto, un dia como cualquier otro, se
encuentre frente a un ser idéntico?

En aquella época me consumian unos celos locos a causa de
Liborio, pero ni siquiera eso era capaz de proporcionarme una salida;
los celos, en mi caso, eran pura maldad, porque yo sabia que
nuestro tiempo, el tuyo y el mio, habia pasado ya.



Y entonces aparecidé Elena para que la amara o para que me
amara en ella, pero sin limites, con la misma amplitud con que tu
amabas a Liborio, para sacarme del agujero, para darme una ultima
oportunidad de vivir.



Era inevitable y por lo tanto sucedid; pero una cosa era amarla y
otra muy distinta deslizarse entre sus piernas. Como de costumbre,
el escripulo moral se me aparecia vestido de apreciacion estética.
Cuanto mas la miraba y cuanto mas atraido me sentia, mas
inconcebible me parecia la sola posibilidad de tocarla. Era tan fragil,
tan virginal como una de esas figuras de hielo que sirven para
contener los licores en las fiestas —normalmente cisnes de vida
efimera y poderoso magnetismo, irisados por el bourbon y las
cerezas confitadas—. Sentada en cuclillas a mis pies, fumando con
una soltura desconcertante para su edad, soltando, de vez en
cuando, una espantosa palabrota, daba, sin embargo, la imagen
evanescente y sagrada de una Madonna. Hacerle el amor a aquel ser
levisimo, que tenia unas claviculas de textura cristalina, hubiera sido
algo incalificable, una especie de profanacion.

Era imposible imaginarla en el acto fisico del amor, tendida a
merced de un bruto; como a un cisne de hielo, Unicamente cabia la
posibilidad de rozarla cuando nadie mira, de observarla con devota
admiracion un poco sobrecogida por el presentimiento de su proximo
fin. ¢CoOmo podia mi cufiado haber albergado alguna duda sobre su
pureza?; éacaso no habia notado su olor acido y frutal, o la
resonancia un poco ambigua de su voz?

O, cuando menos, eso me parecia.

He de decir en mi descargo que a pesar de las cinco décadas que
llevaba encima, mi conocimiento de las mujeres era muy limitado y
estaba algo oscurecido por el recuerdo de esas criaturas extenuadas
—ante todo prostitutas— que, junto a la inevitable esencia de
jazmin, me dejaban la piel impregnada de una angustiosa sensacion
de suciedad, siempre la misma.



Me ha costado casi cincuenta anos entender que el placer no
mancha. éNo eras tu el que decia que las ideas son como heridas y
dejan profundas cicatrices? Pues bien, las hay que desfiguran tan
gravemente como un acido y, ademas, producen una cantidad
enorme de sufrimiento indtil. El culto a la pureza debe de ocupar
uno de los primeros lugares en la lista de ideas que envenenan la
vida; aquella misma noche tuve oportunidad de comprobarlo.

Elena estaba llena de proyectos. Por mediacion de un camarada
—iqué palabra tan extrana!—, habia conseguido un empleo en una
asesoria laboral y, al parecer, eso le permitiria vivir con
independencia; pero necesitaba que yo la emancipase en cuanto
cumpliera dieciocho anos.

—Lo tengo todo calculado —me aseguro, y se puso a rebuscar
un poco en su bolsa; por Ultimo me tendid una cuartilla; se trataba
de una lista como de la compra.

—Qué es esto? —pregunté.

Me la quitd de los dedos con cierta impaciencia y prosiguio:

—Son las cuentas. Fijate: para vivir hacen falta exactamente diez
mil pesetas. —Con su indice me sefalaba ciertas cantidades en el
papel—. éVes? Y me van a pagar doce mil.

Por lo visto habia estado jugando a mufiecas, pero a lo grande.

—No estas a gusto con Alberto, éverdad? —le pregunté.

—éCdOmo te lo diria...? iEs un infierno! No puedo resistirlos mas.

Me disponia a cursarle una invitacion formal para que se instalara
en casa, cuando saltd sobre mis rodillas:

—AyUudame, papa —me pidié—. Tienes que ayudarme. Estoy
saliendo con un amigo y quiero vivir con €l; necesito vivir con él. Si
me largo por las buenas, Albertito me mandara a la policia. Y no
podemos, écomprendes? —Me mird fijamente como intentando
adivinar el efecto que me producian sus palabras y prosiguio—: No
podemos atraer la atencién de la policia por estas cosas.

Recuerdo que pensé: «No es posible», mientras hacia esfuerzos
para que no se me llenara la cara de estupor y de indignacion.



¢Quién demonios era aquel tipo, de dénde habia salido? iCon qué
placer le habria asesinado lentamente!

Elena parecia asustada por mi silencio y me miraba con una
intensidad insoportable. Esperd unos segundos y prosiguio:

—Piensa que soy menor de edad y que si me voy a vivir con él
podrian meterle en la carcel. El tio Alberto es capaz de montar una
historia de corrupcidbn de menores, como minimo. iEs ridiculo!
Enlogueceria de alegria si le dijera que me casaba. En realidad
suefia con perderme de vista, ésabes?, pero no se quedara tranquilo
a Menos que me case.

—Has de reconocer que no es una pretension insolita; siempre
ha sido asi. Las jovenes se van de su casa para casarse.

—iPor amor de Dios! Y asi les va.

—Lo cierto es que el matrimonio protege; una mujer casada esta
mas protegida en todo sentido.

—éProtegida de qué..? —me interrumpié—. Yo no quiero
proteccidn; ino necesito proteccion de nadie! Ademas, te lo aseguro,
Arturo no tiene la mas minima intencion de casarse conmigo.

—Pues eso no dice mucho en su favor.

—No tiene nada que ver —me interrumpid de nuevo—. Yo
tampoco quiero casarme! Nosotros no queremos casarnos; lo que
queremos es Vivir juntos.

—¢Has calculado la posibilidad de que ese individuo no pretenda
mas que divertirse contigo y que dentro de un tiempo se canse y te
despida sin mas contemplaciones?

—NMira, papa, Arturo no es como vosotros. No quiere casarse
porque esta en contra del matrimonio, pero eso no significa que no
me quiera.

Por desgracia, su madre acudia en su auxilio desde el fondo de
mi memoria. Ademas, siempre cabia la posibilidad de que fueran
capaces de reinventar el mundo. iParecia tan fuerte!

Desde algin punto de la noche llegaba hasta el saldon una de
esas horribles musiquillas, de compases frenéticos, para recordarme
lo viejo y ridiculo que me habia vuelto. Me era imposible tomar una



decisidn sin saber a ciencia cierta hasta donde habia llegado;
necesitaba hacerle una Ultima pregunta, pero me daba miedo. Me
aferraba a la idea de que quiza no habia ocurrido nada irreparable, y
aquel individuo aun no conocia las secretas distancias de mi cisne de
hielo, de mi pequena, perfumada y blanca... Pero, como no habia
otro remedio, adopté un tono mundano y anadi:

—Ya veo. Entonces tendra razon Alberto cuando dice que vas a
hacerme abuelo del modo mas intempestivo.

Elena prorrumpid en una carcajada y después, con una
despiadada dulzura, contesto:

—No te preocupes, papi. Tomo pastillas.

Si hubiera sabido mirar mas hondo, hacia el interior de su
alegria, quiza hubiera podido atisbar una pequeia dosis de miedo o,
por lo menos, algo de incertidumbre sobreviviendo entre las ruinas
de su niflez; pero yo habia escogido sufrir con esa deliberacién
inconsciente con la que anticipamos nuestra propia derrota, y como
nada es mas ciego, sordo y estupido que el dolor, sdlo fui capaz de
sentir la torpeza demoledora de su risa, como un salivazo contra mi
mejilla.



Accedi, porque no queria decepcionarla o porque no tenia la
suficiente energia para negarme. A cuenta de ello, mi cufado
Alberto perdio los estribos incluso mas de lo que hubiera sido
razonable y me insultd tan gravemente que, en adelante, no
pudimos volver a cruzar una sola palabra. Pero équé otra cosa podia
hacer yo? Elena ya era una mujer —por mucho que no lo pareciese
—, y tenia un amante. {Cémo iba a encerrarla en un colegio o a
impedirle ir y venir? Hubiera sido ridiculo. Su madre no era mucho
mayor que ella cuando murié de parto y a todo el mundo le habia
parecido perfecto que se casara conmigo.

Hoy en dia estoy seguro de que procedi de la Unica forma
posible, pero entonces me dominaba una vaga sensacion de
culpabilidad; aunque lo mas doloroso, como de costumbre, eran los
celos. Tenia unas horribles pesadillas en las que todo se mezclaba:
Elena tendida en mi cama, desnuda, palida, hacia el amor con un
desconocido que, poco a poco, iba tomando forma contra su cuerpo
hasta encarnarse en Liborio —tu Liborio—, mientras yo lo observaba
todo a través de la cerradura de la puerta, paralizado y furioso.
Otras veces Liborio me sorprendia, me invitaba a pasar y se reia de
mi.

Liborio —o, si lo prefieres, Li— ocupaba un lugar preeminente en
mis pesadillas. El odio que me inspiraba no me impedia percibir con
toda claridad su espléndida belleza. Para colmo, tus gustos, tus
costumbres, de las que se aduenaba con una voracidad de nifho
hambriento, habian dejado atras el barrio bajo del que provenia.

Recuerdo que una noche, poco antes de mi encuentro con Elena,
0s vi paseando por las Ramblas. A buen seguro, acababais de salir
del Liceo. Hasta entonces ninguno de tus infames amigos habia



compartido contigo las noches de Liceo; esas noches me pertenecian
a mi, como los aperitivos del sabado, o los fines de semana en el
campo. Jamas me los habias presentado, de modo que no me
resultaba dificil hacerme la ilusidon de que no existian; hasta que
aparecio Li, con sus veintitrés afios sobre unas magnificas espaldas.

Al principio parecia inofensivo y constituia un cambio agradable,
incluso una diversion. En esa época sus calcetines eran
invariablemente granates y su lectura favorita un periddico
deportivo. Pero un buen dia empezé a fijarse. Te observaba como si
fueras un insecto a través de una lupa, con una atencidén casi
religiosa; observaba tus ademanes y tus corbatas, olia tu perfume y
se espiaba en los espejos con el cefo fruncido.

Aprendié deprisa; cuando quise darme cuenta, las mujeres
volvian la cabeza para mirarle y tu le exhibias a todas horas, con
cualquier pretexto, y reventabas de orgullo en medio de toda esa
expectacion codiciosa. Como un padre enamorado, te anticipabas a
todos sus caprichos y, por primera vez en la vida, yo tenia la
sensacidén de que te ponias en ridiculo, porque los celos me hacian
razonar como una comadre de barrio estupida y grosera. Como no
podia hacer otra cosa, me obstinaba en vejarle, le tendia pequehas
trampas y mi propia mezquindad hacia insostenible mi posicion.

Por eso, aquella noche en que os vi paseando por las Ramblas y
supe con toda certeza que veniais del Liceo, de pasar una velada a
la que yo no habia sido invitado, ademas de excluido me senti
castigado, y como si me fuera necesario apurar el castigo, en lugar
de saliros al paso o marcharme, os segui, como un ladrén, a través
de los soportales.

Desde hacia mucho tiempo, practicamente desde el principio,
habia sido evidente para mi que Li, ademas de ton petit protegé, era
tu amante. Como de costumbre, yo me limitaba a ignorarlo; apenas
me importd mientras fui yo quien te acompafiaba al Liceo. Pero
cuando Li pasé a ocupar mi lugar en el palco, tu relacién con él
empezo a resultarme intolerable. Como si todo lo demas dependiese
de esa silla incomoda, como si toda mi vida se resumiese contra su



terciopelo desgastado y grasiento, tu pequena deslealtad de aquella
noche me sumid en la desesperacion.

Mientras seguia vuestros pasos hasta el puerto, pensaba en el
desprecio de mi padre, en mi casa vacia y destartalada, en ese limbo
de viajes, noches de dpera y conversaciones mundanas en el que
habia vivido, y me parecia que todo era culpa tuya, que tu estabas
en la misma raiz del desastre.

De improviso cambiasteis de rumbo y tuve que correr a
ocultarme en un café para no darme de bruces con vosotros. A
través de la sucia vidriera vi cdmo subiais a un taxi y os perdiais
entre los arboles de luces hasta salir del campo de mi visidn. Pedi un
cofac y sorprendentemente me lo sirvieron en un vaso; mientras lo
apuraba con una avidez de alcohdlico, me di cuenta de que me
temblaban las manos. «Pero iqué diablos!», me dije, «ino pasa
nada! iPrefiere hacer el ridiculo con ese imbécil! iPues, adelante! iNi
que fuera mi mujer! Esto ni siquiera es amistad, es rutina. Como el
cofac; iqué diablos, estda mejor en vaso!». Y como si tuviera que
demostrarlo, me tomé varios y sali euférico como un muchacho.

La noche estaba saturada de humedad y se me adheria a la piel
como una bayeta tibia; de vez en cuando pasaba un coche o me
cruzaba con un borracho. Estaba completamente agotado pero la
idea de volver a casa me causaba auténtico pavor. Rebusqué en mi
billetera y comprobé con alivio que todavia me quedaba algun
dinero. Mientras me preguntaba adonde podia i, me mordié una
idea de deslumbrante simplicidad: me di cuenta de que tu rutina
conmigo suponia, ademas, la posibilidad de llamarte a cualquier hora
del dia o de la noche, y que esa posibilidad tenia un valor inmenso,
incalculable. Entré en un bar para llamarte, temblando como un flan,
presintiendo que no seria capaz de hacerlo. Al otro lado de la linea
tu voz insistia, con creciente irritacion:

—¢Si? iDigame! iOiga...! éQuién es? iDigame!

Ya habias colgado cuando comprendi que fuera de esa «rutina»
que Li me habia arrebatado, mas alld de ese sucedaneo de la vida,
no habia otra cosa que vacio y soledad.



Hice de tripas corazon, me tragué el orgullo y mendigué tu
companhia todo lo que me fue posible, aunque ya no lo hacia por
amor. A decir verdad, ni siquiera me complacia verte; mi ansiedad y
tus prisas, tan evidentes y continuas, habian puesto en fuga la
alegre placidez de las conversaciones; pero yo tenia demasiado
miedo a la soledad para soltar amarras. Entonces creia que eras
irreemplazable y me aferraba a ti como un loco.

Me pregunto qué habria sido de mi si Elena no me hubiera salido
al paso. Quiza fuera cierto, después de todo, que mi padre, a través
de Leonor, me habia echado un ancla, una raiz que estaria alli
cuando la necesitara. iPero de qué modo tan impredecible y, en
cierto sentido, tan abominable! La dolorosa polaridad del amor me
restallaba como un latigo contra el alma. Como si viviera uncido a
una noria, se me ofrecia de nuevo el consuelo de un amor secreto;
otra galeria subterranea, otro tunel negro para que me extraviara.

Tuve que esforzarme mucho para que no se notase y casi lo
consegui. Nuestras relaciones, con todo y no ser las usuales entre
padre e hija, tampoco resultaban equivocas en ningun sentido. A
veces tenia la impresion de que Elena flirteaba un poco conmigo;
continuamente me tomaba de la mano y me besaba con cualquier
pretexto; pero, hasta cierto punto, eso era ldgico y no sdlo porque
estaba en sintonia con su caracter, avido de proximidad, sino
también porque durante toda su infancia habia padecido
insuficiencias afectivas de las que necesitaba resarcirse. Su aversion
por la familia y por los lazos, por las relaciones establecidas y
durables, era solamente formal. Bastaba observar con qué orgullo
me presentaba a sus amigos cuando casualmente coincidiamos en la
cola de un cine, cédmo le brillaban los ojos mientras decia que yo era



su padre, para entender que toda aquella retérica del desarraigo que
gastaba era pura palabreria. Y quizd me amara un poco, también, a
la manera de las nifias, que, segun tengo entendido, a menudo
quieren casarse con su padre antes de haber cumplido los nueve
ahos. Mi ausencia habia impedido que su afecto por mi se volviera
adulto o sencillamente real, y habia dado lugar a un buen ndmero
de fantasias en las que se me atribuia el papel de principe de
cuento; una especie de principe moderno de cuento moderno, pero
tan misterioso y heroico como el mas clasico de todos ellos.

Yo, en cambio, la amaba de un modo muy terrenal y muy
concreto, pero era tan extremadamente pudoroso con ella, que
bastaron unas pocas semanas para que todo sucumbiese por
completo a la ldgica de mi personaje: una recreacion nouvelle vague
del padre condescendiente.

La llevaba a cenar, escuchaba sus confusas peroratas sobre la
igualdad y dejaba que me hiciera un proselitismo ingenuo y
desaforado. A decir verdad, yo habria preferido conversar sobre
cualquier otra cosa, pero Elena estaba en la edad de las grandes
certidumbres esclarecedoras y para ella no existian los territorios
neutrales. En aquella época, me arrastraba a ver peliculas de una
pedanteria insoportable y tenia predileccion por los ensayos
soporiferos, pero, a pesar de todo, sélo me sentia vivo mientras
estaba con ella; todos nuestros encuentros me sabian a poco y
siempre me quedaba algo hambriento de su voz y de su risa. Para
colmo, no era plenamente consciente de los riesgos reales que
corria, porque toda aquella historia de conspiradores juveniles
despedia un tufillo de opereta tan intenso que se me hacia dificil
imaginar que la policia pudiera tomarsela en serio. Usaban nombres
falsos, se reunian continuamente, andaban siempre a vueltas con
«las medidas de seguridad» y, por supuesto, eran mas inofensivos
que una corneja.

Fui un inconsciente y por eso me diverti tanto durante aquellos
meses, porque deliberadamente dejé de mirar hacia fuera y me
concentré en paladearlos. Mientras la calle hervia, yo procuraba



pensar lo menos posible y flotaba en un espacio urbano que me
habia inventado, en el que nada era real y todo transcurria a medias.

Entre tanto Elena habia acabado milagrosamente el
preuniversitario y se habia matriculado en los cursos nocturnos de la
facultad de Derecho. Durante el dia trabajaba en un despacho de
abogados que ella, muy ampulosamente, llamaba «colectivo», y que
debia de ser muy colectivo, en efecto, porque todo lo hacian juntos:
trabajaban juntos, comian juntos, iban juntos a las manifestaciones
y no perdian la oportunidad de reunirse, por cualquier motivo,
cuando concluian la jornada; pero, sobre todo, sofiaban juntos la
misma clase de suefo difuso. No cabe duda de que gozaban en esa
especie de comunion continua, porque la mayor parte de las veces
también compartian el poquisimo tiempo que les quedaba libre. El
maldito despacho era un verdadero Utero.

Asi pues, entre unas cosas y otras, me veia obligado a
disputarmela con las diferentes ramas de su extrafa familia y, para
hacerme un hueco en mitad de aquella actividad frenética, tomé la
costumbre de recogerla en la oficina o la facultad, segun los casos, y
acompanarla a su casa.

No puedes imaginarte las horas de espera que inverti en ello:
cuando no era una reunion en el despacho, era una asamblea en la
facultad o un seminario que habia que preparar o el texto de un
cartel que, al parecer, no admitia demora. Y como todo aquello
resultaba tan extraordinariamente urgente, raro era el dia que salia a
su hora.

He de reconocer que a veces perdia la paciencia, pero en cuanto
la veia aparecer —deshaciéndose en excusas, radiante y extenuada
—, se me pasaba automaticamente el mal humor; por mucho que
estuviese demasiado cansada para prestarme atencién o aunque se
quedara dormida en mi hombro nada mas sentarse en el autobdus,
siempre tenia la impresidon de que habia merecido la pena esperar,
porque a fin de cuentas lo Unico verdaderamente amargo de
aquellos plantones fenomenales era la posibilidad de que a la postre
no viniera.



Acompanfarla a su casa suponia una hora de traqueteo infernal
en dos autobuses distintos, iluminados con wuna insuficiencia
narcotica. Habia que llevar el estdmago vacio o tener cierta
costumbre para no marearse un poco. Y, sobre todo, era preferible
encontrar un asiento, porque la intensidad de los frenazos no
guardaba la mas minima relaciéon con la velocidad. La suciedad de
los cristales y la escasez de farolas atenuaban un poco la fantastica
fealdad de los ultimos tramos del recorrido; esa ausencia casi total
de alumbrado publico era el Unico gesto de pudor que cabia atribuir
a los desvergonzados artifices de aquel proceloso mar de hormigon
apenas estructurado, de modo que mas alla de las ventanillas
mugrientas del autobus sdlo se atisbaban las siluetas descomunales
de unos bloques altisimos, uniformes, horribles, auténticas réplicas
arquitectonicas del matojo silvestre.

Por suerte nunca me cupo el privilegio (la experiencia sicoldgica,
diria yo) de poder observar desde dentro una de aquellas viviendas;
al parecer, la repugnancia que me producia la idea de conocer al
indeseable con el que convivia Elena, sdlo se veia superada por los
deseos que tenia él de no encontrarse conmigo.

Todo lo que yo sabia de Arturo era que vivia en un suburbio y
que circulaba por ahi en una vespa desvencijada. Lo primero que se
veia, nada mas doblar la esquina, era la cochambrosa vespa que con
su apariencia inocente de cosa inmdvil proclamaba a los cuatro
vientos que el tipejo en cuestién habia llegado ya y que estaria
arriba, esperando a mi hija, afilado y a punto como una cuchilla.

Durante el camino de regreso me distraia sofiando que el
destino, por una vez, se mostraba amable y decidia poner fin a la
vida de esa maquina odiosa bajo las ruedas de un camion de treinta
toneladas. Hubiera sido una escena conmovedora: motocicleta y
usuario definitivamente confundidos el uno en la otra, abrazados de
tal modo sobre el asfalto, que se hiciera imposible enterrarlos por
separado. Pero como no es el buen gusto lo que rige la mano
caprichosa de la fatalidad, Arturo y su vespa siguieron gozando de



una salud envidiable (en el caso de la moto, mas que envidiable,
milagrosa), por lo menos hasta donde yo supe de ellos.

No tengo que decir que me guardé muy mucho de contarle a
Elena el destino que le cabia a su amante en mis suefios, entre otras
razones porque no era necesario; ella estaba al corriente de esa
mutua aversion (porque indiscutiblemente era mutua), de modo que
nunca intentd provocar un encuentro entre nosotros. En un par de
ocasiones me habia invitado a subir, pero la ausencia de la
asquerosa motocicleta era demasiado evidente como para que yo
pudiese aceptar su invitacién con un minimo de dignidad, asi que
Arturo y yo no nos habiamos visto nunca hasta aquella madrugada
en Sarria.



Parecia una madrugada como cualquier otra; el silencio en la
vieja callejuela, el insomnio de siempre y el calor del cofiac bajo la
lengua. Debian de ser las dos aproximadamente cuando sonaron
varios timbrazos.

Nada mas echarle una ojeada, antes de que hubiera podido
fijarme en su rostro o su estatura, antes incluso de oir su voz, supe
con toda certeza que aquel individuo plantado ante mi puerta era
Arturo.

Me bastd un segundo para comprender que habia venido solo.
No puedes ni figurarte la cantidad de ideas espeluznantes que caben
en el intervalo de un solo segundo. A la velocidad de la luz imaginé a
mi pequefa tirada en un rincdn de aquella peligrosa barriada en la
que vivia, rota como una mufieca en el fango de la acera; o gritando
en el capd del coche de unos gamberros; la imaginé, delgadita y
fragil como un chiquillo, atravesando indefensa aquellas esquinas
oscuras, aquellos innumerables descampados que le habrian helado
la sangre a cualquier hombre adulto, a poco sentido del riesgo que
tuviera.

—Soy Arturo, senor India —dijo—. Tengo que hablar con usted.

En efecto era Arturo y habia venido hasta mi casa, solo, de
madrugada, y ademas tenia una voz lenta que reventaba de fatiga, o
quiza de impaciencia. Una de esas voces que no se olvidan.

—éQué pasa? éDonde esta Elena? —pregunté.

—¢éPuedo entrar? —me contesto.

Me hice a un lado como un autémata y cerré la puerta tras él con
tal violencia que el portazo le detuvo en seco en el umbral.

—Digame de inmediato donde esta Elena.

Se volvio lentamente y respondio:



—Pues mire, ésa es la cuestion. En este momento no estamos
muy seguros.

No sé si fue la desesperacion, o las ganas de partirle la boca que
habia acumulado durante todos aquellos meses, o la pura necesidad
de hacer algo, lo que fuera, pero lo cierto es que no pude
contenerme mas: lo tomé por las solapas y lo lancé con todas mis
fuerzas contra la pared del recibidor mientras le gritaba:

—iHijo de perra! O me dices ahora mismo ddnde esta Elena o te
machaco la cabeza.

Su cara estaba tan cerca de la mia que podia oleria, pero sus
manos habian quedado completamente libres; de habérselo
propuesto no le habria resultado dificil soltarme un pufietazo; pero
no hizo ningln movimiento, ni siquiera intentd zafarse. Me mird con
una expresion que tanto podia ser desprecio como tristeza y dijo:

—Lo mas probable es que la haya detenido la policia.

—éCémo? éLa policia...”?

Seguia cogido a sus solapas pero ya no le sujetaba. Me tomé de
las mufiecas y me apartd a un lado, sin violencia, sin ningln
esfuerzo, con la impasibilidad de quien se sacude un insecto de
encima.

—Lo siento mucho, senor India, pero no hay tiempo para
histerias —prosiguio—. Corro un riesgo enorme estando aqui y no
puedo perder un solo minuto. éDonde estan los paquetes que le dejo
Elena?

—Pero équé ha pasado?

—No fue a una cita de seguridad... A las ocho, écomprende? iY
son las dos de la mafana! Quiere hacer el favor de decirme donde
estan los paquetes.

—¢Pero qué paquetes? —pregunteé.

—iLos paquetes, los que Elena le dio para guardar! Unas cajas...
marrones, creo.

Recordé vagamente que Elena habia venido una tarde con dos
amigos y me habia pedido que le guardara unas cajas, revistas para
la universidad o algo por el estilo. No le concedi mayor importancia;



supuse que se trataria de alguno de sus extranos lios y casi lo habia
olvidado por completo. Evidentemente contenian algo
comprometedor pero, como era ldgico, no estaba dispuesto a
entregarle nada a aquel tipo sin tener una idea exacta de lo que
habia sucedido.

—éCémo sabe que la han detenido? —le pregunté.

—No lo sé, me lo imagino.

—Y qué vamos a hacer?

—Escicheme —contestdo—, si la han detenido, la policia puede
presentarse en cualquier momento. ¢Tengo que explicarle lo que le
pasara a Elena si encuentran esas cajas aqui?

—No entiendo nada. éPor qué habrian de venir aqui?

Me mir6 como si no pudiera creer lo que oia.

—Mire; fuera hay un coche esperando. Déme las cajas y después
le contaré cdmo funciona esto, pero ahora no, por Dios. Salgo, las
meto en el coche y le explico lo que usted quiera, pero después,
éentendido?

Fui por ellas y él me siguid. Juntos las subimos hasta el recibidor.

—Esta seguro de que no hay nada mas? —me pregunto
mientras se precipitaba hasta la puerta con una de las cajas.

—¢A qué se refiere?

—Papeles..., iqué sé yo!

—¢De Elena?

—O de quien sea. Papeles... Agendas...

—Hombre, yo tengo una agenda, como todo el mundo mas o
menos.

Solté una risotada y salid. Otro sujeto le esperaba en el interior
de un coche. Al vernos, bajo a abrir el maletero. En menos de un
minuto lo habiamos cargado todo. Sin decir una sola palabra volvio a
subir, puso el coche en marcha y desaparecid. En cuando hubo
doblado la esquina, me volvi hacia Arturo; tenia un aire de cansancio
bastante convincente, pero no habia perdido ni un apice de su
dureza; la cara, como tallada en piedra, resplandecia bajo el sudor;



cada uno de sus movimientos, cada pequefo gesto, parecia una
especie de milagro.

—Muy bien. Ahora expliqueme qué ha pasado.

—Si, pero no aqui. Tengo la vespa aparcada en la calle de arriba;
voy a buscarla y quedamos en algun bar.

—iEsta equivocado si piensa que voy a dejar que se largue sin
darme una explicacion! —le grité.

—No tengo intencién de largarme, se lo aseguro. Pero no puedo
quedarme aqui. Ya veo que todo esto es nuevo para usted y lo
siento, pero no servira de mucho que me detengan a mi también,
éno le parece? Quedemos en cualquier sitio. ¢éHay algun bar abierto
por aqui?

—Es muy tarde, no creo.

—Esta bien, no perdamos mas tiempo. Saldré a Mayor de Sarria,
seguiré hacia arriba cinco calles; luego me meteré hacia la izquierda
y seguiré otras tres calles. Quedamos en esa esquina, dentro de diez
minutos.

—Y cdmo sé que usted estara alli?

—Mire, aunque sdlo sea por la cuenta que me trae, no le quepa
la mas minima duda. —Después sonridé como pudo, con sus labios
cartdon piedra, y afadio—: No quiero ni pensar en todo lo que
podrian llegar a sacarle si se lo propusieran. Vistase un poco vy
recuerde: la quinta a la izquierda y después la tercera. No corra, no
llame la atencidn, pero dése prisa.

Entré en casa y me quité el pijama por la escalera. Ni siquiera me
puse unos calcetines. Fui obediente y no corri pero llegué sin aliento,
sudando a mares bajo la gabardina. Miré en todas direcciones y no
vi ni rastro de Arturo. Empecé a temer una confusion: éla quinta a la
izquierda, sin contar la calle de la que habia salido...? Por si acaso,
fui hasta la siguiente y volvi. Un rumor de sombras pardas entre los
cubos de basura, ya vacios, me dio la medida exacta del silencio.
Desde luego no se aproximaba ninguna motocicleta. Ignoro cuanto
tiempo transcurrié porque no llevaba reloj; es posible que no fuera
tanto en realidad, pero en cualquier caso era mucho mas del



necesario. Me resultaba dificil imaginar que aquel tipo fuera capaz
de semejante crueldad. Varias veces intenté serenarme y preparar
alguna estrategia para el caso de que Arturo hubiera decidido
dejarme alli, esperando como un imbécil, pero lo cierto era que no
tenia ni la menor idea de lo que debia hacer ni tampoco se me
ocurria a quién podia acudir; por eso segui esperandole, humillado y
perdido en mitad de ese presentimiento de ratas. Incluso hubo un
momento en que me domind la cdlera y me alejé, unos veinte
metros a lo sumo, pero enseguida volvi sobre mis pasos, furioso,
masticando el nombre de mi hija en el fondo de la garganta reseca y
dolorida.

Asi me encontrd Arturo, tenso como una cuerda de violin, cuando
por fin aparecid desde el fondo de las callejuelas. Se aproximé a mi
y me empujé suavemente hasta el hueco de un portal. Con voz
bajisima, casi en un susurro, se disculpod:

—Perdéneme, pero me ha costado mucho encontrar un teléfono
publico. Queria asegurarme de que Elena no habia llegado a casa.

La expresion de mi cara debid de ser todo lo patética que cabia
esperar, porque Arturo bajo la vista antes de anadir:

—Pero no; lo siento; no ha contestado nadie.

—Por qué esta tan seguro de que la ha detenido la policia?
Puede haber sufrido un accidente, puede estar en un hospital vy,
mientras, usted y yo aqui, jugando a los espias. iLa quinta a la
izquierda y luego la tercera! ¢Sabe que casi me he vuelto loco de
ansiedad esperando en esta mierda de esquina?

—iPor supuesto que lo sé! Baje la voz, se lo ruego. Precisamente
he ido a llamar para estar seguro de que todo esto no es
innecesario. Hablemos claramente que acabaremos antes. Esta tarde
hemos ido a una manifestacion, en Gracia. Son muy rapidas y la
mayor parte de las veces la policia no tiene tiempo de hacer gran
cosa; en cuanto aparecen, nos dispersamos. Pero hoy todo ha salido
fatal y Gracia es un barrio muy malo porque se puede cerrar con
mucha facilidad. En fin, son cosas que pasan. Han debido de seguir



a alguien. Lo cierto es que lo sabian y han hecho una especie de
bolsa; han detenido a mucha gente.

—Pero quiza ha podido esconderse en algun sitio.

—Esa era una posibilidad, si, por eso me lo he tomado con
calma, a ver si podia ahorrarle a usted este trago. En Gracia las
salidas son un asco pero la gente, a poco que pueda, te ayuda...
Pero ya es demasiado tarde. La verdad es que ya no tengo ninguna
duda; han tenido que detenerla.

—¢Por qué esta tan seguro?

—Después de cada manifestacion siempre quedamos en algun
sitio para ver si falta alguien; Elena no ha venido a la cita de
seguridad. Ella sabe que si no va, los demas hemos de suponer que
la han detenido; o sea, que si se hubiera refugiado en alguna casa y
por eso no hubiera podido llegar a la cita, se habria puesto en
contacto conmigo lo antes posible. Puedo asegurarle que no andaria
por ahi, horas y horas, sin dar sefales de vida.

—Entonces...

—Espere, escuche. Eso que se han llevado de su casa es
propaganda subversiva, le suena, éno? —Asenti—. Y representa seis
afnos de carcel y muchas hostias, ¢éme comprende?

—¢Quiere decir que pueden maltratarla?

Quiza pensd que habia sido demasiado explicito y se apresurd a
rectificar:

—No, no necesariamente. No se preocupe antes de tiempo. Solo
quiero que se dé cuenta de lo importante que es que la policia no
llegue a saber nada de todo esto.

—OQiga, épero usted se cree que yo soy idiota?

—No me malinterprete. Es muy facil meter la pata, mucho mas
de lo que parece. Si la han detenido en la manifestacién no sera
grave, pero es muy importante que no crean que sabe algo que
pueda interesarles, porque entonces la cosa cambia. No se preocupe
mas de la cuenta. Ella sabe cdmo tiene que comportarse y por una
«mani» no van a montar la intemerata. Quiero decir que la



interrogaran y ya esta; ella lo negard todo y se hara la imbécil.
Llegado el caso, usted tiene que hacer otro tanto.

—éComo llegado el caso?

Me mird detenidamente antes de contestar; era evidente que
estaba sopesando con cuidado lo que habia que decirme y lo que
habia que ocultarme. Tanta precaucién me producia escalofrios.

—Le pondré un ejemplo; viene la policia a su casa y le explican
una historieta: que su hija es comunista, que ellos lo saben todo, e
intentan tirarle de la lengua: que si viene con éste, que si va con
aquél... Mentira. No saben nada y si usted no les da ninguna
informacidén acabaran por dejarla en paz. En cambio, si dice algo,
por poco que sea, ya no habra forma de pararles, écomprende? Hay
que negarlo todo, hasta lo evidente. Hay que negar, negar, y negar.
Por mucho que hagan o digan, tenga presente que la Unica forma de
ayudarla es negando.

—¢Pero qué es lo que tengo que negar?

—No sé...; todo. Use el sentido comun; todo, absolutamente todo
lo que puede conducir a otra gente, al Partido. Todo lo que pueda
comprometerla. Si se presentan esta noche usted ha de tomar la
actitud de que su hija es poco menos que una monjita ursulina,
écomprende?

—¢éPero por qué cree que vendran a mi casa? Lo Idgico seria que
fuesen a la suya.

Inspird hondo y me mird, en esta ocasion con el aire de quien
esta completamente harto.

—Pues no; en absoluto. A decir verdad no tengo ni idea de qué
domicilio les dara porque, aunque parezca mentira, hasta hoy no se
me habia ocurrido pensar en esto, pero apostaria cualquier cosa a
que no sera el mio. Las monjitas ursulinas suelen vivir con sus
papas... No use su ldgica, use la de ellos; o inténtelo por lo menos.
Yo tengo una ficha policial que da la vuelta a la manzana. Le
aseguro que, a poco que pueda, no les dara mi direccion.

—O sea, que dird que vive en mi casa...



—No sé. Quiza no; por lo de las cajas... Supongo que ya se habra
imaginado que yo he venido a sacarlas, pero no estara segura. —Se
paso la mano por la cara y anadié—: Cabe la posibilidad de que no
se le ocurra qué decir.

—iPor el amor de Dios!

—No se ponga nervioso; Elena tiene mucho sentido comun. A lo
mejor da la direccidn de sus tios.

—iMagnifico! éPero usted sabe qué clase de sujeto es mi
cunado?

—Si, tengo una vaga idea; pero no creo que pudiera explicarles
gran cosa aunque quisiera, porque, como saber, no sabe nada de
nadie.

—Excepto de ella. Le faltara tiempo para jorobarla.

—De todos modos, équé puede decir?

Tuve la sensacidn de que empezaba a comprender y Arturo debid
de notarlo porque afiadio:

—A fin de cuentas es su sobrina, éno?

—A usted lo que mas le preocupa es su propia seguridad,
éverdad?

—Mire, no diga tonterias. Por supuesto que me preocupa mi
seguridad y la de mucha otra gente, porque la seguridad de cada
uno de nosotros depende de la de los demas; por eso no voy a
asomar las narices por mi casa hasta que sepa a qué atenerme;
pero si no quiero que la relacionen conmigo no es por mi, es por
ella. Es la primera vez que la detienen; con algo de suerte no se lo
haran pasar demasiado mal, a condicién de que crean que no sabe
nada.

—iComo puede usted consentir que corra esta clase de riesgos?
Se supone que la quiere, {no?

—Digamos que mi punto de vista es otro.

—Digamos que usted no puede protegerla en lo mas minimo.
Digamos que usted es el verdadero culpable de esta situacion. éPor
qué demonios tiene que meterla en sus lios? éNo le basta con que le
caliente la cama? i¢No le basta?!



Estaba completamente fuera de mi. No podia soportar su
frialdad; su serenidad de animo me exasperaba. Ni siquiera me
contestd. Se limitd a mirarme como si no me viera, y dio por
concluida su leccién magistral con una Ultima recomendacion:

—Lo mejor es que no sepan donde trabaja, si es posible. Cuando
lleguen, muéstrese sorprendido; que no noten que les espera. Y
mafana llame al despacho de Elena y pdngales al corriente; ya
estan advertidos, sélo aguardan una confirmacion; pero no les llame
desde su casa. Tenga mucho cuidado con el teléfono. De todos
modos, no se podra hacer nada hasta que la pasen al Juzgado de
Guardia. Bien. Me marcho. Tenga calma; cuanta mas, mejor.

No fuimos capaces de estrecharnos la mano. Lo vi alejarse por el
callejon, digno y helado, y me parecidé que era tan inverosimil como
una pesadilla; pero no pude pensar mas en él porque Elena ocupaba
todos mis desconciertos. ¢Realmente iba a presentarse la policia?;
resultaba dificil de creer. Me sentia mortalmente cansado y eso me
infundia cierta sensacidén de tranquilidad; pura bioquimica: la fatiga
tiene efectos sedantes.

Durante el camino de regreso no me crucé con nadie, no paso
ningun coche. La calma era total; del corazén de la ciudad se
elevaba un rumor lento y continuo. Apreté el paso y de pronto, como
un regalo, me llegd una bocanada del aire salado que proviene del
mar y que me trae tantos recuerdos hermosos: la dulzura de los
viajes, el trasiego de maletas, los ensayos en cubierta..., iese jubilo
dorado de partir...! Me parecié un buen augurio que el mar me
saludase y doblé la esquina de mi calle intentando persuadirme de
que al dia siguiente todo habria pasado, sin dejar rastro, como una
noche de fiebre 0 una pesadilla.

Ocurre a veces que hasta el mar miente. Frente al viejo portaldn
se distinguia, con toda claridad a causa del farol, un milquinientos
gris. Avancé lentamente hacia los hombres que se agrupaban frente
a mi puerta. El corazdn me latia tan deprisa que apenas podia
respirar; una voragine circulatoria me estallaba en las venas.



Mi primer proposito fue acercarme y preguntarles «éQué
desean?», con toda tranquilidad, como quien viene de pasear a un
perro imaginario; pero mientras andaba buscandome la voz al pie de
la escalera, uno de ellos se me adelanto:

—¢Vive aqui Elena India?

Bonita pregunta, si sefior; portentosamente simple. ¢Si 0 no?
Mejor si; puesto que ellos habian venido, debia de vivir aqui.

—Si —contesté, completamente a ciegas, temiendo haber
empezado a meter la pata.

—¢Es usted su padre?

Por suerte, una pregunta muchisimo mas facil; la agradeci en lo
que valia y asenti.

Sacd una especie de carterita, un documento quiza, o puede que
una placa. Ni siquiera lo miré.

—Policia —me informé—. Abra la puerta.

Arturo me susurraba al oido: «Cuando lleguen, muéstrese
sorprendido; que no noten que les espera».

—¢Le ha pasado algo a mi hija? —pregunté.

—~Abra la puerta —me contesto.

«Un buen padre insistiria», me dije, o sea que insisti:

—¢Pero qué le ha pasado a Elena?

—Esta detenida. Abra la puerta; tenemos que hacer un registro.

Convenia rasgarse las vestiduras:

—¢éDetenida? éPero por qué?

Sin embargo no parecian muy dispuestos a paladear mis recursos
dramaticos:

—iAbra la puerta!l —me grito.

Saqué mis llaves y aunque me apliqgué todo lo posible, tardé
varios segundos en dar con la cerradura. Entraron en tropel y ni
siquiera se me ocurrié pedir una orden judicial.

Uno subid la escalera, otro se fue hacia el salén, mientras mi
interlocutor me preguntaba:

—éDdnde esta el cuarto de su hija?



iDios mio, el cuarto! éPero qué cuarto? Alli no habia mas que
cuartos vacios. iCOmo era posible que no se nos hubiese ocurrido!
No debia de haber ni un solo pijama, ni un miserable jersey
abandonado en los armarios; a lo sumo, algo de ropa de cama.

Mientras aquel tipo repetia mecanicamente su pregunta, pude
comprobar que la mente se me iba quedando progresivamente en
blanco. Para ganar tiempo, hice un gesto vago que tanto podia
referirse al piso de arriba como al tejado o la luna; después me dirigi
hacia la botella de cofiac que habia sobre el aparador, me servi una
copa larga y me la bebi de un trago. A mi derecha, uno de aquellos
maniacos estaba, literalmente, desmontando la libreria.

—{Se puede saber qué diablos busca? —le pregunté, pero no
contesto; siguio, impertérrito, sacudiendo libros y vaciando cajones
en el suelo. Durante aquellos minutos, que me parecieron horas,
busqué en vano una explicacidon; no se me ocurria nada que fuera
verosimil o tuviera un minimo de sentido. Hubiera podido decirles:
«En esta casa los ratones son muy aficionados a las bragas de
jovencita»; pero no era cosa de exasperarlos porque Elena estaba en
su poder. iY aquel retrasado mental, que creia haberlo previsto todo!
¢Por qué no se habia presentado con su ropa, con algun libro...? En
toda la casa no habia nada que pudiera pertenecer a Elena, ni
siquiera unas puheteras zapatillas.

Iba a servirme otro cofiac cuando atraveso la puerta el que habia
venido haciendo las preguntas:

—Acompafieme a la habitacidn de su hija —me ordend.

Le precedi por la escalera lamentando no haberme tomado esa
segunda copa y me fui directo al cuarto de Ramona. Como era de
esperar, parecia el desierto del Sahara; el armario, abierto de par en
par, estaba completamente vacio.

Se colocd frente a mi, flanqueado por uno de sus compinches, y
afadio:

—Déjese de idioteces y diganos donde vive su hija.

—éComo idioteces? Mi hija vive aqui.



—iAqui no vive nadie! —bramd; y le pegd tal patada a la puerta
del armario ropero que una de las bisagras se desprendio.

Fue ese sonido de la madera al desgarrarse contra la punta
metalica de la bota, casi militar, de aquel sujeto; o fue el silencio que
sobrevino luego; o todo a la vez: en ese preciso instante me hice
cargo de la situacidon. Le miré y pensé que parecia un hombre
cualquiera, demasiado comun quiza, un extrafio aspecto para un
enemigo; y comprendi el universo de violencia que habia intentado
desvelarme Arturo mientras me imaginaba lo dificil que resultaria
«negar lo evidente», negarlo por mucho que hicieran o dijesen. Y
me senti tan aterrorizado que saqué fuerzas de mi propio terror.

—Le repito que mi hija vive aqui.

—Ah, si? {Y donde esta su ropa?

—No tengo ni la menor idea —contesteé.

—OQOiga, mire, llevo toda la noche de la Ceca a la Meca y no
pienso perder ni un minuto mas. —Se adelanté dos pasos hasta
ponerse justo frente a mi y en voz mas baja afiadio—: Su hija no
vive aqui y usted me va a decir ahora mismo donde vive.

Sélo quedaba el empecinamiento; convencerles era imposible. No
quise rehuir su mirada, era la mirada comin de un hombre
cualquiera. Extendié la mano y golped con ella por debajo de mi
plexo solar. Fue tan rapido que ni siquiera tuve tiempo de hacer un
gesto. Mientras intentaba respirar a pesar de la sensacion de dolor y
de vacio, todavia me preguntaba qué habia pasado; queria toser y
no podia, queria gritar y no me salia la voz: el aire se habia
esfumado. Por detras alguien me sostenia frente a él.

En cuanto se hubo atenuado el dolor y la asfixia, volvi a
murmurar: «Mi hija vive aqui». El me contestaba, o me amenazaba,
pero yo habia decidido no escucharle mientras repetia una y otra
vez: «Aqui, vive aqui». El segundo golpe me hizo perder unos
segundos el sentido. Temi que si me daban un tercer golpe me
ahogaria definitivamente. Por instinto intenté protegerme el
estdmago con las manos y noté que alguien me sujetaba. El dolor



me impedia pensar; como un autdmata, tomaba aire y repetia: «Vive
aqui», y me asombraba de mi propia voz desconocida.

A partir de determinado punto apenas puedo recordar lo que
pasd. Sus insultos me llegaban a jirones, como partes de una
conversacion en mitad de la multitud. Por ultimo quedé tendido en el
suelo. Todavia hizo amago de golpearme con su bota en la cara,
pero yo ni siquiera me movi; tenia la impresidon de que iba a
dormirme. Nada de todo aquello me parecia real, excepto aquel
dolor sin presentimientos que me empujaba lejos de la habitacion.

Quiza me desmayé. Debieron de levantarme del suelo y sentarme
en una silla. Al recuperarme comprendi que habia vomitado el cofac
y eso me disgustd; la camisa me apestaba a alcohol.

—Como sigas en este plan —me dijo—, te vienes con nosotros.

No habia nada en este mundo que deseara mas. Quiza podria
verla, saber como estaba; quizé podria hablar un instante con ella.
Ser detenido me parecia un precio insignificante. Nunca hasta
entonces habia amado de una forma semejante, tan disolvente y
aniquiladora, tan pura y perfecta.

Di por sentado que me conducian al lugar en el que ella se
hallaba. A través de la ventanilla del automovil, la ciudad parecia
una marejada de sombras a velocidad vertiginosa. Estaba tan
aturdido que no podia reconocer las calles que atravesabamos. El
empedrado de la calzada me producia una vaga sensacion de
fractura entre las costillas, como si alguna pequefia viscera se fuera
deshaciendo en mi interior, se licuara o se derritiera por efecto de
esa extrafa luz que provenia de fuera y que me llenaba el fondo de
los ojos a grandes rafagas amarillas. Era como si acabara de salir de
una gran borrachera de absenta; apretaba los labios, hirvientes y
resecos, y concentraba mis Ultimas fuerzas en mantener los ojos
abiertos.

Nos dirigiamos a la Jefatura Superior de Policia. De inmediato
reconoci la imponente silueta del edificio y me vinieron a la cabeza
todas las barbaridades que habia oido contar a propdsito de sus
sotanos. ¢Habrian sido capaces de pegarle? Y si lo habian sido,



¢hasta qué punto? El recuerdo de los dias de la posguerra no me
ayudaba a contener la imaginaciéon desbocada.

Me dejé conducir a una sala que olia vagamente a orina y, con
toda docilidad, me abandoné sobre el banco que me sefalaron. El
inevitable retrato presidia con silencioso desdén desde la pared. A mi
izquierda una mujerzuela fumaba lentamente, y un poco mas alla un
hombre maduro se restregaba frenéticamente las rodillas. Los
policias iban y venian, sin prisas, como funcionarios en cualquier
oficina.

No habian pasado mas de diez o quince minutos cuando se me
acerco un joven y me ofrecid un cigarrillo. Tenia unas ganas furiosas
de fumar, pero aceptar me parecid un acto de confraternizacion.
Entonces me tendid el paquete entero y me obligd a que lo guardara
en el bolsillo:

—Ande, cojalo. Luego le hara falta —me dijo.

Daba la impresidon de que queria conversar conmigo.

—¢Necesita algo? —me pregunto.

Esa pregunta me desconcertd por completo; no era la clase de
pregunta que yo esperaba. Quise cerciorarme de que aquel sujeto
era lo que parecia:

—¢Es usted policia?

Asintid con una sonrisa y afnadio:

—¢Y usted?

—No; yo no.

Sonrié de nuevo.

—Ya sé que no es policia; le preguntaba por su ocupacion.

—Soy violinista —contesté.

—iAh, qué maravilla! A mi me encanta la musica. Musica clasica,
supongo.

—¢éUsted me conoce?

—No, pero bueno... —Su tono de voz se volvié mas grave—. No
tenian que haberle traido. En fin, si puedo ayudarle en algo...

Me miraba con una expresidon cargada de complicidad.



—NMi hija esta aqui, éverdad? éPodria verla? Se lo ruego; quisiera
verla para asegurarme de que esta bien.

Hizo una mueca de significado indefinido:

—No creo que sea posible. Esta incomunicada.

—éQué quiere decir incomunicada? ¢Le han hecho algin dano?

—No, hombre, no... Pero su hija no es muy razonable. Mire, voy
a ver qué se puede hacer; enseguida vuelvo.

De nuevo ese redoble de tambor en el pecho. Me puse en pie y
tuve que volver a sentarme. Estaba extraordinariamente excitado y a
la vez sentia cierto alivio; era formidable haber encontrado una
persona amable en un sitio como aquél. De improviso la mujer que
estaba a mi izquierda volvi6 su rostro hacia mi y me susurro:

—Andate con ojo con ése.

Al principio no comprendi.

—éCémo dice? —le pregunté.

—Que te andes con ojo.

—Perdone, no la entiendo.

—iQue no te fies de ese hijo de puta!

—¢Usted le conoce?

Se rid un poco, como para Si misma, y me mir6 con una
expresion que me hizo pensar en Arturo; era como si, de algin
modo, hubiera conseguido hacerme llegar un Ultimo mensaje a
través de la mirada impavida y tristisima de aquella mujer.

El policia volvid al cabo de pocos minutos, me tomd por un brazo
y me condujo a un cuartucho sin ventanas al final de un pasillo.

—Siéntese —me pidid mientras se apoyaba sobre un escritorio—.
He hecho todo lo posible. Estan muy tercos.

—¢Entonces no puedo verla?

—iClaro que si' Tenemos que acabar con esta tonteria. Parece
que su hija no quiere decir donde vive. iEs absurdo! Estoy
convencido de que en cuanto se aclare esa cuestion les dejaran
marchar.

La forma en que se excluia resultaba casi graciosa; hacia un uso
portentoso de la tercera persona del plural.



—NMi hija vive conmigo —le contesté—. Estoy harto de decirlo.

—iVamos, sefnor India! Usted es una persona seria. ¢A qué todo
ese empefno en no decir donde vive? También son ganas de poner
las cosas dificiles.

—Como comprendera no voy a inventarle un domicilio sélo para
complacerles.

—Mire, yo quiero ayudarle, pero es necesario que tenga usted el
sentido comun que le falta a ella. éNo se da cuenta de que con esta
actitud se hace cada vez mas sospechosa?

—déSospechosa de qué?

—iQué sé yo! Hay quien ve comunistas debajo de cada piedra.
¢Quiere que piensen que su hija es comunista?

—iEsto es de locos! éQué le voy a hacer si mi hija vive conmigo?

—Asi no vamos a ninguna parte. Eso no es cierto; su propia hija
ha dicho que no vive con usted.

Tuve que hacer un enorme esfuerzo para no acusar el golpe.
éMentia?; édecia la verdad?; équé les habia dicho Elena?; équé
demonios era lo que les habia dicho?; écuanto tiempo iba a poder
seguir jugando al raton y el gato con aquellos bestias cuya
inmoralidad era, por afadidura, tan desconcertante?

—NMi hija no puede haberles dicho tal cosa —contesté.

—Oh, le aseguro que si. Su hija ha dado una direccion en la
Avenida José Antonio.

—L a direccion de mis cufados.

—Exacto. Pero alli aseguran que hace casi un afio que se fue.

—Si, conmigo.

—iPor favor! ¢Y entonces por qué ha dado esa direccion?

—No sé. Quiza tuvo miedo; es posible que haya temido que yo
me enfadase y haya intentado ocultarme este incidente. iVaya usted
a saber...!

—Ya. ¢Y el cuarto vacio?

—No lo sé; no lo entiendo. Ya me doy cuenta de que es dificil de
creer, pero yo he sido el primer sorprendido.



—No quisiera alarmarle, sefor India, pero aqui los hay muy poco
comprensivos. Hagalo por ella, hombre; ahdrrele el mal rato.

—¢éComo el mal rato?; équé mal rato?

—En sus manos esta.

—iRata asquerosa! —murmuré.

Se levanto y sin decir palabra abrid la puerta de par en par. Tenia
una expresion burlona que transformaba completamente la
morfologia de su cara; sencillamente, parecia otro.

—iQuiero ver a mi hija! —le grité.

En ese instante entraron dos hombres y me sacaron a empujones
al pasillo. En el interior de otro despacho, tras una mesa, nos
esperaba un tipo de una fealdad espantosa, una especie de batracio
en traje de calle.

—Siéntese —me ordend.

—AQuiero ver a mi hija —repeti.

—Si, ahora mucha preocupacién y mucho griterio y tocarnoslos
bien, que para eso estamos. A ver, {donde cofio vive su hija?

—iVive conmigo, conmigo, vive conmigo!

—Se lo preguntaré por ultima vez. —Y articulando lentamente las
palabras anadio—: ¢Ddnde vive su hija?

—Ya se lo he dicho.

—Mira qué bien, ya me lo ha dicho. A lo mejor ni siquiera lo
sabe. Van por ahi como rameras, igual que rameras. Esta vivira con
algun tio, seguro.

—Le advierto que se me ha acabado la paciencia. Exijo ver a mi
hija; yo soy su padre y ustedes no pueden impedirme verla.

—Se equivoca. Si podemos. Y no me alce la voz porque le
romperé la cara —me contesto.

—Mire, si le han hecho el mas minimo dano, el mas minimo,
icomprende?, no le bastara con romperme la cara; asi que le
sugiero que se vaya preparando, a no ser que esté dispuesto a
pegarme un tiro y a explicarles después a mis amigos como fue;
porque yo tengo amigos, sabe, buenos amigos. —La sangre me
hervia en las venas; cuanto mas impotente me sentia, mayor era mi



cbélera—. iQuiero llamar por teléfono! —grité—. iAhora mismo quiero
llamar por teléfono!

Por suerte, nadie hizo ademan de ofrecerme uno; no hubiera
sabido qué hacer con él.

Sus gruesas manazas me asieron por las solapas; mientras me
zarandeaba senti el deseo puro y primitivo de pegar, a mi vez, todo
lo que me fuera posible, pero como no tengo buena disposicidon para
la violencia fisica, apenas consegui rozarle. A decir verdad, sélo le di
un magnifico pretexto para exhibir sus dotes de matdn. No creo que
quisiera hacerme dafio; posiblemente solo pretendia humillarme y
por supuesto lo consiguidé. Cuando volvi a oir su voz, impartia
instrucciones a sus hombres, que me miraban con una mezcla de
rabia y estupor:

—Le dejais bien lejos; le conviene andar, a ver si se le aclaran las
ideas. Y t0 —me gritd— procura cerrar la boquita o acabaras por
tener algun disgusto, porque yo me meo en tus amiguitos,
ientiendes? Me meo. iSera imbécil el tio!

Me sacaron en volandas y me metieron en un coche. La
posibilidad de ver a Elena se habia esfumado del todo y yo me
sentia vagamente culpable, aunque no sabia muy bien por qué.

—éAdonde me llevan? —pregunteé.

—De paseo —me contesto el que estaba a mi izquierda.

—éDe paseo adonde? —volvi a insistir, pero no obtuve ninguna
respuesta.

Evidentemente les habia subestimado. ¢Qué les impedia llevarme
al quinto infierno y darme una paliza de muerte? O acabar conmigo.
¢Quién iba a impedirselo?; émis influyentes amigos? El miedo me
llegd de pronto, como si se tratara de una somnolencia repentina.

En pocos minutos dejamos la ciudad a nuestra espalda e
iniciamos el ascenso de la Rabassada. Era el escenario perfecto para
un crimen; no faltaba nada: la carretera estrecha, de trazado
sinuoso, la tremenda oscuridad apenas conmovida por la luz
amarillenta de los faros, y las pistolas ocultas en las cartucheras de
aquellos hombres cuyos rostros se negaban a entrar en mi memoria.



El coche se detuvo en un pequeno recodo y como si todo hubiera
estado convenido de antemano, uno de ellos se aped con ademanes
precisos y me ordeno que bajara.

—iNo! No quiero —contesté.

—iVamos, baje! —repitio.

Empezé un forcejeo furioso. Yo me habia sujetado con ambas
manos a la barra metdlica que habia tras los asientos delanteros;
como si estuviese suspendido en el vacio, me habia asido a aquella
barra con todas mis fuerzas. iQué necio! Existe un animal agazapado
en nuestro interior, siempre dispuesto a traicionarnos en el Ultimo
momento; es un ferviente admirador de la vida que ignora las leyes
de la dignidad y del honor y que puede, llegado el caso, hacer un
gesto tan ridiculo como aquél.

Por suerte, no tenian otra intencién que dejarme alli. En cuanto
consiguieron sacarme del interior del coche, se alejaron a toda prisa.
Tembloroso aun, tambaleandome un poco, emprendi el regreso por
la carretera desierta y silenciosa. La oscuridad empezaba a
replegarse sobre la queda somnolencia del bosque. Hacia un frio
espantoso. Avancé lo mas rapidamente que pude, aturdido como un
sonambulo, en pos de la ciudad que ya se perfilaba, a lo lejos,
contra el palido resplandor del alba.



Cuando por fin llegué a la Avenida del Hospital Militar hacia un
buen rato que habia amanecido. Era extraordinariamente urgente
encontrar un abogado, pero resultaba inutil intentarlo antes de las
nueve o las diez de la mafana. Hubiera debido aprovechar para ir a
casa, tomar una ducha, comer algo; pero en cuanto me vi dentro de
un taxi, di la direccion del despacho de Elena.

Y lo hallé cerrado, por supuesto. Deambulé por la acera como un
poseso, hasta que abrieron el bar y pude sentarme en la glorieta a
observar fijamente el viejo portaldn mientras me tomaba una taza
de café tras otra.

Es del dominio publico que los abogados no madrugan. Faltaba
poco para las diez cuando apareci® uno de los jovenes que
trabajaban en el bufete. Lo conocia, muy superficialmente, de
haberle visto en compaiia de Elena. Corri a su encuentro y le
alcancé en la porteria. No tuve que decir palabra; le bastdé echarme
una ojeada para hacerse cargo de mi situacidon: todavia estaba a
medio vestir —ni calcetines, ni chaqueta, ni corbata, o sea, tal como
habia salido de casa para encontrarme con Arturo—; sobre la
pechera de la camisa se superponian los restos difusos del conac y
ademds la gabardina se me habia manchado de fango,
probablemente cuando me arrojaron del coche.

—iMadre mia! —exclamd.

—Han detenido a Elena.

—Ya —me contestd con esa suerte de resignacion o de eficacia
sombria que empezaba a resultarme familiar—. ¢Hace mucho que
espera?

—Un rato —simplifiqué.

—Expliqueme lo que ha pasado.



Se lo conté con cuidado, lo mejor que pude. Me hizo preguntas y
mas preguntas; intentd tranquilizarme por todos los medios, pero en
vano. A fuerza de café y de ansiedad yo habia perdido por completo
el sentido de la proporcion. Se me habia metido en la cabeza que
Elena estaria poco menos que muerta y no podia admitir que no
fuera posible hacer nada concreto hasta que finalizase la detencion.

—Por suerte se acabd el estado de excepcién —dijo—, asi que ya
no pueden quedarsela indefinidamente; tendran que mandarla al
Juzgado de Guardia o ponerla en libertad.

—Pero ¢écuando?

—Mafana por la noche, a lo mas tardar.

—iPero no podemos esperar! éNo se da cuenta de que pueden
haberla matado?

—No diga barbaridades, hombre. Calmese. Tiene que descansar
un poco. Voy a hablar un momento con alguno de mis companeros y
le llevo a su casa.

—No se preocupe por mi, por favor; ocupese de ella.

—Todo lo que pueda hacerse, se hara; esté tranquilo. Confie en
mi —me pidio—. Ahora tiene que dormir un rato. Déme su numero
de teléfono. En cuanto sepamos cuando la pasan al Juzgado de
Guardia le llamareé.

Salid y volvid al poco, junto con una de las secretarias que nos
acompand a la puerta.

—No se preocupe, sefior India —me consold la muchacha—. Ya
vera como todo se arregla.

Era de la edad de Elena y llevaba los mismos pantalones
descoloridos y el mismo tipo de jersey descomunal. A buen seguro
también tenia un amante imbécil y malgastaba el precioso tiempo de
su juventud emborronando paredes con patéticas llamadas a una
huelga general fantasmagorica. Hasta que la detuviera la policia y la
hiciera picadillo. Mirados de cerca, daban la impresién de que les
faltaba algo; probablemente el instinto de conservacion.

El joven abogado queria acompanarme a toda costa y no fue facil
disuadirlo. Camino de casa, en el taxi, intenté hacer inventario de mi



estado: el inevitable dolor de cabeza, la fatiga llevada hasta sus
ultimas consecuencias, amalgamada con todo lo demas —los golpes,
el miedo, la tensidn— en un nudo rigido a la altura de la nuca; y las
viejas manos —ésas con las que también puedo mirar, aunque de
una manera fragmentaria, parcial, sirviéndome sdlo de la punta de
los dedos—, ciegas y torpes como murciélagos.

El silencioso desorden de mi casa me asesto el ultimo y definitivo
golpe. Parecia que habian entrado a robar.

Me acurrugué en un silldn mientras pensaba que tenia que
recogerlo todo y sin darme cuenta me quedé dormido. Alli, tirado en
el sillon, me sorprendid el sonido del teléfono. Grufi lo que pude a
través del auricular, braceando todavia en la marea oscura del
suefo, y el abogado se limitd a decirme:

—Esté manana a las ocho y media en la puerta del Juzgado de
Guardia. éSabe donde esta?

—¢éHa tenido noticias? —le pregunté.

—Todo sigue igual —me contesto—. Mafana hablaremos.

—déUsted estara alli?

—Por supuesto. Buenas noches. —Y después colgo.

En efecto, ya era de noche. Ese extrafio dia se habia volatilizado
en la profundidad de un suefio vacio y casi comatoso. La luz del farol
penetraba en el saldn a través de los visillos y proyectaba la sombra
de la reja sobre el suelo. En ese momento, todavia con el teléfono
entre los dedos, tuve la impresién de que se me habia abierto una
vieja herida. Junto al miedo y la impaciencia compulsiva que me
dominaba, unida a aquella sensacién de fractura y de derrota, era
imposible no reconocer la fuerza de la vida reinstaurando sus
dominios, sus aspiraciones mas esenciales, que yo creia barridas
para siempre. Me sentia un poco alucinado, como si me hubiera
mordido un animal venenoso y desconocido. Probablemente se
trataba de algo muy simple, casi fortuito: habia conseguido atisbar el
horror dentro del horror, desborddndose a si mismo en olas
brillantes, y su monstruoso resplandor me habia devuelto el deseo



de vivir, de escapar de aquella espiral de la nada que me cercaba
desde hacia tanto tiempo.

Me levanté de un salto y empecé a recoger los papeles y los
libros mientras me repetia: «Me la devolveran; tarde o temprano me
la devolveran», y a cada nuevo movimiento, con cada gesto, se
hacia mas precisa la ausencia de su forma entre mis brazos.

Recogi sin encender la luz; casi a oscuras, fui borrando las
huellas del registro. Coloqué de cualquier modo los libros en las
estanterias, devolvi los papeles a los cajones sin mirarlos, y embuti
lo demas en los armarios. En cuanto hube acabado, me desnudé por
completo y subi tiritando a ducharme. Aquella noche, el agua
caliente deslizandose por mi espalda, desanudando los musculos
entumecidos, me devolvid una sensacidon que casi habia olvidado: la
avidez del cuerpo, todavia fuerte y hambriento.

No tardé en comprender que ya no podria volverme a dormir.
Permaneci un buen rato tendido en la cama, observando el
resplandor azulado de la oscuridad en el techo y escuchando el
sonido de mi propio aliento. Finalmente me envolvi en una manta y
bajé a la cocina. Tenia un hambre atroz, pero, como de costumbre,
la nevera estaba practicamente vacia: una lata de anchoas abierta
Dios sabia cuando y un frasco de mayonesa descolorida.

Me vesti rapidamente y me fui con la intencién de cenar en
cualquier bar. Entré en la bodega del aragonés, lo primero que me
salié al paso. Después de dos ginebras, mientras devoraba los restos
de las tapas del mediodia, me imaginé los viajes que hariamos en
cuanto fuera posible. iHabia tantas cosas que Elena no habia visto!
En primer lugar, le mostraria Italia; las pequefas iglesias hiUmedas y
sombrias y el hervidero de las plazoletas a esa hora en que la luz se
llena de irisaciones doradas y la mirada maligna de los surenos,
brillando bajo el sombrero como una daga florentina. Serian unas
vacaciones muy largas. Venderia la casa o la finca o lo que fuese y le
mostraria Italia entera. Y después seguiriamos en barco hasta Grecia
0, mejor aun, por tren en direccién al norte, hacia los inviernos



silenciosos y la quietud del hielo, y después mas alla, mas lejos aun.
iiiY no volveriamos jamas a esta ciudad sitiada!!!

Sin darme cuenta me descubri dando pufietazos sobre el
mostrador y preguntandome qué clase de bebedizo le habian dado,
cdmo era posible que prefiriese todo aquel sérdido trajin, aquella
locura tan peligrosa, ia su edad!, a esa edad en la que sdlo cuenta
vivir, viajar, en definitiva, ser feliz.

Me marché como un viejo loco, murmurando «iNo lo entiendo,
no puedo entenderlo!» y esperé a estar en la calle para llorar a
gusto, hasta no poder mas.



iQué portentosamente larga es la mano del azar! Aquel dia, en el
despacho del juez, quise pensar que mi padre habia encontrado el
medio de seguir velando por nosotros, sus criaturas, las que él habia
creado con la esperanza de que crecieran a su imagen y semejanza
y que parecian no tener otra meta en la vida que decepcionarle.
Mientras le fue posible, mi padre habia intentado protegerme por
todos los medios a su alcance, abrumandome con ese sentido del
deber en estado solido que era su Unica religion; probablemente son
innumerables los motivos que me dio para estarle agradecido, y sin
embargo yo prefiero esa ocasion a cualquier otra, por mas que me
consta que fue la pura casualidad la que le trajo en mi auxilio aquel
espantoso dia, cuando ya hacia diecisiete afios que habia muerto.

Las cosas no podian ir peor. El abogado habia intentado darme
animos pero no hasta el punto de hacerme concebir esperanzas. Por
lo visto, lo mas probable era que el juez ordenase el ingreso en
prisién por manifestacion ilegal o algo por el estilo.

—Pero no se preocupe —me habia asegurado—, en el peor de los
Casos NO seran mas que un par de meses.

iUn par de meses! O un par de semanas, o dos dias. Y mientras
él largaba semejante majaderia, yo encendia el enésimo cigarrillo y
me preguntaba cdmo iba a resistir los siguientes veinte minutos.

En torno a nosotros una pequefia multitud esperaba también la
llegada de los detenidos. Gitanas, hombres oscuros, mujeres de
todas las edades conversaban en la calle a la puerta del Juzgado,
ante la impasible silueta de los guardias civiles que nos miraban
como si no nos vieran desde el interior del edificio. Poco antes de
que llegase el furgdn, uno de ellos habia salido para desalojar a
unos muchachos que se habian sentado en la escalera y, al verle



acercarse dando voces un poco incomprensibles, los chicos se
habian levantado a toda velocidad y habian echado a correr hacia la
calle, antes incluso de haber entendido exactamente lo que pasaba.

Todo parecia concebido para que nos sintiésemos aniquilados.
Por si acaso, yo me habia puesto mi mejor traje, unos gemelos de
oro, una magnifica corbata de seda; pero después de hora y media
de espera en medio de aquella lentisima tristeza, me daba la
impresion de que iba vestido con harapos; a fuerza de soportar el
desprecio —y la groseria— de aquellos sujetos uniformados que ni
siquiera me habian dejado entrar en el edificio, empezaba a tener la
sensacion de que yo no era nadie, un desgraciado a quien no habia
que conceder ni crédito ni atencidn. Posiblemente esa escenografia
no era casual, como tampoco lo era que sobre la primera puerta,
justo encima de nuestras cabezas, pudiera verse un escudo con la
balanza de la justicia en un tono decididamente gris-cemento.

Habiamos convenido que yo intentaria hablar con el juez; sin
embargo no estaba claro que fuera a recibirme. Segun habia
averiguado el abogado, primero queria tomar las declaraciones, y
después, si tenia tiempo —o ganas—, cabia la posibilidad de que me
concediese unos minutos, aunque era poco partidario de esa clase
de entrevistas. En definitiva, la detencidén suponia la entrada en un
sistema que tenia su propia l6gica —la Idgica de lo inapelable, para
ser completamente preciso—, de modo que era inutil preguntarse
por qué no se podia esperar en el vestibulo en vez de en la calle; o
cual era la causa de que no fuera posible hablar un instante con los
detenidos; o de quién se ocultaba el juez; o qué necesidad habia de
que todo fuera tan humillante, inhumano e incierto.

Llevabamos dos horas largas de espera cuando se presento el
furgdn. Una descarga eléctrica recorrio la acera; las conversaciones
cesaron; la fatiga desaparecié de los rostros como por ensalmo; los
guardias civiles se precipitaron a la calle y trazaron una especie de
pasillo. El abogado ya me habia advertido que podia resultar
desagradable:



—Bajan esposados; suelen tener mala cara, pero no hay que
dejarse impresionar —me habia dicho.

Verla salir de aquel vehiculo sin ventanas y mirar en torno, un
poco deslumbrada por la luz, no me supuso, en contra de lo que
creia, ninguna clase de alivio. Para ser exacto, me partié el alma.
Apenas pude verle la cara. Delgada y desdefiosa, atraveso el corddn
sin verme. La llamé con todas mis fuerzas pero se me quebro la voz.
Todo debid de transcurrir en menos de cinco o seis segundos.

—¢Pero como es posible? —grité—. iNo me ha visto!

Los acontecimientos discurrian de un modo circular, como en las
pesadillas. Elena iba de sotano en sotano y quiza se sentia
abandonada mientras yo intentaba inutilmente asomar la cabeza por
alguna rendija. Pero no tenia sentido montar un escandalo; no habia
nada que hacer, salvo dejarse llevar como una hoja en el curso de
un torrente; asi que esperé y segui esperando; esperé tanto que
acabé por no comprender qué era lo que esperaba. Tenia la
impresién de hallarme al principio de una larga cola que seguiria
indefinidamente a través de decenas de despachos y ventanillas, sin
otro objeto que anestesiarme un poco la angustia de no poder hacer
nada verdaderamente Util.

La poca confianza que me quedaba se habia desintegrado bajo la
masa de aquellos cientos de minutos que me pesaban en las rodillas
como si fueran de plomo; en suma, empezaba a temerme que el
juez no me recibiria. Hasta el abogado —que habia entrado con una
de mis tarjetas para hacérsela llegar en el momento oportuno—
tardaba en salir.

En su ausencia, repasaba mi papel. Hacerse viejo significa, entre
otras cosas, saber que dificilmente somos capaces de conmover a
los demas con la fuerza de nuestros deseos; que da lo mismo que
necesitemos algo hasta la locura; que todo es intercambio y que la
desesperacion asusta, de modo que siempre es preferible la suplica
tenue, el ruego comedido; por eso —porque soy viejo—, sabia que
no me convenia presentarme tembloroso y deshecho. Respiraba



hondo y repasaba el libreto: «La nina tiene un poco de bronquitis; la
carcel no le conviene en absoluto, sefioria».

Por fin el abogado aparecio sonriente al pie de la escalera y me
hizo sefas para que subiera mientras se explicaba con uno de los
guardias.

—eEl juez le recibird ahora mismo —me dijo—. Ya le han tomado
declaracion y después he podido hablar con ella; estd muy bien vy le
manda un abrazo.

—¢La ha visto?

—Si, si. Esta muy bien, no se preocupe.

—¢Y yo no puedo verla?

—No, senor India, no es posible. Ha seguido diciendo que vive
con su tio en la Gran Via; ya le he dicho que cambie de disco. Pero
No se preocupe, yo creo que todo va bien. Ahora tiene que ver al
juez. A propdsito, ées posible que el juez le conozca?

—¢A quién?

—A usted.

—éA mi? No creo.

—Le he dado su tarjeta y... no sé... ha sonreido como si su
nombre le fuese familiar. Ademas, quiere verle a solas. Es extrafno.

—éQué quiere decir?

—No sé, da igual. Dése prisa que le esta esperando.

Casi a la carrera me condujo hasta una puerta cerrada y llamé
con los nudillos.

—Sobre todo no pierda la compostura —me advirti6 mientras
abria la puerta y me empujaba suavemente hacia el interior.

En un despacho, sdlo a medias confortable, me esperaba un
hombre algo mayor que yo, que salié a mi encuentro y me tendio la
mano afablemente.

—déSefor India? —pregunto—. Usted tiene que ser el hijo de don
Guillermo, éverdad?

Atdnito balbuci:

—Si, en efecto. éConocia usted a mi padre? —le pregunté,
mientras estrechaba su mano.



—iMadre de Dios! —me contestd—. Su padre y el mio estudiaron
juntos en Salamanca. Cuando me destinaron a Barcelona, fue su
padre quien se ocupd de buscarme alojamiento. Un piso excelente,
todavia vivo alli.

—iVaya! —exclamé mientras un escalofrio de gozo me recorria la
espalda.

—Si. Yo hice como su padre, ésabe?; me casé con una catalana y
me quedé. Pero usted no es abogado, éverdad?

—No, yo no. Mi padre hizo cuanto pudo para persuadirme, pero a
mi no me gustaba. Yo soy musico.

—La vocacion es la vocacion —me contesté—. Ademas hizo usted
bien; esto es muy duro. —Luego me tendid un cigarrillo y afhadié—:
Imagino que ya se habra hecho una idea.

—Si —respondi—. Desgraciadamente.

—Lo cierto es que al tomarle declaracién a su hija ya me he
fijado en el apellido; pero cuando su abogado me ha pasado su
tarjeta me he dicho: no cabe duda, tiene que ser la nieta de don
Guillermo. —Tras lo cual se produjo un pesado silencio. Yo habia
olvidado completamente el libreto y el juez fumaba con estudiada
lentitud. Al cabo de unos instantes prosiguié—: iLos hijos! iMenudo
negocio!

—Toda la culpa es mia, sefioria —balbuci—. Yo viajo mucho, por
mi profesion, y apenas he podido ocuparme de ella. Su madre murid
de parto y... —el aliento empezaba a salirme a trompicones—, pero
le aseguro que esto no se repetira.

—Si; de eso se trata precisamente. Vivimos tiempos dificiles,
sefior India, y los chicos no hacen mas que complicar las cosas;
ademas hay muchos desaprensivos dispuestos a aprovecharse de su
juventud. Y eso hay que impedirlo a toda costa. —Hizo una larga
pausa y en un tono solo aparentemente casual preguntdo—: éSu hija
vive con usted?

Habiamos ensayado cuidadosamente esa respuesta con el
abogado; yo tenia que decir que si, pero que a veces, como pasaba
bastante tiempo de gira, Elena se iba a casa de alguna amiga para



no estar sola. En todo caso no habia que dar ningdn nombre ni
direccién. Miré fijamente al juez y pensé que era la historia mas
tonta e increible que nadie pudiera imaginar. Tuve miedo de que una
mentira tan evidente me privase de su buena voluntad y a la vez me
senti incapaz de improvisar en otra direccion. Para ganar tiempo me
sali por la tangente:

—La policia me ha dicho que Elena habia dado la direcciéon de
mis cufiados. No sé por qué lo ha hecho; habra pensado que de ese
modo yo no me enteraria de nada. iQué absurdo!

—¢Pero vive con usted? —volvid a preguntar.

Le miré y un recuerdo reciente vino en mi auxilio: parecia un
hombre cualquiera; bajo los gruesos parpados ligeramente oscuros,
su poder se ocultaba en la mirada comin de un hombre cualquiera.
Era una especie de mascara, una impostura. Aquél no era un
hombre cualquiera, o por lo menos no era como td, ni como yo;
tenia el poder de decidir sobre nuestras vidas, por mucho que lo
disimulase mordisqueando el extremo del boligrafo igual que lo
habria hecho un escribiente o un vendedor de ultramarinos. No
habia que dejarse engafar.

—Por supuesto, sefioria —respondi.

—La policia no es de su opinion.

Exactamente igual que en una pesadilla, habia viajado
trescientos sesenta grados hasta el punto de partida.

—Se equivocan, seforia.

—Pero, en este caso, este detalle es de la maxima importancia.

—Sefioria —le interrumpi—, me consta. En Jefatura me han
golpeado e insultado después de hacerme esa misma pregunta.

—éComo dice? —pregunto sin poder disimular su sorpresa.

—Golpeado e insultado —repeti.

—Le confieso que me cuesta creerlo.

—Evidentemente no tengo pruebas, pero comprometo en ello mi
palabra de honor —le contesté.

Durante unos instantes nos miramos en silencio.



—Pues si es asi, no puede imaginarse como me irrita.
Entiéndame; no es que yo ignore que la policia es brusca; eso forma
parte de su trabajo, pero todo tiene sus limites. —Tomo aire vy
prosiguido—: Hoy en dia los anarquistas ya no son desarrapados del
sur, ni fanaticos surgidos en la oscuridad de un taller de impresion;
los comunistas proliferan entre los hijos de profesionales vy
comerciantes. iQué le vamos a hacer! Les ha dado por morder la
mano que les da de comer. iY, para colmo, la policia no entiende! No
son capaces de discriminar ni siquiera a la hora de los sopapos. Pero
le aseguro que esto se aclarara.

—Mire, a decir verdad, me da igual. Yo so6lo quiero salir de aqui
con mi hija.

—Si, para usted es sencillo, hasta cierto punto, claro; en cambio
yo tengo que mantener el orden en esta ceremonia de la confusion.
En fin, ya me he hecho perfecto cargo de la situacién, sefior India —
afadié poniéndose en pie y dando por concluida la conversacion.

Yo queria preguntar, pero no me atrevia. Estreché su mano y la
retuve unos instantes entre la mia.

—dEntonces, mi hija...? —pregunté al fin.

—Enseguida tomaré una decision —me contesté lacdnico.
Después, como arrepintiéndose, sonrid levemente y prosiguio—: Por
cierto, qué asombroso parecido guarda su hija con usted. Pero me
temo que a su abuelo no se parece mucho, éverdad? Es mejor que
no se marche enseguida y confio en que volveremos a vernos en
una situacion menos conflictiva.

¢Qué habia querido decir? éPor qué era mejor que no me
marchase enseguida? Me puse tan nervioso que estuve a punto de
salir sin agradecerle que me hubiera recibido. Mientras desandaba el
pasillo en direccidn a la calle, el corazdn me latia con violencia: «La
soltara», me decia, «no puede significar otra cosa».

En el vestibulo el abogado salié a mi encuentro:

—éCémo ha ido? —pregunto.

—No sé. Me ha dicho que no me marche enseguida.



—éQue no se marche enseguida? iMagnifico! Eso es que la va a
poner en libertad.

—(Esta usted seguro?

—Si eso es lo que le ha dicho...

Empezaba a dudar; a lo mejor no le habia entendido bien. Sin
darme cuenta me puse a andar en sentido contrario mientras
repasaba mentalmente todas las posibilidades sintacticas de la frase
en cuestion; si se le quitaba el «no», por ejemplo...

—¢Addnde va? —me preguntd el abogado, al ver que yo volvia
sobre mis pasos.

—No sé —contesté. Sencillamente tenia necesidad de andar, de
moverme.

—iCalmese, hombre! A ver: cuénteme exactamente qué le ha
dicho.

—iNo lo sé! Mire, ahora no. Me encuentro mal.

No podia pensar; un torbellino de ideas me bullia en la cabeza.
éPor qué no le habia preguntado de nuevo?; épor qué no habia
insistido?

Llegamos al final del pasillo y volvimos a salir hacia fuera.

—Vamos a sentarnos —me sugirid, conduciéndome suavemente
en direccidon a un banco.

Tuve el tiempo justo de notar la dureza de la madera y, como si
un resorte me empujase hacia arriba, me puse de nuevo en pie.

—Prefiero pasear.

Me daba cuenta de que me estaba comportando con cierta
groseria, pero no podia evitarlo. Hubiera dado cualquier cosa por
que se fuera y me dejara en paz.

iMe dolia tanto la cabeza! Cada vez andabamos mas deprisa. A
medida que iban pasando los minutos, me resultaba mas dificil
retener la forma concreta de una idea; repetia frases mentalmente,
como si rezara, hasta que a fuerza de repetirlas dejaban de tener
algin sentido.

Llevaba mas de veinte minutos en este estado cuando la mano
del abogado se clavd en mi brazo:



—iMire! —me grito.

Me volvi iy ahi estaba!, con su jersey azul y sus pantalones
descoloridos, buscandonos con la mirada. Pero no me entretuve a
observarla. Tres segundos después temblaba entre mis brazos. ¢O
era yo el que temblaba? Sin poderlo remediar se me escapd un
sollozo, un sollozo de mujer completamente vergonzoso. Elena me
susurraba:

—Vamonos, papa. Vamonos.

Salio casi oculta en la curva de mi hombro; no volvio la cabeza ni
una sola vez. La apretaba con fuerza contra mi y la sentia
completamente abandonada, desconcertada como un nifio que se ha
perdido y se deja conducir por un extrafo.

—Vamos a mi casa —le propuse.

—Si, eso —contesto.

Mientras yo buscaba un taxi, el abogado le sugeria que
descansase unos dias; se ofrecia para dar noticias a unos y otros.
Elena asentia con la cabeza, sin mirarle, y daba la impresidon de que
no le escuchaba.

Detuve un taxi y nos despedimos de él con un punto de frialdad
cuya causa no acertaba a explicarme. Nada mas acomodarnos en su
interior, volvid a buscar el hueco de mi hombro y alli se quedd,
quieta y callada, mirando fijamente hacia adelante.

—En cuanto lleguemos te acuestas —le propuse—. Ya
charlaremos después.

—Pero primero tengo que ducharme —me contesté—. Quisiera
quitarme esta ropa.

De nuevo la ropa: era una especie de maldicion. Ni siquiera habia
tenido la prevision de comprar algo para comer. Pero iqué
importaba! Estaba conmigo; ibamos a casa. En cuanto se durmiera,
iria a comprar todo lo que pudiera hacernos falta.

La voz del taxista que me daba el importe del viaje me parecid
un poco sombria. Abri la puerta lo mas rapidamente que pude v,
antes de volver a cerrar, le eché una ojeada al callején. Todo estaba



en calma, como siempre, y un viento helado anunciaba el principio
del invierno.



Elena habia quedado conmocionada por la detencidn, pero se
negaba a hablar de ello como no fuera de un modo abstracto. Por mi
parte yo no sentia ninguna curiosidad por los detalles y, en cierto
sentido, le agradecia su reserva.

Enseguida me di cuenta de que su relacidn conmigo empezaba a
cambiar de signo. Hasta entonces se habia contentado con la
imagen que tenia de mi, pero sin demostrar mucho interés por mis
opiniones o mis gustos. Ella preferia, por asi decirlo, a mi personaje
y, como si presintiera que era fragil y ficticio, hacia cuanto podia por
no confrontarlo con la realidad. Como la amabilidad y la indulgencia
no eran su fuerte, solia salir al paso de las opiniones que yo
aventuraba con una furia infantil que me sacaba de quicio. Pero he
aqui que, de pronto, habia empezado a escucharme, incluso con
atencidon. Durante aquellos dias me fueron permitidas un ndmero
ilimitado de blasfemias contra sus ridiculos postulados
revolucionarios. Me habria divertido mucho si no hubiera notado su
tristeza. Definitivamente no era casual que se encontrase alli, un
poco taciturna, escuchando mis acidisimos discursos sobre la
naturaleza humana. En esos momentos yo era la compafia mas
adecuada a su estado de animo porque, al contrario que sus
mesianicos amigos, soy un individualista feroz y aborrezco todo lo
que tiene la presuncidon de anteponerse a la vida. Mi personalidad
me situaba a anos luz de esa otra realidad, la de la calle, que la
empujaba a un heroismo del que ella ya no se sentia capaz. En
suma, Elena habia cogido miedo, aunque no estaba claro de qué o
de quién se escondia.

Por lo que a mi respecta, el mundo hubiera podido saltar en
pedazos; todo lo que necesitaba estaba alli, en aquel cuarto barroco



y algo destartalado. Hasta el tiempo habia perdido su conexién con
las estrellas; transcurria como un rio interior sin otras pautas que el
hambre o la fatiga.

Permanecimos encerrados casi tres dias completos. Ella no
parecia sentir mucha nostalgia y yo tenia la impresion de que mas
alld de la puerta, al otro lado del teléfono, no habia nada, o casi
nada: un magma incomprensible, desaforadamente violento, que
esperaba cualquier pequeho descuido para caer sobre nosotros y
aplastarnos.

Recuerdo que hacia muchisimo frio. Como la calefaccién no
funcionaba, tomamos la costumbre de pasar la mayor parte del
tiempo metidos en la cama, charlando y fumando como naufragos
en una isla desierta, y la proximidad fisica fue creando una
familiaridad aterradora.

Yo le habia cedido mi habitacién, que era la mas confortable de
toda la casa. La primera noche dormi en la cama de mi padre; pero
inmediatamente después sobrevino una siesta —improvisada en el
transcurso de una conversacion sobre el miedo y la traicion— y
dormimos juntos, en mi cuarto, solo vestidos a medias. Elena me
desperté con una bandeja de fiambres y alli cenamos y conversamos
hasta el alba. Cuando de nuevo la vencid el suefio, gird sobre si
misma, retrocedi® un poco, se aplastd contra mi y se quedd
dormida. Asi fue como, por primera vez, me encontré con la boca
hundida en su pelo y su pequefa cintura entre mis brazos. Pero por
mucho que me empefase, lo cierto es que no habia ninguna
naturalidad en aquel gesto. Como esas mentiras bien urdidas que
surgen del puro placer de mentir, todo parecia casual e inofensivo,
pero ninguno de los dos ignoraba la clase de exploracion que
suponia.

Y el deseo, mutuo, sofocante, nos servia de antidoto contra el
aburrimiento. Nuestro parentesco, lejos de suponer un obstaculo,
precipitaba los acontecimientos en la medida en que facilitaba el
simulacro. Si un extrano hubiera presenciado las muestras de
ternura que nos prodigabamos, dificilmente habria albergado dudas



sobre la naturaleza de los sentimientos que las inspiraban, pero
como nadie nos miraba, pudimos besarnos cuanto quisimos en la
comisura de los labios fingiendo la mas absoluta inocencia. Era un
juego delicioso, fantastico, que hubiera podido durar meses.

Pero fuera habian quedado algunos cabos sueltos; ambos lo
sabiamos aungue no hubiéramos hablado de ello; por eso, cuando al
tercer dia sond el teléfono, ni siquiera cruzamos una mirada;
seguimos cenando silenciosamente hasta que dejo de sonar. Ese fue
nuestro Ultimo intento por conjurar la realidad: el exterior habia
irrumpido a través del timbre; la habitacién se habia llenado del
silencio que sobrevino luego, y todos mis esfuerzos por reavivar la
placidez, el sosiego de aquellos dias de aislamiento, resultaron
indtiles. Cuando volvio a sonar, Elena se levant6 para cogerlo.

—iNo contestes! —le pedi.

—Es Arturo, papa. Estoy segura.

La conversacion telefénica se redujo a un «si» y un «bien». Nada
mas colgar comprobé con tristeza que evitaba mirarme.

—¢éQuién era? —pregunté al fin.

—Arturo.

—Y qué queria?

—Queria saber si mafana iré a la Facultad.

—CY qué le has dicho?

—Pues que si.

—No tenia ni idea de que pensases ir a la Facultad.

—iVamos, papa! Quiere verme.

—Y tq, quieres verle?

—Claro —contesto.

Yo mismo estaba atonito por el efecto que me habia producido su
respuesta: «Claro». ¢Como no iba a querer verle? ¢Acaso no era su
mujer? Y yo, équé era yo?; y de todos modos, écomo iba a
oponerme sin abrir la caja de Pandora, o lo que es peor, sin hacer el
ridiculo? Después de todo, équé sabia yo de Elena? La miraba y creia
ver una nueva y adorable version de mi mismo; la veia moverse por
la casa, peinarse como yo, con la mano izquierda, y daba por



sentada una complicidad que quiza no existia. A fin de cuentas, ella
pertenecia a otro mundo, por mucho que ese interludio del miedo
nos hubiera aproximado con tanta fuerza. Su sentido de la belleza,
del orden, estaba en las antipodas del mio; jamas habia pisado el
Liceo; para ella las formas carecian de importancia y todo podia ser
objeto de analisis y de juicio. Su mundo estaba lleno de certezas, las
cosas eran lo que parecian y la amabilidad un gesto
pequenoburgués. Ademas, éa qué venia tanta historia? iElena era mi
hija! Aun en el caso de que me amara, ¢qué podia esperar, si ni yo
mismo me hubiera atrevido jamas a llegar hasta el fondo de aquel
impulso? Era preferible asi, aunque doliera tanto que resultase dificil
de creer.

—Te lo ruego, ten cuidado —le pedi.

—No te preocupes; en la Facultad hay cientos de personas.
Aungue me siguieran, no podrian sacar ninguna conclusion.

El esfuerzo que me supuso hacer como si nada hubiera pasado y
buscar su mirada y afrontarla después, me impidio disfrutar del resto
de la cena. Mi vida, como de costumbre, tenia la consistencia de una
columna de humo: era pura fantasia. Bastaba una llamada, tan
breve y previsible como aquélla, para que se volatilizara sin dejar
mas rastro que aquella impotencia que habia que ocultar
apresuradamente, como si se tratara de un panuelo sucio.



Debié de salir muy temprano porque cuando me desperté, su
almohada ya estaba helada. Alargué la mano, senti ese frio purisimo
del algoddn en invierno y decidi volver a dormirme.

El sol ya estaba alto cuando me desperté de nuevo, entumecido,
cansado, incapaz de hacer otra cosa que seguir durmiendo. Me
disgustaba pensar que Elena me encontraria en la cama cuando
volviera a la hora de comer —porque volveria a la hora de comer,
estaba seguro de ello—, pero de todos modos no podia levantarme.

Me dormi enseguida, por tercera vez, reconfortado con la idea de
que aquella manana absurda no tardaria en esfumarse. En cierto
sentido era como si todavia fuese ayer, como si aquel dia, a
diferencia de todos los demas, diera comienzo a las dos de la tarde.

Cuando volvi a despertarme empezaba a oscurecer y Elena no
habia regresado aun. Ya no se trataba de un vago presentimiento.
Desesperadamente luché por dormirme de nuevo, pero no lo
consegui. Me quedé esperando, inmovil, a que llegase la hora de la
cena, resistiendo a la tentacion de alargar la mano hacia el reloj,
como si ese gesto tan simple contuviese una claudicacion definitiva.

La oscuridad se fue cerrando sobre mi, o mejor dicho, contra mi,
como un hechizo. Uno a uno senti cdmo transcurrian los minutos de
aquellas horas interminables y a través de ellos se fue abriendo paso
la certidumbre de que Elena no volveria.

Sin darme cuenta habia estado jugando una partida contra mi
mismo. Demasiado tarde comprendia que ya no seria capaz de
contentarme con aquellas cuatro o cinco horas semanales y con
aquellos silenciosos viajes en autobus. Y sin embargo, no me
quedaba otro remedio; no habria nada mas para mi.



Puedes creerme, amigo mio, cuando te digo que aquella noche
quise morir. iPrescindir de Elena!; vivir sin ella o limitarme a hacerle
de comparsa; acompafarla cada noche a casa de aquel imbécil;
volver a empezar, en suma, la misma historia tragica que ya habia
vivido contigo, sabiendo de antemano que llegaria un dia en que ese
espacio minuUsculo —una silla en un autobls— encarnaria otro
paraiso perdido en el firmamento de la repeticién; pero no de la
repeticion idéntica, sino de una intolerablemente degradada, porque
yo ya no era joven, porque Arturo no tenia la gracia indolente de
Liborio, porque Elena no me habia dado un universo de palabras al
que asirme y la amargura que presentia no seria nueva ni
desconcertante, sino vieja y temible como una antigua herida que se
abre.

Y ademas estaba esa otra fuerza quemandome la boca como un
odio animal, puro y simplisimo. Pero yo no lo sabia todavia. Hizo
falta que poco después, hacia las dos y media de la manana, el
callejéon se llenase con el estruendo de un coche que se detenia y
que, al chasquido metalico de la puerta al cerrarse, siguiesen,
inequivocos, sus pasos en la escalera. Entonces, toda la tristeza y la
desesperacion de aquel dia se cuajaron de pronto en una masa
negra y furiosa que se debatia en mi garganta como si me hubiera
tragado vivo un animal repugnante. Si Elena hubiera llegado cuatro
o cinco horas antes, yo me habria levantado de un salto y habria
corrido a su encuentro como un chiquillo. Pero era demasiado tarde;
en mi interior habia estallado la revuelta.

Entro sigilosamente y, creyéndome dormido, se desnudd deprisa,
con una especie de alegria que me revolvio el estdmago.

Estaba claro de qué modo habia pasado el dia; la hora era
demasiado elocuente. La miraba y no podia entender cdmo se las
arreglaba para mantener aquel aire de pureza y, sobre todo, me
preguntaba como demonios podia meterse en mi cama con aquella
naturalidad.

A medida que ella se desnudaba, mi mirada se habia ido llenando
de imagenes obscenas que resplandecian en la oscuridad como una



luna roja. El sentido comin me pedia que guardase silencio, que
esperase al dia siguiente; pero la colera pudo mas:

—CY bien? —grité de pronto.

Mi voz sond estentorea, completamente fuera de lugar.

—{Estas despierto? —preguntdé Elena con una suavidad
intolerable—. Crei que dormias.

Se qued6 mirandome, un poco desconcertada, y luego afiadio:

—iQué te pasa? —mientras intentaba besarme y yo volvia
ostensiblemente la cabeza para esquivar su beso—. Pero équé te
pasa? —volvid a preguntar, atdnita.

—No tienes ni idea, éverdad?

—Pues no —contesto, y prendié la luz.

Alargué el brazo y le di un manotazo a la pequefa lampara, que
salié disparada y se rompid en mil pedazos.

—iPero estas loco! —gritd Elena—. ¢A qué viene esto?

—Me molesta la luz —farfullé.

Ni yo mismo sabia a ciencia cierta por qué me dejaba llevar de
aquel modo. No era la primera vez en mi vida que perdia el control y
hacia el ridiculo, pero en esa ocasion se trataba de algo deliberado;
era completamente consciente de la clase de papeldn idiota y
contradictorio que me habia correspondido; pero me limitaba a
asumirlo con plena lucidez.

—¢Se puede saber qué te pasa? —insistié Elena.

—éSabes qué hora es? —le pregunteé.

—Las dos —contesto.

—iLas tres! —qgrité yo.

—Las dos, las tres. iY qué mas da! Ni que estuviéramos en un
colegio mayor.

—iNo, no estamos en un colegio mayor, pero tampoco estamos
en una cochina pension!

—Y eso qué quiere decir? ¢Acaso tengo que llegar antes de las
diez?

—No se trata de eso.

—¢éPues de qué se trata?



—iQué sé yo! Podrias haber llamado, por ejemplo.

A la mezquindad de mi argumentacidn se sumaba un tufillo
autoritario que componia una perfecta imagen paternal.
Probablemente eso era lo Ultimo que deseaba, pero lo cierto era que
no podia detenerme; queria saber si Elena habia dormido con Arturo
0, mejor dicho, queria estar seguro.

—Mira, digamos que no me ha sido posible —me contesto.

Era indecente proseguir, pero me daba igual. Todo mi pudor
habia sido sustituido por esa curiosidad morbosa con la que tantas
veces aumentamos deliberadamente nuestro dolor.

—No, claro. Cuando se esta jodiendo no se puede llamar por
teléfono —anadi.

—iQué es exactamente lo que te molesta: que no te haya
llamado o que haya estado jodiendo?

—Me importa un pito lo que hayas estado haciendo; me tiene
completamente sin cuidado —murmuré.

—Pues nadie lo diria. iEs increible! Da la impresidon de que te
viene de nuevo.

Todavia hoy me pregunto cdmo pude contestar aquella
barbaridad, cuando mi Unico deseo era tomarla entre mis brazos y
preguntarle: «Entonces, éno me quieres?». Es el ritual de los celos,
segun creo: hay que ser maligno y vulgar, cuanto mas vulgar, mejor;
asi que, claro y audible como un trueno, le contesteé:

—En lo que a mi concierne, puedes acostarte con toda la Sexta
Flota si te apetece.

Elena me mird como si por primera vez me viera y sin decir
palabra se levantd y empezo a vestirse. Aguanté el tipo, en silencio,
mientras se abrochaba la camisa, mientras se embutia de un salto
en los pantalones; pero en cuanto la vi ponerse los calcetines
empecé a flaguear. Se anudaba los cordones de los zapatos cuando
me sobrevino un auténtico ataque de panico.

—Qué haces? —pregunté.

Pero no contestd. En centésimas de segundo gand la puerta y
sali6 por ella. De un salto corri en su busca y la alcancé en la



escalera. La tomé por el brazo y la volvi con violencia:

—¢Pero dénde vas?

Estaba furiosa y forcejeamos de un modo completamente pueril.
Queria retenerla como fuese, a toda costa, y a la vez temia hacerle
daho, porque Elena estaba completamente resuelta a marcharse
pero tenia poquisima fuerza, la de un muchacho de doce o trece
afos a lo sumo. Esa desigualdad, tan abrumadora, me conmovia.
Hubiera podido gritar o llorar, pero se debatia en el terreno de los
hombres; luchaba lealmente, con todas sus fuerzas, como un
animalillo diminuto y desesperado. Cuando consegui inmovilizarla del
todo, estaba exhausta.

—iPor el amor de Dios! —exclamé—. éDonde vas?

—iA acostarme con la Sexta Flota! —me grito.

—Elena, hay veces en que uno dice tonterias, cosas que no
querria decir y que no guardan relacién con lo que piensa. No seas
nifia. éDAnde vas a ir a las tres de la mafiana?

—Eso es cosa mia. Ademas, si no quieres que me vaya, épor qué
me insultas?

Entonces senti que habia llegado la hora de la verdad. Cualquier
cosa era preferible a verla partir de aquel modo, a luchar con ella en
la escalera como un maton.

—¢éNo te lo imaginas? —le pregunté.

Estaba seguro de que me contestaria que no, de que echaria
mano de todas sus prerrogativas, de ese piélago inmenso de
sandeces antiguas y modernas sobre derechos femeninos vy
posesiones Y libertades y franquezas, cuando, muy quedo, contesto:

—Si.

—Pues entonces, équé sentido tiene que me castigues? éNo te
parece que ya lo paso bastante mal?

—¢Por qué lo pasas mal?; éporque me he acostado con Arturo?
¢Qué hubieras preferido?; éque disimulase?

—Quiza.

—iEs ridiculo!



—Lo que quieras, pero ridiculo no. Ademas, es muy facil ser
franco; no cuesta nada y descarga muchisimo.

iTenia tanto que explicarle y era tan imposible que lo entendiera!
No puedes imaginarte lo reconciliado que me senti con mis
complejos de culpa. ¢éCoOmo se puede vivir con una generacion que
no tiene complejo de culpa? Si hubiera encontrado las palabras, le
habria dicho que su forma de vivir me daba miedo; le habria dicho
que mientras se juega el papel de verdugo, mientras se es joven y
feliz y la esperanza arde con una llama que abrasa, debe de resultar
delicioso pisar asi de fuerte, debe de producir una sensacidon de
libertad embriagadora; pero que no podia imaginarmela después, en
la derrota, cuando tuviera que tragarse la portentosa libertad de los
otros, y en el intercambio de la vida, con la piel reseca y los
musculos flojos, no pudiera asirse a ninguna convencion, a ningun
pacto previo e indiscutible. iMira que hay que tener fe en el género
humano para sustituir las férreas mordazas —el sentido del honor y
del deber, la amabilidad, el respeto— por algo tan ambiguo, tan poco
consistente, como la sinceridad! La observé fijamente y pensé: «Te
espera una larga secuela de adioses cinicos, pequefia». Pero yo la
queria demasiado para sentirme reconfortado con esa vision; de
sobras sabia que los canallas que se reirian de ella a lo largo de su
vida y que tomarian su libertad como pretexto, no iban a hacerlo en
mi nombre, sino por cuenta propia y con una absoluta impunidad.

—No entiendes nada —murmuro.

No me quedaban fuerzas para seguir discutiendo; solo queria que
no se fuera, asi que me apresuré a rendirme sin condiciones:

—Si, es verdad. Vuelvo a decir tonterias. Lo siento.

—Ademas, estas equivocado. He roto con Arturo.

—Pero é{entonces?

—¢Por qué me he acostado con él? Me he acostado montones de
veces con él; équé importa una mas? Las cosas han venido asi.
Arturo le habia pedido el piso a un amigo del taller. Queria estar
conmigo. iHasta habia comprado champan...! —Su voz se iba
llenando de tristeza mientras hablaba—. Llevaba varios dias liado



para conseguir el maldito piso; tenia que ser la casa de alguien que
no hiciera politica, por si acaso. En fin, habia sido un lio tremendo.
Estaba hecho polvo. ¢Qué querias que hiciera?

Como de costumbre, habia vuelto a equivocarme. En su mundo,
como en el mio, la piedad es una fuerza poderosa. Daba la
impresion de que iba a echarse a llorar; los labios le temblaban
cuando prosiguio:

—No hacia mas que preguntarme por qué, y yo no sabia qué
decirle.

Por fin, una solitaria lagrima empez6 a deslizarse por su mejilla.
Se liber6 de mi; la seco rapidamente con la palma de la mano y
prosiguio:

—Yo habria hecho cualquier cosa por él, ¢comprendes?

—Por supuesto que si —le contesté.

Ardia en deseos de consolarla pero me daba miedo; ni siquiera
me atrevia a mirarla. La abrupta desaparicion de Arturo, que yo
habia deseado con todas mis fuerzas durante tanto tiempo, acababa
de abrir una profunda sima a mis pies. éLe habia dejado por mi?
Probablemente. Elena era de una consecuencia demoledora y yo la
habia desafiado, creyendo que podria mantenerme en el limite, justo
en el limite de lo posible. Pero para Elena los limites no existian y
ella no queria jugar, sino vivir.

En ese preciso instante me di cuenta de mi situacién. Estaba
acorralado; mucho mas acorralado que aquella noche en el pasillo
del colegio, después de que nos sorprendieran, mientras esperaba a
que llegase mi padre; mas que aquellos dias de nuestra juventud en
que te deseaba tanto que me parecia que iba a reventar; mas que la
primera vez que tomé a Maria; mas que durante la luna de miel con
Leonor; mas, incluso, que cuando comprendi que te habia perdido.

Retrocedi dos pasos y luego dos mas y por Ultimo me volvi de
espaldas y me senté en un peldafio. Al cabo de un instante Elena se
acerco y puso su mano sobre mi hombro.

—¢Le has dejado por mi? —le pregunté.

Ella no contesto.



—¢Pero no te das cuenta de que yo no puedo sustituirle? ¢éNo
comprendes que esto es un espantoso error?

—Es posible —dijo—. Pero iqué le vamos a hacer! Mas alla de
determinado punto sdélo se puede seguir hacia adelante.

Y es cierto, ¢sabes?; asombrosamente sencillo y cierto.



Desde entonces ha pasado poco mas de un afo y todavia tengo
miedo; me siento continuamente en peligro. Nuestra vida en comun
no ha sido facil, pero yo no puedo imaginarme ninguna otra y eso
me evita la penosa impresion de haber elegido mal.

Claro estda que, como no soy imbécil, el porvenir me asusta.
Tengo la sensacion de vivir en una época que ya no es la mia. Y por
sorprendente que resulte, a Elena le pasa algo parecido, pero de
forma distinta. Seguimos lejos el uno del otro: yo pertenezco al
pasado y ella pertenece al futuro, y este tiempo que nos pertenece a
ambos, tiene toda la belleza de la incertidumbre.
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