


Guillermo India, que tiene veinticinco años en la oscura década de
los cincuenta, está enamorado de su amigo Sebastián, e intenta
eludir la cerrazón de su clase social y de aquella España dedicándose
a la música. Podría llegar a ser un buen concertista de violín si
lograra vencer una cierta desgana que le domina, y tal vez conocer
la verdad de su fascinación por Sebastián si la gazmoñería de la
época y sus mezquinos miedos no lo volvieran ciego a su propio
deseo. Cuando Guillermo cumple los veintiséis años, la presión
familiar y el aburrimiento le conducen al matrimonio. La boda y la
luna de miel son una muy peculiar versión del infierno, pero, no
obstante, Guillermo engendra una niña. La fugaz esposa morirá en el
parto, y muchos años después, ya en los glorificados sesenta,
cuando el mundo pareció cambiar, Guillermo se reencuentra con su
hija. Y entonces comienza la segunda historia de amor del libro, el
incesto que Guillermo India convertirá en relato con un solo
destinatario, el «querido Sebastián».
Mi querido Sebastián es una primera novela de una notable solidez;
escrita en una prosa elegante, que no renuncia a la entonación
melodramática, pero tampoco se abandona ciegamente a ella. Y en
estas historias de amores imposibles se esconde una violencia nada
complaciente, que desnuda la atmósfera oprimente de unos años en
los que entre apariencia y verdad siempre había una angustiosa
distancia.
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El día 2 de noviembre de 1992, El sueño de Venecia
fue galardonada con el X  Premio Herralde de Novela
por un jurado compuesto por Félix de Azúa, Salvador
Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el
editor Jorge Herralde.
Resultó finalista Olga Guirao con Mi querido Sebastián.



A mi madre



… Moriré lleno de deseos
insatisfechos. Sin embargo he hecho
todo lo que he podido, sobre todo por
tenerlos.

Aldo Busi, Sodomías en cuerpo
11



Barcelona, a 18 de octubre de 1973
 
Ayer por la noche, hacia las tres de la madrugada, alguien te

llamó por teléfono y después colgó. Era yo. Llevaba más de dos
horas reflexionando sobre lo que debía decir; había preparado una
especie de discurso; algo verdaderamente ridículo. Por suerte tuve el
sentido común de colgar sin decir palabra. Pero no puedo soportar la
idea de que vuelvas a marcharte sin haber recibido una explicación
de todo lo que viste anteanoche en mi casa; porque lo viste, no me
cabe la menor duda.

No sé por qué dije tantas tonterías; aunque parezca mentira, lo
que yo quería era comportarme con naturalidad. No me extraña que
no quisieses ni quedarte a cenar; pero tienes que convenir conmigo
en que no es fácil plantarse ante un viejo amigo —el mejor, quizá el
único— llevando entre pecho y espalda una historia de este calibre.

Últimamente no hemos sido muy cuidadosos; media Barcelona
me ha visto besándola en la boca; de modo que no tiene sentido
que disimule ante ti, especialmente porque este episodio no empezó
el año pasado ni el otro; es casi tan viejo como nosotros y tiene
mucho que ver con nuestra niñez. En realidad fue mi propio padre
quien lo desencadenó hace más de veinte años. Eso es,
precisamente, lo paradójico. ¿Te acuerdas, Sebastián, de las
obsesiones de mi padre…? Se quedó corto, el viejo pomposo.
Finalmente he conseguido superar con creces el más descabellado
de sus pronósticos.

No podía soportarme, pero hay que reconocer que hizo cuanto
pudo por evitarme el escándalo. Era de una tenacidad asombrosa.
En cierta ocasión incluso me llevó a un burdel y con toda naturalidad



se sentó a esperarme en una salita mientras aquella muchacha, que
conocía su oficio a la perfección, se aplicaba en enseñarme todo
aquello que ya nos había enseñado, a ti, a mí —y a otra media
docena de estudiantes, como mínimo—, la maravillosa e inolvidable
señora Bertrán.

Fue, más o menos, como un examen de solfeo; y no debieron de
ponerme mala nota porque a esa visita —pretendidamente iniciática
— siguió un periodo de cierta tranquilidad por su parte en lo que
concernía a mis preferencias sexuales. Aunque, por desgracia, no
demasiado duradero.

Tenía ya veintiséis años cuando se le acabó definitivamente la
paciencia. Fue a nuestro regreso de París, después de aquel verano
en la pequeña orquesta de Luperain. Una tarde me llamó a su
estudio y del modo más terminante que le fue posible me anunció:

—Hijo mío, te bañas demasiado a menudo para seguir
permaneciendo soltero por más tiempo, de modo que si todavía no
estás en condiciones de ganarte la vida, conviene que te cases.

Su idea de la virilidad era, por así decirlo, un poco rudimentaria.
Por otra parte yo no estaba dispuesto a buscar una colocación ni a
dejar de bañarme cuantas veces me viniera en gana, así que me
limité a objetar que no conocía, por el momento, a ninguna
muchacha digna de convertirse en su nuera.

—Ah, no, no, hijo —me contestó—, puedo asegurarte que he
perdido toda esperanza de que hagas una boda ventajosa. Me
contento con que te cases y confío en tu buen gusto para todo lo
demás.

Lo demás fueron ciertas veladas horripilantes en las que yo
tocaba el violín después de cenar y diferentes colegas de mi padre
exhibían a sus hijas casaderas con tanto orden y con tal uniformidad
que parecían todas ellas ramitas de un herbario de colegial: la
misma edad aproximadamente, los mismos trajecitos bien cortados,
el mismo peinado acartonado, la misma ignorancia abrumadora y la
misma penosa falta de curiosidad. Tú sabes que yo soy un
buenísimo fisonomista; pues bien, no conseguía distinguir con



claridad unas de otras, hasta tal punto parecían sus rasgos a medio
hacer.

¡Y además sus madres, Dios Santo, sus madres!, que me hacían
presentir el porvenir de dicha que, sin duda, iban a infligirme las
niñas con el paso de los años.

Se me ocurre, de pronto, que quizá elegí a Leonor porque no
tenía una madre en la que mirarla, de modo que era posible hacerse
ciertas ilusiones sobre el porvenir.

Apenas recuerdo la impresión que me causó ese primer
encuentro con Leonor. Debió de gustarme —supongo— su hermoso
nombre, tan majestuoso. Además, mi posición frente a su familia
resultaba bastante cómoda, porque su hermano —a diferencia de
otros abogados que habían pasado por casa con el muestrario de
sus niñas bajo el brazo— estaba en el principio de su carrera y no
veía con malos ojos emparentar con un veterano sólidamente
establecido. Más aún: a mi cuñado ni siquiera hubo que convencerle
de que yo, aunque músico, era un joven muy prometedor (lo que,
por otra parte, era completamente falso). A fin de cuentas, sus
expectativas de una posible colaboración con mi padre se debían a
que yo no era abogado sino músico. Así pues, hizo cuanto pudo por
propiciar esa boda y, como a mí me daba más o menos igual una
que otra, nos prometimos enseguida.

Todavía recuerdo tu silencio de aquellos días; todavía hoy lo
agradezco. Yo sabía que hacía algo vergonzoso e inútil, aunque por
esa duplicidad de la conciencia que es privilegio de los hombres
débiles, apenas me enteraba de cuál era mi verdadero papel en
aquella trama.

A toda velocidad le hice confusas promesas, la dejé elegir los
muebles y quizá la halagué un poco. Es posible que su inexperiencia
la hiciese confundir mi frialdad con respeto; es posible, incluso, que
yo fuera completamente de su agrado; sin embargo, por pura
comodidad, preferí suponerla tan codiciosa y ridícula como su
hermano, pero lo cierto es que no sé quién era aquella desconocida



con la que me casé y que se murió sin haber cumplido los veinte
años.

Mucho tiempo después, teniendo a Elena entre mis brazos, he
pensado que, necesariamente, una pequeña parte de Leonor debe
de subsistir en ella y que yo no seré nunca capaz de identificar ese
gesto, esa forma que mi hija le debe. Ni siquiera sé si era hermosa.
A veces, su pequeño rostro inexpresivo aparece en una fotografía,
sin que yo consiga arrancarlo del papel, darle volumen. Y sin
embargo fue mía y está enterrada con mi apellido, al lado de mi
madre y de mi abuela, tan semejantes las tres en el olvido de todos.



La boda fue atroz, un preámbulo a la medida de lo que vino
luego.

Se había dispuesto que pasásemos nuestra luna de miel en la
finca de Rupià. A nuestra llegada no había nadie en la casa, pero
una mano invisible lo había dejado todo a punto: la chimenea
encendida, la alcoba perfectamente ventilada e incluso estaba
servida una cena fría en el comedor.

Le mostré las habitaciones, agradecido de poder llenar el silencio
con la crónica menuda de la casa —por lo demás sin historia— que
perteneció a la familia de mi madre.

Durante la cena hablé sin descanso. No perseguía hacerle grata
la velada. A decir verdad, me daba igual que se sintiese incómoda;
sólo trataba de infundirme ánimos.

Leonor parecía firmemente dispuesta a no facilitarme las cosas
en absoluto. Su única intervención fue, cuando menos, asombrosa.
Hablaba yo del colegio religioso de mi infancia, de los sacerdotes-
soldados que regentaban la institución y de la disciplina militar y
todo eso, cuando, de improviso, preguntó:

—¿Eran salesianos?
—No, jesuitas —contesté.
—Ah… Es que mi hermano estudió en los salesianos. Pero aquél

sí que era un buen colegio —aclaró.
No quiero ni pensar en la mirada de estupor que debí de dirigirle.

Ella se sonrojó y en un hilo de voz añadió:
—Todo el mundo lo decía. —Y ya no volvió a interrumpir mi

monólogo, cada vez más sofocante.
Una vez que hube hablado del Conservatorio, de mi primer viaje

al extranjero, de las danzas hebraicas, de todas las sinfonías de



Brahms, y en el preciso momento en que iba a referirme a la
sabiduría de la cocina mediterránea, Leonor reprimió un bostezo con
tan poca habilidad que pareció una indirecta.

—¿Estás cansada? —le pregunté.
—Quizá sí; un poco —me contestó.
No tenía sentido seguir dilatando aquella velada angustiosa, de

modo que lancé la servilleta sobre la mesa, me levanté y me
encaminé a nuestra alcoba.

Leonor me siguió con asombrosa desenvoltura. Una buena parte
de mí quería infundirle miedo, desanimarla, y la otra intentaba, mal
que bien, prestarse a la comedia. El espejo de la cómoda me
devolvió la imagen transfigurada de un tipo sudoroso que tenía que
abalanzarse sobre una mujer a la que no se atrevía a mirar. Leonor,
muy sigilosamente, desapareció camino del lavabo.

Yo sudaba a mares cuando volvió a entrar enfundada en el
camisón más rancio y virginal que he visto en mi vida.

—¡Por favor! —exclamé mientras ella se sentaba en la cama con
suma precaución—. Anda, sonríe, que acabaré por pensar que tú
también has estudiado en los salesianos.

—No, yo no —me contestó—. Yo estudié en las teresianas.
¡Aquel periplo por las órdenes religiosas era demasiado para mí!

De pronto, una carcajada empezó a subirme por el esófago. Reí
hasta la asfixia. A intervalos me daba cuenta de que el rostro de
Leonor se descomponía. Me decía a mí mismo: «Por Dios, no rías
más», pero no podía parar; se me saltaban las lágrimas, el
estómago se me agarrotaba y seguía riendo y riendo mientras
Leonor me miraba como si estuviese loco. Debió de detenerme el
instinto de supervivencia en el momento en que iba, virtualmente, a
morir de risa. Mientras me secaba las lágrimas empecé a
comprender que era una suerte que aquella noche no estuviera mi
padre esperándome abajo, porque, con toda probabilidad, iba a
suspender estrepitosamente este otro examen de solfeo.

Había que ganar tiempo como fuera, de modo que, todavía entre
sacudidas y suspiros, le pedí:



—Cariño mío, tráeme un vaso de agua, por favor.
—¿Te encuentras bien, Guillermo? —me preguntó.
—No mucho, no —le contesté—. Anda, tráeme el agua. ¿Te

acuerdas de dónde está la cocina?
Dijo que sí y salió. Me la busqué con mano temblorosa y anduve

trasteándola con la misma urgencia con que lo hacíamos en el water
del colegio durante las clases de la tarde, pero con resultado
infinitamente más desalentador.

La ex estudiante de las teresianas atravesó la puerta con un vaso
entre los dedos y me lo tendió.

«Decídete», pensé. No podía; todo sería inútil, así que me bebí el
agua y compuse un rostro de retortijón.

—¿Quieres que llame a alguien, Guillermo? —me preguntó.
—¡No, no! —le dije—. ¡Qué va! Dormiré un poco y mañana estaré

bien. ¿Te importa?
—No —me contestó.
Antes de darme la vuelta para intentar dormir, le besé los labios;

sorprendentemente, sabían a fresa.



A la mañana siguiente un fondo de sospecha se abría paso en su
mirada, pero todo ello en términos razonablemente contenidos.
Leonor no debía de saber aún qué era, en concreto, lo que había
que sospechar. Provisionalmente concluí que resultaba más fácil
levantarse a su lado que irse a dormir con ella, lo cual era bastante
tranquilizador, pero fue una conclusión precipitada.

Catalina y Josep, los masoveros, debían de haber regresado esa
misma mañana, muy temprano, porque desde el amanecer se oía
cierto rumor de puertas y pasos.

—¿Has dormido bien? —me preguntó Leonor.
—Oh, sí. Perfectamente —mentí—. En cuanto estés lista te

presentaré a Catalina y a Josep; muy buena gente, ya verás.
Salió de la cama y vaciló durante un instante. Por fin escogió

algunas prendas y se metió con ellas en el lavabo. A mí me pasaba
otro tanto; tenía un auténtico ataque de pudor, el mismo que habría
sentido de haberme despertado con una desconocida en el
coche-cama de un tren.

Mientras esperaba mi turno enfundado en el batín, repasaba
mentalmente un hipotético discurso: «Tampoco conviene, querida,
que nos lo tomemos al pie de la letra. Considérame tu amigo y sal y
entra a tu aire; en fin, haz tu vida». ¡Puff! ¡Menudas ganas que tenía
la chica de hacer su vida! Ahí estaba, en la puerta del baño, vestida
de pies a cabeza, esperando instrucciones como un criado.

Bajamos en silencio. A mí me daba la impresión de que bastaba
echarnos una ojeada para adivinar el gatillazo, pero probablemente
no era cierto.

Tras las presentaciones de rigor y los consabidos parabienes,
desayunamos tranquilamente mientras Josep me contaba sus



proyectos. Desde hacía algún tiempo intentaba convencer a mi
padre para que le permitiese instalar unas colmenas en el encinar.
Como no había otro remedio, prometí que le acompañaría una de
aquellas mañanas para echar un vistazo.

Salimos juntos. Josep se alejó palpando la textura de una hoja
con sus gruesas manos devastadas, sonriéndole, quizá, a su sueño
de abejas.

Nos encaminamos al pueblo. Leonor parecía contenta. Colgada
de mi brazo, observaba el paisaje frío y azul. Mientras yo seguía
ensayando mi discurso, ella acortaba distancias en su sentido menos
figurado. Toda divagación fue inútil: a la menor oportunidad, la
implacable curva de sus caderas se aplastaba contra mí de una
forma insidiosa. Desgraciadamente, el otoño ampurdanés es mucho
menos estimulante si ha de degustarse entre acometidas y
retrocesos, tan velados y, por eso mismo, tan explícitos como una
requisitoria de puta de suburbio.

El paseo fue largo y abrumador. Llegué a casa verdaderamente
extenuado y, después de comer, me zambullí en una confortable
siesta de sillón. Hubiera preferido la cama, pero, dadas las
circunstancias, me pareció un poco arriesgado.

Empezaba a oscurecer cuando me desperté. Leonor estaba
sentada junto a la ventana, inmóvil, un poco velada por las sombras
del contraluz.

Aproveché que me creía dormido para observarla a mis anchas.
En su mirada había una tristeza tan honda, un desamparo tan
profundo, que resultaba difícil reconocer en ella al pequeño cisne
blanco que había atravesado la iglesia, camino del altar, con el cuello
orgullosamente erguido sobre las formas vaporosas de su vestido. Ya
no le quedaba ni un rescoldo de esa soberbia de joven virgen que
tanto miedo me había infundido durante la ceremonia; parecía una
niña extraviada en mitad de una pesadilla. Aquella visión me resultó
de pronto intolerable, de modo que me levanté silenciosamente y
me fui sin decir palabra, dolorido, abandonando a Leonor al



naufragio de sus certidumbres y de sus pequeñas aspiraciones,
irremplazables de puro pequeñas.

Por la noche, al acostarnos, la contención había dado lugar al
sarcasmo:

—¿Todavía estás cansado? —me preguntó, al comprobar que yo
me disponía a dormir sin más preámbulo.

Era necesario hacer algo definitivo. La idea de protagonizar esa
misma escenita todas las noches de mi vida me helaba la sangre.
Por otra parte, en aquella época, a los varones no nos faltaban
prerrogativas (todas abominables, desde luego).

—Mira, Leonor —le dije—. Por lo visto tú eres una chica,
digamos, moderna. Pero yo no, y en mi casa son los hombres lo que
deciden cuándo están cansados y cuándo no.

Lo irreparable se había producido y la peor parte de mí se sentía
muy aliviada.



Tal como había prometido, en cuanto me fue posible salí con
Josep hacia «La Fonteta». Íbamos a pie y llegamos al filo del
mediodía. El encinar en torno a nosotros, rumoroso y espléndido,
parecía un animal en reposo, una especie de gran torso de bestia
tendida. Josep habló largamente de ello: en efecto, la piel volátil del
bosque de encinas muy bien podía albergar un paraíso de abejas.

Nos adentramos en la zona más umbría y nos sentamos sobre un
tronco caído. La calma era completa; hasta el viento parecía haberse
detenido en el camino. Con una habilidad portentosa, Josep liaba un
cigarrillo, y me miraba, demasiado fijamente quizá.

—Estás muy pensativo —aventuré.
Y entonces, con toda claridad, distinguí un chispazo de tristeza

en sus ojos, pero ya era demasiado tarde para arrepentirme de
haberle dado pie.

—Mira —me contestó—, yo te conozco desde que no levantabas
un palmo del suelo y esto no me gusta nada.

—¿El qué?
—Esta mañana, sin ir más lejos, he visto que la chica lloraba;

mientras recogía los huevos. Y no es la primera vez.
De haberla tenido a mano en aquel momento la habría

abofeteado. La muy imbécil se había dejado sorprender llorando, ¡y
nada más y nada menos que por Josep!

—No hagas caso. Las mujeres son muy lloronas.
—No, hijo, no —me contestó el viejo con su voz de órgano, tan

dulce y profunda—. Las mujeres nada más casarse no lloran; se
lavan mucho, se ponen muy guapas, hijo, pero no lloran. Y cuando
lloran es por algo.



Evidentemente. No había que darle muchas vueltas. Ella
esperaba de mí lo que cualquier chica de su edad cuando se casa, y
era perfectamente inútil ensayar discursos por los pasillos.

—¿Y qué quieres que te diga? —contesté al fin.
—Nada, no digas nada que no hace puñetera falta; pero piensa

que esa que tienes ahí es tu mujer y tienes que ocuparte de ella.
Sonreí con amargura:
—Pero si me ocupo. No sé qué cuerno le pasa.
—Mira, si quieres me callo; cosa mía no es. Pero no me vengas

con cuentos. ¿O es que quieres que te diga yo lo que le pasa?
—A lo mejor te equivocas.
—Sí. A lo mejor. Pero no te creas que los demás son tontos.

Francamente, para hacer esto, más valía que no te hubieras casado.
Noté una fuerte sensación de calor en los labios, pero no era

indignación: era vergüenza. Por lo visto Josep estaba al corriente de
todas las murmuraciones que circulaban a propósito de ti y de mí, y
el llanto de Leonor había venido, finalmente, a corroborarlas.

—¡Vaya por Dios! Debo de tener muy mala fama —murmuré.
—Mala, sí, muy mala —me contestó irritado—. Dejémoslo,

chaval, dejémoslo, que me harás decir lo que no quiero.
Las sospechas de mi padre, que en mi adolescencia me

produjeron un considerable número de incomodidades, hacía mucho
que habían dejado de inquietarme; formaban parte de mi vida, como
mi nariz o mis recuerdos, y eran igualmente irremediables. Después
de todo, le había decepcionado tanto y tantas veces que hasta él
mismo se había acostumbrado a sufrirme sin exabruptos, como si yo
fuera una especie de úlcera de estómago, un malestar indefinido
localizado en algún punto de sus intestinos. Pero con Josep era
distinto. De pronto sentí la imperiosa necesidad de justificarme, de
aclararle la situación a aquel hombre íntegro que me había enseñado
a no tener miedo a los perros y a cazar conejos con una cuerda.

Hay tantos momentos en que es preferible callar, pero por
desgracia eso se aprende con los años, y entonces todavía era joven
y no me daban miedo las palabras. Necesitaba meter la mano hasta



el fondo; no me bastaba que aquello estuviera allí, quemándonos las
cejas a los dos: había que nombrarlo, así que apreté los puños y
respondí:

—Puedo asegurarte, Josep, que yo no tengo ninguna mariconería
que reprocharme. —Mi boca debía de tener el gesto amargo que
dejan las náuseas cuando pasan. Me sentía desfondado y vacío.

Josep me miró con una expresión a caballo entre el fastidio y la
tristeza.

Quise decir algo más y no pude. Sin embargo, de habérmelo
propuesto, no me hubiera resultado difícil justificarme hasta la
desfiguración. Me habría bastado vencer algún escrúpulo de
naturaleza indefinida, para instalarme en ese territorio de nadie que
se extiende entre lo cierto y lo falso y que las gentes del foro llaman,
con absoluto impudor, los hechos objetivos. Pude decirle, por
ejemplo: «¡Vamos, Josep! Sebastián y yo sólo somos buenos
amigos. Hasta la querida la tenemos a medias, pero lo demás son
infundios». Después de todo, era cierto; hasta la querida la teníamos
a medias. Cualquier cosa hubiera sido preferible a aquel silencio sin
inocencia que resonaba como un clamor en la soberbia quietud del
encinar.

—Que lo dejemos, chaval —concluyó el viejo levantándose
pesadamente. Lo sujeté por el antebrazo con violencia y me quedé
parado frente a él, fláccido, mientras me oía decir:

—Te lo juro, Josep, te lo juro.
Josep cogió mi mano, la separó suavemente de su chaqueta y se

alejó dejándome allí, tan roto que no fui capaz de seguirle.



En los momentos más extremos de la vida siempre acabo por
decir una tontería. No comprendo cómo mi padre pudo guardarme
rencor durante tantos años porque me negué a estudiar leyes; yo
habría sido un abogado lamentable. Figúrate la cantidad de
argumentos que pude haber usado frente a Josep y acabé jurando,
como un imbécil, que yo no tenía ninguna mariconería que
reprocharme. Y sin embargo, ¡qué cierto era!, o si lo prefieres, ¡qué
fronterizo con la verdad!

Mientras fui joven las mujeres apenas me parecieron de carne y
hueso. Ese perentorio deseo de gustar, esa continua impostura,
escamoteaba en ellas al aliado, al amigo. Las veíamos pasar,
contoneando las caderas, ocultas tras una máscara con la que
habían reescrito su rostro. La risa, la gesticulación, la mirada: todo
era artificial y un poco incomprensible. A los hombres nos incumbía
la conquista —que no en vano evoca un territorio enemigo— y a las
mujeres el pesado fardo de ser misteriosas y esquivas. Por último,
cuando habíamos conseguido desnudarlas, desmaquillarlas y
hacerlas nuestras, cuando todos los artificios habían quedado a los
pies de la cama, resultaba que no eran los seres etéreos y lunáticos
que parecían, sino criaturas asombrosamente prácticas,
espiritualmente pequeñas, a veces ínfimas. Una instrucción
deficiente, parquísima, las inhabilitaba para cierta clase de
conversación. En el mejor de los casos se podía contar con su
amabilidad y su buen gusto, pero de todos modos se acababa
reinando solitariamente sobre un territorio vencido. En ese contexto
era imprescindible cierta dosis de fraternidad viril. ¿Qué hombre no
ha soñado —como aquel inolvidable Rupert Birkin de Lawrence—
tener un amigo eterno? ¿Quién podría censurarme por ello? ¡La



escisión entre el mundo femenino y el masculino era tan profunda y
desalentadora!

Sí; todo esto es rigurosamente cierto y sin embargo sólo supone
una infinitésima parte de la verdad.

Tengo la impresión de haber sufrido una larga condena. Me he
hecho viejo bajo la mirada de improvisados carceleros que me
espiaban: mi padre, los amigos, yo mismo y quién sabe si tú
también. Tras el espantoso episodio del colegio, las risas ya no
cesaron nunca; cualquier comentario, la más casual de las
observaciones, me hacía perder el aplomo porque yo siempre me
sentía vigilado y en ridículo. No cabe duda de que pagamos un
precio alto por nuestra amistad, o por esa otra forma de amor que
quería sobrevivir a toda costa.

Por suerte ahí estaba María para aflojarnos un poco las clavijas,
perfectamente instalada en nuestro universo periférico, silencioso y
febril.

¡Pobre María!
Me parece que te estoy viendo, luchando por sostener una

sonrisa petrificada que amenazaba ruina y señalándome una forma
gris y rosa que se te venía literalmente encima, mientras decías:

—Mira, esa que viene hacia nosotros es María.
Estoy seguro de que si no te lo hubieran impedido las cinco

generaciones de caballeros que te preceden, habrías echado a
correr. Yo, en cambio, estaba encantado. Por fin iba a conocer a la
misteriosa mujer que ocultabas en un pisito de la calle Aribau.

Tengo que confesarte que no me había creído ninguna de tus
remisas explicaciones sobre el particular. Estaba convencido de que
tu sentido de la piedad no podía conducirte, dos veces por semana,
a la habitación de nadie. Para colmo, yo había querido conocerla y tú
te habías negado argumentando que era «demasiado espontánea
para poder presentarla a persona alguna». Era tal mi curiosidad que
cuando nos salió al paso en las fiestas del barrio de Gracia, decidí,
mientras tú intentabas presentármela lo menos posible, que no
pasaría una semana sin que hallase el medio de volver a verla.



María no era ni inteligente ni distinguida, pero tenía ese aspecto
devastado y conmovedor que sólo puede encontrarse en las mujeres
maduras cuando, además de solteras y fáciles, son un poco
entraditas en carnes. Era inevitable que me pareciese esplendorosa:
yo era lo bastante joven como para percibir con toda claridad ese
vago aroma de adelfas mustias que esparcía su hermosa
arquitectura en declive.

Pasé el resto de la noche intentando imaginarte hundido en la
carne pródiga y vacilante de María sin conseguirlo; ¡y no por culpa
de ella, vive Dios! (era imposible no percibir el violento atractivo de
aquel paradigma de hembra madura); más bien eras tú el que me
parecía fuera de lugar. Por alguna razón, yo me había formado una
imagen bastante sofisticada de tus preferencias, a la medida, por
decirlo así, de tus ademanes de curvas prodigiosamente bien
dibujadas. Además, si me lo permites, eras tan inapetente en casi
todo que resultaba poco menos que imposible imaginarte gozando
en aquel festín.

Aquella misma noche tuve un sueño bastante turbador a vuestra
costa. Para colmo, al despertar comprobé, amén de otros desmanes,
que mi subconsciente no participaba de muchas de mis opiniones
acerca de tus posibilidades en ciertos lances. No tengo que decirte
que esa misma mañana me encaminé hacia la calle Aribau y monté
guardia durante cuatro horas en la esquina en la que te apeabas a
veces, cuando volvíamos a casa compartiendo el taxi después de los
ensayos. Ni rastro de María. Por la tarde volví. Empezaba a
cansarme cuando la vi salir de una portería, bastante siniestra, un
poco más allá del cine. Llevaba un pañuelo azul en la cabeza y
balanceaba suavemente una lechera de aluminio. La proximidad del
cine me resultó ideal para abordarla con cierta naturalidad.

Como era de esperar no me costó mucho que aceptase merendar
conmigo; las mujeres siempre están dispuestas a hacer una
excepción a los más virtuosos de sus hábitos —ya sabes: «No vaya
usted a creer que yo acepto invitaciones de desconocidos»—, así
que nos subimos a un taxi y la llevé al Café Vienés.



No se tomó la molestia de disimular un ápice su alegría por ese
paseo y esa merienda inesperados. María no tenía la costumbre de
disimular. La verdad es que a sus treinta y ocho años todavía era
una ingenua. Ya sé que te parecerá que ese adjetivo no era de su
talla, pero a poco que lo pienses, tienes que convenir conmigo en
que las naturalezas apasionadas suelen tener un algo de pueril, en el
mejor sentido de la palabra; todo entusiasmo es, en sí mismo, una
forma de puerilidad; no en vano la tibieza, cuando no la frialdad
pura y simple, es una de las servidumbres inevitables de la vejez.

Aquella tarde estuvo sencillamente encantadora: se pasó todo el
viaje en taxi intentando ocultarme sus manos porque el esmalte —
rojo hasta la locura— se le había saltado en la punta de las uñas,
pero en cuanto se vio instalada ante un pedazo de pastel se olvidó
por completo de las uñas, del esmalte y de mí.

En cuanto hubo merendado volvió a acordarse de que quería
causarme buena impresión y enseguida me habló de la época en
que todavía vivía su padre:

—Todo era tan distinto, ¿sabe usted? Él tenía un puesto muy
bueno en Correos. —Según pude saber después, había sido cartero
—. Entonces sí que íbamos a los sitios y, claro, eso da soltura, ¿no?
Pero ahora, como no salgo casi nada…

Le aseguré que no se le notaba en absoluto y ella me lanzó una
esplendorosa sonrisa.

Ya sé que todo esto se parece poco a lo que te conté en su día,
pero lo que sí era absolutamente cierto es que yo no albergaba el
avieso propósito de seducirla. En realidad no sentía más que
curiosidad, o eso creía yo aquella tarde mientras, dando un paseo, la
llevaba de vuelta a su casa. Por supuesto, había previsto la
posibilidad de volver a verla, pero de ningún modo a tus espaldas.
Calculaba que sería más o menos divertido, por ejemplo, que
pasásemos los tres un día en el campo o alguna cosa por el estilo.
No es que fuera fácil eludir la evidencia de sus formas —María, por
mucho que se vistiera, siempre me pareció un poco ligerita de ropa
—, pero, como tú sabes, a mí me atraen poco las mujeres, de una



forma más bien literaria, nada pasional, diría yo, de modo que, a
pesar de la profundidad de su escote, lo que a mí me apetecía en
realidad era verte evolucionar a su alrededor, saber qué tono de voz
era el que usabas con ella y quizá, con algo de suerte, sorprenderte
en algún gesto de ternura, alguna pequeña familiaridad. Te aseguro
que en eso habría acabado toda mi exploración de tus pecados de
no ser porque María, que tenía una forma insólita de decir
barbaridades como lo más natural, fue a dar justo con la llave que
abría mi particular caja de Pandora.

Ocurrió más o menos a la altura de Consejo de Ciento. La
conversación había derivado hacia ti y tus muchas virtudes. Ella «te
estaba muy agradecida»:

—Hace unos años intenté coser, ¿sabe usted?, pero a mí no me
gusta mucho eso. —Hizo una mueca horrible y prosiguió—: Luego
quise poner una tienda pero Sebastián dice que estoy mejor en mi
casa, y también es verdad, ¿no? Una mujer está mejor en su casa.

Tuve la debilidad de respaldar sus opiniones y ella convino
conmigo en que nadie sabía más que tú sobre casi todo.

—No sé cómo no lo ha pescado ninguna aún. —Suspiró
profundamente y como para sí misma añadió—: Debe ser por lo de
París.

—¿Por lo de París? —pregunté.
—¡Sí! Eso de ir a París estropea muchísimo a los hombres. —Y

me lanzó, directamente al alma, otra mueca, la más sugerente que
he visto en mi vida.

Una suerte de extraña fascinación me alcanzó de lleno y se me
quedó allí, entre pecho y espalda, latiendo como una diminuta
quemadura. Hasta ese momento y por razones fáciles de presentir,
yo había conseguido sustraerme a la evidencia de que tu piel
marmórea y tus maravillosos trajes de paño inmejorable, planchados
con escrupulosa pulcritud, envolvían un cuerpo real, de carne real,
sometido a todas las formas del deseo. Gracias a esa elemental
ignorancia, yo había conseguido amarte de un modo sutilísimo y
sereno, limpio en lo esencial. Y de pronto resultaba que aquella



mujer, rabiosamente vulgar, estaba en el misterio que yo ignoraba, y
sabía que tus manos, las mismas que volaban entre las cuerdas,
también eran capaces de tomar y poseer, Dios sabe con qué clase de
secreta energía.

De improviso comprendí el riesgo que entrañaba la tonta
travesura que acababa de cometer, pero ya era demasiado tarde.
Envalentonado por mi clara superioridad, no había sido capaz de
intuir que María, en apariencia inofensiva, podía ejercer un poder
implacable sobre mí. Aturdido y asustado la dejé, con su pañuelo
azul y su lechera, justo donde la había encontrado y me encaminé al
ensayo con la boca seca y las manos sudadas.

Deseaba llegar cuanto antes. Mi instinto me decía que en cuanto
te viera cesaría esa desagradable comezón. No cabía duda: el
venenoso hechizo de aquella bruja se disiparía en la amplitud de tu
sonrisa sin dejar rastro.

Pero un cólico nefrítico, el primero de una larga lista, te había
impedido asistir aquella tarde al ensayo. Tu tía Loles había llamado a
Damián y le había puesto al corriente de tu indisposición, al parecer,
con toda suerte de detalles desagradables.

Toqué mucho peor que de costumbre y Damián decidió
finalmente dejarlo para otro día.

Salí en tu busca a toda velocidad, agradeciendo la lluvia, el frío y,
sobre todo, la soledad, que me permitía hacer una recapitulación de
urgencia. Su voz martilleaba todavía en mi cabeza: «Eso de ir a París
estropea muchísimo a los hombres», y mi lado oscuro se
preguntaba, una y otra vez, en qué podía consistir el estropicio
mientras mi turbación iba en aumento.

La propia tía Loles me abrió la puerta y me acompañó a tu
habitación.

Aislado por el dolor en el interior de ti mismo, apenas te diste
cuenta de mi presencia. La agresiva armonía de tus gestos se había
esfumado por completo, y en su lugar quedaba la respiración
entrecortada, los labios febriles que dejaban escapar pequeños



quejidos de niño enfermo y el reflejo brillante de la luz sobre tu piel
sudada.

De improviso, te curvaste como si acabaras de recibir una
descarga y yo me encontré con tu mano entre las mías, no sé muy
bien cómo.

Aquella noche fue una de las más penosas de mi vida, porque al
desgarramiento que me produjo el hecho de verte sufrir durante
horas, se sumó la vergonzosa sensación de que tu sufrimiento me
excitaba.



Pasé toda tu convalecencia convenciéndome de que nada había
cambiado en realidad, salvo que tu enfermedad me había
predispuesto a la ternura, propiciando alguna familiaridad que
difícilmente hubiera podido darse en otro contexto. Sin embargo, los
goznes de una puerta cerrada en mi interior gemían lastimosamente
cada vez que tus clavículas surgían de entre las sábanas. Tu cuerpo
había florecido en poco menos de un par de años; había cobrado
volumen y peso; unos hombros redondeados habían surgido del
interior de tus largos huesos; tu vientre, firme y pálido, parecía
dotado de vida propia, como si fuera capaz de respirar por su cuenta
con unos pulmones diminutos.

Me pregunto si sabes que tuviste los mejores veinte años que yo
he visto en mi vida. Pero nunca de un modo tan intenso como en
aquellos días de dolorida fragilidad, entre la cama y el sillón,
mientras te dejabas comer vivo por la tía Loles, que no cejaba en su
empeño de hacerte engullir uno o dos litros diarios de sopa de
tomillo.

Qué delicioso hubiera sido poder paladear contigo aquellas tardes
de formidable aburrimiento, remedo mágico de otras —ya lejanas—,
en el colegio de nuestra adolescencia, cuando creíamos que la
amistad era esa clase de dulzura, limpia y sigilosa; mucho antes de
que un círculo de sospechas nos enterase expeditivamente del
significado preciso de ciertas palabras y del precio terrible que hay
que pagar por su causa. Pero, por desgracia, el tiempo de la
inocencia es breve y yo era, sentado en la glorieta de tu cuarto, el
menos inocente de los hombres, por mucho que evitase —con
escrupuloso cuidado— rozarte en lo más mínimo. Escuchábamos la
radio, nos reíamos incansablemente de las barbaridades fascistas



que publicaban los diarios o jugábamos a las cartas, y las tardes se
sucedían unas a otras, aparentemente plácidas.

Fue así como llegó el día fatídico en que te encontré
esperándome sentado en el sofá del salón, dispuesto para un largo
paseo hasta el ensayo, y caí en la cuenta de que quizá esa misma
noche, o al día siguiente, pasarías por la calle Aribau y te enterarías
de que te había ocultado mi encuentro con María.

Me sentía furioso conmigo mismo por haber complicado las cosas
de un modo tan absurdo. ¿Por qué no te lo había contado
enseguida, a la mañana siguiente, en cuanto te sentiste un poco
mejor?; después de todo, nada más fácil: «¿A que no sabes a quién
me encontré ayer?». Pero no lo había hecho, y al cabo de semana y
media era imposible soltarlo con naturalidad. En realidad la cosa no
tenía tanta importancia —sobre todo porque entre tú y yo cabía
cualquier clase de explicación—; pero yo no discurría con
normalidad; un complejo de culpabilidad compulsivo me había ido
haciendo mella en los nervios, ya de suyo bastante machacados por
la propia presión de aquellos días. Así que no pude echar mano de la
poca lógica que de ordinario me asiste y tuve un ataque de pánico.

Durante un par de horas, con el violín entre tú y yo y Damián
mirándome furioso, fabulé toda clase de catástrofes. A medida que
avanzaba la tarde iba convenciéndome de que aquello era gravísimo
y de que no tenía arreglo posible.

Toqué de un modo tan abominable que Damián me hizo un
aparte ácido, de esos que reservaba para las grandes ocasiones. En
condiciones normales sus diatribas me habrían hecho polvo, pero
aquella noche me importaban un comino.

Me temblaba la voz cuando te pregunté, al salir, si te ibas
directamente a casa. En efecto, estabas cansado para cualquier otra
cosa, de modo que todavía me quedaban unas horas de tregua
hasta que María te lo contara todo. Aún podía explicarme, o matarla,
o tirarme al mar.

El regreso a casa fue siniestro. Tú atribuías mi crispación al modo
espantoso en que había tocado e intentabas enterarte de lo que me



había dicho Damián, convencido de que la filípica del viejo organista
era la causa de todo, mientras yo, histérico y bloqueado como
nunca, buscaba el medio de acabar con aquella tortura de una
maldita vez.

Como era de esperar, llegamos a tu casa sumergidos en el
equívoco y así nos separamos. Todavía pude verte, antes de doblar
la esquina, observándome desde la puerta, como dudando si debías
dejarme marchar en aquel estado de ánimo.

Miré el reloj y comprobé que faltaban quince minutos para las
diez. Si tomaba un taxi, tenía el tiempo justo para llegar a la calle
Aribau antes de que cerrasen la portería. Todavía no tenía una idea
muy clara de lo que le iba a decir a María, pero confiaba en que se
me ocurriría algo. La cuestión era conseguir que ella aceptase
guardar silencio sobre nuestro encuentro. La calle desierta de taxis
me devolvió un atisbo de cordura. «Si la portería está cerrada», me
dije, «me voy a casa». No encontré ningún taxi, corrí como un loco
por media Barcelona y cuando llegué, congestionado y sin aliento, la
puerta estaba cerrada, por supuesto; así que hubo que dar un buen
número de palmadas hasta que se presentó el sereno. Como yo
tenía bastante buen aspecto, se saltó la mayor parte del
interrogatorio:

—Así que se ha dejado usted la llave.
Había que mentir lo menos posible porque, por algún medio

inexplicable, que de seguro tenía mucho que ver con la ciencia
infusa, los serenos solían conocer a los vecinos.

—No, yo no vivo aquí. Vengo a ver a una prima.
—¿En qué piso vive su prima? —preguntó, mientras metía la llave

en la cerradura.
—El segundo —probé, ya con un hilo de voz.
—Ah, la señora Patricia —afirmó mientras clavaba en mi

sombrero su mirada impasible de ángel custodio. Podía ser una
trampa, seguía siendo preferible mentir lo menos posible:

—No. Voy a casa de la señorita María.
Acerté. El ceño del sereno se distendió como por encanto.



—Acabáramos —dijo, con una sonrisita de conmiseración—.
Tercero segunda, caballero —me informó mientras me abría la
puerta. Decididamente, la pobre María no debía de tener muy buena
reputación.

Mi primer timbrazo fue discreto, pero como María no abría tuve
que llamar otras dos veces. Por fin se descorrió el pequeño halo
luminoso de la mirilla y una voz agria —la de María cuando se
asustaba— preguntó:

—¿Quién es?
—Soy Guillermo.
—¿Guillermo…? ¿Qué Guillermo?
—Sí, Guillermo, el amigo de Sebastián.
Tras una larga pausa abrió la puerta y me hizo ademán de que

pasara rápidamente.
—¡Válgame Dios! ¿Era usted el que hacía palmas al sereno hace

un momento?
—Pues sí —contesté.
María resopló furiosa.
—¿Y le ha dicho dónde iba?
—Me temo que sí. En realidad, me lo ha preguntado.
—¡Pero hombre!, ¿cómo se le ha ocurrido? ¿No ve usted que

están a la que salta?
—No sabe cuánto lo siento María. No creí que tuviese

importancia. —No me costó ningún esfuerzo poner una cara de
desolación bastante convincente.

María empezó a sonreír:
—¡Qué le vamos a hacer! Ya no tiene remedio. Pase, pase y

siéntese. —Tomó mi sombrero y lo dejó, cuidadosamente, sobre el
pequeño estante del recibidor—. No esperaba visitas; me coge usted
de cualquier manera —me advirtió mientras se quitaba una bata de
color indefinido y la tiraba con un rápido gesto sobre una silla.

—No sabe cuánto lo siento —repetí, sobre todo para ganar
tiempo.



Llegados a este punto me di cuenta de que tenía la mente en
blanco. Ella me miraba con aire interrogador mientras se palpaba
suavemente los botones de la blusa como para cerciorarse de que
estaban todos abotonados.

—¿No le habrá pasado nada a Sebastián? —preguntó al fin.
—No, en absoluto —respondí—. Bueno, ha tenido un cólico

nefrítico pero ya está bien.
—¡Vaya! —exclamó—. ¿Y ya está bien?
—Sí, ya está perfectamente.
La interrogación de su gesto se acentuaba por momentos.
—Pues no sabía nada.
—Fue de pronto; estaba bien y de pronto…
Lamenté no tener a mano mi sombrero; habría podido darle unas

cuantas docenas de vueltas.
—¿Quizá ha venido a traerme algún recado?
—No, a decir verdad no. Digamos que no vengo con un propósito

definido.
—Ah… —contestó María con una sonrisa afiladísima que me

aterrorizó—. ¿Y sabe Sebastián que ha venido usted? —me
preguntó.

Aquello no podía ir peor. María, que en términos generales era
una mujer muy sana, debía de creer que mi visita sólo podía tener el
más definido de los propósitos, y aunque se equivocaba en lo
esencial, lo cierto era que yo había ido en busca de su complicidad
contra ti, tratando, en suma, de que algo te fuese ocultado. La idea
me pareció de pronto absolutamente intolerable; sin reflexionarlo un
momento respondí:

—Por supuesto.
El tono airado de mi réplica la convenció por completo.
—No se moleste usted, pero es que como Sebastián no me había

dicho nada de que fuese usted a venir… Pero bueno, si le manda él…
Una parte de mí quiso salir corriendo, lo juro. A algunos hombres

nos habita un gran corredor despavorido; esa especie de estupor



que mi hija ha identificado en mi nariz y que llama, muy
socarronamente, «el perfil del cobarde».

—Pero quítese el abrigo —me pidió—, y vaya a sentarse allí.
Tengo el brasero encendido. ¿Quiere un café con leche o quizá un
poco de vino del que se toma Sebastián? Es muy bueno —me animó
mientras me empujaba suavemente hasta la mesa camilla—. Es
dulce; está bien para después de cenar. Porque habrá cenado,
¿verdad? —preguntó con maternal inquietud.

Sirvió dos vasos y los llenó hasta el borde del oporto que te
mandaban desde Lisboa. Lo tomé entre ambas manos, como si fuera
a calentármelas con él, y me dejé reconfortar por su aroma. María
me miraba con aire inquisitivo.

—Así pues, ¿le manda Sebastián? —volvió a preguntar.
—No exactamente —contesté—. Pero sabe que he venido.
—Perdone que insista, pero por nada del mundo quisiera que

Sebastián se enfadase conmigo.
En cierto sentido aquello era una forma de lealtad que se

resumía en una disponibilidad absoluta. Por lo visto tú podías
mandarle un sujeto y, en tal caso, lo único que había que aclarar era
que, en efecto, fueras tú quien lo mandaba.

¡No te alarmes, Sebastián, no te alarmes! Me consta que nunca
diste motivos para esa clase de obediencia y que la reacción de
María sólo tenía que ver con la naturaleza de sus recuerdos
profesionales. Pero, en cualquier caso, resultaba bastante
conmovedora y la relevaba automáticamente del cenagoso deber de
intentar gustarme.

Con enorme eficacia, María fue en mi busca a una velocidad
vertiginosa y yo acabé por sentirme a su merced, pese a que no la
deseaba en absoluto. Una fuerza irresistible me impulsaba a
deslizarme por aquella pendiente, a la vez que todo el
distanciamiento de que yo era capaz ponía en fuga a los fantasmas.
Los escasos temores que habían sobrevivido a esa extraña catarsis,
se esfumaron dejando tan sólo una leve resonancia, una ligerísima
ansiedad indefinida. Hasta su perfume, barato y dulzón, que tenía



por fuerza que serme desconocido, entraba en mí con el vigor de un
recuerdo que se abre paso desde muy lejos. Inmóvil, la dejé hacer,
abandonándome por completo a su vieja sabiduría, confiado y
sumiso, porque, a pesar de todo, me sentía absolutamente solo; o
mejor dicho, a solas, perdido en ese extraño cuerpo feliz que ya no
era el mío por mucho que tuviese los límites precisos de mi piel.
María no miraba, no juzgaba, no existía: se diluía en el resto de
aquella casa que, sigilosamente, se había cerrado sobre mí como
una valva. Por eso apenas pude reconocer su voz cuando de
improviso sugirió:

—Si quieres te pongo la música.
Asentí sin tener una idea clara de la clase de juego que me

proponía, pero al cabo de un instante llegaba hasta mí la voz
andrógina de una mezzosoprano: Isolda penetraba en la alcoba por
la oscura boca de un viejo gramófono y traía consigo tu presencia.
La muerte de amor de Isolda era tu pieza favorita y sin duda la
habías dejado allí para que atenuase un poco la descarnada
funcionalidad de aquellos encuentros. Fue como si un chorro de luz,
venido del fondo del gramófono, proyectase tu sombra sobre el
suelo.

Y entonces lo entendí. ¿Qué otra explicación hubiera cabido? Yo
había ido hasta aquella casa en tu busca, porque era lo único que
podía hacer, porque desde hacía demasiado tiempo intentaba, sin
saberlo, una forma de aproximación física que no fuese
completamente deshonrosa; y por fin había llegado hasta María, a
pesar de que era tuya, precisamente porque era tuya.

No se trataba sólo del hecho —divertido y vergonzoso a la vez—
de que compartiésemos una misma mujer; también cumplíamos un
rito. María era un vehículo, una puerta abierta sobre nuestra
intimidad. Y no precisamente —como decías tú— a causa de su
talento para promover la comunión de bacterias.

Lo que más me complacía era llegar inmediatamente después de
que tú te hubieses ido, reconocer tus huellas en su cuerpo,
imaginarlas u olerías. Por eso, los días en que visitabas a María —de



un modo u otro, siempre lo sabía, la mayor parte de las veces
porque tú mismo me lo advertías—, en lugar de irme a casa, me
sentaba en la horchatería y en cuanto te veía salir, subía yo. María se
reía:

—¡No me digas que no, vosotros os ponéis de acuerdo!
Yo me hacía el loco y le juraba que no, que era pura casualidad;

y ella, que había entendido el juego en su mayor parte, me ilustraba
con toda clase de detalles. Por ella supe de qué forma y hasta qué
punto te habías estropeado en París.

—Mira —le dije—, tiene sus ventajas; así no hace falta
preservativo.

María me miraba y se reía. ¡Cómo se reía! Pero a mí me daba
igual; siempre conté con su complicidad. Siento una enorme gratitud
hacia esa mujer que me permitía —a mí también— ser olvidadizo
con los preservativos, porque estoy casi seguro de que no lo hacía
sólo por el dinero, sino también por cariño y, en cierto sentido, por
piedad. No cabe duda de que se había dado perfecta cuenta de que
yo buscaba tus restos en su cuerpo, mientras seguía el itinerario que
ella me describía, tan morosamente, con una voz lenta y
quejumbrosa, hasta que me ardía la sangre en las venas de tal
modo que ya no sabía ni quién era ni con quién estaba.

Muchas veces quise saber si contigo hacía otro tanto; pero nunca
me atreví a preguntárselo por miedo a que me dijera que no. Era
para ti para quien yo dejaba olvidado mi pañuelo, mi bolígrafo, una
partitura, un cordón de zapato. Hoy quiero creer que recibiste mis
mensajes sabiendo lo que eran.

Pero en fin, en cualquier caso, fue divertido, ¡muy divertido!
Sobre todo al día siguiente de aquella primera noche, en tu casa,
pálido como un muerto, mientras tú preguntabas entre carcajadas:

—Por el amor de Dios, Guillermo, ¿pero a ti te gusta esa mujer?
Y de ese modo María, tu María, en adelante nuestra María,

entraba a formar parte de la vida cotidiana.



La presencia de Leonor, en cambio, prometía ser mucho más
inquietante porque, a diferencia de María, que siempre se reía,
Leonor gozaba en su papel de omnipresente esposa despechada.

Yo estaba dispuesto a lo que fuera para resarcirla de aquel
matrimonio absurdo y creo que hice todo lo posible por hacérselo
notar, pero ella se empeñó en no dejarme la más mínima
escapatoria.

Su actitud era casi patética. Todavía recuerdo que tras una
apacible comida en la que yo me había mostrado solícito hasta el
servilismo, Leonor había prorrumpido en sollozos, de improviso y sin
mediar palabra. Yo sabía que era inútil seguir eludiendo la cuestión;
estaba claro, además, que mi silencio la exasperaba, pero no podía
hacer otra cosa. Leonor me daba miedo; estaba casi seguro de que
si me sinceraba con ella todo lo que dijera sería usado contra mí. Y
por más que ensayaba y ensayaba mi discurso, no conseguía
decidirme a hablar con claridad.

«Tú no me quieres» fue el estribillo perpetuo de aquella luna de
miel de pesadilla. Al final de la primera semana me temblaban las
manos casi continuamente.

Josep y Catalina, con la mejor intención del mundo, hacían
verdaderos esfuerzos por volverse invisibles, lo cual producía el
indeseable efecto de poner aún más en evidencia la situación. ¿O
debo decir mi situación? Creo que tuve la crisis de impotencia más
pertinaz de mi vida. Cuanto más claro estaba lo que había que hacer,
menos me respondía el cuerpo.

Una tarde, al volver del pajar en el que me había refugiado un
rato para leer, me encontré a Leonor sentada en una gran piedra,
junto al pozo, sumida en un extraño movimiento de cabeza que



recordaba vagamente al que repiten, a veces durante horas, ciertos
deficientes mentales. Me senté a su lado y, apretando con fuerza sus
manos entre las mías, le susurré:

—Por favor, Leonor, no me tortures más. Te aseguro que estoy en
ello.

Se volvió lentamente hacia mí y con una voz grave que yo no le
conocía preguntó:

—¿Qué quiere decir que estás en ello?
Su mirada reflejaba un desprecio tan nítido que tuve que bajar la

vista. Decididamente no podía esperar ninguna clase de clemencia.
Tras aquella aparente fragilidad, había una mujer investida del rigor
de los justos, de la implacable firmeza de los que tienen la razón a
los ojos del mundo se mire desde el punto de vista que se mire. De
pronto creí comprender que Leonor no esperaba de mí la
satisfacción física del deseo o del amor, sino que se sentía
defraudada en su legítima expectativa de ver cumplido el débito
conyugal.

¡Oh, Dios!, cómo la odié entonces, rojo de cólera y de vergüenza,
mientras ella preguntaba a voz en grito:

—¿Y cómo piensas explicar que yo esté todavía así?
Por lo visto no había bastado con sufrirlo; además iba a tener

que explicarlo. Por un momento pasó por mi mente la imagen de mi
padre, sentado en su estudio, mirándome con los ojos de Leonor, y
sentí que iba a echarme a llorar delante de aquella arpía; de modo
que la tomé por la muñeca y, prácticamente a rastras, la metí en la
casa y la llevé hasta la alcoba.

—Desnúdate —le ordené.
A veces pienso que si Leonor hubiera tenido un gesto de

debilidad, un solo y pequeño gesto de debilidad, yo habría
recuperado la cordura y habría conseguido recordar, en ese
momento crucial de su vida, que no tenía más que dieciocho años.
Sin duda hubiera podido reconocer mi propio miedo en su miedo de
niña. Pero Leonor se mantuvo firme en el desafío, los ojos fijos en
mí y aquel desprecio sin límites.



Por segunda vez le ordené que se desnudara y ella, tras una
pequeña vacilación, empezó a reír, primero un poco, después a
carcajadas. Hasta ese momento, en mi fuero interno todavía
albergaba muchas dudas sobre si me sería posible hacerlo, pero
aquella risa las disipó por completo. Desgraciadamente, no fui capaz
de reconocer mi risa de la primera noche, el pánico atroz que la
desencadenaba: fui tan torpe que creí que se reía de mí.

Era necesario que creyese semejante majadería para poder
odiarla hasta el fondo, para perderle completamente el respeto. ¿De
qué otra forma, si no, puede un hombre hacerle tanto daño a una
chiquilla cuando ni tan sólo la desea?

Daría cualquier cosa por haber olvidado lo que siguió, del mismo
modo que, con el tiempo, olvidé su rostro, su figura y sus trajes; sin
embargo, veinte años después todavía recuerdo que, cuando todo
hubo pasado, ni siquiera me atrevía a levantar la cara de la
almohada, mientras sentía su pequeño cuerpo tembloroso debajo
del mío, estremeciéndose como si tuviera frío.

Quizá parezca que trato de justificarme, pero lo cierto es que
aquella tarde fue la réplica concreta de una pesadilla que me ha
atenazado desde la adolescencia. Creo que alguna vez te he hablado
de ella: gira en torno a la idea de que es el propio temor a que se
produzca un determinado acontecimiento lo que acaba por
desencadenarlo. En el sueño, a veces estoy sentado en una cornisa
y me aterroriza tanto caer que me levanto y, en el afán de ponerme
a salvo, me precipito en el vacío; o bien quiero pasar desapercibido
entre una multitud hostil y, al intentar ocultarme, provoco alguna
clase de altercado y todas las miradas convergen de pronto en mí.
Se presenta de muchas formas distintas pero, en esencia, se trata
siempre del mismo sueño angustioso. Pues bien, eso fue
exactamente lo que me ocurrió con Leonor durante la luna de miel.
A mis personales dificultades, vino a sumarse un miedo cerval a
hacerle daño, o a la responsabilidad de haberle hecho daño, que
para el caso es lo mismo; y, por lo visto, entre el miedo y la



impotencia sólo existe una pequeña distancia, como entre el sueño y
la vigilia.

Durante el noviazgo no había pensado en ello, o para decirlo con
toda franqueza, ni siquiera se me había ocurrido; pero su imagen,
tan bella y frágil durante la ceremonia de la boda, me puso ante la
evidencia de que todo aquello era real, de que realmente me casaba
con una muchacha. Como su padre ya había muerto, la vi avanzar
del brazo de su hermano, radiante; ¡y me pareció tan absurdamente
feliz! Nada más sentir la presión de su mano en mi brazo ante el
altar, comprendí que si un milagro no lo había remediado ya (y por
desgracia no parecía probable), nada me salvaría del dudoso
privilegio de desvelarle el sexo y el amor. De modo que mientras ella
me sonreía emocionada, impecable en su vestido de novia, un
escalofrío me recorrió la espalda y el miedo estalló como una fruta
madura.

Ocurre a veces que el cuerpo obedece aunque para ello haya de
ponerse fuera de nuestro control. En esos momentos, por suerte no
demasiado frecuentes, de mi vida, siempre envidio el hacer pasivo
de las mujeres, que pueden, si las circunstancias lo exigen, alejar su
espíritu o prestarlo, únicamente, al malicioso placer de la
pantomima. Nosotros, en cambio, tenemos que implicar parte del
alma en cada encuentro, en todos y cada uno de ellos, porque el
deseo es sencillamente insustituible. Como no podía desear el
cuerpo virginalmente aterrador de Leonor, tuve que desear restituirle
la humillación que me infligía el mundo a través de ella. Así fue
como después de tanto escrúpulo, para recobrar el dominio de mi
cuerpo a la postre obediente, acabé por conjurar el miedo con el
odio y la violencia, protagonizando una escena que nunca hasta hoy
me había atrevido a contar a nadie.

Y para que la paradoja fuera completa, para que no faltase nada,
cuando después de arrancarle la ropa y tomarla con la energía de un
animal, conseguí levantar la cara de la almohada y girar sobre ella
como si fuera la página de un libro que se vuelve, ni siquiera
encontré el consuelo de una expiación; no hubo gritos, ni llantos, ni



amenazas. Leonor se limitó a mirar incrédula y horrorizada las
manchas de sangre que empezaban en mí y acababan en la colcha y
se mordió el labio inferior mientras buscaba con la mirada algo para
limpiarlas. Por fin alcanzó un pañuelo que había sobre la mesilla de
noche y me lo tendió con un gesto de desconcierto, tan absurdo,
que se me hundió en el alma como si fuera una aguja larga y
helada. Fue como estar instalado en el centro justo de la horrible
pesadilla: ¡ella quería limpiarme, a mí, de los vergonzosos restos de
su fisiología! Aceptaba humildemente su derrota, del mismo modo
que, desde la niñez, había aceptado que su cuerpo era impuro y
estaba manchado por un pecado original inexplicable. Era evidente
que sólo me atribuía una pequeña parte de responsabilidad; desde
su punto de vista, lo verdaderamente asqueroso era la naturaleza.
Posiblemente fue entonces cuando me convertí en su enemigo, pero
no a causa de mi violencia o de mi frialdad, sino a causa de mi
condición de hombre.

—Lo mejor será ducharse, ¿no crees? —le contesté tomando el
pañuelo que me tendía y dejándolo sobre la almohada—. Anda, ve
tú primero —le sugerí tendiéndole mi batín.

Tengo que reconocer que al verla tan diminuta dentro del batín
tuve algo muy parecido a un presentimiento, pero el rumor del agua
en la bañera lo disipó inmediatamente. Después de todo, sólo tenía
dieciocho años; su vida estaba enteramente por hacer. A buen
seguro, llegaría algún otro, fuerte y feliz, que se ocuparía algún día
de limpiar a fondo sus recuerdos y, en cualquier caso, yo podía
intentarlo. Tenía toda la vida para volver a intentarlo.

Es difícil creer hasta qué punto fui capaz de perdonarme
contando con la complicidad del destino. Nuestra capacidad de
optimismo es ilimitada cuando se trata de diferir en abstracto la
propia responsabilidad. Y sin embargo, ¡qué poco fundamento tiene
esa actitud!; la mayor parte de las veces que el destino nos hace
sentir su presencia ya es demasiado tarde, porque se ha
transformado en fatalidad.



Me costó bastante habituarme a mi nueva casa, aunque Leonor
hizo cuanto pudo por que resultase perfecta. No parecía tener
interés en nada más y era infatigable; podía permanecer horas y
horas reflexionando sobre la conveniencia de tapizar un sillón en
ocre o en azul. Pero hay que reconocer que tenía un sentido innato
del orden y la proporción. Nuestra casa era una especie de
composición coral en perfecto equilibrio. Su habitación y la mía eran
casi gemelas, la una frente a la otra, excepto por la luz.

Por mi parte, yo la estimulaba cuanto podía para que perdiera el
tiempo en continuas matizaciones sobre una primera variación, de
manera que el trasiego de muebles era casi permanente.

Ya sé que pensarás que ésa era una forma como otra cualquiera
de quitármela de encima, pero te equivocas. Lo que yo pretendía era
que se distrajese. Además, en realidad, Leonor no me molestaba en
lo más mínimo. Desde la luna de miel, su actitud hacia mí había
cambiado por completo. De no ser por mi mala conciencia, la
situación me habría parecido perfecta. No sólo había cesado toda
recriminación sobre la naturaleza de mi afecto, sino que incluso
llegué a tener la sensación de que intentaba pasar desapercibida. Yo
podía salir y entrar con entera libertad; no me hacía ninguna
pregunta. Así que continué visitando a María sin mayores
dificultades.

Y sin embargo, lejos de sentirme aliviado, su actitud me
perturbaba mucho. En primer lugar temía que se aburriese; ya sabes
que yo no solía comer en casa. Además, mi padre nos había
mandado a Ramona, y como era tan vieja e intratable, Leonor no se
atrevía a quitarle el timón del hogar, de forma que, por mucho que
inventase —y sabe Dios que las mujeres son grandes inventoras de



quehaceres interminables—, se pasaba la mayor parte del día mano
sobre mano. Con sus amigas, compañeras de colegio casi todas
ellas, apenas mantenía relación. Así pues, yo tenía que haber sido,
para bien o para mal, la principal de sus distracciones y sin embargo
no lo era en absoluto.

Durante las dos primeras semanas, a nuestro regreso de Rupià,
la llevé a menudo a cenar. En un par de ocasiones, aprovechando la
temporada, fuimos al Liceo. Ella sonreía, pero su sonrisa resultaba
un tanto impenetrable, sobre todo porque siempre estaba allí, como
pintada en su boca.

No me costó mucho esfuerzo llegar a la conclusión de que su
entusiasmo por la vida mundana no era lo que se dice desbordante.
Por otra parte, como a mí me fatigaba llevar en solitario el peso de
la conversación, acabé pensando que lo mejor era esperar a que
Leonor se decidiese a señalar alguna exigencia, alguna inclinación,
para apresurarme a satisfacerla.

Esperé en vano; no parecía desear nada en particular. Quizá ése
era el aspecto más inquietante de su personalidad. Leonor me
producía el efecto de una gran sima, profunda y vacía, y eso me
daba un poco de vértigo. Yo buscaba en ella los indicios de la
tristeza, o de la decepción, o por lo menos del aburrimiento, pero
inútilmente. Ni siquiera parecía extrañar su hogar.

Mis intentos por interesarla en el ajedrez no fueron menos
infructuosos; Leonor no podía disimular la alegría que le producía
perder.

—¡Vaya por Dios! —se lamentaba con un desconsuelo de
opereta, mientras recogía las piezas con asombrosa velocidad, no
fuera el caso que me diera por empezar otra partida.

Como mi objetivo no era fastidiarla sino distraerla, acabé
dándome por vencido:

—Preciosa mía —le dije por fin—, desde luego, lo tuyo no es el
ajedrez.

—No —me contestó—, desde luego.



No pude dejar de notar su falta de rebeldía y de amor propio.
Después de todo, la descalificación para el ajedrez no es una
descalificación cualquiera. Era evidente que a Leonor no le
preocupaban, ni mucho ni poco, mis opiniones sobre ella.

Y yo tampoco estaba dispuesto a preocuparme
innecesariamente; no me hubiera atrevido a asegurar que Leonor se
encontraba a gusto en aquella casa, pero tampoco parecía infeliz.

Una noche, al pasar por delante de la puerta de su cuarto noté
que la luz estaba encendida. Me sorprendió porque Leonor solía
acostarse mucho antes que yo. Pensé que quizá se encontraba mal,
así que llamé con los nudillos. Nadie contestó.

—Leonor, ¿estás bien, cariño? —pregunté desde la puerta. Y
entonces sonó un considerable estruendo metálico en el interior.

La llamé bastante más alarmado; como no contestaba, abrí y
entré.

Estaba sentada tras la pequeña mesa camilla que había junto al
ventanal, y trataba de ocultar alguna cosa en el regazo, bajo un
trapo.

—¿Te pasa algo? —le pregunté.
—No —me contestó con su sonrisa impenetrable.
—He oído un ruido. Como si se hubiera caído alguna cosa.
Su sonrisa iba perdiendo frescura, se acartonaba. Avancé hacia la

mesa camilla. No podía resistir la curiosidad; era la primera vez que
le descubría alguna clase de reserva.

—¿Qué tienes ahí? —pregunté señalando el trapo azul bajo el
que había algo de considerables dimensiones.

Hizo un gesto indefinido con la mano.
Suavemente alcancé el trapo con la punta de los dedos y lo

levanté. En su regazo apareció parte de una cubertería de plata que
nos había regalado mi tío Eduardo. Aquello era completamente
incomprensible.

—Pero ¿qué haces, Leonor?
—Estaba limpiándolos —contestó al fin.



—¿Limpias aquí los cubiertos? —le pregunté, haciendo esfuerzos
para no echarme a reír—. ¿Y puede saberse por qué limpias los
cubiertos en tu cuarto, a las once de la noche?

Miró hacia la puerta, como si quisiera cerciorarse de que
estábamos solos, y finalmente contestó, muy bajito:

—¡Es una tontería! Ramona no quiere que se limpie la plata si no
ha de usarse. Dice que se gasta.

La sonrisa se me borró de golpe. Leonor debió de notar el
cambio de mi expresión y pensó que me enfadaba. Se mordió el
labio inferior y añadió:

—Pero si no se limpia, se pone negra. Además, la plata no se
gasta por mucho que se limpie —refunfuñó mientras pasaba
suavemente su dedo índice por el mango de un cuchillo.

Por lo visto se escondía en su cuarto, por la noche, para limpiar
con bicarbonato unos cubiertos de plata reluciente, porque la vieja
bruja de Ramona la intimidaba.

¡Qué espantosa debía de ser su soledad! Y qué imperdonable mi
estupidez. Leonor no tenía ni un solo aliado en aquella casa en la
que nada le pertenecía. Si yo la hubiese amado, ella habría podido
hacer valer sus derechos y sus prerrogativas frente a todos; se
hubiera sentido respaldada y fuerte. Pero aquella apariencia de
matrimonio la había convertido en una especie de usurpadora. Debía
de temer que, en cualquier momento, los demás descubrirían que se
hacía pasar por la esposa de Guillermo India.

Me arrodillé a su lado y muy suavemente le dije:
—Leonor, todo esto es tuyo. Puedes hacer lo que quieras con

ello; es tuyo.
Pareció tranquilizarse un poco y añadió con una sonrisa:
—Pero no te vayas a pensar que me paso la vida limpiándola,

¿eh?
Las palabras no tenían objeto. Como a todas las mujeres de su

época, sólo el amor podía restituirle una esfera real de poder. No en
vano había ido a la escuela a aprender vidas de santos y costura.
Entonces, bien pocas llegaban a tener una profesión que les



proporcionase cierta autosuficiencia; incluso aquellas que contaban
con un patrimonio, perdían la capacidad de disponer de él al
casarse. Todo cuanto eran u obtenían lo debían a la intermediación
del amor.

Alcancé su mano; era pequeña y blanca, tan distinta de la mía, y
besé suavemente la punta de sus dedos. Me miró sin comprender
muy bien el significado de aquel gesto. Lentamente me acerqué a su
cuello y lo rocé apenas con los labios. Leonor se levantó como
impulsada por un resorte. Los cubiertos cayeron al suelo.

Era evidente que no iba a resultarme fácil.
Me incorporé frente a ella, intentando sonreír.
—¿Me dejas que me quede? —pregunté.
—¿Hoy? —contestó con la misma expresión de incredulidad que

habría puesto si le hubiese pedido que atravesara a nado el Canal de
la Mancha. Hice una mueca indefinida, de esas que pueden significar
cualquier cosa—. Tenías que habérmelo dicho —añadió.

En aquel momento me resultaba francamente simpática.
Encontraba bastante conmovedor que no se le ocurriese ninguna
otra excusa.

—¿Te parece que hace falta un preaviso? —le pregunté.
—No. Pero hoy hubieras debido avisarme.
Decididamente, aquello iba a resultar muy difícil.
—Muy bien, mi amor. En otra ocasión —contesté.
No quería despedirme con frialdad, así que me acerqué a ella y le

besé ligeramente los labios. Se sentía tan aliviada, que correspondió
a mi beso y me sonrió de una forma nueva, más auténtica.



Aquella noche en que los cubiertos cayeron al suelo y Leonor me
obsequió con una sonrisa inusualmente flexible, constituye un punto
y aparte en el curso de los acontecimientos; pero yo no me di
cuenta de ello hasta algunos días después.

Nuestra vida en común había sufrido una brusca inflexión: por
una vez, había conseguido asomarme al vacío interior de Leonor, a
esa especie de vía muerta y solitaria en la que vivía, y mi inquietud
se había transformado en desasosiego. Tal como me ocurrió durante
la noche de bodas, sentía una necesidad, casi física, de encontrar un
camino hacia ella, porque no podía tolerar la imagen de mí mismo
que me devolvía su carita inexpresiva, tan anestesiada por la
ausencia.

Así que emprendí una búsqueda frenética y a la vez cautelosa,
porque ya no me podía permitir un solo error más.

Permanecí horas enteras en su compañía. Al principio hablaba y
hablaba. Después, comprendiendo que las palabras nunca serían un
puente entre nosotros, me instalé en el silencio de los gestos. El
resultado fue aún más desalentador: decididamente, a Leonor la
asustaba el contacto físico; la caricia más limpia e inocente la ponía
inmediatamente a la defensiva. Le compré regalos, le propuse viajes,
y ella lo aceptó todo con impecable cortesía. Sin embargo, yo estaba
persuadido de que acabaría por encontrar una puerta, un pequeño
resquicio por el que penetrar en aquel recinto triste y estanco.

Y un día, por casualidad, hallé un motivo para creer que el
milagro se había producido.

Había descuidado los ensayos, como de costumbre, y estaba muy
lejos de encontrarme en un estado de concentración medianamente
aceptable, de modo que no deberían haberme sorprendido las



críticas de nuestro debut en el Palau. Pero me cogieron
desprevenido o quizá fueron demasiado crueles. Todavía se me
anuda la garganta cuando pienso en ellas: «… Excelente
interpretación de D. Damián Alert… Renovada visión muy sugerente,
a pesar del violín de D. Guillermo India».

Yo sabía que no me habían salido bien las cosas, pero confiaba
en haber estado por lo menos pasable. Después de todo, no es
cierto que yo sea un mal violinista, solamente soy mediocre. Y, para
colmo, Damián, que como sabes tenía una especial inclinación por la
crueldad, decidió escoger aquella ocasión para mostrarse compasivo
y me llamó a casa nada más leer las críticas. Era tan feliz que hasta
lamentaba —él, que siempre tenía la razón a toda costa— que los
hechos corroborasen sus opiniones acerca de mis facultades. ¡Dios
nos libre de los hombres felices, Sebastián!

Leonor me vio colgar el teléfono y correr a refugiarme en mi
cuarto.

En un primer momento, al oír su llamada en la puerta, pensé que
lo único que me faltaba era la compañía de Leonor; pero como había
hecho tantos esfuerzos para aproximarme a ella, decidí dominarme y
la invité a pasar.

Recuerdo que llevaba puesto un largo mandil azul, las manos en
los bolsillos.

—¿Era Damián? —preguntó al fin.
—Sí.
—¿Y qué quería?
Sonreí lo mejor que pude.
—Nada. Decirme que no me preocupe, me parece.
—¿Nada más?
—Solamente —contesté.
Su mirada repasaba atentamente los vértices del marco del

espejo, pero, por una vez, no hizo comentario alguno sobre la
tenacidad del polvo.

—¿Te apetece que vayamos a comer fuera? —preguntó.



—No te preocupes por mí, Leonor —le contesté—. Las malas
críticas sólo les duelen a los buenos músicos.

Una de las poquísimas ventajas de conversar con Leonor
consistía en que podían decirse tonterías con absoluta impunidad.

—¿Por qué dices eso? —me preguntó—. Tú tocas muy bien. No
se puede estar a expensas de lo que diga el primero que llega.

Avancé hacia ella y la tomé por la cintura:
—Verás, mi amor: no es el primero que llega, es un crítico

reputado.
—¿Y qué? Me gustaría saber cómo toca él.
—Él no toca, mi vida; él hace críticas.
—Menudo oficio —contestó.
Pensé que si mi madre no hubiera muerto mucho antes de que

yo fuera capaz de recordar cualquier pequeño detalle sobre ella, sin
duda la hubiera reconocido en la actitud de Leonor. Siempre he
imaginado que el consuelo materno debe ser así, un poco estúpido
pero incondicional, básicamente ineficaz pero con un indudable
efecto sedante.

Mi deber era tranquilizarla; decirle que solamente estaba furioso
por el ridículo que había hecho, que desde hacía mucho tiempo ya
no me hacía ilusiones, que sabía que mi nombre no ocuparía jamás
una franja de veinte centímetros en un cartel, y que esa convicción
había acabado por desinteresarme en la tentativa. Debí decirle, en
fin, que a aquellas alturas mi oficio de músico era, ante todo, un
pretexto para eludir la obligación de dedicarme a cualquier otra cosa
más desagradable y absorbente; pero no lo hice porque intuí que no
volvería a presentárseme con facilidad una ocasión como aquélla.
Leonor, víctima del más arraigado de los instintos femeninos, por
una vez parecía dispuesta a acunarme un poco. Me sorprendía que
no se me hubiera ocurrido antes. No existe camino más directo al
corazón de una mujer; ninguna otra llamada llega con más fuerza a
esa suma perfecta de piadosos impulsos glandulares. En fin, nada
como el desvalimiento. Así que decidí mostrarme desvalido hasta el
fondo. Entorné los ojos, a la manera doliente y sofisticadísima de



Lawrence Olivier, y me dirigí a la ventana con el solo propósito de
apoyar la frente en el cristal. Para acabar de componer la imagen de
la desesperación, lo golpeé varias veces —muy suavemente— con la
frente y, en un rápido gesto, me mesé el cabello con la mano
derecha, dejando la cabeza peligrosamente vencida hacia atrás,
como si tuviera intención de descargarla con todo su peso sobre el
cristal.

Leonor corrió hacia mí y me apartó de la ventana. Entonces me
encorvé lo necesario como para hundir mi cara en su pecho y ella
me acarició dulcemente los cabellos. A decir verdad, me sentía un
poco innoble, sobre todo porque aquello empezaba a divertirme.

En el colmo de la sobreactuación, fingí un amago de sollozo y,
para asegurar mi victoria, la aparté y me tendí sobre la cama,
tapándome la cara con ambas manos. La pequeña Leonor fue a mi
encuentro y se sentó a mi lado intentando separarme las manos de
la cara.

—¡Vamos, Guillermo! —me decía—. ¡Que me asustas!
Su ansiedad, fragmentada en notas diminutas, llenaba de

matices el timbre anodino de su voz.
Cuando sentí que la ternura me había abierto paso, busqué su

boca con una suavidad diabólica y finalmente la besé convencido de
que se había descorrido el último cerrojo. Estaba dispuesto a ganar
su piel desnuda centímetro a centímetro si era necesario y
seguramente lo habría logrado si la fatalidad no hubiera jugado
contra mí. Pero de pronto irrumpió, como un aguacero en mitad de
una tarde de verano, el primer signo de este derrotero insólito que
ha sido mi vida.

—Guillermo…
Yo quería impedir a toda costa que se negara, así que tomé la

delantera:
—No me digas que no, por favor. Lo necesito.
—Es que no sé si me conviene —contestó en un hilo de voz.
Aquella frase, tan claramente fuera de lugar, me desconcertó un

poco, pero no supe adivinar lo que significaba.



—Confía en mí, Leonor, no tengas miedo.
Yo seguía luchando con su ropa, reconfortado por su inmovilidad,

todavía seguro de mi éxito.
—No, Guillermo, no. Estoy embarazada y tengo miedo de que le

perjudique al niño.
Por suerte, no me atreví a mirarla. Me quedé como escondido en

la curva de su hombro.
—Iba a decírtelo esta noche —añadió.
No sé muy bien cuánto tiempo estuve así, inmóvil, agarrado a

ella como un sonámbulo. Las preguntas se me amontonaban en la
cabeza, pero no conseguía articular palabra. Y por fin, la más
inevitable de todas, que rasgó el silencio como un latigazo:

—¿No estás contento?
Me pareció que muy lejos, en mi interior, otro contestaba por mí

con una voz sofocada y lenta:
—Claro que sí.
—Pues no lo parece.
—Es la sorpresa. ¿Y tú? ¿Estás contenta?
—Sí, claro, si tú lo estás… —me respondió.
Quizá, después de todo, no fuera yo el más aterrorizado de los

dos.



En descargo de la especie humana hay que decir que la mayor
parte de nosotros hacemos a nuestros hijos con inocencia, sin
premeditación. Los hijos surgen del azar o del deseo en medio de un
estupor definitivo. La propia naturaleza lo ha previsto así,
posiblemente a sabiendas de que sus criaturas no eran tan
monstruosas como para desear perpetuarse a secas. Pero como
entre los hombres nada es unánime, ni siquiera el libre discurrir de
los instintos, existen sujetos —por suerte pocos— que llegan a la
paternidad de un modo genuinamente doloso. El deseo de un
«heredero» al que mirar o en el que mirarse es, en mi opinión, una
perversidad escandalosa, la única —me temo— de la que de ningún
modo tendré que responder. Nunca quise ser padre, ni entonces, ni
ahora; lo fui a mi pesar. Y además me las he arreglado bastante bien
para serlo lo menos posible, o quizá, para no serlo en absoluto.

Pero entonces todavía no había tenido oportunidad de comprobar
mi portentosa habilidad para la huida, de forma que el anuncio de
mi próxima paternidad me creó la sensación de haber sido lazado
como un carnero.

Al principio lo viví como una amenaza abstracta, casi remota.
Durante la cena pensaba que aquello estaba allí, comiendo como yo
mismo, sumergido en Dios sabe qué clase de humores. Pero como
no podía verlo y me resistía ferozmente a imaginarlo, acababa por
sobreponerme a su presencia inmaterial de cosa ciega y resbaladiza.
Estaba y no estaba, y eso era muy perturbador pero a la vez me
hacía concebir esperanzas; siempre cabía la posibilidad de que
tuviera el buen gusto de malograrse. Después de todo, si a mí me
hubiera sido posible escoger en el vientre de mi madre, yo habría
escogido sin dudar el camino del sumidero más próximo.



Pero como no nos es dado elegir, seguimos cenando juntos día
tras día, semana tras semana, hasta que empezó a volverse
evidente, mientras la ropa de Leonor era cada vez más amplia y yo
perdía completamente el apetito.

En fin, que la vida doméstica tomó un cariz siniestro y yo, por
toda reacción, por toda réplica, multipliqué mi dedicación profesional
por dos, mi vida social por tres, y mi discutidísima afición al callejeo
por cuatro o por cinco, con lo cual pasaba por casa únicamente para
dormir. Pero, a pesar de mis esfuerzos, era extraño el día en que
conseguía eludirlos; me salían al paso en el recibidor, por el pasillo,
confundidos el uno en el otro, y entonces, inevitablemente, hacía el
ademán de aflojarme un poco el nudo de la corbata. Por suerte era
un gesto poco elocuente en sí mismo y yo diría que su significado
real pasó desapercibido para todo el mundo, como desapercibida
pasó la profunda depresión que me produjo el embarazo de Leonor.

Finalmente, como las desgracias siempre sobrevienen a racimos,
en oleadas, mi primo Eduardo, que por alguna razón inconfesable
había sido destinado a Barcelona, se instaló provisionalmente en
casa, a la vez que mis cuñados multiplicaban su solicitud hacia
Leonor infligiéndonos continuas visitas e innumerables invitaciones.

A finales del mes de junio mi malestar había trascendido lo
puramente intelectual: tenía enormes dificultades para conciliar el
sueño y mis digestiones ya no eran aquel proceso sigiloso e indoloro
de antaño. En suma, me adelgacé tanto que el embarazo de Leonor
empezó a perder la cabecera de cartel. Hasta mi padre —que de
ordinario no sólo no me hablaba sino que yo creo que tampoco me
veía— reparó de pronto en lo ancho que me venía el cuello de la
camisa y me mandó a su médico, un anciano muy amable, aunque
extraordinariamente aficionado al bicarbonato.

Por último, me desmayé en casa de mi cuñado Alberto un
domingo a los postres; y al despertarme en sus gruesos brazos de
rufián, que me sacudían entre efluvios de una loción de afeitado
insoportable, no pude más y me eché a llorar como el niño acosado
que era.



Nunca quise ser padre y, lo que es más definitivo aún, jamás me
resigné a serlo. Pero lo verdaderamente paradójico era que no podía
responsabilizar a Leonor de aquella infamia, ni siquiera haciendo
acopio de toda mi mala voluntad. Ella tenía la boca desfigurada por
la fatiga, los labios demasiado hinchados para ser culpable de nada.
Yo, y sólo yo, era el autor de aquel minuto de cólera y abandono, y
ahora tendría que pasar a engrosar de por vida la lista de los
honorables verdugos; tendría que caer sobre una pequeña
conciencia limpia, o salvaje, o por lo menos informe todavía y
filtrarme por todos sus intersticios como una pasta sucia y grasienta.
Y, a cambio de esa desfiguración, mi hijo me haría habitar sus
sueños, me travestiría en héroe de un cuento ominoso, del que sería
expulsado justo cuando fuera demasiado tarde, cuando mi huella
hubiera quedado indeleblemente grabada en su imaginación y en
sus posibilidades. Y ella, ella sería la infeliz embaucadora, la gran
embustera, la encargada de vencerle del todo a cambio de un
montón de baratijas sentimentales; la que, un día como cualquier
otro, devoraría su postrera rebeldía de hombre a medio hacer. No
existe relación de poder más tenebrosa, guerra más sucia, que esa
que se libra contra los hijos en nombre del amor.

Pero no había escapatoria, porque en aquella época los niños
nacían irremediablemente, y todas las lágrimas del mundo no
podrían rescatar al mío de su destino; de forma que hubiera sido
preferible no perder la compostura ante mis cuñados, que
paladearon el espectáculo con verdadero regocijo mientras me
hacían tragar la humillación en una cucharada sopera de Agua del
Carmen.

Y en esta secuencia de horrores interminable llegó el mes de julio
de 1953.



El calor era tan asfixiante que parecía haber aumentado el peso
de los objetos, la densidad del aire. La luz se había adueñado de la
calle de una forma rabiosamente meridional; se filtraba por todas
partes y se clavaba en el fondo de los ojos como un alambre.

Leonor lo pasó muy mal; incluso el verano parecía haberse
conjurado contra ella. Me instalé en su cuarto. Por las noches la
abanicaba hasta que se dormía, por fin, en la tregua breve del alba.
Apenas hablábamos; con los ojos cerrados escuchábamos durante
horas el aleteo continuo del abanico en el silencio interminable.

Durante aquellas dos semanas escasas, el tiempo sucumbió a la
lógica de la espera y se convirtió en un todo indivisible, sofocante y
vacío.

Leonor no quería levantarse, ni siquiera para comer; quizá
porque tampoco quería comer. Sólo tenía sed, una sed frenética que
daba miedo.

El día 13 de julio llegó Clara, mi cuñada, con una exigua maleta y
una enorme cantidad de energía. Nos hizo pasear por el pasillo
durante un buen rato y revisar, por centésima vez, la bolsa de cuero
claro que llevaba preparada más de tres semanas. Todo parecía a
punto, en calma, inofensivo.

Alrededor de las once de la noche Leonor empezó a encontrarse
mal. Antes de salir hacia la clínica, cuando ya casi estábamos en la
escalera, quiso tomar un vaso de limonada y yo mismo se lo
preparé. Horas después, mientras esperaba en aquel pasillo sin
ventanas de la clínica, todavía me olían las manos a limón.

Cuando llegó mi padre, Leonor ya había muerto. Eran inútiles los
gritos y las amenazas que profirió contra los médicos. Más allá del
pasillo ciego en el que yo esperaba, en alguna parte de aquel edificio



sin ecos, nuevo y maloliente como un plástico, Leonor se había
ahogado a consecuencia de un vómito sobrevenido durante la
cesárea.

Mi padre preguntaba una y otra vez:
—Pero, entonces, habrá comido algo. ¡Para vomitar hay que

comer!
—Aquí no, desde luego —contestaban los médicos, las

enfermeras, las monjas. Todos estaban absolutamente seguros de
que no había comido nada. Y sin embargo, no era así; la autopsia
fue concluyente. Aunque nunca pudimos saber cómo llegó a ocurrir,
Leonor, que llevaba varios días negándose a probar bocado, había
comido un dulce en las dos horas anteriores a la operación. Se había
consumado una extraña carambola inapelable y absurda y yo no
podía sustraerme a la impresión de que un Dios cruel, oculto en
algún rincón del Universo, había decidido su muerte mucho antes,
quizá aquella misma tarde en que la conocí, con la sola finalidad de
castigarme.

Nadie sabe mejor que tú hasta qué punto me resultó intolerable
la muerte de Leonor, pero aquel día todavía no me había mordido la
tristeza, la vergüenza que anduvo royéndome durante años. Estaba
demasiado aturdido, demasiado perplejo y no hacía más que
buscarme un dolor que no llegaba, que no llegó, porque Leonor
siempre fue para mí una pequeña extraña que vivía en casa.

Después he tenido veinte años para acostumbrarme a la ausencia
de ese dolor en mis recuerdos, pero aquella noche sólo podía
preguntarme qué hacía yo allí, cómo había llegado hasta la
habitación de aquella mujer transfigurada por la muerte. Mucho
antes de que hubiera conseguido habituarme a su presencia, mucho
antes de que le hubiera encontrado un espacio definido en mi rutina,
desaparecía de aquel modo abrupto, dejándome la vaga impresión
de que nunca había existido en realidad. Y en cierto sentido fue así,
porque su forma de existir era tan leve, que la muerte parecía
haberse deslizado, sin ruido, desde su propio interior, tal como
sucede con esos ancianos que consiguen sobrevivir a su época y por



último se esfuman, como sombras, en mitad de una indiferencia
clamorosa.

Todos mis esfuerzos por concentrarme, por intentar medir el
paso de aquella tragedia, resultaron inútiles. Nada consiguió disolver
esa intensa sensación de irrealidad, ni siquiera aquella pequeña
forma temblorosa que acababa de nacer. Sólo recuerdo con precisión
su llanto inconsolable, pero estoy casi seguro de que en su boca
diminuta ya se pintaba el gesto hosco y desolado que lleva más de
cuarenta años instalado en la mía.

Qué difícil me resulta comprender por qué no me conmovió
entonces esa boca robada que he besado tantas veces, pero lo
cierto es que la idea de quedarme con aquella niña ni siquiera
atravesó mi imaginación; de modo que cuando Alberto me propuso,
muy cautelosamente, que Clara podría hacerse cargo de ella, acepté
sin vacilar. No se me ocultaba que los motivos de Alberto tenían
mucho más que ver con el floreciente bufete de mi padre que con la
pura generosidad, pero he de confesar que eso no me preocupó lo
más mínimo. Después de todo era evidente que cualquier mujer, a
poco entusiasmo que pusiera, resultaba más adecuada que yo para
atender a una criatura. Por supuesto nosotros o, mejor dicho, mi
padre correría con todos los gastos y, por supuesto, eso era lo de
menos…

Tras el entierro regresó la calma: Alberto tenía su rehén; mi
padre encontraba la solución perfectamente satisfactoria y hasta
Ramona parecía contenta de dejar aquella casa de extrañas
simetrías.

El pequeño paréntesis de mi matrimonio había quedado
definitivamente cerrado.



Yo también quería irme. Lo comprendí en cuanto dejamos atrás
la estación de Francia y los días vacíos y semejantes en mi cuarto de
siempre. Necesitaba escapar de aquella atmósfera, de los brazaletes
negros en el traje oscuro y del estado de perpetua somnolencia en el
que vivía. Llevaba semanas durmiendo; me despertaba apenas para
volverme a dormir. Supongo que trataba de alejarme de mí mismo
(no existe procedimiento más eficaz, forma de autoolvido más
contundente), por mucho que la realidad, solapada y tenaz como un
insecto, siempre acabara por dar con el camino de regreso en forma
de pesadilla. Había matado tantas veces a Leonor en mis sueños que
me sentía como una especie de verdugo, de modo que los contratos
para Italia llegaron tan providencialmente como un salvoconducto.

Desde entonces, siempre que regreso a Italia me alojo en las
mismas fonduchas oscuras, atestadas de viajantes de comercio y
jubilados delirantes, y disfruto de la permisividad, casi portuaria, de
las patronas, y no sólo porque los contratos siguen siendo tan
ruinosos como siempre, sino porque me encuentro a gusto, porque
me complace la absurda locuacidad de los hombres solitarios que allí
se hospedan y me divierte ese trasiego de mujerzuelas tristes, que
se mueven con la lentitud exasperante de quien tiene mil años en
cada pierna.

Italia nos acogió como un bálsamo, a mí sobre todo, pero
también a ti. Mal afeitado, las manos en los bolsillos y la mirada
levemente embotada por el aguardiente feroz de los italianos, se
hubiera dicho que parecías menos pulcro, menos inocente y más
feliz. Aquel escenario, fatigado todavía a causa de la reciente guerra,
daba la medida exacta de tu sentido del desorden y la pereza y



creaba entre nosotros algo parecido a una complicidad cuartelaria,
llena de sobreentendidos peligrosos.

Y para colmo ¡Nápoles!, que era la verdadera Sodoma y Gomorra
del mundo, porque aquello que no era capaz de producir el clima y
la luz, surgía de la miseria con una efervescencia irreductible. Era
casi imposible escapar a las mil bocas ávidas de esa ciudad
hambrienta y desencajada. La poca resistencia que opuse a su
seducción fue puramente formal. En cuanto llevabas más de dos o
tres días sin dar señales de vida, salía en tu busca y acababa
durmiendo con una puta aterradoramente joven (de ordinario, la
más joven que podía encontrar), esquivando deliberadamente tu
probable itinerario. Sólo una vez te vi, borracho como una cuba,
entre varios muchachos que te lanzaban olivas a la boca mientras
uno de ellos te sujetaba firmemente las manos a la espalda. Tardé
un segundo en comprender el verdadero alcance de la situación. Por
suerte, antes de que pudiera abalanzarme sobre los chicos,
levantaste la cabeza e intentaste alcanzar una de las olivas,
boqueando como un pez que se ahoga. Acabé mi copa de un trago y
salí con un regusto de violencia en el fondo de la garganta, haciendo
verdaderos esfuerzos por sentirme asqueado. No había andado ni
doscientos metros cuando reconocí la fuerza avasalladora de la
piedad, abriéndose paso entre la cólera que me había producido
verte a merced de aquellos pequeños buitres que preferían, las más
de las veces, robarte el dinero. Pero no regresé sobre mis pasos, ni
siquiera para cerciorarme de que estabas a salvo, porque nada me
asusta más que la piedad.

En aquella época empezaba a inquietarme un poco el porvenir.
Intuía que en las pequeñas bolsas que se apuntaban ya bajo mis
ojos —y bajo los tuyos—, y en la vertical rota del vientre, y en los
músculos, cada vez menos rotundos, de las axilas, se agazapaba la
soledad del ridículo. Es cierto que no tenía otras mujeres que las que
me pagaba, pero eso era lo de menos, porque yo sabía que todavía
podía despertar el deseo en cualquiera, y nada, salvo yo mismo,
ponía la vida fuera del alcance de mi mano. Incluso tú, mientras



tomabas aceitunas al vuelo, borracho, vulnerable y perdido, todavía
estabas en la plenitud de tu belleza. Pero no era difícil imaginar
cómo sería todo aquello cuando nuestro cuerpo se hubiera
convertido en una cárcel amarga. Sin embargo, entonces aún
esperaba mucho de la amabilidad de la vida y en el fondo estaba
persuadido de que acabaríamos por encontrar un refugio apropiado,
una forma honorable y serena de vivir y envejecer.

Y mientras tanto podía viajar contigo, y jugar al billar, y comer
fruta en las terrazas y bromear a propósito de las abultadas formas
de las mujeres que se cruzaban con nosotros, y hacer como que me
turbaban, y, sobre todo, podía seguir buscándome en aquel
marasmo napolitano de posguerra. Fue una pena que en el último
momento no tuviera el valor de hacer ese gesto que precipita la
vida. El principal inconveniente de la juventud reside en que se
propende a creer que siempre habrá una nueva oportunidad y uno
acaba por descubrirse definitivamente varado cuando ya es
demasiado tarde. Es posible que la felicidad consista en no aceptar
jamás una posposición, en vivir cada momento como si fuera el
último; pero ¿quién puede hacer algo así? Por mi parte, yo hice justo
lo contrario y acabé por convertirme en un mirón, entre otras
muchas razones porque una noche, en Nápoles, me fallaron las
fuerzas o me faltó lucidez.

Es difícil que lo recuerdes porque para ti debió de ser una noche
como cualquier otra. Contra todo pronóstico, acabábamos de
conseguir un anticipo del asqueroso Bailan, así que cenamos bien y,
ya de vuelta, nos paramos para tomar un coñac en una terraza. Nos
habíamos tomado varios cuando se nos acercó un muchacho. Quizá
te había visto alguna vez comiendo olivas; quizá se acercó por pura
casualidad. Lo cierto es que no parecía tener muchas dudas sobre
sus posibilidades. Se ofrecía con una insolencia asombrosa; incluso
se permitió cierta mímica (después de todo éramos extranjeros),
adelantando el pubis en un gesto rigurosamente obsceno. A nuestra
izquierda, un matrimonio maduro nos miraba con un desprecio
ilimitado, como si fuésemos los tres una misma, negra y gigantesca



cucaracha. Por fin, en vista de lo embarazoso que resultaba, te
echaste a reír y me pediste que fuera condescendiente:

—No te enfades, Willy. Lo más probable es que le apremie el
casero.

Su estilo era inaceptable; lo hubiera sido incluso para un
vendedor de aspiradoras. Difícilmente podía admitirse que aquello
fuera una forma como otra cualquiera de seducir, y si lo era, se
inspiraba en la intimidación más pura y simple; pero a pesar de todo
no le faltaba cierto atractivo. En la brutalidad extrema de su mirada,
de su atuendo y de su vocabulario, subsistía un desvalimiento
infantil, una fragilidad a prueba de bomba. Me recordó vagamente a
fas mujeres que había visto, después de la guerra civil, intentando
conseguir alguno de los innumerables certificados que se
convirtieron en requisito indispensable de la subsistencia. Como
ellas, quería vivir a toda costa, y como ellas estaba total y
absolutamente en venta, de un modo tan evidente y vergonzoso que
resultaba ingenuo. Probablemente, ni siquiera era homosexual, pero
quería unos zapatos como los nuestros. Los miraba de vez en
cuando, con la avidez de un niño, mientras largaba su infame
perorata, y yo tenía la impresión de que podía oír con toda claridad
sus pensamientos: «Quiero tus zapatos, los quiero. Yo quiero unos
zapatos como los tuyos».

Hice ademán de coger la cartera y tú volviste a sonreír:
—¿Qué haces, Willy?
—Le daré para que se compre unos buenos zapatos.
En tu mirada había un resplandor malicioso.
—¿Te parece que los necesita? —preguntaste, dirigiendo una

ojeada displicente a los pies del chico—. No le vendrían mal, desde
luego. Aunque lo que le conviene de verdad es un baño. ¿Por qué no
te lo llevas a tu cuarto, Willy, y de paso lo bañas?

En tu expresión socarrona había un punto de gravedad. Me
correspondía elegir entre esas dos posibilidades: se trataba de una
broma a la que había que contestar con ligereza o debía aceptar el
envite y devolverte una mirada mediterránea. Durante unos



instantes, dos o tres segundos tal vez, todo fue posible, hasta que
finalmente elegí sonreír y bromear:

—La verdad, además de sucio me parece peligroso.
—Y lo es —me contestaste, mientras me hacías guardar la

cartera con ademán autoritario y, echando mano de la tuya, le dabas
unos cuantos billetes al muchacho y le despedías en un italiano tan
vulgar como persuasivo.

¿Y sabes por qué hice eso? ¡¿Sabes por qué diablos lo hice?!
Porque me daba vergüenza que aquel par de macacos, sentados a
nuestra izquierda, nos vieran marcharnos con él.



Quizá si hubiéramos podido quedarnos un poco más en Italia
habría logrado sobreponerme a ese complejo de culpa que me
impedía vivir en el plano de lo real; pero hubo que volver, y la
poquísima euforia que me quedaba no consiguió atravesar la aduana
del puerto.

¡Qué apoteósica llegada! En 1955, volver del extranjero era
sinónimo de haber pecado mucho, de modo que yo creo que la
tomaron con tu maldita revista italiana como podrían haberla
tomado con cualquier otra cosa; aunque hay que reconocer que la
foto de la portada no contribuía demasiado a que pasase
desapercibida.

Al principio pensé que aquel energúmeno quería fastidiarnos un
poco, pero cuando ya le habías traducido dos páginas enteras,
empecé a sentirme amenazado; parecía evidente que no se
detendría hasta que hubiera conseguido provocarte.

Está fuera de toda duda que tienes una formidable sangre fría,
pero tu sentido de la oportunidad, en cambio, deja bastante que
desear. En aquella época, para pasar la aduana de una sola pieza,
entre otros muchos requisitos, era imprescindible no haber llamado
puñetera a la madre del tipo que revisaba los equipajes. Si te
hubieras tomado la molestia de volver la cabeza y mirarme, no te
habrías atrevido jamás. Estaba tan sudado que parecía recién salido
de la ducha y las manos, más que temblarme, me daban pequeños
saltitos sobre un tambor imaginario. Pero como no me mirabas —
absorto en la tarea de traducirle al infatigable guardia la tercera o
cuarta página—, finalmente te atreviste. Yo diría que incluso hiciste
una pequeña pausa para mejor enfatizar aquellas asombrosas
observaciones que lanzaba el alcalde de Roma, en mitad de un



discurso sobre desenvolvimiento ferroviario, y que hacían referencia
al estado de salud de la puñetera madre de su interlocutor. El
aduanero debía de ser un poco lento de reflejos porque ya habías
empezado un nuevo párrafo cuando por fin recaló en la naturaleza
apócrifa del inciso.

Hasta aquel momento yo había estado confiando en que se
limitaría a intimidarte, pero cuando le vi echarse la mano al cinto me
asaltó la loca esperanza de que quizá se contentara con darte una
paliza.

Por cierto que no hice ni caso de tus desfallecidas súplicas y
gracias al dinero que me quedaba, conseguí que uno de ellos
llamara a mi padre. Tú estabas inconsciente cuando llegó, con su
porte más imperial. Me sentía tan agotado e indefenso que al verlo
entrar estuve a punto de echarme en sus brazos. Según supe
después, a pesar de la premura con que se presentó, había
conseguido que la llamada de un caballero, no menos imperial, le
asegurase una cómoda acogida; pero como yo no estaba al
corriente, me quedé asombradísimo cuando el guardia de la puerta
le recibió con un escueto y reverente:

—El comandante de puesto le espera, señor India.
Apenas pudimos cruzar una palabra. Al cabo de unos minutos

volvió a salir, enfrascado en amigable charla con un grueso oficial
que me miraba con una expresión cargada de condescendencia.
Cuando llegaron hasta mí, se dieron un cordial apretón de manos,
mientras el comandante me decía con voz casi amistosa:

—No deje de recomendarle a su amigo que busque mejores
oportunidades para demostrar su hombría.

Y entonces, por si la bienvenida al hogar que acababan de
dispensarnos no había sido suficientemente abrumadora, mi padre
decidió darle un toque doméstico y se puso a sonreír como para sí
mismo con socarrona malignidad.

Pero aunque su animadversión hacia ti parecía intacta, en
general había perdido empuje. Tenía un fondo de cansancio en la
mirada. De algún modo, en sus movimientos antes tan enérgicos, se



había colado la cadencia vacilante de la vejez. Y todo eso en poco
más de un año, que era el tiempo que llevábamos ausentes.

Un día, durante la comida, vi que sostenía el vaso con violencia,
como si temiera que fuera a escaparse de entre sus dedos, y al
levantar los ojos hacia él, noté con desagrado que había seguido el
curso de mi mirada. Contempló un instante el vaso y después lo
depositó sobre la mesa con un mohín de desesperanza, sin llegar a
beber. Por lo visto, también había perdido gran parte de su
portentosa impasibilidad.

Le costaba levantarse por la mañana, incluso los días, cada vez
menos frecuentes, en que tenía algún juicio; pero, a la vez, le
molestaba delegar en mi cuñado Alberto, que progresivamente iba
ocupando su lugar en el bufete. Alberto tenía que aguantarle
inacabables instrucciones telefónicas sobre cuestiones relativamente
poco importantes, tanto más prolijas cuanto más insignificante era el
encargo. Plagadas de sarcasmos, por añadidura. No cabe duda de
que Alberto se ganó a pulso todo lo que le sacó. En cualquier caso,
estaba claro que a mi padre no le complacía aquella sucesión y sólo
se plegaba a ella porque no le quedaba otro remedio.

Poco antes de que se pusiera en evidencia lo gravemente
enfermo que estaba, una tarde me citó en su despacho. Presentí que
se me venía encima una buena invectiva así que, por aquello de que
la mejor defensa es el ataque, opté por ponerme desagradable:

—¿En el despacho? ¿No te parece un poco melodramático?
Vi cómo su mirada pasaba del cansancio a la cólera y finalmente

se deshacía en una tristeza helada que me desarmó.
—Es posible —contestó—. Cuando no eras más que un muchacho

todo esto me parecía una tragedia, pero a lo mejor sólo es un
melodrama. Tú debes saberlo mejor que nadie.

Estuve a punto de preguntarle: «¿A qué viene esto ahora?»; pero
el tema no figuraba entre mis favoritos. Por una u otra causa,
siempre que intentaba medirme con él, acababa haciendo el mutis
del infeliz; así que, para no variar, di media vuelta y me encaminé a
la puerta con una expresión que pretendía ser digna. Antes de



cerrarla tras de mí, pude oír su voz a mi espalda, grave y rotunda
como la de un Dios:

—En mi despacho, a las cinco en punto.
Y, por supuesto, fui, del mismo modo que los niños llegan a casa

antes de las diez aunque no quieran, con la misma sensación de
impotencia.

Hablaba por teléfono cuando llegué. Con un ademán me señaló
un asiento. Yo sabía de antemano que él ganaría fuera cual fuese su
propósito. Estaba persuadido de que había llegado el momento de
las represalias y no veía la forma de ahorrarme una conversación
que imaginaba desagradablemente explícita. Entonces, como casi
siempre, mi subsistencia dependía de su dinero. Tuve ganas de
levantarme y decirle: «Mira, como tú quieras… Lo que tú quieras;
pero no me hagas tragar mucha mierda. Limítate a ponerme al
corriente». Sin embargo, me contenté con adoptar una expresión de
infinito fastidio.

—Lamento mucho haber interrumpido tus innumerables
ocupaciones —me dijo—; así que seré breve. Me habría gustado
haber dejado resuelto tu porvenir… Quiero decir, completamente
resuelto; pero no creo que sea posible. Con todo, si no eres
demasiado imprudente, podrás llevar una vida decorosa. Alberto se
queda con esto. En compensación te pasará una cantidad mensual.
No es muy alta, deliberadamente. Yo no confío lo más mínimo en él
y te recomiendo que tú hagas lo mismo. Si le impongo una carga
demasiado pesada, encontrará el medio de eludirla y tu posición no
puede ser más débil. Además tengo una pequeña cantidad, sólo
relativamente pequeña. Pienso pedirle a Fuster que se ocupe de
administrártela; sin duda, lo hará como lo haría yo mismo. No podías
esperar nada más, puesto que, como tú sabes, no soy rico. En
cuanto a la finca de Rupià, no quiero privarte de tus derechos de
disposición sobre ella —hizo una ligera pausa y prosiguió— aunque
podría; en interés de mi nieta, por supuesto. Sin embargo, no quiero
hacerlo. De todos modos, tu deber sería conservarla para ella. No
olvides que es una mujer y que lo más probable es que no puedas



ofrecerle nada más. Como tu patrimonio no está para muchas
alegrías, me parece lo más conveniente hacerte donación en vida de
la finca. Eso evitará… Bueno, da igual. Lo cierto es que es lo más
conveniente. Te he citado aquí porque tengo reservada hora con el
notario. Ahora mismo, en el piso de abajo. Quiero que esta misma
tarde quede arreglada la cuestión.

Ésas fueron, aproximadamente, sus palabras. Me sentía
completamente desconcertado. Durante años había contado con su
hipotética venganza testamentaria; de ella provenía la mayor parte
de mi fuerza contra él. Y por último, acababa desnudo ante su
generosidad, sobre todo porque yo sabía que no tenía nada que ver
con el amor; era puro, purísimo sentido del deber. Todavía intentaba
encontrar una frase adecuada, cuando dio por concluida la
conversación y se encaminó a la puerta.

—Vamos. El notario nos espera.
—¿Estás enfermo, papá? —pregunté al fin.
—Eso parece.
—¿Qué te ocurre?
—No es muy seguro. Ya veremos. —Había abierto la puerta y se

ajustaba el nudo de la corbata—. Guillermo, se hace tarde. Luego
hablaremos.

Bajamos por la escalera hasta la notaría. El viejo notario, vecino
y amigo suyo, me estrechó calurosamente la mano, me reiteró sus
condolencias por la muerte de Leonor, y se lanzó a una interminable
disertación sobre patos y perdices. Por último, leyó un protocolo a
velocidad vertiginosa y nos lo ofreció para la firma. Con toda
parsimonia mi padre se ajustó las gafas, sacó su vieja pluma de
concha negra, estampó su historiadísima firma y me tendió la pluma
sin dirigirme siquiera una mirada.

Ese pequeño objeto, de tacto asombrosamente satinado, que por
primera vez iba a poder usar —porque en mi niñez, y aun en mi
adolescencia, yo estaba fascinado por esa magnífica pluma pero él
nunca me consintió que la tocase—, llegaba de pronto hasta mis



dedos para recordarme la profundidad de su desprecio. Todavía me
sentía un poco aturdido cuando me oí decir:

—Yo no quiero tu maldita finca.
La conversación sobre remotas cacerías, que había vuelto a

surgir, quedó definitivamente truncada. Ambos viejos se volvieron
hacia mí con mirada estupefacta.

—¿Cómo dices? —preguntó mi padre.
—No la quiero. No sé qué hacemos aquí. No voy a firmar nada.
—No nos hagas perder el tiempo. Todo está listo. Firma. —Pero

en su voz se había quebrado la rotundidad de siempre. Por una vez,
parecía tan desconcertado como yo.

Me puse en pie y grité (me parece que incluso grité):
—De ningún modo, ¿entiendes? De ningún modo.
Me miraba desde el sillón como si por primera vez me viera. El

viejo notario dio un respingo y se encaminó a la puerta mientras
decía:

—Os dejo unos instantes. Así podréis conversar con calma.
—¿Me puedes explicar a qué viene esta historia? —me preguntó

en cuanto hubo salido el notario.
—Tú no puedes hacerme esto —murmuré.
—¿El qué? ¿Qué es lo que no puedo hacerte? —Parecía al borde

mismo de la cólera. Se puso en pie, visiblemente congestionado, y
repitió más lentamente su pregunta.

Yo estaba seguro de que con aquella donación, displicente y
helada, él me infligía una nueva humillación, pero, como de
costumbre, no daba con las palabras. Para colmo, la desmesura de
su reacción me iba privando del poco coraje que me quedaba.
Parecía furioso, casi violento, cuando empezó a avanzar hacia mí.
Por un momento pensé que me golpearía. A tres centímetros de mi
cara me gritó:

—¿Acaso piensas que te estoy llevando al huerto? ¿Necesitas que
te busque un abogado? O no, mejor búscalo tú, no fuera que nos
pusiésemos de acuerdo a tus espaldas, para privarte de Dios sabe



qué. —Su aliento, ácido y espeso, me mareó un poco. Como la
tristeza cansa, tuve la imperiosa necesidad de volverme a sentar.

—Parece que ya no sabes qué hacer para ofenderme —le
contesté mientras me dejaba caer en uno de los sillones—. No la
quiero, ¿comprendes? Dásela a… —observé con asombro que su
nombre no acudía a mi memoria—… a la niña. Eso. Dásela a la niña,
o haz lo que quieras con ella. ¡Yo no la quiero!

Intentó interrumpirme, pero yo me había lanzado, por fin. Ni
siquiera quería convencerle; me sentía demasiado cansado.

—¿Tan mezquino piensas que soy? Sencillamente no la quiero;
no me hace falta. Ahora paso un mal momento, pero no soy un
inútil. Pronto me ganaré la vida, como cualquier otro. Ni siquiera me
has explicado lo que te pasa. —Lo tenía frente a mí cuando concluí
—: Me tratas como a un perro.

Durante unos segundos el silencio anduvo subrayando mi
patética queja, tanto más patética porque ambos sabíamos que mi
porvenir como músico era una especie de fantasía.

—Mira por dónde ahora eres tú el que se pone melodramático —
me contestó por último, encendiendo lentamente un cigarrillo—. La
cuestión es muy sencilla: he pensado que una donación te ahorraría
los gastos de una sucesión testamentaria; pero no pretendo
menospreciarte en lo más mínimo; es una simple cuestión de
derechos reales; de dinero, en fin.

Me irritó muchísimo que se hiciera el desentendido de aquella
forma; incluso me pareció poco elegante en vista de lo fácil que se
lo había puesto yo.

—En cierto sentido, te has excedido un poco, ¿no? —le contesté.
Él siguió fumando impasible, pero su silencio tuvo el significado
inequívoco de un asentimiento—. Pues ahora dame una pequeña
satisfacción. Déjame hacer un gesto… Por una vez. Déjale Rupià a la
niña y larguémonos de aquí a toda prisa.

Se miró la punta de los zapatos. Por un instante pensé que
aceptaría.



—No es posible —contestó al fin. Parecía verdaderamente
disgustado.

—¿Por qué? ¿Qué más da? Tú mismo has dicho que tiene que ser
para ella. Te advierto que yo puedo venderla en cualquier momento.

Hizo caso omiso de mi última observación y como para sí mismo
añadió:

—No hay ninguna razón para privarte de lo que te corresponde.
Si yo hiciera eso, todo el mundo pensaría que habías incurrido en
alguna indignidad.

Su mirada recorrió mi solapa y se clavó en mi mentón, evitando
deliberadamente encontrarse con la mía.

—Pero no es así. Soy yo quien no la quiere.
—Nada te impide donársela a ella una vez que sea tuya. Aunque,

a decir verdad, no te lo recomiendo. En tal caso Alberto no se
contentaría con la custodia de hecho de la niña.

Estaba harto. Ya no sabía ni de qué hablaba.
—No sé hacerme entender —balbucí.
—No, hijo, no —me contestó—. Yo lo entiendo. Querías hacer un

gesto y ya lo has hecho. Ante mí. Ahora te ruego que lo aceptes. Te
lo ruego. Firma de una vez y vámonos de aquí. Estamos dando un
espectáculo lamentable.

Así que, con su magnífica pluma de concha, estampé mi
discretísima firma al final de aquel legajo incomprensible, y salí de la
notaría con la sensación de haber hecho un poco el payaso. Me
disponía a despedirme cuando, ya en la escalera, me rogó:

—No quiero subir aún a la oficina. Me duele la cabeza. Vámonos
a tomar un café.



Mientras se calentaba los dedos con la taza, todavía humeante,
dirigió una mirada pensativa al Paseo de Gracia, que se extendía
más allá de la puerta acristalada del café. La visión de la majestuosa
avenida, ordenada y fría como su propio espíritu, le llenó los ojos de
fatiga. Con la voz monótona del que lee una crónica absurda, me
habló de sus mareos y de sus dificultades para fijar la vista, y de los
muchos análisis y radiografías.

—Al parecer —concluyó con una sonrisa amarga— no hay motivo
de alarma, porque se han limitado a recetarme analgésicos. —
Después, como arrepintiéndose de su sarcasmo, añadió—: No te
preocupes; no tiene objeto. El curso de una enfermedad es siempre
imprevisible. A decir verdad, me encuentro mucho mejor
últimamente.

—Yo podría hablar con el médico; sólo para mi tranquilidad —le
propuse.

—Por supuesto. La próxima semana me acompañarás. Pero
ahora dejemos el tema. —Hizo una larga pausa y prosiguió en voz
más queda—: Preferiría que hablásemos de Elena.

No hacía ni media hora que había intentado inútilmente recordar
su nombre. Sonreí para mis adentros mientras pensaba: «Elena, eso
es, Elena». Su misma existencia seguía sorprendiéndome, casi dos
años después, como si la inmaterialidad de Leonor en mis recuerdos
la hubiera salpicado de modo irreparable. Con la resolución de la que
sólo soy capaz cuando presiento el dolor o la tristeza, había cerrado
todas sus vías de acceso hasta mí, relegándola desde el principio a
la categoría de lo inexistente. Mientras mi padre me reprochaba que
ni siquiera la hubiera visitado, yo no podía sustraerme a la evidencia



interior de que la muerte de esa niña no me habría producido ni la
más ligera conmoción.

Siempre he creído, posiblemente sin demasiado fundamento, que
nuestros sentimientos suelen materializarse en alguna parte de
nuestro cuerpo, como si, por esa eterna ley física que determina que
todo busque su equilibrio, precisasen de un punto concreto en el que
establecer su particular centro de gravedad. Así, en innumerables
ocasiones, he creído ver el odio en la punta de los dedos, el miedo
en la barbilla y el deseo en la lengua y en la tensión muscular de las
fibras del cuello. Pues bien, desde mi punto de vista, la indiferencia
habita en el resurgir indolente de las pestañas cuando todo lo demás
se apaga. Allí debió de verla mi pobre padre mientras, con creciente
irritación, apelaba a mi sentido del deber.

—¿Así que no te importa en absoluto? —preguntó por último
completamente hastiado.

Si me hubiera hecho esa pregunta en cualquier otro momento,
me habría costado mucho no contestar sencillamente la verdad. Pero
aquella tarde yo me encontraba muy conmovido por el
presentimiento de su próximo fin y, en cierto sentido, predispuesto a
complacerle en lo posible, así que improvisé una explicación
plausible:

—Tienes razón. Continuamente pienso que debo ir a verla y en el
último momento me faltan las fuerzas. Toda esa historia es tan
dolorosa para mí…

Durante unos instantes me dedicó una de sus miradas más
profesionales, de viejo interrogador acostumbrado al enredo y la
mentira.

—No me sorprendería que así fuera —contestó al fin—. ¡Eres de
una debilidad que asusta! ¿Y cuándo calculas que podrás
sobreponerte lo suficiente como para echarle una ojeada a tu hija?

Como no quedaba otra alternativa y había agotado toda mi
capacidad de resistencia —que no es mucha— en la notaría, me
comprometí a acompañarle a verla el domingo siguiente.



Cuando le dejé frente al gran portalón de su despacho, me sentía
algo dolorido, físicamente vapuleado, como si volviera a tener quince
años y acabara de encajar una de aquellas soberanas palizas que me
dejaban las rodillas flojas durante varias horas. Todavía se volvió una
última vez hacia mí mientras decía:

—Durante tu ausencia me permití mandarle unas cuantas cosillas
en tu nombre; unas muñecas o algo por el estilo. Por cierto que, en
su caso, no cabe la más mínima duda: se te parece
asombrosamente.

Tras lo cual me observó con una expresión maliciosa y, dando
media vuelta, se perdió en la rosada claridad de la portería.



Y, en efecto, no se trataba de ninguna exageración. Elena era un
bosquejo aproximadísimo de mí mismo. Sin embargo, ese parecido
inquietante —que tantos inconvenientes había de reportarnos en el
futuro— todavía permanecía oculto, velado por la configuración
imprecisa de los rasgos, como adormecido en el interior de su niñez.

Me recibió con la hostilidad perruna que los niños dispensan a los
desconocidos. Mi cuñada intentó por todos los medios que me
besara:

—Mira, Elenita, ha venido papá. Anda, dale un beso a papá, que
viene de Italia.

Los forcejeos sólo consiguieron exasperarla y provocarle un llanto
histérico con consistencia de muralla. Sentí un enorme alivio al verla
salir, en brazos de Clara, camino de su cuarto. Pero, a pesar de lo
breve y accidentado del encuentro, tuve que bajar hasta la evidencia
de que aquel pequeño tumor que había acabado con Leonor y que
era de su exclusiva propiedad, como lo fueron sus pulmones o su
apéndice, se había apoderado de mi boca y de mis ojos y circulaba
por ahí con ellos, como si en verdad le pertenecieran, como si los
hubiera obtenido con mi consentimiento.

Regresamos dando un paseo por la Gran Vía. Al parecer, mi
padre se sentía bastante frustrado por el resultado de la visita:

—¿Se puede saber por qué no le has dado enseguida el juguete?
La niña no te conoce; hubiera sido una forma de ganar su confianza.

—No me ha dado oportunidad. Se ha puesto a berrear nada más
verme.

—¿Y qué esperabas? Si ni siquiera te conoce.
—Puedo asegurarte que no esperaba nada en absoluto —

contesté con acritud mientras me imaginaba las innumerables



peregrinaciones dominicales a la Gran Vía que me reservaba el
porvenir.

Detuvo un instante la marcha y, volviéndose hacia mí, gritó:
—Mira, muchacho, puedo comprender que no quieras hacerte

cargo de una niña. No sólo lo comprendo, sino que lo apruebo
porque creo que tú eres, por decirlo suavemente, una persona poco
indicada. Pero no me cabe en la cabeza que no te apetezca verla de
vez en cuando, aunque sólo sea para asegurarte de que está bien
atendida. —Volvió a reanudar la marcha y en tono desolado
murmuró—: Por lo visto, tienes todos los instintos mal organizados.

Como no tenía ganas de sumergirme en una escabrosa discusión
relacionada con la desorganización de mis instintos, me limité a
suspirar profundamente. Dos metros más allá volvió a detenerse y
prosiguió:

—Las personas normales quieren a sus hijos, se preocupan por
su bienestar. Pero tú no. Tú no.

Empezaba a sentirme harto:
—No tengo la impresión de que se encuentre abandonada

precisamente.
—En lo que a ti concierne está absolutamente abandonada.
—Pero a mí no me necesita para nada. Seamos razonables, papá.

La niña está bien. No me necesita. Clara parece una buena mujer.
—Pero no es su madre.
—¡Qué diablos! ¡Yo tampoco soy su madre! —grité.
Iba a añadir algo más pero la expresión de su cara me lo impidió.

Parecía mortalmente cansado cuando se encorvó un poco y,
golpeando con los puños cerrados sobre sus muslos, prorrumpió en
sollozos. Lo mejor que pude, lo tomé por el brazo y lo conduje hasta
un banco que había dos metros más allá. Se dejó caer pesadamente
sobre el asiento y, tapándose la cara con una mano, se abandonó a
un llanto lleno de fiereza y desesperación.

Durante un buen rato me sentí completamente desconcertado.
Poco a poco, la incertidumbre sobre la causa de aquel estallido cedió
paso al deseo de conocer la naturaleza de los sentimientos que me



inspiraba. Como si el mismo diablo me hubiera besado en la boca,
me sentí poseído de una dolorosa lucidez. ¡Era asco!; una
repugnancia ilimitada ante aquella visión, rabiosamente obscena, de
mi padre llorando. De ordinario nada me parece más excitante que
la debilidad, especialmente esa que surge a veces de la fuerza, como
un contrapunto delicioso, como una transgresión devastadora del
orden de las cosas. Y sin embargo, el llanto de mi padre me
resultaba intolerable, me revolvía el estómago con la misma eficacia
que una cucharada sopera de mierda. Yo sabía que era necesario
consolarle, darle un fuerte abrazo, mientras, con la misma
intensidad, notaba que me era absolutamente imposible tocarle,
mirarle siquiera. Ese recuerdo hierve todavía en mi memoria, junto a
las noches interminables de su enfermedad, cuando lo poco que
quedaba de él en aquel cuerpo extenuado e inmóvil, se revolvía de
humillación cada vez que alguna de las enfermeras tenía que
limpiarle, y yo me sentía incapaz de sustituirlas, por mucho que ése
fuera su último y más desesperado deseo, porque no podía vencer la
repugnancia, no a la suciedad, ni a la vejez, sino al espectáculo de
su monstruosa y definitiva debilidad.

Por fin sacó un pañuelo y se secó la cara con él, súbitamente
repuesto.

—Escúchame —me pidió—, no es necesario que me contestes.
Sólo escucha y haz lo que te parezca. Por alguna razón yo me siento
responsable de esa niña, tanto como si fuera mi propia hija. Sé que
tú no querías casarte. Lo creas o no, yo sólo pretendía protegerte
cuando te empujé a ello. Me porté como un imbécil y ahora lo pago,
porque a todas las demás incertidumbres se suma la niña. Tengo la
sensación de dejarla de cualquier manera. No me gusta nada que
tenga que crecer en esa casa. Alberto y Clara la tratan con la misma
consideración que a mí. ¡Es aterrador! Ni una sola vez he visto que
la regañaran. ¡Y sabe Dios que no cesa de dar motivos! Es una niña
insoportable. —Se detuvo como para tomar aire y con un gesto de
desaliento prosiguió—: No sé qué pasará. Al principio, cuando murió
Leonor, yo seguía aferrado a la idea de que, en cualquier caso, te



había echado un ancla, una raíz que estaría allí cuando la
necesitaras. Pero al ver que nunca ibas a visitarla, que no
preguntabas por ella, comprendí que me había equivocado y ahora
es como si tuviera otra hija, muy pequeña… ¡Como si el infierno de
todos estos años volviera a empezar…! —Lentamente se secó de
nuevo la cara con el pañuelo, como si buscase las fuerzas para
poder seguir, y después se volvió hacia mí con una mirada suplicante
que le transfiguraba.

Nunca le había visto tan dolorido. Necesitaba que yo asumiese lo
que, incomprensiblemente, había transformado en una
responsabilidad propia. Ardía en deseos de gritarle: «Pero ¿qué tiene
que ver con nosotros, contigo o conmigo? Una gota de semen,
apenas. ¿Por qué tiene que abrumar tu sentido del deber algo tan
banal y solitario? ¡Una cópula tristísima, en la que no hubo ni
siquiera ternura!». Sentía vértigo ante la enormidad de la distancia
que nos separaba. ¿De qué modo podía hacerle entender a aquel
viejo cargado de soberbia que para mí era tan intolerable asumir un
hijo indeseado, tan deshonroso e inicuo, como lo era para él
desentenderse? ¿De qué forma iba a explicarle que la libertad de ser
padre o no serlo representaba, en aquel momento de mi vida, la
suma de todas las demás? Lo que para él era un abandono, una
vileza, para mí tenía toda la legitimidad de la restitución: Elena
quedaba en poder de aquéllos a los que pertenecía; estaba con la
familia de su madre, con su única familia; no tenía otra. Por mucho
que se hubiera apoderado de mi boca y de mis ojos, eso no la
convertiría en parte de mí mismo, porque era una usurpación,
¡porque yo nunca quise dárselos!

Pero ahí estaba él, frente a mí, suplicándome con la mirada que
le devolviera la serenidad; que del mismo modo que había tomado
todo lo otro —la casa, el dinero—, me quedase también con sus
ridículos deberes de viejo patriarca.

Tragué saliva y prometí, no sé muy bien qué. Me parece que
jamás le había odiado tanto.



Mi padre ya había muerto cuando volví a visitar a Elena. En
aquella ocasión le había comprado un oso de color azul que
despedía una pelusilla infernal. Nada más entrar se lo tendí, con el
gesto de quien empuña un arma, y ella lo recibió sin una sonrisa,
hostil y solitaria como un perro que se hace con un hueso.

Durante años tuvimos esa misma clase de encuentros, por
Navidad o cuando regresaba de una gira larga. Con el tiempo
empezamos a intercambiar alguna frase; ella me mostraba
cuadernos y Alberto me ponía al corriente de sus progresos
escolares mientras yo hacía como que me importaban y salía de allí
con la sensación de haberme ganado un poco el pan, acorazado
contra todas las formas de la ternura y persuadido de que Leonor
había conseguido tocarme, de algún modo, con sus manos de
muerta. Y cuanto más se esfumaba de mis recuerdos, menos real y
distinta me parecía su hija, como si Elena no fuera más que la forma
en que Leonor tomaba su revancha contra mi olvido, haciéndome
sentir su presencia, como una mordedura, a través de aquel
pequeño ser ligeramente maléfico.

Me resultaba tan desagradable encontrarme con ella que
progresivamente fui sustituyendo las visitas por tarjetas postales que
le enviaba a propósito de nuestros viajes, así que cuando empezaron
a lloverme las quejas de Alberto, yo la recordaba todavía como a
una niña. Pero a juzgar por lo que me contaban, había crecido
mucho, hasta el punto de que Alberto ya no se sentía (según dijo)
«en disposición de garantizarme que no acabaran por hacerme
abuelo del modo más intempestivo».

Todo eso me parecía bastante asombroso, pero estaba
firmemente resuelto a mantenerme al margen. Y entonces ocurrió;



aunque no de la forma en que te lo conté. Elena no abandonó el
colegio: la echaron.

Mi hija empezó a existir para mí en aquel preciso instante en que
Alberto, con su voz más lúgubre, me anunció que la habían echado
del colegio. Intenté enterarme de la causa, pero él aseguraba que
era demasiado grave para tratarlo por teléfono, de modo que al
colgar me quedé a solas con mis recuerdos de esa otra expulsión,
tan oprobiosa, que protagonizamos tú y yo hace más de treinta
años.

No voy a desperdiciar esta última oportunidad de decir la verdad.
Debí hacerlo el mismo día en que, con diecisiete años, me cogiste
por el pelo y, echándome la cabeza hacia atrás, me obligaste a que
te mirara. Como de costumbre, tenías razón; era monstruoso que
también nos hubieran privado del coraje de mirarnos como siempre
lo habíamos hecho, limpia y profundamente. Pero escogiste mal las
palabras; no se trataba de que fuéramos inocentes. No éramos
inocentes. Cuando el padre prefecto metió la mano por debajo de la
sábana, encontró justo lo que buscaba. Tú y yo lo sabemos;
reconozcámoslo por una vez. El recuerdo de la humillación que sentí
cuando sus dedos se me clavaron en el sexo como un garfio, no
pudo borrar ese otro recuerdo, inmediatamente anterior, de tu
cuerpo contra el mío, excitadísimo pero todavía inmóvil. Si hubiera
entrado en el cuarto unos días más tarde, unas horas quizá, te
habría encontrado dentro de mí, porque aquello era tan imparable
como el curso del sol. Pero entró justo a tiempo para que yo pudiera
pasarme el resto de la vida proclamándome inocente. Cuánto menos
infeliz hubiera sido si el padre prefecto nos hubiera sorprendido
cualquier otro día, un poco después; probablemente me habría
ahorrado treinta años de silencio y mentiras.

No éramos inocentes; nunca fuimos menos inocentes que aquella
noche. Yo no me había deslizado en tu cama para charlar ni para
fumar. A pesar de todo lo que dije entonces y después, ante mi
padre, lo cierto es que para mí no existía un lugar más acogedor que
tus brazos. Tengo que reconocerlo, aun a riesgo de parecer un viejo



desvergonzado y ridículo. Estoy cansado de haber mentido tanto y
tan inútilmente, porque nunca conseguí engañar a nadie. ¡Maldito
tipo! ¿Por qué tuvo que entrar aquella noche, como una bala, para
lisiarme? Porque eso fue lo que hizo. Todavía recuerdo el frío
espantoso que sentí mientras esperábamos en el pasillo a que el
director se levantara, y los ojos asombrados de los chicos que se
asomaban a las puertas de los cuartos y nos miraban. El prefecto
había despertado a todo el mundo con sus gritos. Lo de menos,
Sebastián, es que no fuéramos inocentes; no tenían derecho. ¡Fue
como un tijeretazo!

Puedes imaginarte mi aturdimiento cuando me enteré de que
Elena también había sido expulsada. ¿Qué demonios había hecho?
¿Quién era en realidad?

Me había citado con Alberto a las siete en el despacho pero
estaba tan impaciente que llegué un poco antes. Habían pasado más
de quince años desde la última vez; la misma rosada claridad, el
mismo intenso olor a humedad, pero el viejo Andrés ya no ocupaba
el quiosco de vidrio frente al ascensor. En su lugar una mujer
morena hacía punto junto a una radio que sonaba queda como un
murmullo.

Dorita me abrió la puerta, quince años más vieja que la última
vez que la había visto, inasequible, como siempre, a las seducciones
de la moda.

—¡No lo puedo creer! —decía—. Está usted igual, igual, igual.
Pero bastaba mirarla a ella para comprender que no era verdad.

Yo acababa de cumplir cuarenta y cinco años y, en mi soberbia, me
sentía el tipo más viejo de la tierra.

Alberto, por su parte, había desaparecido casi completamente
bajo una capa de grasa de unos tres centímetros de espesor.

—¿Qué ha sido de Andrés? —le pregunté.
—¿Andrés?
—El portero.
—¡Madre de Dios! Hace mil años que se murió.



Pensé en mi padre, que había muerto incluso antes de esos mil
años a los que se refería Alberto. La madera y el mármol del edificio
le habían sobrevivido; le habían sobrevivido las puertas y los
cristales biselados; hasta las alfombras le habían sobrevivido.
Durante unos instantes me obcequé en impregnar todos aquellos
objetos con su personalidad, con su gusto delicado y enérgico, pero
fue inútil. Al cabo de pocos minutos dejó de parecerme extraño que
mi cuñado ocupara con tanta naturalidad su viejo sillón. Como
siempre, el único intruso en aquel cuarto era yo.

Estaba claro que aunque el padre prefecto no me hubiera
sorprendido aquella noche en tu cama, aunque no hubiera tenido
que dejar la escuela y no hubiera decidido seguirte hasta el
Conservatorio para transformarme en un músico mediocre, en
cualquier caso, nunca habría podido ocupar el lugar de mi padre en
esa iconografía burguesa en cuyo vértice se erguía, imponente, el
sillón. Alberto en cambio parecía portentosamente bien instalado en
sus fauces de cuero sudado. Se veía a simple vista que estaba
cómodo.

Como su tiempo era purísimo oro, prescindió de todo preámbulo
y me tendió una cuartilla: veinte centímetros de incoherencias a
propósito de cierta Ley o algo por el estilo.

—Tu hija se ha dedicado a repartir esta basura por el colegio —
me informó.

La observé con más detenimiento. El papel era de pésima calidad
y la prosa no desmerecía. Al final, entre signos de exclamación
desmesurados (furibundos, diría yo), una Comisión o un Comité —no
recuerdo— exigía la derogación de la Ley. Era deliciosamente
ingenua, acaso un poquito patética.

—¿Qué te parece? —preguntó.
—¿La octavilla?
—Déjate de sutilezas, ¿quieres? En cuanto lo supe registré su

cuarto y encontré este magnífico arsenal. —Con un rápido gesto
abrió uno de los cajones del escritorio, sacó un montón de revistas y



las esparció en abanico sobre la mesa, asegurándose de que las
hoces y los martillos quedaran bien a la vista.

—He intentado que me dijera quién se las ha dado —prosiguió—,
aunque por supuesto no he conseguido sacarle ni media palabra. Tu
hijita opina que soy un fascista.

No pude evitar sonreír, pero enseguida lo lamenté. Sin duda
había preparado cuidadosamente la entrevista para causar el
máximo efecto y debía de sentirse muy decepcionado.

—Mira, Guillermo —continuó, visiblemente molesto—. Yo no le
veo la gracia.

—No, claro.
—Quiero saber qué piensas hacer.
—¿Sobre qué? —pregunté.
—¿Cómo sobre qué? ¡Hasta aquí hemos llegado! —gritó—. La he

criado como a mis hijos, y en casa no ha aprendido nada de todo
esto.

—No sé adónde quieres ir a parar, aunque si te tranquiliza puedo
asegurarte que yo no soy comunista.

—Pero en cualquier caso es tu hija. Así que tú dirás lo que hay
que hacer.

—Pues no sé, la verdad. ¿A qué te refieres?
—Por lo pronto, el director la ha puesto de patitas en la calle.
—Francamente, me parece un exceso.
—¿Un exceso? —preguntó—. ¡Agradecidos tenemos que estar de

que no la hayan denunciado a la policía!
—¡Por el amor de Dios! Si es una niña… Le ha dado por ahí como

podía haberle dado por coleccionar cromos. No veo en qué pueda
interesarle todo esto a la policía.

—¿Pero tú no sabes en dónde vives o qué? Te pasas demasiado
tiempo en el extranjero. Aquí los comunistas son la obsesión de la
policía y la mayor parte de las veces también se las carga la familia.

—No exageres; no estamos en el treinta y seis.
—Pero esto no es Francia, ni Inglaterra. Y yo no quiero verme

envuelto de ningún modo.



—Bueno, bueno… Hablaré con ella.
—Muy bien, pero no te hagas muchas ilusiones. Esa gente debe

de haberle lavado el cerebro. Yo creo que lo mejor sería apartarla.
—¿Apartarla?
—Sí. Mandarla a un buen colegio. Interna.
—Ni lo sueñes. Yo estuve interno desde los ocho años y sé lo que

me digo.
—¿Prefieres que la detenga la policía el día menos pensado?
—Mira, yo creo que no hay que desmesurar las cosas. Son

chiquilladas. Por el momento le buscaré un colegio y más adelante
ya veremos. Voy a llevármela a cenar hoy mismo y charlaré con ella
largo y tendido.

—¡Charlar! No, hombre, no. Cómprale una metralleta. Te quedará
muy agradecida.

—Alberto, a mí no me parece bien lo que ha hecho, pero
tampoco hay que sacar las cosas de quicio.

—Qué sabrás tú de sacar las cosas de quicio si hace casi diez
años que no la ves.

Llegados a este punto tuve que callarme. Por hacer algo me puse
en pie.

—No te lo tomes a broma, Guillermo. —El tono de su voz no
dejaba lugar a dudas—. Yo no pienso dar cobijo a un comunista en
mi casa.

Sin poderlo evitar, volví a sonreír. Daba la impresión de que
hablábamos del Maquis.

Le tendí la mano y entonces, para mayor seguridad, me
preguntó:

—¿Me has comprendido?
—Completamente —le contesté.
Antes de salir me volví una última vez:
—Estará muy afectada por este asunto.
Soltó una risotada ácida y añadió:
—¡Afectada! Está fresca como una lechuga.



¡De modo que se había convertido en una pequeña bolchevique!
Mientras bajaba por la escalera del despacho, me asaltó la risa
amarga que me producen las grandes paradojas cuando estallan en
toda la crueldad de su inocencia. Para mi padre existían dos
variedades humanas intolerables: los homosexuales y los
comunistas, por ese orden. ¿Qué habría dicho, de haberle sido
posible, desde ese mundo sin tiempo en el que yacía?

Nuestra vida parecía transcurrir a costa de sus sueños, y aunque
no se tratara de algo deliberado, yo no podía sustraerme a un cierto
sentimiento de culpabilidad, a la impresión de que aquel hombre,
que había sido magnífico a su modo, tan imponente, tan
colosalmente seguro de sí mismo, estaba condenado a
transformarse, a la vuelta de muy pocos años, en un sujeto ridículo.
Todo cuanto había sido importante para él empezaba a
empequeñecerse; la misma salud del dictador ya estaba, por aquel
entonces, muy quebrantada; parecía que por fin se aflojaban las
bridas (o más bien cedían) y una marea indeterminada de nuevas
gentes se abría paso a mordiscos. Elena debía de formar parte de
esa familia subterránea y mestiza que había llenado la ciudad con
sus mensajes apresurados, escritos a la carrera en los muros más
venerables, tan breves y rotundos como un grito. Pero ¿cómo, de
qué manera, había llegado la hija de Leonor al batallón de los
proscritos?; y sobre todo, ¿quién era en realidad?

Llegué a la Gran Vía poco antes de la hora de cenar sin anunciar
mi visita. Clara, mi cuñada, había cambiado de peinado, de figura y
de expresión, pero a pesar del tiempo transcurrido estaba mejor,
más convincente, porque era de ese tipo de mujeres cuyo rostro sólo
se explica en la vejez.



Acababan de dar las nueve y Elena no había regresado aún.
—Hace más de dos horas que tendría que haber vuelto —se

lamentó Clara—. No podemos con ella; hace lo que le da la gana. ¡Si
vieras la facha que gasta!

Me la imaginaba: un desaliño absolutamente premeditado que
había visto a menudo en la calle y que me gustaba, sobre todo en
las muchachas, porque les daba un aire infantil y ligeramente
andrógino que nada tenía que ver con la avidez grosera de las cejas
depiladas y los carmines violáceos de las mujeres de mi juventud.

Clara empezaba a repasarme la lista interminable de las fechorías
de Elena cuando sonaron tres timbrazos.

—Sin ir más lejos —continuó—, fíjate cómo llama; es una
auténtica salvaje.

A pesar de los años que han pasado desde entonces, a pesar de
las muchas veces que me ha sido dado contemplarla después,
todavía me conmueve el recuerdo de aquella aparición. Fue como un
aldabonazo en la frente. A la altura de mi pecho, enmarcado en una
larga melena oscura, estaba mi propio rostro, mis ojos, mi boca
áspera que había recuperado su juventud adolescente, como por
arte de magia, en aquel extraño ser que era copia perfecta de mí
mismo.

La rocé con la punta de los dedos para asegurarme de que era
real. Tal como lo había hecho tantas veces ante el espejo, recorrí
lentamente el contorno de sus labios con mi dedo índice y ella me
miró sin asomo de desconcierto, como si conociera el sentido preciso
de aquel gesto. Fue un extraño saludo, incomprensible, que sin
embargo resumía la naturaleza de mis sensaciones con la precisión
de una cifra.

Desde hacía algún tiempo, yo había tomado la costumbre de
prodigarme pequeñas dulzuras, caricias suaves que intentaba recibir
con una cierta sensación de alteridad. Más allá del onanismo puro y
simple, más allá incluso del deseo, intentaba ese desdoblamiento
que es la ambición más secreta de los grandes misántropos, de los
solitarios, la expresión física de esa especie de monólogo que para



los creyentes supone la oración; un ejercicio delicioso pero difícil,
porque a pesar de mis esfuerzos por separar ambos estímulos —el
de la mano que toca y el del cuerpo que la percibe— siempre
acababan por confundirse, del mismo modo que sobre la plegaria
más fervorosa siempre planea, inexorable, el silencio de Dios. Llegué
incluso a someterme a complicadas manipulaciones; metía la mano
izquierda bajo la cabeza para que el peso la dejara insensible,
dormida, y entonces la tomaba con la otra mano, la derecha, hasta
que, inevitablemente, la circulación se restablecía y yo volvía a ser
un hombre solo que se acaricia en la oscuridad.

Pero no quiero aburrirte con mis juegos, salvo para hacerte notar
que el día que por primera vez recorrí mis labios en la boca de
Elena, ella no se turbó ni un instante, como si además de ser como
yo, estuviera familiarizada con mis sueños.

Si no se hubiera decidido a hablar, habría acabado por besarla en
la boca sin tener ni siquiera una vaga idea de lo que hacía.

—Mira por dónde… —dijo por fin—. Papi en persona.
—He venido para invitarte a cenar —balbucí mientras intentaba

comprender de dónde había surgido aquella voz ronca y afiebrada—.
Si te parece bien, claro.

—Me parece perfecto —contestó si vacilar un solo segundo.
Clara pretendía que se arreglara un poco pero, como se hacía

tarde, acabó por cedérmela tal y como estaba. Parecía un náufrago;
llevaba un jersey enorme, de muchacho, y unos pantalones
descoloridos.

Al principio de aquella noche tuve miedo de ella, pero enseguida
se me pasó; no había nada que temer. A fin de cuentas, si resultaba
que me había vuelto tan majadero como para sentirme atraído por
aquella chiquilla, en el pecado tendría la penitencia, porque la
posibilidad de pasar de las fantasías a los actos estaba descartada
de antemano.

Yo había escogido un local poco apropiado porque no tomé en
consideración su indumentaria. Al entrar, Elena se había sentido



observada, pero prefirió sobreponerse y fue devolviendo una a una
todas las miradas de desaprobación.

Acababan de servirnos el primer plato cuando reparó en el chicle
que había venido masticando desde su casa y perdió definitivamente
el aplomo; no podía quitárselo de la boca sin que yo me diera cuenta
y posiblemente no se le ocurría dónde dejarlo. En ocasiones
semejantes suele asaltarme esa especie de incomodidad, de la que
sólo se libran los grandes sádicos y que resulta tan desagradable
como una salpicadura, pero aquella noche fue la ternura lo que me
impulsó a excusarme y dirigirme al lavabo para darle la oportunidad
de hacerlo desaparecer. Cuando volví, Elena tenía el aspecto de un
chiquillo que ha sustraído unas monedas. Sin darme cuenta empecé
a sonreír mientras me preguntaba dónde diablos lo habría metido.

Como quería que lo olvidase enseguida, busqué cualquier cosa
que decir:

—Parece mentira cómo has crecido. El tiempo vuela.
—Qué va —contestó.
—Dices eso porque eres joven. ¿Cuántos años tienes?

¿Diecisiete?
—Dentro de tres meses cumpliré dieciocho.
Me disponía a hacer alguna observación a propósito de la

juventud y el tiempo, pero me pareció demasiado fastidioso,
demasiado estúpido y me quedé callado, como ella, intentando
adivinar la frase que esperaba de mí. Hasta ese momento no me
había dado cuenta de lo difícil que podía resultar una conversación
entre nosotros. Yo le llevaba más de veinticinco años, pero, por si
eso fuera poco, bastaba mirarla para comprender que entre ella y yo
se extendía un siglo completo porque, a fuerza de serme intolerable
la época que me había tocado vivir, en la que, por añadidura, no se
vislumbraba ni la más remota esperanza de cambio, yo había elegido
retroceder y me había quedado muy atrás, flotando en un siglo xix
imaginario. ¿Qué podía decirle a aquella niña mascadora de chicle
que, a buen seguro, creía tener la fuerza necesaria para hacer saltar
el mundo en pedazos?



Al fondo del local el pianista apenas conseguía prevalecer al
rumor de las conversaciones. Es posible que Elena fuera la única que
le prestaba atención.

—¿Sabes que nunca te he oído tocar? —dijo por fin—. ¿No
grabas discos?

—¡No! —reí—. No te has perdido gran cosa, te lo aseguro.
—No me lo creo. ¡Me gustaría tanto oírte! Yo me paso la vida

presumiendo de que mi padre es músico, ¿sabes?
Era evidente que no me guardaba rencor por esa ausencia

inexplicable de tantos años; al contrario, parecía que había servido
para embellecerme. Yo debía de ser su padre lejano y viajero.

—Esta vez me quedaré algún tiempo, en casa del abuelo, en
Sarriá. El día que quieras, te pasas por allí y te doy un concierto.
Confío en que no te desilusionaré demasiado.

—¿Puedo ir mañana? —preguntó.
—Sí, claro.
—Tampoco he estado nunca en tu casa, aunque la he visto por

fuera —añadió—. Es muy bonita.
—Habría que hacerle unas cuantas reparaciones; se la come la

humedad. Pero, por el momento, no tengo dinero para arreglarla. La
verdad es que he pensado en venderla.

—¿No te van bien las cosas?
—Bueno, como siempre. ¿Y a ti?
Elena sonrió y empezó a trazar con el dedo imaginarios circulitos

sobre el mantel.
—Ya te habrá contado el tío lo que ha pasado.
—Sí, claro.
—¿Por qué has venido a verme?
¿Por qué había ido? ¿Por curiosidad? No supe qué contestar.

Apenas habían pasado cinco horas desde la llamada de Alberto;
antes de esa llamada Elena sencillamente no existía para mí; y sin
embargo, en ese momento, me parecía que habían transcurrido días,
semanas, años; había pasado tanto tiempo desde entonces, que ya
no recordaba mi propósito si es que lo había tenido en realidad.



—¿Has venido para regañarme? —insistió.
—No. No sé… —le contesté.
—Pero no estás enfadado, ¿verdad?
—Pareces muy segura.
—Sí. —Su rostro se iluminó (se ilumina siempre cuando se ríe)—.

De pequeña, cuando me portaba mal, la tía me decía: «Eres igual
que tu padre». No les caes nada bien, ¿sabes?

—No me sorprende, aunque en realidad apenas me conocen.
—Eso no importa; ya saben que no eres como ellos. El otro día,

mientras me montaban el número, yo no hacía más que pensar en
ti.

—¿En mí? ¿Por qué?
Me miró un poco desconcertada:
—Bueno… A ti también te echaron del colegio, ¿no?
¡No podía creerlo! ¡Aquella maldita historia iba a perseguirme

toda la vida! Aunque quizá no conocía los motivos. No puedes
imaginarte cuánto deseé que los ignorara.

—¿Cómo sabes tú eso? —pregunté con una voz asombrosamente
neutra.

—Oh… El tío lo contaba un día.
—¿Te lo ha contado Alberto?
—¡No, a mí no!; pero siempre que hablan de ti yo pongo la oreja.
—Y él, ¿cómo lo sabía?
—No sé. Me parece que se lo contó una vecina vuestra o una

criada o algo por el estilo.
Ramona. No cabía duda, debían de saberlo todo. Ramona no me

habría ahorrado los detalles, las suculentas piezas de esa antigua
vergüenza dolorida; a su manera era tan implacable como el viejo
jesuita que descolgó el teléfono en mis propias narices para llamar a
mi padre, mientras yo repetía una y otra vez la misma súplica
frenética, inútil.

Tenía que apresurarme a desmentirlo; sacar fuerzas de donde
fuera y asegurar que todo había sido una calumnia, un escandaloso
abuso de autoridad; pura mentira, en fin. Y debía hacerlo en aquel



momento, sin esperar un segundo; todo lo que no fuera indignación
inmediata dejaría flotando una sospecha.

Mientras escogía cuidadosamente las palabras, pude oír el leve
choque de la cuchara contra el plato y me dejé fascinar por ese
sonido sordo y un poco obsceno, coqueteando con la idea de
guardar silencio, como si no supiera que a la vuelta de un instante
volvería a negarlo todo, como entonces. Decidí esperar un poco más
aún, dos o tres cucharadas a lo sumo. Cuando la mano del camarero
se llevó los platos con una extraña pirueta, yo seguía callado,
paladeando aquel vértigo delicioso de los segundos que transcurrían,
como si viera aproximarse un automóvil a velocidad vertiginosa y
decidiera esperar al último momento para saltar, a sabiendas de que
no era más que un juego porque acabaría por ponerme a salvo. A mi
lado el camarero servía ya el pescado con gestos suaves y enérgicos,
depositaba los platos, escanciaba el vino blanco, se alejaba con un
paso de baile, corto y elástico; y Elena alargaba la mano hacia la
copa y bebía lentamente mientras sonreía y volvía a dejarla sobre la
mesa, y tomaba los cubiertos, y de nuevo aquel sonido de loza,
levísimo…

Y cuando quise darme cuenta, la ocasión de hablar había pasado
ya.



A la mañana siguiente deambulé por la casa intentando no
pensar demasiado en que la esperaba, pero fue inútil.

Hacía tiempo que sólo podía permitirme una asistenta ocasional,
una muchacha que venía de vez en cuando, de manera que la casa
se parecía bien poco a aquella especie de patena en la que vivía mi
padre. La humedad había empezado a hacer estragos en las paredes
que daban al norte y en los lavabos; las maderas del suelo se
pudrían (o quizá se las comían los ratones), y los cobres, que en sus
buenos tiempos resplandecían, se habían vuelto de un color
indefinible. Además, hacía frío y la nevera estaba siempre vacía.

Podía presentarse en cualquier momento porque no habíamos
concretado la hora. Revisé mis menguadas existencias: una botella
de oporto, coñac, un licor de cerezas que debía de ser venenoso. No
había nada adecuado para ofrecerle. Quise salir a comprar algo, pero
temí que se presentara mientras estaba ausente. Por fin se me
ocurrió que podía encargarlo por teléfono y busqué en la guía;
encargué limonada, agua tónica, moscatel, café, leche, galletas;
después busqué una pastelería y encargué pasteles. Cuando tuve
llena la nevera me sentí algo más reconfortado. Rebusqué en la
alacena y saqué copas, tazas y bandejas; las lavé y las sequé
cuidadosamente. Hice cuanto pude por resultar hospitalario,
mientras pensaba con tristeza que en otro tiempo no me habría
costado ningún esfuerzo; Elena hubiera podido presentarse en
cualquier momento, sin previo aviso, y todo habría estado a punto y
los manteles no habrían olido a naftalina.

Eran las doce y media aproximadamente cuando concluí. Lo más
probable era que no llegase hasta la tarde, pero a pesar de ello



decidí no salir a comer; aproveché que había que comprobar el
estado de la cafetera para prepararme un café con unas galletas.

Hacia las cinco estaba sencillamente hambriento y un poco
molesto conmigo mismo por todo ese nerviosismo; me parecía
infantil y, además, había que empezar a considerar la posibilidad de
que se le hubiera olvidado; a fin de cuentas no había sido más que
un comentario, una de tantas cosas que se dicen.

Debían de ser las siete y cuarto cuando me tomé la segunda
copa de coñac. Estaba tan cansado de esperarla que ya casi no me
apetecía que viniera. Me había quedado sin tabaco; cien veces pensé
en marcharme a comprarlo, pero a las ocho y media seguía allí,
sentado en el sillón, esperando, cada vez más furioso y cada vez
más borracho. ¡La mocosa de mierda!, estaría tan tranquila mirando
la televisión como una imbécil. A cada pequeño tramo en el reloj, se
reducían las posibilidades. Ya eran las nueve pasadas cuando
comprendí que no vendría, pero estaba demasiado anestesiado por
el coñac y no me veía con ánimos de salir, ni siquiera a por
cigarrillos.

Sentía unas ganas furiosas de fumar y una enorme lástima de mí
mismo cuando sonó el timbre de la puerta. Por muy asombroso que
resultase, sólo podía ser ella, así que me precipité a abrirle
tambaleándome un poco. Elena sonreía desde el umbral, ajena a las
doce horas de espera que la habían precedido.

Mi saludo de bienvenida no pudo ser más elocuente:
—¡Dios, qué tarde vienes! ¿Tienes un cigarrillo?
Atravesó la puerta rebuscando en un saco de tela que llevaba, un

poco desconcertada por mi recibimiento.
—¿Es tarde? —preguntó—. Podría haber venido antes, pero creí

que no te encontraría.
El humo del tabaco me devolvió al mundo de lo real; estaba

completamente borracho y además no había forma humana de
explicarlo.

—Verás… —improvisé—, he tenido una pequeña fiesta con unos
amigos y he bebido algo más de la cuenta.



—¿Quieres que vuelva otro día? —preguntó.
—¡No, qué va! Me encanta que estés aquí. Todavía queda algún

dulce. ¿Te apetecen?
—No, no tengo hambre —contestó—. ¡Qué grande es esta casa!

Es perfecta.
—¡Por amor de Dios, Elena! Si está ruinosa.
—¡Qué va! Es solemne.
—Cuando vivía tu abuelo daba gusto verla; resplandecía.
Me miró burlona y preguntó:
—No serás un maniático de la limpieza, ¿verdad?
—¡No! Pero estaba acostumbrado a cierto orden, por lo menos

aquí.
—Nunca es tarde para perder las malas costumbres —me

contestó con una sonrisa—. ¿Me la enseñas?
La recorrimos lentamente, casi en silencio; la mitad de las

bombillas estaban fundidas. En el cuarto de Ramona todavía colgaba
de la pared un calendario de 1959.

A medida que nos aproximábamos a mi cuarto se iba apoderando
de mi ánimo cierta ansiedad. Pensé que bien podía deberse al coñac
que me había revuelto completamente el estómago.

Al encender la lámpara del centro, la imagen de Elena se reflejó
junto a la mía en la luna de la cómoda. Durante varios segundos nos
observamos mutuamente en el espejo, hipnotizados por nuestra
propia inmovilidad. Desde esa posición privilegiada pude ver cómo
aquel hombre maduro alargaba su mano izquierda y rodeaba con su
brazo los hombros de aquella niña levemente azulada por las
sombras; después su cara se hundió en mi costado y me pareció que
notaba el cálido compás de su respiración a través del jersey.
Mientras la abrazaba, sentí cómo se esfumaba la timidez, como si
aquellos diecisiete años de su vida y de la mía no hubieran existido
más que de una forma nominal, como si sólo hubieran sido un
compás de espera, un puente que la condujese hacia mí a través de
las horas de la niñez.



Ignoro cuánto tiempo estuvimos abrazados ante el espejo, pero
recuerdo que cuando nos separamos todos los diques habían cedido,
todas las distancias se habían disuelto y una intimidad portentosa
había surgido entre nosotros. Era demasiado tarde para tener miedo
o sentir vergüenza; sólo cabía adoptar unas cuantas precauciones
elementales: salir de aquel cuarto a toda prisa, moverse, hablar.

—Volvamos abajo —dije—. Encenderemos la chimenea.
—Eres exactamente como te había imaginado —me contestó—.

Si supieras cuánto te quiero.
—No será porque me lo merezca. He sido un asco de padre.
—Pero yo siempre supe que podría contar contigo cuando te

necesitara.
Por más que lo pienso, no puedo imaginar un reproche más

contundente que aquella sencilla profesión de fe. ¡Ella sabía que
podría contar conmigo cuando me necesitara! Posiblemente me
justificaba en alguno de esos intrincados laberintos que construimos
para preservar a los que amamos de la crueldad de las evidencias;
debía de creer que su padre, lejano y viajero, la había llevado en su
recuerdo durante todos aquellos años. ¡Cuánto se equivocaba! Era
demasiado joven para saber que los hombres sólo se expresan de
verdad en sus actos y en sus omisiones y que las ausencias, en
particular, tienen un significado inequívoco. Mi amor por ella no se
debía a ninguna vieja lealtad, era la simple consecuencia de una
química inexplicable, tan irracional y arbitraria como el propio
devenir del mundo. Yo no era su padre, ella no era mi hija; en
diecisiete años no le había dedicado ni un solo pensamiento que no
fuese desagradable; para mí no era más que una desconocida a la
que había visto por primera vez el día anterior y de la que me había
enamorado.

Te preguntarás, mi querido Sebastián, cómo puede un hombre
en su sano juicio enamorarse de su hija adolescente. En este mundo
habitado por unos cuantos cientos de millones de seres, Elena era el
único que me estaba absolutamente prohibido; incluso entre los
amores malditos, sólo el incesto repugna a todos sin excepción. Yo



mismo lo encuentro repugnante, o por lo menos atroz. Pero no pudo
ser de otro modo; era inevitable que la amase; la suma total de mis
cobardías había tejido una espesa conspiración que preparaba la
completa aniquilación de mi sentido del decoro.

Estoy convencido de que si hubiera tenido valor para amarte a ti,
lo más probable es que nunca hubiera llegado a enamorarme de
ella. No lamento nada, pero me doy cuenta del desperdicio inmenso
que suponen todos esos años de narcisismo febril porque, en
realidad, hasta entonces yo sólo me había querido a mí mismo, pero
como un enfermo; con la absoluta dedicación, con el cuidado y el
sigilo que exige una enfermedad vergonzosa. A fuerza de negar la
evidencia de que yo era, como tú, un homosexual, a fuerza de
acostarme con mujerzuelas por media Europa (ante todo para
demostrar que era capaz de hacerlo), entré en ese proceso de
devastación sexual que conduce al narcisismo. Poco a poco, en la
misma medida en que iba perdiendo la vanidad, fui
acostumbrándome a que el sexo, no como actividad social sino como
pura manifestación de los instintos, quedara reducido a los estrechos
límites de mi cuarto, a solas. Pero ni siquiera entonces era
completamente libre; las malditas ensoñaciones que me llevaban tan
lejos, tan adentro en mis propios deseos, me llenaban de asco y de
vergüenza. Aunque eso pasó, por suerte, cuando adquirí la certeza
de que nadie me miraba desde el intramundo de las divinidades o
los muertos, cuando me supe definitivamente solo con mis pecados.
¡Pero qué tristeza, qué soledad, la de esos tiernos goces sin
esperanza, contra una almohada que amenazaba con ponerse a
hablar en cualquier momento! ¿Te imaginas lo que supone para
alguien que vive esa clase de aislamiento, que ha transfigurado el
amor hasta ese punto, que de pronto, un día como cualquier otro, se
encuentre frente a un ser idéntico?

En aquella época me consumían unos celos locos a causa de
Liborio, pero ni siquiera eso era capaz de proporcionarme una salida;
los celos, en mi caso, eran pura maldad, porque yo sabía que
nuestro tiempo, el tuyo y el mío, había pasado ya.



Y entonces apareció Elena para que la amara o para que me
amara en ella, pero sin límites, con la misma amplitud con que tú
amabas a Liborio, para sacarme del agujero, para darme una última
oportunidad de vivir.



Era inevitable y por lo tanto sucedió; pero una cosa era amarla y
otra muy distinta deslizarse entre sus piernas. Como de costumbre,
el escrúpulo moral se me aparecía vestido de apreciación estética.
Cuanto más la miraba y cuanto más atraído me sentía, más
inconcebible me parecía la sola posibilidad de tocarla. Era tan frágil,
tan virginal como una de esas figuras de hielo que sirven para
contener los licores en las fiestas —normalmente cisnes de vida
efímera y poderoso magnetismo, irisados por el bourbon y las
cerezas confitadas—. Sentada en cuclillas a mis pies, fumando con
una soltura desconcertante para su edad, soltando, de vez en
cuando, una espantosa palabrota, daba, sin embargo, la imagen
evanescente y sagrada de una Madonna. Hacerle el amor a aquel ser
levísimo, que tenía unas clavículas de textura cristalina, hubiera sido
algo incalificable, una especie de profanación.

Era imposible imaginarla en el acto físico del amor, tendida a
merced de un bruto; como a un cisne de hielo, únicamente cabía la
posibilidad de rozarla cuando nadie mira, de observarla con devota
admiración un poco sobrecogida por el presentimiento de su próximo
fin. ¿Cómo podía mi cuñado haber albergado alguna duda sobre su
pureza?; ¿acaso no había notado su olor ácido y frutal, o la
resonancia un poco ambigua de su voz?

O, cuando menos, eso me parecía.
He de decir en mi descargo que a pesar de las cinco décadas que

llevaba encima, mi conocimiento de las mujeres era muy limitado y
estaba algo oscurecido por el recuerdo de esas criaturas extenuadas
—ante todo prostitutas— que, junto a la inevitable esencia de
jazmín, me dejaban la piel impregnada de una angustiosa sensación
de suciedad, siempre la misma.



Me ha costado casi cincuenta años entender que el placer no
mancha. ¿No eras tú el que decía que las ideas son como heridas y
dejan profundas cicatrices? Pues bien, las hay que desfiguran tan
gravemente como un ácido y, además, producen una cantidad
enorme de sufrimiento inútil. El culto a la pureza debe de ocupar
uno de los primeros lugares en la lista de ideas que envenenan la
vida; aquella misma noche tuve oportunidad de comprobarlo.

Elena estaba llena de proyectos. Por mediación de un camarada
—¡qué palabra tan extraña!—, había conseguido un empleo en una
asesoría laboral y, al parecer, eso le permitiría vivir con
independencia; pero necesitaba que yo la emancipase en cuanto
cumpliera dieciocho años.

—Lo tengo todo calculado —me aseguró, y se puso a rebuscar
un poco en su bolsa; por último me tendió una cuartilla; se trataba
de una lista como de la compra.

—¿Qué es esto? —pregunté.
Me la quitó de los dedos con cierta impaciencia y prosiguió:
—Son las cuentas. Fíjate: para vivir hacen falta exactamente diez

mil pesetas. —Con su índice me señalaba ciertas cantidades en el
papel—. ¿Ves? Y me van a pagar doce mil.

Por lo visto había estado jugando a muñecas, pero a lo grande.
—No estás a gusto con Alberto, ¿verdad? —le pregunté.
—¿Cómo te lo diría…? ¡Es un infierno! No puedo resistirlos más.
Me disponía a cursarle una invitación formal para que se instalara

en casa, cuando saltó sobre mis rodillas:
—Ayúdame, papá —me pidió—. Tienes que ayudarme. Estoy

saliendo con un amigo y quiero vivir con él; necesito vivir con él. Si
me largo por las buenas, Albertito me mandará a la policía. Y no
podemos, ¿comprendes? —Me miró fijamente como intentando
adivinar el efecto que me producían sus palabras y prosiguió—: No
podemos atraer la atención de la policía por estas cosas.

Recuerdo que pensé: «No es posible», mientras hacía esfuerzos
para que no se me llenara la cara de estupor y de indignación.



¿Quién demonios era aquel tipo, de dónde había salido? ¡Con qué
placer le habría asesinado lentamente!

Elena parecía asustada por mi silencio y me miraba con una
intensidad insoportable. Esperó unos segundos y prosiguió:

—Piensa que soy menor de edad y que si me voy a vivir con él
podrían meterle en la cárcel. El tío Alberto es capaz de montar una
historia de corrupción de menores, como mínimo. ¡Es ridículo!
Enloquecería de alegría si le dijera que me casaba. En realidad
sueña con perderme de vista, ¿sabes?, pero no se quedará tranquilo
a menos que me case.

—Has de reconocer que no es una pretensión insólita; siempre
ha sido así. Las jóvenes se van de su casa para casarse.

—¡Por amor de Dios! Y así les va.
—Lo cierto es que el matrimonio protege; una mujer casada está

más protegida en todo sentido.
—¿Protegida de qué…? —me interrumpió—. Yo no quiero

protección; ¡no necesito protección de nadie! Además, te lo aseguro,
Arturo no tiene la más mínima intención de casarse conmigo.

—Pues eso no dice mucho en su favor.
—No tiene nada que ver —me interrumpió de nuevo—. ¡Yo

tampoco quiero casarme! Nosotros no queremos casarnos; lo que
queremos es vivir juntos.

—¿Has calculado la posibilidad de que ese individuo no pretenda
más que divertirse contigo y que dentro de un tiempo se canse y te
despida sin más contemplaciones?

—Mira, papá, Arturo no es como vosotros. No quiere casarse
porque está en contra del matrimonio, pero eso no significa que no
me quiera.

Por desgracia, su madre acudía en su auxilio desde el fondo de
mi memoria. Además, siempre cabía la posibilidad de que fueran
capaces de reinventar el mundo. ¡Parecía tan fuerte!

Desde algún punto de la noche llegaba hasta el salón una de
esas horribles musiquillas, de compases frenéticos, para recordarme
lo viejo y ridículo que me había vuelto. Me era imposible tomar una



decisión sin saber a ciencia cierta hasta dónde había llegado;
necesitaba hacerle una última pregunta, pero me daba miedo. Me
aferraba a la idea de que quizá no había ocurrido nada irreparable, y
aquel individuo aún no conocía las secretas distancias de mi cisne de
hielo, de mi pequeña, perfumada y blanca… Pero, como no había
otro remedio, adopté un tono mundano y añadí:

—Ya veo. Entonces tendrá razón Alberto cuando dice que vas a
hacerme abuelo del modo más intempestivo.

Elena prorrumpió en una carcajada y después, con una
despiadada dulzura, contestó:

—No te preocupes, papi. Tomo pastillas.
Si hubiera sabido mirar más hondo, hacia el interior de su

alegría, quizá hubiera podido atisbar una pequeña dosis de miedo o,
por lo menos, algo de incertidumbre sobreviviendo entre las ruinas
de su niñez; pero yo había escogido sufrir con esa deliberación
inconsciente con la que anticipamos nuestra propia derrota, y como
nada es más ciego, sordo y estúpido que el dolor, sólo fui capaz de
sentir la torpeza demoledora de su risa, como un salivazo contra mi
mejilla.



Accedí, porque no quería decepcionarla o porque no tenía la
suficiente energía para negarme. A cuenta de ello, mi cuñado
Alberto perdió los estribos incluso más de lo que hubiera sido
razonable y me insultó tan gravemente que, en adelante, no
pudimos volver a cruzar una sola palabra. Pero ¿qué otra cosa podía
hacer yo? Elena ya era una mujer —por mucho que no lo pareciese
—, y tenía un amante. ¿Cómo iba a encerrarla en un colegio o a
impedirle ir y venir? Hubiera sido ridículo. Su madre no era mucho
mayor que ella cuando murió de parto y a todo el mundo le había
parecido perfecto que se casara conmigo.

Hoy en día estoy seguro de que procedí de la única forma
posible, pero entonces me dominaba una vaga sensación de
culpabilidad; aunque lo más doloroso, como de costumbre, eran los
celos. Tenía unas horribles pesadillas en las que todo se mezclaba:
Elena tendida en mi cama, desnuda, pálida, hacía el amor con un
desconocido que, poco a poco, iba tomando forma contra su cuerpo
hasta encarnarse en Liborio —tu Liborio—, mientras yo lo observaba
todo a través de la cerradura de la puerta, paralizado y furioso.
Otras veces Liborio me sorprendía, me invitaba a pasar y se reía de
mí.

Liborio —o, si lo prefieres, Li— ocupaba un lugar preeminente en
mis pesadillas. El odio que me inspiraba no me impedía percibir con
toda claridad su espléndida belleza. Para colmo, tus gustos, tus
costumbres, de las que se adueñaba con una voracidad de niño
hambriento, habían dejado atrás el barrio bajo del que provenía.

Recuerdo que una noche, poco antes de mi encuentro con Elena,
os vi paseando por las Ramblas. A buen seguro, acababais de salir
del Liceo. Hasta entonces ninguno de tus infames amigos había



compartido contigo las noches de Liceo; esas noches me pertenecían
a mí, como los aperitivos del sábado, o los fines de semana en el
campo. Jamás me los habías presentado, de modo que no me
resultaba difícil hacerme la ilusión de que no existían; hasta que
apareció Li, con sus veintitrés años sobre unas magníficas espaldas.

Al principio parecía inofensivo y constituía un cambio agradable,
incluso una diversión. En esa época sus calcetines eran
invariablemente granates y su lectura favorita un periódico
deportivo. Pero un buen día empezó a fijarse. Te observaba como si
fueras un insecto a través de una lupa, con una atención casi
religiosa; observaba tus ademanes y tus corbatas, olía tu perfume y
se espiaba en los espejos con el ceño fruncido.

Aprendió deprisa; cuando quise darme cuenta, las mujeres
volvían la cabeza para mirarle y tú le exhibías a todas horas, con
cualquier pretexto, y reventabas de orgullo en medio de toda esa
expectación codiciosa. Como un padre enamorado, te anticipabas a
todos sus caprichos y, por primera vez en la vida, yo tenía la
sensación de que te ponías en ridículo, porque los celos me hacían
razonar como una comadre de barrio estúpida y grosera. Como no
podía hacer otra cosa, me obstinaba en vejarle, le tendía pequeñas
trampas y mi propia mezquindad hacía insostenible mi posición.

Por eso, aquella noche en que os vi paseando por las Ramblas y
supe con toda certeza que veníais del Liceo, de pasar una velada a
la que yo no había sido invitado, además de excluido me sentí
castigado, y como si me fuera necesario apurar el castigo, en lugar
de saliros al paso o marcharme, os seguí, como un ladrón, a través
de los soportales.

Desde hacía mucho tiempo, prácticamente desde el principio,
había sido evidente para mí que Li, además de ton petit protegé, era
tu amante. Como de costumbre, yo me limitaba a ignorarlo; apenas
me importó mientras fui yo quien te acompañaba al Liceo. Pero
cuando Li pasó a ocupar mi lugar en el palco, tu relación con él
empezó a resultarme intolerable. Como si todo lo demás dependiese
de esa silla incómoda, como si toda mi vida se resumiese contra su



terciopelo desgastado y grasiento, tu pequeña deslealtad de aquella
noche me sumió en la desesperación.

Mientras seguía vuestros pasos hasta el puerto, pensaba en el
desprecio de mi padre, en mi casa vacía y destartalada, en ese limbo
de viajes, noches de ópera y conversaciones mundanas en el que
había vivido, y me parecía que todo era culpa tuya, que tú estabas
en la misma raíz del desastre.

De improviso cambiasteis de rumbo y tuve que correr a
ocultarme en un café para no darme de bruces con vosotros. A
través de la sucia vidriera vi cómo subíais a un taxi y os perdíais
entre los árboles de luces hasta salir del campo de mi visión. Pedí un
coñac y sorprendentemente me lo sirvieron en un vaso; mientras lo
apuraba con una avidez de alcohólico, me di cuenta de que me
temblaban las manos. «Pero ¡qué diablos!», me dije, «¡no pasa
nada! ¡Prefiere hacer el ridículo con ese imbécil! ¡Pues, adelante! ¡Ni
que fuera mi mujer! Esto ni siquiera es amistad, es rutina. Como el
coñac; ¡qué diablos, está mejor en vaso!». Y como si tuviera que
demostrarlo, me tomé varios y salí eufórico como un muchacho.

La noche estaba saturada de humedad y se me adhería a la piel
como una bayeta tibia; de vez en cuando pasaba un coche o me
cruzaba con un borracho. Estaba completamente agotado pero la
idea de volver a casa me causaba auténtico pavor. Rebusqué en mi
billetera y comprobé con alivio que todavía me quedaba algún
dinero. Mientras me preguntaba adónde podía ir, me mordió una
idea de deslumbrante simplicidad: me di cuenta de que tu rutina
conmigo suponía, además, la posibilidad de llamarte a cualquier hora
del día o de la noche, y que esa posibilidad tenía un valor inmenso,
incalculable. Entré en un bar para llamarte, temblando como un flan,
presintiendo que no sería capaz de hacerlo. Al otro lado de la línea
tu voz insistía, con creciente irritación:

—¿Sí? ¡Dígame! ¡Oiga…! ¿Quién es? ¡Dígame!
Ya habías colgado cuando comprendí que fuera de esa «rutina»

que Li me había arrebatado, más allá de ese sucedáneo de la vida,
no había otra cosa que vacío y soledad.



Hice de tripas corazón, me tragué el orgullo y mendigué tu
compañía todo lo que me fue posible, aunque ya no lo hacía por
amor. A decir verdad, ni siquiera me complacía verte; mi ansiedad y
tus prisas, tan evidentes y continuas, habían puesto en fuga la
alegre placidez de las conversaciones; pero yo tenía demasiado
miedo a la soledad para soltar amarras. Entonces creía que eras
irreemplazable y me aferraba a ti como un loco.

Me pregunto qué habría sido de mí si Elena no me hubiera salido
al paso. Quizá fuera cierto, después de todo, que mi padre, a través
de Leonor, me había echado un ancla, una raíz que estaría allí
cuando la necesitara. ¡Pero de qué modo tan impredecible y, en
cierto sentido, tan abominable! La dolorosa polaridad del amor me
restallaba como un látigo contra el alma. Como si viviera uncido a
una noria, se me ofrecía de nuevo el consuelo de un amor secreto;
otra galería subterránea, otro túnel negro para que me extraviara.

Tuve que esforzarme mucho para que no se notase y casi lo
conseguí. Nuestras relaciones, con todo y no ser las usuales entre
padre e hija, tampoco resultaban equívocas en ningún sentido. A
veces tenía la impresión de que Elena flirteaba un poco conmigo;
continuamente me tomaba de la mano y me besaba con cualquier
pretexto; pero, hasta cierto punto, eso era lógico y no sólo porque
estaba en sintonía con su carácter, ávido de proximidad, sino
también porque durante toda su infancia había padecido
insuficiencias afectivas de las que necesitaba resarcirse. Su aversión
por la familia y por los lazos, por las relaciones establecidas y
durables, era solamente formal. Bastaba observar con qué orgullo
me presentaba a sus amigos cuando casualmente coincidíamos en la
cola de un cine, cómo le brillaban los ojos mientras decía que yo era



su padre, para entender que toda aquella retórica del desarraigo que
gastaba era pura palabrería. Y quizá me amara un poco, también, a
la manera de las niñas, que, según tengo entendido, a menudo
quieren casarse con su padre antes de haber cumplido los nueve
años. Mi ausencia había impedido que su afecto por mí se volviera
adulto o sencillamente real, y había dado lugar a un buen número
de fantasías en las que se me atribuía el papel de príncipe de
cuento; una especie de príncipe moderno de cuento moderno, pero
tan misterioso y heroico como el más clásico de todos ellos.

Yo, en cambio, la amaba de un modo muy terrenal y muy
concreto, pero era tan extremadamente pudoroso con ella, que
bastaron unas pocas semanas para que todo sucumbiese por
completo a la lógica de mi personaje: una recreación nouvelle vague
del padre condescendiente.

La llevaba a cenar, escuchaba sus confusas peroratas sobre la
igualdad y dejaba que me hiciera un proselitismo ingenuo y
desaforado. A decir verdad, yo habría preferido conversar sobre
cualquier otra cosa, pero Elena estaba en la edad de las grandes
certidumbres esclarecedoras y para ella no existían los territorios
neutrales. En aquella época, me arrastraba a ver películas de una
pedantería insoportable y tenía predilección por los ensayos
soporíferos, pero, a pesar de todo, sólo me sentía vivo mientras
estaba con ella; todos nuestros encuentros me sabían a poco y
siempre me quedaba algo hambriento de su voz y de su risa. Para
colmo, no era plenamente consciente de los riesgos reales que
corría, porque toda aquella historia de conspiradores juveniles
despedía un tufillo de opereta tan intenso que se me hacía difícil
imaginar que la policía pudiera tomársela en serio. Usaban nombres
falsos, se reunían continuamente, andaban siempre a vueltas con
«las medidas de seguridad» y, por supuesto, eran más inofensivos
que una corneja.

Fui un inconsciente y por eso me divertí tanto durante aquellos
meses, porque deliberadamente dejé de mirar hacia fuera y me
concentré en paladearlos. Mientras la calle hervía, yo procuraba



pensar lo menos posible y flotaba en un espacio urbano que me
había inventado, en el que nada era real y todo transcurría a medias.

Entre tanto Elena había acabado milagrosamente el
preuniversitario y se había matriculado en los cursos nocturnos de la
facultad de Derecho. Durante el día trabajaba en un despacho de
abogados que ella, muy ampulosamente, llamaba «colectivo», y que
debía de ser muy colectivo, en efecto, porque todo lo hacían juntos:
trabajaban juntos, comían juntos, iban juntos a las manifestaciones
y no perdían la oportunidad de reunirse, por cualquier motivo,
cuando concluían la jornada; pero, sobre todo, soñaban juntos la
misma clase de sueño difuso. No cabe duda de que gozaban en esa
especie de comunión continua, porque la mayor parte de las veces
también compartían el poquísimo tiempo que les quedaba libre. El
maldito despacho era un verdadero útero.

Así pues, entre unas cosas y otras, me veía obligado a
disputármela con las diferentes ramas de su extraña familia y, para
hacerme un hueco en mitad de aquella actividad frenética, tomé la
costumbre de recogerla en la oficina o la facultad, según los casos, y
acompañarla a su casa.

No puedes imaginarte las horas de espera que invertí en ello:
cuando no era una reunión en el despacho, era una asamblea en la
facultad o un seminario que había que preparar o el texto de un
cartel que, al parecer, no admitía demora. Y como todo aquello
resultaba tan extraordinariamente urgente, raro era el día que salía a
su hora.

He de reconocer que a veces perdía la paciencia, pero en cuanto
la veía aparecer —deshaciéndose en excusas, radiante y extenuada
—, se me pasaba automáticamente el mal humor; por mucho que
estuviese demasiado cansada para prestarme atención o aunque se
quedara dormida en mi hombro nada más sentarse en el autobús,
siempre tenía la impresión de que había merecido la pena esperar,
porque a fin de cuentas lo único verdaderamente amargo de
aquellos plantones fenomenales era la posibilidad de que a la postre
no viniera.



Acompañarla a su casa suponía una hora de traqueteo infernal
en dos autobuses distintos, iluminados con una insuficiencia
narcótica. Había que llevar el estómago vacío o tener cierta
costumbre para no marearse un poco. Y, sobre todo, era preferible
encontrar un asiento, porque la intensidad de los frenazos no
guardaba la más mínima relación con la velocidad. La suciedad de
los cristales y la escasez de farolas atenuaban un poco la fantástica
fealdad de los últimos tramos del recorrido; esa ausencia casi total
de alumbrado público era el único gesto de pudor que cabía atribuir
a los desvergonzados artífices de aquel proceloso mar de hormigón
apenas estructurado, de modo que más allá de las ventanillas
mugrientas del autobús sólo se atisbaban las siluetas descomunales
de unos bloques altísimos, uniformes, horribles, auténticas réplicas
arquitectónicas del matojo silvestre.

Por suerte nunca me cupo el privilegio (la experiencia sicológica,
diría yo) de poder observar desde dentro una de aquellas viviendas;
al parecer, la repugnancia que me producía la idea de conocer al
indeseable con el que convivía Elena, sólo se veía superada por los
deseos que tenía él de no encontrarse conmigo.

Todo lo que yo sabía de Arturo era que vivía en un suburbio y
que circulaba por ahí en una vespa desvencijada. Lo primero que se
veía, nada más doblar la esquina, era la cochambrosa vespa que con
su apariencia inocente de cosa inmóvil proclamaba a los cuatro
vientos que el tipejo en cuestión había llegado ya y que estaría
arriba, esperando a mi hija, afilado y a punto como una cuchilla.

Durante el camino de regreso me distraía soñando que el
destino, por una vez, se mostraba amable y decidía poner fin a la
vida de esa máquina odiosa bajo las ruedas de un camión de treinta
toneladas. Hubiera sido una escena conmovedora: motocicleta y
usuario definitivamente confundidos el uno en la otra, abrazados de
tal modo sobre el asfalto, que se hiciera imposible enterrarlos por
separado. Pero como no es el buen gusto lo que rige la mano
caprichosa de la fatalidad, Arturo y su vespa siguieron gozando de



una salud envidiable (en el caso de la moto, más que envidiable,
milagrosa), por lo menos hasta donde yo supe de ellos.

No tengo que decir que me guardé muy mucho de contarle a
Elena el destino que le cabía a su amante en mis sueños, entre otras
razones porque no era necesario; ella estaba al corriente de esa
mutua aversión (porque indiscutiblemente era mutua), de modo que
nunca intentó provocar un encuentro entre nosotros. En un par de
ocasiones me había invitado a subir, pero la ausencia de la
asquerosa motocicleta era demasiado evidente como para que yo
pudiese aceptar su invitación con un mínimo de dignidad, así que
Arturo y yo no nos habíamos visto nunca hasta aquella madrugada
en Sarriá.



Parecía una madrugada como cualquier otra; el silencio en la
vieja callejuela, el insomnio de siempre y el calor del coñac bajo la
lengua. Debían de ser las dos aproximadamente cuando sonaron
varios timbrazos.

Nada más echarle una ojeada, antes de que hubiera podido
fijarme en su rostro o su estatura, antes incluso de oír su voz, supe
con toda certeza que aquel individuo plantado ante mi puerta era
Arturo.

Me bastó un segundo para comprender que había venido solo.
No puedes ni figurarte la cantidad de ideas espeluznantes que caben
en el intervalo de un solo segundo. A la velocidad de la luz imaginé a
mi pequeña tirada en un rincón de aquella peligrosa barriada en la
que vivía, rota como una muñeca en el fango de la acera; o gritando
en el capó del coche de unos gamberros; la imaginé, delgadita y
frágil como un chiquillo, atravesando indefensa aquellas esquinas
oscuras, aquellos innumerables descampados que le habrían helado
la sangre a cualquier hombre adulto, a poco sentido del riesgo que
tuviera.

—Soy Arturo, señor India —dijo—. Tengo que hablar con usted.
En efecto era Arturo y había venido hasta mi casa, solo, de

madrugada, y además tenía una voz lenta que reventaba de fatiga, o
quizá de impaciencia. Una de esas voces que no se olvidan.

—¿Qué pasa? ¿Dónde está Elena? —pregunté.
—¿Puedo entrar? —me contestó.
Me hice a un lado como un autómata y cerré la puerta tras él con

tal violencia que el portazo le detuvo en seco en el umbral.
—Dígame de inmediato dónde está Elena.
Se volvió lentamente y respondió:



—Pues mire, ésa es la cuestión. En este momento no estamos
muy seguros.

No sé si fue la desesperación, o las ganas de partirle la boca que
había acumulado durante todos aquellos meses, o la pura necesidad
de hacer algo, lo que fuera, pero lo cierto es que no pude
contenerme más: lo tomé por las solapas y lo lancé con todas mis
fuerzas contra la pared del recibidor mientras le gritaba:

—¡Hijo de perra! O me dices ahora mismo dónde está Elena o te
machaco la cabeza.

Su cara estaba tan cerca de la mía que podía olería, pero sus
manos habían quedado completamente libres; de habérselo
propuesto no le habría resultado difícil soltarme un puñetazo; pero
no hizo ningún movimiento, ni siquiera intentó zafarse. Me miró con
una expresión que tanto podía ser desprecio como tristeza y dijo:

—Lo más probable es que la haya detenido la policía.
—¿Cómo? ¿La policía…?
Seguía cogido a sus solapas pero ya no le sujetaba. Me tomó de

las muñecas y me apartó a un lado, sin violencia, sin ningún
esfuerzo, con la impasibilidad de quien se sacude un insecto de
encima.

—Lo siento mucho, señor India, pero no hay tiempo para
histerias —prosiguió—. Corro un riesgo enorme estando aquí y no
puedo perder un solo minuto. ¿Dónde están los paquetes que le dejó
Elena?

—Pero ¿qué ha pasado?
—No fue a una cita de seguridad… A las ocho, ¿comprende? ¡Y

son las dos de la mañana! Quiere hacer el favor de decirme dónde
están los paquetes.

—¿Pero qué paquetes? —pregunté.
—¡Los paquetes, los que Elena le dio para guardar! Unas cajas…

marrones, creo.
Recordé vagamente que Elena había venido una tarde con dos

amigos y me había pedido que le guardara unas cajas, revistas para
la universidad o algo por el estilo. No le concedí mayor importancia;



supuse que se trataría de alguno de sus extraños líos y casi lo había
olvidado por completo. Evidentemente contenían algo
comprometedor pero, como era lógico, no estaba dispuesto a
entregarle nada a aquel tipo sin tener una idea exacta de lo que
había sucedido.

—¿Cómo sabe que la han detenido? —le pregunté.
—No lo sé, me lo imagino.
—¿Y qué vamos a hacer?
—Escúcheme —contestó—, si la han detenido, la policía puede

presentarse en cualquier momento. ¿Tengo que explicarle lo que le
pasará a Elena si encuentran esas cajas aquí?

—No entiendo nada. ¿Por qué habrían de venir aquí?
Me miró como si no pudiera creer lo que oía.
—Mire; fuera hay un coche esperando. Déme las cajas y después

le contaré cómo funciona esto, pero ahora no, por Dios. Salgo, las
meto en el coche y le explico lo que usted quiera, pero después,
¿entendido?

Fui por ellas y él me siguió. Juntos las subimos hasta el recibidor.
—¿Está seguro de que no hay nada más? —me preguntó

mientras se precipitaba hasta la puerta con una de las cajas.
—¿A qué se refiere?
—Papeles…, ¡qué sé yo!
—¿De Elena?
—O de quien sea. Papeles… Agendas…
—Hombre, yo tengo una agenda, como todo el mundo más o

menos.
Soltó una risotada y salió. Otro sujeto le esperaba en el interior

de un coche. Al vernos, bajó a abrir el maletero. En menos de un
minuto lo habíamos cargado todo. Sin decir una sola palabra volvió a
subir, puso el coche en marcha y desapareció. En cuando hubo
doblado la esquina, me volví hacia Arturo; tenía un aire de cansancio
bastante convincente, pero no había perdido ni un ápice de su
dureza; la cara, como tallada en piedra, resplandecía bajo el sudor;



cada uno de sus movimientos, cada pequeño gesto, parecía una
especie de milagro.

—Muy bien. Ahora explíqueme qué ha pasado.
—Sí, pero no aquí. Tengo la vespa aparcada en la calle de arriba;

voy a buscarla y quedamos en algún bar.
—¡Está equivocado si piensa que voy a dejar que se largue sin

darme una explicación! —le grité.
—No tengo intención de largarme, se lo aseguro. Pero no puedo

quedarme aquí. Ya veo que todo esto es nuevo para usted y lo
siento, pero no servirá de mucho que me detengan a mí también,
¿no le parece? Quedemos en cualquier sitio. ¿Hay algún bar abierto
por aquí?

—Es muy tarde, no creo.
—Está bien, no perdamos más tiempo. Saldré a Mayor de Sarriá,

seguiré hacia arriba cinco calles; luego me meteré hacia la izquierda
y seguiré otras tres calles. Quedamos en esa esquina, dentro de diez
minutos.

—¿Y cómo sé que usted estará allí?
—Mire, aunque sólo sea por la cuenta que me trae, no le quepa

la más mínima duda. —Después sonrió como pudo, con sus labios
cartón piedra, y añadió—: No quiero ni pensar en todo lo que
podrían llegar a sacarle si se lo propusieran. Vístase un poco y
recuerde: la quinta a la izquierda y después la tercera. No corra, no
llame la atención, pero dése prisa.

Entré en casa y me quité el pijama por la escalera. Ni siquiera me
puse unos calcetines. Fui obediente y no corrí pero llegué sin aliento,
sudando a mares bajo la gabardina. Miré en todas direcciones y no
vi ni rastro de Arturo. Empecé a temer una confusión: ¿la quinta a la
izquierda, sin contar la calle de la que había salido…? Por si acaso,
fui hasta la siguiente y volví. Un rumor de sombras pardas entre los
cubos de basura, ya vacíos, me dio la medida exacta del silencio.
Desde luego no se aproximaba ninguna motocicleta. Ignoro cuánto
tiempo transcurrió porque no llevaba reloj; es posible que no fuera
tanto en realidad, pero en cualquier caso era mucho más del



necesario. Me resultaba difícil imaginar que aquel tipo fuera capaz
de semejante crueldad. Varias veces intenté serenarme y preparar
alguna estrategia para el caso de que Arturo hubiera decidido
dejarme allí, esperando como un imbécil, pero lo cierto era que no
tenía ni la menor idea de lo que debía hacer ni tampoco se me
ocurría a quién podía acudir; por eso seguí esperándole, humillado y
perdido en mitad de ese presentimiento de ratas. Incluso hubo un
momento en que me dominó la cólera y me alejé, unos veinte
metros a lo sumo, pero enseguida volví sobre mis pasos, furioso,
masticando el nombre de mi hija en el fondo de la garganta reseca y
dolorida.

Así me encontró Arturo, tenso como una cuerda de violín, cuando
por fin apareció desde el fondo de las callejuelas. Se aproximó a mí
y me empujó suavemente hasta el hueco de un portal. Con voz
bajísima, casi en un susurro, se disculpó:

—Perdóneme, pero me ha costado mucho encontrar un teléfono
público. Quería asegurarme de que Elena no había llegado a casa.

La expresión de mi cara debió de ser todo lo patética que cabía
esperar, porque Arturo bajó la vista antes de añadir:

—Pero no; lo siento; no ha contestado nadie.
—¿Por qué está tan seguro de que la ha detenido la policía?

Puede haber sufrido un accidente, puede estar en un hospital y,
mientras, usted y yo aquí, jugando a los espías. ¡La quinta a la
izquierda y luego la tercera! ¿Sabe que casi me he vuelto loco de
ansiedad esperando en esta mierda de esquina?

—¡Por supuesto que lo sé! Baje la voz, se lo ruego. Precisamente
he ido a llamar para estar seguro de que todo esto no es
innecesario. Hablemos claramente que acabaremos antes. Esta tarde
hemos ido a una manifestación, en Gracia. Son muy rápidas y la
mayor parte de las veces la policía no tiene tiempo de hacer gran
cosa; en cuanto aparecen, nos dispersamos. Pero hoy todo ha salido
fatal y Gracia es un barrio muy malo porque se puede cerrar con
mucha facilidad. En fin, son cosas que pasan. Han debido de seguir



a alguien. Lo cierto es que lo sabían y han hecho una especie de
bolsa; han detenido a mucha gente.

—Pero quizá ha podido esconderse en algún sitio.
—Ésa era una posibilidad, sí, por eso me lo he tomado con

calma, a ver si podía ahorrarle a usted este trago. En Gracia las
salidas son un asco pero la gente, a poco que pueda, te ayuda…
Pero ya es demasiado tarde. La verdad es que ya no tengo ninguna
duda; han tenido que detenerla.

—¿Por qué está tan seguro?
—Después de cada manifestación siempre quedamos en algún

sitio para ver si falta alguien; Elena no ha venido a la cita de
seguridad. Ella sabe que si no va, los demás hemos de suponer que
la han detenido; o sea, que si se hubiera refugiado en alguna casa y
por eso no hubiera podido llegar a la cita, se habría puesto en
contacto conmigo lo antes posible. Puedo asegurarle que no andaría
por ahí, horas y horas, sin dar señales de vida.

—Entonces…
—Espere, escuche. Eso que se han llevado de su casa es

propaganda subversiva, le suena, ¿no? —Asentí—. Y representa seis
años de cárcel y muchas hostias, ¿me comprende?

—¿Quiere decir que pueden maltratarla?
Quizá pensó que había sido demasiado explícito y se apresuró a

rectificar:
—No, no necesariamente. No se preocupe antes de tiempo. Sólo

quiero que se dé cuenta de lo importante que es que la policía no
llegue a saber nada de todo esto.

—Oiga, ¿pero usted se cree que yo soy idiota?
—No me malinterprete. Es muy fácil meter la pata, mucho más

de lo que parece. Si la han detenido en la manifestación no será
grave, pero es muy importante que no crean que sabe algo que
pueda interesarles, porque entonces la cosa cambia. No se preocupe
más de la cuenta. Ella sabe cómo tiene que comportarse y por una
«mani» no van a montar la intemerata. Quiero decir que la



interrogarán y ya está; ella lo negará todo y se hará la imbécil.
Llegado el caso, usted tiene que hacer otro tanto.

—¿Cómo llegado el caso?
Me miró detenidamente antes de contestar; era evidente que

estaba sopesando con cuidado lo que había que decirme y lo que
había que ocultarme. Tanta precaución me producía escalofríos.

—Le pondré un ejemplo; viene la policía a su casa y le explican
una historieta: que su hija es comunista, que ellos lo saben todo, e
intentan tirarle de la lengua: que si viene con éste, que si va con
aquél… Mentira. No saben nada y si usted no les da ninguna
información acabarán por dejarla en paz. En cambio, si dice algo,
por poco que sea, ya no habrá forma de pararles, ¿comprende? Hay
que negarlo todo, hasta lo evidente. Hay que negar, negar, y negar.
Por mucho que hagan o digan, tenga presente que la única forma de
ayudarla es negando.

—¿Pero qué es lo que tengo que negar?
—No sé…; todo. Use el sentido común; todo, absolutamente todo

lo que puede conducir a otra gente, al Partido. Todo lo que pueda
comprometerla. Si se presentan esta noche usted ha de tomar la
actitud de que su hija es poco menos que una monjita ursulina,
¿comprende?

—¿Pero por qué cree que vendrán a mi casa? Lo lógico sería que
fuesen a la suya.

Inspiró hondo y me miró, en esta ocasión con el aire de quien
está completamente harto.

—Pues no; en absoluto. A decir verdad no tengo ni idea de qué
domicilio les dará porque, aunque parezca mentira, hasta hoy no se
me había ocurrido pensar en esto, pero apostaría cualquier cosa a
que no será el mío. Las monjitas ursulinas suelen vivir con sus
papás… No use su lógica, use la de ellos; o inténtelo por lo menos.
Yo tengo una ficha policial que da la vuelta a la manzana. Le
aseguro que, a poco que pueda, no les dará mi dirección.

—O sea, que dirá que vive en mi casa…



—No sé. Quizá no; por lo de las cajas… Supongo que ya se habrá
imaginado que yo he venido a sacarlas, pero no estará segura. —Se
pasó la mano por la cara y añadió—: Cabe la posibilidad de que no
se le ocurra qué decir.

—¡Por el amor de Dios!
—No se ponga nervioso; Elena tiene mucho sentido común. A lo

mejor da la dirección de sus tíos.
—¡Magnífico! ¿Pero usted sabe qué clase de sujeto es mi

cuñado?
—Sí, tengo una vaga idea; pero no creo que pudiera explicarles

gran cosa aunque quisiera, porque, como saber, no sabe nada de
nadie.

—Excepto de ella. Le faltará tiempo para jorobarla.
—De todos modos, ¿qué puede decir?
Tuve la sensación de que empezaba a comprender y Arturo debió

de notarlo porque añadió:
—A fin de cuentas es su sobrina, ¿no?
—A usted lo que más le preocupa es su propia seguridad,

¿verdad?
—Mire, no diga tonterías. Por supuesto que me preocupa mi

seguridad y la de mucha otra gente, porque la seguridad de cada
uno de nosotros depende de la de los demás; por eso no voy a
asomar las narices por mi casa hasta que sepa a qué atenerme;
pero si no quiero que la relacionen conmigo no es por mí, es por
ella. Es la primera vez que la detienen; con algo de suerte no se lo
harán pasar demasiado mal, a condición de que crean que no sabe
nada.

—¿Cómo puede usted consentir que corra esta clase de riesgos?
Se supone que la quiere, ¿no?

—Digamos que mi punto de vista es otro.
—Digamos que usted no puede protegerla en lo más mínimo.

Digamos que usted es el verdadero culpable de esta situación. ¿Por
qué demonios tiene que meterla en sus líos? ¿No le basta con que le
caliente la cama? ¡¿No le basta?!



Estaba completamente fuera de mí. No podía soportar su
frialdad; su serenidad de ánimo me exasperaba. Ni siquiera me
contestó. Se limitó a mirarme como si no me viera, y dio por
concluida su lección magistral con una última recomendación:

—Lo mejor es que no sepan dónde trabaja, si es posible. Cuando
lleguen, muéstrese sorprendido; que no noten que les espera. Y
mañana llame al despacho de Elena y póngales al corriente; ya
están advertidos, sólo aguardan una confirmación; pero no les llame
desde su casa. Tenga mucho cuidado con el teléfono. De todos
modos, no se podrá hacer nada hasta que la pasen al Juzgado de
Guardia. Bien. Me marcho. Tenga calma; cuanta más, mejor.

No fuimos capaces de estrecharnos la mano. Lo vi alejarse por el
callejón, digno y helado, y me pareció que era tan inverosímil como
una pesadilla; pero no pude pensar más en él porque Elena ocupaba
todos mis desconciertos. ¿Realmente iba a presentarse la policía?;
resultaba difícil de creer. Me sentía mortalmente cansado y eso me
infundía cierta sensación de tranquilidad; pura bioquímica: la fatiga
tiene efectos sedantes.

Durante el camino de regreso no me crucé con nadie, no pasó
ningún coche. La calma era total; del corazón de la ciudad se
elevaba un rumor lento y continuo. Apreté el paso y de pronto, como
un regalo, me llegó una bocanada del aire salado que proviene del
mar y que me trae tantos recuerdos hermosos: la dulzura de los
viajes, el trasiego de maletas, los ensayos en cubierta…, ¡ese júbilo
dorado de partir…! Me pareció un buen augurio que el mar me
saludase y doblé la esquina de mi calle intentando persuadirme de
que al día siguiente todo habría pasado, sin dejar rastro, como una
noche de fiebre o una pesadilla.

Ocurre a veces que hasta el mar miente. Frente al viejo portalón
se distinguía, con toda claridad a causa del farol, un milquinientos
gris. Avancé lentamente hacia los hombres que se agrupaban frente
a mi puerta. El corazón me latía tan deprisa que apenas podía
respirar; una vorágine circulatoria me estallaba en las venas.



Mi primer propósito fue acercarme y preguntarles «¿Qué
desean?», con toda tranquilidad, como quien viene de pasear a un
perro imaginario; pero mientras andaba buscándome la voz al pie de
la escalera, uno de ellos se me adelantó:

—¿Vive aquí Elena India?
Bonita pregunta, sí señor; portentosamente simple. ¿Sí o no?

Mejor sí; puesto que ellos habían venido, debía de vivir aquí.
—Sí —contesté, completamente a ciegas, temiendo haber

empezado a meter la pata.
—¿Es usted su padre?
Por suerte, una pregunta muchísimo más fácil; la agradecí en lo

que valía y asentí.
Sacó una especie de carterita, un documento quizá, o puede que

una placa. Ni siquiera lo miré.
—Policía —me informó—. Abra la puerta.
Arturo me susurraba al oído: «Cuando lleguen, muéstrese

sorprendido; que no noten que les espera».
—¿Le ha pasado algo a mi hija? —pregunté.
—Abra la puerta —me contestó.
«Un buen padre insistiría», me dije, o sea que insistí:
—¿Pero qué le ha pasado a Elena?
—Está detenida. Abra la puerta; tenemos que hacer un registro.
Convenía rasgarse las vestiduras:
—¿Detenida? ¿Pero por qué?
Sin embargo no parecían muy dispuestos a paladear mis recursos

dramáticos:
—¡Abra la puerta! —me gritó.
Saqué mis llaves y aunque me apliqué todo lo posible, tardé

varios segundos en dar con la cerradura. Entraron en tropel y ni
siquiera se me ocurrió pedir una orden judicial.

Uno subió la escalera, otro se fue hacia el salón, mientras mi
interlocutor me preguntaba:

—¿Dónde está el cuarto de su hija?



¡Dios mío, el cuarto! ¿Pero qué cuarto? Allí no había más que
cuartos vacíos. ¡Cómo era posible que no se nos hubiese ocurrido!
No debía de haber ni un solo pijama, ni un miserable jersey
abandonado en los armarios; a lo sumo, algo de ropa de cama.

Mientras aquel tipo repetía mecánicamente su pregunta, pude
comprobar que la mente se me iba quedando progresivamente en
blanco. Para ganar tiempo, hice un gesto vago que tanto podía
referirse al piso de arriba como al tejado o la luna; después me dirigí
hacia la botella de coñac que había sobre el aparador, me serví una
copa larga y me la bebí de un trago. A mi derecha, uno de aquellos
maníacos estaba, literalmente, desmontando la librería.

—¿Se puede saber qué diablos busca? —le pregunté, pero no
contestó; siguió, impertérrito, sacudiendo libros y vaciando cajones
en el suelo. Durante aquellos minutos, que me parecieron horas,
busqué en vano una explicación; no se me ocurría nada que fuera
verosímil o tuviera un mínimo de sentido. Hubiera podido decirles:
«En esta casa los ratones son muy aficionados a las bragas de
jovencita»; pero no era cosa de exasperarlos porque Elena estaba en
su poder. ¡Y aquel retrasado mental, que creía haberlo previsto todo!
¿Por qué no se había presentado con su ropa, con algún libro…? En
toda la casa no había nada que pudiera pertenecer a Elena, ni
siquiera unas puñeteras zapatillas.

Iba a servirme otro coñac cuando atravesó la puerta el que había
venido haciendo las preguntas:

—Acompáñeme a la habitación de su hija —me ordenó.
Le precedí por la escalera lamentando no haberme tomado esa

segunda copa y me fui directo al cuarto de Ramona. Como era de
esperar, parecía el desierto del Sahara; el armario, abierto de par en
par, estaba completamente vacío.

Se colocó frente a mí, flanqueado por uno de sus compinches, y
añadió:

—Déjese de idioteces y díganos dónde vive su hija.
—¿Cómo idioteces? Mi hija vive aquí.



—¡Aquí no vive nadie! —bramó; y le pegó tal patada a la puerta
del armario ropero que una de las bisagras se desprendió.

Fue ese sonido de la madera al desgarrarse contra la punta
metálica de la bota, casi militar, de aquel sujeto; o fue el silencio que
sobrevino luego; o todo a la vez: en ese preciso instante me hice
cargo de la situación. Le miré y pensé que parecía un hombre
cualquiera, demasiado común quizá, un extraño aspecto para un
enemigo; y comprendí el universo de violencia que había intentado
desvelarme Arturo mientras me imaginaba lo difícil que resultaría
«negar lo evidente», negarlo por mucho que hicieran o dijesen. Y
me sentí tan aterrorizado que saqué fuerzas de mi propio terror.

—Le repito que mi hija vive aquí.
—¿Ah, sí? ¿Y dónde está su ropa?
—No tengo ni la menor idea —contesté.
—Oiga, mire, llevo toda la noche de la Ceca a la Meca y no

pienso perder ni un minuto más. —Se adelantó dos pasos hasta
ponerse justo frente a mí y en voz más baja añadió—: Su hija no
vive aquí y usted me va a decir ahora mismo dónde vive.

Sólo quedaba el empecinamiento; convencerles era imposible. No
quise rehuir su mirada, era la mirada común de un hombre
cualquiera. Extendió la mano y golpeó con ella por debajo de mi
plexo solar. Fue tan rápido que ni siquiera tuve tiempo de hacer un
gesto. Mientras intentaba respirar a pesar de la sensación de dolor y
de vacío, todavía me preguntaba qué había pasado; quería toser y
no podía, quería gritar y no me salía la voz: el aire se había
esfumado. Por detrás alguien me sostenía frente a él.

En cuanto se hubo atenuado el dolor y la asfixia, volví a
murmurar: «Mi hija vive aquí». Él me contestaba, o me amenazaba,
pero yo había decidido no escucharle mientras repetía una y otra
vez: «Aquí, vive aquí». El segundo golpe me hizo perder unos
segundos el sentido. Temí que si me daban un tercer golpe me
ahogaría definitivamente. Por instinto intenté protegerme el
estómago con las manos y noté que alguien me sujetaba. El dolor



me impedía pensar; como un autómata, tomaba aire y repetía: «Vive
aquí», y me asombraba de mi propia voz desconocida.

A partir de determinado punto apenas puedo recordar lo que
pasó. Sus insultos me llegaban a jirones, como partes de una
conversación en mitad de la multitud. Por último quedé tendido en el
suelo. Todavía hizo amago de golpearme con su bota en la cara,
pero yo ni siquiera me moví; tenía la impresión de que iba a
dormirme. Nada de todo aquello me parecía real, excepto aquel
dolor sin presentimientos que me empujaba lejos de la habitación.

Quizá me desmayé. Debieron de levantarme del suelo y sentarme
en una silla. Al recuperarme comprendí que había vomitado el coñac
y eso me disgustó; la camisa me apestaba a alcohol.

—Como sigas en este plan —me dijo—, te vienes con nosotros.
No había nada en este mundo que deseara más. Quizá podría

verla, saber cómo estaba; quizá podría hablar un instante con ella.
Ser detenido me parecía un precio insignificante. Nunca hasta
entonces había amado de una forma semejante, tan disolvente y
aniquiladora, tan pura y perfecta.

Di por sentado que me conducían al lugar en el que ella se
hallaba. A través de la ventanilla del automóvil, la ciudad parecía
una marejada de sombras a velocidad vertiginosa. Estaba tan
aturdido que no podía reconocer las calles que atravesábamos. El
empedrado de la calzada me producía una vaga sensación de
fractura entre las costillas, como si alguna pequeña víscera se fuera
deshaciendo en mi interior, se licuara o se derritiera por efecto de
esa extraña luz que provenía de fuera y que me llenaba el fondo de
los ojos a grandes ráfagas amarillas. Era como si acabara de salir de
una gran borrachera de absenta; apretaba los labios, hirvientes y
resecos, y concentraba mis últimas fuerzas en mantener los ojos
abiertos.

Nos dirigíamos a la Jefatura Superior de Policía. De inmediato
reconocí la imponente silueta del edificio y me vinieron a la cabeza
todas las barbaridades que había oído contar a propósito de sus
sótanos. ¿Habrían sido capaces de pegarle? Y si lo habían sido,



¿hasta qué punto? El recuerdo de los días de la posguerra no me
ayudaba a contener la imaginación desbocada.

Me dejé conducir a una sala que olía vagamente a orina y, con
toda docilidad, me abandoné sobre el banco que me señalaron. El
inevitable retrato presidía con silencioso desdén desde la pared. A mi
izquierda una mujerzuela fumaba lentamente, y un poco más allá un
hombre maduro se restregaba frenéticamente las rodillas. Los
policías iban y venían, sin prisas, como funcionarios en cualquier
oficina.

No habían pasado más de diez o quince minutos cuando se me
acercó un joven y me ofreció un cigarrillo. Tenía unas ganas furiosas
de fumar, pero aceptar me pareció un acto de confraternización.
Entonces me tendió el paquete entero y me obligó a que lo guardara
en el bolsillo:

—Ande, cójalo. Luego le hará falta —me dijo.
Daba la impresión de que quería conversar conmigo.
—¿Necesita algo? —me preguntó.
Esa pregunta me desconcertó por completo; no era la clase de

pregunta que yo esperaba. Quise cerciorarme de que aquel sujeto
era lo que parecía:

—¿Es usted policía?
Asintió con una sonrisa y añadió:
—¿Y usted?
—No; yo no.
Sonrió de nuevo.
—Ya sé que no es policía; le preguntaba por su ocupación.
—Soy violinista —contesté.
—¡Ah, qué maravilla! A mí me encanta la música. Música clásica,

supongo.
—¿Usted me conoce?
—No, pero bueno… —Su tono de voz se volvió más grave—. No

tenían que haberle traído. En fin, si puedo ayudarle en algo…
Me miraba con una expresión cargada de complicidad.



—Mi hija está aquí, ¿verdad? ¿Podría verla? Se lo ruego; quisiera
verla para asegurarme de que está bien.

Hizo una mueca de significado indefinido:
—No creo que sea posible. Está incomunicada.
—¿Qué quiere decir incomunicada? ¿Le han hecho algún daño?
—No, hombre, no… Pero su hija no es muy razonable. Mire, voy

a ver qué se puede hacer; enseguida vuelvo.
De nuevo ese redoble de tambor en el pecho. Me puse en pie y

tuve que volver a sentarme. Estaba extraordinariamente excitado y a
la vez sentía cierto alivio; era formidable haber encontrado una
persona amable en un sitio como aquél. De improviso la mujer que
estaba a mi izquierda volvió su rostro hacia mí y me susurró:

—Ándate con ojo con ése.
Al principio no comprendí.
—¿Cómo dice? —le pregunté.
—Que te andes con ojo.
—Perdone, no la entiendo.
—¡Que no te fíes de ese hijo de puta!
—¿Usted le conoce?
Se rió un poco, como para sí misma, y me miró con una

expresión que me hizo pensar en Arturo; era como si, de algún
modo, hubiera conseguido hacerme llegar un último mensaje a
través de la mirada impávida y tristísima de aquella mujer.

El policía volvió al cabo de pocos minutos, me tomó por un brazo
y me condujo a un cuartucho sin ventanas al final de un pasillo.

—Siéntese —me pidió mientras se apoyaba sobre un escritorio—.
He hecho todo lo posible. Están muy tercos.

—¿Entonces no puedo verla?
—¡Claro que sí! Tenemos que acabar con esta tontería. Parece

que su hija no quiere decir dónde vive. ¡Es absurdo! Estoy
convencido de que en cuanto se aclare esa cuestión les dejarán
marchar.

La forma en que se excluía resultaba casi graciosa; hacía un uso
portentoso de la tercera persona del plural.



—Mi hija vive conmigo —le contesté—. Estoy harto de decirlo.
—¡Vamos, señor India! Usted es una persona seria. ¿A qué todo

ese empeño en no decir dónde vive? También son ganas de poner
las cosas difíciles.

—Como comprenderá no voy a inventarle un domicilio sólo para
complacerles.

—Mire, yo quiero ayudarle, pero es necesario que tenga usted el
sentido común que le falta a ella. ¿No se da cuenta de que con esta
actitud se hace cada vez más sospechosa?

—¿Sospechosa de qué?
—¡Qué sé yo! Hay quien ve comunistas debajo de cada piedra.

¿Quiere que piensen que su hija es comunista?
—¡Esto es de locos! ¿Qué le voy a hacer si mi hija vive conmigo?
—Así no vamos a ninguna parte. Eso no es cierto; su propia hija

ha dicho que no vive con usted.
Tuve que hacer un enorme esfuerzo para no acusar el golpe.

¿Mentía?; ¿decía la verdad?; ¿qué les había dicho Elena?; ¿qué
demonios era lo que les había dicho?; ¿cuánto tiempo iba a poder
seguir jugando al ratón y el gato con aquellos bestias cuya
inmoralidad era, por añadidura, tan desconcertante?

—Mi hija no puede haberles dicho tal cosa —contesté.
—Oh, le aseguro que sí. Su hija ha dado una dirección en la

Avenida José Antonio.
—La dirección de mis cuñados.
—Exacto. Pero allí aseguran que hace casi un año que se fue.
—Sí, conmigo.
—¡Por favor! ¿Y entonces por qué ha dado esa dirección?
—No sé. Quizá tuvo miedo; es posible que haya temido que yo

me enfadase y haya intentado ocultarme este incidente. ¡Vaya usted
a saber…!

—Ya. ¿Y el cuarto vacío?
—No lo sé; no lo entiendo. Ya me doy cuenta de que es difícil de

creer, pero yo he sido el primer sorprendido.



—No quisiera alarmarle, señor India, pero aquí los hay muy poco
comprensivos. Hágalo por ella, hombre; ahórrele el mal rato.

—¿Cómo el mal rato?; ¿qué mal rato?
—En sus manos está.
—¡Rata asquerosa! —murmuré.
Se levantó y sin decir palabra abrió la puerta de par en par. Tenía

una expresión burlona que transformaba completamente la
morfología de su cara; sencillamente, parecía otro.

—¡Quiero ver a mi hija! —le grité.
En ese instante entraron dos hombres y me sacaron a empujones

al pasillo. En el interior de otro despacho, tras una mesa, nos
esperaba un tipo de una fealdad espantosa, una especie de batracio
en traje de calle.

—Siéntese —me ordenó.
—Quiero ver a mi hija —repetí.
—Sí, ahora mucha preocupación y mucho griterío y tocárnoslos

bien, que para eso estamos. A ver, ¿dónde coño vive su hija?
—¡Vive conmigo, conmigo, vive conmigo!
—Se lo preguntaré por última vez. —Y articulando lentamente las

palabras añadió—: ¿Dónde vive su hija?
—Ya se lo he dicho.
—Mira qué bien, ya me lo ha dicho. A lo mejor ni siquiera lo

sabe. Van por ahí como rameras, igual que rameras. Ésta vivirá con
algún tío, seguro.

—Le advierto que se me ha acabado la paciencia. Exijo ver a mi
hija; yo soy su padre y ustedes no pueden impedirme verla.

—Se equivoca. Sí podemos. Y no me alce la voz porque le
romperé la cara —me contestó.

—Mire, si le han hecho el más mínimo daño, el más mínimo,
¿comprende?, no le bastará con romperme la cara; así que le
sugiero que se vaya preparando, a no ser que esté dispuesto a
pegarme un tiro y a explicarles después a mis amigos cómo fue;
porque yo tengo amigos, sabe, buenos amigos. —La sangre me
hervía en las venas; cuanto más impotente me sentía, mayor era mi



cólera—. ¡Quiero llamar por teléfono! —grité—. ¡Ahora mismo quiero
llamar por teléfono!

Por suerte, nadie hizo ademán de ofrecerme uno; no hubiera
sabido qué hacer con él.

Sus gruesas manazas me asieron por las solapas; mientras me
zarandeaba sentí el deseo puro y primitivo de pegar, a mi vez, todo
lo que me fuera posible, pero como no tengo buena disposición para
la violencia física, apenas conseguí rozarle. A decir verdad, sólo le di
un magnífico pretexto para exhibir sus dotes de matón. No creo que
quisiera hacerme daño; posiblemente sólo pretendía humillarme y
por supuesto lo consiguió. Cuando volví a oír su voz, impartía
instrucciones a sus hombres, que me miraban con una mezcla de
rabia y estupor:

—Le dejáis bien lejos; le conviene andar, a ver si se le aclaran las
ideas. Y tú —me gritó— procura cerrar la boquita o acabarás por
tener algún disgusto, porque yo me meo en tus amiguitos,
¿entiendes? Me meo. ¡Será imbécil el tío!

Me sacaron en volandas y me metieron en un coche. La
posibilidad de ver a Elena se había esfumado del todo y yo me
sentía vagamente culpable, aunque no sabía muy bien por qué.

—¿Adónde me llevan? —pregunté.
—De paseo —me contestó el que estaba a mi izquierda.
—¿De paseo adónde? —volví a insistir, pero no obtuve ninguna

respuesta.
Evidentemente les había subestimado. ¿Qué les impedía llevarme

al quinto infierno y darme una paliza de muerte? O acabar conmigo.
¿Quién iba a impedírselo?; ¿mis influyentes amigos? El miedo me
llegó de pronto, como si se tratara de una somnolencia repentina.

En pocos minutos dejamos la ciudad a nuestra espalda e
iniciamos el ascenso de la Rabassada. Era el escenario perfecto para
un crimen; no faltaba nada: la carretera estrecha, de trazado
sinuoso, la tremenda oscuridad apenas conmovida por la luz
amarillenta de los faros, y las pistolas ocultas en las cartucheras de
aquellos hombres cuyos rostros se negaban a entrar en mi memoria.



El coche se detuvo en un pequeño recodo y como si todo hubiera
estado convenido de antemano, uno de ellos se apeó con ademanes
precisos y me ordenó que bajara.

—¡No! No quiero —contesté.
—¡Vamos, baje! —repitió.
Empezó un forcejeo furioso. Yo me había sujetado con ambas

manos a la barra metálica que había tras los asientos delanteros;
como si estuviese suspendido en el vacío, me había asido a aquella
barra con todas mis fuerzas. ¡Qué necio! Existe un animal agazapado
en nuestro interior, siempre dispuesto a traicionarnos en el último
momento; es un ferviente admirador de la vida que ignora las leyes
de la dignidad y del honor y que puede, llegado el caso, hacer un
gesto tan ridículo como aquél.

Por suerte, no tenían otra intención que dejarme allí. En cuanto
consiguieron sacarme del interior del coche, se alejaron a toda prisa.
Tembloroso aún, tambaleándome un poco, emprendí el regreso por
la carretera desierta y silenciosa. La oscuridad empezaba a
replegarse sobre la queda somnolencia del bosque. Hacía un frío
espantoso. Avancé lo más rápidamente que pude, aturdido como un
sonámbulo, en pos de la ciudad que ya se perfilaba, a lo lejos,
contra el pálido resplandor del alba.



Cuando por fin llegué a la Avenida del Hospital Militar hacía un
buen rato que había amanecido. Era extraordinariamente urgente
encontrar un abogado, pero resultaba inútil intentarlo antes de las
nueve o las diez de la mañana. Hubiera debido aprovechar para ir a
casa, tomar una ducha, comer algo; pero en cuanto me vi dentro de
un taxi, di la dirección del despacho de Elena.

Y lo hallé cerrado, por supuesto. Deambulé por la acera como un
poseso, hasta que abrieron el bar y pude sentarme en la glorieta a
observar fijamente el viejo portalón mientras me tomaba una taza
de café tras otra.

Es del dominio público que los abogados no madrugan. Faltaba
poco para las diez cuando apareció uno de los jóvenes que
trabajaban en el bufete. Lo conocía, muy superficialmente, de
haberle visto en compañía de Elena. Corrí a su encuentro y le
alcancé en la portería. No tuve que decir palabra; le bastó echarme
una ojeada para hacerse cargo de mi situación: todavía estaba a
medio vestir —ni calcetines, ni chaqueta, ni corbata, o sea, tal como
había salido de casa para encontrarme con Arturo—; sobre la
pechera de la camisa se superponían los restos difusos del coñac y
además la gabardina se me había manchado de fango,
probablemente cuando me arrojaron del coche.

—¡Madre mía! —exclamó.
—Han detenido a Elena.
—Ya —me contestó con esa suerte de resignación o de eficacia

sombría que empezaba a resultarme familiar—. ¿Hace mucho que
espera?

—Un rato —simplifiqué.
—Explíqueme lo que ha pasado.



Se lo conté con cuidado, lo mejor que pude. Me hizo preguntas y
más preguntas; intentó tranquilizarme por todos los medios, pero en
vano. A fuerza de café y de ansiedad yo había perdido por completo
el sentido de la proporción. Se me había metido en la cabeza que
Elena estaría poco menos que muerta y no podía admitir que no
fuera posible hacer nada concreto hasta que finalizase la detención.

—Por suerte se acabó el estado de excepción —dijo—, así que ya
no pueden quedársela indefinidamente; tendrán que mandarla al
Juzgado de Guardia o ponerla en libertad.

—Pero ¿cuándo?
—Mañana por la noche, a lo más tardar.
—¡Pero no podemos esperar! ¿No se da cuenta de que pueden

haberla matado?
—No diga barbaridades, hombre. Cálmese. Tiene que descansar

un poco. Voy a hablar un momento con alguno de mis compañeros y
le llevo a su casa.

—No se preocupe por mí, por favor; ocúpese de ella.
—Todo lo que pueda hacerse, se hará; esté tranquilo. Confíe en

mí —me pidió—. Ahora tiene que dormir un rato. Déme su número
de teléfono. En cuanto sepamos cuándo la pasan al Juzgado de
Guardia le llamaré.

Salió y volvió al poco, junto con una de las secretarias que nos
acompañó a la puerta.

—No se preocupe, señor India —me consoló la muchacha—. Ya
verá como todo se arregla.

Era de la edad de Elena y llevaba los mismos pantalones
descoloridos y el mismo tipo de jersey descomunal. A buen seguro
también tenía un amante imbécil y malgastaba el precioso tiempo de
su juventud emborronando paredes con patéticas llamadas a una
huelga general fantasmagórica. Hasta que la detuviera la policía y la
hiciera picadillo. Mirados de cerca, daban la impresión de que les
faltaba algo; probablemente el instinto de conservación.

El joven abogado quería acompañarme a toda costa y no fue fácil
disuadirlo. Camino de casa, en el taxi, intenté hacer inventario de mi



estado: el inevitable dolor de cabeza, la fatiga llevada hasta sus
últimas consecuencias, amalgamada con todo lo demás —los golpes,
el miedo, la tensión— en un nudo rígido a la altura de la nuca; y las
viejas manos —ésas con las que también puedo mirar, aunque de
una manera fragmentaria, parcial, sirviéndome sólo de la punta de
los dedos—, ciegas y torpes como murciélagos.

El silencioso desorden de mi casa me asestó el último y definitivo
golpe. Parecía que habían entrado a robar.

Me acurruqué en un sillón mientras pensaba que tenía que
recogerlo todo y sin darme cuenta me quedé dormido. Allí, tirado en
el sillón, me sorprendió el sonido del teléfono. Gruñí lo que pude a
través del auricular, braceando todavía en la marea oscura del
sueño, y el abogado se limitó a decirme:

—Esté mañana a las ocho y media en la puerta del Juzgado de
Guardia. ¿Sabe dónde está?

—¿Ha tenido noticias? —le pregunté.
—Todo sigue igual —me contestó—. Mañana hablaremos.
—¿Usted estará allí?
—Por supuesto. Buenas noches. —Y después colgó.
En efecto, ya era de noche. Ese extraño día se había volatilizado

en la profundidad de un sueño vacío y casi comatoso. La luz del farol
penetraba en el salón a través de los visillos y proyectaba la sombra
de la reja sobre el suelo. En ese momento, todavía con el teléfono
entre los dedos, tuve la impresión de que se me había abierto una
vieja herida. Junto al miedo y la impaciencia compulsiva que me
dominaba, unida a aquella sensación de fractura y de derrota, era
imposible no reconocer la fuerza de la vida reinstaurando sus
dominios, sus aspiraciones más esenciales, que yo creía barridas
para siempre. Me sentía un poco alucinado, como si me hubiera
mordido un animal venenoso y desconocido. Probablemente se
trataba de algo muy simple, casi fortuito: había conseguido atisbar el
horror dentro del horror, desbordándose a sí mismo en olas
brillantes, y su monstruoso resplandor me había devuelto el deseo



de vivir, de escapar de aquella espiral de la nada que me cercaba
desde hacía tanto tiempo.

Me levanté de un salto y empecé a recoger los papeles y los
libros mientras me repetía: «Me la devolverán; tarde o temprano me
la devolverán», y a cada nuevo movimiento, con cada gesto, se
hacía más precisa la ausencia de su forma entre mis brazos.

Recogí sin encender la luz; casi a oscuras, fui borrando las
huellas del registro. Coloqué de cualquier modo los libros en las
estanterías, devolví los papeles a los cajones sin mirarlos, y embutí
lo demás en los armarios. En cuanto hube acabado, me desnudé por
completo y subí tiritando a ducharme. Aquella noche, el agua
caliente deslizándose por mi espalda, desanudando los músculos
entumecidos, me devolvió una sensación que casi había olvidado: la
avidez del cuerpo, todavía fuerte y hambriento.

No tardé en comprender que ya no podría volverme a dormir.
Permanecí un buen rato tendido en la cama, observando el
resplandor azulado de la oscuridad en el techo y escuchando el
sonido de mi propio aliento. Finalmente me envolví en una manta y
bajé a la cocina. Tenía un hambre atroz, pero, como de costumbre,
la nevera estaba prácticamente vacía: una lata de anchoas abierta
Dios sabía cuándo y un frasco de mayonesa descolorida.

Me vestí rápidamente y me fui con la intención de cenar en
cualquier bar. Entré en la bodega del aragonés, lo primero que me
salió al paso. Después de dos ginebras, mientras devoraba los restos
de las tapas del mediodía, me imaginé los viajes que haríamos en
cuanto fuera posible. ¡Había tantas cosas que Elena no había visto!
En primer lugar, le mostraría Italia; las pequeñas iglesias húmedas y
sombrías y el hervidero de las plazoletas a esa hora en que la luz se
llena de irisaciones doradas y la mirada maligna de los sureños,
brillando bajo el sombrero como una daga florentina. Serían unas
vacaciones muy largas. Vendería la casa o la finca o lo que fuese y le
mostraría Italia entera. Y después seguiríamos en barco hasta Grecia
o, mejor aún, por tren en dirección al norte, hacia los inviernos



silenciosos y la quietud del hielo, y después más allá, más lejos aún.
¡¡¡Y no volveríamos jamás a esta ciudad sitiada!!!

Sin darme cuenta me descubrí dando puñetazos sobre el
mostrador y preguntándome qué clase de bebedizo le habían dado,
cómo era posible que prefiriese todo aquel sórdido trajín, aquella
locura tan peligrosa, ¡a su edad!, a esa edad en la que sólo cuenta
vivir, viajar, en definitiva, ser feliz.

Me marché como un viejo loco, murmurando «¡No lo entiendo,
no puedo entenderlo!» y esperé a estar en la calle para llorar a
gusto, hasta no poder más.



¡Qué portentosamente larga es la mano del azar! Aquel día, en el
despacho del juez, quise pensar que mi padre había encontrado el
medio de seguir velando por nosotros, sus criaturas, las que él había
creado con la esperanza de que crecieran a su imagen y semejanza
y que parecían no tener otra meta en la vida que decepcionarle.
Mientras le fue posible, mi padre había intentado protegerme por
todos los medios a su alcance, abrumándome con ese sentido del
deber en estado sólido que era su única religión; probablemente son
innumerables los motivos que me dio para estarle agradecido, y sin
embargo yo prefiero esa ocasión a cualquier otra, por más que me
consta que fue la pura casualidad la que le trajo en mi auxilio aquel
espantoso día, cuando ya hacía diecisiete años que había muerto.

Las cosas no podían ir peor. El abogado había intentado darme
ánimos pero no hasta el punto de hacerme concebir esperanzas. Por
lo visto, lo más probable era que el juez ordenase el ingreso en
prisión por manifestación ilegal o algo por el estilo.

—Pero no se preocupe —me había asegurado—, en el peor de los
casos no serán más que un par de meses.

¡Un par de meses! O un par de semanas, o dos días. Y mientras
él largaba semejante majadería, yo encendía el enésimo cigarrillo y
me preguntaba cómo iba a resistir los siguientes veinte minutos.

En torno a nosotros una pequeña multitud esperaba también la
llegada de los detenidos. Gitanas, hombres oscuros, mujeres de
todas las edades conversaban en la calle a la puerta del Juzgado,
ante la impasible silueta de los guardias civiles que nos miraban
como si no nos vieran desde el interior del edificio. Poco antes de
que llegase el furgón, uno de ellos había salido para desalojar a
unos muchachos que se habían sentado en la escalera y, al verle



acercarse dando voces un poco incomprensibles, los chicos se
habían levantado a toda velocidad y habían echado a correr hacia la
calle, antes incluso de haber entendido exactamente lo que pasaba.

Todo parecía concebido para que nos sintiésemos aniquilados.
Por si acaso, yo me había puesto mi mejor traje, unos gemelos de
oro, una magnífica corbata de seda; pero después de hora y media
de espera en medio de aquella lentísima tristeza, me daba la
impresión de que iba vestido con harapos; a fuerza de soportar el
desprecio —y la grosería— de aquellos sujetos uniformados que ni
siquiera me habían dejado entrar en el edificio, empezaba a tener la
sensación de que yo no era nadie, un desgraciado a quien no había
que conceder ni crédito ni atención. Posiblemente esa escenografía
no era casual, como tampoco lo era que sobre la primera puerta,
justo encima de nuestras cabezas, pudiera verse un escudo con la
balanza de la justicia en un tono decididamente gris-cemento.

Habíamos convenido que yo intentaría hablar con el juez; sin
embargo no estaba claro que fuera a recibirme. Según había
averiguado el abogado, primero quería tomar las declaraciones, y
después, si tenía tiempo —o ganas—, cabía la posibilidad de que me
concediese unos minutos, aunque era poco partidario de esa clase
de entrevistas. En definitiva, la detención suponía la entrada en un
sistema que tenía su propia lógica —la lógica de lo inapelable, para
ser completamente preciso—, de modo que era inútil preguntarse
por qué no se podía esperar en el vestíbulo en vez de en la calle; o
cuál era la causa de que no fuera posible hablar un instante con los
detenidos; o de quién se ocultaba el juez; o qué necesidad había de
que todo fuera tan humillante, inhumano e incierto.

Llevábamos dos horas largas de espera cuando se presentó el
furgón. Una descarga eléctrica recorrió la acera; las conversaciones
cesaron; la fatiga desapareció de los rostros como por ensalmo; los
guardias civiles se precipitaron a la calle y trazaron una especie de
pasillo. El abogado ya me había advertido que podía resultar
desagradable:



—Bajan esposados; suelen tener mala cara, pero no hay que
dejarse impresionar —me había dicho.

Verla salir de aquel vehículo sin ventanas y mirar en torno, un
poco deslumbrada por la luz, no me supuso, en contra de lo que
creía, ninguna clase de alivio. Para ser exacto, me partió el alma.
Apenas pude verle la cara. Delgada y desdeñosa, atravesó el cordón
sin verme. La llamé con todas mis fuerzas pero se me quebró la voz.
Todo debió de transcurrir en menos de cinco o seis segundos.

—¿Pero cómo es posible? —grité—. ¡No me ha visto!
Los acontecimientos discurrían de un modo circular, como en las

pesadillas. Elena iba de sótano en sótano y quizá se sentía
abandonada mientras yo intentaba inútilmente asomar la cabeza por
alguna rendija. Pero no tenía sentido montar un escándalo; no había
nada que hacer, salvo dejarse llevar como una hoja en el curso de
un torrente; así que esperé y seguí esperando; esperé tanto que
acabé por no comprender qué era lo que esperaba. Tenía la
impresión de hallarme al principio de una larga cola que seguiría
indefinidamente a través de decenas de despachos y ventanillas, sin
otro objeto que anestesiarme un poco la angustia de no poder hacer
nada verdaderamente útil.

La poca confianza que me quedaba se había desintegrado bajo la
masa de aquellos cientos de minutos que me pesaban en las rodillas
como si fueran de plomo; en suma, empezaba a temerme que el
juez no me recibiría. Hasta el abogado —que había entrado con una
de mis tarjetas para hacérsela llegar en el momento oportuno—
tardaba en salir.

En su ausencia, repasaba mi papel. Hacerse viejo significa, entre
otras cosas, saber que difícilmente somos capaces de conmover a
los demás con la fuerza de nuestros deseos; que da lo mismo que
necesitemos algo hasta la locura; que todo es intercambio y que la
desesperación asusta, de modo que siempre es preferible la súplica
tenue, el ruego comedido; por eso —porque soy viejo—, sabía que
no me convenía presentarme tembloroso y deshecho. Respiraba



hondo y repasaba el libreto: «La niña tiene un poco de bronquitis; la
cárcel no le conviene en absoluto, señoría».

Por fin el abogado apareció sonriente al pie de la escalera y me
hizo señas para que subiera mientras se explicaba con uno de los
guardias.

—El juez le recibirá ahora mismo —me dijo—. Ya le han tomado
declaración y después he podido hablar con ella; está muy bien y le
manda un abrazo.

—¿La ha visto?
—Sí, sí. Está muy bien, no se preocupe.
—¿Y yo no puedo verla?
—No, señor India, no es posible. Ha seguido diciendo que vive

con su tío en la Gran Vía; ya le he dicho que cambie de disco. Pero
no se preocupe, yo creo que todo va bien. Ahora tiene que ver al
juez. A propósito, ¿es posible que el juez le conozca?

—¿A quién?
—A usted.
—¿A mí? No creo.
—Le he dado su tarjeta y… no sé… ha sonreído como si su

nombre le fuese familiar. Además, quiere verle a solas. Es extraño.
—¿Qué quiere decir?
—No sé, da igual. Dése prisa que le está esperando.
Casi a la carrera me condujo hasta una puerta cerrada y llamó

con los nudillos.
—Sobre todo no pierda la compostura —me advirtió mientras

abría la puerta y me empujaba suavemente hacia el interior.
En un despacho, sólo a medias confortable, me esperaba un

hombre algo mayor que yo, que salió a mi encuentro y me tendió la
mano afablemente.

—¿Señor India? —preguntó—. Usted tiene que ser el hijo de don
Guillermo, ¿verdad?

Atónito balbucí:
—Sí, en efecto. ¿Conocía usted a mi padre? —le pregunté,

mientras estrechaba su mano.



—¡Madre de Dios! —me contestó—. Su padre y el mío estudiaron
juntos en Salamanca. Cuando me destinaron a Barcelona, fue su
padre quien se ocupó de buscarme alojamiento. Un piso excelente,
todavía vivo allí.

—¡Vaya! —exclamé mientras un escalofrío de gozo me recorría la
espalda.

—Sí. Yo hice como su padre, ¿sabe?; me casé con una catalana y
me quedé. Pero usted no es abogado, ¿verdad?

—No, yo no. Mi padre hizo cuanto pudo para persuadirme, pero a
mí no me gustaba. Yo soy músico.

—La vocación es la vocación —me contestó—. Además hizo usted
bien; esto es muy duro. —Luego me tendió un cigarrillo y añadió—:
Imagino que ya se habrá hecho una idea.

—Sí —respondí—. Desgraciadamente.
—Lo cierto es que al tomarle declaración a su hija ya me he

fijado en el apellido; pero cuando su abogado me ha pasado su
tarjeta me he dicho: no cabe duda, tiene que ser la nieta de don
Guillermo. —Tras lo cual se produjo un pesado silencio. Yo había
olvidado completamente el libreto y el juez fumaba con estudiada
lentitud. Al cabo de unos instantes prosiguió—: ¡Los hijos! ¡Menudo
negocio!

—Toda la culpa es mía, señoría —balbucí—. Yo viajo mucho, por
mi profesión, y apenas he podido ocuparme de ella. Su madre murió
de parto y… —el aliento empezaba a salirme a trompicones—, pero
le aseguro que esto no se repetirá.

—Sí; de eso se trata precisamente. Vivimos tiempos difíciles,
señor India, y los chicos no hacen más que complicar las cosas;
además hay muchos desaprensivos dispuestos a aprovecharse de su
juventud. Y eso hay que impedirlo a toda costa. —Hizo una larga
pausa y en un tono sólo aparentemente casual preguntó—: ¿Su hija
vive con usted?

Habíamos ensayado cuidadosamente esa respuesta con el
abogado; yo tenía que decir que sí, pero que a veces, como pasaba
bastante tiempo de gira, Elena se iba a casa de alguna amiga para



no estar sola. En todo caso no había que dar ningún nombre ni
dirección. Miré fijamente al juez y pensé que era la historia más
tonta e increíble que nadie pudiera imaginar. Tuve miedo de que una
mentira tan evidente me privase de su buena voluntad y a la vez me
sentí incapaz de improvisar en otra dirección. Para ganar tiempo me
salí por la tangente:

—La policía me ha dicho que Elena había dado la dirección de
mis cuñados. No sé por qué lo ha hecho; habrá pensado que de ese
modo yo no me enteraría de nada. ¡Qué absurdo!

—¿Pero vive con usted? —volvió a preguntar.
Le miré y un recuerdo reciente vino en mi auxilio: parecía un

hombre cualquiera; bajo los gruesos párpados ligeramente oscuros,
su poder se ocultaba en la mirada común de un hombre cualquiera.
Era una especie de máscara, una impostura. Aquél no era un
hombre cualquiera, o por lo menos no era como tú, ni como yo;
tenía el poder de decidir sobre nuestras vidas, por mucho que lo
disimulase mordisqueando el extremo del bolígrafo igual que lo
habría hecho un escribiente o un vendedor de ultramarinos. No
había que dejarse engañar.

—Por supuesto, señoría —respondí.
—La policía no es de su opinión.
Exactamente igual que en una pesadilla, había viajado

trescientos sesenta grados hasta el punto de partida.
—Se equivocan, señoría.
—Pero, en este caso, este detalle es de la máxima importancia.
—Señoría —le interrumpí—, me consta. En Jefatura me han

golpeado e insultado después de hacerme esa misma pregunta.
—¿Cómo dice? —preguntó sin poder disimular su sorpresa.
—Golpeado e insultado —repetí.
—Le confieso que me cuesta creerlo.
—Evidentemente no tengo pruebas, pero comprometo en ello mi

palabra de honor —le contesté.
Durante unos instantes nos miramos en silencio.



—Pues si es así, no puede imaginarse cómo me irrita.
Entiéndame; no es que yo ignore que la policía es brusca; eso forma
parte de su trabajo, pero todo tiene sus límites. —Tomó aire y
prosiguió—: Hoy en día los anarquistas ya no son desarrapados del
sur, ni fanáticos surgidos en la oscuridad de un taller de impresión;
los comunistas proliferan entre los hijos de profesionales y
comerciantes. ¡Qué le vamos a hacer! Les ha dado por morder la
mano que les da de comer. ¡Y, para colmo, la policía no entiende! No
son capaces de discriminar ni siquiera a la hora de los sopapos. Pero
le aseguro que esto se aclarará.

—Mire, a decir verdad, me da igual. Yo sólo quiero salir de aquí
con mi hija.

—Sí, para usted es sencillo, hasta cierto punto, claro; en cambio
yo tengo que mantener el orden en esta ceremonia de la confusión.
En fin, ya me he hecho perfecto cargo de la situación, señor India —
añadió poniéndose en pie y dando por concluida la conversación.

Yo quería preguntar, pero no me atrevía. Estreché su mano y la
retuve unos instantes entre la mía.

—¿Entonces, mi hija…? —pregunté al fin.
—Enseguida tomaré una decisión —me contestó lacónico.

Después, como arrepintiéndose, sonrió levemente y prosiguió—: Por
cierto, qué asombroso parecido guarda su hija con usted. Pero me
temo que a su abuelo no se parece mucho, ¿verdad? Es mejor que
no se marche enseguida y confío en que volveremos a vernos en
una situación menos conflictiva.

¿Qué había querido decir? ¿Por qué era mejor que no me
marchase enseguida? Me puse tan nervioso que estuve a punto de
salir sin agradecerle que me hubiera recibido. Mientras desandaba el
pasillo en dirección a la calle, el corazón me latía con violencia: «La
soltará», me decía, «no puede significar otra cosa».

En el vestíbulo el abogado salió a mi encuentro:
—¿Cómo ha ido? —preguntó.
—No sé. Me ha dicho que no me marche enseguida.



—¿Que no se marche enseguida? ¡Magnífico! Eso es que la va a
poner en libertad.

—¿Está usted seguro?
—Si eso es lo que le ha dicho…
Empezaba a dudar; a lo mejor no le había entendido bien. Sin

darme cuenta me puse a andar en sentido contrario mientras
repasaba mentalmente todas las posibilidades sintácticas de la frase
en cuestión; si se le quitaba el «no», por ejemplo…

—¿Adónde va? —me preguntó el abogado, al ver que yo volvía
sobre mis pasos.

—No sé —contesté. Sencillamente tenía necesidad de andar, de
moverme.

—¡Cálmese, hombre! A ver: cuénteme exactamente qué le ha
dicho.

—¡No lo sé! Mire, ahora no. Me encuentro mal.
No podía pensar; un torbellino de ideas me bullía en la cabeza.

¿Por qué no le había preguntado de nuevo?; ¿por qué no había
insistido?

Llegamos al final del pasillo y volvimos a salir hacia fuera.
—Vamos a sentarnos —me sugirió, conduciéndome suavemente

en dirección a un banco.
Tuve el tiempo justo de notar la dureza de la madera y, como si

un resorte me empujase hacia arriba, me puse de nuevo en pie.
—Prefiero pasear.
Me daba cuenta de que me estaba comportando con cierta

grosería, pero no podía evitarlo. Hubiera dado cualquier cosa por
que se fuera y me dejara en paz.

¡Me dolía tanto la cabeza! Cada vez andábamos más deprisa. A
medida que iban pasando los minutos, me resultaba más difícil
retener la forma concreta de una idea; repetía frases mentalmente,
como si rezara, hasta que a fuerza de repetirlas dejaban de tener
algún sentido.

Llevaba más de veinte minutos en este estado cuando la mano
del abogado se clavó en mi brazo:



—¡Mire! —me gritó.
Me volví ¡y ahí estaba!, con su jersey azul y sus pantalones

descoloridos, buscándonos con la mirada. Pero no me entretuve a
observarla. Tres segundos después temblaba entre mis brazos. ¿O
era yo el que temblaba? Sin poderlo remediar se me escapó un
sollozo, un sollozo de mujer completamente vergonzoso. Elena me
susurraba:

—Vámonos, papá. Vámonos.
Salió casi oculta en la curva de mi hombro; no volvió la cabeza ni

una sola vez. La apretaba con fuerza contra mí y la sentía
completamente abandonada, desconcertada como un niño que se ha
perdido y se deja conducir por un extraño.

—Vamos a mi casa —le propuse.
—Sí, eso —contestó.
Mientras yo buscaba un taxi, el abogado le sugería que

descansase unos días; se ofrecía para dar noticias a unos y otros.
Elena asentía con la cabeza, sin mirarle, y daba la impresión de que
no le escuchaba.

Detuve un taxi y nos despedimos de él con un punto de frialdad
cuya causa no acertaba a explicarme. Nada más acomodarnos en su
interior, volvió a buscar el hueco de mi hombro y allí se quedó,
quieta y callada, mirando fijamente hacia adelante.

—En cuanto lleguemos te acuestas —le propuse—. Ya
charlaremos después.

—Pero primero tengo que ducharme —me contestó—. Quisiera
quitarme esta ropa.

De nuevo la ropa: era una especie de maldición. Ni siquiera había
tenido la previsión de comprar algo para comer. Pero ¡qué
importaba! Estaba conmigo; íbamos a casa. En cuanto se durmiera,
iría a comprar todo lo que pudiera hacernos falta.

La voz del taxista que me daba el importe del viaje me pareció
un poco sombría. Abrí la puerta lo más rápidamente que pude y,
antes de volver a cerrar, le eché una ojeada al callejón. Todo estaba



en calma, como siempre, y un viento helado anunciaba el principio
del invierno.



Elena había quedado conmocionada por la detención, pero se
negaba a hablar de ello como no fuera de un modo abstracto. Por mi
parte yo no sentía ninguna curiosidad por los detalles y, en cierto
sentido, le agradecía su reserva.

Enseguida me di cuenta de que su relación conmigo empezaba a
cambiar de signo. Hasta entonces se había contentado con la
imagen que tenía de mí, pero sin demostrar mucho interés por mis
opiniones o mis gustos. Ella prefería, por así decirlo, a mi personaje
y, como si presintiera que era frágil y ficticio, hacía cuanto podía por
no confrontarlo con la realidad. Como la amabilidad y la indulgencia
no eran su fuerte, solía salir al paso de las opiniones que yo
aventuraba con una furia infantil que me sacaba de quicio. Pero he
aquí que, de pronto, había empezado a escucharme, incluso con
atención. Durante aquellos días me fueron permitidas un número
ilimitado de blasfemias contra sus ridículos postulados
revolucionarios. Me habría divertido mucho si no hubiera notado su
tristeza. Definitivamente no era casual que se encontrase allí, un
poco taciturna, escuchando mis acidísimos discursos sobre la
naturaleza humana. En esos momentos yo era la compañía más
adecuada a su estado de ánimo porque, al contrario que sus
mesiánicos amigos, soy un individualista feroz y aborrezco todo lo
que tiene la presunción de anteponerse a la vida. Mi personalidad
me situaba a años luz de esa otra realidad, la de la calle, que la
empujaba a un heroísmo del que ella ya no se sentía capaz. En
suma, Elena había cogido miedo, aunque no estaba claro de qué o
de quién se escondía.

Por lo que a mí respecta, el mundo hubiera podido saltar en
pedazos; todo lo que necesitaba estaba allí, en aquel cuarto barroco



y algo destartalado. Hasta el tiempo había perdido su conexión con
las estrellas; transcurría como un río interior sin otras pautas que el
hambre o la fatiga.

Permanecimos encerrados casi tres días completos. Ella no
parecía sentir mucha nostalgia y yo tenía la impresión de que más
allá de la puerta, al otro lado del teléfono, no había nada, o casi
nada: un magma incomprensible, desaforadamente violento, que
esperaba cualquier pequeño descuido para caer sobre nosotros y
aplastarnos.

Recuerdo que hacía muchísimo frío. Como la calefacción no
funcionaba, tomamos la costumbre de pasar la mayor parte del
tiempo metidos en la cama, charlando y fumando como náufragos
en una isla desierta, y la proximidad física fue creando una
familiaridad aterradora.

Yo le había cedido mi habitación, que era la más confortable de
toda la casa. La primera noche dormí en la cama de mi padre; pero
inmediatamente después sobrevino una siesta —improvisada en el
transcurso de una conversación sobre el miedo y la traición— y
dormimos juntos, en mi cuarto, sólo vestidos a medias. Elena me
despertó con una bandeja de fiambres y allí cenamos y conversamos
hasta el alba. Cuando de nuevo la venció el sueño, giró sobre sí
misma, retrocedió un poco, se aplastó contra mí y se quedó
dormida. Así fue como, por primera vez, me encontré con la boca
hundida en su pelo y su pequeña cintura entre mis brazos. Pero por
mucho que me empeñase, lo cierto es que no había ninguna
naturalidad en aquel gesto. Como esas mentiras bien urdidas que
surgen del puro placer de mentir, todo parecía casual e inofensivo,
pero ninguno de los dos ignoraba la clase de exploración que
suponía.

Y el deseo, mutuo, sofocante, nos servía de antídoto contra el
aburrimiento. Nuestro parentesco, lejos de suponer un obstáculo,
precipitaba los acontecimientos en la medida en que facilitaba el
simulacro. Si un extraño hubiera presenciado las muestras de
ternura que nos prodigábamos, difícilmente habría albergado dudas



sobre la naturaleza de los sentimientos que las inspiraban, pero
como nadie nos miraba, pudimos besarnos cuanto quisimos en la
comisura de los labios fingiendo la más absoluta inocencia. Era un
juego delicioso, fantástico, que hubiera podido durar meses.

Pero fuera habían quedado algunos cabos sueltos; ambos lo
sabíamos aunque no hubiéramos hablado de ello; por eso, cuando al
tercer día sonó el teléfono, ni siquiera cruzamos una mirada;
seguimos cenando silenciosamente hasta que dejó de sonar. Ése fue
nuestro último intento por conjurar la realidad: el exterior había
irrumpido a través del timbre; la habitación se había llenado del
silencio que sobrevino luego, y todos mis esfuerzos por reavivar la
placidez, el sosiego de aquellos días de aislamiento, resultaron
inútiles. Cuando volvió a sonar, Elena se levantó para cogerlo.

—¡No contestes! —le pedí.
—Es Arturo, papá. Estoy segura.
La conversación telefónica se redujo a un «sí» y un «bien». Nada

más colgar comprobé con tristeza que evitaba mirarme.
—¿Quién era? —pregunté al fin.
—Arturo.
—¿Y qué quería?
—Quería saber si mañana iré a la Facultad.
—¿Y qué le has dicho?
—Pues que sí.
—No tenía ni idea de que pensases ir a la Facultad.
—¡Vamos, papá! Quiere verme.
—¿Y tú, quieres verle?
—Claro —contestó.
Yo mismo estaba atónito por el efecto que me había producido su

respuesta: «Claro». ¿Cómo no iba a querer verle? ¿Acaso no era su
mujer? Y yo, ¿qué era yo?; y de todos modos, ¿cómo iba a
oponerme sin abrir la caja de Pandora, o lo que es peor, sin hacer el
ridículo? Después de todo, ¿qué sabía yo de Elena? La miraba y creía
ver una nueva y adorable versión de mí mismo; la veía moverse por
la casa, peinarse como yo, con la mano izquierda, y daba por



sentada una complicidad que quizá no existía. A fin de cuentas, ella
pertenecía a otro mundo, por mucho que ese interludio del miedo
nos hubiera aproximado con tanta fuerza. Su sentido de la belleza,
del orden, estaba en las antípodas del mío; jamás había pisado el
Liceo; para ella las formas carecían de importancia y todo podía ser
objeto de análisis y de juicio. Su mundo estaba lleno de certezas, las
cosas eran lo que parecían y la amabilidad un gesto
pequeñoburgués. Además, ¿a qué venía tanta historia? ¡Elena era mi
hija! Aun en el caso de que me amara, ¿qué podía esperar, si ni yo
mismo me hubiera atrevido jamás a llegar hasta el fondo de aquel
impulso? Era preferible así, aunque doliera tanto que resultase difícil
de creer.

—Te lo ruego, ten cuidado —le pedí.
—No te preocupes; en la Facultad hay cientos de personas.

Aunque me siguieran, no podrían sacar ninguna conclusión.
El esfuerzo que me supuso hacer como si nada hubiera pasado y

buscar su mirada y afrontarla después, me impidió disfrutar del resto
de la cena. Mi vida, como de costumbre, tenía la consistencia de una
columna de humo: era pura fantasía. Bastaba una llamada, tan
breve y previsible como aquélla, para que se volatilizara sin dejar
más rastro que aquella impotencia que había que ocultar
apresuradamente, como si se tratara de un pañuelo sucio.



Debió de salir muy temprano porque cuando me desperté, su
almohada ya estaba helada. Alargué la mano, sentí ese frío purísimo
del algodón en invierno y decidí volver a dormirme.

El sol ya estaba alto cuando me desperté de nuevo, entumecido,
cansado, incapaz de hacer otra cosa que seguir durmiendo. Me
disgustaba pensar que Elena me encontraría en la cama cuando
volviera a la hora de comer —porque volvería a la hora de comer,
estaba seguro de ello—, pero de todos modos no podía levantarme.

Me dormí enseguida, por tercera vez, reconfortado con la idea de
que aquella mañana absurda no tardaría en esfumarse. En cierto
sentido era como si todavía fuese ayer, como si aquel día, a
diferencia de todos los demás, diera comienzo a las dos de la tarde.

Cuando volví a despertarme empezaba a oscurecer y Elena no
había regresado aún. Ya no se trataba de un vago presentimiento.
Desesperadamente luché por dormirme de nuevo, pero no lo
conseguí. Me quedé esperando, inmóvil, a que llegase la hora de la
cena, resistiendo a la tentación de alargar la mano hacia el reloj,
como si ese gesto tan simple contuviese una claudicación definitiva.

La oscuridad se fue cerrando sobre mí, o mejor dicho, contra mí,
como un hechizo. Uno a uno sentí cómo transcurrían los minutos de
aquellas horas interminables y a través de ellos se fue abriendo paso
la certidumbre de que Elena no volvería.

Sin darme cuenta había estado jugando una partida contra mí
mismo. Demasiado tarde comprendía que ya no sería capaz de
contentarme con aquellas cuatro o cinco horas semanales y con
aquellos silenciosos viajes en autobús. Y sin embargo, no me
quedaba otro remedio; no habría nada más para mí.



Puedes creerme, amigo mío, cuando te digo que aquella noche
quise morir. ¡Prescindir de Elena!; vivir sin ella o limitarme a hacerle
de comparsa; acompañarla cada noche a casa de aquel imbécil;
volver a empezar, en suma, la misma historia trágica que ya había
vivido contigo, sabiendo de antemano que llegaría un día en que ese
espacio minúsculo —una silla en un autobús— encarnaría otro
paraíso perdido en el firmamento de la repetición; pero no de la
repetición idéntica, sino de una intolerablemente degradada, porque
yo ya no era joven, porque Arturo no tenía la gracia indolente de
Liborio, porque Elena no me había dado un universo de palabras al
que asirme y la amargura que presentía no sería nueva ni
desconcertante, sino vieja y temible como una antigua herida que se
abre.

Y además estaba esa otra fuerza quemándome la boca como un
odio animal, puro y simplísimo. Pero yo no lo sabía todavía. Hizo
falta que poco después, hacia las dos y media de la mañana, el
callejón se llenase con el estruendo de un coche que se detenía y
que, al chasquido metálico de la puerta al cerrarse, siguiesen,
inequívocos, sus pasos en la escalera. Entonces, toda la tristeza y la
desesperación de aquel día se cuajaron de pronto en una masa
negra y furiosa que se debatía en mi garganta como si me hubiera
tragado vivo un animal repugnante. Si Elena hubiera llegado cuatro
o cinco horas antes, yo me habría levantado de un salto y habría
corrido a su encuentro como un chiquillo. Pero era demasiado tarde;
en mi interior había estallado la revuelta.

Entró sigilosamente y, creyéndome dormido, se desnudó deprisa,
con una especie de alegría que me revolvió el estómago.

Estaba claro de qué modo había pasado el día; la hora era
demasiado elocuente. La miraba y no podía entender cómo se las
arreglaba para mantener aquel aire de pureza y, sobre todo, me
preguntaba cómo demonios podía meterse en mi cama con aquella
naturalidad.

A medida que ella se desnudaba, mi mirada se había ido llenando
de imágenes obscenas que resplandecían en la oscuridad como una



luna roja. El sentido común me pedía que guardase silencio, que
esperase al día siguiente; pero la cólera pudo más:

—¿Y bien? —grité de pronto.
Mi voz sonó estentórea, completamente fuera de lugar.
—¿Estás despierto? —preguntó Elena con una suavidad

intolerable—. Creí que dormías.
Se quedó mirándome, un poco desconcertada, y luego añadió:
—¿Qué te pasa? —mientras intentaba besarme y yo volvía

ostensiblemente la cabeza para esquivar su beso—. Pero ¿qué te
pasa? —volvió a preguntar, atónita.

—No tienes ni idea, ¿verdad?
—Pues no —contestó, y prendió la luz.
Alargué el brazo y le di un manotazo a la pequeña lámpara, que

salió disparada y se rompió en mil pedazos.
—¡Pero estás loco! —gritó Elena—. ¿A qué viene esto?
—Me molesta la luz —farfullé.
Ni yo mismo sabía a ciencia cierta por qué me dejaba llevar de

aquel modo. No era la primera vez en mi vida que perdía el control y
hacía el ridículo, pero en esa ocasión se trataba de algo deliberado;
era completamente consciente de la clase de papelón idiota y
contradictorio que me había correspondido; pero me limitaba a
asumirlo con plena lucidez.

—¿Se puede saber qué te pasa? —insistió Elena.
—¿Sabes qué hora es? —le pregunté.
—Las dos —contestó.
—¡Las tres! —grité yo.
—Las dos, las tres. ¡Y qué más da! Ni que estuviéramos en un

colegio mayor.
—¡No, no estamos en un colegio mayor, pero tampoco estamos

en una cochina pensión!
—¿Y eso qué quiere decir? ¿Acaso tengo que llegar antes de las

diez?
—No se trata de eso.
—¿Pues de qué se trata?



—¡Qué sé yo! Podrías haber llamado, por ejemplo.
A la mezquindad de mi argumentación se sumaba un tufillo

autoritario que componía una perfecta imagen paternal.
Probablemente eso era lo último que deseaba, pero lo cierto era que
no podía detenerme; quería saber si Elena había dormido con Arturo
o, mejor dicho, quería estar seguro.

—Mira, digamos que no me ha sido posible —me contestó.
Era indecente proseguir, pero me daba igual. Todo mi pudor

había sido sustituido por esa curiosidad morbosa con la que tantas
veces aumentamos deliberadamente nuestro dolor.

—No, claro. Cuando se está jodiendo no se puede llamar por
teléfono —añadí.

—¿Qué es exactamente lo que te molesta: que no te haya
llamado o que haya estado jodiendo?

—Me importa un pito lo que hayas estado haciendo; me tiene
completamente sin cuidado —murmuré.

—Pues nadie lo diría. ¡Es increíble! Da la impresión de que te
viene de nuevo.

Todavía hoy me pregunto cómo pude contestar aquella
barbaridad, cuando mi único deseo era tomarla entre mis brazos y
preguntarle: «Entonces, ¿no me quieres?». Es el ritual de los celos,
según creo: hay que ser maligno y vulgar, cuanto más vulgar, mejor;
así que, claro y audible como un trueno, le contesté:

—En lo que a mí concierne, puedes acostarte con toda la Sexta
Flota si te apetece.

Elena me miró como si por primera vez me viera y sin decir
palabra se levantó y empezó a vestirse. Aguanté el tipo, en silencio,
mientras se abrochaba la camisa, mientras se embutía de un salto
en los pantalones; pero en cuanto la vi ponerse los calcetines
empecé a flaquear. Se anudaba los cordones de los zapatos cuando
me sobrevino un auténtico ataque de pánico.

—¿Qué haces? —pregunté.
Pero no contestó. En centésimas de segundo ganó la puerta y

salió por ella. De un salto corrí en su busca y la alcancé en la



escalera. La tomé por el brazo y la volví con violencia:
—¿Pero dónde vas?
Estaba furiosa y forcejeamos de un modo completamente pueril.

Quería retenerla como fuese, a toda costa, y a la vez temía hacerle
daño, porque Elena estaba completamente resuelta a marcharse
pero tenía poquísima fuerza, la de un muchacho de doce o trece
años a lo sumo. Esa desigualdad, tan abrumadora, me conmovía.
Hubiera podido gritar o llorar, pero se debatía en el terreno de los
hombres; luchaba lealmente, con todas sus fuerzas, como un
animalillo diminuto y desesperado. Cuando conseguí inmovilizarla del
todo, estaba exhausta.

—¡Por el amor de Dios! —exclamé—. ¿Dónde vas?
—¡A acostarme con la Sexta Flota! —me gritó.
—Elena, hay veces en que uno dice tonterías, cosas que no

querría decir y que no guardan relación con lo que piensa. No seas
niña. ¿Dónde vas a ir a las tres de la mañana?

—Eso es cosa mía. Además, si no quieres que me vaya, ¿por qué
me insultas?

Entonces sentí que había llegado la hora de la verdad. Cualquier
cosa era preferible a verla partir de aquel modo, a luchar con ella en
la escalera como un matón.

—¿No te lo imaginas? —le pregunté.
Estaba seguro de que me contestaría que no, de que echaría

mano de todas sus prerrogativas, de ese piélago inmenso de
sandeces antiguas y modernas sobre derechos femeninos y
posesiones y libertades y franquezas, cuando, muy quedo, contestó:

—Sí.
—Pues entonces, ¿qué sentido tiene que me castigues? ¿No te

parece que ya lo paso bastante mal?
—¿Por qué lo pasas mal?; ¿porque me he acostado con Arturo?

¿Qué hubieras preferido?; ¿que disimulase?
—Quizá.
—¡Es ridículo!



—Lo que quieras, pero ridículo no. Además, es muy fácil ser
franco; no cuesta nada y descarga muchísimo.

¡Tenía tanto que explicarle y era tan imposible que lo entendiera!
No puedes imaginarte lo reconciliado que me sentí con mis
complejos de culpa. ¿Cómo se puede vivir con una generación que
no tiene complejo de culpa? Si hubiera encontrado las palabras, le
habría dicho que su forma de vivir me daba miedo; le habría dicho
que mientras se juega el papel de verdugo, mientras se es joven y
feliz y la esperanza arde con una llama que abrasa, debe de resultar
delicioso pisar así de fuerte, debe de producir una sensación de
libertad embriagadora; pero que no podía imaginármela después, en
la derrota, cuando tuviera que tragarse la portentosa libertad de los
otros, y en el intercambio de la vida, con la piel reseca y los
músculos flojos, no pudiera asirse a ninguna convención, a ningún
pacto previo e indiscutible. ¡Mira que hay que tener fe en el género
humano para sustituir las férreas mordazas —el sentido del honor y
del deber, la amabilidad, el respeto— por algo tan ambiguo, tan poco
consistente, como la sinceridad! La observé fijamente y pensé: «Te
espera una larga secuela de adioses cínicos, pequeña». Pero yo la
quería demasiado para sentirme reconfortado con esa visión; de
sobras sabía que los canallas que se reirían de ella a lo largo de su
vida y que tomarían su libertad como pretexto, no iban a hacerlo en
mi nombre, sino por cuenta propia y con una absoluta impunidad.

—No entiendes nada —murmuró.
No me quedaban fuerzas para seguir discutiendo; sólo quería que

no se fuera, así que me apresuré a rendirme sin condiciones:
—Sí, es verdad. Vuelvo a decir tonterías. Lo siento.
—Además, estás equivocado. He roto con Arturo.
—Pero ¿entonces?
—¿Por qué me he acostado con él? Me he acostado montones de

veces con él; ¿qué importa una más? Las cosas han venido así.
Arturo le había pedido el piso a un amigo del taller. Quería estar
conmigo. ¡Hasta había comprado champán…! —Su voz se iba
llenando de tristeza mientras hablaba—. Llevaba varios días liado



para conseguir el maldito piso; tenía que ser la casa de alguien que
no hiciera política, por si acaso. En fin, había sido un lío tremendo.
Estaba hecho polvo. ¿Qué querías que hiciera?

Como de costumbre, había vuelto a equivocarme. En su mundo,
como en el mío, la piedad es una fuerza poderosa. Daba la
impresión de que iba a echarse a llorar; los labios le temblaban
cuando prosiguió:

—No hacía más que preguntarme por qué, y yo no sabía qué
decirle.

Por fin, una solitaria lágrima empezó a deslizarse por su mejilla.
Se liberó de mí; la secó rápidamente con la palma de la mano y
prosiguió:

—Yo habría hecho cualquier cosa por él, ¿comprendes?
—Por supuesto que sí —le contesté.
Ardía en deseos de consolarla pero me daba miedo; ni siquiera

me atrevía a mirarla. La abrupta desaparición de Arturo, que yo
había deseado con todas mis fuerzas durante tanto tiempo, acababa
de abrir una profunda sima a mis pies. ¿Le había dejado por mí?
Probablemente. Elena era de una consecuencia demoledora y yo la
había desafiado, creyendo que podría mantenerme en el límite, justo
en el límite de lo posible. Pero para Elena los límites no existían y
ella no quería jugar, sino vivir.

En ese preciso instante me di cuenta de mi situación. Estaba
acorralado; mucho más acorralado que aquella noche en el pasillo
del colegio, después de que nos sorprendieran, mientras esperaba a
que llegase mi padre; más que aquellos días de nuestra juventud en
que te deseaba tanto que me parecía que iba a reventar; más que la
primera vez que tomé a María; más que durante la luna de miel con
Leonor; más, incluso, que cuando comprendí que te había perdido.

Retrocedí dos pasos y luego dos más y por último me volví de
espaldas y me senté en un peldaño. Al cabo de un instante Elena se
acercó y puso su mano sobre mi hombro.

—¿Le has dejado por mí? —le pregunté.
Ella no contestó.



—¿Pero no te das cuenta de que yo no puedo sustituirle? ¿No
comprendes que esto es un espantoso error?

—Es posible —dijo—. Pero ¡qué le vamos a hacer! Más allá de
determinado punto sólo se puede seguir hacia adelante.

Y es cierto, ¿sabes?; asombrosamente sencillo y cierto.



Desde entonces ha pasado poco más de un año y todavía tengo
miedo; me siento continuamente en peligro. Nuestra vida en común
no ha sido fácil, pero yo no puedo imaginarme ninguna otra y eso
me evita la penosa impresión de haber elegido mal.

Claro está que, como no soy imbécil, el porvenir me asusta.
Tengo la sensación de vivir en una época que ya no es la mía. Y por
sorprendente que resulte, a Elena le pasa algo parecido, pero de
forma distinta. Seguimos lejos el uno del otro: yo pertenezco al
pasado y ella pertenece al futuro, y este tiempo que nos pertenece a
ambos, tiene toda la belleza de la incertidumbre.
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