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I
Cuerpo de piedra, cuerpo triste

Yo he elegido la cama de abajo, nifia. No estd bien que empiece
mandando, pero ya he estado varias veces en la carcel y aqui dentro
hay que plantar unas normas desde el principio. Ademas, tu eres
mas joven, mirate, tan modosita y con carita de no haber roto un
plato en la vida. Asusta este cuchitril, {verdad? No te preocupes, a
todo se acostumbra una. Yo estoy aqui para ayudarte, conmigo te
sentiras protegida. Acércame esas babuchas, anda, que la ciatica
apenas me deja moverme. éVes como estoy, nifia? Si no puedo ni
agacharme, imaginate trepar todas las noches como un mono para
dormir. Mi cama es la de abajo, no se hable mas. Por cierto, que no
me he presentado, mi nombre es Manuela Saborido Munoz, aunque
no siempre me he llamado asi. Mi primer nombre fue Manuel,
Manuel Saborido Mufoz, y esa a, esa a que le faltaba a mi nombre,
la sentia en la infancia como un vacio; esa a ha sido, nina, como una
carreta de piedras que todavia arrastro. Saborido es el apellido de mi
padre, que nos dejo huérfanos cuando yo contaba con apenas tres
anitos

de edad. Mufioz es el de mi madre Maria, Maria la Viuda, que nos
sacé a mi y a mis once hermanos adelante con mucho esfuerzo y
una taberna muy flamenca situada en una cueva cerca de la plaza
de las Aguas. Muchas horas hemos pasado alli con ella. Por las
mafanas, ordenando los quesos apestosos y el jamon, y por las
tardes, llenandoles los vasos de vino a todos los que se acercaban a
escuchar buen flamenco; y a escupir también, nifa, que me pasaba
horas recogiéndoles los gargajos que echaban al suelo, unos
escupitajos gordos que parecian cagadas de palomo. Maria la Viuda,
nifia, es la mujer a la que mas he admirado. En parte, soy la que soy



gracias a ella. Pero no te creas que todo ha sido felicidad. Mi infancia
fue muy desagradable. Fui una chiquilla que, claro, ya cuando tenia
cuatro afios se me notaba que yo traia una cosa en el cuerpo que no
me pertenecia. Yo era una nifia, se veia cuando movia las manos y
en la forma de caminar. Era una nifa y siempre queria una aguja €
hilo para coser. Un dia, mi madre me vio remendando unas mufiecas
de trapo y me dio un alpargatazo en la mano. Ese fue el primero de
los muchos golpes que recibi por querer ser mujer. Y no fue la Unica,
que las madres de las ninas del barrio, si me juntaba con sus hijas
para jugar, las apartaban de mi, y si me juntaba con los nifios,
todavia peor, corriendo salian a las casapuertas y dando voces
metian a sus hijos otra vez para adentro, y me dejaban sentada en
la acera, sola, discriminada total. Habia una mujer que también tenia
otro chiquillo al que se le notaban las maneras, y parece ser que
habld con mi madre para que hiciéramos amistad. Nos escondian en
el corral trasero de la taberna, porque entonces todos los edificios
tenian un corral, y alli jugdbamos a coser, a las cocinitas, a los
maridos y a las mujeres, y creo que, alejadas de todo y ocultadas
Como unos rojos republicanos, podiamos vivir como todo el mundo,
nadie se reia de nosotras y nadie nos decia que si eso eran cosas de
mariquitas o cosas de nifios. El se llamaba Joaquin, pero yo le decia
Joaquinita. Yo me llamaba Manuel, pero él me llamaba Manolita. Y
ese nombre, este por el que ahora me llaman y que tanto quebranto
me ha costado conquistar, nina, toda Espafa lo ha conocido.

Mi historia con Manolita estd marcada por una obsesién que me
crecio por dentro desde los siete afios. De aquel Arcos de la Frontera
en el que ella y yo crecimos, Gerardo Diego escribié que era un
pueblo que se ubicaba entre la realidad y el sueno, pero nuestra
verdadera situacion era el paro, la miseria, la emigracion y las
desapariciones. Desaparecian los hombres de las calles y las casas
como se esfumaban las ilusiones. En ese Arcos hambriento, de
ausencias y calles estrechas, se encontraba la taberna de Maria la
Viuda. Era una cueva situada en la calle Romero Gago, cerca del
centro del pueblo. Su arquitectura era muy simple. Tenia un primer



pasillo horizontal mas ancho que largo donde habia mesas y bancos
colocados en fila enfrente de la barra. A la derecha se abria un arco
con dovelas de ladrillos que daba a una habitacién rectangular, un
saldn con mesas de madera muy precarias, pequefias y redondas,
por cuyo alrededor pululaban en desorden sillas de madera y
mimbre. Al fondo del salén se hallaba un escenario reducido donde
los fines de semana habia actuaciones flamencas. A su izquierda,
una puerta que daba a un corral. Los hombres que acudian a la
taberna eran jornaleros durante una cuarta parte del ano. Los meses
restantes los consumian en la afanosa tarea del beber. Entre ellos,
mi padre, que me llevaba consigo la mayoria de las veces para
quitarle a un nifio de encima a mi madre y que ella asi no pudiera
reprocharle que se preocupaba mas de gastar su tiempo en el vino
seco que en ayudarle con las labores de la casa. Las conversaciones
entre aquellos seres humildes pero decididos variaban muy poco.
Cuando en la taberna dominaba el bullicio, era porque o bien
discutian sobre que tal o cual habia hecho trampas jugando a las
cartas o al domind, o bien el aburrimiento era tan agudo que se
insultaban, cantaban juntos o tocaban las palmas mirando al vacio. Y
escupian. Sin embargo, si era el murmullo lo que imperaba era
porque habia habido una desaparicidon, probablemente conocida, y
hablaban acercandose al silencio para que no se oyera desde la calle
que eso los preocupaba. Habia veces en las que, mientras
murmuraban, un guardia civil entraba en la taberna, pero estaban ya
tan entrenados, temian tanto ser arrestados por una simple
conversacion, que, en cuanto un pernil verde se asomaba por la
puerta, enseguida eran capaces de volver a los insultos, al cante, a
las palmas y a los gargajos. Otra de las conversaciones a las que
acudian con periodicidad era el hijo menor de Maria la Viuda,
Manolito. Muchas veces, los amigos de mi padre me decian Paquito,
tu no hagas las cosas que hace Manolito, y yo al principio no sabia a
qué se referian con las cosas que ese nifo hacia, porque, de haber
algo que me pareciera extrano, esa cosa era trabajar. Manolito y su
hermano José Antonio, a pesar de la nifiez en la que se
encontraban, ayudaban a su madre en los quehaceres de la taberna,
ya que los demas hermanos se buscaban la vida con otras labores



distintas a las del bar para ayudar econdmicamente a su madre, que
tampoco regentaba un negocio que requiriera la tarea de los doce
hijos. Ahi es cuando comenzd a crecerme la inquietud por Manolita,
en aquella época Manolo, un nino delgado, escudlido mas bien, con
unas orejas echadas hacia adelante y con una tristeza innata,
creciente conforme pasaba el tiempo, impropia de esa menudencia
andante. A raiz de las advertencias de los amigos de mi padre y de
la necesidad de indagar en los motivos por los que un nifio de mi
misma edad retenia en sus ojos tanta amargura, creo que comencé
a entrenar la mirada de Paco Sevilla, el escritor en que mas tarde
me converti. Lo miraba servir con el brazo izquierdo detras de la
espalda y con sumo cuidado cuando dejaba en la mesa el vino seco,
el queso y el jamdn, las especialidades de la taberna de Maria la
Viuda. Para mi, era sobrenatural ver a un chiquillo de mi misma edad
realizando trabajos de adultos, asi que la mayoria del tiempo que
pasaba alli, y han sido muchas las horas junto a mi padre en aquel
lugar, lo invertia en seguir sus movimientos, apreciando el modo en
que aquella sombra diminuta despachaba a los clientes o viéndolo
recibir chascarrillos y bromas pesadas sobre su forma de hablar y
sus andares. Los chistes hacia Manolito siempre arrastraban el
mismo tono liviano y dulce, porque le hablaban con la cadencia
propia con que se les habla a los nifos, pero a su vez era
tremendamente violento. No era raro escuchar de boca de algun
hombre, si Manolito se agachaba porque se le habia caido algo al
suelo, Manolito, encoge ese culo cuando te agaches porque aunque
eres pequefo, ahi te cabe tela; o si, por ejemplo, sonreia y dejaba
las bebidas con suavidad en una mesa, era habitual que se
escuchara muchas gracias, madame. Maria la Viuda vigilaba desde la
barra cada paso del hijo, y cuando oia que le decian algo de todo
esto, azotaba a Manolito en el culo y le advertia de que no hiciera
cosas de niflas. Después, lo enviaba al corral. Yo seguia a aquel
muchacho que me desbordaba el cuerpo de tanta turbacién y lo
espiaba en sus juegos solitarios a través de la puerta entreabierta.
Manolito agarraba unas cuantas telas que habia escondido debajo de
las piedras o en el almacén donde Maria la Viuda guardaba las
botellas de vino y los barriles de cerveza, se sentaba en algun lugar



recondito y cosia vestidos y capas a sus mufiecos de trapo. Los
cuadros que me ofrecian los castigos de Manolito en el corral los he
guardado en la memoria. En ese lugar mostraba cierto descanso en
la mirada, parecia que preferia la soledad apaciguadora del castigo
al bullicio condenatorio de su vida ordinaria. Cientos de veces han
contemplado mis ojos la misma escena, y cientos de veces Maria la
Viuda irrumpia por la puerta que daba al corral, me apartaba de un
manotazo para aclararse el camino hacia su hijo y lo alcanzaba
mientras él jugaba con sus mufiecos. Lo zarandeaba, lo repudiaba,
le rasgaba las telas, lo acusaba, lo hundia hasta el fondo del corral.
Lo escondia aun mas en su propio escondite, hasta que Manolito se
transformaba en un punto invisible para mis ojos. Yo sabia que eso
era lo que buscaba Maria la Viuda. Ocultarlo, hacerlo incorpdreo a la
vista de los demas antes de que se corriera la voz y las autoridades
se lo arrebataran y lo hicieran desaparecer de verdad. Para siempre.

¢Ves ese retrete cochambroso que nos ponen para orinar, nina? éLo
ves? Te da asco, éverdad? Pues ese retrete es toda una victoria para
mi. No sabes la alegria que me da poder bajarme el pantaldn y
sentarme en él, que seas tU, nifia, la que escuche el chorrito contra
la cerdmica, psss, psss. Sentarme para mear, nifa, algo que no pude
hacer en la escuela. Yo fui a un colegio, que en realidad no era un
colegio, sino un sefor que daba clase a los nifos de familias que no
tenian nada, de familias que eran muy pobres y le pagaban una
perra gorda a esa persona que se sabia las cuatro reglas y eso era lo
que nos ensefaba. Pero a pesar de todo, no te creas que no he sido
instruida. Culta no, pero si aprendia todo lo que quienes no me veian
como un engendro querian ensefiarme. A la taberna se acercaba un
hombre, nina, que se llamaba Julio Mariscal, alguien a quien no voy
a olvidar en la vida. Cuando don Julio ya habia probado el jamén vy el
queso de Maria la Viuda y dos o tres copas de oloroso se habian
deslizado por su garganta, se acercaba al corral donde jugabamos
Joaquinita y yo para ensenarnos poemas. Julio Mariscal era un
maestro del pueblo y un poeta famoso. Llegaba con un libro blanco,
con la cubierta rugosa, muy bonita, donde en unas letras negras y



en mayusculas se podia leer LA REALIDAD, y en unas letras rojas se
leia Y EL DESEO. Don Julio nos explicaba que el negro de la realidad
era porque el poeta que escribia esos poemas era una persona con
una visidn muy oscura de la vida, y el rojo, porque también era un
hombre muy apasionado, que rebosaba amor y deseo, y que el rojo
era el color de la pasion. Entonces don Julio se sentaba en una sillita
de mimbre con ese libro precioso en su regazo y nosotras nos
repantigabamos junto a él y lo escuchabamos leer unos cuerpos son
como flores, otros como pufales, otros como cintas de agua, y
después decia pero el hombre se agita en todas direcciones, sueha
con libertades, compite con el viento, y yo me imaginaba que mi
cuerpo de nifia se abria como una flor y que el viento eran las voces
que me decian imariquita!, y que ese viento no impedia que mis
pétalos se abrieran ni me arrancaba el tallo de raiz y entonces me
sentia mas mujer y me entraban ganas de abrazarle y darle un beso
a don Julio. Me ensenaba cosas que el otro maestro no era capaz.
En la clase tan solo habia nifios, porque entonces los colegios eran
de nifios o de niflas. A mi me dejaban en un rinconcito, otra vez
sola, discriminada total, pero eso no era lo que mas dafio me hacia.
Lo que mas me dolia era cuando la vejiga me apretaba como un
abrazo de huérfano y me entraban unas ganas de orinar enormes.
Se meaba en un cubo, y yo no me podia acercar al cubo, porque el
cubo era, nifia, como el alpargatazo de mi madre cuando me veia
con la aguja y el hilo, el cubo era pesado como una pena, y solo de
pensar que me tenia que acercar a él y sacar mi cosita delante de
todos y que iban a escuchar el sonido del liquido en el metal, me
paralizaba. Entonces no orinaba, me aguantaba el pis en la vejiga
que aquello parecia las compuertas de un pantano rebosado, y
aguantaba y aguantaba hasta que parecia que el pipi se me iba a
salir por los ojos. Pero yo alli ya era Manolita, ya tenia claro que yo
era Manolita, y por Maria la Viuda que no les iba a dar el gusto de
que se rieran de mi y me llamaran mariquita. Esas cosas no se
pueden olvidar, nifia. Por eso, cuando el retrete cochambroso te dé
asco, cuando la grima te acuda y te creas que vas a posar tu
intimidad en un prado de ortigas, tU piensa en Manolita, piensa que



para Manolita ese cubo es una victoria, y mea tranquila y siéntete
ligera como dos enamorados que corren por la orilla de una playa.

Manolita y yo nos criamos juntos. Yo soy cuatro afos mayor que
ella, y se puede decir que, ademas de su hermano, he sido su nifiero
hasta que la vida nos llevd a cada uno por un lado diferente.
Nosotros conocimos la posguerra juntos, y lo que habia por aqui era
mucha hambre, hambre habia hasta en los tejados, tanta, que mi
madre nos obligaba a comernos las cortezas del queso y el tocino
del jamdn que sobraban de los platos de los clientes. Y a bebernos
la cerveza. En aquella época los hombres no la querian, bebian vino;
entonces, para que el barril pareciera que se estaba agotando y los
clientes pensaran que se vendia como los caramelos, mi madre nos
azuzaba para que la tomaramos. Manolita odiaba la cerveza, pero
teniamos tanta necesidad que a escondidas se llenaba medio vasito
para llevarse algo al estdmago. Imaginen las borracheras que ese
niflo se ha cogido. Recuerdo que por aquellas fechas se les hacia la
vida imposible a mi hermana y a estos personajes que eran igual
que ella, y era molesta, muy molesta, la justicia que habia entonces;
por menos que nada los encerraban, los maltrataban. Cosas de ese
tipo. Ella queria vivir una vida que no se la permitian, ni siquiera su
familia, porque como no estaba aceptado aquello en aquella época,
mi familia humillaba a mi hermano de todas las formas posibles.
Cuando hablaba, bien porque en sus palabras reproducia las que
escuchaba de las mujeres, o bien porque en los gestos y en la voz
tomaba maneras femeninas, siempre recibia de los demas la
inquisicion de la mirada, que era como una boca negra y gigante
que se iba tragando a mi hermana, que se adentraba en esas
oscuridades hasta desaparecer. Como una vez escuché decir a Paco
Sevilla, un escritor del pueblo que fue nuestro vecino, mi familia
actué con mi hermano como Saturno, devorando a su hijo. Mi madre
siempre me decia que tenia que ir a todos lados con él, porque
desde muy chica, muy chica, los nifios se han metido con ella. La
insultaban, le pegaban y la perseguian, porque mi hermano Manolo
hasta cuando lloraba de bebé lo hacia con pluma. La fecha del 1 de
octubre de 1950 no la voy a olvidar nunca de lo mal que lo pasé. Ese
dia mi hermano Manolo le insistid a mi madre en que queria ir a ver



la pelicula que esa semana ponian en el cine San José. La pelicula se
llamaba Eva al desnudo. Ella habia escuchado que se trataba de una
chica que queria ser actriz y se metia en un grupo de teatro, y como
ya desde pequeno mostraba actitudes de que lo que a ella realmente
le gustaba era el mundo del artisteo, y se ponia enfrente del espejo
y se vestia de mujer y cantaba las coplas que sonaban por aquella
época, se sentia identificada con el argumento, y entonces le insistio
mucho a mi madre en que queria ver la pelicula, y mi madre, aun
con las dudas que siempre tenia con mi hermano, por eso de que le
notaran que era mariquita, finalmente la dejd ir, pero yo tenia que
acompanarla. Ella tenia siete afios, yo once. Cuando estabamos en
la puerta del cine, el Piojo, un nifio que tenia mas maldad que un
dolor, comenzd a decirle Manolo, tl quieres ver la pelicula porque
eres mariquita, y comenzo a hacerle bromas con que si su picha era
tan chica que por eso se creia que tenia un chocho y cosas de esas.
Yo le dije que lo dejara en paz, pero el Piojo seguia y seguia hasta
que mi hermano, harto ya, le dio un empujén al Piojo, que se lo
devolvid, con tan mala fortuna que Manolo cayd en la carretera y un
coche que circulaba por alli, un Chevrolet gris con matricula 5877,
que se ha quedado en mi memoria de la impresién que me llevé, lo
atropelld. El accidente fue grave, porque el coche circulaba a toda
velocidad. Mi hermano lloraba y gritaba igual que un bebé enfermo.
Cinco meses, cinco meses estuvo el pobre Manolo en la cama sin
poder moverse. Tenia rota hasta el alma.

Yo de pequena no solo he jugado a coser, a las cocinitas o a los
maridos y a las mujeres con Joaquinita, nifia, también me gustaba
jugar sola en mi casa. Nunca me he entretenido con lo que ahora
llaman juguetes, sino que me gustaba crear mi propio mundo,
porque yo siempre he sido muy creativa, y lo que ahora llaman
performance ya lo habia inventado Manolita en los tiempos que
Cristo perdid las chanclas. Me imaginaba que nuestro cuarto era el
pueblo y que la mesita de noche que habia al lado de mi cama era la
iglesia de San Francisco. Con las maderitas que le sobraban al
carpintero de la plaza hacia un paso, que salia de la mesita y que
luego iba recorriendo la habitacidn haciendo su carrera oficial.
Conforme pasaban los anos lo iba perfeccionando. Donde la gente



veia una caja de fresas, yo no veia una caja de fresas, sino un paso.
Y asi con todos los objetos. Con pintura metalica y un palo de
madera me hice un varal que parecia nacido de las manos de un
orfebre. También hacia bambalinas, con sus bordes doraditos, para
que el palio refulgiera en su estacién de penitencia, y con todos los
manteles, los panos y las cortinas que las vecinas iban a tirar, hacia
los mantos de la virgen, el de brea, el de luto. Pero mi familia no
entendia esos juegos. Yo siempre he sido muy maltratada por mis
hermanos, nifha, porque ellos eran de una mentalidad muy cerrada.
Es que entonces ser mariquita era muy fuerte, y ellos se pensaban
que dandome palizas y maltratdndome se me iba a quitar lo de la
homosexualidad. Un hermano mio, el mayor, que en paz descanse,
me pegaba con el cintillo, aunque cuando mis juegos le alcanzaban
las entranas, de la furia, usaba unas técnicas mas brutas. Podria
contarte muchas, pero la que no se le va a Manolita de la cabeza fue
la de un dia que yo jugaba a las procesiones y se asomé al cuarto, y
con una rabia que ni cien toros ciegos juntos me embistid por la
espalda, gritindome ien esta casa no queremos maricones!, iaqui
no queremos beatos!, y luego agarrd unas cuerdas, que Dios sabe
de donde las sacaria, y me colgd de la puerta de mi cuarto. Yo no sé
la de horas que pasaria alli aguantando sus insultos, con los
cachetes escociéndome de tanto llanto. iMaricon!, me repetia,
ibeato!

Mi hermano el mayor, Vicente, Pedro, Pepe, Francisco, Candido,
David, Juan, Alonso, José Antonio, Manuela y Josefa Saborido
Mufioz, servidora, hemos sido los hijos de Maria la Viuda. De entre
todos, la mas conocida, por razones que todo el mundo sabe, ha
sido mi hermana Manuela. Ella, que parecia que ya tenia en la
cabeza que iba a convertirse en la persona que ha sido, guardaba
todos los documentos en los que aparecia, porque mi hermana
cuando vivia en el pueblo era una persona muy sufrida y muy
callada, normal, ya ves, un nifio que todo lo que habia vivido era
maltrato y burla. Pero después su caracter ha sido todo lo contrario,
ha tenido un genio indomable, ha sido una mujer que ha mirado de



cara a la vida, una persona echada palante, que se dice. Yo al
principio no le hacia mucho caso a las cosas que ella guardaba,
pero, ya ves, ahora que es famosa y se pasea por los platds de
television contando su vida, una muchas veces siente la necesidad
de volver a ver las cosas de su pasado, y como ella siempre lo ha
guardado todo, pues algunos dias hurgo entre los papeles como las
gallinas picotean en la comida, porque también tengo casi todos los
documentos que mi hermana ha conservado. Cuando vi que a ella le
hacian muchas entrevistas, me dije Josefa, esto es algo para
contarles a tus hijos, y le pedi a mi hermana que si no podia
fotocopiarlos. Un dineral que me he dejado en copias, pero ahora lo
agradezco. De entre todas las cosas que guardo en el cajon del
armario del salon, lo que mas me gusta mirar es el album de fotos,
porque ya ves, observando esas estampas no solo veo a mi
hermana, que en aquella época era mi hermano Manuel, sino que
nos veo a todos, y recuerdo escenas que mi memoria habia borrado
como se borra una mancha con la aljofifa, y escucho las
conversaciones que teniamos, y huelo los olores de los lugares
donde salimos, y leo la historia de mi hermana, porque muchas
veces, cuando la gente habla de ella, siento que parece que su
historia hay que referirla a través de la carcel y las palizas, pero la
vida de las personas como mi hermana se cuenta mejor mirando los
albumes de fotos. Voy a por él. Mira, por aqui lo tengo; muchas
fotos se ven borrosas, porque, ya ves, ya venian en blanco y negro y
yo las fotocopié también en blanco y negro, y dime tu a mi si el
negro sobre el negro no lo hace todo mas oscuro, pero ya ves, bien
mirado, puede ser un simbolo de la vida de mi hermana, ponerle
negro al negro, reproducir toda la oscuridad que ella ha vivido. En
esta foto de aqui aparece toda la familia; miranos a los trece, uno al
lado del otro, que parecemos un equipo de futbol. Es la Unica
imagen que tenemos todos juntos. Ella es mi madre, como se puede
comprobar. Con esa ropa ha ido toda su vida; ya ves, pobrecita mia,
viuda y todo el dia metida en la taberna; dime td a mi qué ropa se
iba a poner sino las medias, el faldon y la rebequita negra con el
mismo delantal de siempre para no mancharse. Manolo es este nino
de aqui. En la fecha de la foto tendria unos seis afitos, una edad en



la que ya mostraba que iba a ser diferente. Si te fijas, es el que
mejor arreglado estd. La foto estaria hecha después de que
saliéramos del colegio, y la ropa que llevaba, con su camisa y los
pantalones de pinzas, era algo que mi madre cuidaba muchisimo,
porque ya ves, ella lo que queria era que vieran que su hijo era un
nifo normal, como todos. En esta foto de aqui salimos él y yo. Yo
siempre he estado al lado de mi hermano Manuel, ya ves, al ir detras
de ella en el nacimiento es lo que nos toco por edad, aparte de que
yo he admirado un montén a mi hermana. Estamos en una calle que
se llama Romero Gago, al lado de la plaza de las Aguas, donde mi
madre tenia la taberna. Esto de las fotos eran caprichos de ella. La
pobrecita, que tenia que estar todo el dia en la taberna metida,
pienso yo que llamaba a los fotdgrafos para que nos hiciesen fotos y
asi poder vernos en sus pequefios descansos, aunque fuera un
ratito. De esta foto me sigue sorprendiendo la mirada de Manolo. Se
ve lo asustado que estd. Aqui ya éramos algo mas mayores, unos
diez afitos tendria que tener él. A mi hermano, al contrario de
cuando ha sido Manolita, no le gustaba que lo fotografiaran; no por
nada, sino porque no queria que ningun extrafio se acercara a él por
miedo a que le hiciera dafio. Esta de aqui también me gusta. Ese
lugar un poco empinado y lleno de yerbajos es el corral de la
taberna de Maria la Viuda. Aqui se le ve mas feliz. Ese corral era
donde él podia ser ella y donde se hacia sus primeras ilusiones de
ser artista. En esta otra ya es algo mas mayor. Miralo, qué guapo.
¢Cuantos afos podria tener aqui? Si la foto es en Arcos, calculo que
unos dieciséis o diecisiete. Esa camisa blanca seguramente fuera la
que se ponia para trabajar de camarero en la taberna de mi madre,
pero ya ves, fijate en el detalle del cuello y en los primeros botones
de la camisa. El cuello esta alzado, para que resalte mi mirada como
la de las folcléricas, decia. Claro que esto me lo decia a mi y a la
Joaquinita nada mas, porque si mi madre o mi hermano el mayor se
enteraban, paliza que te crio. Y fijate en los botones desabrochados,
para tener escote. Yo no sé qué pensaria mi madre cuando viera
esta foto; seguramente Manolo se ganara unos correazos con ella,
pero él siempre fue asi. Si le decian que no podia hablar de una
forma, mas hablaba de esa manera; si le decian que no podia ir



vestido de negro, mas ropa negra se ponia; si le decian que no podia
cantar, mas se paseaba por la taberna entonando alguna copla, y yo,
que siempre he estado juntito a ella, siempre siempre, veia como le
arreciaban los alpargatazos y los cintillazos en los lomos y sufria
mucho. Es que mira, mira aqui; esta no sé donde se la tomarian,
pero Arcos no es y ademas esta en color, y las fotos que nos
haciamos en Arcos eran todas en blanco y negro. Esta foto explica la
rebeldia de mi hermano Manolo, con su vestimenta toda vaquera,
con sus pantalones de campana muy estrechos por la cintura, con la
camisa desabotonada en el escote y con los cuellos enormes y
puntiagudos, y esa pose, ese gesto totalmente amanerado
agarrandose las dos manos y con un bolso colgando en el antebrazo
izquierdo, iun bolso! Yo creo que mi madre esta foto nunca la vio.
Pero ya ves, si hay una foto que me gusta mirar, por recordar cémo
éramos con mi hermano, por saber que ahora tengo que apoyarla y
estar juntito a ella, por sacarme de encima esta culpa que algunas
veces se me clava como una estaca en el estdbmago, es esta.
Estamos en la mesa larga de la cocina, mira qué pequefia la cocina
para todos los que éramos. En ella aparecen mi hermano David, mi
hermano Alonso, mi hermano José Antonio, Manolo y yo. Los demas
no sé doénde estarian, seguramente trabajando, porque nosotros
desde pequenos hemos tenido que trabajar mucho. Si una observa
la foto, lo que aprecia son unos hermanos felices esperando a que
su madre les sirva el guiso. Aunque hay un detalle que a ojos de
extrano es invisible, pero hacia el que mi mirada se dispara tan
pronto que me llena de desconsuelo. Si te fijas, en la cuchara que
tiene Manolo a su lado, hay una marca oscura. Era una senal para
que todo el mundo en la casa supiera que esa cuchara era de
Manolo, para que nadie se acercara a ella y se la llevara a la boca,
por eso de que pudiera contagiarse de su homosexualidad. Porque
para mi familia mi hermano Manolo estaba enfermo. Esa es la del
Manolo, nos decian si se nos ocurria tocarla. A esa no te acerques,
que esa es la cuchara del Manolo, nos repetian. Manolo, Manolo,
Manolo. Ya ves, el nombre de Manolita nunca se pronuncié en mi
casa.



Un cuerpo es el animal mas indomable. Una puede, algunas veces,
refrenar el espiritu, convencer a la mente, pero un cuerpo, nifia, eso
no se desbrava, eso no hay manera de conciliarlo con la vida si no se
le da lo que él quiere, si no lo dejamos hacerse a su manera, y este
cuerpo mio se retorcia bajo las camisas de cuadros y los vaqueros
de hombre como un perro amarrado a una cadena cuando llega una
visita extrafia. Cuerpo de piedra, cuerpo triste, leia yo en el libro
blanco con las letras negras y rojas en la portada que me habia
regalado don Julio. Y asi era mi cuerpo con los vellos que empezaron
a salirme en la cara, con las ropas heredadas de mis hermanos,
pesado como una piedra, triste como un domingo de septiembre. Y
este cuerpo mio, nifa, me pedia, me rogaba, iqué digo!, me
imploraba luz, y yo, para saciarlo, para quitarle la sed, me apretaba
el cinturdn del pantaldn hasta el Gltimo boquete, para que se me
estrechara la cintura, y mojando con un poco de saliva las flores de
papel pintado que mi madre le compraba a la mujer del Granada
para adornar la cdmoda de su habitacion, me ponia los coloretes, y
con las cenizas vy la tizne del picon me hacia la linea de los ojos, asi
mi cuerpo descansaba un poco y se sentia menos piedra, menos
triste. Pero a este cuerpo mio nunca lo ha comprendido nadie, nifa.
Yo siempre he sido muy maltratada, no solo por mis hermanos, sino
también por la gente del pueblo. El alcalde de Arcos por aquellos
entonces, don Laureano Barrera, enviaba al cabo de la Guardia Civil,
José Richarte, todos los dias a mi casa para pasarme un trapo por la
cara. José Richarte vivia en mi mismo edificio, en la calle San
Francisco, 35. El vivia en la primera planta, y todos los dias subia
con un trapo hiumedo en la mano derecha. Maria, vengo a pasarle el
trapo a su hijo, decia José después de tocar dos veces con los
nudillos en nuestra puerta, que siempre estaba entreabierta. {iOtra
vez estas aqui, José!?, le respondia mi madre, y él le contestaba
Maria, yo qué culpa tengo. El pobre lo decia con resignacién y con la
boquita chica, para aliviarle el sofoco a mi madre. Entonces José
Richarte se acercaba a nuestro cuarto, donde yo lo esperaba
sentada en mi cama, con las rodillas juntitas y las manos sobre ellas,
y me dejaba pasar el trapo de José por la cara, el trapo con su
poquito de agua, el trapo que se acercaba a mis cachetes, el trapo



que convertia mi cuerpo otra vez en un cuerpo de piedra aspera
como una tumba.

Aunque yo era mas chica que mi hermana, en cuantito la miraban
malamente ya estaba sacandoles las ufias. Siempre hemos estado
juntitas, siempre siempre siempre, jugando a las casitas, a coser,
porque ella de toda la vida ha cosido muy bien, igual que yo.
Cuando mi madre la apartaba al corral de la taberna porque estaba
llena de clientes y no queria que los viejos cuchichearan que a Maria
la Viuda le habia salido el hijo mariquita, yo la seguia como los
polluelos a la gallina. A todos lados ibamos juntitas, y con nosotras,
la Joaquinita. Lo que mas me gustaba era cuando se inventaban los
teatros. Me decian Josefa, tu ponte ahi delante, que te vamos a
cantar La Zarzamora, y ya ellas se ponian las faldas, que escondian
con mucho cuidado entre los tiestos que habia en el corral, y alli
gritaban Jillora que llora por los rincones!, y yo cantaba con ellas y las
aplaudia cuando terminaban, ya ves, sin entender muy bien lo que
significaba aquello. Que yo quisiera hacer lo mismo que mi hermano
fue un problema para mi madre y mi hermano el mayor. No por mi,
ya ves, a mi nunca me pegaron ni me dijeron nada, sino por mi
hermana, porque, écon ella?, con ella llovian los guantazos y volaban
los cintillos. Mi hermano el mayor no soportaba las maneras de
Manolo, y cuando lo escuchdbamos por la casa y nos encontrabamos
haciendo las cosas que siempre haciamos, ya ves, coser los
mantones para las virgenes, o hilvanar una falda, o jugar a las
cocinitas, cosas de ninas todo, yo avisaba a Manolo para que se
escondiera; pero en esa casa era muy dificil ocultarse, con tres
habitaciones y trece personas dentro aquello era un avispero y mi
hermano el mayor, que siempre sabia lo que Manolo estaba
haciendo, lo cogia por los pelos y lo sacudia contra el suelo como a
una alfombra llena de polvo. A mi madre lo que le hacia sufrir era
que la gente, porque la gente es muy mala, le hiciera la vida
imposible a su hijo. Maria la Viuda nunca se consintié llamar
Manuela a su propio hijo, pero ya ves, aun asi debia sufrir que su
Manolo saliera a la calle y que todo lo que recibiera fueran insultos y



palizas, y mas que hubiera sufrido si no se hubiera pasado todo el
dia en la taberna y hubiera visto las palizas que su otro hijo le daba
con el cintillo y oido los gritos de ifuera de aqui, que aqui no
queremos maricones! Y porque sufria mi madre, le daba mas manga
ancha y la dejaba aljofifar la casa cuando ella se lo pedia haciendo
pucheritos, porque ya ves, eso es lo que queria mi hermano, hacer
las cosas que todas las mujeres hacian, y la aljofifa lo traia loca, y mi
madre, para poder dejarsela, cerraba todas las puertas y las
persianas para que los vecinos no descubrieran que Manolito estaba
aljofifando el suelo como una nifa. Luego estaba lo de la Guardia
Civil. Durante todo el tiempo que mi hermana vivié en Arcos, esto
es, hasta los veintiuno o veintidos, por menos de nada la
encarcelaban, le pegaban palizas, y Richarte siempre debajo de mi
casa con ese trapo rofioso por la cara de mi hermano, que dime tU a
mi qué mas le daba a él que tuviera los coloretes pintados si mi
hermana por no recibir insultos muchas veces ni salia a la calle; ya
ves, si nadie la iba a ver. Nosotros veiamos a un guardia civil y nos
echabamos a temblar calle abajo. Muy mala, muy mala ha sido la
Guardia Civil con mi hermana. Claro que aquella Guardia Civil no es
la de ahora. Ahora le han dado un premio y todo, porque con el
tiempo se ha visto todo el bien que mi hermana ha hecho, y hasta le
piden perddn. El otro dia le llegé una carta de parte de las Cortes y
la Memoria Democratica que también fotocopié, de lo contenta y
alegre que me puso, y muchas veces paro de fregar los platos o
aljofifar el suelo y me pongo a leerla. Aqui la tengo, en este otro
album donde guardo los papeles de ella. Mirala. Lee, léela en voz
alta. Estimada Manuela: Como vya ha sido informada
telefénicamente, me complace comunicarle oficialmente que, con
motivo del dia de homenaje y recuerdo a todas las victimas de la
guerra y la dictadura, el presidente del Gobierno de Espafna le
entregara personalmente la declaracion de reconocimiento y
reparacion correspondiente a su nombre, en un acto que se
celebrara el dia 30 de octubre de 2023, a las 12 horas, en el
Auditorio Nacional de Musica (Sala de Camara), sito en la calle
Principe de Vergara, 146 de Madrid. Fdo: Fernando Martinez Lopez,
secretario de Estado de la Memoria Democratica. iAy, si mi madre la



hubiera visto! Por eso yo lo que quiero es estar con ella, porque
todavia tengo eso de que no vaya alguien a hacerle dafio, y no estoy
mas porque tengo cinco hijos y tengo que acudir a ellos, pero yo,
mientras mas cerca la tenga, mejor para mi.

No es la primera vez que estoy en prision, nifia. Desde adolescente,
he estado muchas veces en la carcel o encerrada en lugares que
parecian carceles. En 1962, un juez de Arcos de la Frontera dio una
orden que decia que todo aquel maricdn, asi lo decia, ma-ri-con, del
que la gente supiera que era mariquita, irila a un campo de
concentracion, pero que el que pagara cincuenta mil pesetas, que
entonces con cincuenta mil pesetas podias comprarte hasta un
cortijo, no entraria. Hubo gente que pagd. Los sefiores del pueblo,
porque en el pueblo habia muchos mariquitas, ya fueran ricos o
pobres, pero como en la misma vida, es el dinero lo que te hace
librarte de la justicia. De los sefiores que pagaron, todos mariquitas
casados, recuerdo la mayoria de los nombres. Emilio el Gordo,
Miguel Castro, Pepe Luis el Cebolla y muchos mas que yo nunca los
nombro porque tienen nietos y nietas y yernos y nueras. A las
pobrecitas e inocentonas que no podiamos pagar ese dinero nos
encerraban. Cuando habia una fiesta en el pueblo, ya fuera el Dia
del Toro o la fiesta de la patrona, se acercaba un guardia a nuestras
casas y nos decia venga, que hoy os toca dormir en piedra, y nos
paseaba por los alrededores del pueblo esposadas, como si
fuéramos las apestadas, como si hubiéramos matado a alguien, y
nosotras no habiamos matado a nadie, nosotras queriamos pintarnos
los coloretes y perfilarnos los ojos y apretarnos el cinturén y marcar
cintura, pero alla que nos teniamos que ir con las esposas puestas
para la Casilla, el calabozo del pueblo, la Joaquinita, la Pepa la
Maricona, la Estopa, Juan de Jesus y algunas mas que no recuerdo.
Otras veces nos mandaban al cementerio para ayudar al sepulturero
a sacar a los muertos de la caja cuando las familias pedian la
exhumacién. Nos poniamos unos guantes y ordenabamos los
huesos, colocando el craneo a un ladito, las costillas, los fémures,
todo con mucha delicadeza, porque estabamos haciéndolo delante



de las familias. Pero la Joaquinita, que desde pequena ha sido una
mariquita muy graciosa con mas pluma que un gallinero, se
acercaba a mi oreja mientras ponia los huesos en su sitio y me decia
por lo bajini ilos tengo baratos, oiga, los tengo baratos! iEste craneo
es para la sefora revenida cuyo marido me trajiné la otra noche! Y
muchas veces estaba en lo cierto y los maridos se ponian blancos
como la teta de una monja cuando la veian. Luego por la noche no
nos dejaban irnos del cementerio, sino que nos acostaban en la sala
donde se hacian las autopsias, porque entonces las autopsias se
hacian en los cementerios, y nos teniamos que tumbar junto a los
muertos sobre una piedra helada. Yo me agarraba a la Joaquinita,
porque el cuerpo me temblaba del miedo y del frio, y ella me
sujetaba la mano y se reia, pero yo sabia que por dentro estaba
cagada de miedo igual que yo, lo que pasa es que la Joaquinita
siempre ha sido muy protectora y no queria que nadie lo pasara mal.

Un dia en el que me descuidé de mis labores de ser una sombra
curiosa tras la puerta del corral, Manolita y Joaquinita me vieron.
Esperaba una reprimenda por su parte, pero me invitaron a entrar.
Yo temia los comentarios de los amigos de mi padre, o que por el
pueblo se comentara que Paquito, el hijo de Paco Sevilla, también
habia sido abducido por los perversos vicios de las nifas del corral.
Sin embargo, la fascinacion por el universo que me mostraban era
un impulso incontrolable. Conmigo ya tenian un publico al que poder
hacerle los teatrillos. Manolita y yo intimamos mucho, aunque si
hubo algo que verdaderamente nos unié fue nuestra admiraciéon por
don Julio Mariscal. A ella le fascinaba don Julio porque actuaba como
su preceptor, ya que Manolita de poesia no entendia nada, tan solo
se sentia identificada con algunos poemas de Cernuda que tenia en
un libro que él le habia regalado, y ese obsequio, en un pueblo del
que recibia Unicamente blasfemias y apaleamiento, ella lo agradecio
como agua de mayo. Yo, en cambio, si leia poesia, mucha poesia, y
la figura de don Julio Mariscal se presentaba en mi pensamiento
como una deidad. De don Julio también se comentaban historias de
homosexualidad, yo creo que por su caracter solitario. Lo que se



decia sobre él agudizaba la curiosidad de Manolita, que esperaba
impaciente mi llegada a la taberna para echar a correr en busca de
los pasos del poeta como un potro al que le han soltado la cuerda.
Como él siempre hacia el mismo recorrido, Manolita y yo nos
ocultdbamos en una de las callejuelas cercanas al colegio, y cuando
vislumbrabamos la figura imponente de aquel hombre emprender el
paso, con su terno gris llevado con elegancia, lo seguiamos hasta su
casa. Era asombroso observar a Manolita en sus persecuciones,
gracil, entusiasmada y atenta, con un brillo en los ojos que podia
traducirse como el deseo de permanecer para siempre detras de
aquel poeta. Cuando nos hicimos mayores, no era raro oir que
Manolita tenia una enfermedad que contagiaba, que mordia
almohadas, que por las noches deambulaba por el pueblo buscando
a alguien que le pusiera el culo mirando para Cuenca, todo muy lejos
de lo cierto, porque si Manolita en su adolescencia se acostaba con
alguien era con algunos de los que tenian cierto poder, seforitos que
los llamabamos, los mismos que se jactaban en las tabernas de
salvaguardar al pueblo de rojos y maricones. Asentada ya la
pubertad, nuestra relacion se enfrié un poco, no porque hubiésemos
discutido ni nada que se le pareciera, sino porque el caracter de
Manolita se volvié mas hurafio y desconfiado, debido, he supuesto
siempre, a las palizas y los escarmientos que sufria tanto en su casa
como en la calle. No obstante, mi obsesion hacia ella nunca desistid,
y pasados los anos continué siguiéndola por la radio y por la tele.
Cuando se hizo famosa me di cuenta de que Manolita desordenaba
pasajes, y en no pocas ocasiones trastocaba los datos.
Frecuentemente hacia alusion a que en 1962 un juez de Arcos de la
Frontera dictamind una ley en la que se recogia que todo aquel
homosexual que no pagara cincuenta mil pesetas iria a un campo de
concentracion. Y no es que un juez de Arcos dictaminara ninguna
ley, sino que se acogia a la reforma franquista de 1954 de la Ley de
Vagos y Maleantes, donde se incluyd a las personas homosexuales
en el grupo de los socialmente peligrosos. En algunas entrevistas, se
referia a los homosexuales como los de la pared de enfrente, un
lapsus, si, seguramente, pero en ese gesto inconsciente de cambiar
acera por pared hizo visible el muro que todos ellos siempre tuvieron



delante. Esas incongruencias, o, por qué no decirlo, invenciones en
los detalles que ella ofrece, las achaco a su sufrimiento. El olvido ha
sido para Manolita como una cama blanda donde descansar. Lo que
si es cierto es que la guardia civil aplicaba esta ley principalmente
con ella. Yo, cuando los veia subir la calle del Molino, ya tenia la
certeza de que venian para encerrarla. La guardia civil la esposaba y
la sacaba de su casa a la vista de todos los vecinos, que frenaban
sus pasos o lo que estuvieran haciendo para presenciar el
espectaculo, con la morbidez y el regocijo que aquello les
proporcionaba. La guardia exhibia a su presa como el pescador que
atrapa una lubina de cinco kilos, y la agarraba del pelo y la obligaba
a seguir hacia delante a una velocidad imposible para una persona
que caminaba con las manos esposadas a la espalda. Hablo en
femenino porque ahora todos la llamamos Manolita, pero por
aquellos afos se llevaban a Manolo, lo cual era aun mas truculento
de presenciar, porque podia ocurrir que en el momento del arresto él
estuviera a medio maquillar, o pudiera tener puesta una camisa a
cuadros de hombre y una falda de su madre o de su hermana, y de
esa guisa, mitad hombre mitad mujer, como una especie de fauno
derrotado, le instaban a seguir hacia delante, siempre hacia delante,
a la vista de todos. Desfilaba bajo los golpes, bajo el flagelo de las
miradas, bajo el peso de la verglienza, y yo la seguia, la
acompafaba en silencio hasta que llegaba a la Casilla y desaparecia
pasillo adentro.

Aunque en la carcel que peor estuve fue en la del campo de
concentracion de Dos Hermanas, nifia. El dia que me llevaron, mi
hermano el mayor, que en paz descanse, habia hablado con mi
madre para pedir ayuda por ver si podian quitarme lo de la
homosexualidad, y hablaron con sor Montserrat, una monja del
pueblo, que al parecer avisé a la guardia civil diciéndoles que yo
hacia cosas de homosexuales. Creo que no tardaron ni una hora en
personarse en mi casa para llevarme a la Casilla. De la Casilla me
mandaron, en un autobls que era una tartana, rumbo para Dos
Hermanas, sin previo aviso, nifia, sin yo saber adénde me dirigia.



Cuando bajé me pusieron en una fila con algunos mariquitas mas, y
nos llevaron a un cuarto muy oscuro y muy himedo donde nos
hicieron quitarnos la ropa y nos raparon la cabeza al cero, que
pareciamos una bombilla. Yo lloraba. Llevaba algunos meses
dejandome crecer el pelo para hacerme el mismo peinado, cuando
mi hermano el mayor no estuviera en casa, de Juanita Reina, ese
tan famoso en el que ella se lo recogia hacia atras y en la oreja
derecha se ponia unas flores, y yo también me ponia las rosas de
papel que mi madre le compraba a la mujer del Granada para
adornar la cdmoda de su habitacién. Pero me raparon y me llevaron
al despacho junto a los guardias. éUsted es maricon?, me
preguntaron, y yo no sabia qué responder, porque si decia que si,
malo, y si decia que no, todavia peor, porque a mi mi
homosexualidad se me notaba desde lejos. Yo si soy maricon, les
respondi, asi, con todas las letras, ma-ri-con, porque eso de
transexual y bisexual y yo no sé cuantos nombres que hay ahora
nunca los he usado. Nosotros éramos maricones, nifia, mariquitas,
de la cdscara amarga, de la pared de enfrente, esos eran los
nombres que teniamos y esos son con los que me voy a morir yo.
Esa respuesta me sirvid para que me declararan delincuente y me
dejaran alli encerrada. Decian que tenian que reeducarme, nifia,
cuando yo siempre habia sido muy educada. Para curarme, tenia
que hablar con curas y con psiquiatras, o me ponian fotografias de
mujeres desnudas, con las que no me pasaba nada, y luego de
hombres desnudos, con las que me descargaban una electricidad
por el cuerpo que a mi me dolia y me hacia gritar como si me
clavaran cristales en la carne. Mi madre, que se ve que el
remordimiento de haber hablado con sor Monserrat se la comia por
dentro, contactd con un abogado, por ver si podian sacarme de
aquel infierno. Buscale una novia, le dijo el abogado a mi madre.
Buscandole una novia te lo traes a tu casa. Y Maria la Viuda, como
Maria la Viuda que era, arregld el asunto con una vecina, a quien le
compré un reloj de oro con el dinero de yo no sé quién, porque en
mi casa dinero no habia. El trato era que la hija de esta vecina seria
mi novia. Cuando yo ya habia salido del campo de concentracidon, mi
madre me decia tu llévala al cine, cogele el culo, bésala en la boca



por la calle, y yo le contestaba indignada que cémo iba a besarla y a
cogerle el culo en la calle si eso era pecado también; pero lo cierto,
nifia, es que yo la cogia de la mano y la llevaba de paseo para que
los guardias me vieran con una mujer y no me llevaran a la Casilla o
al campo de concentracidon. Yo no quiero ser tu novio. Yo lo que
quiero es otro novio, le decia yo a Conchita, que asi es como se
llamaba la novia que mi madre me habia buscado, y se lo decia con
la boquita chica para que nadie me oyera. TU pasea, Manolo, me
contestaba. Tu pasea y agarrame el culo.

A la carcel nos mandaban hasta por suspirar en la calle, pero eso de
los campos de concentracidon nos cogidé por sorpresa. Podia ocurrir
que, cuando te habian detenido ya varias veces por maleante, te
mandaran al penitenciario de Sevilla, sobre todo a nosotras, las
gaditanas, étl comprendes?, por eso de que nos cogia mas cerca.
En la carcel intentaban reeducarte a base del electroshock ese, que
digo yo que si los guardias se creian que yo era una bateria gastada
para que me enchufaran esas pinzas en la cabeza. Ya con los anos,
hablando con otras compafieras, me enteré de que por toda Espafia
habian encerrado a otros homosexuales como nosotras. Muchas
habian estado en Carabanchel, la Modelo de Barcelona, Valencia o
Badajoz. Pero ya lo de los campos de concentracién no lo vimos
venir, aunque nosotras, de los que mandaban, ya esperabamos
cualquier cosa. Cuando un guardia civil me dijo que me enviaban a
un campo de esos, no lo llamd campo de concentracién, eso lo he
aprendido yo con el tiempo, que muchos abogados se me han
acercado para explicarme qué era lo que habian hecho conmigo, y
yo muy agradecida, no se vayan a creer que no; sin en cambio, a mi
mas que acordarme de ddénde estuve me gustaria olvidarlo, étd
comprendes? En fin, lo que decia era que el guardia civil no lo llamé
campo de concentracion, sino que me dijo que me mandaban a una
colonia de trabajo, y una, que era medio tonta perdida, pensd que
iba de catadora de colonias o algo, muy contenta, porque yo
presumida era bastante, y eso es lo que pensé, que esos guardias
habian visto que yo era muy elegante y que quién mejor que una



maricona como Yo, que asi nos llamaban, para verificar las esencias
de la colonia; sin en cambio, ya cuando me montaron en el autobus
sospeché que adonde me llevaban pocos perfumes iba a echarme yo
por el cuello, étl comprendes? Y asi fue. En cuanto llegué me di
cuenta de que alli el olor precisamente de colonia no era, porque las
pocilgas de los cochinos apestaban menos que aquel lugar. Lo
primero que hicieron conmigo fue raparme la cabeza y ponerme
unas botas, un pantaldn gris, una camisa blanca y un sombrero de
paja de ala ancha, que de aquella vestimenta era lo Unico que me
agradaba, porque asi al menos no se me veia la cabeza pelada al
cero, ¢tl comprendes? Después me pasearon por un patio,
imaginate el frio, en febrero con esa finura de ropa cubriéndome las
pieles y con el miedo que sentia entre aquellos paredones de piedra
gorda y profunda. Yo en aguel momento no sabia donde estaba; sin
en cambio, mas tarde, de nuevo los abogados me explicaron que
donde nos habian encerrado era un campo de concentracion llamado
La Corchuela, en Dos Hermanas. Era un patio central en forma de
cuadrado que tenia en el centro una lona gigante donde podia verse
bien grande y en negro el simbolo del yugo v las flechas, y debajo se
lefa 1937, EL ANO DEL TRIUNFO. El patio estaba amurallado por
paredes enormes con alambres de espino. A la izquierda de la
entrada estaban la capilla, el comedor, la sala de reeducacion vy la
cocina. Enfrente de la entrada se encontraban los despachos de los
jefes y los tenientes y las habitaciones de los cabos, y a la derecha,
los dormitorios de los presos, adonde me llevaron dos maromos
sujetandome por los dos brazos, como si yo me fuera a escapar, étu
comprendes?, como si no fuera suficiente ir esposada de manos y
tobillos. La habitacidn tenia veinticuatro literas. Me indicaron cual era
la mia y me advirtieron de que yo dormia en una cama de las de
arriba. Me liberaron de las esposas y ya ahi, después de dieciséis
horas sin sentarme, pude descansar un rato. La cama que habia
debajo de la mia estaba ocupada por un muchacho silencioso,
apenado diria yo, con las orejitas echadas hacia delante y con la
carita de haber estado llorando. Asomé la cabeza y sin ninguna
verglienza, porgue yo vergiienza no he tenido nunca, y, también hay
que decirlo, empujada por la necesidad de hablar con alguien, le



pregunté como se llamaba y él me contestd que Manuel, Manuel
Saborido Muhoz, y que era de Arcos de la Frontera. Muy bonito
nombre, le dije yo, por decirle algo, étl comprendes?, aunque en
esa situacion todo lo que se dijera era innecesario y ridiculo. Yo me
llamo la Petrdleo y vengo de Cadiz. De las pocas palabras que
intercambiamos esa primera vez, recuerdo el alivio que me entrd
cuando comprobé que era igual de mariquita que yo. El mismo
consuelo, y diria que sorpresa, que recibid él al oir un nombre tan de
mujer en un hombre rapado y con esos ropajes. Aquella noche
Manuel no durmiod. Entre desvelo y desvelo lo escuchaba gimotear
en su cama, tapandose la boca con la almohada. Mira que mas tarde
descubri que Manolita charlaba hasta por los codos, pero en el
campo de concentracion de Dos Hermanas no dijo ni mu. A los
pocos dias descubrimos que la mitad eran presos politicos,
heterosexuales, digo yo, porque eso una nhunca lo sabe. Los llevaban
fuera del campo de concentracion para construir un canal de riego,
al que mas tarde llamaron el Canal de los Presos. El trabajo era muy
duro, al aire libre con sus manos y sus espaldas, sin ninguna
maquinaria que los ayudara. Nosotras, si esto se puede decir,
tuvimos mejor suerte, porque al ser mariconas, que asi nos
llamaban, no nos consideraban aptas para las labores de los
hombres. A los homosexuales nos dividian entre enfermos de
nacimiento y enfermos por vicio. Manolita y yo estabamos internadas
en el médulo de los enfermos de nacimiento, asi nos consideraban a
los mariquitas que teniamos pluma, mientras que a los que eran
maricones, pero no se les notaban las maneras, los ponian en los
dormitorios de los enfermos por vicio, étl comprendes? Los
maricones de nacimiento y los maricones viciosos recibiamos como
castigo las charlas con don Domingo, un cura que nos hablaba de
que en la Biblia no se decia nada de que un hombre pudiera
acostarse con otro hombre y cosas de esas; fijate tu que el cura no
se enteraba de nada, porque muchos de los homosexuales que
estabamos encerrados alli no nos queriamos acostar con otros
hombres siendo hombres, éti comprendes?, nosotras queriamos
empotrarnos a un maromo desde nuestra condicibn de muijer.
Tampoco es que nos quedara animo con tanta pastilla, y entre la



cabeza rapada al cero y el suefo que te entraba con las pildoras que
nos metian a la fuerza por la boca, pareciamos enfermitos de esos
que hay en los manicomios, y muchas veces asi, drogadas perdidas,
nos llevaban a unas sillas donde nos ataban los pies y los brazos y
nos ponian unas peliculas con mujeres, que nosotras no sabiamos
por qué tanta mujer, y luego por la pelicula, asi, sin venir a cuento,
aparecian unos hombres, y ya nos daban el calambrazo, una
descarga muy fuerte, y yo, desde la lejania que me daban las
pastillas, escuchaba a la pobre Manolita decirme como podia iay,
Petréleo, qué me duele! Manolita y yo también éramos compafieras
en el taller. Como las dos zurciamos muy bien, nos ponian a coser
balones de futbol durante quince horas al dia, decian que para los
partidos de primera division. Nosotras nos pasabamos las quince
vueltas del reloj, cuando los guardias no nos miraban, hablando de
lo que queriamos hacer en el futuro. Un dia, mientras preparabamos
los hilos y las agujas, se acercé a mi cara y muy bajito y con temor,
porque en el campo de concentracidon todas hablabamos con mucho
miedo por si algln guardia nos escuchaba y nos duplicaba el castigo,
me dijo Petrdleo, yo en realidad, fuera de mi casa, no quiero ser
Manuel, sino Manolita, y luego que fuera de alli solo una amiga la
llamaba asi, la Joaquinita, me parece recordar que era aquella
amiga, y que a partir de entonces, como éramos amigas, que la
llamara por ese nombre. Yo le contesté que si, que por supuesto,
que ya me parecia raro ver a un mariquita tan mujer con nombre de
hombre. Y ella me respondid, me acuerdo, que desde los cuatro
afitos que lo sabia, que desde nifia tenia claro que era mujer, pero
que sentia una gran culpa. Y cuando menciond lo de la culpa salté.
¢Culpa por qué, Manolita? Y con la mirada en los hilos me dijo que
en su casa la trataban como a una cosa rara, como un ser que solo
les traia quebranto o que era para ellos como un castigo. A las dos
nos habia criado nuestra madre en solitario y las dos veniamos de
familias muy humildes; sin en cambio, a mi la mia me aceptaba y a
ella no. Eso le dolia en lo mas adentro. Me decia que su familia la
hacia sentirse como una enferma mental, que le imponia vivir entre
dos mundos, el mundo de los normales y el suyo propio, y que en
ese mundo intermedio solo encontraba silencio; que la obligaban a



ocultarse, a que abandonara su forma de hablar. Y entonces
comprendi sus idas y venidas a la capilla cuando tenia algun hueco
libre, porque Manolita era muy religiosa e iba mucho a rezar, y yo
creo que visitaba tanto el altar por ver si podia quitarse la culpa de
sentirse como un monstruo o porque Dios le perdonara a la familia
que no la aceptara. Aunque también lo hacia para descubrir si podia
andar o si tenia algin hueso roto. Durante los veintiln dias que
Manolita estuvo prisionera en La Corchuela, cada uno de ellos,
recibid golpes de todos los colores. Ella, en los interrogatorios
iniciales, quizas con demasiada valentia o por demasiado miedo,
declaré que era maricén, y eso a los guardias no les hizo mucha
gracia. Fue la que mas recibio de todas nosotras, se le iba la vida de
a poquito de todas las patadas que recibia en el costado. Ya
estuviera en el patio, en el taller, en la capilla o en el dormitorio, no
era raro que dos guardias llegaran y la cogieran por la camisa y la
tiraran al suelo y la patearan como unos nifos a un saco. Yo por
Manolita llegué a sentir pena, pero ninguna como la que me entrd a
mi cuando, sin aviso, de un dia para otro, un carcelero abrid la
puerta de nuestro dormitorio y le dijo a Manolita que su madre
estaba fuera esperandola, que ya podia irse; y lo que deberia haber
sido alegria y alboroto en mis adentros, sin en cambio fue todo lo
contrario, porgue me senti muy sola y muy abandonada cuando la vi
marcharse, y la angustia me carcomia mientras la observaba desde
los barrotes perderse con su cabeza rapada, que brillaba por el patio
con la luz de la tarde. éTU comprendes?

Cuando mi madre me dijo que tenia que ser novia de Manolo, a mi
se me abrieron las carnes, porque Manolo vivia en mi misma calle y
en el barrio todo el mundo sabia que le gustaba mirar pa Cuenca.
Ademas, yo ya pelaba la pava con un muchachito del campo, uno
que venia a la puerta de mi casa con una Bultaco amarilla, preciosa.
No veas qué disgusto se llevd el pobre cuando le dije que iba a ser
la novia de Manolo, pero claro, en aquella época una hacia lo que le
decia su madre. iManolo era un chico muy timido muy timido!
Caminaba por la calle con la cabeza agachada y la pena en el gesto.



A mi al principio me daba asco estar a su lado, porque, claro, tu
imaginate que hoy vienen y te dicen vas a ser la novia de un
mariquita, con lo que un mariquita era en aquella época. Pero mira,
después empecé a encontrarle su gracia, porque el de la Bultaco me
queria mucho, o eso me decia, pero no me tocaba ni con un palo ni
me sacaba a pasear ni nada de nada. Y yo con Manolo, poquito a
poco, me iba acomodando, y cada vez nos dejabamos ver mas por el
Paseo, que era una calle peatonal del pueblo donde se hacian ver las
parejas, y él me decia, por lo bajini, Conchita, yo lo que quiero es un
novio, y yo le decia cdllate ya y agarrame la mano, con la madre que
te parid. Yo con dieciséis afios ya tenia el deseo de que me tocaran,
y aunque él solo me repitiera que queria un novio, yo en la intimidad
le cogia la mano, que era un pajarillo asustado, y se la iba poniendo
en mis partes de mujer. Se la colocaba en una teta, y le preguntaba
Manolo, ésientes algo? Después me la ponia en el culo, Manolo,
ésientes algo? Y algunas veces le metia la mano en mi zona de
mujer. Manolo, ésientes algo? Y él, que todo lo que tenia de
mariquita también lo tenia de noble, nunca decia nada, pero yo la
tristeza se la notaba en los ojos. A veces me hablaba de su primer
amor, aunque amor, lo que se dice amor, tampoco era. Todos saben
cual fue el primer amor de Manolo, bueno, de Manolita, porque
cuando se pregond a los cuatro vientos que Manolo tenia novio, ya
era Manolita. Pero bueno, en sus primeros escarceos, que era lo que
tenia en aquellos tiempos, yo era su complice. Mira, los mariquitas
en aquella época vivian en los ojos de todo el mundo, mayormente
de las vecinas, y para poderse ver tenian que hacer mil triquifiuelas.
Tanto es asi que yo al principio ni me enteré de que se estaba
viendo con alguien, con un macho, me decia, estoy viéndome con un
macho, y yo le decia que si se estaba viendo con otro mariquita,
pero él me decia que no, que era un macho, y yo le preguntaba que
cual era la diferencia, y él me decia que mariquita era el que se
dejaba y macho el que arremetia, y yo luego le preguntaba que
quién era el macho, pero él no me lo decia, se callaba, se callaba,
hasta que empezd a necesitarme. El macho era uno con novia,
mayor que nosotros, bastante mayor, rondaba la treintena. El
nombre no lo digo porque ese hombre todavia tiene su mujer y sus



hijos y sus nietos. Para que las vecinas no cuchichearan,
quedabamos en mi casa. Primero entraba Manolo y luego entraba el
hombre con una prenda en la mano, porque mi madre y yo
cosiamos, y asi la gente se pensaba que venia a arreglar alguna
ropa. Como mi casa era grande, de esas casas de vecinos de toda la
vida, ellos se iban a un cuartito pequefio que habia en el patio,
donde nunca entraba nadie, y alli retozaban, poquito tiempo, unos
veinte minutos, el tiempo en que el deseo superaba al miedo de que
los cogieran. Cuando el macho se iba, yo le preguntaba équé habéis
hecho, Manolo?, éte ha arremetido, Manolo?, écuanto duele eso,
Manolo?, y él, que como ya he dicho, tenia mas silencio dentro que
el patio de las malvas por la noche, hunca me contestaba, o, a lo
mas, me decia ique no te digo nada, Conchita!, y se marchaba para
su casa con un enfado de mil demonios. Nuestro noviazgo duré muy
poco. El se fue a la mili, que es como irse lejos, muy lejos, para
pena mia, porgque a mi, aunque sabia que Manolo nunca iba a saciar
mis deseos, me gustaba acompanarlo y que me contara sus cosas y
sé, a pesar de que nunca me lo dijera, que yo para él era un alivio
porque mientras estuviera conmigo al menos su hermano no iba a
darle con el cintillo. Y ahora que ya somos dos viejecitas, me visita
muchas tardes para tomar café y yo, que todavia guardo la picardia
de cuando éramos chiquillas, muchas veces le cojo las manos y me
las pongo en estos dos limones secos que tengo por tetas y le
pregunto Manuela, ésientes algo?

En el afio 63 me llegd una carta donde me reclutaban para hacer el
servicio militar, nifia. Después de haberme tallado y hacer la
instruccion en Ovejo, Cérdoba, me llevaron a Jerez de la Frontera, al
Regimiento de Artilleria n.o 74. Yo iba cagadita de miedo, si te digo la
verdad, porque por aquella época estaba desatada y empecé a
cogerme todo lo que se me ponia por delante. Eso si, la fama me
costd mas de un disgusto. Un dia, dos hombres me dijeron que si los
acompanaba al cerro, que era una loma de la barriada de la Paz.
Ante el horizonte de poder montarmelo con dos a la vez, les hice
caso. Cuando llegamos al descampado era la tarde noche. Los
hombres se me insinuaron, nifia, pero cuando toqué a uno de ellos
cambiaron el animo, me cogieron cada uno por un brazo, me



llevaron a un rincon donde habia pitas y zarzales y me tiraron alli.
iEso que se te clava es lo que sentimos los hombres cuando te
miramos, maricon!, me dijeron. Yo no recuerdo como llegué a mi
casa. De lo que si me acuerdo es de la cara de mi madre cuando me
vio llegar toda amoratada, con puas por todo el cuerpo, que parecia
YO un acerico con cientos de alfileres clavados, y con unas pinzas fue
quitandome una a una cada espina, y luego con un pano caliente y
mucho cuidado fue dandome en las heridas, igual que la Virgen
habria hecho con su hijo en la cruz. El principio en la mili fue muy
dificil. Yo nunca habia visto tanto hombre junto, y ya se sabe, nifia,
que los hombres en manada necesitan demostrar su virilidad, y ellos
la sacaban y la abrillantaban como a sus fusiles haciendo chistes. Yo
agachaba la cabeza cuando oia las carcajadas, por vergilienza, me
imagino, pero cuando de verdad senti el auténtico miedo fue la
primera manana que pasaron revista y el coronel dijo, para dejarlo
bien clarito, que en su regimiento no queria maricones, y yo me
preguntaba alli, rodeada de tanto macho, cdmo seria capaz de
esconder mis ganas de varén. Imaginate, nifia, sobre todo
compartiendo ducha con tanto pene colgando, con tanto hervor en
mis adentros. Me enamoré de un gallego que me dio una paliza para
haberme matado alli mismo, sin yo decirle nada, solo porque él
sentia que lo miraba con deseo. Y eso que yo en la mili habia dicho
que tenia una novia y que se llamaba Conchita. Hasta les ensefiaba
una foto que llevaba en la cartera, pero lo que pasaba es que la
pluma se me notaba mas que a los pavos reales, y después de la
paliza los soldados y los generales y los coroneles me pusieron las
espinas del recelo y la sospecha. El momento mas temido era la
ducha. Los soldados me agarraban por la espalda, totalmente
desprevenida, y me arrastraban hacia el campo. De ese trayecto lo
que mas recuerdo son mis talones, nifa, que intentaban anclarse al
suelo, rigidos y por todo el regimiento dejando dos hileras de agua.
En el campo me arrojaban al suelo y me molian a patadas, y
después me dejaban tirada alli, sola, discriminada total, con todo el
polvo y la tierra pegada a mi piel amoratada y mojada. Y gritaban
iFranco no quiere maricones! Otras veces me obligaban a pelear con
otro soldado, José Lerena Posadas, un chico muy sumiso de Medina



Sidonia al que también maltrataban y detestaban. A mi nunca me ha
gustado la violencia, nifia, y tener que golpear a ese chico timido,
medio tonto, con todos esos coroneles y generales y soldados
jaledndome, hacia que por la piel me chorrearan las calores de la
pena y la verglienza, y me paralizaba y dejaba que José Lerena me
golpease para que todo terminara lo mas rapido posible. Como el
tiempo entre aquellos hombres se me iba a hacer eterno, me dije
que tenia que buscar algo para ganarme el carino de todos. De lo
que mas pronto me percaté era de que eran un desastre en los
quehaceres diarios. Lo primero que hice fue cogerles los bajos del
pantaldon a los soldados. Me levantaba temprano y les hacia los
remiendos. El coronel, viendo que las cosas de las mujeres se me
daban de maravilla, me destind a hacer las labores de la cocina, y
como yo en mi casa habia aprendido a tenerlo todo bien limpito y a
cocinar para mucha gente, me dediqué a ello con el mismo esmero
con que un relojero se emplea en colocar las piezas diminutas de la
maquinaria. Aquella cocina tenia mas pringue que el palo de un
churrero. No sabes el enjabonado que le di, nina, lo blanca que la
dejé, que una hasta podia mirarse en las paredes como en un
espejo. Cuando lo aseé todo, escogi a los soldados que me iban a
acompanfar en esas labores, entre los que se encontraba José Lerena
Posadas, porque como ya sabes, nifa, yo siempre soy muy
entregada con aquellos que sufren daio, tu lo puedes ver aqui en la
carcel, que cuido a los enfermos de sida como si fuera su madre. Me
levantaba a las cuatro de la mafiana y les hacia el desayuno. Para
mil doscientas personas cocinaba, nifia, eso no se habia visto en la
vida. Desayunaban pan frito con azlcar, y hasta los coroneles se
chuperreteaban los dedos. Les cocinaba ensaladillas, papas fritas
con huevos, y cuando llegaba la Semana Santa, les hacia torrijas.
Por los alrededores de la cocina habia muchas flores silvestres, y yo
me iba con José Lerena a recoger las amapolas, las maravillas, los
jaramagos, y las ponia en unas latas de tomate y las colocaba como
centro de la mesa. Vieron que habia alguien que los mimaba y los
cuidaba. Yo notaba cierta lastima, cierto reconcome por todo lo que
me habian hecho, aunque a mi nunca me ha gustado que sientan
pena de mi. Por esa compasion, muchos comenzaron a acercarseme



y a intimar conmigo, y mis ganas de hombre, que las habia dejado
perdidas en un rincon de no se sabe dénde por las tantas zurras, de
poquito a poco fueron calentdndome los cueros. Hablando claro y
fuerte, nifia, me enamoré de todo el cuartel y me tiré a medio
regimiento. No sabes la de mariquitas que habia alli metidos, pero
yo era la mas, yo estaba desatada como una gallina clueca,
ninfbmana total. Cuando acabd la mili en el 65, los coroneles me
despidieron regalandome una cocina de dos fuegos, que luego llevé
a mi madre muy contenta, aunque ella pensaba que era robada,
porque no se creia que en la mili @a un mariquita como su hijo
pudieran agradecerle nada. También me dieron un diploma,
reconociendo mis servicios. A mi y a José Lerena, que el pobrecito
mio, gracias a que lo meti como mi ayudante de cocina, también se
gano el aprecio y el carifio del regimiento. El Ultimo dia de la mili, los
soldados nos montaron en un tanque y nos pasearon por el cuartel,
entre vitores y aplausos, mientras yo les lanzaba, como si fuera una
reina, las amapolas, las maravillas y los jaramagos.

A mis sobrinos les encanta Manolita. Muchas tardes se vienen a mi
casa y me dicen venga, tito, cuéntanos cosas de vuestra época, y yo
siempre les refiero lo mismo, como nos pasabamos horas y horas en
el corral de la taberna de Maria la Viuda haciendo teatrillos y
cantando coplas, cdmo Manolita, desde un principio, fue una
chiquilla a la que se le notaba que la vena de artista la llevaba
dentro, cuanto de cambiada volvido de la mili, mas despreocupada
por guardar las apariencias, mas suelta, mas cantarina, tanto que
servia los vasos de vino tarareando coplas. Cuando por los campos
de verde chumbera suenan las campanas de la madruga y salta a los
montes la luna lunera y a mi vera vera te siento llegar. Cosas asi
cantaba. Y también les cuento como, un dia, Marisa Castro, una
amiga de su madre que visitaba a su familia en la taberna,
escuchandola tararear coplas le dijo tU no pareces que te llames
Manuel, chiquillo; a ti con tanto cante y tanta algarabia te deberian
llamar Manolita Chen, como a esa artista del circo que va por los
pueblos. Y asi, de la manera mas sencilla e inocente, se fue



corriendo la voz de que Manolo era Manolita Chen, nombre que le
ocasiond muchas tundas, pero que yo sé que a ella en sus adentros
le agradaba, porque al menos la llamaban Manolita, como yo hacia
desde que éramos pequefias, y no con esos motes tan feos y
repetidos como Mariquita Valle, que ninguno sabia de donde venia y
que a ella le hacian tanto dano. Que mis sobrinos se preocupen por
conocer la historia de Manolita es algo que hoy en dia me emociona,
porque, ya sabes, nosotros hemos pasado muchas penurias, y que
ahora las nuevas juventudes del pueblo miren a Manolita como un
modelo, eso a uno le llena de orgullo, porque aunque ahora muchos
salgan por ahi hablando y diciendo que siempre han respetado a
Manolita, eso es mentira, ni su familia, fijate lo que te digo, ni su
familia la aceptd en un principio, y aunque ya la cosa ha cambiado,
gracias a Dios, todavia les cuesta decirle las cosas como son,
llamarla Manuela y no Manuel o mi hermano. Y yo les digo que qué
hermano es ese, que ese es su hermana Manuela, Manolita, y su
nombre artistico, Manolita Chen. Yo ahora a las madres las
comprendo, las pobrecitas, qué iban a hacer, lo Unico que querian
era el bien para sus hijos, que no fuesen maltratados, pero al final,
palos en la calle y palos en la casa. Mira, yo recuerdo que una vez el
maestro que me ensenaba, un tal Juan Apresa, que daba clases en
la calle Gomeles, llamé a mi madre y le dijo que yo no podia ir mas a
la escuela. Mi madre, sorprendida, claro, le pregunté que por qué, y
él le dijo que las otras madres le habian dicho que, si Joaquin iba al
colegio, sus hijos y sus hijas no iban, que yo tenia unos andares y
unos gestos que se podian contagiar. Mi madre, la pobrecita, queria
que yo supiera las cosas basicas para desenvolverme en la vida, y no
se le ocurrid otra cosa que poner un barrefio a hervir y meterme
dentro por ver si se me expulsaba la homosexualidad como los
bichos se iban de la ropa con el agua caliente, pero lo Unico que
consiguio fue crearme quemaduras profundas por todo el cuerpo. Y
asi tengo la barriga, que parece el pellejo de un morcon. iMenos mal
que no le dio por meterme la cabeza! Ahora viene mucho a verme
con eso del programa que ha creado para las personas solas.
Manolita siempre ha sido muy bondadosa con los demas y siempre
ha tenido un corazén muy grande, y siendo ya mayor como e€s



ahora, en vez de quedarse en su casa tranquila con su televisién
puesta y repantingada sobre el sillon, ha decidido crear su propia
fundacidon y ayudar a otros homosexuales y trans, a los que acoge
en su hogar, o visita a las personas que son gais Yy viejecitas como
yo, que la verdad es que estoy muy solo desde que mi madre murid.
Tengo hermanos, pero es como si no los tuviera; siempre se han
tomado muy mal mi homosexualidad, siempre ha sido un tabd, y con
mi madre, aunque ella ha intentado ayudarme, casi tres cuartos de
lo mismo. Mis sobrinos son los Unicos que se acercan, aunque muy
de vez en cuando. Yo, por no herir a mi familia, me hice muy
hogarefo, siempre viviendo con mi madre. Toda la vida he sido un
mariquita frustrado de pueblo, un palomo cojo, que se dice, porque
la pluma nunca la he podido esconder. Novias nunca tuve, ni
tampoco novios. Con mi madre a todos lados, a comprarle las
medicinas a la farmacia, a acompanarla al ambulatorio, a guisar.
Cuando no, vendiendo seguros del Ocaso a domicilio. Cuando paseo
por la plaza del pueblo y veo ese parador tan bonito que tiene, con
esa cristalera que da a la campifia y al rio Guadalete, con unas vistas
estupendas, y miro a la gente sentada en la terraza o en el saldn,
con el solecito dandoles en la cara, gente llena de pura tranquilidad
y felicidad, siempre me estremezco, porque pienso que esas
personas no saben lo oscuro y siniestro que ese lugar ha sido para
nosotros. Alli nos encerraban cuando en el pueblo habia alguna
fiesta, para que los visitantes no se asustaran de nuestra
mariconeria. Aquel lugar era himedo y se pasaba frio, mucho frio.
Ya fuera invierno, otofio, primavera o verano, el frio se nos metia en
los huesos del puro miedo que teniamos. Para mi, el Parador de
Arcos nunca podra ser un parador, siempre sera la Casilla. Manuela
me visita y me trae algunos alimentos, porque de pensidn no me
quedd ni para merendar, y alguna ayuda siempre se necesita. Ella
me dice Joaquin, con lo que nosotras hemos sido de rebeldes, épor
qué cambiaste tanto?, y yo, que a la vejez se me vienen los pocos
recuerdos felices que guardo con ella, me callo y aguanto el nudo en
la garganta. A mi su presencia me da mucha compaiia, pero
algunas veces me entristece demasiado. Ella siempre ha sido muy
echada palante y, por mas palos que le daban, por mas que la



humillaban y por mas que la encerraban en la Casilla un dia si y el
otro también, seguia erre que erre con sentirse mujer, y ahi est3,
con todo lo que ha conseguido, y yo que me alegro, pero no
entiende que a algunos de nosotros si consiguieron callarnos, si
consiguieron que ocultdramos parte de lo que verdaderamente
éramos. Yo no sé la de afios que llevo sin vestirme de mujer, y ella
siempre me recuerda cuando haciamos los teatrillos, o las noches
que dormia agarrada a mi en el suelo frio del cementerio, o a los
hombres que nos hemos trajinado, y siempre me pregunta éno te da
pena haber enterrado a Joaquinita?

Cuando volvi de la mili, nifia, de nuevo se me llené el pecho de
tristeza y de pena. Mira que en el ejército hubo una época que yo no
se la deseo ni a mi peor enemigo, pero al menos alli empecé a ser
yo misma, y aunque en la cocina trabajaba como las mulas, esas
labores las realizaba con gusto, porque de vuelta recibia el carifio y
las felicitaciones de los coroneles, pero al volver a Arcos, otra vez a
lavarle los pies a mis hermanos, a cortarles las unas, a fregar a
escondidas, a servir en la taberna. Ya mi cuerpo no podia contener
mas sus impulsos de mujer, ni sus ansias de copla. Las canciones me
salian por la boca solas, nifia, mientras rellenaba las botellas de vino,
mientras recogia los gargajos de los hombres, mientras les servia los
vasos, para corajina de mi hermano el mayor y de mi madre, que ya
no me aguantaban cerca y ya no podian esconderme como cuando
era nifa porque este cuerpo ya no cabia en el corral. Lo Unico que
hacia para disimular mi homosexualidad era seguir viendo a mi novia
Conchita, pero ni eso me libraba de que dijeran que el hijo menor de
Maria la Viuda habia vuelto de la mili mas maricon todavia. A la
guardia civil, cuando me veia con Conchita, parece que aquello le
irritaba como un pellizco en el brazo, y se dedicaba a hacerme la
vida imposible. Mi rutina se resumid en ir de la Casilla a mi casa y de
mi casa a la Casilla, y en la Casilla yo no sé las de maldades que me
hacian. Era ver a un guardia civil acercarse por mi calle y empezaba
a temblar nada mas que de mirarlo desde lejos. iMaricon,
chupapollas, vamos a acabar con ustedes! Esas eran las cosas que



me decian. Habia uno, del que no recuerdo ya el nombre, que un dia
si y otro también, cuando me encerraba en la Casilla, me llevaba a
su despacho y me hacia meterme piedras en la boca. Muérdelas, me
ordenaba, y yo lo hacia, nifia, porque si no las mordia el guardia me
desnudaba y me dejaba esposada a una silla durante dias, y mas
tarde otro se asomaba por el despacho para darme latigazos con
una cadena. Entonces yo las mordia, porque aunque me sangrara
toda la boca, si les daba bocados a las piedras, después de unas
horas me dejaban salir. Mi hermano el mayor, que en paz descanse,
no aguantaba que la guardia civil me encerrara cada dos por tres ni
que la gente del pueblo me humillara y me hiciera dafho. No porque
sintiera lastima por mi, sino porque él era el hermano del mariquita y
nada lo deshonraba mas que eso. Una noche en la que yo dormia,
habrian pasado ya unos diez meses desde que llegué de la mili, de
nuevo con la furia carcomiéndole las entrafias, desbaratd mi cama y
me agarrd por la cabeza. Hizo que hincara las rodillas en el suelo,
sin todavia quitar su mano de mis pelos, y con la hebilla del cinturén
me dio una paliza para haberme matado alli mismo. Yo no soportaba
mas esas situaciones, nifia, yo queria sentirme como en la cocina del
regimiento, sencilla, con pluma, con el menor disimulo posible.
Entonces, cuando mi hermano se fue de la habitacion y lo perdi de
vista, agarré una taleguita y la llené con un poco de ropa, una
naranja, un trozo de pan, media tableta de chocolate y veinticinco
pesetas. Sali de mi casa cuando la noche ya se estaba terminando y
me dirigi a la estacidon de autobuses. Alli cogi uno que me llevd a la
estacion de tren de Jerez de la Frontera. Mi intencidn era subirme al
primer tren que me encontrara. Si iba para Zaragoza, pues para
Zaragoza; si para Madrid, pues para Madrid. Me subi a una tartana
de madera con apenas algunos asientos. Como mi cuerpo estaba
muy cansado, me acosté en el suelo. No sé cuanto tiempo llevaria
dormida cuando senti unos golpecitos en mi costado. iManolo!, me
llamaban en un susurro los golpecitos. iManolo!, repetian. Cuando
entreabri los ojos vi la figura de José el Cantarero, un chico de mi
barrio que venia de una familia de cantaores flamencos muy asiduos
a la taberna de Maria la Viuda. ¢TU qué haces aqui, Manolo?, me
preguntd. Yo me incorporé muy torpe, porque todavia me duraba el



adormecimiento, y pegué mi espalda a la pared del vagon. La
notaba chorreandome de sangre de la paliza que me habia dado mi
hermano. Le pregunté que a dénde iba el tren y me dijo que a
Barcelona. Pues a Barcelona voy yo, le dije, y al verme tan
determinada me mird raro y yo me inventé que en la taberna no
habia mucho trabajo ya. Le dije eso por no decirle que iba medio
muerta y desangrandome. Ellos iban a Villanueva y Geltrd, un
pueblo de Barcelona, y como debid verme que me dijo si queria irme
alli también con él y su familia. Yo, nifia, me levanté como pude,
agarré mi taleguita y me fui detras de él en silencio y con la cabeza
muy agachada, con tristeza y con vergiienza, como la nifa huérfana
recién llegada al orfanato que persigue a una monja.

La noche del 25 de enero de 2004 comenzamos una vigilancia en
busca de alguna informacion que nos ayudara a esclarecer un
asunto de drogas. Unas semanas antes Antonio Repeto, cabo
segundo de la unidad, habia detenido casi de forma consecutiva a
dos hombres a los que se les habia sustraido cocaina en pequenas
cantidades. Lo llamativo del asunto era que ambos, cuando fueron
preguntados por el lugar donde habian adquirido la droga, hicieron
referencia al mismo punto de venta, un domicilio ubicado en una
calle cercana a la plaza de las Aguas, al que se refirieron como la
casa de al lado de la farmacia. Antonio, que estaba a punto de
jubilarse y ansiaba culminar su carrera con un ultimo caso, vio en
esas declaraciones un patron y pidi6 al sargento que yo lo
acompafara. Conmigo viene el novato, le dijo. El vehiculo que nos
asignaron era un Seat Ledn negro, lo habitual en estos casos, pues
acudir a una vigilancia en coche patrulla levanta muchas sospechas
e interfiere en el comportamiento de los investigados, aunque aqui
no sabiamos a quién se le hacia seguimiento. Lo aparcamos en una
calle llamada Romero Gago, junto a una taberna llamada Pepe de la
Viuda, desde donde podiamos ver la casa de al lado de la farmacia.
Era una calle estrecha, de una sola direccidon, donde el poco espacio
que habia para aparcar estaba ocupado. La estrechez de la calle y el
disefio de la via nos impedian tener buena visibilidad. El barrio
estaba desierto y el cansancio hacia maldecir a Antonio, que se
desesperaba ante el poco transito. De vez en cuando circulaba algin



coche, lo que nos hacia temer que el sonido del motor enmudeciera
algun movimiento interesante para nuestra investigacion. Pero alli no
se movia nada. Sin embargo, de pronto, en el silencio profundo,
oimos el sonido de una puerta que se cerraba, una puerta que se
encontraba tres casas mas abajo de nuestro coche, la puerta de la
casa de al lado de la farmacia. En el zaguan de la vivienda aparecio
un hombre de mediana edad, bastante normal. Como era el Unico
movimiento que habiamos percibido durante el tiempo que
llevdbamos aguardando en nuestro vehiculo, decidimos bajarnos y
hacerle algunas preguntas. El hombre se disponia a montarse en su
vehiculo cuando Antonio le dio el alto. Disculpe, caballero, somos la
Guardia Civil, le dijo en un tono comun, con el que pretendia no
asustarlo. El hombre al principio se perturbd, pero su confusion durd
apenas unos segundos, los que tardd en recomponerse y en
responder diganme, éen qué puedo ayudarles? Nos han llegado
noticias de que por la zona se trapichea con drogas, con cocaina
exactamente, ésabe usted algo de eso?, le preguntd Antonio, que
hacia gala de su veterania ante mi. El hombre, al escuchar la palabra
cocaina, dio un pequefio respingo y respondid que no, que aquella
era su vivienda. éTiene usted algiun documento que corrobore que
es usted propietario de la vivienda?, insisti6 Antonio, que olia el
miedo y el desconcierto. Ahora mismo no, senor agente. ¢Hacia
dénde se dirige? A casa de mi novia, sefor agente. {Y donde vive su
novia? Yo no entiendo tanta pregunta, sefior agente. Limitese a
responder, caballero. Por alli abajo, en el Mesdn de la Molinera.
Saque su documento de identidad. EI hombre extrajo la cartera de
su bolsillo e, intentando no parecer nervioso, le alargd el DNI a
Antonio. Déselo a él, le ordend de nuevo, sefialandome con la
cabeza. El hombre me entregd el DNI, donde pude leer Rafael Flores
Estrada. ¢Cémo se llama el caballero?, me preguntd Antonio, irénico,
regocijandose en el cambio que le habia proporcionado la noche.
Rafael Flores Estrada, le contesté. Sefor Rafael, élleva usted algo
encima?, le preguntd Antonio. Yo no, sefor agente, respondio el tal
Rafael cagado de miedo. Tenemos que hacer la comprobacion.
Antonio le ordend que levantara las manos y pusiera las piernas en
posicion de uve. El hombre se colocd como mi compafiero le habia



ordenado y Antonio, serio como el cabo segundo que era, pero con
el brillo de una sonrisa debajo del bigote, me dijo nino, haz los
honores. Aquel era mi primer registro. Empecé abriéndole la
chaqueta y palpando la parte de las axilas, el pecho y la cintura.
Después inspeccioné debajo del dobladillo del cuello, le meti las
manos en los bolsillos del pantaldn, le palpé los muslos y las
pantorrillas, y no encontré nada. Antonio le pidid que se quitara los
zapatos, no apartaba la vista de encima del registro, y a mi me
indicd que comprobara bien las plantas de los pies. EIl hombre hizo
caso a Antonio, medio llorando. Toqué su pie derecho y tampoco
encontré nada. Fue durante la inspeccidn del pie izquierdo cuando
noté un bulto que sobresalia de la horma de la planta. Le quité el
calcetin y de este cayd una bola blanca, pequefia, que parecia una
seta. Antonio la recogi6 del suelo, la examind, la abrid, la olid y la
volvid a cerrar, antes de dirigirse al hombre para decirle esto tienen
que ser dos gramos, debe acompanarnos al cuartel de la Guardia
Civil. Y le colocé las esposas. iEso no es mio!, intentaba defenderse
el hombre mientras Antonio y yo lo agarrdabamos cada uno de un
brazo y lo llevabamos esposado a la parte trasera de nuestro coche.
¢Y entonces de quién es, Rafael, de mi prima?, se burld Antonio. iDe
verdad que no es mio!, continué defendiéndose Rafael. iNo es mio!
iNo es mio!, seguia. Yo iba a llevarlo al Hollywood, confesd al final.
Antonio me mird sorprendido. Cuéntenoslo en el cuartel de la
Guardia Civil, le dijo.



I1
All3, alla lejos; donde habite el
olvido

Hoy, ordenando los libros de la biblioteca de la carcel, mira lo que
me he encontrado, nina. Lee lo que pone aqui, eso es, LA
REALIDAD, ¢y aqui debajo?, exacto, Y EL DESEO. No esta escrito en
negro y rojo, pero es el mismo libro que nos leia don Julio Mariscal a
mi y a la Joaquinita en el corral de la taberna. Y ahora, mira lo que
dice el final de este poema. Alld, alld lejos; donde habite el olvido.
Eso es lo que me repetia cada vez que la morrina me roia las
entrafias en Villanueva y Geltri, cada vez que escuchaba la voz de
mi madre diciéndome Manolo, Manolo, idespierta!, pero abria los
0jos y en la pension no habia mas que un profundo olor a cortinas
viejas. Entonces me decia no pasa nada, Manuela, tu sigue alla, alla
lejos, donde habite el olvido, porque eso es lo que buscaba en
Barcelona, el olvido de la gente del pueblo, de mis hermanos, de la
Guardia Civil. La pension se llamaba Pension Marina y a dofia Marina
se le veia, detras de esas gafas enormes que llevaba, que sentia
mucha lastima por mi. La pobre, claro, aunque yo lo intenté
disimular lo mejor que pude, me vio llegar con esas heridas en la
cara, que se creeria que yo era un refugiado de guerra, y entonces
cada dos por tres se pasaba por mi habitacion por ver si yo estaba
cdmoda, o si me faltaba comida o medicamentos, y cuando yo salia
a la calle para hacer algin mandado, como comprar en el
supermercado o buscar trabajo, cuando volvia, me encontraba con la
habitacion ordenada, la cama hecha y mi ropa bien dobladita encima
de la colcha. De puertas para fuera de la pensidn seguia siendo
Manuel y seguia poniéndome la ropa de hombre, porque si yo
hubiera salido a buscar trabajo siendo Manolita, dime td a mi, nifa,



quién me iba a contratar. Pero a dofia Marina le dije que me llamara
Meli, un nombre neutro, que bien podia ser de Melisa o de Melibeo,
porque el nombre de Manolo me habia ocasionado tantas palizas,
nina, tantos encarcelamientos, que yo lo que deseaba era un
nombre inmaculado, un nombre que pudiera estrenar como los nifhos
un traje de domingo. Los dias se me pasaban de aqui para alla
buscando trabajo, y como estaba muy solita, dofa Francisca, la
madre de José el Cantarero, siempre me decia que me fuera a
almorzar a su casa, o a merendar o a cenar, y lo cierto es que al
final me pasaba todo el dia con ellos. Dofna Francisca, que ya en
Arcos tenia fama de coser muy bien, se hizo popular en Villanueva
como zurcidora, y cuando las manos no le llegaban para acaparar
todo el trabajo que recibia, como ella sabia que a mi eso de coser
me volvia loca, me pedia que la ayudara a cambio de cuatro duros.
Las tardes con dofa Francisca eran muy aburridas, nina, pero entre
remiendo y remiendo pensaba que tampoco era tan malo aburrirse
como una ostra. Aunque el trabajo que me ofrecia dofia Francisca no
me llegaba ni para desayunar y el dinero que guardaba se me iba
consumiendo en la pension. Suerte que José el Cantarero consiguio
que me aceptaran en la cuadrilla de albaniles donde trabajaba, pero
YO No servia para eso, nifia. Para empezar, no entendia el catalan. Si
me decian porti 'escombra, yo, como no comprendia nada y me
quedaba con la Ultima palabra, creia que querian escombros, y les
llevaba un cubo de piedras y arena que recogia por la obra. El
encargado le dijo a José el Cantarero yo creo que Manuel va a ser el
que limpie los pisos que ya estén terminados, y una, que en su casa
se habia dedicado a limpiar el saldn y las habitaciones y a lavarle los
pies y a cortarles las unas a sus hermanos y a pedirle a su madre
que le dejara aljofifar la taberna a escondidas para que nadie viera
que estaba haciendo cosas de mujeres, dejaba los pisos limpios
como un quiréfano. Consegui quedarme casi un afo en esa
empresa, pero el trabajo me mortificaba, niha. Como albanil, la piel,
del polvo y del cemento y de los ladrillos, se me ponia seca como
una mojama, se me agrietaba, y la espalda empezd a encorvarseme;
y cuando limpiaba, de los productos y la lejia, las manos se me
llenaban de callos. Y mi cuerpo, nifia, mi cuerpo ya me pedia que



dejara de maltratarlo, me rogaba una vuelta a la Manolita nina del
corral de la taberna de Maria la Viuda, aquella nifia que a escondidas
se colocaba una peineta y se pintaba los coloretes con las flores de
papel, aquella nina que le cantaba a la Joaquinita por Juanita Reina,
Conchita Piguer o Marifé de Triana. Ojos verdes, nifia, La Zarzamora,
esas eran las canciones que tarareaba mientras fregaba los pisos o
por las calles de Villanueva y Geltri. Tranquilo, ahora si que vas a
ser Manolita, le decia a mi cuerpo, porque ahora vives lejos, alla
lejos, donde habita el olvido.

Lo que poca gente sabe, porque mi hermana pocas veces lo ha
nombrado en sus entrevistas, es que mi hermano el mayor, que en
paz descanse, dio con su paradero. José el Cantarero, nada mas
llegar a Villanueva y Geltrd, envié una carta a su primo Rafael el
Cantarero. Rafael era asiduo a la taberna de mi madre y corrid la voz
de que su primo habia llegado a ese pueblo de Barcelona y que en el
tren se habia encontrado con mi hermano Manolo, que estaba,
siempre seguln lo que decia Rafael, que ademas se detenia en esas
palabras con retintin, chorreandito en sangre. Mi madre, que,
aunque hacia como la que no escuchaba, oia esas historias y se
ponia atacada de los nervios, pronto nos convocd a mi hermano y a
mi, por eso de que éramos varones, y nos pidid que fuéramos a
Barcelona a buscarla. Para ella no habia nada en el pasado de su
hijo Manolo que le hubiera podido provocar esa huida. Aunque no se
puede negar que la pena y la angustia la estaban carcomiendo por
dentro, también la dominaba un sentimiento de agravio, de ofensa
hacia la honra de su familia, y nada colmaba mas sus deseos que
traerla de vuelta. Cuando nos plantamos en Villanueva y Geltru
habia pasado un mes desde la desaparicion de mi hermana. Yo no
tenia ninguna duda de como mi hermano el mayor sabia el pueblo
donde se encontraba Manolo, imaginaba que lo habia corroborado
por boca de Rafael el Cantarero. Lo que me levantaba mas sospecha
era como se habia enterado de que se encontraba hospedada en la
Pensidn Marina, aunque yo, por si acaso, nunca pregunté. Antes de
ir a la pensidn, hicimos una parada en el cuartel de la Guardia Civil.



Alli, mi hermano el mayor les contd a los agentes que estaban de
servicio que buscaba a un hermano desaparecido un mes antes en
un pueblo del sur de Espana, y que conocia por allegados que se
alojaba en la Pensién Marina. Les hablé de la preocupacion de la
familia de que estuviera secuestrado en aquella pension, o que
hubiera sido enganado, y los gquardias civiles accedieron a
ayudarnos. Era de noche, calculo que la una de la madrugada. La
Pensidon Marina estaba, segln las indicaciones que tenia anotadas mi
hermano el mayor en un cuaderno que llevaba consigo, en una
callecita estrecha llamada carrer de l'‘Aigua. La puerta principal
estaba abierta y nos colamos con los dos guardias civiles. En el
recibidor, un sitio muy oscuro y pequeno iluminado por una
lamparita, nos atendi® una mujer de unos cincuenta y pico afos,
bajita y con unas gafas mas grandes que su cara. No le dio tiempo a
decirnos qué desean cuando mi hermano impuso su necesidad.
Venimos buscando a un huésped suyo llamado Manuel Saborido
Munoz. Somos su familia. La mujer, sobrecogida sobre todo por la
presencia de los dos guardias civiles, comenzd a buscar el nombre
en un libro que tenia sobre el mostrador. A mi hermano el mayor le
temblaba la pierna y se rascaba la nuca con cada vuelta de hoja y
cada chasquido de labios que la mujer hacia cuando pasaba un folio.
Nos dijo que en esos momentos no albergaba a nadie que
respondiera a ese nombre, y mi hermano el mayor le replicd que
debia ser un error, que sabiamos que se encontraba alli y que
buscara bien. La mujer volvio a repasar de nuevo el libro. Como no
encontraba el nombre, le pidi6 a mi hermano que le ofreciera
algunas sefias fisicas. Es un chico ni muy alto ni muy bajo, de
veintidds afios, con las orejas hacia adelante. Habla andaluz como
nosotros; no debe ser dificil, no creo que tenga a muchos andaluces
hospedados en su pension, le dijo mi hermano en tono de amenaza.
Nos miré con una nueva luz en la cara, y aunque intentd disimularla
y esconder que realmente sabia a quién nos referiamos, al final no le
quedd mas remedio que admitir que mi hermano se encontraba alli.
Nos aclaré que estaba en la habitacidon 307, pero que no le dijo que
se llamara Manolo, sino la Meli. Mi hermano aporred la puerta de la
habitacion 307 tropecientas veces al grito de iManolo, sal ahora



mismito de ahi!, pero detrads de la puerta no se oia nada, y los
guardias civiles, al ver que ya habian salido algunos huéspedes del
mismo pasillo para ver qué ocurria, tranquilizaron a mi hermano v,
mas amables en sus llamados, se identificaron. Después de unos
minutos de silencio, se vio el pomo de la puerta girar y de la
oscuridad de la habitacién aparecié un chico en bata, desconcertado,
con el pelo mas largo que un mes antes y con los labios pintados de
rojo. Mi hermano el mayor, a quien la presencia de la guardia civil lo
tenia apaciguado, de nuevo entré en el terreno de la colera y se
abalanzd hacia Manolo, gritandole iyo a ti te mato hijoputa!, y
Manolo, completamente trastocado, pues del suefio habia pasado al
escandalo y la pesadilla, miraba a la mujer de la pensién pidiéndole
consuelo o explicacion, y la mujer le decia Meli, yo no queria decirles
nada, a lo que mi hermano mayor respondia endemoniado iqué es
eso de Meli, yo a ti te mato, maricon! Los guardias civiles apartaron
a mi hermano el mayor de la puerta, y uno de ellos hizo que la
mujer de la pension los acompafara al piso del recibidor, y le ordend
que le preparara una infusién. El otro se quedd con Manolo. Yo me vi
en medio del pasillo, sin saber muy bien qué hacer. Al cabo de un
minuto pegué la oreja a la puerta 307 y pude escuchar como Manolo
le decia al guardia civil que solo iba a hablar con su hermano José
Antonio. Me aparté de la puerta porque oi pasos acercarse; a los
segundos se abrid, entré y Manolo se arrojé hacia mi hecho un
pafiuelo de lagrimas, preguntandome sin consuelo écdmo me habéis
encontrado, José Antonio?, écomo me habéis encontrado? Nos
sentamos en la cama y hablé con él, sereno. Aqui no puedes estar,
Manuel; esta ciudad esta en la otra punta de Espafia y a mama la
vas a matar de un disqusto, le dije. El a Arcos no queria volver. Tenia
su trabajo y estaba empezando a vivir. Para qué volver al pueblo si
alli lo mirdbamos como a lo mas despreciable del mundo, me dijo.
Estaba cansado de que lo trataramos como a un bicho. Yo intentaba
no mirar al guardia civil, por no ver qué podia estar pensando.
Quedarse aqui no es una opcion, Manuel, le insisti; ademas, équé es
eso de que ahora te llamas Meli? Y ella me respondié que no queria
llamarse mas Manuel, que estaba harto de Manuel, asqueado de
Manolo. Que alli iba a ser Meli. Noté cdmo mi hermano Manolo no se



hablaba a si mismo de ella, sino que utilizaba palabras en masculino,
como harto o asqueado, y me di cuenta al momento de que habia
aprendido a medir sus palabras si la guardia civil se encontraba
cerca. Vas a matar a mama, Manuel, continuaba yo. Ella te puso
Manolo por algo, no se puede cambiar uno el nombre asi como asi.
A mi la conversacion me estaba incomodando bastante. No solo
porque mi hermano me estuviera diciendo que ya no se llamaba con
el nombre que todos habiamos conocido, sino también porque
escuchandonos habia un guardia civil, y yo ya sabia qué le hacia la
guardia civil a los personajes como mi hermano, estuviera en
Villanueva o en Pernambuco. Yo creo que deberias bajar a la
recepcion, tomarte una infusidn y hablar las cosas claramente con tu
otro hermano, le insisti, aun sabiendo que era la opcidn que mas
panico podia darle. Me dijo que no podia hablar con él, que temia
que en el viaje de vuelta se fuera a quitar el cintillo y a darle
latigazos, que no queria mas moratones en el cuerpo. Manolo se
quitd la bata y me ensefid la espalda, llena de panes amoratados y
de postillas. Yo me acerqué a él y le rocé con los dedos, no sé si por
comprobar que los cardenales eran de verdad o por aliviarle algo,
pero Manolo se quejé un poco y le pedi que volviera a vestirse. El
guardia civil, como veia que no llegabamos a ninguna conclusion,
nos invitd a que bajaramos a la recepcién. Manolo se encogid en el
colchdn de su cama, aterrorizado, pero el guardia civil lo tranquilizé
diciéndole que no iba a ocurrirle nada. Ya en el recibidor, nos
informaron de que poco se podia hacer. Manolo era mayor de edad y
no podiamos obligarlo a tomar una decisibn en contra de sus
deseos. Mi hermano el mayor se puso tenso como una tanza de
pesca. Se contenia debajo de la ropa, se le contraian las manos y las
rodillas, pero ni siquiera rechistd. Con un gesto de acompafiamiento,
la guardia civil nos invitd a que saliéramos de la pensién y Manolo,
que era una magdalena en esa bata, se abalanzé de nuevo hacia mi
llorando. José Antonio, yo sé que en el fondo tl me comprendes, me
dijo. Y alli lo dejé, no sin antes de salir por la puerta escuchar la
advertencia del guardia civil que nos habia acompanado en la
habitacion. Y usted, dijo, dirigiéndose a mi hermano, quitese de



inmediato esa bata y esos labios rojos, que estaremos vigilandole de
cerca.

Una melena lisa y negra, con las puntas rozandome el cuello como
los dedos de un amante. Esa fue la primera libertad que me tomé en
Villanueva y Geltrd, nifia. Aquella ciudad era muy diferente de donde
yo venia. Algunas calles eran empedradas y estrechas, como en mi
pueblo, pero el terreno era mas llano y se podia caminar con mas
tranquilidad. Y sobre todo tenia mar, nifla, un mar que daba gusto
verlo, respirarlo, un mar que estaba en todos los rincones de la
ciudad, y aunque no se le viera, lo notabas, y cuando el trabajo en la
obra me dejaba algin tiempo libre, me marchaba a la playa y me
ponia descalza y dejaba que mis pies se hundieran en la orilla. Yo
observaba sobre todo a las mujeres, que eran rubias, delgadas, muy
blancas, tanto que algunas querian acaparar todo el sol de la costa y
se ponian coloradas como un salmonete, pero aun asi yo las
encontraba guapisimas, mas que nada, nifia, porque no sentian
bochorno ninguno de ponerse en biquini. Yo las veia llegar con sus
pareos, sus chanclas, las ufas de los pies muy bien pintaditas, sus
gafas de sol, y luego se ponian debajo de una sombrilla con una
butaca que les arrendaba el guarda del chiringuito, y las miraba
ponerse crema solar por sus pieles de leche, y colocar la toalla sobre
la butaca, y tenderse a leer las revistas del corazon donde salian
cantantes y actrices famosas que estilaban el mismo glamur que
ellas. Embelesada, comencé a atreverme a ir en pareo a la playa. Al
principio mi valentia era muy tibia, porque aunque todavia no habia
tenido ningun percance con la Guardia Civil, el saber que esos
demonios verdes rondaban me encogia el atrevimiento como una
arana cuando duerme, y entonces encima del pareo me colocaba
una camiseta de hombre, lo que me daba un aspecto todavia mas
horripilante. Como queria que el sol se me pegara a la piel mientras
me tumbaba en una toalla, porque yo las butacas de las turistas no
me las podia permitir, poquito a poco empecé a sustituir la camiseta
por un top, y después el top por la parte de arriba del biquini, y asi
hasta que mi presencia en la playa se hizo mas sonada vy
comenzaron las miradas, a acercarseme luego algunos mariquitas, y
después los insultos o las madres que les tapaban los ojos a sus



hijos, alguna que otra pareja de guardias civiles que me llevaban al
cuartel para que me vistiera como un hombre, algin que otro
pufietazo en la boca y alguna noche en el calabozo. Los cuchicheos
ya me perseguian por aquel pueblo y José el Cantarero, que desde
el principio estuvo muy preocupado por mi, me decia cortate un
poco, Manuel, que aqui la gente ya esta diciendo que tU entiendes.
¢Y qué hizo la Meli? Pues cogidé de nuevo su taleguita, la llend con
un poco de ropa, una naranja, un trozo de pan, media tableta de
chocolate, diez mil pesetas y se marchd a Barcelona. Ni de dofia
Francisca ni de José el Cantarero ni de dofia Marina me despedi. Yo
solo buscaba el olvido, nifia, que mis huellas se borraran de la
memoria de la gente como las pisadas en la orilla con un golpe de
ola.

A mi familia en Arcos de la Frontera siempre se la ha conocido como
los Cantareros. Eramos populares, mayormente, por ser aficionados
al cante flamenco. Todos los miembros hemos tocado algun palo de
esa disciplina. Mis padres siempre han cantado, asi como mi
hermano Paco y mi hermana Dolores, y mi hermano Juan de Dios y
yo tocdbamos la guitarra. Muchas noches nos reuniamos en la playa
de Villanueva para quitarnos un poquito de la casa, como decia mi
madre, y alli, sentados en circulo, con alguna botella de fino
manzanilla escondida en la funda de la guitarra, dabamos rienda
suelta a nuestras penas cantando por fandangos, alegrias o bulerias.
Manolo solia acompafiarnos. A mi madre nunca le gusté que Manolo
estuviera con nosotros, porque él en el pueblo ya arrastraba consigo
una estela de murmullos y ella temia que nos salpicara en nuestra
nueva vida, pero cuando yo vi a ese chiquillo, porque no dejaba de
ser un chiquillo, acostado en el suelo del tren, salpicado de sangre,
con los ojos caidos y el mentdon encogido a puntito de saltar al
llanto, no pude hacer otra cosa. Del tiempo que estuvo en
Villanueva, en los inicios fue cuando actué mas comedido. Mi madre
siempre me decia que la mariconeria es como el agua, que por
mucho que intentes taparla, al final siempre acaba encontrando la
grieta, y que a Manolo alli la mariconeria lo iba a terminar



empapando. Yo no le hacia mucho caso, principalmente, y eso es
algo que he reflexionado con el tiempo, porque me despertaba
mucha lastima su soledad. Cuando trabajabamos en la obra, en los
descansos me escapaba con mi bocadillo a los pisos de abajo y
escondido detras de los marcos de las puertas lo miraba pasarle la
fregona al suelo mientras cantaba coplas. Como vaticind mi madre,
el torrente que Manolo llevaba dentro acabd salpicandonos, porque
la gente nos miraba distinto desde que Manolo comenzé a vestirse y
a comportarse de aquella manera, por eso de que éramos quienes le
dabamos cobijo y lo amparabamos en su dia a dia. Por la playa se
paseaba con un pareo y un banador de mujer, dejando sus vellos
gruesos y negros a la vista de todos, porque Manolo era muy
velludo, y en la obra empezd a ser frecuente escuchar, cuando mis
compafieros creian que no los oia, que yo habia metido en el tajo a
un maricon. A pesar de todo, cada vez que he escuchado a Manolita
referirse a su estancia en Villanueva y Geltrd, lo ha hecho con
mucho carifo, porque fue la primera ciudad donde pudo empezar a
ser ella misma, y yo imagino que harta de latigazos e insultos,
encontrd en Villanueva un lugar en el que refugiarse. Su paz fue el
mar. La de él y la de mi familia. En aquellos tiempos, Espafia no
dejaba de ser un pais bajo una dictadura, y yo comprendia que,
aunque nos creyéramos mas libres que Manolita, y en el fondo lo
éramos, no hay que llevarse a engafios, también necesitabamos
dénde escondernos y en el mar podiamos hacerlo. En la playa
vivimos noches de jaleo y verbena. A Manolo el cante lo volvia loco,
y realmente se emocionaba cuando escuchaba a mi madre cantar
por Luis de la Pica. Como él también cantaba, yo lo acompafiaba con
la guitarra para que se soltara con alguna copla de las que conocia,
especialmente la de Tengo miedo, y entonaba casi en un susurro la
parte donde se dice tengo, vida mia, miedo, mucho miedo.
Hablabamos mucho también. Yo creo que quizas esos eran los
momentos mas incomodos de Manolo con nuestra familia. La Ultima
noche que estuvo con nosotros en la playa, mi madre le preguntd
con dulzura si el cante era lo que mas le gustaba, y Manolo, que
todavia despedia inocencia, metié el pie en el cepo y le dijo que iba
a ser artista. Mi madre era una mujer muy afilada cuando queria



sonsacarle algo a alguien y le comentd que cual iba a ser su nombre
artistico. Como Manolo agachd la cabeza y no se lo decia, mi madre
sabia que podia rematarlo, y le sali® con que si no era Meli ese
nombre, que ella habia oido por ahi que se hacia llamar Meli, y
Manolo, después de que mi madre dijera eso, se puso blanco como
la leche. Cuando la madrugada nos alcanzd, nos despedimos como
lo haciamos todas las noches que nos reuniamos en la playa. Yo no
sabia que cuando lo observé alejarse mas alla del espigon del puerto
de Villanueva seria la Ultima vez que lo veria en aquella ciudad.

La primera noche en Barcelona me la pasé deambulando por el
barrio chino, nifia, porque en Villanueva y Geltrd habia oido historias
de los obreros que se iban a la ciudad a acostarse con las travestis,
y siempre contaban que si en el barrio chino esto y que si en el
barrio chino lo otro, y una, que estaba hartita ya de ir con la
taleguita de un lado para otro, se encajé alli por ver si conocia a
gente de su misma condicidon. Yo veia luces, nina, veia luces y
escuchaba voces, mariquitas gritandose de una esquina a otra. El
jolgorio que se respiraba en ese barrio no lo habia olido yo ni en mis
mejores pensamientos. Pero a mi el miedo se me tenia que notar
desde lejos, porque, al par de horas de haber estado dando vueltas
por aquel barrio se me acercé un mariquita vestido de mujer con un
traje rojo ajustado, una melena rubia que le llegaba un poco mas
abajo de las orejas y un fular marrdon que imitaba la piel de zorro.
¢Qué les pasa a esos 0jos, miarma?, me preguntd, y yo creo que
después de esa pregunta se me cayeron rodando por una de las
calles del barrio. Era andaluza como yo, se le notaba en el acento.
Como no le contestaba, me hizo otra pregunta. TU aqui no tienes
dénde dormir, éverdad? Y yo, muerta de vergiienza, que parecia que
me habian anestesiado la lengua, no logré atinar palabra y tan solo
pude negar con la cabeza. No te preocupes, eso tiene solucién, me
dijo. Acompafiame, miarma. De nuevo me vi como una nifa
huérfana que llega a un orfanato y persigue en silencio a una monja.
Me llevd por Barcelona durante veinte minutos y al fin, porque yo ya
estaba cansada de andar con la taleguita parriba y pabajo, nos



paramos en un portal del paseo de Gracia. Era un piso muy austero,
nifia, y los pocos muebles que tenia eran muy viejos. En la cocina
tan solo habia dos fuegos y una repisa donde se acumulaban el café,
el azlcar y botes de garbanzo y arroz. El salon tenia una mesa
camilla en el centro y un sillon de madera, una repisa con velas y
figuritas de santos y virgenes y un ventanal de aluminio que daba a
un balconcito muy coqueto, con muchas plantas y donde se podia
respirar algo de aire y algo de luz. Aun asi, yo vi que tenia dos
habitaciones, y le recé con todas mis fuerzas al Senor para que a esa
mujer le diera por ofrecerme una de ellas. Se llamaba Violeta la
Burra, aunque de dia le decian don Pedro Moreno Moreno. Violeta
charlaba mucho y, mientras abria cajones o sacaba unas mantas de
yo no sé donde, me decia que esa a partir de ahora era mi casa, que
le diera cinco mil pesetas al mes y las dos contentas. Me contd que
ella habia llegado a Barcelona con una mano delante y la otra
detras, muertecita de miedo. Lo de Violeta era porque necesitaba un
nombre artistico y a ella desde pequeiia le habia gustado la tinica
del Cristo del Gran Poder de Sevilla, y para llevarlo siempre en el
recuerdo se dijo que se llamaria Violeta, y lo de Burra porque en las
actuaciones era muy sinvergiienza y un dia le dio por coger una
butifarra y ponérsela entre las piernas y hacer como que se estaba
cogiendo a alguien, y un espectador dijo mira Violeta, iqué burra!, y
desde entonces se le quedd el nombre. Durante los tres afos que
estuve en Barcelona, del 66 al 69, fui su companera de piso, aunque
en realidad yo nunca la llamé asi, porque Violeta la Burra no era ni
mi hermana, sino mi madre. Es verdad que al principio me charlaba
y me charlaba y no me dejaba opinar y me protegia tanto que
muchas veces sentia hasta asfixia, pero también es cierto que nunca
va a existir en el mundo un Dios al que agradecerle tanto como a
ella. Claro, nifia, Violeta se sentia reflejada en mi. Ella también habia
llegado a Barcelona desde un pueblo del sur, desde Herrera, muy
cerquita del mio, y temia que yo padeciera los sufrimientos que tuvo
que soportar en sus inicios. Pero yo en Barcelona era ya otra
persona, nifia, yo era ya una mujer, ya no me vestia como en Arcos
ni mis maneras eran las mismas. A Violeta le dio miedo lo timorata
que yo parecia en mi primera noche, pero en cuanto me introdujo en



la sociedad transformista de aquella Barcelona, la Meli, como me
seguia haciendo llamar, se dejé las vergiienzas en la taleguita y se
puso a estudiar qué era lo que tenia que hacer para llegar a ser
artista, aunque nunca le hablara con mucha claridad de ello a Violeta
la Burra. Sus amigas eran la Teté, la Revoleq, la Bicicleta, la Cindy y
muchas mas, la mayoria prostitutas, aunque alguna combinaba
hacer la calle con actuaciones en las salas del barrio chino. Ellas
eran mas avanzadas que Yo, nifia, llevaban afios en lo que nosotras
llamabamos el proceso de ser mujer, pero yo las observaba, las
vigilaba para poder parecerme a ellas. Me ensefaron mas escuela
que aquel maestro que me hacia orinar en un cubo. Alli, en aquella
Barcelona, empecé a percibir que el nombre de Manolita estaria
banado en letras de oro.

Por el dia, la Violeta vendia tabaco de contrabando en los bares y
restaurantes que rodeaban las Ramblas, vestida de hombre, aunque
aun asi todos la seguian llamando Violeta. Muchos domingos el
tabaco lo despachaba por los alrededores del Camp Nou, ya que,
como ella decia, era mas culé que Kubala. Por las noches se
transformaba, sacaba a pasear su porte a lo Sara Montiel, con la
cabeza llena de floripondios, y se tomaba el camino de su casa al
Barcelona de Noche como un paseo triunfal. Repartia besos como si
fuera un emperador después de una conquista, aunque esos que
saludaban a la Violeta eran maricones y enganchados con la voz
aguardentosa. Era de origen muy humilde. Es algo que nos ha unido
a las que hoy se conocen por transexuales, la pobreza, la necesidad,
la penuria, porque en una época donde el transformismo era un
delito, las personas con dinero tenian la ventaja de poder comprar la
intimidad, mientras que nosotras no teniamos ni donde caernos
muertas, nos habiamos exiliado de nuestros hogares y dejabamos
nuestros cuerpos travestidos precariamente a la vista de todos. Para
nosotras, un maricon pobre era un maricon, mientras que un
maricon rico era tan solo un rico. Antes de comenzar su actuacién en
el Barcelona de Noche, la Violeta sacaba un hueco para visitarnos en
la plaza de Sant Pau del Camp, punto de encuentro para la Cindy, la



Teté, la Revoled y yo, la Bicicleta, apodo que me pusieron porque
decian que era muy rapida yendo de una esquina a otra. En sus
visitas, la Violeta siempre nos preguntaba cosas triviales, como équé
tal habéis descansado hoy, miarma?, o ¢han detenido a alguna,
chocho?, que a nosotras nos aliviaban mucho. Era una persona a la
que nunca se le habia conocido compafiia; por eso nos sorprendio
que una noche llegara a la plaza acompanada de Manolita, aunque a
nosotras nunca nos la presentd como Manolita, sino como la Meli. Yo
he oido decir que la época en que la Meli estuvo por aqui era un
maricdn una mica timido, pero eso fue durante muy poco tiempo. De
la Meli percibi, una vez que se hizo frecuente en nuestro circulo de la
plaza de Sant Pau del Camp, que ya llevaba tiempo realizando y
pensando su proceso de transformacidon. No era un homosexual
hombre. Se habia dejado el pelo largo y en sus ropas se entreveia
que el maricon era mujer, con la cintura estrecha y las camisetas
ajustadas. Tampoco era retraida; todo lo contrario, la Meli era una
extension de la Violeta. Ambas eran pizpiretas hablando, muy
expresivas y movian mucho las manos para decirte cualquier cosa.
Provenian las dos de un pueblo de Andalucia. Eso es lo que mas
admiré de la Meli. De la Violeta también, aunque cuando la conoci ya
estaba espabilada para la calle y una tendia a pensar que habia
nacido asi, pero la Meli, con la decisidon de abandonar su familia y su
casa, tan joven, porque la Meli cuando llegd tendria veintidos o
veintitrés afitos, es algo que siempre admiré. La vida para nosotras
era una putada en la ciudad y en el pueblo. Pero, amic, yo, como
habia nacido en el barrio de El Carmel, aun recibiendo el castigo y la
desaprobaciéon de mi familia, sin salir de la ciudad encontré
maricones que se vestian de mujer, que compartian mi desventura y
que podian aconsejarte y ampararte, pero la Meli, ay, la Meli era el
maricdn de su pueblo. Yo me ganaba la vida como puta, qué otra
cosa podia hacer, pero mi intencidon era ser como la Violeta, cantar
en los cabarés y en las salas las coplas que a todas las mariconas
nos volvian locas. Para perfeccionar mi voz y mis movimientos en el
escenario, acudia a clases de canto, unas sesiones clandestinas que
impartia el famoso Fernando Izquierdo, mas conocido en el mundo
del folclore travesti como el Terkas. El apodo se lo pusieron en



Berlin, adonde huyd disfrazado de mujer después de que se hiciera
famoso imitando estrellas de la copla en los prostibulos de Ila
Barcelona de los afos cuarenta. Su fama fue tal que las autoridades
lo consideraron un ser inmoral; de ahi su exilio. Cuando volvio a
Barcelona se convirtid en profesor de canto y en consejero de
vestuario. Todas las que aspirdbamos a hacer una carrera de artista
queriamos ponernos en sus manos. Una noche en que vino a
visitarnos a la plaza de Sant Pau del Camp, la Violeta me comentd
que la Meli habia ahorrado algun dinero trabajando como albaiiil en
Vilanova i la Geltrd, y que ella también queria ser artista y dar clases
de canto. Esa fue nuestra relacién en Barcelona. La Meli y yo, tres
tardes a la semana, quedabamos en el mercado de la Boqueria,
punto intermedio entre su casa y la calle de I'’Argenteria, donde yo
vivia, y desde alli nos ibamos a la casa de Fernando Izquierdo. Las
clases con el sefior Izquierdo eran muy rutinarias, pero nos
ayudaban mucho. El nos vestia como a las artistas copleras, que
eran las mas imitadas en los cabarés. Después se sentaba al piano y
nos hacia cantar las coplas tipicas de aquellos afios, La Zarzamora,
Tengo miedo, Ojos verdes, Maria de la O. La favorita de la Meli era
Tengo miedo. Desde el principio se notaba que a ella se le daba de
maravilla aquello de los escenarios. Cantaba en un tenor muy bajito,
y conducia con mucho desparpajo el abanico y el vestido de cola por
el piso del sefior Izquierdo. El la animaba diciéndole que si sabia
pasearse asi con tanto peso encima, que se imaginara medio
desnuda por el escenario, que era lo que demandaban los duefios de
las salas. Ella tenia mas dotes que yo, y como todo el mundo sabe,
la Meli se convirtié en Manolita Chen y fue conocida en toda Espafiia,
mientras que la Bicicleta siguid haciendo la calle. Tanta era su
confianza en el cante que hasta me daba consejos durante los
paseos de ida o de vuelta de la casa del sefor Izquierdo. Muchas
veces me decia que me faltaba creérmelo mas, que me tenia que
pasear con mas garbo, que mirara a Fernando a la cara cuando
tocaba el piano y le sedujera como si tuviera enfrente al mismisimo
Cary Grant. Guifiale, me decia, y sonriele como la puta que eres.
Pero yo no tenia sus piernas ni su seduccién y cuando le venia con
estas réplicas, ella se ponia digna. Tu eres una malnacida igual que



yo, me respondia. Y éde qué hablan las letras que cantamos? De
sacrificio, de la degradacién con la que la gente nos mira, de la
verglienza publica por hacer algo diferente al resto. Y mirandome
muy fijo a los ojos, me preguntaba quién mejor que nosotras, unas
indeseables, iba a interpretar esas canciones. Otras veces era yo la
que volvia siempre a la misma conversacion, intentando comprender
de donde le nacia tanta energia y vivacidad a la Meli. Decia que
habia venido a Barcelona porque aqui habia mas oportunidades,
pero yo eso de las oportunidades no lo entendia, éoportunidades
para qué?, y ella me respondia que oportunidades para pasear, para
ver a otras mujeres que sintieran lo mismo que ella, para ser artista.
Y cuando le preguntaba si siempre habia querido ser artista, me
respondia que siempre, desde nifia, que en su pueblo su madre la
obligaba a meterse en un corral y que alli jugaba con otro mariquita
a hacer sus espectaculos de coplera. éY si no te sale lo de ser
artista, Meli?, volvia yo con las preguntas, y ella lo tenia tan claro
que me dejaba blanca. Si que me va a salir, chiquilla, ya veras que
me va a salir.

Mi vida en Barcelona pasé muy rapida, nifia, y siempre junto a la
compafiia de Violeta la Burra. Como las dos éramos muy religiosas,
acudiamos a una iglesia que se llamaba Nuestra Sefiora del Rosario
de Pompeya para seguir en comunién con el Cristo del Gran Poder y
con mi Sefiora de las Tres Caidas. El parroco de la iglesia se llamaba
don Claudio, y era un hombre muy bondadoso que amparaba a las
personas como nosotras, dandonos comida, ropa, o, como hizo
conmigo, buscandonos con qué vivir. Don Claudio me encontrd dos
trabajos que en nada se parecian a lo que hacia en Villanueva y
Geltrd, pero que en el fondo escondian la misma naturaleza
denigrante que cuando me mandaron a fregar los pisos en la obra,
tapar mi homosexualidad. Por la madrugada, a partir de la una,
trabajaba en el diario La Vanguardia. Yo les ponia el hilito a los
periddicos que salian de la maquina y los empaquetaba en bultos de
doce y después, cuando terminaba, me iba derechita a una fabrica
donde trabajaba quitandoles los pelitos a los mejillones. Nunca le



conté a Violeta, a la Bicicleta, a la Teté, a la Revolea o a la Cindy
cudles eran mis trabajos, nifia, me avergonzaba de ellos, cosa de la
que ahora me arrepiento. Yo habia ahorrado dinero en Villanueva
con el fin de ir a clases de canto, y los trabajos que me habia
proporcionado don Claudio me permitian ir pagando mi dia a dia y
dejar ese dinero guardadito. La Violeta, que ya conocia mis deseos
de ser artista, habld con la Bicicleta para que la acompafiara a las
clases de canto a las que ella asistia con el sefior Izquierdo, toda
una eminencia entre las bocas que parloteaban por las noches del
barrio chino, asi que en eso ocupaba mis tardes. En eso y en bajar
con Violeta a la rambla de las Flores para comprar hortensias.
Recuerdo que por la calle la llamaban Violeta y le preguntaban que
cdmo estaba, que qué tal la familia, y Violeta siempre respondia muy
carinosa y con buenas palabras. Aunque, nina, yo no dejaba de
notar que en la ciudad, a la luz del dia, tampoco estabamos bien
vistas. En algunos hombres notaba cierto distanciamiento, cierta
lejania, un a mi no te acerques sin decirse, incrustado en la mirada,
pero Violeta tenia palabras para todo el mundo y, cuando veia que
un hombre se alejaba cuando pasabamos al lado de él, le soltaba un
piropo. Nunca he visto a nadie decir guapa o guapo como lo decia
Violeta la Burra. Ella estaba acostumbrada a ver a los chicos con las
melenas, los pantalones de campana, algunos agarrados de la mano
y besandose. No se daba cuenta de mi ensimismamiento y no
paraba de explicarme cdmo habia que desenvolverse por la rambla
de las Flores para comprar las hortensias mas baratas mientras a mi
los ojos se me iban detras de los muchachos. El sitio mas indicado,
segun me decia, era la calle de la Portaferrissa, donde una amiga
suya tenia un puestecito de madera que, al parecer, rebajaba el
precio. Violeta y su amiga hablaban de las flores que le podian ir
bien al vestuario que esa noche llevaria en su actuacidon. En las
primeras visitas, aquella mujer me miraba con pena, de esas cosas
se percata una. A mi es que se me notaba el quebranto en los ojos y
en las manos, porque todo lo escuchaba y lo miraba enfrascada en
lo novedoso, con la mirada un poco perdida y la mano derecha
rascandome la cara, pero luego me hice muy amiga de ella y le
compraba flores e incluso iba a verla aunque Violeta no me



acompafara. iYa estoy aqui otra vez con la Meli, Montse!, le decia
Violeta a su amiga, y ella le contestaba que ya en nada me veia
comprando flores para mi propio espectaculo. Escuchar el nombre de
la Meli en boca de Violeta la Burra me producia un calambrazo en la
espalda, nifa, porque nadie pronunciaba mi nombre de mujer con
tanta naturalidad. La Montse nunca se sorprendia de que me llamara
con un nombre femenino cuando iba medio vestida de hombre, y del
ramito de hortensias que Violeta la Burra le pedia sacaba una de
color rosa, me recogia el pelo y me la colocaba en la oreja derecha.
Estas como Juanita Reina, me decia Violeta. Después, la Montse me
acercaba un espejo. Mira si te queda bien, me decia en un espaiol
muy catalan. Y qué bien me quedaba, nifia, qué euforia oler esa
hortensia fresca en mi oreja derecha, sentir la humedad de su tallo
acercandose a mi cuello, no como con las flores de papel pintado
que mi madre le compraba a la mujer del Granada para adornar la
cdmoda de su habitacion, que no olian a nada.

Llegué con mi familia a Catalufia @ mediados de los sesenta, como
otros cientos de miles de andaluces por aquella época. Yo contaba
en aquellos entonces con dieciocho anos de edad, un mocito
extremadamente joven, ahora que lo pienso, pero que en aquellos
anos, sobre todo para mi padre, eran las primaveras suficientes para
que me buscara la vida por mi cuenta. Mi padre era jornalero en
Jaén, recogia aceitunas para un cacique de la ciudad que lo exprimia
como a una bayeta sucia y que a veces ni le pagaba. Mi madre,
como todas las madres, era ama de casa y se pasaba el dia
limpiando, cocinando y reclutando comida en su delantal con mis
hermanos pequenos enganchados a su bambo. Yo era un muchacho,
como suele decirse, rebelde para mi época, aunque no por tener
ideas politicas cercanas a la izquierda, que era lo que mas temian los
padres de entonces, sino por mi simple y llana naturaleza, por mi
espontanea decision de no esconder mi homosexualidad, algo que a
mi padre y a mi madre los sacaba de quicio. Eso y que me pasara
horas leyendo el mismo periddico, lo que me llevd a la firme
determinacion de querer estudiar Periodismo, de no querer un
trabajo fisico, de no querer ser como mi padre. Cuando él me dijo
que emigrabamos a Catalufia, en ninglin momento me lo tomé como



un drama. Al contrario, lo consideré un acierto, una manera de huir
del hambre y el analfabetismo que nos rodeaba. Nos instalamos en
la capital, en un bajo muy modesto de la calle Legalitat, en el barrio
de Gracia. El primer trabajo que consegui fue como pintor de brocha
gorda. Era uno de los trabajos que se podia permitir un mariquita
charnego como yo. En aquella época yo era el prototipo de lo que
hoy en dia se considera un mariquita andaluz, un maricén con pluma
y gracioso. Sin embargo, como pintor apenas duré, entre otras cosas
porque yo no habia pintado en la vida. Asi que el siguiente trabajo
que encontré fue en La Vanguardia, pero no como periodista, sino
apilando de madrugada montones de periddicos para que los
repartidores se los llevaran y los repartieran por los quioscos. Fue
cuando conoci a Manolita. Ella ya llevaba algunos meses trabajando
alli. Desde el inicio, se portdé muy bien conmigo. Me guiaba en la
manera en que tenia que doblar los periddicos, en como colocarlos
ordenadamente para que después me resultara mas facil poder
hacerles el nudo con la cuerdecita. Ella era solamente unos anos
mayor que yo, pero es que Manolita siempre ha sido asi, como una
madre solicita, atenta, cuidadora. Me contd de sus maltratos. Habia
una gran diferencia en como la familia nos habia castigado. A mi no
me pegaron, pero me criaron desde la indiferencia mas absoluta.
Ninguna duda me cabe de que mi padre o mi madre, al contrario
que la suya, hubieran dejado que me apulgarara en cualquier celda
de Espafia. En una de nuestras charlas le confesé mis ganas de
estudiar Periodismo y le pregunté si conocia algin trabajo ademas
del de los periddicos. Me contestd que si, que ella cuando terminaba
su turno en La Vanguardia se iba a La Guapa, una mejillonera cerca
del puerto de Barcelona en cuya cocina se limpiaba el pescado. Le
habld a su jefe de mi, y a las pocas semanas ya me habia
conseguido el trabajo. Manolita y yo pasamos todas las madrugadas
y las mahanas juntos, sin apartarnos la una del otro, como no se
aparta la ola de la arena. Mientras apilabamos periddicos, solia
preguntarme si por las noches me vestia de mujer, y yo le
contestaba que yo no queria ser mujer, que a mi me gustaban los
hombres, pero también ser hombre. Ella no entendia mis respuestas
y callaba, pero conforme el silencio se hacia mas grande, volvia a las



preguntas. ¢Y nunca has querido pintarte los labios, ni recogerte una
cola ni ponerte coloretes? Yo le respondia que no todos los
homosexuales somos iguales, que yo era, y sigo siendo, un
mariquita activo y pasivo. Estas conversaciones las manteniamos
casi en silencio, mas en el almacén de La Vanguardia que en La
Guapa, protegidos por el ruido de las maquinas. Pues a mi me gusta
que me den, Eugenio, me confesaba, tumbarme con las piernas al
aire como una mujer O ponerme como un perrito y que me
penetren, eso si, de forma delicada. Luego se lamentaba de las
pocas relaciones que estaba teniendo y yo le decia que me
extranaba. TU eres muy guapa, Manolo, le decia, y lo hacia
sinceramente. Ella cada vez tenia la piel mas lisa, los rasgos mas
pronunciados y la voz mas femenina. iEugenio, que a mi me gustan
los hombres hombres! No querras td un roneo, éno?, me bromeaba.
La mayoria de sus preocupaciones se concentraban en su deseo de
ser artista. Me decia que sofiaba con ser vedete, con bajar unas
escaleras mientras cantaba me gusta ser libre, lo mismo que el
viento que mueve el olivo y riza la mar. Sentarme a la sombra de mi
pensamiento y luego de noche ponerme a cantar. Queria hacer
suyas esas canciones, ahormarlas a mi cuerpo, me decia, que salgan
de mis labios de mujer y cantarlas con sufrimiento y dulzura.
Manolita se expresaba muy bien para la poca cultura que tenia. Lo
hacia sin voluntad de querer emplear palabras que escondieran sus
pocos estudios, con un ceceo, cuando se relajaba, poderoso, lleno
de luz y de tierra. {Y qué te impide ser una artista?, le preguntaba
yo, y ella me respondia que el olor de los mejillones, que cuando
llegaba a su casa se ponia con Violeta a restregarse una manopla
por el cuerpo, pero que ese olor no se lo quitaba de encima y que
entonces, cuando se vestia de mujer para ir al Barcelona de Noche,
le daba miedo acercarse a las vedetes por eso de que pensaran que
no se duchaba. Aunque lo expresaba con humor, yo sabia que la
angustia del trabajo le suponia una muerte lenta de su cuerpo, una
sensacion de que el tiempo se le escapaba sin dejarle el espacio
deseado para vestirse y manifestar su propio ser. Siempre le pedia
que me cantara algo y Manolita murmuraba alguna copla de las
muchas que se sabia mientras le ponia el hilito a los periddicos. Yo



admiraba lo bien que cantaba y se lo hacia saber, y Manolita me
reprendia que ya me habia dicho que iba a ser vedete y me
aseguraba que cuando fuese famosa me iba a dedicar una cancion,
y sobre todo me preguntaba que donde iba a escribir cuando fuese
periodista, y yo le decia que donde quisieran a un maricon como yo,
que a lo mejor cuando se muriera Franco podia escribir en La
Vanguardia en vez de apilar los periddicos.

En el barrio chino me sentia parte de algo, nifa. Se decia que era un
lugar de mala vida, aunque eso de la mala vida era un nombre que
utilizaban todos los que durante el dia limpiaban su moral con el
cuidado de la apariencia, pero que por la noche bajaban a las
catacumbas de la indecencia en busca de un fuego que sus mujeres
no podian darles, mujeres que, por otra parte, nos veian como
auténticas aberraciones. En la plaza de Sant Pau del Camp habia
muchos mariquitas cambiandose citas con los hombres que
paseaban por alli. Algunos fumaban grifa, otros bailaban y otros
cantaban a las bravas. También estaban las putas como la Cindy, la
Bicicleta, la Teté o la Revolead. La Cindy era una colombiana muy
alta, exotica toda ella, espigada como una flor que busca la luz, con
la piel del color del azicar moreno. Las demas eran catalanas, de la
misma Barcelona, con menos brio y fulgor que la Cindy, salvo la
Teté, quizd, que paseaba su porte femenino por aquellas calles con
un cigarro siempre en la boca. Yo queria ser como ellas, nifia, tener
SuUS ropas, Su presencia, su misma voz. Me embobaba con ellas
mientras recibian proposiciones de los varones que pasaban por alli.
Luego la Violeta y yo nos marchabamos hacia el Barcelona de
Noche, alrededor de las diez, para que ella fuera preparando su
espectaculo. El barrio chino era una espiral de calles nocturnas, nifia,
una abundancia de carteles con fotos de los artistas. Violeta la Burra
me iba sefalando esta es la calle de la Guardia, y esa sala que ves
ahi es el Bohemia, o ahora estamos en la calle Lancaster. La gente
suele venir por aqui para entrar en la bodega Bohemia. Cuando
torciamos hacia un callejon que se llamaba calle de las Tapias, nos
parabamos frente a una puerta con un letrero negro encima de ella,



un letrero que parecia un bigote al que apuntaban por sus
alrededores lineas de color rojo fluorescente. En el centro podia
leerse, en letras amarillas y bien grandes, BARCELONA DE NOCHE.
Dentro los camareros, muy elegantes con sus pantalones negros,
Sus camisas blancas y sus pajaritas muy bien ajustadas, ordenaban
las botellas, limpiaban el marmol de la barra, colocaban las mesas y
las sillas frente al escenario o pasaban un plumero por las partes del
local aterciopeladas. Porque todo era terciopelo rojo alli, nifia, las
cortinas, los bordes de la barra, el asiento de las sillas. iRicardo,
miarma, buscale un hueco cdmodo y elegante a la Meli, que hoy es
la invitada de Violeta la Burra!, le decia a uno de los camareros. Al
poco tiempo el Barcelona de Noche se iba llenando. Aunque se
pudiera pensar, por lo que se veia en las calles del barrio chino, que
la gente que iba a las actuaciones de Violeta la Burra era gente de
malvivir, o gente que vivia en el miedo, como Yo, y se refugiaba en
esos locales para darle rienda suelta a su mariconeria, que de eso
también habia, nifia, porque en el Barcelona de Noche cabia de
todo, lo que una se encontraba alli eran hombres bien trajeados,
acompanados de mujeres muy elegantes con pieles por el cuerpo.
De pronto, entre la escandalera se iba colando el silencio y las luces
se apagaban poquito a poco. La sala se quedaba en una penumbra
tenue, y la escasa luz que podia percibirse dentro del local se dirigia
hacia el escenario. Se abrian las cortinas y tras ellas aparecia
Violeta, casi desnuda. Llevaba unas bragas negras y unos zapatos
plateados con tacon. Sus pechos los cubrian dos racimos de uvas. En
la parte delantera de las bragas se ponia dos zanahorias con su
ramo Yy todo, en el culo un manojo de hojas de parra que simulaban
un rabo, el cuello lo rodeaba un collar de madera que representaba
una serpiente y el pelo lo vestian, a modo de corona, las hortensias
que por las mahanas compraba en el puestecito de madera de la
Montse. Violeta desprendia lujuria, nifia. A ritmo de tanguillo y
acompanada por unas castafuelas en cada mano, Violeta se
deslizaba por las tablas como una patinadora artistica. iHay que ver,
hay que ver, hay que ver!, cantaba, y el publico le respondia ilo gque
tengo que hacer pa comer!, isalchichon, salchichon, salchichon!,
continuaba Violeta, iy un jamdn y un jamon y un jamon!, contestaba



de nuevo el publico, vy, al final, igorrion, gorrion, gorrion!, y aqui la
sala, toda junta, gritaba imaricon, maricon, maricon! A mi el cuerpo
me daba un respingo. Empezaba a mirar hacia los lados por si
aparecia la guardia civil y tenia que salir corriendo, pero lo Unico que
veian mis o0jos era a un publico cayéndose de espaldas de la risa y
aplaudiendo fuerte a Violeta. Qué guapa estaba sobre el escenario.
Me acordaba de la Joaquinita, nifa, de aquellas tardes haciendo los
teatrillos junto a ella y los poquitos nifios y las poquitas ninas a los
que sus madres dejaban jugar con nosotras. En aquellos momentos,
cuando veia a Violeta desenvolverse sobre las tablas y al publico
entregado a ella, sabia que yo también queria hacer eso, incluso
deseaba mas, porque en el interior de Manolita, o de la Meli, lo que
vivia era una vedete que bajaba por las escaleras, llena de plumas y
brillo como Sara Montiel.

A la Meli lo que mas le preocupaba era su apariencia. Cuando
llegaba a la plaza de Sant Pau del Camp con la Violeta, aunque era
una dona muy charlatana, se quedaba callada y nos hacia una
radiografia a la Bicicleta, a la Revoled, a la Cindy o a mi. Analizaba la
ventaja que le llevabamos en nuestro proceso de ser mujer. La Mel
no dejaba de ser una dona rural, de pueblo, con una moral religiosa
muy arraigada a su ser y que aun estaba descubriendo sus
posibilidades dentro de una gran ciudad. Aparte, el proceso de
transformacion llevaba mucho tiempo y mucho dinero. Al parecer,
ella habia ahorrado algo trabajando de albafiil en Vilanova i la Geltrq,
y en Barcelona se conocia que trabajaba también, no sabiamos
dénde, pues la Meli de su trabajo nunca nos habld. Pero un salario
de un curro normal como el que le suponiamos, pues la calle no la
debia de hacer, ya que de ser asi nos hubiéramos enterado, no le
daba para vivir en una ciudad grande y encima poder transformarse
como Dios mandaba. Para algunas, cambiarnos de sexo era la causa
principal por la que nos prostituiamos. En la calle era donde
verdaderamente estaba el dinero. Yo también actué en algunas salas
del barrio chino y los alrededores de las Ramblas, pero la pela como
cantante apenas daba, aparte de que una, humilde como era y sin



estudios, nunca se enteraba bien de cuanto tenia que cobrar, pues el
sueldo actuando era la menor parte. Para poder llevarme algo mas
de jornal, después de la actuacidon tenia que bajarme a la platea a
beber con los clientes, o subir a los palcos, con la ansiosa intencion
de que los hombres descorcharan una botella, ya que el descorche
afadia un extra a mi salario. Con eso tampoco era suficiente y acabé
aceptando las proposiciones de la mayoria de los bebedores. Al final,
me pasaba mas tiempo de alcoba en alcoba que sobre las tablas, y
como ni asi llegaba, pues el duefio se agenciaba una comisién, me
terminé lanzando a la calle, donde todo el dinero que hacia mi culo
era para mi enterito. La Meli comenzo pidiéndole alguna ropa a la
Violeta, que pobre mia, con esa miseria que portaba a cuestas
tampoco es que fuera la sofisticacion en persona. Asi que la Meli a lo
mas que llegaba era a ponerse unos pantalones de campana y arriba
algunas blusas con estampados de flores, u otras livianas y lisas que
imitaban la seda, de colores claros como el celeste o el lila. Muchas
veces se dejaba ver con algun sombrero, pues la Violeta tenia
muchos, y cierto es que la favorecian, con ese pelo negro y medio
rizado que tapaba esas orejitas un poco echadas para adelante que
tenia la Meli. Con eso y con todo, no dejaba de estar a la cola
nuestra, que ya estdbamos hormonadas y con nuestros buenos
pechos y nuestras caderas estrechas, el pelo largo y tenido vy
nuestros vestidos bien apretados. Cada una se transformaba como
podia. Habia las que lo hacian en los escenarios, bien por arrojo
personal o por falta de medios. Luego estaban las que iniciaron un
proceso que iba mucho mas alla, inaudito en aquellos tiempos,
deseado por todas, las que consiguieron ser intervenidas
quirdrgicamente y quitarse de entre las piernas la larva. Y también
estabamos nosotras, las ambiguas, nos decian, las que recibiamos
tratamientos corporales y pareciamos mujeres bioldgicas, pero a las
que todavia la larva nos colgaba. La Meli, con el ansia en los ojos,
queria ser una de nosotras. Una noche me dijo que llevaba un
tiempo pensandolo y queria hacer ya su proceso de transformacion.
Yo sabia que lo de llevo un tiempo pensandolo no se referia a sus
propios pensamientos, sino que respondia a que en ese momento su
capacidad econdmica le permitia acceder al tratamiento. Le pregunté



si estaba segura y le adverti que con el tiempo la voz le iba a
cambiar, la cintura se le iba a estrechar, la piel se le iba a volver mas
suave, el vello le iba a desaparecer y le iban a crecer las tetas, pero
que no se creyera que iba a tener unas tetas como las de la Rocio
Jurado, sino que serian dos limoncitos cortados por la mitad. Ella me
dijo que nada de eso le importaba, que lo que llevabamos entre las
piernas era un castigo, y me confesé que muchos dias se ponia
enfrente del espejo y se escondia el pene detras de los muslos para
ver cdmo era su cuerpo sin esa bicha debajo de su vientre. Quedé
con ella una noche, no recuerdo de qué ano. La Meli ya llevaba unos
cuantos meses con nosotras, asi que debia de ser por el 67 o 68.
Vino asustada, pues eran muchas las historias que circulaban por
nuestro mundillo acerca de la hormonacién. Mientras caminabamos
me preguntd si todo aquello era seguro, y yo le respondi que por
supuesto. Yo conducia a la Meli a la via Laietana, donde se
encontraba la farmacia que nos vendia los tarritos de las hormonas.
Normalmente, el Josep, el farmacéutico, se colocaba en una esquina
de la calle a partir de las diez de la noche y por alli circulabamos en
caravana las travestis que necesitdbamos las hormonas igual que el
diabético la insulina. Como la Meli venia compungida, cuando nos
encontramos con el Josep, le pedi que entraramos dentro de la
farmacia para que ella se tranquilizara con la intimidad, a lo que el
Josep aceptd con recelo, pues uno de los motivos por los que vendia
en la calle era para que no relacionaran su negocio con el trafico de
hormonas, algo que el Josep hacia, ademas de porque ganaba
mucho dinero, no nos vayamos a enganar, por ayudar a unas pobres
desamparadas como nosotras. El Josep, con esa voz de locutor de
radio que tenia, nos preguntd qué necesitdbamos exactamente. Le
presenté a la Meli y le dije que ella queria probar con las hormonas.
El Josep, que aunque en la calle vestia de paisano por eso de que no
relacionaran su farmacia con el trafico, en cuanto entrd en el local se
coloco la bata blanca, del bolsillo se sacé un botecito de cristal y le
dijo a la Meli que las hormonas se llamaban Progynon, y que era un
inyectable que se aplicaba con un pinchazo en el gliteo o en el
deltoides, aunque él recomendaba aplicarlo en el gliteo porque era
mas facil. La Meli debia inyectarse cincuenta miligramos a la



semana, era lo recomendable; de inyectarse mas, los efectos
secundarios podian ser peligrosos. Cuando le extendié el botecito a
la Meli, ella le pidid que si la primera toma se la podia inyectar él. El
Josep accedid, y le dijo a la Meli que se bajara el pantalon y relajara
la pierna derecha. No sé qué se pensaba la Meli que le iba a ocurrir
con el pinchazo, pero me alargd la mano para que se la sujetara y
me dijo que la avisara cuando la aguja fuera a entrar en la carne. Le
dije que si para que se tranquilizara, pero cuando vi que el Josep
apuntaba con la jeringa a su culo, me callé. Ni se enterd del
pinchazo. Cuando se subio los pantalones y le volvié la compostura,
le comprd un botecito mas y nos fuimos de alli.

Después de un afio en Barcelona y de conseguir tener mas dinero
guardado en la mesita de noche de mi habitacion, decidi empezar a
hormonarme, nifia. En aquellos afios eso era un delito grave, asi que
nosotras comprabamos las hormonas de estraperlo y nos las
poniamos la una a la otra, a escondidas, sin hacer el minimo caso a
las recomendaciones del farmacéutico. Nifia, hoy nos vamos a poner
cien miligramos, le decia yo a alguna de las chicas, y otro dia nos
poniamos cincuenta y le ofreciamos el culo a la otra para que nos
hincara la inyeccion. Esas hormonas las nota una en el cuerpo, y a
mi, que siempre he sido agraciada fisicamente, por poco humilde
que te pueda parecer, nifia, pero es que es la verdad, me estaban
dejando como la mujer definitiva, como la mujer a la que miraban
los hombres y las mujeres que rondaban por las salas y los cabarés
del barrio chino. De esas cosas se percata una. Tener curvas y pecho
me hicieron mas atrevida, y ya me ponia vestidos de lentejuelas y
mostraba las piernas, nifia, unas piernas que tU no sabes todo el
dinero que me han dado. Violeta me ondulaba la melena y me hacia
un flequillo que me descendia hasta las cejas, al estilo de Raquel
Meller, me decia. El nombre de la Meli ya no le sonaba extrafio a
nadie, y cuando llegaba con Violeta al Barcelona de Noche habia
pares y pares de 0jos que me miraban, pares y pares de bocas que
reclamaban mi atencidn, pares y pares de manos que me saludaban
con la reverencia con que saludan a los artistas. Una noche, después



de que Violeta la Burra terminara su actuacion y antes de irme a
trabajar, ella se me acercé con un hombre muy bien vestido mientras
me estaba tomando un Martini y dijo esta es la Meli que usted
busca, sefor. Yo al principio me asusté, nifia, porque pensé si a
Violeta no le habia dado un siroco y me estaba delatando. El hombre
al verme la cara sonrid y me dijo que no era guardia civil, sino que
venia buscandome porque en dos semanas Bambino iba a comenzar
su gira por Barcelona y, nina, lo que es la vida, que una de las
bailarinas no podia viajar con ellos y andaban buscando una
sustituta. Por lo que me dijo, Fernando Izquierdo me recomendo.
Después de aquellas palabras yo no sabia ni dénde meterme, nifia, y
necesitaba saber si lo que me decia aquel hombre era verdad del
todo. éBambino, el cantaor andaluz?, le pregunté. El mismo, dijo
riéndose. Que era su representante y que si estaba dispuesta a
hacer una prueba. De pura alegria grité iMadre de Dios y de mi
Santisima Virgen de las Tres Caidas! El representante me dijo que la
prueba me la tenia que hacer alli mismo, y la Violeta, que vio que
me preocupaba porque no tenia ni ropa ni maquillaje ni nada, antes
de que yo mencionara algo ya intervino y dijo que en su camerino
habia de todo y me podia vestir como las reinas. Me puse una bata
de cola, nifa, del color del melocotdn. Violeta me repeind el pelo
hacia atras con agua de colonia, me colocd una hortensia en la oreja
derecha y me maquilld los ojos con un azul suave, con un azul como
el mar de Barcelona. En un radiocasete pusieron la cancion que yo
tenia que bailar, una versiéon que Bambino habia hecho por bulerias
de la copla Romance de la otra, una letra que me sabia de memoria.
Mientras interpretaba el baile, mientras por la boca de aquellos
altavoces sonaba épor qué no tiene familia ni perrito que le ladre ni
flores que le diviertan ni risa que la acompane?, yo recordaba las
indicaciones que me decia el sefior Izquierdo. Sufre y mira hacia
adelante, Meli, desgarrate y avanza hacia el publico, y eso hacia
mientras miraba al representante de Bambino, que estaba
embobado en mi como un nifio en un algodon de azlcar. Esta usted
contratada, me dijo el hombre, acercandose a mi y dandome dos
besos. Violeta daba saltitos y aplaudia sordamente. La actuacidon con
Bambino fue en la sala 1400, una sala que estaba en la avenida



Sarria y por donde pasaban los mejores artistas de Espafia. Fue muy
breve, aquella sola cancién, pero senti tanta fuerza, nina, tanto
poderio mientras Bambino se acercaba a mi para que le bailara, que
yo creo que los aplausos se escucharon hasta en Arcos de la
Frontera. Como Violeta la Burra estaba atenta a todo y sabia que me
habia llovido del cielo una oportunidad Unica, le dijo a Caballé, el
director del Barcelona de Noche, que acudiera a verme a mi
actuacion con Bambino, y al acabar me ofrecié un papel como
relleno en un espectaculo de un reconocido artista llamado Pierrot.
Mi papel era amenizar al publico en los descansos del show. Tenia
tres canciones por noche. Elegi Tengo miedo, En tierra extrafia y
Ojos verdes. En esas actuaciones yo esperaba ser mas picara, nifa,
mostrar mi sensualidad, pero por aquella época el Barcelona de
Noche cogi® muy mala fama entre la guardia civil y se hicieron
habituales las redadas. Para estar prevenidos, se instald una
bombilla en el escenario, con un timbre, y cuando la luz se encendia
y sonaba la alarma, queria decir que los inspectores se encontraban
en el local. Yo tenia que interpretar con unos pantalones debajo de
la bata de cola para quitarme el vestido rapidamente, algo indtil,
porque con el maquillaje y la figura que ya tenia, era muy dificil
engafar a la guardia civil, que siempre me preguntaba qué hacia yo
alli, y yo les respondia que es que era artista, y me ordenaban
quitarme el maquillaje. Y yo me lo quitaba, pero en cuanto se iban
me volvia a pintar y me colocaba el traje de flamenca y cantaba las
coplas que con tanto carifio habia elegido. Asi estuve un afio por lo
menos, radiante porque se habian cumplido los suefios por los que
tres afnos atras me habia marchado de mi pueblo. Pero yo queria
mas, nifia, yo no iba a descansar hasta que mi nombre apareciera
debajo de una estrella en la puerta de un camerino.

La Meli era una marica bien timida y callada, bien resguardadita en
la vestimenta, que chocaba con nosotras, que ya estabamos bien
espelotadas, bien zorritas, bien desparpajadas para la vida. No era
como una, la Cindy, la mejor puta que los callejones del barrio chino
han conocido, la que mas dinero hacia; aunque algunas digan lo
contrario, estas piernas morochas y este culo colombiano bien
chaparro hacian la delicia de todos los hombres que buscaban lo



distinto, ¢ési me entiende? Tampoco era ni como la Bicicleta ni como
la Teté, pero poco tardd la Meli en hacerse a la inmundicia de la calle
y nos hacia compania con la proteccion de su vigilancia, avisandonos
si se acercaba la policia. Yo habia venido a esta ciudad para escapar
de la violencia que habia alld en Colombia. Con diecisiete afios me
pegaron mi primer tiro, todavia lo tengo, por aqui me entro, por la
pantorrilla, y al segundo tiro no me demoré mas y me vine a
Espafia. La vida en Barcelona también era bien hijaeputa, ési me
entiende?; podian hacer con nosotras lo que querian, mas si nos
atrapaban en una esquina intentando embobar a un hombre. La Meli
todo lo que habla de Barcelona son bondades, y yo la entiendo,
porque aunque buena travesti que era, su cuerpo y sus trapos
todavia podian disimular algo, y con la Guardia Civil no le conozco
ningln altercado durante los anos que estuvo aqui, pero con
nosotras aca todo era persecucion, drogas y palizas. Recuerdo
cuando la guardia civil me llevaba al calabozo y me encerraba el
tiempo que ellos quisiesen. Cuando salia de alla, siempre me
encontraba cercana a la indigencia, toda sucia y acardenalada, y la
Meli y la Violeta me esperaban al salir de la comisaria y me llevaban
a su casa, me hacian bafiar y me pasaban ropa de la suya. Yo me
hice cercana a ella porque la notaba extranjera como yo, con ese
acento de Andalucia que la hermanaba con el mio en un sitio donde
la mayoria de las veces no se hablaba espafiol. Por eso y porque yo
era, como se dice aca en Espafna, una cabra loca. Cuando yo estaba
muy ocupada con los hombres, ella me conseguia perico en una
esquina del barrio chino. La coca era lo Unico que me hacia aguantar
los quince, veinte hombres que me podia coger en un dia. A la Meli
siempre la llamd a la curiosidad este trabajo que nosotras teniamos.
Ella me decia que habia venido a Barcelona para hacer algo distinto,
y yo le contestaba que quién no queria hacer algo distinto, pero que
cuando una era travesti, porque nosotras la palabra trans la
conocimos mucho después, aceptaba también que mas tarde o mas
temprano iba a ser una puta. En eso la Meli tuvo suerte, porque
Violeta era una madre muy atenta que siempre la advertia. Nosotras
viviamos en una sola habitacidon, acomodandonos con colchonetas
para dormir, y en el otro cuarto que poseia nuestra estancia



teniamos una hamaca para las visitas de los hombres. No consuma
drogas; no tome tragos; no trasnoche tanto; si puede, ahorre para la
vejez. Estos eran los consejos que Violeta le daba para que no la
embarrara, y que una sepa, nunca conocié que la Meli tuviera algin
comportamiento como el nuestro. Sin embargo, empezd a verle los
colmillos al lobo de la pobreza y a preguntar cosas, sobre todo
cuanto dinero hacia yo en una noche abriéndome de piernas. Me
intentaba cuidar dandome consejos. Y con todo ese dinero, Cindy,
me preguntd una vez, éno es mejor que te acuestes con menos
hombres, que te seguiria dando para vivir y asi consumirias menos
drogas? Yo la admiraba un resto, pero era una inocentona. Para
nosotras, las travestis, para esperar una pension, algo, usted sabe
que eso jamas lo vamos a ver, pero si una se asegura algo para ella
misma, para llegar a cucha lo mas tranquila posible, necesita ganar
dinero rapido y facil, y su cuerpo es la Unica herramienta que tiene
esta zorrita. La Meli nos vigilaba de cerca, con los ojos centrados en
el business. Calculaba las esquinas donde nos poniamos, las
palabras que utilizabamos para encantar a los hombres, la ropa, los
remilgos y los horarios, y a la Violeta la preocupaciéon empezd a
subirle a la garganta. Yo nunca me meti en esos pensamientos de la
Meli, porque alld en esa vida una tenia que asegurarse a si misma
para llegar a viejita o para sostenerse y si no lo hacia, paila, ési me
entiende? Pero a la Meli la religion la empantanaba y le hacia los
pies de fango. Yo también era muy religiosa, muy catodlica, muy
creyente, pero no me gustaba estar en iglesias, no, ademas de que
yo de los santitos tan solo esperaba proteccion, no que me llamaran
puta ni adefesio ni monstruo. Ella los domingos iba a misa y tenia un
amigo cura que la ayudaba. Ahora que mi cuerpo esta arrugadito y
pocho, muchas veces pienso si ho hubiese sido mejor haber seguido
algun consejo de la Violeta o de la Meli, y haberme tirado por la
Iglesia y por el cante, ési me entiende? Pero en la vida no hay que
arrepentirse, juepucha, y yo también consegui mis cosas. Compré un
edificio de tres plantas en el sur del barrio del Raval, un sitio donde
nadie queria vivir, con la fachada bien en derrumbe, pero que
poquito a poco y calladitamente fui arreglando y que ahorita vale
mucho dinero. Yo vivo en el piso de arriba y los dos de abajo los



arriendo. Ese ha sido el imperio que ha construido la Cindy, y
créame, mamita, suficiente. Y ahora que las décadas han pasado y
que una invoca esos anos como un delirio, pienso que la Meli
también actué conmigo como cuidadora, quizds no como madre,
pero si como hermana.

Mi dia a dia se basaba en ir al Barcelona de Noche, vestirme, hacer
el show, desvestirme, irme a La Vanguardia a ponerle el hilito a los
periddicos, terminar de colocar los montones de doce y marcharme
a La Guapa a limpiar mejillones. Desde las diez de la noche, nifa,
hasta las dos de la tarde del dia siguiente estaba sin parar, de pie,
dejandome las piernas y las manos en las actuaciones y los trabajos,
sin tiempo para prepararme en ser una verdadera artista, sin tiempo
para cuidar mi cuerpo. Cuando llegaba a la casa caia rendida a la
cama. Me despertaba a eso de las ocho de la tarde, y de nuevo
vuelta a empezar. A Violeta solo la veia en el Barcelona de Noche, y
a las chicas ni siquiera eso, ni un hueco para pasarme por la plaza
de Sant Pau del Camp tenia. Yo me repetia a mi misma que todo era
un sacrificio que habia que hacer para llegar a artista, pero esa
preparacion me estaba arruinando, nifia. Cada vez gastaba mas
dinero en hormonas, que eran muy caras, y cada vez compraba mas
y mas ropa para las actuaciones. Incluso con los dos trabajos que
tenia mas las intervenciones en el Barcelona de Noche, no me
llegaba para pagarle el piso a Violeta la Burra, que aunque no me
decia nada, yo sabia que ansiaba ese dinerito porque le venia bien
para pagarse sus cosas; asi que yo, como habia visto que mis
compaferas, ademas de ser artistas, también hacian la carrera, que
era como se le llamaba en aquella época a hacer la puta, un dia que
no trabajaba en el periédico me fui a la esquina del Hotel Cristal, en
el paseo de Gracia, por ver si yo era capaz de conseguir algin
cliente, y sobre todo también, nifia, para que las chicas y Violeta no
me vieran intentando hacer la puta. Un hombre que andaba por alli,
y que me veria totalmente despistada, me dijo que por donde me
estaba moviendo no iba a conseguir nada, y que mejor me pusiera
en la esquina que me senalaba con el dedo. Me coloqué en el sitio, y



a los veinte minutos llegd un hombre que si no pesaba doscientos
kilos no pesaba ninguno. Me pregunté que qué hacia por alli, y mis
nervios, porque no era yo la que hablaba, lo primero que expulsaron
por mi boca fue que estaba esperando a mi tia. El hombre queria
invitarme a un Cacaolat, y yo no sabia ni lo que era un Cacaolat,
nina, pero, como estaba muertecita de hambre, porque ni tiempo
para comer habia tenido, le dije que me llevara a la polleria que
habia enfrente. Nos fuimos para alld y me pidi® medio pollo y el
Cacaolat. Cuando ya me habia comido el medio pollo, me dijo que
ibamos a ir a echar un ratito, y yo le pregunté éun ratito? Si, un
ratito, me dijo, y le respondi que si nos ibamos un ratito me tenia
que hacer un regalo. Nos fuimos a la Fonda de San Luis, en la calle
Conde del Asalto, nimero quince, una direccidn que nunca se me va
a olvidar. Yo me desnudé, y él también, claro, y cuando yo vi a aquel
hombre tan grande, nina, con ese cuerpo de tanta grasa y con una
pichita muy chica muy chica, asi, un cachito asi tenia, nina, y me
dijo venga, que te la voy a meter, iay, que me la va a meter!, pensé
yo, Yy me tumbé sobre la cama que por poco no eché para afuera el
medio pollo que me habia comido un ratito antes. iAy, que me
duele, ay, que me duele!, me quejaba, pero era mentira, porque ese
hombre no tenia ni para meterme, no tenia nada, pero queria que
terminara rapido, y yo estaba tan mona, nifia, mi cuerpo era tanto
cuerpo, que ese hombre se desahogd de momento. Mientras lo veia
vestirse de nuevo, senti lo que la Cindy les contaba a las otras que
era el asco, que no se trataba de otra cosa mas que de la sensacién
que te entra cuando acabas de tener sexo y tu cuerpo siente ganas
de independencia, un deseo de que esa persona se marche, tanto
que el otro cuerpo te produce una sensacion de aborrecimiento, de
repulsion, nifa, de empalago. Eso es el asco, decia la Cindy cada vez
que alguna contaba una sensacién parecida. Al rato salimos de Ia
fonda, él por un lado y yo por otro, pensando, todavia con la
impresion de aquella picha diminuta dentro de mi, Dios mio, yo me
dejaré las entrafias, las manos o las rodillas trabajando de albafiil,
limpiando mejillones o lo que ti me mandes, pero de puta no puedo.
El Barcelona de Noche ha sido el local mas icénico del travestismo.
Su historia es muy curiosa. Antes de la sublevacion militar de 1936,



en Barcelona se desarrolld un entramado social, que hoy
considerariamos de gais, trans y lesbianas, que podia disfrutar de
una rebeldia sexual totalmente protagonista en la época, y que tenia
la posibilidad de reunirse alrededor de los multiples cafés, teatros o
salas de espectaculos que discurrian por los callejones ubicados
entre el tramo final de las Ramblas y la avenida del Paralelo. A esta
armazon de locales destinados al ocio sexual se le conocid como
barrio chino. Durante la década de los treinta, una de las salas mas
famosas en el barrio era La Criolla. En ella trabajaba como guardia
de seguridad José Marquez Soria, conocido como Pepe el de La
Criolla. Este Marquez Soria, viendo las posibilidades econdmicas que
proporcionaba un local de este tipo, decidid independizarse vy
convertirse en propietario de una sala con las mismas caracteristicas
que La Criolla. Lo instald en el solar de los antiguos establos de una
vaqueria, y lo llamd Barcelona de Noche. El Barcelona de Noche
alcanzé gran fama, pero vio trastocado su éxito tras el asesinato de
Pepe el de La Criolla en 1936. Después de intentar recuperarse con
nuevos nombres como el de La Nueva Criolla, pues la pérdida de
clientes fue muy abundante, no fue hasta finales de la década de los
sesenta cuando volvid a resurgir de nuevo, gracias a la vision de
futuro del sefior Caballé, quien no era muy condescendiente con las
imposiciones y censuras de la época y ofrecia sin tapujos
espectaculos erdticos y sexuales. El gran reclamo eran las
transformistas, y desde que el sefior Caballé dirigia el local, por el
Barcelona de Noche pasaron las mas grandes que se podia encontrar
uno. Pierrot, Pavloski, Violeta la Burra, Nicol, Bibi Andersen y, sobre
todo, una belleza transgresora como Paco Espana. Ellas eran el
prestigioso elenco que conformaban todas las noches el deleite y las
delicias de los clientes, entre los que se encontraban algunos
selectos como Salvador Dali, Kubala o Ingrid Bergman. Yo, a pesar
de mis veintidds afios recién cumplidos, ya era el director escénico
de aquel Barcelona de Noche de finales de los sesenta. Me contratd
el sefior Caballé cuando se enterd de que fui quien hizo la puesta en
escena de una actuacidn que Encarnita Polo ofrecid en la sala.
¢Quién es ese Prudenci Vila?, dicen que preguntd, y cuando dio
conmigo no dudd en ofrecerme una buena suma de dinero para que



organizara las fiestas, los espectaculos y los horarios de las artistas.
Recuerdo perfectamente el dia en que el sefior Caballé llegd con la
Meli. Nosotros ya la conociamos, pero la Meli clienta, la Meli
espectadora, la Meli admiradora, era una Meli que solamente
inspiraba ternura entre los camareros y los miembros del Barcelona
de Noche. Sin embargo, cuando el sefior Caballé vino con ella para
decirme que habia que buscarle un hueco, que su actuacién con
Bambino en la 1400 habia sido de lo mejor que habia visto en su
vida, ya esa persona era otra Meli. Era poderosa, una dona que
imponia, seria en su postura, en sus andares, en el habla. La Meli se
recogia el pelo con unos tocados de orfebreria y se colocaba una
hortensia en la oreja derecha, igual que su mentora, la Violeta la
Burra. Se pintaba los labios de color rojo y era muy habitual que
llevara un sombrero. Vi claro que era algo que no teniamos en los
espectaculos del Barcelona de Noche, algo que se nos habia
escapado. Con el moreno de su piel, era la figura ideal para
representar el exotismo salvaje y romantico de la mujer cordobesa,
de la mujer andaluza. Le dije que queria de ella que interpretara
coplas, no que se hiciera imitadora de estrellas, sino que fuera ella
misma, aunque era indispensable que representara las canciones
que tan de moda estaban y que la hortensia blanca de la oreja
derecha debia cambiarla por un clavel rojo. Aquellos espectaculos de
Pierrot eran un acontecimiento. La gente acudia no solo para ver a
Pierrot, ese transformista singular con la cara pintada de blanco que
simbolizaba la tristeza, la melancolia y la soledad mas erdticas, sino
también para ver a la Meli y escuchar su voz suave y desgarradora.
Aunque para nosotros no alcanzaba el descaro y la transgresion que
esperabamos de ella. Las exigencias del Barcelona de Noche eran
enormes en la época que le tocd. Venian como un cicldn artistas mas
jovenes como Dolly Van Doll o Christa Leem, mas descaradas y
ligeras de ropa. Entendimos que eran el futuro del local. Quiza si en
aquel momento hubiésemos sabido que la Meli mas tarde se
convertiria en Manolita Chen, no hubiésemos tomado aquella
decisidn. Siento rabia de que cuando se habla de una pionera como
ella no se haga referencia apenas a su paso por el Barcelona de
Noche, es una espina clavada que tengo. Me hubiera gustado que su



nombre hubiera quedado en la memoria del local junto a los de las
artistas que he mencionado anteriormente, pero no fue asi. La Meli,
después de que la despidiéramos, nos dio las gracias y salié por las
cortinas negras del camerino comun.

¢Puede un lugar aborrecerse, nina? ¢Puede una ciudad estirar unos
brazos invisibles al cuello de su gente? Después de tres afios en
Barcelona, después de todo lo vivido, de todo lo logrado, comprendi
que mi tiempo en aquella ciudad habia concluido. Desde que el
Prudenci Vila y el sefior Caballé me despidieron, el tiempo en la
ciudad era como unas tijeras que me cortaban las costuras de la
paciencia. Seguir vistiéndome de hombre para ir al trabajo cada vez
me resultaba mas dificil. En el almacén de La Vanguardia, el ruido de
las maquinas era como la boca grande de un animal que me aullaba,
me ladraba, me comia viva. En la cocina de La Guapa, el olor del
pescado mezclado con el agua, las visceras derramadas sobre los
enormes fregaderos y la dureza de las conchas de los mejillones me
rasgaban los animos. Para colmo, nifia, yo no sé por qué, pero mi
familia empezé a aparecérseme en suenos. Eran pesadillas en las
que mi madre y mis once hermanos me esperaban en la playa de
Barcelona, y yo, que los veia desde el paseo maritimo, sentia el
anhelo de acercarme, pero cuando intentaba mover las piernas, no
me respondian, se me clavaban en el suelo, y una voz que salia de
la nada, una voz profunda que se acompasaba con el sonido del mar,
me repetia una frase del libro que nos leia don Julio Mariscal a mi y
a la Joaquinita en el corral de la taberna. Estar cansado tiene
plumas, decia la voz, y conforme lo iba repitiendo yo me miraba y mi
ropa era un vestido de vedete con plumones negros, y mis 0jos,
también pintados de negro, lloraban y por sus rabillos empezaban a
salirme dos rios oscuros de rimel que me bajaban de la cara al
estdmago y entonces me despertaba de golpe. En esas comezones
andaba cuando una madrugada, apilando los periddicos de La
Vanguardia en bultos de doce, me dio por mirar los anuncios de
trabajo de un ejemplar que andaba suelto por el almacén. En uno lei
CONCURSO DE TRAVESTIS: LA QUE GANA CONSIGUE UN TRABAIO



EN LA SALA LA FRAGATA (MADRID). Cuando terminé mi turno
limpiando mejillones, me fui corriendo para la casa y le dije a Violeta
que me marchaba a Madrid. Ella me mird con el extrafiamiento de
los que no entienden las cosas. ¢Qué dices, miarma?, éa qué Madrid
te vas a ir tu?, me dijo, como si estuviera hablandole a una loca que
anda por la calle. Que si, que si, que me voy, y le ensefé el anuncio
que habia recortado del periddico. La verdad, a Violeta le naci6 la
pena en la mirada. Aunque ella entendia que la noticia de mi
despido me habia descuajaringado por dentro y que yo ya estaba
aburrida de hacer trabajos a escondidas ocultandome como lo sucio
de una casa, al principio le costd digerir que me iba de Barcelona,
hasta que una tarde en la que yo habia terminado mi turno en La
Guapa se me acercd con mucho orgullo y muy digna para decirme
que esa tarde habia quedado con las nifias en el Mercat dels Encants
para comprarme ropa para el concurso. El Mercat dels Encants era
un mercadillo que habia en la plaza de las Glorias. Aquel dia estaba
a rebosar de gente. Nosotras, con nuestros vestidos ajustados, con
nuestras pinturas por el cuerpo, con nuestras bromas ruidosas y
nuestro escandalo en el habla, éramos una charanga a los ojos de
extranos. De vez en cuando, alguna de las chicas interrumpia el
desfile y se detenia a husmear en los montones de ropa de los
puestos. A lo mejor Violeta sacaba una peluca y me la colocaba, o la
Teté encontraba unos pendientes y probaba si me venian bien con la
peluca, o la Cindy exclamaba imira, juepucha, qué vestido mas
bonito!, y me lo ponia por encima de la ropa. Escogimos una peluca
rubia, unos pendientes, una corona de perlas, un vestido morado
con lentejuelas y un chal turquesa. El vestido me hacia unas piernas
espectaculares, nifa; yo es que siempre he tenido unas piernas muy
vistosas, que no sabes tu la de dinero que han ganado. Me acuerdo
de que me dijeron que con ese vestido y unas buenas tetas de
esponja en Madrid no habria maricén que me tosiera.

Rafael Flores Estrada siguid aturdido durante los cuatro minutos de
trayecto que habia entre la calle Romero Gago y la comisaria de la
Guardia Civil. Cuando llegamos al cuartel, lo metimos en el despacho



de Antonio y le repetimos las mismas preguntas que durante el
registro, aunque esta vez con la presencia de un funcionario
dispuesto a recoger en el ordenador todo lo que el sospechoso
declarase. Sin embargo, Rafael cambid completamente lo expuesto
unos minutos antes. Se limitd a decirnos que la droga era suya, que
la casa de donde habia salido era de un amigo y que no tenia nada
mas que contarnos. Antonio le insistié preguntandole que a quién
protegia, que por qué no nos contaba de quién era realmente la
droga y que qué necesidad tenia de comerse el marrén de otros. Lo
amenazaba diciéndole que ya conociamos sus antecedentes. Rafael
Flores Estrada, a pesar de su aparente normalidad, habia sido
detenido una vez por llevar cinco gramos encima, y con la cantidad
incautada, por muy nimia que a él pudiera parecerle, le podia caer
una buena multa y ademas entrar en la carcel. Pero Rafael solo
rompid su silencio para pedir llamar a su abogado, que se presentd
pasada una hora. No nos volvid a decir nada mas y continud
declarandose duefio y sefior de los dos gramos de cocaina. Antonio
y Yo investigamos a qué nombre estaban las escrituras de la casa de
la calle Rafael Pérez del Alamo, cuya duefa era una tal Manuela
Saborido Munoz. En aquel momento, ese nombre no nos dijo nada.
No obstante, de todo lo que Rafael nos habia mencionado presa del
desconcierto y del miedo, que es el Unico momento en que un
detenido dice la verdad, se nos quedaron grabadas dos palabras, el
Hollywood. El Hollywood era un restaurante situado en un carril a las
afueras del pueblo, al que se accedia a través de la carretera que
llegaba a la presa de Arcos. Yo no lo sabia, porque venia de fuera,
pero el restaurante poseia una fama notoria, sobre todo por su
propietaria, Manolita Chen. He de reconocer que fue tras esto la
primera vez que escuché ese nombre. Le pregunté a Antonio qué
habia hecho Manolita Chen para ser tan conocida en el pueblo, y ya
él me contd que era un transexual que habia hecho carrera actuando
en las salas y las ferias de los pueblos, y que luego habia invertido
en varios restaurantes en Arcos. Descubrimos que la apodada como
la Chen tenia como nombre real el de Manuela Saborido Mufioz. Esta
coincidencia provocd que una tarde de principios de febrero de 2004
nos acercasemos al lugar para ver si podiamos encontrarnos con



ella. Se trataba de un restaurante amplio, situado a la orilla del lago
de Arcos. La entrada era un portén de madera, con medio tejado
inclinado en su parte superior y flanqueado a su derecha por una
valla metalica que soportaba los setos crecidos a sus pies. En la valla
podia leerse, en letras grandes y blancas, HOLLYWOOD. El lugar era
una especie de museo. Cada salén comedor estaba decorado con
sillas isabelinas, muebles de caoba y pinturas de virgenes y santos, y
estaba bautizado con el nombre de algin personaje famoso o
histdrico. Se llamaban comedor Marilyn Monroe, comedor Luis XV,
comedor Luis Cernuda. Sin duda, lo mas espectacular del recinto era
su terraza, con unas vistas magnificas hacia el lago. La tarde que
nos acercamos era agradable, a pesar de que estuviésemos en pleno
invierno, por lo que la parte del mirador estaba a rebosar. Manolita
no se encontraba en el restaurante. Sé que la sospecha de que
Rafael Flores Estrada le hubiese advertido se pased por la cabeza de
Antonio. Cuando salimos de alli, me manifestd que ibamos a
establecer un dispositivo de vigilancia en las inmediaciones del
Hollywood. El primer dia que lo montamos fue la tarde-noche del 18
de febrero de 2004. Aparcamos nuestro Seat Ledn negro detras de
unos olivos y aguardamos. Le pregunté a Antonio si creia que
alguien a quien le iba tan bien con sus negocios se iba a arriesgar
trapicheando con drogas, y él me respondié que era lo que queria
averiguar, que no me dejara enganar por las apariencias, que el
Hollywood no era solo un restaurante donde iban a comer las
familias, sino que por la noche se transformaba, que si no me habia
fijado en los bungalds. Quise saber qué ocurria con los bungalds,
pero él solo tenia sospechas y ninguna prueba. La gente que por la
noche viene al Hollywood no son personas corrientes, sino politicos,
jueces, abogados y compaferos, me dijo, deteniéndose con
resquemor en la palabra compafiero. Mientras charldbamos, por el
carril del Hollywood no ocurria nada. No fue hasta pasado un buen
rato, no sabria decir si treinta o cincuenta minutos, cuando
detectamos un movimiento. De un chalé cercano al restaurante
vimos salir @ una mujer con su hija. Iba muy arreglada, con un
peinado corto de sefora, gafas de sol, un traje de chaqueta negro y
un chal amarillo. La hija parecia tener unos veinte afios. Iba



agarrada del brazo de su madre y le costaba andar, por lo que
dedujimos que se encontraba enferma. La madre jugaba con ella,
que se reia y disfrutaba con aquel pasatiempo. Le pregunté a
Antonio si sabia quiénes eran, no porque sospechara de ellas, sino
porque la imagen de la madre y la hija me habia provocado ternura.
Antonio me respondid que no lo sabia, pero que tenia que
averiguarlo, y llamd desde su mévil a algin compafero para pedirle
que le encontrara quién era el duefio o la duefia del chalé. Es ella,
me dijo cuando colgd. Ella quién, le pregunté. No habia prestado
mucha atencidon a la llamada que habia hecho, sino que segui
observando los juegos de la madre con su hija. Quién va a ser, que
estas atontado, me reprochd. Es ella, Manolita Chen.



III
Esta humillante servidumbre

Es dura la vida aqui, ¢verdad, nina? Yo he aprendido que no solo el
encierro te enloguece, sino también el reconcome, pensar lo mismo
una y otra vez, que tu marido esta con otra, que tus hijos te llaman
y no reciben respuesta. Y encima tenemos estas dimensiones
minusculas que no le permiten a una coger una postura normal, que
te obligan a dar vueltas como un cangrejo en un cubo. Aqui dentro
es donde te das cuenta de que todo lo que sucede en la calle
mientras estas encerrada es un suefio, que es irreal, y es mejor asi,
nifia, porque cuando los dias se hacen largos como una tortura lo
mejor es hacer cuenta de que el mundo exterior ha desaparecido. Yo
no dejo que mi hija me visite, ni mis hermanos, porque para qué,
qué necesidad tienen de verla a una desarreglada y con ojeras y que
se lleven ese recuerdo a casa. Es como cuando se tapa el ataid de
los muertos, que ocultamos sus caras porque preferimos quedarnos
con una imagen hermosa de la persona que hemos amado, y no con
ese rostro mustio que se les pone a los difuntos en la caja. éTu
tienes familia, nifa? Porque yo, a pesar de que la tenia, cuando
llegué a Madrid me senti huérfana. Tenia de mi parte, eso si, que ya
habia aprendido a moverme en la ciudad y a una ya no le
sorprendian ni el trafico ni ver a tanta gente ni los edificios altos y
grandes. No me detuve a contemplar esos detalles, sino que me fui
derechita a instalarme en una pension, que se llamaba Pension
Medina, en la calle del Caballero de Gracia. Llegué dos dias antes de
que fuera el concurso de la sala La Fragata, y en aquella habitacién
pequefita, que me costaba cincuenta pesetas al dia, me ponia los
atuendos que habiamos elegido en el Mercat dels Encants y
ensayaba la cancién que iba a presentarle al jurado. El dia del



concurso, la cola para entrar en La Fragata le daba la vuelta a la
calle de la de mariquitas que habia. Pero yo, nifia, yo me sentia la
mas guapa de alli, porque yo siempre he sido muy agraciada, por
poco humilde que te pueda parecer, nina, pero es que es la verdad,
y con esa energia de sentirme la mas hermosa me subi al escenario,
con la peluca rubia, los pendientes y la corona de perlas, el vestido
morado con lentejuelas, el chal turquesa y mis piernas al aire, unas
piernas largas y lujosas con las que ya me resolvia a ganar dinero.
Canté La morena de mi copla, nina. Elegi esa cancidon porque queria
favorecer mi imagen de mujer andaluza, cordobesa, como me habia
dicho el Prudenci Vila en el Barcelona de Noche. Tendrias que
haberme visto en el escenario, con mi corona de perlas y las
lentejuelas brillando bajo los focos, caminando hacia el jurado y
apuntandole con un clavel rojo que luego me pasaba por la cara y el
cuerpo, moviendo muy sensual los hombros y paseandome por el
escenario mientras cantaba Julio Romero de Torres pinto a la mujer
morena con los ojos de misterio y el alma llena de pena. Gané el
concurso Y me quedé en la sala La Fragata trabajando. En mis inicios
en Madrid no me llamé Manolita, ni la Meli, sino que inauguré un
nuevo nombre, la Bella Elens, porque yo desde pequefa siempre me
habia querido llamar Helena, pues le habia escuchado a aquel
maestro que me hacia mear en un cubo que Helena era la hija de un
dios que se llamaba Zeus, y que su nombre significaba antorcha, y
eso es lo que yo buscaba en la vida, nina, ser fuego, lumbre que
iluminara a todos los mariquitas y las personas que no tenian nada.
Al principio en la sala actuaba como relleno, sobre todo en los
espectaculos de Bibi Andersen. La verdad es que Bibiana era la que
mas destacaba en los escenarios de Madrid a principios de los
setenta. Tan joven. Yo no sé cdmo lo hacia, pero estaba muy
conseqguida, con esa melena rubia y esas piernas largas como una
autopista. Yo cobraba ciento cincuenta pesetas y actuaba todas las
noches, lo que me permitia poder pagar de sobra lo que me costaba
la habitacion de la Pension Medina. Pero ese no era mi sueldo total.
Después de los espectaculos acudia con las otras travestis de la sala
para hablar con los hombres, para seducirlos y que ellos compraran
botellas o pidieran copas. Por cada copa que pedia el hombre al que



yo acompanaba, me daban veinte pesetas, diez por la copa de él y
diez por la que yo me bebia, e imaginate, nifia, que yo lo que queria
era que esos hombres pidieran copas y mas copas, pero claro, yo
también me las tenia que empinar, asi que todas las noches me
ponia caida, me bamboleaba por la sala y por la ciudad, nifia, tanto
que cuando me levantaba al dia siguiente muchas veces todavia
tenia puesto el maquillaje y no me acordaba ni de como habia
llegado hasta la pension. La bebida fue un problema. Yo he visto a
muchas compaheras destruidas por el alcohol, porque no nos
costaba el dinero; al contrario, nos daba mas. Al principio el placer
venia cuando al final de la noche el encargado te daba una bolsita
con las propinas del descorche, que una la agarraba en el hueco de
la mano y la hacia saltar para que las monedas tintinearan en su
interior. Pero poco a poco también nos atraia el buchito corto y el
roce del hielo en los labios, y después el trago largo que te soltaba
las vergiienzas vy la lengua y te hacia mas mujer para llevarte a esos
hombres a la cama, y asi, sin que una se hubiera dado ni cuenta,
deseaba su calor en la garganta, y las noches se volvian claras y
brillantes y llenas de vida, pero la resaca de las mananas era como
estar con medio cuerpo por fuera de un precipicio.

La primera vez que vi en Madrid a Manolita ni la reconoci. Claro, la
imagen que yo tenia de ella era la de Manolo, un chico asustado y
vergonzoso con la cabeza rapada y el cuerpo metido en esos
harapos que nos pusieron en el campo de concentracion; sin en
cambio, cuando me encontré con aquella mujer, enérgica y vital toda
ella, tan guapa con esa melena medio ondulada que le tapaba las
orejitas echadas hacia delante, con esos vestidos de tan poca tela y
que ensefiaban tanta carne, porque, eso si, a Manolita desde
siempre le ha gustado ensefiar carne, y con esa bisuteria que se
ponia por todo el cuerpo, con las uias y las pestafias postizas, pues
no la recordé, ¢t comprendes? Fue ella la que se acercd a mi en los
camerinos comunes y me dijo Petrdleo, éno te acuerdas de mi?, y
yo, que en este mundo habia aprendido a ser mas falsa que Judas,
le contesté que me perdonara, pero que no sabia quién era. iSoy



Manolita, Petrdleo!, me soltd, y yo bendije a la Virgen de la Palma y
le pregunté que qué hacia alli, y ya me contd que habia ganado el
concurso de La Fragata, que se quedaba en la sala trabajando y que
ya no era Manolita, sino la Bella Elens. iTu tienes mas nombres que
un principe, chiquilla!, le dije, y luego nos dimos un abrazo. En los
setenta la dictadura olia @ muerto, aunque no sé si la dictadura o el
mismisimo Franco, con esa cara de pasa con gorro y bigote. El
aroma a difunto se respiraba en la calle, sobre todo por la noche,
donde la gente se animaba a visitar las salas nocturnas, étu
comprendes?, las representaciones golfas y sexuales. Habia salas y
travestis por todas partes, sobre todo por la Castellana, donde en la
esquina con Maria de Molina se podia ver a las compafieras que
hacian la prostitucion, ordinarias todas ellas, étd comprendes?,
apoyadas en la pared o en los morros de un coche, con sus botas de
marcas falsas, las camisas anudadas por encima del ombligo, con
sus pelucas baratas, monisimas. En ese mundo nocturno Manolita y
yo nos moviamos con mucho desparpajo, con un aje que la que no
era andaluza y no habia nacido con él no podia imitar. Nosotras
actudbamos de relleno; sin en cambio, cada dia nos daban mas
espacio. Sobre todo nos dejaban el fin de fiesta enterito para
nosotras, porque el publico cada vez pedia mas las intervenciones de
la Bella Elens y la Petrdleo, étd comprendes?, y para que la gente se
fuera por todo lo alto nos poniamos delante del micro con nuestros
trajes de flamenca, y les haciamos bromas picantes a los hombres y
nos burlabamos la una de la otra. Yo hacia como la que estaba muy
apenada y me ponia a llorar reproduciendo sollozos y suspiros, y
Manolita me pasaba un pafuelo por los ojos y luego me preguntaba
Petrdleo, iqué te pasa?, y yo le contestaba Elens, ique estoy muy
preocupada porque no me viene la regla!, y el publico con esas
conversaciones se caia de espaldas y aplaudia. Después de las
actuaciones nos bajabamos a la platea a charlar con los hombres, y
cuando La Fragata cerraba buscabamos otro bujio donde meternos,
siempre acompanadas por el deseo de aquellos varones que la
mayoria de las veces ni se imaginaban que entre las piernas nos
colgaba la bicha. Claro, ellos qué se iban a pensar que debajo de
nuestros labios carnosos, de nuestras tetas, porque yo, por ejemplo,



siempre he tenido unas tetas divinas, todo de hormonas, no te vayas
tu a creer que estas tetas han sido operadas, iban a encontrarse lo
mismo que a ellos les pendia. Manolita también era un bellezdn, la
mMAs guapa quizas, y ensimismaba a los varones; sin en cambio, tan
religiosa como era, siempre mostraba apuro y arrepentimiento
cuando se llevaba a la cama a algin hombre, sobre todo cuando
sufria una situacién desagradable, porque, eso si, nosotras
ligdbamos mucho, pero también hemos pasado muchos trances
incdmodos. Yo recuerdo una vez que Manolita se llevd a un maromo
a la pensidon donde vivia y después de mil triquiniuelas para meterlo
en la habitacion, pues como el duefio te viera entrar con un hombre
ya se creia que una era puta, se dispuso a tener sexo con él. Una
llegaba reventada al final de la noche después de llevar encima
tantos kilos de maquillaje, tantos vestidos que pesaban un quintal,
tanto postizo por todo el cuerpo, tantos tacones altos y afilados. Y
aquel dia, mientras el hombre esperaba en la cama, Manolita
empezd a quitarse la peluca, y los tacones, y el vestido, y el
maquillaje, y las pestafias postizas, y cuando el hombre comprobd
que con lo que se iba a la cama era mas vardén que él, sin decirle ni
una palabra salté por la ventana. Esa vida nos pesaba, por eso no
era extrafio que la mayoria de nosotras dilapidara su dinero. Mucho
dinero, porque nosotras haciamos bastante. Manolita en sus
primeros afnos coqueted con todo eso, con la bebida, con la droga y
el enviciamiento, pero para eso estaban las amigas, para ayudarse, y
yo le dije a Manolita que tenia unas pastillas que si te las tomabas y
luego bebias alcohol te salian salpullidos, todo mentira, porque las
pastillas eran aspirinas, pero ella se lo creyd y entonces se
conciencié y cambid y empezo a ahorrar para mandarle dinero a su
madre, porque Manolita, a pesar de que estaba muy sola y lejos de
su casa, siempre pensaba en su madre, y se hizo mas sefiora, mas
artista, mas Manolita Chen, siempre con la Petréleo a su verita. éTU
comprendes?

Anoche se te llend la boca de delirios, nifia, el cuerpo de sudores. No
parabas de temblar y estremecerte y murmurar palabras



incomprensibles. Yo solo atinaba a percibir algunas. Que el nifio no
se entere, decias, y llorabas, y otras veces, entre la sacudida vy el
susto, algo asi como cris... cris, pero yo no sé a qué te referias. Hoy
tienes peor cara que ayer. Como te he visto tan mal, le he pedido al
funcionario si no era tan amable de traerte un caldito por ver si se te
asentaba el cuerpo. Aqui esta, nifia, aprovecha, que tiene buena
pinta y no huele como la comida que nos traen todos los dias.
También te he sacado del economato alguna fruta, que la fruta tiene
fibra y te fortalece. No tienes que agradecerme nada, nina, no hay
de qué, como me decia Violeta la Burra, para eso estamos las
hermanas, para ayudarnos, aunque yo, con todos los ahos que te
saco, bien podria ser tu tata o tu madre. Como antes me dijiste que
escuchar mi historia te calma los males, te diré que en Madrid
estaba esplendorosa, nifia, nadie que me viera se podria pensar que
debajo de mis vestidos se encontraba lo que todos los hombres
tenian. La verdad que en mis remiendos se me iba un dinero, pero a
mi no me importaba, porque cuanto mas me arreglaba, mas seducia,
y cuanto mas seducia, mas gente venia a verme y mas actuaciones
me daba el duefio de la sala y mas dinero ganaba. Ojala pudiera
ensefarte las fotos que guardo en mi casa. Yo no sé de donde
saldrian esas imagenes, nifia, porque aquella época no era como la
de ahora. Imagino que la sala tenia un fotdgrafo propio. El caso es
que me encantaria ensefarte cdmo me vestia, con mi chal turquesa
y mi vestido negro y mi peluca rubia y mis perlas colgandome del
cuello y las orejas; o con mi traje de flamenca negro y las rosas
blancas y rojas en la cintura, con mi abanico blanco y mi gorro
cordobés, todo a juego, nifia, porque yo siempre he sido muy
presumida. Aunque el modelo que mas me gustaba era un vestido
oscuro al que le ponia un chaleco blanco de pelos y unos guantes
negros hasta el codo, que parecia la Ava Gardner. En fin, nifa, que
me encontraba espléndida y en La Fragata estaban contentisimos
conmigo, porque el publico repetia y cada semana teniamos que
cambiar los nUmeros. El duefio de la sala me dejéd esa
responsabilidad para mi; quiero decir que yo era la que dirigia cémo
se tenian que hacer los rellenos de los espectaculos, ordenar a las
otras chicas cuando tenian que salir, hacer la escenografia, ya sabes,



cosas de esas. Un dia le hicimos un homenaje a Paco Espafia.
Actuamos las transformistas que trabajaban en la sala. Saliamos de
una en una vestidas igual que él, con un traje de flamenca blanco y
un abanico enorme, blanco también, y le imitdbamos su forma de
moverse en el escenario, nervioso, un remolino de un lado para otro
agitando el abanico, diciendo ialegria!, iole!, ieso estd!, ieje!, las
palabras que él decia antes de empezar una cancién, y cantadbamos
sus éxitos, Guerra pa mi cuerpo, La Tomate, Mi vida privada.
Después de la actuacion llegué al camerino y me encontré con una
nota escrita por él. Decia que queria reunirse conmigo, y me ponia la
direccion y un alli le espero escrito con una letrita alargada. Queria
ofrecerme ser la artista que rellenara el nuevo espectaculo que iba a
promocionar por toda Espafa. Madrid, pecado mortal se llamaba. Yo
acepté, claro que acepté, porque esa oportunidad de recorrerme
Espafia junto a Paco era un suefo que no muchas podian cumplir.
Esa obra de Paco Espaia fue toda una revolucién. Al principio, para
ver si el espectaculo gustaba o no, nos recorrimos todas las
comunidades, qué te digo, nifila, Barcelona, Aragdn, Castilla,
Valencia, Andalucia, y luego pudimos hacer, llenos de éxito y de
buenas criticas, la obra en Madrid, en el Teatro Mufioz Seca. Dos
anos estuvimos alli con el cartel de no hay entradas. Yo seguia
actuando de relleno, llenando el show mientras Paco tenia que
cambiarse. Cantaba E/ porompompero, de Manolo Escobar, o
Colorines, o La bien pagd, todas canciones que yo sabia que a la
gente le gustaba. Pero en Madrid, pecado mortal la estrella era Paco
Espafia, nifia; es que Paco era, cédmo decirte, una ventolera que lo
agitaba todo con esas imitaciones que hacia de Paloma San Basilio,
Rocio Durcal o Lola Flores, sobre todo de Lola Flores, que era una
artista a la que Paco veneraba. Un dia Lola vino al Teatro Mufoz
Seca para ver la obra y se enfado, nina, porque cuando ella vio que
Paco recibia risas y aplausos mientras hacia una imitacion de Lolita,
una de sus hijas, se puso hecha un basilisco. No sabes la de
improperios que soltd por esa boca, que hasta se tuvo que
interrumpir la funcion. El duefio del teatro denuncié a Lola y la obra
se detuvo durante una semana. Eso me dio que pensar, porque
aunque estaba teniendo éxito y estar con Paco Espafia me



aseguraba tener funciones grandes todas las semanas y ganar
mucho dinero, no se saciaban mis deseos, nina, mi sueno de ser una
vedete, de bajar por unas escaleras llena de plumas y llena de brillo,
de que mi nombre apareciera debajo de una estrella en la puerta de
mi camerino. Yo ya me habia cansado de cantar canciones que no
eran mias, yo queria ser yo, no la Meli, ni la Bella Elens, sino
Manuela, Manolita, y como cuando hablaba con mi hermana por
teléfono ella me decia que todos en el pueblo hablaban de que el
hijo de Maria la Viuda se estaba ganando la vida en Madrid como
artista y no me nombraban de Manolo, sino de Manolita Chen, un
apodo que me habia puesto una amiga de mi madre, pues yo me
dije si en mi pueblo, donde siempre me han maltratado y se han
burlado de mi, ahora me estan llamando de esa forma, por qué no
escucharlos, por qué no darles el gusto de que por toda Espafia me
llamen como ellos han querido, y ya si, nifia, ya si que estaba el pan
de oro derramado por todas las letras que componian ese nombre,
Manuela Saborido Munoz en la vida; en los escenarios, Manolita
Chen. éMe has escuchado, nifia? Tu estas muy caliente y tienes el
delirio otra vez en la punta de la lengua. Voy a llamar a la
enfermera.

La copla influia en todas nosotras, minifio, porque esas canciones
hablaban de deseo, nacian de un anhelo que mas tarde iba a sufrir
el repudio de la sociedad; por eso las travestis y los maricones
hemos hecho nuestras, y sin ningln esfuerzo, esas letras, las hemos
cefido a nuestros cuerpos, a nuestros gestos y a nuestros labios. Yo
empecé en esto por Paco Espafia. Cuando me escapé de Las Palmas
de Gran Canaria llegué a Barcelona Unicamente en su busqueda. Yo
queria ser como Paco, lo sentia como una parte de mi, porque eran
muchas las coincidencias que me unian a él, la homosexualidad, el
cante, y sobre todo la casualidad de que ambos éramos del barrio de
La Isleta. El fisico de Paco encarnaba lo canario, minifio, era lo mas
parecido a un guanche que yo habia visto; moreno, con los brazos
fuertes y los rasgos indigenas en la cara. El al principio de su carrera
actuaba con pantalones, aunque magquillado de mujer, pero después,



conforme fueron avanzando los setenta, cuando la dictadura ya
parecia mas palld que paca, los espectaculos los hacia con un traje
de flamenca blanco que resaltaba un fisquito mas lo tostado de su
piel. No era un maricdn muy comun; tuvo dos hijas con una bailarina
y muchos amorios con sus representantes varones. Se hizo muy
famoso. Es que Paco llevd los espectaculos transformistas por toda
Espafia. No los dejé ocultos en salas oscuras, sino que los mostrd
como un género mas de teatro, y eso nadie lo habia hecho nunca.
Por eso Manolita resalta que actu6é en Madrid, pecado mortal.
Todavia cantamos canciones de él y en muchas reuniones aun
recordamos cuando entraba en el escenario vestido de flamenca y
antes de empezar el show soltaba idamas, caballeros y mariquitas
simpatizantes!, o ila que puede puede, y la que no, a fregar
escaleras! Por supuesto, Paco era empresario, sabia elegir lo mejor
para sus obras, y lo mejor en aquella época eran las actuaciones de
la Bella Elens en La Fragata. Yo era una de las chicas que estaba
bajo sus drdenes cuando la nombraron encargada de los rellenos.
Ella cambid, porque cuando la Bella Elens era una figurante mas de
la sala se percibia como una mujer con alma, con caracter pero
humilde, amable y educada con las demas, pero cuando vir6 a
encargada, su humildad y sus buenas palabras se voltearon hacia el
genio y el temperamento. Recuerdo que una vez yo tenia que
interpretar E/ pdjaro verde, de Isabel Pantoja, una cancién que
estaba muy de moda. Manolita me dijo que me vistiera como la
Pantoja salia en la portada del disco, con un traje turquesa con
estampados de flores amarillas y azules, un traje que me hice yo
misma comprando las telas mas baratas, y claro, minifio, una estaba
rellenita y el traje cedié por atras, nada que el publico pudiera haber
visto, pero Manolita nos vigilaba de cerca y lo vio y me dejé una
semana sin actuacion. La verdad que ese talante y modo de ser le
sali® buen negocio, porque bien prontito fue contratada por el
mismisimo Paco Espaiia, y ya todos saben lo que consiguié después,
la de dinero que hizo, y yo me alegro de que a alguna de nosotras le
haya ido bien y haya sabido administrarse, porque mira al pobre
Paco, con todo lo que fue, con todo lo que trabajé, que habia dias
que en Madrid hacia dos funciones y luego se iba al Gay Club, la sala



donde él era la estrella, a hacer otro show, y todavia le alcanzaba el
tiempo para marcharse de fiesta a la sala Bocaccio hasta las mil, que
quizas ahi estuviera el problema de muchas, que en la noche y en la
droga y el alcohol una no se administra bien, y Paco desde luego no
lo hizo, porque ya te digo, minino, con todo lo que fue, con todo lo
que gand, y se paso sus Ultimos dias pidiendo limosna en la calle,
eso si, solo pedia para comer, no para el trago ni la droga, que el
chiquillo mio nunca levanté la voz nada mas que para la comida, ni
siquiera reclamé nunca una calle con su nombre, que bien podrian
habérsela puesto ya, con todo lo que ha representado para nosotras,
tanto que, fijese, minifo, hasta la misma Manolita Chen va diciendo
por todos lados que ella trabajé con él con la misma admiracién que
si lo hubiera hecho con Alain Delon.

Anoche me asustaste, casi llegaste a los cuarenta de fiebre, y los
espasmos que dabas en la cama me hacian temer que incluso te
cayeses de la litera. Entonces me puse a gritar por la mirilla y a
aporrear la puerta para que alguien viniera a ayudarnos, y te vieron
tan mal, nifia, que te han ingresado en la enfermeria. Yo le he
pedido al alcaide si no me dejaba estar a tu vera agarrandote la
mano, y el buen hombre me ha dado permiso. La enfermera me ha
dicho que estas estable, y eso me ha tranquilizado, porque esta
noche no he pegado ojo de lo mal que te vi. Te han puesto un
gotero bien despachado de medicamentos para bajarte la fiebre y te
han inyectado un valium para que descanses. Yo sé que no me
escuchas, nifa, pero te hablo porque dicen que a los enfermos que
duermen profundamente les hace bien escuchar las voces de sus
seres queridos, y como aqui encerrada soy lo Unico que tienes, digo
yo que te vendra bien que se te aparezca mi voz de entre las nubes
del suefio. Te acordaras de que ayer te hablé de Paco Espafia y de lo
famosa que me hice. Tan famosa, nifa, que Rodrigo Navarro, un
comico espafiol muy conocido en la época, me reclamé para
representarme. El fundd su propia compafia de revistas en el Teatro
Calderdn, con una obra que tuvo mucho éxito. TU no sabes la cola
que se hacia a las puertas del teatro para verla, que la gente llegaba
hasta la plaza de Jacinto Benavente queriendo conseguir una
entrada. La obra se llamaba /A la tercera, haz lo que quieras! Yo



todavia no iba como primera estrella, porque la principal del
espectaculo era Bibi Andersen, pero si como segunda, y por fin tuve
mi camerino propio con una estrellita pequefa en la puerta y el
nombre de Manolita Chen debajo. Ademas de la obra de teatro,
Rodrigo me llevaba por las salas de Madrid para seguir actuando.
Aquella época era, nifia, un despelote, no sé si porque la gente
estaba cansada ya de ser tan reservada, porque creia que Franco la
iba a espichar mas pronto que tarde y los grises no iban a
detenernos por conductas impropias, o es que tenia una calentura
de mil demonios en los adentros, que el publico lo que queria era
ver danzas ligeras de ropa, tetas al aire y piernas balanceandose en
los escenarios. Otro de los atractivos para la gente eran las
transformistas, nifa, y ahi es donde entraban a escena el arte y la
voz de Manolita Chen. Eso si, lo que el publico demandaba habia
cambiado. La gente ya no se contentaba con ver a un hombre
vestido de mujer cantar las canciones de Lola Flores, Juanita Reina o
Rocio Jurado, ni con el misterio de saber si quien interpretaba esas
coplas era varon o hembra. El publico queria ver, oler, palpar lo que
escondian esas mujeres brillantes y espectaculares y con poca ropa,
y si la mujer ensefiaba que debajo de la braga o la falda tenia un
buen salchichdn, mas gente iba al espectaculo. Yo recuerdo la
primera vez que me toco hacer un integral. Rodrigo Navarro llamé a
mi camerino y me dijo que me iba a pagar el doble esa noche, y yo,
figdrate, nifia, loca de contenta. Lo que no me imaginaba era que
me fuera a pedir que exhibiera mi cosa. Como Rodrigo no me vio
muy decidida, vino a mi tocador, tumbd el espejo pequefio donde yo
me miraba para ponerme las pestafias postizas, volcd encima una
bolsa de polvo blanco y dibujé un peine de rayas gordas como los
dedos de un gorila. ¢Eso qué es?, le pregunté, porque te juro, nifia,
que no lo habia visto en mi vida. El me dijo que cogiera el tubito
plateado, que me lo pusiera en la nariz y absorbiera un par de rayas,
que eso me quitaria el miedo. Yo lo hice, nifia. Las rayas me hicieron
efecto, me envalentonaron, y a partir de ahi, siempre que tenia
espectaculo, realizaba el mismo ritual que Rodrigo Navarro me habia
ensefiado. Aspiraba por el tubito un par de rayas y salia al escenario
como un toro bravo. Tendrias que haberme visto, con mis piernas al



aire, monisima, acercandome hacia los hombres por el pasillo del
patio de butacas, sentdndome en sus portafiuelas y cantandoles
tengo un lunar aqui, lo tengo aqui, y deslizaba mi dedo indice desde
el escote hasta el ombligo, nifa, el que quiera este lunar, me lo tiene
que pagar, y pagarmelo muy bien, y muy sensual y muy picara
miraba al hombre a los ojos, y frotdndome los dedos le hacia el
gesto del dinero, porque el sitio donde estd, apenas se me ve, y hay
qgue verlo, y hacia una pausa, con el parné, y me levantaba de la
portafiuela del hombre y le guifiaba un ojo. La mayoria de ellos iban
acompanados de sus esposas, que me miraban como perras a las
que quieren quitarles sus cachorros, y eso me encantaba, nifa,
porque sentia que competia de tu a tu con esas mujeres, que ellas
notaban el deseo en la cara de sus maridos. Después me subia de
vuelta al escenario y me ponia de cara al publico y levantaba mis
brazos al aire, como una reina, y luego los bajaba con mucha calma,
muy despacito, nifa, para sentir los aplausos del respetable que
llenaba la sala, y para que me diera tiempo a calcular donde estaba
exactamente el botdn de la braga o la falda que llevaba puesta, y
luego, nifia, el clic, un clic que nadie mas que yo en la sala oia, pero
que en mi cabeza era como una detonacién. Entonces la ropa se
caia y se mostraba mi cuerpo tal y como mi madre Maria la Viuda
me habia parido. Yo no veia las caras del publico, porque los focos
del escenario me ocultaban lo que tenia delante de mi, tan solo
escuchaba el ioooooh! largo y sorprendido de la sala, un ioooooh!
como el de quien ve un truco de magia. Yo sé, aunque te encuentres
en una dormidera profunda, que has pensado que cOmo se me
ocurria hacer eso, que menuda exhibicionista era yo de joven, pero
nosotras teniamos que comer, nifia, y eso en aquella Espafa estaba
al dia. Se empezaba el desnudo de las artistas en las revistas, en las
peliculas, en los teatros. Tampoco tenia yo en aquellos entonces los
anos y los kildmetros que tengo hoy, porque a lo mejor con mi
experiencia de ahora no lo hubiera hecho, voy a enseharte yo a ti el
rabo por qué, yo te voy a ensefar mi arte, no esto, les diria, pero
como me daban el doble, pues yo me volvia loca. Estd aqui el
funcionario, nifa, ya me tengo que marchar. Si te despiertas, en la
mesilla tienes fruta y una rosa con una nota. Es una frase del libro



que hay en la biblioteca sobre el poeta que nos leia Julio Mariscal a
mi y a la Joaquinita.

Una mano dara el poder de sonrisa, y eso es lo que he buscado con
mi visita de hoy, nifa, agarrarte la mano y que te rieras con mis
ocurrencias. El final de la nota dice Te quiere, Manolita Chen.

¢Sabes esas peliculas del Oeste donde un hombre alto, corpulento y
apuesto, con el bigote y la perilla perfectos y un palillo entre los
dientes vigila a las mujeres que estan a su cargo, unas chiquillas que
parecen aseadas y de piel blanca y con faldas y corsé, nifias que
aparentan lujo pero que cuando las luces del salon se apagan
duermen en el suelo rodeadas de ratas y temiendo que el whisky se
le haya subido a la cabeza al patron vy las visite y les dé una tunda?
Pues asi nos sentiamos nosotras bajo la mirada de Rodrigo Navarro.
Claro que él era bajito, rechoncho y calvo perdido. Tampoco es que
nos diera palizas, no hacia falta, le bastaban el control de la escena
teatral y la certeza de que si no haciamos lo que él queria no ibamos
a trabajar mas en la vida. Y lo que él queria era contentar al publico,
vender entradas y llenar los teatros y las salas, y claro, el publico
pedia, exigia ver a mujeres ambiguas, guapas Y ligeras de ropa que
sugirieran en su apariencia la incognita mas exodtica en ese tiempo.
Yo estos pensamientos se los confesaba a Manolita en los bastidores
de la sala o el teatro donde actuabamos, y ella, no digo que
inocente, porque de eso nada tenia, pero si bastante conforme con
cdmo Rodrigo nos representaba, me decia Mdnica, no me digas esas
cosas, que siempre estas con la oscuridad en la boca. Yo intentaba
hacerle ver como la trataba, que se fijara en los carteles que la
anunciaban con letras grandes. Manolita Chen, la incdgnita del sexo,
ées hombre?, ées mujer?, ies vuestro problemal, pero a eso
Manolita no le veia inconveniente y me decia que nosotras
estabamos para agradar, para mostrar nuestro arte. Y yo en realidad
lo entendia, porque la mayoria de nosotras acarreaba un historial de
vejaciones y estigmas que se nos olvidaba cuando el publico se caia
a nuestros pies, pero me cansé de que nuestra sexualidad solo
sirviera para la exhibicién, como si fuésemos un ejemplar de tigre



blanco al que exponen en los zoos para que a los nifos se les abra la
boca. Me divierte cuando escucho a companeras hablar de los
setenta como un ungiiento sanador que se les aplicd encima de la
piel acardenalada y de la moral malherida en sus anos anteriores,
cuando en esa década seguiamos dando tanto miedo como antes,
seguiamos insuflando el mismo terror en las sefioras y los hombres
si nos veian comportarnos como seres humanos, Ssi nos
contemplaban pasear, hablar, tomarnos una cerveza. Algunos no nos
querian ni en los escenarios. No nos enganemos, Espana en los
setenta seguia blandiendo en su orgullo la escopeta de los valores
religiosos. Pocas veces se ha contado esto, pero Manolita recibia
muchas amenazas de parte de un grupo catdlico llamado los
Guerrilleros de Cristo Rey. Le llegaban cartas a los teatros o las salas
donde actuaba, misivas con mensajes muy escuetos; puta,
monstruo, te vamos a poner una bomba, te vamos a cortar los
huevos. Por esta poca lucha abandoné la vida del espectaculo y la
noche. Estudié un curso para cuidar ancianos y me hice encargada
de planta de una residencia en Guadalajara. La verdad que la vida
de artista era mas divertida que estar dandoles a los viejecitos la
papilla y paseandolos por los jardines de la residencia, pero a mi de
la transexualidad me interesaba el compromiso. Manolita hunca me
lo confirmd, pero se rumoreaba que el duefio de La Fragata estaba
obsesionado con los olores. Antes de que empezara la noche ponia a
las chicas en fila con los brazos extendidos, e, igual que un sargento,
iba repasando cdmo olia cada una, olisqueandoles la nuca y las
axilas. Me enfadd oir aquello. Se me llevaban los demonios de
pensarlo, porque todo eso se sabia, pero solo nos atreviamos a
decirlo en voz bajita y con miedo, y yo queria que esas cosas las
oyera ya no todo el mundo, pero si mas gente, o al menos que nos
las pudiéramos contar entre nosotras en voz alta. Asi, junto a
algunas amigas del colectivo también interesadas en la lucha, hice
en Madrid un pequefio grupo que nosotras llamabamos FLHYT
(Frente de Liberacién Homosexual y Travesti). Es verdad que en los
inicios fue una asociaciéon a la que nadie hacia caso, ni las propias
travestis, pero a la que poco a poco, viendo las compafneras que ni
con la muerte de Franco recibian respeto ni se veia con buenos ojos



que pudiéramos vestirnos y comportarnos como lo que éramos, unas
mujeres, la cosa se fue animando. Las reuniones del FLHYT las
haciamos en mi casa. Nadie nos quiso dejar un local para nuestros
coloquios. Aquello era un cuadro. La mayoria de las chicas eran
gente humilde y sin estudios que no conocian los procedimientos de
ese tipo de reuniones. Se interrumpian, se enfadaban, con ese
lenguaje ordinario y vulgar que las caracterizaba. Aunque, con el
tiempo, los debates fueron tomando un caracter mas conciliador,
mas obrero, mas de lucha. Yo les leia articulos de la revista AGHOIS,
una publicacién que dirigian Francesc Francino y Armand de Fluvia y
que se publicaba desde 1972 de manera clandestina. En los articulos
se hablaba de sexismo, de machismo y de cdmo la sociedad estaba
constrefiida a la normativa de la heterosexualidad, relegandonos a
nosotras, homosexuales, lesbianas y travestis, a los margenes, es
decir, al abismo. Les adaptaba el vocabulario para que ellas pudieran
entender lo que se hablaba en la revista, y no tardaron en sentirse
muy identificadas con lo que planteaban los articulos. La propia
Manolita se nos unid. Es justo decir que ella se implicd con la causa,
y ya sabe todo el mundo que fue y es activista, que, aunque se la
mencione como la primera que no sé qué y la primera que no sé
cuanto, lo que mas le emociona es que se diga que ha luchado por
darles a las personas mas necesitadas apoyo, por facilitarles la vida.
Y mira si lo ha conseguido, que hasta tiene su propia fundacion.

Hay momentos en la vida, nifa, en los que la mano caritativa y
piadosa de Dios apoya su palma en tu espalda y te dirige los pasos
hacia el camino correcto. Yo estoy segura de que esta enfermedad
que te ha entrado ha sido obra de esa mano invisible, que ha visto
que necesitabas un susto, que expulsaras todas las ansiedades que
te mortificaban por dentro, y tengo muy claro, nifia, que desde que
has ingresado en enfermeria vas a tomarte los problemas con mas
calma. Cada acto de mi vida, a partir de todo lo que te voy a contar
ahora, también estuvo marcado por esos momentos que en un
principio pensé que fueron casualidades, pero que hoy, con los
kildmetros y la sabiduria que acumulo, bien sé yo que eran fruto de
la mano que me dirigia los pasos. Una noche en la que actuaba en el
Teatro Apolo, en Madrid, yo no me encontraba muy bien. Se me



acerco la Petrdleo y me dijo Manolita, tienes una llamada. Lo
primero que pensé fue que quién cofo sabia que yo estaba en el
Teatro Apolo, y con la duda de averiguar quién intentaba
localizarme, me puse al teléfono. iMeli, miarma, benditos sean los
oidos que te escuchan!, dijo la voz. Le pregunté quién era y me dijo
que era Violeta la Burra. Me puse loca de contenta, y después de
contarle un poco cémo era mi vida en Madrid, me dijo que ahora
vivia en Paris y que estaba trabajando en una sala que buscaba una
vedete para las noches, y como le preguntaron si conocia a alguien,
ella se acordd de mi y queria que me fuese a vivir con ella. Y a ver
qué se me habia perdido a mi en Paris, nifia, porque la verdad que
veia una locura lo que me proponia, pero Violeta supo qué decirme,
que si el idioma era lo de menos, que si en Paris es donde estaba el
dinero y no sé qué mas; y que si conseguia el pasaporte, que era lo
mas dificil, se me iban a rifar alli, con el arte que yo tenia. Estuve
varios dias pensando en lo que Violeta me habia dicho, sobre todo
en eso de que en Paris era donde se ganaba dinero, porque, aunque
en Espana me iba bastante bien, con lo que se me iba en trajes, en
hormonas y en las cantidades que le enviaba a mi madre todos los
meses, apenas me daba para ahorrar, asi que una manana me dirigi
a la embajada espanola, cerca de la plaza Mayor, que era donde me
habian indicado que tenia que ir para conseguir el pasaporte. El
funcionario encargado del papeleo era un hombre muy antipatico
que hacia muchas preguntas, aunque mas que preguntas era un
interrogatorio. ¢A qué se dedica en la actualidad?; éhacia donde va a
viajar usted?; équé va a hacer usted en Paris?; y claro, nifia, a mi en
esos tipos de consultas siempre se me escapaba la verdad, porque
yo nunca he sabido mentir, y al igual que cuando el guardia en el
campo de concentracién me pregunto si yo era maricon y le dije que
si y eso me sirvid para ganarme unas tundas que ni los sacos de
boxeo, a este le dije que mi profesidn era bailarina en las salas de
espectaculos y que iba a Paris porque me habian llamado de una
sala para trabajar. Cuando el hombre levanté la vista del manojo de
papeles que tenia en su escritorio, pude leerle en los ojos lo que
pensaba, que no seria muy distinto a que el travelo que tenia
delante era una puta, y yo, en vez de sentirme herida, acordandome



de las palabras que me habia dicho Violeta por teléfono, eso de que
utilizara mis artes para conseguir el pasaporte, vi una oportunidad
de llevarme al funcionario a mi terreno, porque aquel hombre, nifa,
era un maricon retraido, un homosexual que necesitaba un
desahogo, y yo, con menos vergilienza que un nudista, me acerqué a
la oreja del sefior y en un susurro le dije ese trabajo es la
oportunidad de mi vida, yo le he visto las intenciones en la mirada,
asi que, si quiere, podemos irnos a los bafios de ahi detras, muy
despacito, con mucho sigilo, y metidos en ese cuchitril de uno por
uno puedo darle el orgasmo mas inolvidable de su vida, a cambio,
concédame ese certificado que tanta falta me hace, y el hombre,
muy recatado, nifia, se levantd de su mesa y me acompaiid, hizo su
pecado mortal sobre mi y me firmd el pasaporte. A Paris llegué en
tren. Violeta me espero en la puerta de la estacidon de Montparnasse.
Me dio mucha alegria cuando la vi, porque yo a Violeta nunca me
hubiera imaginado volvérmela a encontrar en la vida. Desde alli nos
dirigimos a la pensidon donde ella vivia y me habia alquilado una
habitacion, al lado de la de ella, en el barrio de Montmartre. Aquello
era el paraiso, nifia. Daba gusto moverse por aquellas callejuelas,
muy parecidas a las del barrio chino de Barcelona, pero tan
diferentes en realidad, porque en Paris nadie se asustaba de que por
las calles abundaran ni los mariquitas ni los transexuales, como
ahora se dice, y todas iban tan bien vestidas, con sus tetas, con sus
pelos de colores, tan maquilladas, tan guapas y tan desenvueltas al
aire libre, sin tener que esconderse, sin el temor de que un guardia
llegara y las encerrara. Yo al principio guardaba la ilusién de actuar
en el Moulin Rouge o en el Folies Bergere, pero finalmente acabé en
una sala muy pequefita, aunque muy coqueta, que se llamaba Mi
Paraguay, en la plaza Etoile. Actuaba con un matrimonio de Cérdoba,
que hacia un espectaculo flamenco, y claro, cuando el duefio vio con
el desparpajo con que yo me movia, es que yo tenia mucho arte,
nifia, y empezo a darse cuenta de que con mis actuaciones era como
llenaba la sala, se acercd a mi y me dijo que si no me importaba
hacerme cargo de los espectaculos, que era libre de hacer y de
contratar lo que quisiera, y como yo siempre he sido muy echada
palante, pues acepté, y monté la compaiiia con la que mas tarde me



ganaria la vida, la compafila Manolita Chen. La sala la decoré al
estilo andaluz, nina, con paredes blancas y macetas y rejas por
todas partes, y para los espectaculos contraté a Violeta la Burra y a
la Dori, una transformista madrilefa que estaba empezando y que
habia sido muy valiente al irse tan joven a Paris, y como yo ya te he
dicho, nifa, que no solo he querido ser recordada por artista, sino
que también me ha gustado ayudar, pues la llamé para que estuviera
bajo el amparo de Manolita. En Paris ganaba mucho dinero, y
cuando vi que habia ahorrado un buen fondo para mandarselo a
Maria la Viuda, y que ademas me sobraba para mis cosas, decidi
quitarme la barba, pues a Paris era adonde viajaban desde Espafia
todas las companeras para hacer lo mismo. Con las hormonas ya me
habia convertido en una mujer, y se me habia debilitado el vello,
pero yo es que era muy peluda, nifia, y a pesar de la hormonacion
me tenia que afeitar todos los dias dos o tres veces, y aun asi se me
seguia notando por debajo del maquillaje la sombra, y eso lo odiaba,
porque parecia un payaso, y yo era lo que era, una mujer. En aquella
época no es como ahora, que con un laser te quitan todos los pelos.
Nosotras teniamos que buscar un saldén de belleza que hiciera un
tratamiento que se llamaba electronoséqué. Te metian una
electricidad en los poros del vello para que se fuera debilitando. El
tratamiento dolia y era largo, nifia, de muchas sesiones, que tuve
que ir a que me dieran la descarga durante algunos meses. Fueron
muy felices los anos que vivi en Paris. Alli por fin era la primera
estrella, por fin bajaba las escaleras como una vedete, llena de
plumas y llena de brillo, y por fin, nifia, consegui mi estrella, una
estrella que hicimos Violeta la Burra y yo, grande y dorada, que
ocupaba casi toda la puerta, y debajo, también en dorado, como
bafado en pan de oro, el nombre de Manolita Chen. Pero hay
momentos en la vida en los que la mano invisible de Dios se te pone
en la espalda y te cambia el rumbo del camino que crees que El ha
elegido para ti, y esa mano se me reveld de nuevo como una
llamada telefonica. Esta vez fue Violeta la Burra la que se me acerco
diciéndome que me llamaban, y después de descolgar el auricular y
decir el digame correspondiente, del otro lado escuché la voz de mi



hermana que me decia mama esta enferma, yo no puedo hacerme
cargo de todo, tienes que volver a Arcos.

Si me marché a Paris fue porque me cansé muy rapido de mi familia,
la religidn, la costura y los chaparrones. Mis padres eran del Opus y
cuando tomé la decisién de abandonar mi casa ibamos por siete
hermanos. En catorce termind la cosa. Perteneciamos a esas familias
de apellido compuesto, éramos sosos hasta para los nombres. A mi
padre no se le ocurrid mejor forma de llamarme que Doroteo, y aun
hoy me viene una sensacidn cercana al vomito si alguien lo
pronuncia. Estudié hasta los dieciocho afios en el Colegio Nuestra
Sefora del Pilar, en el barrio de Salamanca, y durante mi infancia
siempre se me dio muy bien la musica, asi que, como no podia ser
de otra forma, mi padre me obligd a estudiar en el conservatorio
clases de piano y canto, creyéndose el pobre mio que estaba criando
a una mezcla de Schubert y Enrico Caruso, cuando el hijo en lo que
pensaba, por culpa de los vinilos de jazz que él mismo coleccionaba,
era en ser una estrella de cabaré. Yo en mi casa, imaginate, era un
estigma, un enviado de Satanas para poner a prueba la religiosidad
de la estirpe. De las palizas que me cayeron qué te voy a contar, en
eso mi adolescencia fue bastante parecida a la de las demas
compaferas. Asi que un dia, harta de tanta mojigateria y de tantos
golpes, cogi cuatro tiestos y me fui a la calle. En ese Madrid de
mediados de los setenta, con las cualidades para la musica que
atesoraba, creia que en todos los teatros y todas las salas se iban a
dar guantazos por mi. Me cambié el nombre y pasé a llamarme Dori.
Lo hice por mi madre, porque, aunque odiaba el nombre de Doroteo,
fue ella quien mas lo nombraba, y con las madres no ocurre como
con los padres, con quienes el rencor te crece hasta convertirse en
un pufo que te aprieta la garganta. A las madres se les perdona
todo y siempre las lleva una en la memoria, asi que para no
traicionarla, conservé el diminutivo. El caso es que de las salas y los
teatros tan solo acumulé rechazos y me vi las primeras semanas
durmiendo en los soportales del centro de Madrid, hasta que una
noche que helaba, la Vikinga, una travesti a la que llamaban asi
porque le gustaba llevar dos trenzas y una perilla pelirrojas, se
apiadd de mi y me refugid en su casa. La Vikinga era puta y



delincuente, ademas con orgullo, y me instruyd en el arte de la
costura en los antros de la noche madrilena, porque de puta no me
queria y decia que si me dedicaba a eso iba a robarle clientela.
Coser era como ella llamaba al ingenioso talento de mangar, que no
es lo mismo que robar, me decia, porque robar es usurparle a
alguien algo valioso, que le cambia la vida, como un millon o una
casa, pero mangar es como un favorcillo que se toma una por su
cuenta para poder sacarse cuatro perras. Asi, cuando la noche
acababa, nos reuniamos en la plaza de Coldn y nos contabamos qué
tal se nos habia dado el zurcido. Yo he cosido una cazadora, decia
una; pues yo esta chaqueta, ensefaba la otra. Las prendas que nos
hilvanabamos intentdbamos venderlas los domingos en el rastro de
La Latina. Pero como te he dicho, me cansé de coser y a sabiendas
de que la Vikinga se iba a mosquear conmigo e iba a dejarme de
hablar, me meti a puta. He de decir que lo hice por placer, que una
se habia transformado en mujer porque asi lo sentia, pero también
porque necesitaba el cuerpo de un hombre dentro de si, y quién
sabia si un maromo no se iba a enamorar de una e iba a sacarla de
todos los problemas. Pero lo cierto es que para la calle no servia. Yo
me colocaba en la esquina de Maria de Molina, en la Castellana, que
era el lugar donde nos poniamos todas, con descaro, pues no nos
escondiamos, y la policia, que en aquella época en la que Franco
estaba ya para la Ultima pregunta, hacia rondas con frecuencia, se
ensafiaba mas ansiosamente con nosotras, imagino yo que por eso
de vengar la pulcritud moral de su Generalisimo. Para avisarnos de
que los grises llegaban, las companeras nos deciamos iagua!, pero
yo siempre estaba en Babia y medio lela y pasaba mas noches en los
calabozos de la Puerta del Sol que encamada con algin hombre. Asi
que también me cansé de aquello, y como ya no me quedaba mas
que experimentar, me marché a Paris. Alli me vi de nuevo en la
indigencia, deambulando por las callejuelas frias y himedas del
barrio de Montmartre, rodeada de rateros y putas y travestis pobres
que intentaban ganarse la vida como buenamente podian, hasta que
otra travesti conocida, llamada Violeta la Burra, que ha pasado a la
historia de las transexuales espafnolas por pionera y por su gracia, se
apend de encontrar a una chiquilla tan menuda como Yo



abandonada y me acogio en su casa. Al principio, sin saber el idioma
y con la poca mafia que atesoraba para la prostitucion, pensaba que
Violeta se cansaria de mi. Pero una tarde que le cocinaba, me oyd
cantar non, rien de rien, non, je ne regrette rien y sorprendida de lo
bien que lo hacia, me dijo que me tenia que presentar a alguien. Ese
alguien era Manolita Chen. La conoci en Mi Paraguay, una sala de
fiestas en la que ella era la encargada. Violeta la Burra le dijo que
me tenia que escuchar, que era como un angel cantando, que me
habia encontrado en la calle y que a ver si no le hacia ese favor, y lo
cierto es que Manolita accedid y me hizo una prueba. Yo, claro,
queriendo ser cantante de cabaré y estando en Paris, crei que lo
mas oportuno era cantarle Cest si bon, una cancién sensual, que
permitia el coqueteo, pero en cuanto entoné c’est si bon de partir
nimporte ou, Manolita me interrumpid y me dijo que a sus
espectaculos iba gente que queria escuchar canciones espanolas y
que si no me importaba cantarle algo de Lola Flores, Rocio Jurado o
Marifé de Triana. Yo en Paris me imaginaba siendo una Joséphine
Baker, una bailarina y cantante exdtica, desinhibida, con el minimo
de ropa y con enormes pompones de plumas en la cabeza y el culo,
con una orquesta de jazz a mi espalda y muchos bailarines a mi
alrededor haciendo conmigo la misma coreografia mientras cantaba
yes, la conga; yes, la conga, Blicoti, c’est la conga. Pero a Manolita
no le gustaba nada de eso. Ella habia creado una sala que rebosaba
folclore, repleta de macetas y de rejas y de paredes blancas y sillas
de mimbre, en donde todo estaba enfocado para su despunte. Me
resigné y, como ella me habia pedido, me preparé algunas de las
canciones que le gustaban con la ayuda de Violeta. Cambié mi voz,
educada para el arpegio, por el desgarro y la pena y la melancolia
que me transmitian las letras de las coplas. Cuando se las canté,
Manolita queddé prendada y me contratd. Sinceramente, lo hacia
bastante bien, mejor que ella, que aunque no hay que negarle que
poseia un encanto y una atraccion singulares y que sabia amoldar su
poca voz a notas bajas para que no se le notara que apenas tenia
idea de cantar, estaba bastante lejos de mi formacidn musical. Aun
asi, se permitia corregirme, educarme, como si pretendiese crear
conmigo una sucesora. Eso me enfermaba. Eso y su primitivo



instinto maternal. Habia impuesto una disciplina militar para trabajar
con ella cuyas normas rozaban un decoro y una castidad que me
recordaban mucho al rigor que me intentaron imponer mis padres.
No nos dejaba beber, ni drogarnos ni hablar con hombres. Yo era
mas joven que ella, y a mi poco me interesaban esas historias que
me contaba de cuando empez6 en Madrid y habia tenido problemas
con el alcohol y las drogas. Yo queria vivir la noche. Y follar, sobre
todo follar. Cuando termindbamos las actuaciones me bajaba a la
platea para charlar con los hombres, que ni por un segundo de
pensamiento se figuraban que nosotras no éramos mujeres puras.
Eso si fue mérito de Manolita. El caso es que esos hombres nunca se
imaginaban que yo tenia el mismo aparato que ellos, y yo jugaba
con eso, porque sabia que en la cama, con la calentura, a ninguno le
importaba ya el miembro viril; al contrario, una vez que lo probaban,
no podian despegarse de él y se aferraban a su vigor como un koala
a la rama de un eucalipto. Pero Manolita se entrometia en todas las
conversaciones que yo pudiera tener con los varones. Cuando
alguno se me acercaba al oido para decirme a saber qué, pues el
francés apenas lo entendia, me cogia del hombro y me refiia. Tu
para qué hablas con esta gente, hija mia, si esta gente no sirve para
nada, si todos te estan contando lo mismo, que estan casados y
tienen hijos, pero les dan morbo estas cosas y quieren irse a la cama
contigo. Luego me quitaba la copa y regaba con el cubata las
macetas que habia colocado por la sala. Asi fue todo hasta que se
tuvo que marchar. Yo no puedo decir que me alegrara, porque la
enfermedad de un familiar querido, como lo era su madre para ella,
es algo muy jodido que le cambia a una la vida. Pero el dueno de la
sala me pasd el testigo de dirigir los espectaculos, y cambié las
macetas, las sillas de mimbre y las paredes blancas por cortinas de
terciopelo, una banda de jazz con esmoquin y bailarinas con flecos,
faldas, diademas y plumas. Mi Paraguay ya si sonaba a jazz, a
vodevil y a charlestdn.

Cuanto me alegro de que estés de nuevo en la celda, nifa. El
médico ha dicho que lo que te ha ocurrido se llama estrés



postraumatico, que es una enfermedad que te llega cuando has
sufrido una situacion aterradora. éQué es lo que te ha pasado, nifia?
Ahora entiendo tu preocupacion cuando repetias en el desvario que
el nifo no se entere. Lo que no he alcanzado a saber es aquello de
cris... cris. Yo sé que en la carcel llevamos nuestros secretos a la
espalda; tu también te preguntaras qué hago yo en prisidn, pero ya
habra tiempo. Sé bien que hay secretos que te remueven los
adentros, y cuando eso sucede es mejor desahogarse; ya te digo,
estoy muy contenta de que hayas vuelto a este boquete. Aqui te ha
estado esperando Manolita, que no es poco, porque cuando yo volvi
a mi casa tenia el susto en el cuerpo y el temor de encontrarme con
mis hermanos y mi madre. Habian pasado diez afios. Durante todo
ese tiempo, mentiria si dijera que ha habido un momento en el que
no me acordara de ella. Si me maquillaba, pensaba ojala mi madre
estuviera junto @ mi y me ayudara con los vestidos; mientras
paseaba, siempre tuve el deseo de ensenarle el Parque Glell, la
Gran Via o los Campos Eliseos; y cuando hacia el integral en alguna
sala me sofocaba de pensar si mi madre me viera, y asi con todo,
nifia, siempre con ella presente en el pensamiento. Ademas, que de
todo el dinero que ganaba, cada mes le enviaba un sobre, porque yo
sabia que la taberna de Maria la Viuda sin mi presencia no
funcionaba tan bien, y cuando volvi a Arcos le entregué ciento diez
mil pesetas, nifia. Con ese dinero le compré un colchon de esponja,
porque con lo enferma que estaba yo queria que mi madre
descansara bien; le compré una salita con muebles de mimbre, unas
cortinas, una nevera; en fin, que le vesti las habitaciones de nuevo
porque no sabia si eran los Ultimos dias de mi madre y queria que
ella se fuera con una casa decente. La vuelta no fue facil, nifa. Yo
no estaba dispuesta a perder todo lo que habia ganado
marchandome de Arcos, y cuando volvi, imaginate, segui llevando la
melena hasta el cuello, los pendientes, el maquillaje. Eso para mis
hermanos era como si les descargaran por sus cuerpos los mismos
calambrazos que recibia yo en el campo de concentracion. Claro
que, lo quisiera o no, en el pueblo estaba a la vista de todo el
mundo y tenia que resguardarme un poco mas. No me ponia el
vestido y debajo unos pantalones, sino que me vestia con



pantalones de hombre e intentaba darle a la parte de arriba algo de
brio y color. Esos recatos tampoco me libraban de los comentarios de
la gente cuando pasaba a su lado, y yo escuchaba los murmullos de
mira en lo que ha terminado el hijo de Maria, este ya se veia que iba
para mujer, con los maricones tendrian que acabar, y cosas asi. De
entre todas las angustias que se estaban apoderando de nuevo de
mi, solo habia algo que me aliviaba, y era la compafiia de Paco. A
Paco, en realidad, yo lo habia conocido cuando estaba en la barriga
de su madre, Manolita la de la leche, que como su nombre indicaba,
era la sefiora que vendia la leche por las casas del barrio. Recuerdo
cuando estaba embarazada. Yo era una chiquilla, ya ves, quince o
dieciséis afios tendria, y le ponia la orejita a Manuela en la barriga
cuando traia la leche a la taberna. Pero en mi vuelta a Arcos no lo
reconoci; cdmo iba a reconocerlo, si en realidad habian pasado
diecisiete afios desde que nacid. La cosa es que me pidid un cigarro
un dia en la plaza de las Aguas, y yo se lo di, y me dije para mi
misma iuy, qué nino mas guapo!, y le pregunté que de quién era, y
él me dijo que era el hijo de Manolita la de la leche, y a partir de ahi
frecuenté cada vez mas la plaza por ver si me lo encontraba, nifa, y
de un cigarro pasé a comprarle un paquete, y del paquete a la
conversacion, y de la conversacidon a la amistad. Asi que él me
acompafaba cuando yo estaba en Arcos y tenia que cuidar de mi
madre, porque el trabajo en las salas no lo abandoné, nifia, iba y
venia de Madrid a Arcos todo el tiempo. Yo no queria dejar ni mi
carrera de artista ni los cuidados de mi madre, y Paco me aliviaba
ese trasiego con su compafia, viniéndose a mi casa para que yo no
me sintiera sola, y eran un consuelo sus qué os hace falta, sus
conversaciones de chiquillo, su juventud entera. Muchas veces me
acompanaba hasta tarde y se quedaba dormido entre mis piernas
mientras escuchabamos la radio, y yo le metia los dedos entre los
pelos de la cabeza y le hacia circulitos y me quedaba también
dormida hasta que mi madre empezaba a quejarse y ya nos
despertaba.



Cuando mi hermana llegd de nuevo a Arcos, a mi se me llend el
pecho de alegria, porque yo habia estado acostumbrada a vivir
siempre juntito a ella, siempre siempre, pero ya ves, desde la paliza
que mi hermano el mayor le habia dado, estuve sin verla, y eso a mi
me dolid, y me costé adaptarme a llevar una vida sin su presencia,
porque ella era mi guia y mi luz. Claro que, por otro lado, me sentia
un poco intranquila y alarmada, sobre todo cuando la vi aparecer. Se
presentd con una melena hasta el cuello, maquillada, con unos
zarcillos colgandole de las orejas, unos vaqueros de hombre y una
camiseta rosa con volantes en el cuello y en los pufos. Era un
trampantojo y yo no sabia cdmo iba a reaccionar ante eso la gente;
me preocupaba, mas que nada porque fui yo la que la llamd con la
alarma en la voz pidiéndole que volviera a Arcos, pero es que yo sola
no podia con mi madre, ya ves, yo sola cuidandola y después con
cinco bocas esperandome en mi casa. Maria la Viuda ya no era la
mujer con genio que todo el pueblo conocia, sino que la enfermedad
le habia arrebatado la fuerza y el caracter y apenas se movia de la
cama. Y como nada mas que parid varones y los hombres de esas
cosas nNo se ocupaban, pues tuve que pedirle ayuda a la otra mujer
de la casa, porque para mi mi hermano Manolo siempre fue una
hembra. Qué sé yo. En la calle los mas eran los que se cambiaban
de acera o los que en la taberna de mi madre la ponian vestida de
vuelta y media, y en la casa su presencia escocia como un limén en
los 0jos. Sobre todo a mi hermano el mayor. Esta vez el dafo lo
inculcaba su mirada, porque que yo viera, el cintillo nunca cayo
sobre los lomos de Manolita como en otra época. Mi hermana, desde
luego, tampoco paraba quieta. Yo no sé si es que en Barcelona, en
Madrid o en Paris habia vivido en un palacete o es que aborrecia
todo lo que le recordaba a su antigua vida en Arcos, que lo quiso
cambiar todo de la casa. El dia que llegd lo hizo con un bolso que
pesaba mucho. Después de darle un abrazo a mi madre, abrid el
bolso y volcod sobre la cama todos los billetes y las monedas que
llevaba dentro. Ciento diez mil pesetas que sonaron sobre el colchon
como cuando a alguien le toca un premio en una maquina
tragaperras. Este dinero es para poner una casa nueva, le dijo a mi
madre, y que le iba a cambiar el colchon porque el que tenia ya



estaba bastante vencido, y las cortinas de la casa, y la nevera, y que
la salita la iba a poner toda con muebles de mimbre. Mi madre la
sorprendid preguntandole que donde habia robado eso, y mi
hermana le respondié que ella no habia robado nada, que ese dinero
lo habia ganado ella trabajando. Luego mi madre me ordend que
marcara el nimero del cuartel. Yo no queria hacerlo, pero a mi
madre ni enferma como estaba se le podia llevar la contraria. La
guardia civil tardd muy poco en personarse en mi casa. Vino el José
Richarte, que ya estaba mas mayor, junto a un guardia mas joven
que mird con algo de recelo a mi hermana. ¢Qué le sucede, Maria?,
le dijo el José Richarte a mi madre, y ella le contestdé que mirara
todo el dinero que habia puesto su Manolo en la cama. El Richarte le
preguntd a mi hermana de dénde habia sacado todo ese dinero, y
mi hermana sali®é con que lo habia ganado trabajando, y de otro
bolso sacé un manojo de papeles, que yo no sabia en ese momento
para qué servian, pero después me contd que eran facturas que ella
les cobraba a las salas donde actuaba. El José Richarte estuvo un
rato mirando la documentacidon, y cuando termind, le dijo a mi
madre, conformandola, Maria, este dinero lo ha ganado su hijo,
nosotros aqui no podemos hacer nada. Con el tiempo, cuando se me
han venido estas situaciones a la cabeza, he pensado mucho sobre
cdmo mi madre veia a mi hermana. Por un lado, era capaz de
desvivirse y de alegrarse con su sola presencia, y por el otro, se le
colmaba el alma entera de sospecha con todo lo que mi hermana
hacia, con todo lo que mi hermana hablaba, con todo lo que ella
relacionaba con su homosexualidad, porque si tenia que ver con eso,
mi hermana era una cualquiera, una ladrona, una enferma.

La noticia cayd en el zaguan de la casa de mi madre como un
estruendo de platos rotos, nifa. Me la dio Alfonso Fernandez, el
Chilla, que era el hombre que distribuia las bebidas en el pueblo y al
que yo conocia porque mi madre era clienta de él. Llam6é muy
acelerado a la puerta, y yo sali con susto porque a esa hora de la
tarde, seria la una o asi, nadie llamaba a la casa. Cuando abri la
puerta le dije Alfonso, iqué le pasa a usted?, y me dijo Franco ha



muerto, Manolita. Alfonso era de las pocas personas que me
llamaban Manolita, porque era muy de izquierdas y siempre habia
sentido comprensidon por mi. Yo no sé qué calores me entraron por
el cuerpo, nifa, que hasta empecé a sudar por la espalda. Es que no
me lo creia, porque para mi Franco era inmortal, y aunque por
Madrid circulaba que a Franco le quedaban pocos dias, nunca pensé
que ese momento llegaria. Le di las gracias, pero él me dijo que no
habia venido por eso, sino porque él creia que el pueblo iba a estar
movido y nadie se iba a fijar en mi, que iba a poder salir a la calle
vestida completamente de mujer. Me meti en mi casa como si no
estuviera en este mundo, amodorrada perdida. Paco me miraba con
preocupacion, pero yo no atinaba a decirle nada. Es que Franco
habia sido, nifia, la causa de todos mis males; yo no sabia ni cuantas
carceles habia pisado por culpa de sus leyes. A mi me habian
tachado de vaga, de maleante y de peligro social porque a él le
habia salido de los mismisimos pensar que nosotras las mariquitas
éramos unas delincuentes. Me naci® un sentimiento, nifia, como
decirte, como si en vez de sangre por mis venas corriera un arroyo
de agua fresca. Al principio, bueno, no es muy cristiano alegrarse de
la muerte de alguien, pero después me liberé de la culpa pensando
en una frase que habia leido en el libro de tapa rugosa y letras rojas
y negras que nos leia don Julio Mariscal. Esta humillante
servidumbre, decia, y al recordarla pensé que durante toda la vida
me habia acompanado una herida invisible, un arafiazo que me
desgarraba desde las entrafas a la garganta, y que tenia nombre, y
se llamaba humillacion. Asi que sin mas miramientos me puse unos
tacones, un vestido y me recogi una cola. Como no sabia con qué
excusa salir de la casa, agarré un papel en blanco de uno de los
cajones del mueble nuevo del salén que le habia comprado a mi
madre y lo meti en un sobre, y con mucho acelero, para que Paco no
me preguntara nada, abri la puerta y desde el zaguan le grité ivoy a
Correos, ahora vengo! Por la calle iba muertecita de miedo, nifa,
porque, claro, si ya con la melena y la camisa metida en los
pantalones la guardia civil me habia llevado tantas veces a la carcel,
qué no me podia hacer vestida de mujer. Yo caminaba apretando la
carta sobre mi pecho como la mujer que agarra un rosario, y enfilé



los pasos hasta Correos, que en aquella época estaba en la calle
Corredera, la calle principal del pueblo. Cuando llegué hice como la
que iba a echar la carta en el buzdn, pero a mi el paseo se me habia
hecho muy corto, nina, yo queria que el pueblo me mirara como lo
que era, Manuela Saborido Munoz, Manolita, la artista Manolita
Chen, asi que la carta no la meti en la ranura, sino que me di otro
paseo hasta mi casa, y cuando llegué tampoco entré, sino que me
fui otra vez para Correos, y asi hasta diez veces, nifia, cinco de ida y
cinco de vuelta, paseandome por primera vez por las calles de mi
pueblo con la felicidad de las novicias cuando les da el fresco en la
cara después de mucho tiempo encerradas. Aunque al poco tiempo,
como siempre en mi vida, después de un momento de piedad y
esperanza me llegd lo fatal, nifia, la mayor desgracia que jamas me
ha sucedido. Dos meses mas tarde de la muerte de Franco fallecié
mi madre. Por fin descansd en paz, porque desde que mi hermana
me llamara a Paris unos meses antes, la pobre mia ya no era la
Maria la Viuda de siempre, ya ni hablaba y solo hacia ruidos con la
boca cuando queria algo. Todo el rato la tengo presente, y mira que
siempre intento traerme al recuerdo momentos felices con ella, pero
la mayoria de las veces se me viene al pensamiento su cabeza
agachada cuando los hombres hablaban de mi en la taberna, su
medio llanto cuando mi hermano me repasaba el cuerpo con el
cintillo, su ansiedad yendo a sacarme de la Casilla, poniéndose de
rodillas ante el guardia y zarandeandolo por el pernil, esmorecida
perdida, gritandole, entre el sollozo y la rabia, por favor, tengan
piedad con mi hijo, saquenlo de aqui.

El dia 22 de noviembre de 1975 Manolita y yo teniamos actuacién en
La Fragata. A eso del mediodia llamaron a la puerta de mi casa, y yo
pensé que vendrian buscando a la Salvaora, una travesti gaditana
que ha sido una amiga que me ha acompanado toda la vida y que
por aquella época vivia conmigo en un piso pequefiito cerca de la
parada de metro de Iglesia. Me dirigi a la puerta pensando en lo que
iba a decirle a la persona que la buscaba, porque la Salvaora nunca
estaba en casa; sin en cambio, cuando abri me encontré con la
sorpresa de que quien llamaba era Manolita. No me la esperaba,
porque en los Ultimos meses, con la enfermedad de su madre, iba y



venia de Arcos a Madrid y solo la veia una vez al mes en la sala
donde actuabamos, ademas de que a mi no me suena que yo le
dijera alguna vez donde vivia; sin en cambio alli estaba. Iba vestida
de oscuro, eso me llamd la atencidn, porque que yo supiera, por esa
fecha su madre todavia no habia muerto, asi que yo no entendia el
porqué de tanto luto. Entr6 en la casa como si estuviera huyendo de
algo. Vistete, Petrdéleo, me dijo, nos vamos al velatorio de Franco. Le
regané diciéndole que si queria que nos mataran, que en todos lados
se decia que los fachas alli eran cientos de miles, pero ella erre que
erre con que la gente estaria triste y nadie se fijaria en nosotras.
Ademas, mirame, me dijo, étU crees que alguien va a pensar que me
cuelga algo entre las piernas? La verdad es que la pufietera parecia
una senora de esas que iban a misa. Llevaba una peluca rubia con la
melena corta hasta un poco mas abajo de las orejas, peinada con
laca, que le hacia un peinado consistente como un seto. Pero yo no
sabia camuflarme asi, étu comprendes?, la Petréleo no parecia tan
seflora como Manolita. Mi pelo en aquella época era rubio platino;
mis trajes, brillantes, llamativos, con lentejuelas y unos escotes
anchos como el golfo de Cadiz. Aparte de mis tetas, que yo no sé
por qué eran dos balones de futbol, todo de hormonas, éeh?, no te
vayas tU a creer que estas tetas han sido operadas. Sin en cambio,
consegui encontrar un vestido negro con la brillantina algo gastada y
unos tacones también negros, y el pelo me lo recogi con un roete.
Yo sabia en mis adentros que nosotras dos alli ibamos a dar el cante.
Cuando ahora lo pienso, me digo que no sé por qué me dejé
convencer por Manolita. Fuimos andando desde mi casa hasta el
Palacio de Oriente, que era donde velaban al Caudillo. La cola
llegaba hasta yo no sé donde. Habia gente de todo tipo, amas de
casa, trabajadores, generales, coroneles, nifios, nifas, jovenes, de
todo. Y también nosotras, agarradas la una a la otra, intentando
disimular nuestra mariconeria. Para pasar mas desapercibidas, nos
metimos dentro de un grupo de seforas que también iban vestidas
de luto. Aungue mas que grupo era una fila negra larguisima, como
una hilera de hormigas, me dijo Manolita, aunque yo no pensé en
hormigas, sino en cucarachas, étu comprendes?, en esos bichos que
salen de los lugares mas oscuros. Fuera me estaba helando de frio,



porque mi vestido era para estar en una sala de noche, no en una
tarde de un 22 de noviembre a la intemperie en Madrid, asi que
cuando entramos en el palacio me dio alivio, aunque dentro
apestaba a Varon Dandy, a putero que se echa mas locién de la
cuenta para que cuando llegue a su casa la mujer no se dé cuenta
de que ha estado con otra. A poquillos hombres con esos olores me
habia tirado yo. Un grupo de viejas no paraba de mirarnos vy
murmurar, y yo se lo advertia a Manolita; sin en cambio, la joia mas
me tiraba para si y mas recta se ponia. Cuando nos fuimos
acercando al atald de su Generalisimo, Manolita me dijo por lo
bajini, como cuando hablabamos de nuestras cosas en el campo de
concentracion de Dos Hermanas, Petrdleo, voy a tirarle un gargajo a
Franco. Yo le contesté, con la voz baja también, pero ronca vy
enfadada, que me hiciera el favor, que alli estaba todo el Gobierno y
todos los generales y coroneles y guardias civiles que se pudiera
imaginar y que nos iban a llevar detenidas. Ella se defendié con que
si me habia creido que habia ido al entierro de Franco para verle la
cara de muerto al desgraciado, y yo, que los sudores se me caian
por la frente de la tensién que estaba acumulando, le reproché que
para qué me habia llevado con ella, que de saberlo le hubiera
cerrado la puerta en la cara, y ella, con la cabeza alta, mirando al
frente y muy firme, me dijo que sola no iba a ser capaz de hacerlo, y
yo ahi ya me callé, le dije que no tuviera cofio de tirarle un
escupitajo a Franco y me callé. Pero conforme le estaba diciendo la
ultima frase la miré y vi que la muy pordiosera estaba trabajandose
el gargajo en la boca y ya no me hablaba mas. Le tiré un pellizco en
la cintura, pero ella seguia con la compostura muy entera. Ya
estabamos cerca del atald, pero mas cerca me veia de encontrarme
detras de los barrotes de Carabanchel, it comprendes?, porque
conforme avanzabamos hacia el féretro vi cdmo unos guardias reales
se llevaban a una mujer que le gritaba al muerto iay, lo que hemos
perdido!, iel mejor caudillo de Espana!, iel mejor de los espafoles!,
icuanto te queremos!, iDios te bendiga!; y también a un hombre
que iba vestido con un mono de trabajo azul y que se plantd delante
de la caja y se quedd muy quieto y muy tieso haciendo el saludo
militar; entonces pensé si se llevan a esta gente que son fachas



como ellos, qué no nos haran a nosotras si a esta le da por tirarle
una saliva a Franco y encima descubren que nos cuelga un rabo
entre las piernas. Cuando nos pusimos delante del ataud, la
pufetera todavia seguia con el gargajo dentro de la boca. Cerré los
ojos. Los alli presentes pensarian que una era muy devota y que
estaba rezandole a Dios por nuestro Generalisimo, pero por dentro le
pedia a Nuestro Senor que, por favor, a la loca del cofio que venia
conmigo no le diera por lanzarle un escupitajo a Franco. No sé el
tiempo que pasg, solo senti una mano en el hombro y crei que era la
de un guardia que me arrastraria por el silencio del palacio, pero era
Manolita, que me indicaba que ya nos ibamos. Mientras saliamos del
palacio me fijé en su boca, y ya no tenia el escupitajo dentro. Como
no nos habian detenido, le pregunté, por lo bajini siempre, porque
todavia nos podian escuchar, si le habia tirado el escupitajo a Franco,
pero ella no me contestaba, sino que me indicaba con la cabeza que
siguiera para adelante, y sonreia, y yo le insistia Manuela, que nos
pueden detener, y ella que para adelante, agarrandome del brazo y
riéndose como una colegiala que ha pegado un chicle debajo de la
mesa del profesor. ¢TU comprendes?

Yo no fui la misma desde la muerte de mi madre, nifia. Al menos los
dos primeros afios, en los que le guardé el luto con mucha fidelidad,
eso si, ya siempre vestida de mujer, porque si algo me habia hecho
acercarme un poco al hombre que fui, fue saber que si mi madre
algun dia me hubiera visto de mujer la muerte habria llegado antes
a mi casa, pero sin su presencia nada me impedia no ser quien yo
me sentia, que es otra pena que siempre he llevado conmigo, que
mi madre no aceptara que por mucho que lo que ella habia parido
viniera con una cola entre las piernas, en los adentros de su alma
vivia el espiritu de una mujer. Le rezaba todos los dias a la virgen
por ella, porque la cuidara alld donde se la hubiera llevado,
seguramente un sitio donde estaria muy sola sin mi y sin mi
hermana Josefa. Para rezar, todas las tardes iba a una iglesia
diferente. Un dia me encontraba rezandole a la Virgen de las Nieves,
la patrona de nuestro pueblo, en la iglesia de Santa Maria. Yo le



pedia que protegiera a mi madre, y también a mis hermanos y a mi
hermana, que nos diera la paz de su rostro para que caminaramos
tranquilos por ese vacio tan profundo que nos habia dejado. En la
iglesia habia dos mujeres mayores, arrodilladas en los reclinatorios
de los bancos, muy separadas la una de la otra, y el parroco don
Juan Vela, que hacia sus labores de la mafiana. Todo estaba con
mucha calma, nifa, con ese silencio agradable de los templos, pero
de pronto se escucharon pasos acelerados retumbar por las paredes.
Miré hacia mi espalda por ver qué alborotaba nuestra paz y vi al
alcalde de Arcos, don Laureano Barrera, junto a dos guardias civiles
que se dirigian hacia mi. éQué haces aqui, Manolo?, me preguntd el
alcalde, aunque eso no era una pregunta, sino un reproche. Le
respondi que estaba rezandole a la patrona por mi madre, que
recién habia fallecido. El me dijo que alli no podia estar, con mucha
furia en el tono, nifia, y yo que por qué no, si estaba rezando por mi
madre. Don Laureano me gritd que me levantara del banco, que no
se podia estar en el templo de Dios vestido como un mamarracho, y
yo me opuse, nhifa, pero los guardias civiles se me acercaron y me
cogieron cada uno por un brazo y me arrastraron por la nave central
de la iglesia como si fuese una fregona. Yo notaba que mientras
esos guardias me conducian a la salida de la iglesia, los santos de la
basilica me miraban con dolor. Por dentro lloraba, nifia. No entendia
por qué si Franco ya habia muerto el alcalde habia decidido que yo
no podia estar alli por ir vestida de mujer, con lo buena catdlica y
cristiana que yo era.

Era una cosa terrible ser homosexual en aquella incertidumbre. A los
grises no les importd que en la television y en la radio se hablara de
que nuevos vientos democraticos se acercaban. Hacian sus rondas
nocturnas por el paseo de la Castellana y las compafieras me decian
que de todas las prostitutas que habia alli, las que siempre
amoldaban su culo en el asiento trasero del furgdn policial eran
ellas, las travestis. Cuando una pareja de grises se acercaba para
hacer las detenciones, uno le preguntaba al otro que a quién se
llevaban y la pareja le respondia nos llevamos a los maricones.



Decian eso, los maricones, porque para ellos todas entrabamos
dentro de la etiqueta, sin importar si se era homosexual, transexual
o lesbiana. Del paseo de la Castellana las trasladaban a la DGS, en
plena Puerta del Sol. Ahora ese edificio pervive en los ojos de los
espafoles como un simbolo familiar que sostiene el reloj que marca
el fin de afio en las televisiones de todo el pais, pero la DGS era un
infierno donde las torturaban y las inducian a la peor de las
oscuridades. Yo, como me habia retirado del mundo de la noche vy el
espectaculo, me libré de aquellas detenciones selectivas y perversas,
pero muchas, hartas ya, intentaban suicidarse o saltaban por las
ventanas de la comisaria. De la DGS eran transportadas a alguna
carcel, normalmente a Carabanchel. Lo llamativo era que, en
realidad, los grises no podian declarar ningln motivo para esos
arrestos y entonces se inventaban los atestados. Cuando iba a
Carabanchel para acompafar a alguna compafera y exigir
explicaciones por su arresto, en la mayoria de los informes se leia
que habian sido detenidas por escandalo publico y por encontrarse
completamente desnudos, con esa o al final del adjetivo que era un
regodeo mas en aquellas detenciones injustas y desmedidas. Las
actuaciones policiales hicieron que mas companeras se acercaran al
FLHYT. Venian desesperadas y dolidas, porque con la muerte del
dictador se pensaron que de verdad un nuevo tiempo llegaba a
Espafia, pero se encontraron con mas crudeza en los grises e incluso
en la sociedad y esto les afligia y les tapiaba las esperanzas que se
habian hecho sobre un nuevo mundo. Manolita acudia cuando su
agenda de artista se lo permitia. Aunque la mayoria del tiempo se
encontraba ausente, estaba muy implicada con la causa. Ofrecia su
ayuda o me llamaba por teléfono para preocuparse por si necesitaba
dinero para el Frente, y cuando podia estar con nosotras, su
presencia cautivaba a las demads. Era muy carismatica y sus
discursos estaban impregnados de furia y aliento. Tampoco es que
fuese Mar Cambrollé. Como nos decia, no entendia de politica, solo
sabia que desde que nosotras teniamos memoria nos habian hecho
la vida imposible y nos habian tratado como a bichos, y que todo el
mundo tenia el derecho a caminar por la vida acompafiada de
aquello que mas le preocupaba, la dignidad. Mientras tanto, los



arrestos y las vejaciones proseguian, aunque lo que mas encendio la
indignacion fue la ley de amnistia de 1976, en la que se liberaba de
la carcel a los presos politicos del franquismo, pero no a los presos
sociales, es decir, a los presos encarcelados por la Ley de
Peligrosidad y Rehabilitacion Social, entre los que la mayoria eran
homosexuales y transexuales. Ese desprecio provocd que el 26 de
junio de 1977 nos lanzaramos a las calles de Barcelona para pedir la
derogacion de la ley de peligrosidad. A mi me habian advertido que
no fuese, que se preveia una carga de los grises tremenda, pero no
hice caso, porque pensaba que si no saliamos en ese momento no
ibamos a salir nunca. Llamé a Manolita. Sabia que ella tenia
actuaciones en la ciudad y quedamos en Coldn, el lugar donde se
iniciaba la marcha. No vino sola, sino con unas amigas a las que me
presentd como la Cindy, la Teté y la Violeta la Burra. Seguimos la
marcha como pudimos, porque aquello se habia ido un poco de las
manos. Nadie se esperaba tanta travesti y tanto maricon luchando
juntas, y en el ambiente habia un poco de desconcierto. La gente
levantaba pancartas enormes en las que podia leerse QUEREMOS
QUE NOS DEJEN EN PAZ, DEROGACION LEY DE PELIGROSIDAD
SOCIAL, LLIBERTAT SEXUAL. A Manolita le encandilaban las travestis
que iban a la cabeza de la manifestacion. Miralas, Mdnica, vestidas
con tacones y maquilladas como las puertas, me decia. Conforme
avanzabamos, gritando y cantando nuestras proclamas, multitud de
fotdgrafos y periodistas comenzaron a salir de yo no sé donde,
disparandonos flashes que parecia que revoloteaba a nuestro
alrededor una milicia de luciérnagas. Todo discurria con una paz que
a mi me desconcertaba, con ese tipo de sosiego que precede a un
huracan. Seguimos hasta las Ramblas y fue ahi cuando escuché a la
Cindy gritar iya estan ahi todos esos juepuchas! Miré al frente y los
vi; siete coches de los grises esperandonos como unos ultras a los
de su equipo rival. Yo creo que en cuanto divisaron la primera
pancarta se lanzaron a por nosotras. Salian por todos lados; miraras
donde miraras veias aparecer un casco gris y redondo como una
rata. Nos molieron a palos. La manifestacion empezd a dispersarse
porque cada una de nosotras sintid la necesidad de ponerse a salvo.
Yo no sabia hacia qué direccion corria, pero corri y perdi a Manolita y



las chicas. Durante la carrera vi como las sillas de los bares se caian
a mi alrededor. En muchos tramos apenas podia ver, pues los grises
nos habian lanzado botes de humo. Por aquella niebla asfixiante no
era extrano encontrarte a una companera en el suelo con un gris
encima azotandole con la porra, como tampoco era raro que
sintieras un estacazo en las lumbares que te cortara la respiracion.
Una fuerza desconocida me hacia avanzar hacia algun refugio.
Encontré una capilla con la puerta abierta en la que se estaban
escondiendo muchos. Habia alboroto y confusién. La mayoria se
miraba los cardenales que les habian tatuado por el cuerpo. Yo
estaba tan cansada que ni siquiera pensaba en eso. Apoyé la
espalda en la pared, que senti fresca y agradable. Cerré los ojos,
pero tan solo unos segundos, porque en nada una mano se poso en
mi hombro y escuché una voz que me dijo iGracias a Dios, Mdnica,
estas a salvo! Era Manolita. Me levanté de sopetdn y le di un abrazo.
Le corria un riachuelo de sangre desde la sien a la barbilla. Le
pregunté preocupada qué le habian hecho, y me dijo que no era
nada, que le cayd un botellin de Coca-Cola en la cabeza. Estaba
contenta. No entendia su alegria, asi que le pregunté cuadl era la
causa de su felicidad, porque yo solamente atinaba a sentirme
turbada y confusa. Hemos hecho historia, me dijo, esto va a salir en
todo el mundo. Nos quedamos un tiempo largo en la capilla, no
sabria decir cuanto. La gente, cuando vio que la calle se habia
tranquilizado, comenzé a salir del escondite, y Manolita y yo hicimos
lo mismo. Al dia siguiente, en Nueva York, todos los periddicos
hablaban de lo que habia ocurrido, aunque sobre todo esa protesta
masiva sirvid para que al afio siguiente otras ciudades hiciesen lo
mismo, para que nuestras reivindicaciones fuesen escuchadas por
los diputados, para que por fin, el 26 de diciembre de 1978, Espaia
excluyera de la ley de peligrosidad social a los homosexuales y nos
legalizaran, pienso yo ahora, con la misma conviccién con que en su
momento se vio con buenos ojos el tabaco, algo danino que podia
convivir con la sociedad.



El 18 de febrero de 2004, después de descubrir que la sefiora que
jugaba con su hija era Manolita Chen, Antonio y yo decidimos que lo
mas oportuno era establecernos en un punto intermedio entre el
Hollywood y el chalé desde donde habian salido las dos. Volvimos a
esconder el coche detras de unos olivos proximos al restaurante.
Desde el 25 de enero, cuando iniciamos la investigacion, hasta aquel
dia, en realidad ninguno de los dos sabiamos todavia muy bien qué
buscabamos, aunque, bien pensado, el objeto de la investigacion si
que estaba claro; es decir, necesitdbamos encontrar a quien
distribuia la cocaina de los dos hombres que detuvo Antonio, y todo
nos conducia a una sola persona. Antonio insistia en que la casa de
al lado de la farmacia, de donde habian salido las primeras pesquisas
requisadas a los dos hombres y a Rafael Flores Estrada, estaba a
nombre de Manuela Saborido Mufioz, quien también era la duefia del
Hollywood y del chalé que convergia con el negocio. A decir verdad,
esos datos eran irrefutables, pero mi juicio se contamind de la
imagen familiar que habia presenciado unas horas antes y me
impedia dirigir el foco de la -culpabilidad hacia ella, para
desesperacion de Antonio, que me insistia en que mis pensamientos
estaban influidos por las emociones. Aquella noche no encontramos
nada que la relacionara con la venta de estupefacientes. Ni aquella
ni las posteriores. Tanto el chalé como el restaurante estaban
situados en una zona muy alejada del pueblo, tranquila, y, salvo en
las horas en que el Hollywood estaba abierto, ningin ruido
perturbaba el silencio. Las horas muertas, que eran todas, las
empleé en reconstruir el pasado de la sospechosa. Manolita Chen
habia sido un personaje famoso, sobre todo durante la década de los
ochenta. Hizo multitud de entrevistas en revistas del corazén y en
programas televisivos, donde hablaba sobre su vida. A partir de esta
hemeroteca pude constatar que la investigada habia pasado por la
carcel, sin que constaran antecedentes, pues la causa de sus
detenciones habian sido las leyes franquistas que consideraban a los
homosexuales como delincuentes. También comprobé que se habia
dedicado al mundo del espectaculo y que, después de su retirada,
habia abierto varios negocios, algunos relacionados con el mundo de
la noche. Fue esto Ultimo lo que me hizo ver que las teorias de



Antonio no iban mal encaminadas, pues se suele cumplir el patrdn
de que quien trabaja en el ocio nocturno es tendente a la venta de
drogas. El 4 de marzo de 2004 llevabamos ya quince dias apostados
en el carril. Sentiamos que el dispositivo estaba llegando a su final.
Antonio, responsable de la investigacion, se estaba dando por
vencido al no encontrar pruebas relevantes. Pero ese dia, recuerdo
que ya de noche, me zarande6 del brazo y me dijo nifio, por ahi
viene algo, agachate. Hacia nosotros avanzaba una sola luz, débil y
temblorosa, supuse que por el efecto del choque de las ruedas sobre
el terreno sin asfaltar. Es una moto, me confirmd Antonio. En efecto,
se trataba de un ciclomotor tipo scooter, que aparcd en la cancela
del chalé. Del vehiculo se bajo un chico al que no pudimos ver con
nitidez, ya que sobre el carril no caia otra luz que la de la noche. La
cancela se abrid y el joven desaparecid. En cuanto vi que el chico
salia y se montaba de nuevo en la moto, agarré la maneta de la
puerta del Seat Ledn, dispuesto a salir y darle el alto, pero Antonio
me detuvo y me indicd que dejaramos que abandonara el carril para
no levantar ninguna sospecha. El carril tendria unos quinientos
metros de longitud, distancia que, al menos a mi me lo parecid, se
hizo eterna. En una senal de STOP que daba acceso a la carretera
que conducia a la presa del pantano, Antonio logré colocarse detras
de la scooter e hizo sehales con las largas al conductor, que
inmediatamente entendid quiénes éramos y se bajé de la moto. Se
dirigid tranquilo hacia él, mas acostumbrado a este tipo de
operaciones que yo. Buenas noches, caballero, éa qué ha venido
usted a esta casa?, le preguntd, intuyendo que la respuesta del
joven no iba a ser sincera. El chico le dijo que era la casa de su tia y
habia ido a visitarla. Por supuesto, Antonio no se lo creyd, y acto
seguido le ordend que pusiera las manos en el sillin y abriera las
piernas. Nifo, haz los honores, me mandd esta vez a mi. Le palpé al
chico las axilas y descendi hasta los bolsillos, en cuyo interior habia
una cajetilla de tabaco, y dentro de esta una papelina que contenia
una sustancia blanca. Aqui estd, le mostré a Antonio. iBingo!, dijo
irdbnicamente, feliz, satisfecho, aliviado de que el aburrimiento le
hubiese dado una tregua. La papelina, seguin los analisis posteriores
del laboratorio, contenia 0,4 gramos de cocaina, con una pureza del



51 %. Aquella incautacion nos sirvid para seguir confiando en el
dispositivo de vigilancia. No obstante, de nuevo pasaron muchos
dias para que volviésemos a decomisar mas droga. Hasta la fecha
del 18 de abril de 2004 no observamos ningln vehiculo sospechoso
por las inmediaciones del chalé; sin embargo, aquel dia, un Peugeot
306 llevd a cabo el mismo procedimiento que un mes antes la
scooter. Llegd a la cancela, alguien se bajé y a los quince minutos
volvid a salir. Este coche fue mas dificil de interceptar. Intentd darse
a la fuga. Lo detuvimos en una calle llamada Fuente del Rio, que
subia al pueblo y podia considerarse cercana a la carretera de la
presa del pantano. En el coche viajaban cuatro personas, que
respondian a los nombres de Alfonso, Juan Enrique, Jesus Maria y
Lorenzo. A cada uno de ellos se les confiscd una cantidad que el
laboratorio dictamind de 0,4 gramos, con una pureza del 46,6 %.
Con estas incautaciones, la actividad delictiva en el domicilio de la
investigada se podia considerar reiterativa y prueba suficiente para
establecer que Manolita Chen se dedicaba al trafico de
estupefacientes. Asi me lo hizo saber Antonio, que temia que el
rumor de que la guardia civil estuviera llevando a cabo registros en
las inmediaciones de la casa provocaran un cese de movimientos,
por lo que su intencion era solicitar al dia siguiente de la detencion
del Peugeot 306 una orden de entrada y registro al domicilio. No
obstante, a la manana siguiente, mientras preparaba el papeleo
necesario para presentarselo al juez, dio con unos documentos que
podian relacionarse con la investigacién que estdbamos efectuando,
unos archivos que sacudian las certezas que habiamos adquirido con
las incautaciones. Me llamé a su despacho. Estaba inquieto, y en
cuanto entré, me mird y me dijo que habia algo que tenia que ver.



IV
Libremente, con la libertad del amor

A partir de 1978 empezd el boom de Manolita Chen, nifia. Cuando ya
pasé el luto de mi madre, aunque la pena de su ausencia siempre
estuvo conmigo, me recorri toda Espana y parte de Alemania con la
compafia Manolita Chen que fundé en Paris. Era libre de hacer lo
que yo queria y la primera estrella de los espectaculos, no tenia que
rellenar las actuaciones de nadie ni rendirle cuentas a ningun
representante que lo que queria era llevarse mi dinero. Aunque lo
que mas ilusién me hizo fue montar mi propia sala en Arcos de la
Frontera. Compré un local que se llamaba ElI Camborio, un sitio
precioso en el casco historico del pueblo, y lo converti en una sala
de travestis. Ya te puedes figurar el escandalo que aquello supuso a
finales de los setenta. Mi familia me decia que estaba loca, que el
local me lo iban a cerrar y que no me iban a dar permiso. La verdad
fue que lo del permiso resultd lo mas dificil, porque no habia quien
me lo concediera. Pero yo tenia dos amigos curas de Jerez que eran
mariquitas, nina, porque en la Iglesia de siempre ha habido mucha
homosexualidad, si no, dime tiG a mi quién iba a llevar los
estandartes y quién iba a vestir a las virgenes, eso lo haciamos
nosotras, las mariquitas, y por mucho que siempre se hayan partido
las sotanas con que éramos una plaga que ensuciaba la decencia y
la bondad que nos inculcaba el Senor, lo cierto es que en la Iglesia
también cojeaban, y eso lo sabe Manolita porque lo ha visto. Estos
amigos curas tenian mucha mano con el gobernador de Cadiz, que
también era de la pared de enfrente, como deciamos en aquella
época, aunque casado con una mujer. Asi que un dia fuimos los tres
para hablar con este hombre por ver si lo convenciamos de que me
aceptara el permiso. El gobernador se resistid, nifia. Nos decia que



un sitio asi iba a dar mucho que hablar en la provincia y no queria
que relacionaran su hombre con la homosexualidad. Lo que pasa es
que a este hombre le gustaba saltar patras y era conocido que
visitaba ciertos lugares, y como una ya habia tenido que convencer a
mucha gente, me acerqué a su oido y le prometi lo que yo sabia que
él queria, y uno de los curas me oyd, nifa, porque echd la cara a un
lado y le dio dos o tres besos a su crucifijo. A mi me dio mucho
apuro haberme insinuado al gobernador delante de los siervos del
sefor, pero yo alli estaba para lo que estaba, y al final el permiso se
me dio. El Camborio era una cueva pequeia con las paredes calizas.
Lo decoré con una luz muy suave, con mucho dorado en los objetos
que lo adornaban, los candelabros, los marcos de los cuadros y las
puertas, los bordes de las mesas vy las sillas, todo de oro, nina, como
mi nombre, y con fotos de mis espectaculos en Barcelona, Madrid y
Paris. Las mariquitas que contraté eran todas nativas de Arcos, yo no
queria gente de fuera. Aquello era horroroso, nifia, porque claro, yo
estaba acostumbrada a trabajar con Paco Espana, Bibi Andersen, la
Petréleo o el mismisimo Bambino, pero ellas no habian pisado un
escenario en su vida, y entonces las ensefié¢ a maquillarse, a
vestirse, a ensayar y a actuar. Aquellas mariquitas no eran como Yo,
las pobres mias nunca habian salido fuera y no habian podido
trabajarse el cuerpo como una. Tenian una barba espesa que les
ensuciaba la cara. Yo les ponia espuma de afeitar, las rasuraba y
después las maquillaba. Pero fijate tu, nifia, que después del
maquillaje ya no se podian reir, porque se les formaban unas grietas
que daba miedo verlas, aunque ellas se creian que para atraer al
publico tenian que estar sonriendo todo el tiempo, y en los ensayos
tenia que redirles y decirles ino reirse!, para que no parecieran un
payaso de pelicula de terror. A mucha gente le irritaba que en su
pueblo hubiera una sala donde mariquitas actuaban y provocaban al
publico; sin embargo El Camborio fue todo un éxito, nina, porque
también habia gente que con la muerte del Caudillo sacé sus
pensamientos libres a la calle y les deslumbraba que en un pueblo
pequefio se pudieran ver espectaculos de ese tipo. Venian de la
Sierra de Cadiz a vernos, y de Jerez, y de Puerto Real y San
Fernando. De todos los sitios; y el pueblo, revolucionado, nina,



imaginate. Yo estaba loca de contenta. Fue tanto el éxito que con la
compafiia Manolita Chen montabamos actuaciones en todas las
ferias de la provincia y hasta en algunas del resto de Andalucia. Mi
favorita era la de Arcos. En esos primeros anos de libertad
escociamos mucho a los antiguos y a los seforitos. Recuerdo que la
caseta Manolita Chen estaba al lado de la de los politicos y gente de
derecha, y que ademas la suya se llamaba asi, La Derecha, porque
ellos querian dejar claro que, aunque ahora los rojos pudiésemos
andar con mayor alegria, iban a intentar devolvernos a la grisura.
Pensaron que mi caseta no iba a triunfar, que nadie iba a querer
acercarse a ver a unos maricones miserables, como ellos nos
llamaban, cantar y bailar, pero esa gente no tenia la ciudad que
Manolita habia vivido, esa gente no habia visto las salas y los teatros
de Barcelona o Madrid abarrotados de publico aplaudiéndonos como
a unas diosas. Al ver las colas que habia en mi caseta el coraje les
arderia en la boca como con el café hirviendo, tanto que fijate que,
mientras yo interpretaba Colorines y me paseaba por el escenario
con un vestido blanco y un sombrero rojo cantando gue sepan los
serafines y las ninas de Triana que visto de colorines, que visto de
colorines porque a mi... me da... la gana, ellos ponian el Cara al sol.
En todo este ajetreo de actuaciones, de viajes y de trasnochar,
siempre me acompand Paco, nifia. Desde que mi madre murié nunca
me dejo sola, a todos lados venia conmigo. A mi me tenia
enamoradita, con ese pelo negro y ese bigote y ese lunar en la cara,
pero claro, tenia algunos problemas con él, y es que para empezar
yo le sacaba dieciséis afnos y durante la enfermedad de mi madre él
era menor, porque en aquella época la mayoria de edad era con
veintiln afios, asi que yo nunca quise declararme por mor de que la
gente me considerara una asaltacunas, que ya bastantes habladurias
aguantaba una por ser mariquita. Ademas, que yo con mis treinta y
tantos anos era una senorita, y en mis delirios de amor, porque yo
siempre he sido muy romantica, nifia, sofaba con que algin hombre
se me declarase, con que algun varon me dijese las cosas que leia
en el libro de tapa rugosa y letras rojas y negras en el titulo que nos
leia @ mi y a la Joaquinita don Julio Mariscal en el corral de la
taberna de Maria la Viuda, cosas como si no te conozco, no he



vivido, si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido, pero
el chiquillo nunca me decia nada, aunque yo le notaba el ardor en
los ojos. No fue hasta una noche, después de actuar en EI Camborio
y en la que él ya era mayor de edad, que mientras me acompafiaba
a casa yo lo notaba muy nervioso, asi que le pregunté ¢Paco, a ti
qué te pasa? Y él, timorato como era al principio, me dijo a mi nada,
Manuela. Yo odiaba que me dijese Manuela, nifia, porque me hacia
ser una sefora a su vera, ademas de que eso infundia respeto y yo
queria lo contrario, que me lo perdiera, asi que le dije que no me
llamara asi, que me dijera Manolita, y le agarré la mano para
tranquilizarlo y la tenia sudandito, nifa, de lo nervioso que estaba;
entonces le insisti de nuevo para que me contara sus
preocupaciones. Que creo que me gustas, Manolita, me confeso, y
yo, con malicia, porque queria que me dijese algo mas bonito, mas
romantico, mas pasional, le pregunté ésolamente te gusto? Desde
hace mucho tiempo me tienes loco, me dijo llenito de verglienza. No
eran las palabras que yo esperaba, porque mi Paco, el pobre mio,
siempre ha sido muy hombre y nunca ha tenido nada de poeta, pero
a mi me sirvieron, nifa, y con toda la energia del mundo lo acerqué
hasta mi y le planté un beso en la boca, en medio de la calle, con
lengua y todo, porque poco me importaba lo que la gente pudiera
pensar y hablar si Paco me habia dicho eso, si Paco estaba tan
dispuesto como yo a que fuese el amor de mi vida.

Los varones de la familia no veiamos con buenos ojos lo que hacia.
Yo siempre habia sido mas transigente con ella, asi que fue a mi a
quien se dirigid primero para contarme sus deseos de abrir El
Camborio. Lo hizo un dia que yo ayudaba a nuestro hermano Pepe
con los preparativos de la taberna que iba a abrir en el local de mi
madre. Por supuesto, me opuse, porque sabia que aunque después
de la dictadura el Ayuntamiento de Arcos estaba gobernado por los
comunistas, y aunque ellos no tenian reparos con la gente de su
condicién, el pueblo no estaba preparado. José Antonio, es mi
deseo, me dijo, y la verdad que poco pude hacer, porque mi
hermana habia ganado mucha fuerza con su popularidad. Aparecia



mucho en la tele. En el pueblo empezd a considerarsela un mito. Era
una algarabia para la gente verla pasear por la calle agarrada de la
mano de Paco. Se paraban con ella, le pedian autografos, la
invitaban a todas las fiestas que habia. Mi hermana era todo lujo y
exhibicion, y ella lo disfrutaba. Pero una vez se le fue de las manos.
Creo que fue en la feria del pueblo del afio ochenta. Alquild el cine
San José para hacer una funcidn por todo lo alto, acompanada por
las chicas que actuaban con ella en El Camborio y por la banda que
tenia contratada, la orquesta Tropical. Como mi hermana queria
llenar el cine, que era enorme, dijo que Television Espafola iba a
acudir al evento. Eso no fue lo que mas llamd la atencidén. Lo mas
atractivo era que también garantizd que iba a desnudarse para su
pueblo. Mi familia no se tomd bien aquello; sabiamos que en los
bares y en la calle nos sefalarian, que iban a murmurar a nuestro
paso mira, por ahi van los hermanos de la que ensefa el pito. Ella
también se arrepintid, porque una tarde en la que estaba
tomandome algo en su bar se acercd a mi y me dijo José Antonio,
yo no quiero hacer el desnudo, pero ya se habian vendido todas las
entradas y no queria timar a su gente. A pesar de la verglienza fui
uno de los que comprd una entrada. Creo que el Unico de mis
hermanos varones. El cine estaba a reventar. El publico se reia con
las canciones picantes que mi hermana cantaba; sin embargo, a mi
me corrian los nervios por las piernas. Desde luego, no los habia
engafiado. El cartel de la funcion decia, en letras mayusculas, LA
CHEN Y SU SHOW, EROTICO... EROTICO... A la mitad, la funcion
estaba en su momento mas alto, y la gente sabia que llegaba la hora
en que Manolita Chen iba a ensefiar su intimidad. Primero se quito el
chal que llevaba por encima de un sujetador dorado y de unas
bragas del mismo color. Lo Unico que llevaba puesto. Los murmullos
empezaron a corretear por el cine, y cuando ya me preparaba para
verle su cosa, ella le dio un alto a la orquesta, que dejo de tocar, y le
dijo al publico, con mucha pompa, estoy delante de mi pueblo, si mi
pueblo quiere verme desnuda, que aplauda mucho, y si no aplaude,
es que no me quiere ver como Dios me trajo al mundo; ustedes
sabéis quién soy, me habéis visto nacer, me habéis visto crecer, me
habéis visto correr por vuestras calles. A mi hermana se le notaba la



emocion en la voz, y yo creo que el publico sintid que, en realidad,
el deseo de la artista de su pueblo era no desnudarse y seguir con la
funcion como si nunca les hubiese prometido el integral. Asi que
nadie aplaudio.

Todos los anos, por el mes de septiembre, llegaban en caravana al
recinto ferial. Durante varios dias, me sentaba en un banco para
contemplar como aquellos hombres malhablados plantaban una
estructura de hierro enorme y desplegaban unas lonas inmensas
sobre ella. Viviamos en Albacete y en Albacete nunca ocurria nada,
asi que para los que nacimos en los sesenta, cuando la carpa ya
estaba terminada y encendian en el frontal las luces amarillas y rojas
donde se leia Teatro Chino de Manolita Chen, era uno de los mejores
dias del afio. Desde la década de los cincuenta hasta los ochenta
recorrieron en autobus todas las ferias de Espaia, trayéndonos a las
familias humildes a trapecistas, lanzadores de cuchillos, cdmicos vy lo
que mas llamaba la atencidn del publico, bailarinas y vedetes ligeras
de ropa que esquivaban la censura y llevaban a los ojos de los
espafoles el morbo y la sensualidad que no podian encontrar en
otros lugares. Yo arrastraba a mi madre de las faldas hasta la
entrada para que convenciera al Linternas, el guarda de la carpa y
amigo de la familia, de que hiciera la vista gorda y me dejara pasar.
Los espectaculos empezaban con las acrobacias de los chinos.
Tenian melenas larguisimas y un kimono dorado y azul y hacian
malabarismos poniéndose en cada mano dos o tres palos muy finos
en cuyas puntas hacian rodar un plato durante varios minutos, o un
chino le lanzaba a otro cuchillos y le dibujaba la silueta en un tablén
de madera. Mi favorito era cuando se colgaban del pelo sujetando a
una bailarina con las manos. El hombre que los dirigia se llamaba
Chen Tse-Ping, y todos lo llamaban Chepin. Era el duefio del circo y
el marido de Manolita Chen. La conocid en el Teatro Circo Price de
Madrid, donde trabajaba como bailarina dentro del grupo conocido
como Las Chavaris. Se casaron y fundaron el Teatro Chino de
Manolita Chen, que ha sido el circo ambulante mas espectacular que
ha tenido este pais. Cuando los lanzamientos de cuchillos
terminaban, el teldén se abria y aparecian las bailarinas con vestidos
tipicos de Cuba, con frutas en la cabeza y un top que les cubria solo



los pechos, con la falda de flecos larga solo por detras, para que los
espectadores pudiéramos verles las piernas desnudas. Mi madre se
escandalizaba y se pegaba todo el nimero tapandome los ojos. Ya
luego salia ella, la reina, la verdadera Manolita Chen. Aparecia con
un biquini de lentejuelas plateadas, unas alas de mariposa hechas
de perlas en la espalda y un collar también de perlas que le llegaba
hasta los tobillos y que era lo que mas le tapaba las carnes. Cantaba
canciones picaras moviendo los pechos, subiendo las escaleras del
publico y apoyando las piernas en los reposabrazos de los caballeros,
sentandose encima de ellos y diciéndoles a sus esposas que no se
preocuparan, que ella solo iba a calentarlos. Gané mucho dinero,
hacia hasta seis funciones al dia, todos los artistas querian trabajar
con ella. Fue el lugar donde se forjaron comicos como Fernando
Esteso o Arévalo, estrellas de primera linea en el humor espafiol, no
como con la otra, porque, a ver, que alguien me diga a quién ha
sacado la otra para adelante. Desde la primera vez que vi a la
auténtica Manolita Chen, no a aquella usurpadora travesti y barata,
quise actuar en su circo. Y lo consegui como cantante, pero ya en
los ochenta, cuando estaba venida a menos. Al Teatro Chino le llegd
su fin por culpa de artistas, por llamarlas de alguna manera, como
su copia. Vedetes que no tuvieron reparos en destaparse cuando
murid la dictadura y mataron con sus integrales la morbosidad vy el
juego que ofrecia el Teatro Chino. Para hacer la competencia, la
verdadera Manolita contrataba a cantantes de primera linea, como
Raphael, Marifé de Triana o Miguel Rios, pero ellos acaparaban casi
toda la recaudacion y ya ella recurrid a artistas menos reconocidos
como Yo. A todos los seguidores de la verdadera Manolita Chen nos
daba rabia cuando veiamos a su usurpadora con aires de grandeza
pasearse por los platds de television hablando de las hazafas que
habia conseguido como travesti. En aquella época le diagnosticaron
un cancer que le paralizd media cara e hizo que abandonara el
teatro. Por Ultimo ya ni nos acompafiaba, se quedaba en el hotel.
Por eso aplaudi mucho aquella vez en que la ratera estaba en un
programa vestida con un pafuelo con estampados sobre la cabeza y
con un punto rojo en la frente, y nuestra Manolita, la auténtica, saco
las pocas fuerzas que tenia e intervino telefdnicamente para dejarle



las cosas claras. Manuel, étd conoces bien el abecedario chino?, le
preguntd nuestra Manolita. No, no me he casado con ninguno, yo
estoy con un andaluz, contestd la otra, con voz de mosquita muerta.
Nuestra Manolita le dijo que estudiara que la palabra Chen acababa
en n, y que esa palabra era el hombre de su marido. La otra le
sonreia a la presentadora, como queriendo victimizarse, pero la
nuestra culmind su intervencion diciéndole lo que todos pensabamos
de ella. Me das mucha pena, Manuel, la escarmentd. Te veo muy
lddaaaanguida.

Nadie se puede imaginar lo dificil que en nuestra época fue el amor
para nosotras, nifla. Amabamos ocultas en habitaciones de
pensiones baratas, con hombres casados la mayoria de las veces.
Eran amores pasajeros que acababan con despedidas asperas, con
adioses ligeros y avergonzados. Yo vivi todo eso hasta que tuve la
suerte de encontrar @ mi Paco. Cuando empecé con él mi vida era
una marabunta de viajes y actuaciones, porque el éxito acompafaba
a Manolita Chen como las estampas de los santos a los creyentes.
Para que Paco no se sintiera solo, le di las llaves de un chalé que
compré en una zona tranquila y alejada del pueblo, en el cruce de la
carretera Algar-Arcos. Le dejé la casa bien aseada para que se
pudiese instalar, y un tocadiscos muy bonito que me traje del rastro
de Madrid con el que pudiera escuchar musica. La casa era grande,
con un salén amplio y cinco habitaciones. En el exterior tenia mucho
terreno, nifia, un césped muy bonito que Paco se encargaba de
cuidar, y a la derecha un invernadero con un huerto enorme para
que se entretuviera con las plantas y la siembra. La verdad es que
yo siempre estaba deseando volver al pueblo, porque a pesar de la
gloria y la fama que iba alcanzando con la compafiia Manolita Chen,
de una vida donde yo me gestionaba los niUmeros y decidia dénde se
hacian las actuaciones, la felicidad mas pura y mas limpia me la
daba la compania de Paco; solo junto a él caminaba libremente, con
la libertad del amor, como habia leido en el libro de tapa rugosa y
letras rojas y negras en el titulo que nos leia a mi y a la Joaquinita
don Julio Mariscal en el corral de la taberna de Maria la Viuda. Paco



y yo decidimos reunir toda la dicha que nos rodeaba con un
casamiento. Claro, nosotros sabiamos que la Iglesia no nos iba a
casar, asi que lo hicimos por el rito trans, nifia, que consistia en
hacerte un corte pequeno en las venas y unir nuestras sangres
después de hacer unas oraciones. Nos casamos junto a otras tres
parejas de mariquitas, que no eran tan modernas como yo ni tan
lanzadas; por eso ellas no querian que se supiera lo de la boda. El
banquete, muy humilde y a escondidas, fue en la carpinteria del
Ayuntamiento de Arcos. Compramos vino, aceitunas, hicimos papas
alinas y toda la madrugada estuvimos las cuatro parejas cantando y
tocando las palmas. El amor a mi me hacia sentirme afortunada,
nina, porque cuando yo jugaba con la Joaquinita a las familias en el
corral de la taberna de mi madre, sonaba con tener marido e hijos.
Aunque, como siempre en la vida, cuando alguien tiene éxito
aparecen voces desde lo mas profundo de la tierra que desean
hundirte en la miseria. En Espafia habia otra vedete que también se
llamaba Manolita Chen. Era muy conocida. Tenia un circo ambulante
junto a su marido chino y se recorria todas las ferias de Espafia. Esta
seflora comenzo a decir que yo le habia robado la identidad, que me
habia apropiado de su nombre. Se dedicaba a irrumpir en los
programas de television donde me hacian entrevistas para
insultarme, para hacerle saber al mundo que ella era mayor que yo y
que mi notoriedad y mi éxito venian de utilizar su nombre, que la
gente pensaba que acudia a ver el espectaculo de la verdadera
Manolita Chen y lo que se encontraba era una copia barata. Esas
declaraciones eran muy injustas, nifa, porque yo nunca quise
aduefiarme del nombre de nadie, isi yo en mis inicios habia decidido
llamarme Meli y la Bella Elens, qué culpa tenia yo de que aquella
amiga de mi madre, Marisa Castro, dijera que a mi, con el arte que
tenia, deberian llamarme Manolita Chen, y de que aquello corriera
como la pdlvora, tanto que hasta la gente de mi pueblo ya no me
llamaba ni por Manuela, sino Manolita Chen o la Chen a secas! Qué
le hago yo si era el pueblo el que me habia bautizado. En una Feria
de Sevilla de principios de los ochenta coincidi® que las dos
habiamos montado un espectaculo y que su teatro se encontraba
justo al lado del de donde yo hacia mis funciones. Nosotras



moviamos a mucho publico, nifia, y la gente, figlrate, loca perdida
buscando y preguntando cual era el teatro de la Manolita Chen de
Arcos y cual el de la Manolita Chen del chino. Alli se estaba armando
la marimorena, se habia formado un tapén descomunal en la acera
de los teatros y tuvo que acudir la policia para poner orden. Yo sali
de mi camerino por ver qué ocurria, y en la calle me encontré un
corrillo en torno a alguien que gritaba. Era la Manolita Chen del
chino, que decia que qué vergiienza que existiera gente como Yo,
que yo habia puesto mi funcién al lado de la suya para confundir al
publico y que comprara entradas de mi espectaculo creyendo que
era el suyo. Yo, la verdad, estaba cansada ya de tantos agravios, y
esta vez no me callé y delante de todo el mundo dije, intentando
poner orden, que mi show se llamaba La tierra y el compds y se
hacia en el teatro de la derecha, y que el de ella se hacia en el de la
izquierda y se llamaba El ledn rojo, que no se quedaran escuchando
a esa sefora que ya chocheaba y que fueran entrando a los teatros.
La mayoria del publico, claro, nifa, empezd a entrar en el de la
derecha, porque los espectaculos de la Manolita Chen del chino
estaban ya anticuados y los mios ofrecian el glamur que la gente
buscaba en las vedetes. Eso debid de encenderla, y se abalanzd
hacia mi agarrandome de los flecos de flamenca. iRatera,
usurpadora, ladrona!, me gritaba mientras me sacudia. Yo la adverti
de que se estuviese tranquilita, porque no podia consentir que esa
mujer me tratase asi delante de mi publico, pero ella me preguntd,
llamandome Manolo, que si yo sabia quién era Yan Wang, y como le
dije que no, se puso a decir que era el dios de la muerte chino y que
se me iba a aparecer para llevarse a todos mis seres queridos. A mi
aquello me dolid, porque mi madre habia fallecido hacia unos afos
ya, pero yo todavia la tenia presente. Ademas, quién era esa sefiora
para llamarme Manolo cuando hasta mis hermanos ya empezaban a
decirme Manolita. Yo te prometo que desde que sali del teatro me
juré que no iba a pelear, y menos aun con ella, que ya se le veian las
hechuras de anciana, pero me lastimé tanto lo que me dijo que, sin
saber como, la agarré del pelo y empecé a tirarle, y ella, para
defenderse, hizo lo mismo, asi que imaginate qué espectaculo, las
dos revoleadas en la acera. Nina, tuvo que venir la policia a



separarnos. Hasta cerraron los dos teatros. Y las dos Manolitas,
escoltadas por la policia y jaleadas por un publico que seguramente
se habia quedado mas satisfecho con aquella pelea que si hubiera
podido entrar en alguno de los teatros, nos dirigimos a hablar con el
juez para que se solucionara lo de nuestro nombre.

Yo nunca he sido un abogado barato. El bufete que dirigia habia sido
de mi padre, que se granjed una buena reputacion en Sevilla a base
de defender a los senoritos durante el franquismo. Eso nos
proporciond un estatus del que nunca me quise desprender, asi que
por aquellas fechas, es decir, a principio de los ochenta, el bufete de
abogados Familia Aguilar Herrera seguia cobrando unos buenos
honorarios a sus clientes. Me refiero a este hecho para constatar que
Manolita Chen era alguien que podia permitirse mis servicios, alguien
a quien le iba bastante bien en sus negocios. La casualidad quiso
que el incidente entre las dos Manolitas ocurriera en Sevilla, donde
por aquellos afios mas actuaciones hacia la Manolita Chen de Arcos,
y, para tener cerca a su letrado, ya que al final pasaba el mismo
tiempo aqui que en su pueblo, la artista me contratd. Me llamé
desesperada al despacho, insistiéndome mucho en que tenia que ir
cuanto antes al juzgado de guardia de delitos y faltas, en la calle
Manuel Bermudo Barrera, junto a la avenida Menéndez Pelayo.
Cuando llegué para la exposicion de hechos, casi pelean otra vez. De
hecho, lo habrian conseguido si no fuera por los guardias civiles que
velaban por la seguridad y el buen comportamiento dentro del
juzgado. No era nada nuevo. Manuela Fernandez, la otra Manolita
Chen, ya habia denunciado a mi clienta en varias ocasiones sin
demasiado éxito, y el juez parecia que queria acabar con el
procedimiento lo antes posible. A la mafana siguiente, en la sala n.°
2 del juzgado de guardia, tan solo nos encontrdabamos cuatro
personas, es decir, la denunciante y su abogado y la acusada y yo.
Durante el proceso, el abogado de la denunciante alegd que el
nombre artistico Manolita Chen se empezd a utilizar por su clienta
después de haber finalizado la contienda civil, cuando decidio fundar
junto a su marido, el empresario Chen Tse-Ping, su propio circo. De



hecho, el nombre estaba compuesto por el diminutivo de Manuela y
el sobrenombre Chen, el cual provenia del nombre de pila de su
cényuge, por lo que instaba al magistrado a considerar que el apodo
Chen no era una eleccidn arbitraria y trivial, sino que se
correspondia con la decisidon de su clienta de establecer lazos de
unién entre su nombre artistico y el de su marido. Ademas, el
abogado mostré alguna carteleria de diferentes anos en la que
aparecia anunciado el nombre artistico de su defendida. Por el
contrario, yo expuse que mi clienta, a pesar de que en sus inicios
contrajo otros nombres como Meli o la Bella Elens, fue reconocida
popularmente como Manolita Chen debido a que una vecina de su
pueblo la bautizd con ese nombre. Asimismo, también le ensefié al
juez alguna otra carteleria de diferentes afios con los distintos
nombres artisticos que mi defendida habia utilizado. Ninguno de
nuestros alegatos tenia validez legal ante el juez. En realidad, todo
se reducia a un hecho muy simple, quién de las dos habia registrado
antes su nombre artistico. La sorpresa para el magistrado vino
cuando ninguna de las dos Manolitas declar6 haberlo hecho. Ante
esta situacion, nos llamd aparte tanto al abogado de la sefiora
Manuela Fernandez Pérez como a mi para manifestarnos su manera
de proceder, lo que nos sorprendid a los dos. La intencidon del
magistrado era escribir en un papel una ny en otro una m, ponerlos
dentro de una bolsita, que las implicadas en la causa sacaran uno de
los papeles e inscribieran en su nombre la consonante que les
hubiese correspondido. Ambos abogados discutimos el acuerdo con
nuestras clientas, que accedieron. Mi defendida fue la primera en
extraer el papel, pudiendo leerse una n en él; por lo tanto, a la
sefiora Manuela Fernandez Pérez le competia cambiar la n de su
nombre artistico por una m. Al salir del juzgado nos dirigimos a la
calle Adriano del Valle, donde se encontraba la Oficina Espafola de
Patentes y Marcas, para registrar el nombre. Legalmente, Manolita
Chen, con n, solo hay una en Espana. Y es ella.

La Manolita de principios de los ochenta era ya una sefiora que
rozaba los cuarenta afios de edad. Esa condicién de mujer madura,



en el sentido de que ya habia dejado atras la inocencia secular de
quien se inicia en la vida, empapaba de turbacion el espiritu de los
vecinos. Por mucho que el pueblo se hubiese desquitado de la
opresion y el yugo franquista votando en las primeras elecciones
municipales al socialismo y el comunismo, aun no estaba preparado
para acoger a una figura tan impropia para aquella época, a una
personalidad con un empaque y un descaro que ponian al limite las
nuevas transigencias. Como habia hecho de nifo, comencé de nuevo
a seguirla, aunque con persecuciones timidas. Me habia ganado una
reputacion de profesor y escritor del pueblo que no me permitia las
sospechas de ser un acosador. Ademas, que era cansado ir detras de
los pasos de alguien mientras te saludaban o te paraban por la calle.
Como Manolita tenia El Camborio, mis argucias para rondarla no
precisaban de tanta elaboracién, bastaba con acercarme al bar y
sentarme a contemplarla. Elegi como rutina ir a la hora del café. Era
la franja horaria en que el local estaba menos concurrido. Las
primeras veces no le dije nada, el pudor me atenazaba los deseos de
entablar un didlogo con ella, pero un dia en que en lugar de un
manchado pedi un gintonic, me animé a sentarme en la barra y a
iniciar una conversacion. Buenas tardes, Manolita, éno te acuerdas
de mi?, le dije. Ella me contestd, con la voz serena y pausada que
utilizaba en las entrevistas de television, que la perdonara, pero que
no me recordaba, y ya le dije que era Paquito Sevilla, el hijo de Paco
Sevilla que iba a la taberna de su madre. iHombre, Paco!, se
sorprendid, iqué maldad no haberme acordado!, y se rio.
Discllpame, pero es que han pasado muchos afios. éCoOmo esta tu
padre? Le dije que con muchos dolores, y ella me contd lo de la
muerte de su madre, algo que ya se sabia en el barrio. Para mi
sorpresa, Manolita no dejaba que la conversacién se aburriera y me
preguntd qué era de mi vida. Le conté que habia estudiado Filologia
Hispanica en la Universidad de Cadiz, que alli habia conocido a mi
mujer, que habia publicado un par de libros, que tenia dos hijos y
que trabajaba de profesor en La Salle. Sin darme cuenta, me habia
bebido la copa y se acercaba la hora de marcharme, aunque aquella
charla breve se me quedd flotando como un nenufar. Regresé en
varias ocasiones. Hablabamos de lo que la vida nos habia deparado



durante el tiempo en que no nos habiamos visto, aunque lo mas
preciso seria decir que hablaba ella, pues sus experiencias habian
sido mas interesantes que las mias. Me embobaba escucharla
describir la primera vez que pased por el Parque Giell, o la primera
ocasion en que mird al cielo y se admiré con los pinaculos de la
Sagrada Familia; claro que ella no los definia asi, se referia a ellos
como los conos. O aquella ocasidon en que pased junto a Violeta la
Burra por los Campos Eliseos de Paris y se imaginaba agarrada del
brazo de un parisino que la llevara a tomar un buen vino a una
libreria, porque Manolita, a pesar de que la Unica cultura que tenia
eran los versos de La realidad y el deseo, siempre sufrid una gran
atraccion por personajes ligados a lo bohemio, algo que a mi no me
sorprendia, qué era ella en el fondo sino una paria apartada de los
designios de la sociedad. Una especie de envidia me aprisionaba el
cuerpo. Todo en su vida habia sido diferente a en la mia. En la suya
habia aventura y desdicha, personajes secundarios que cambian el
caracter de la protagonista, la heroina que se marcha y vuelve
victoriosa. En cambio, de mi quién podria escribir nada. Yo habia
seguido las flechas que me dirigian al café de la mafiana con dos
cucharadas de azucar, al siéntese bien Marquitos, al vamos a ver a
mis padres, al buenas tardes don Paco en los paseos vespertinos, al
sexo con calcetines y camiseta de tirantas, al buenas noches, carino,
y el choque de espaldas, al cansancio, al silencio, al aburrimiento. En
los momentos en que la rutina me golpeaba acudia a mi cabeza la
voz de Manolita después de darle una calada a un cigarro o un trago
a su copa. No solo eso, también la visidn de sus labios pintados, y la
sombra azul de sus o0jos, y su mano de sehora rebosante de
bisuteria dorada acariciandome el brazo después de mencionar algun
recuerdo del pasado, y su medio sonrisa mirandome atenta, intensa,
y el perfume de su cuello, y sus vestidos y su elegancia y su todo.
Una fuerza indomita me sacudia durante las horas de guardia en el
colegio o mientras mi esposa me hablaba o mientras el suefo. La
necesidad de terminar de almorzar y subir a El Camborio para estar
cerca de ella me trastocaba el dia, bailaba en mi pensamiento como
esas munecas de ballet que dan vueltas. No sabia qué nombre
ponerle a aquel torrente de sensaciones, hasta que finalmente di con



él. Deseo. Cuando su marido venia sentia celos, aunque no solo con
él, también con cualquiera que se le acercara, y era mucha la gente
que iba a visitarla, porque Manolita era la atraccion principal del
pueblo. Una noche en que a eso de las diez mi mujer ya estaba
dormida, me vesti y subi a El Camborio. No habia nadie, era un dia
entre semana y el pueblo a esas horas estaba desierto. Me alegré
que en el bar solo nos encontraramos nosotros. Bebiamos y
charlabamos como siempre. Era tal la asiduidad con que la visitaba
que ya repetiamos conversaciones. Esa noche, la intensidad con que
la escuchaba era mayor. No sabia por qué, quizas fuese porque no
dialogabamos ella tras la barra y yo sentado en un banco, sino en
una de las mesas con butacones que habia en el saloncito del local.
No recuerdo qué me contaba; solo sé que en un momento, mientras
le contemplaba los labios articulando palabras, me acerqué a ella y
la besé. Paco, équé haces?, me preguntd aturdida. Le contesté que
ultimamente pensaba mucho en ella. No me creo eso, me replicd,
incrédula todavia por el beso. Me dijo que lo nuestro era imposible,
que los dos estdbamos casados y que yo no era mariquita. Yo le
respondi que qué importaba eso, que si acaso su Paco era mariquita,
que ella me gustaba como mujer. Manolita se puso nerviosa, e
intentando que aquello terminara lo antes posible, me dijo que ella
estaba muy enamorada de su Paco y que era el amor de su vida.

En la vida todo tiene su final, nifa, y cuando este llega hay que estar
preparadas para ocupar el tiempo, para que cuando veamos sus 0jos
de pantera esperandonos tras la mata estemos llenas de
quehaceres, que es la Unica forma de combatirlo. Si no, mirame a mi
en prisidn, que no paro quieta. Ya sabes que aparte de mi trabajo en
la biblioteca también voy al modulo de los hombres a cuidar a los
enfermos de sida, a los drogadictos y a los negritos que han llegado
en patera. Yo lo hago porque es una misidbn que me ha
encomendado la mano invisible de Dios. Y para no pensar. Cuando
cumpli cuarenta afos, en el afio 1983 creo, decidi terminar con algo,
nina, mi carrera como vedete. Con cuarenta es la edad a la que
debe retirarse alguien de los escenarios. Una ya no aguanta los
viajes de la misma forma, las carnes empiezan a flojearle y no se
tiene el mismo espiritu. Ademas, que mi Paco era muy celoso y no



soportaba que me paseara medio desnuda por los escenarios, Yy
queria que yo me dedicara a la vida del huerto y la familia. Mi Ultima
actuacion la hice en Sevilla, en el Teatro de Triana. Aquello fue, nifia,
el mayor espectaculo que se hizo en la época. El teatro estaba a
reventar para despedirme y vinieron todas a cantar conmigo, Paco
Espafia, la Petroleo, Violeta la Burra. Cuando termind la funcion
subié mi Paco con un ramo de flores tan grande que no entraba ni
por la Puerta de la Maestranza, y con un busto en miniatura de mi
perfil mas representativo, mas iconico, como dijo mas tarde Violeta
la Burra. Debajo del busto estaba escrito el nombre de Manolita
Chen bafado en pan de oro. Aquella retirada no queria decir que yo
fuese a desaparecer, todavia quedaba Manolita para rato. Abri varios
negocios, porque todo lo que habia hecho como vedete habia que
invertirlo; si no el dinero desaparece, nifia, no es como el agua, que
se abre el grifo y corre y corre y parece que nunca se va a agotar. El
dinero es otra cosa, es un pozo al que acudes por necesidad, y de
tanto ir con el cubo una y otra vez se seca, por eso hay que cuidarse
de que esté siempre lleno. A Paco lo dejé a cargo de un hotel que
abri en Bornos, un pueblo que estd muy cerca de Arcos. Lo hice
porque se tenia que mover, nifia, no podia estar todo el dia como un
maraja alrededor del huerto. El me lo agradecio, asi podia tener su
propia independencia econdmica. El hotel de Bornos se llamaba
Hotel Manolita Chen y era la posada mas bonita que habia en la
Sierra de Cadiz. Tenia muy pocas habitaciones, unas quince, pero
adornadas con muebles antiguos, candelabros, cuadros, angeles,
virgenes de tamano real, cristos crucificados y nifos quitapesares.
También abri otro local nocturno que se llamaba La Cuadra, porque
Arcos vivia de noche, nifia, como los vampiros. Pero la joya de la
corona en aquel entonces fue la venta Los Tres Caminos. El local
estaba al lado del chalé que le compré a mi Paco, en el cruce de la
carretera Algar-Arcos. Era como un caserio enorme, con un salén
amplio a la izquierda decorado al estilo rural, porque yo en esa venta
no queria la pompa y la grandeza de mis otros negocios, sino servir
las comidas de mi madre y de mi abuela, ya sabes, los guisos que se
hacian en las casas, los pucheros y los cocidos. Era mi hermana la
encargada de la cocina. A la gente le encantaba; venian de todos



lados a ver el restaurante de Manolita Chen y a conocerme. Fijate,
nifia, que vendia las botellas de vino con mi foto en la etiqueta a dos
mil pesetas. Por alli pasaron todo tipo de artistas, escritores, poetas,
toreros, politicos, y ademads, tenia un muestrario con fotos de
hombres de Arcos, todos casados, nifia, aunque yo nunca he dicho
sus nombres. Ellos lo hacian porque su familia necesitaba esas
pesetas. Entonces, los seforitos que venian de Madrid me decian
con este o con este, sefialando la foto y asi a la noche tenian sus
citas y los hombres del muestrario se llevaban un dinerito a casa. Si
te digo la verdad, nifa, la venta Los Tres Caminos ha sido una de las
mayores satisfacciones de mi vida. Ya mas tarde abri el Hollywood, a
la orilla del lago de Arcos, con un embarcadero para que la gente se
diese su paseo por el lago como si estuviese en los canales de
Venecia. El Hollywood fue ya el escandalo. No solo era un
restaurante, sino también un museo donde podias ver los cuadros,
las lamparas y las estatuas que iba adquiriendo. Tenia algunos
bungaldés donde la clientela, la mayoria politicos y jueces de la
época, podia hacer la noche. Si esos bungalds hablaran, nifia, a mas
de uno le saldrian canas. Yo les dejaba la llave en uno de los
maceteros de la entrada, y dentro de la habitacidon, la cama
calentita, perfumada, con su botellita de vino y su cahita de lomo, y
alli se llevaban a quien se tuvieran que llevar, porque yo nunca me
metia en nada, nina, todo era ver, oir y callar, cada uno con su vida
lo que quisiera. Al marcharse, ellos sabian muy bien dénde tenian
que dejar las llaves y el dinero. Pero, como te dije antes, todo tiene
un final, nifia, y el de algunas de mis posesiones llegd de la forma
mas desagradable, por buena, ésabes?, por querer ayudar al
projimo. Y como la gente acudia a mi, pues una se dejaba llevar por
la lastima, y si me decian Manolita, necesito su aval para abrir una
tienda, o Manolita, ¢podria ayudarme a comprarme un coche?, écon
la hipoteca?, o Manolita, si invierte en esta empresa ganara algo de
dinero y nos ayudara a crecer, firme aqui, y una, que todo lo que
tenia de buena lo tenia de tonta, pues firmaba, y claro, no a todo el
mundo le iba tan bien como a mi, y la que rezaba como avalista era
la mua; entonces, cuando dejaban de pagar, los bancos venian a por
mi, y me quitaron y me cerraron algunas cosas, aunque lo que mas



me dolié fue mi casa del Rocio. He perdido mucho, pero no sabia
decir que no, nifia, y esa fue la Unica causa de esta desgracia,
ésabes?, que antes de entrar en la carcel estuve enferma con
depresion y todo. Te cuento esto porque cuando estés fuera y digas
que has estado conmigo en prisién, no hagas caso a los comentarios
que te hablen de que Manolita Chen hizo cosas malas o que Manolita
Chen tird su dinero y cosas de esas. Fue por ser mas buena que el
pan, ayudar al préjimo y cumplir lo que decia Nuestro Sefor en sus
mandamientos.

Dime ti a mi quién se puede permitir comprar tantos locales y
tantas figuritas en apenas seis o siete anos. Claro que a la familia le
vino de escandalo, ya ves, a todos los sobrinos los tenia con un
trabajo, sobre todo en la venta Los Tres Caminos. A mi también me
vino muy bien lo del restaurante, porque asi me quitaba de la casa y
de escuchar a mi marido todo el dia quejandose. Ademas, que a una
le agradecian ese trabajo; ya ves, mi solomillo en salsa de la abuela,
que en la carta se llamaba solomillo Manolita Chen, aparecié en las
mejores guias de viaje de Espafa. Por la venta pasaba todo Cristo.
Mira, tengo aqui el album, mira aqui, esta con este hombre que no
sé quién es, espera, que detras de la foto tiene que venir su
nombre; este es, José Maria Ruiz-Mateos. Mira mi hermana qué
elegante sale a su lado, con su traje de chaqueta blanco, qué sefiora
con ese peinado y los pendientes dorados a juego con el broche de
la solapa. El hombre de esta otra foto si sé quién es, Ramon
Mendoza, como para no saberlo; ya ves, si cuando mi hermana nos
dijo que venia a la venta el presidente del Real Madrid a mi marido
por poco no le da un patatus, si ese hombre no se despegaba del
presidente ni un momentito, todo el rato ensefandole estampitas y
llaveros para demostrarle su madridismo, y qué guapa aqui mi
hermana de nuevo, se le notaba la edad, que ya habian llegado los
cuarenta y tantos, pero es que ella siempre fue muy estilosa. En esta
sale ella con un grupo de hombres que no sé tampoco quiénes son,
¢a ver? Narcis Serra pone detras, un politico, de esos venian muchos
por el bar. Sera el de las barbas negras que sale en el medio, porque



todos lo miran. Fijate en ellos y en mi hermana, con el cubata
aguado. Eso se hacia mucho en la venta, beber y cantar hasta las
tantas, ya ves; si, mira esta otra, con Camardn, el mismisimo
Camardn. Era muy amigo de mi hermana, por aqui detras tiene que
haber una dedicatoria; mirala, para mi Manolita, de Camaron de la
Isla. Mi Manolita, dice. éCuanta gente puede decir que Camardn la
ha llamado asi? Hay otra en la que esta con Antonio Gala, un
escritor. Lo recuerdo porque mi hermana no paraba de mencionarlo
cuando la llamé para avisarla de que venia. Miralos, dandose un
abrazo. Yo no sé de dénde le nacia esa fijacion por los escritores,
pero le gustaba estar rodeada de ellos, les pedia escritos y poemas,
los enmarcaba y luego los colgaba en sus negocios. Esta es mi
favorita, sentada en la mesa y conversando con el Litri, el mejor
torero y el mas guapo que ha habido nunca. Es con el que mas
nerviosa me puse, porque en mi casa se veian mucho las corridas y
a los toreros los admirabamos bastante; ya ves, el Cordobés, Jesulin
de Ubrique, pero de todos, mi favorito era este, el Litri. Por mucho
torero y mucho artista que viniera, a mi la vida de mi hermana
seguia sin gustarme. Era una vida nocturna, siempre ocupada en ir y
venir a los negocios que tenia, siempre con mucho dinero encima, y
a mi hermana, sobre todo por culpa de Paco, empezd a rondarla
gente mala. Yo notaba que la impresidn sobre ella habia cambiado,
que alrededor suya se amontonaban nuevos murmullos, no aquellos
de otra época que decian que era un mariquita y que hacia cosas de
mujeres, sino otros mas peligrosos, habladurias que la
emparentaban con negocios oscuros, cotilleo todo, porque yo
siempre he estado juntito a ella y nunca la vi hacer nada malo, pero,
ya ves, mi hermana ayudaba a animar esos chismes con la vida de
parranda que llevaba, juntandose con las compafias de Paco, unos
hombres mal vestidos que estaban todo el dia en la barra del bar y
se quedaban hasta el amanecer haciendo Dios sabe qué cosas.

Esta mafiana, cuando el funcionario me llevaba al médulo de los
hombres para cuidar a los enfermos, he pasado por la sala de visitas
y te he visto a través del cristal hablando con un hombre. éQuién es,



nifia? éPor él decias cuando estabas en el delirio cris... cris...? éSe
llama Cristobal? Yo creo que si, porque te hablaba muy carifioso y te
agarraba la mano y seria que en el desvario de la fiebre te
acordabas de él. Verte me ha puesto feliz. Es importante tener a un
marido cerca que te proteja. A mi mi Paco me alivi muchos
pesares, porque con un varon a tu lado la gente te respeta mas, no
se atreve a causarte tantos agravios por mor de que tu hombre se
revuelva y se tome una revancha. Cuando mi Paco era todavia un
chiquillo y alin no se me habia declarado, recuerdo que la guardia
civil seguia acosandome en el pueblo, sobre todo cuando montaba
las casetas de la feria. Yo siempre he sido muy trabajadora, nifa, y
no me importaba hacer guardias mientras se arreglaban las barras,
los farolillos o el escenario, mas que nada para que no me robaran.
Una madrugada, no me acuerdo ya ni de qué ano, dos guardias
civiles se presentaron en la caseta. ¢éNo nos vas a invitar a una
copita?, me dijo uno de ellos. Ya bien bebidos y bien comidos, uno
se fue para afuera y el otro se quedd dentro. Preparate, Manolo, que
tengo una cosita buena para ti, me dijo, y después me mordio, me
pegd, me hizo de todo. Pero si este fue malo, cuando entrd el
segundo resultd todavia peor, nifia, de lo cochambroso que fue
conmigo, ya te puedes imaginar. Luego mi Paco cumplié la mayoria
de edad y estas cosas dejaron de ocurrirme. El me amparaba. Es
que mi Paco siempre ha tenido mucho genio y eso se sabia. Yo
estaba muy orgullosa de haberme casado con él, pero a mi aquella
boda trans, tan en secreto, tan modesta, me supo a poco. Yo queria
casarme de blanco, con el arroz volando y su banquete. Le conté
mis ilusiones a Paco. Al principio se me mostré un poco escamado,
niNa, Nno porgue no me quisiera, siempre estuvo muy enamorado de
mi, sino porque él decia que quién nos iba a casar, que la Iglesia no
lo iba a hacer, y que aunque los tiempos hubieran cambiado, los que
mandaban, que por las noches estaban en mis locales hartandose de
todo, de cara al publico no dejaban de verme como un transexual.
Entonces yo hablé con don José Delgado Orellana, que era un
historiador que estudiaba los escudos de los pueblos y teniente
alcalde del pueblo, por ver si nos podia casar por lo civil. Y acepto.
Yo creo que este hombre supo enseguida que mi boda era historica,



que iba a ser de los pocos que podrian decir que habian oficiado el
matrimonio de un mariquita, y por eso me dijo que si. El caso es que
nos caso, clandestinamente, no te vayas tu a creer, nifia, que aquello
era ilegal. Yo rezaba todavia como Manuel Saborido Munoz; sin
embargo, en los papeles pusieron Manuela, y no sabes tu la alegria
que me dio ver por primera vez mi nombre de mujer estampado en
una hoja. Mi Paco estaba que eso daba alegria verlo, con un traje de
chaqué negro, el chaleco gris y la corbata ancha y de brillantina, y
con ese bigote y ese lunar que tenia en el lado derecho. Guapisimo.
Y yo imaginate, por fin me veia de blanco delante de toda mi familia
y de mis intimos amigos, que fueron los Unicos invitados, porque
claro, como la boda era ilegal no queriamos mucho bombo, aunque
a la ceremonia vino Television Espaiola y alguna prensa, sin que yo
concediera exclusiva ni nada, éeh?, que yo nunca he vendido mi
vida, eso siempre lo he dejado claro. Con esa boda se cumplié uno
de mis mayores suefos. La pena fue que mi madre no pudiese verlo,
aunque si ella hubiera estado viva no sabria decirte cdémo se lo
hubiera tomado. A la vida plena y de dinero que Paco y yo
llevabamos no le sobraba nada, nina; éramos, como se suele decir,
totalmente felices. Aunque en realidad si que pensaba que nos
faltaba algo. Hijos. Una descendencia a quien dejarle todo lo que
habia acumulado. De todas formas, como te digo, era dichosa. Mi
felicidad no solo venia de haber celebrado mi amor con Paco, sino de
inculcarle la idea de formar una familia conmigo, porque yo no
queria que mi Paco se me desmadrara, que tanta vida nocturna lo
llevara a las drogas y las mujeres, que de esos los habia visto yo a
pufiados en Barcelona y en Madrid y en Paris. A los hombres hay
que atarlos en corto, nifa, eso me lo han ensehado estos ojos, y a
veces la familia es la Unica manera de hacerles sentar cabeza.
Aunqgue con mi Paco eso fue dificil.

¢Que mi hermana ha dicho que los cas6é don José Delgado Orellana?
Eso no fue asi, a esta mujer la memoria ya no le funciona bien,
normal; ya ves, con tantas entrevistas que le han hecho en su vida,
de tanto pensar y pensar en nombres, se le emborronaran los



recuerdos. A mi hermana la casd José Antonio Roman, que era el
teniente alcalde de la época. Ella sabria que era un José y diria el
primero que se le pasoé por la cabeza. Hazme caso, que yo tengo los
recortes en otro album. Voy a traerlos. Mira, aqui esta, en la portada
del iHola! Qué preciosa sale en la foto. El lugar donde posa tiene
que ser su casa de la calle Romero Gago, porque la puerta da a un
patio. Ya puedes ver que en esa época todo lo decoraba con las
obras de arte que compraba. Mira la lampara de la mesilla con el pie
dorado, yo no sé qué obsesion tenia esa mujer con el oro. Y mira
dénde esta sentada, qué asiento mas antiguo, de tres plazas. Mi
hermana siempre ha sido asi, lo ha decorado todo como si fuese una
reina, porque dime tu a mi, équé persona compra esos muebles para
una casa? La frase de arriba del titular dice Manolita Chen, el
transexual de Arcos de la Frontera. Qué necesidad de poner la
palabra transexual ahi, cuando si alguien mira la foto no piensa que
esa persona alguna vez ha sido un hombre, pero la prensa siempre
ha llamado asi a mi hermana, la transexual, la travesti, todo para
vender portadas, me imagino; ya ves, bien podrian haber puesto la
artista Manolita Chen, la empresaria Manolita Chen, la vedete
Manolita Chen. Y mira, mira lo que dice el titular. En navidades me
caso de blanco y por la Iglesia. Por la Iglesia, dijo la joia, otro
embuste, porque la Iglesia la tenia crucificada. A mi hermana la
casaron en un salon del Ayuntamiento de Arcos de la Frontera. Aqui
tengo algunas fotos, éves?; mira el banderdn corinto con el escudo
de Arcos en el centro y los apellidos de ellos a los lados, mira, mira
bien, Saborido y Barbas bordados en color oro, como siempre. Paco
iba muy guapo, pero mi hermana, es que mi hermana estaba
espléndida con esos labios de rosa, con ese velo cayéndole hasta un
poco debajo de los hombros, con esa diadema de perlas en la frente
y ese ramo de flores entre las manos. Volaban los flashes que
aquello parecia la boda de Lolita. Y después, el banquete fue un
jolgorio; normal, ya ves, nada mas con el arte que tenia mi
hermana, que nos hizo una actuacién de las suyas, cantando
Colorines 'y Ojos verdes y otras mas picantes de las que ella hacia de
su pufio y letra, como la del lunar, que se la cantd a Paco en la
portafiuela. A mi hermano el mayor le iba a dar algo alli mismo,



aunque gracias a Dios que nadie menciond los cintillazos y las
palizas. Lujo, mucho lujo por todas partes; ya ves, queria que la
gente siguiera hablando de ella, pero de otra forma, no como
mariquita, sino como la poderosa Manolita Chen. Fue una noche
inolvidable, aunque si yo digo mi verdad, a mi la relacion de Paco
con mi hermana nunca me gustd, nunca la entendi. Lo primero de
todo, la diferencia de edad. Después estaban los regalos que ella le
hacia, que si un chalé, que si un hotel a su nombre. Yo no queria
dudar del amor de Paco, pero muchas veces pensaba si él no la veria
como un sustento. Y también estaba la mala vida que yo le suponia,
esas ausencias tan continuas, que muchas veces mi hermana dormia
en su casa y él en el chalé que ella le habia comprado, y a saber lo
que hacia alli con esos amigos suyos que siempre lo acompafiaban.
Y la gente lo hablaba, no te vayas tl a creer que no, que se
comentaba que si Paco no se estaria aprovechando de Manolita, que
si mi hermana le hacia todos esos regalos porque era el Unico
hombre que se atrevia a estar con un travesti y ella lo queria
conservar, cosas de esas, y ya ves, nosotros, que los veiamos en su
dia a dia, los encontrabamos felices, porque a Paco se le veia
enamorado, pero claro, una cosa son los hombres en la casa, donde
son capaces de ser remilgados y callados y obedientes, y otra su
comportamiento fuera, mas con todo el dinero que este manejaba.
Yo temia que mi hermana se viera perjudicada por todo eso, que si
era verdad lo que sospechaba de Paco, esto es, que con sus amigos
en el chalé hacia de todo menos hablar de partidos de futbol, mi
hermana recibiera un golpe mas grande que el que le dio la muerte
de mi madre, y ya ves, desgraciadamente el tiempo me dio la razon,
porque fijate en cdmo termind Paco y cdmo termind mi hermana.

Los documentos decian que unos afos antes, seis, para ser exactos,
otro equipo de la unidad de investigacion llevd a cabo un dispositivo
cuyo movil se asemejaba al nuestro. La finca que vigilaban se
situaba cerca del cruce de la carretera Arcos-Algar, a unos cuatro o
cinco kildbmetros al este del Hollywood y del chalé donde residia
Manolita. El dispositivo lo mantuvieron durante dos periodos



diferentes, finales de 1997 y principios del 98. Lo curioso de lo que
nos detallaba el informe era que dicha finca, que se trataba también
de un chalé, habia sido comprada por Manuela Saborido Mufioz a
principios de los ochenta, y durante un tiempo habia estado a su
nombre. La vigilancia que los companeros llevaron a cabo fue muy
parecida a la nuestra. Procedian al registro de los vehiculos cuando
estos se alejaban de la vivienda y extraian a los ocupantes
cantidades pequefias de cocaina. Al haber estado el inmueble a
nombre de Manuela Saborido Munoz, y al tratarse esta de una
reconocida empresaria de negocios nocturnos en Arcos de la
Frontera, las primeras sospechas se encauzaron hacia ella. No
obstante, no se la veia rondar por las inmediaciones del chalé, por lo
que centraron sus miras en el inquilino, su marido Paco. La manana
del 24 de abril de 1998 detectaron mas movimientos de los previstos
en la casa, por lo que se dirigieron al Juzgado de Guardia de Primera
Instancia n.2 1 de Arcos de la Frontera con motivo de solicitar la
correspondiente autorizacion para su entrada y registro, la cual les
fue concedida, efectuandose la misma sobre las 16:40 de ese dia. A
la casa entraron tres guardias civiles, un secretario judicial y el
propio juez. Llamaron a la puerta. Aunque escuchaban movimientos
en el interior del domicilio, nadie les abria. Uno de los guardias
civiles vio a través de una ventana como Paco se encaminaba hasta
el cuarto de bano con una bolsa blanca de supermercado. Acto
seguido, escucharon el sonido de la cisterna. Ellos siguieron
llamando, esta vez con el mazo, y cuando se disponian a derribar la
puerta, Paco les abrid. Lo redujeron y lo esposaron. El primer
registro se le hizo al propio Paco, a quien se le encontrd dinero en el
bolsillo derecho del pantaldn, cuya suma ascendia a treinta y cuatro
mil pesetas. Ademas, en el bolsillo de la camisa localizaron una
papelina. Después de esas primeras pesquisas, Paco los guio,
esposado, al cuarto de bafo, donde hallaron restos de polvo blanco
en el vater y, tras del retrete, una bolsa que contenia la misma
sustancia. Encontraron mas restos en el interior del desaglie, del
invernadero, por el suelo de la casa y en la bafiera, asi como medio
paquete sin cortar en el fregadero. En la mesita de noche localizaron
otro montdn de billetes, cuya suma ascendia esta vez a cuarenta y



cuatro mil pesetas, y en otra habitacion, detras de un cuadro, otro
monto, que esta vez llegaba a la cifra de cien mil pesetas. Encima de
la mesa del comedor habia una libreta con cuentas, un cuchillo y
unas tijeras con restos de sustancias, dos papelinas verdes y dos
plasticos circulares. El perro que los acompanaba empezd a ponerse
nervioso y los dirigié a la arqueta donde desembocaba el desaglie
del vater, y alli encontraron una bolsa, en cuyo interior habia varios
envoltorios con cocaina. Con valor de quinientas mil pesetas,
especificaban los documentos. Paco fue trasladado al juzgado de
guardia, donde se le dictamind prisién preventiva a la espera de
juicio, que no se efectud hasta diciembre de 2001. Se le condend a
cuatro afios de carcel y una multa de un milldn de pesetas,
acusandolo de delito contra la salud publica. Cuando le dictaron
sentencia ya habia cumplido tres afios de carcel, por lo que
supusimos que habia salido de prisidn meses después del juicio. Le
pregunté a Antonio que addnde nos llevaba todo eso. Sabia que lo
leido ampliaba nuestra investigacion. El me respondié que solo era
una informacidon a tener en cuenta, pero que los papeles hablaban
de un hecho pasado y que seguiamos con el dispositivo como hasta
entonces, ya que en ningun momento habiamos percibido Ila
presencia de Paco y en el chalé tan solo vivian Manolita y su hija,
por lo que ella seguia siendo la principal sospechosa. Aun asi nunca
me quedé tranquilo, y al rato, instalados ya en la vigilancia, le
deslicé a Antonio mis inquietudes. Le dije que cabia la posibilidad de
que Paco estuviera dentro de la casa, escondido, dirigiendo el mismo
negocio que seis anos antes. Antonio me dijo que me callara.



\'/
La libertad no es de este mundo

Lo habia conseguido casi todo, pero una espina se me hincaba en la
boca del estbmago y no me dejaba pensar en otra cosa. Yo queria
ser madre, nina, y en los ochenta no es como ahora, que ya se
habla de que los homosexuales se van a poder casar legalmente y
de la posibilidad de que puedan adoptar. En aquella época todo eso
sonaba a chino, por mucha democracia y muchas libertades que nos
quisiesen vender. Queria ofrecerle a una criatura todo el amor que
yo guardaba dentro, y también comenzar, como habia hecho con El
Camborio, un nuevo mundo que nadie antes hubiese visto, un
mundo en el que una mujer trans, como nos llaman ahora, pudiera
saciar el instinto primero de una hembra, que no es otro que el de
dar a luz. Mi Paco me apoyaba, y eso para mi era suficiente. Yo
pensaba y pensaba en cuantos nifos y nifias habia sueltos por el
mundo sin el amor de una madre, y me lamentaba, porque créeme,
nifla, en mi carrera como artista conoci a muchas travestis que se
dejaron llevar por el alcohol y la droga y echaron su vida a perder,
pero también vi a muchas otras que se hubiesen dejado cortar un
dedo por tener hijos. Un dia, gracias a esa mano invisible de Dios
que todo lo ponia a mi alcance, don Alfonso Perales Pizarro, que era
el presidente socialista de la Diputacién de Cadiz y que sabia de mis
intenciones, se presentd en la venta Los Tres Caminos con su madre,
dofia Emilia, una fanatica mia, nifia, yo creo que nunca he tenido
una seguidora asi. Cuando me acerqué a su mesa para darles la
bienvenida al restaurante, y después de que charlaramos un rato
sobre las cosas de la vida, don Alfonso me preguntd si queria seguir
siendo madre, y yo le respondi que si, que tenia mucho amor que
dar, que quisiera parir aunque fuera un bucaro. Me informd de que



habia algo que me podia interesar, una nifia con sindrome de Down
que habia sido abandonada en la puerta del Hospital de Mora, muy
enferma, tanto que hasta los doctores le daban nada mas que seis
meses de vida. Yo le dije a don Alfonso que si en esos seis meses
ella tenia una madre, pues eso que se llevaba al cielo, y ya él me
inform6 de que fuera al dia siguiente al hospital y hablara con la
madre superiora por ver qué se podia hacer, que le dijera que iba de
su parte. Paco no entrd, porque él decia que eso era cosa mia, pero
yo por dentro sabia que es que estaba cagadito de miedo. La madre
superiora, sor Pilar, alin me acuerdo de su nombre, ya sabia que yo
iba a presentarme en el hospital, porque don Alfonso la habia
avisado, asi que me estaba esperando. Me llevd por un pasillo muy
largo, en la tercera planta, por el que sonaban los ecos de los
tacones. Lo recuerdo porque estaba muy nerviosa, nifa, y ese ruido
me ponia los pelos de punta. Sor Pilar me contaba las dificultades de
la nifa, que era muy pequeha de tamano para los tres ahos que
tenia, que padecia de problemas cardiovasculares y que los médicos
pensaban que le quedaban seis meses de vida. Entramos en una
sala donde habia muchos recién nacidos metidos en aquellas urnas,
todos enfermos. Las monjas que acompanaban a la madre superiora
sacaron de una de las incubadoras a una nifia que cabia en una caja
de zapatos, la trajeron hasta mi y me la pusieron en los brazos.
Cuando yo senti a esa cosita arrullada en mi pecho, nifia, no me lo
podia creer, se me caian las lagrimas de la felicidad. La directora me
dijo que la nina se llamaba Rosita, y que ellas aceptaban que yo la
quisiera adoptar, pero que para no precipitarnos lo mejor era que
estuviera unos meses conmigo de prueba, por ver si yo me adaptaba
a ella y ella a mi. Durante la semana o dos semanas que estuvimos
esperando a que se arreglara el papeleo, Paco y yo preparamos una
habitacion para ella, porque en la casa no teniamos ningln cuarto
para los hijos, qué cuarto ibamos a tener si yo habia nacido en un
cuerpo seco. Entonces ya me avisaron de que podia ir a recogerla.
La primera noche que la tuve en casa ni dormi, nifia, toda la
madrugada en vela mirando cOmo se movia en su cuna, Y
acordandome de mi madre, porque, fijate, quién iba a decirle a
Maria la Viuda que su Manuel iba a darle una nieta. Fue cuando



pensé que si conseguia adoptarla no iba a llamarla Rosita, sino
Maria, como ella, para que cuando mi hija me preguntara por su
nombre yo pudiera decirle que se llamaba asi por su abuela.

Yo era muy joven, novicia todavia, cuando me uni a las hermanas de
la caridad de Cadiz. Ardia por tomar los habitos, acercarme a la
llama de Dios que me crecia dentro como una lampara de fuego,
que diria san Juan. Y mi ventura crecié cuando presencié el lugar
donde iba a vivir y a trabajar, aquel hospital al lado de la playa de La
Caleta, blanco como las almas puras, con patios donde se filtraba
una brisa que purgaba nuestros rostros y grandes recovecos que
recibian los atardeceres mas hermosos que jamas hayan visto mis
0jos. Las hermanas de la caridad haciamos una gran labor en el
barrio de La Vifa, pobre y humilde como Cadiz en general. Alli
veiamos de todo, porque se nos acercaba mucha gente con
necesidades. Aun asi, a todas nos sorprendié que dejaran a una nifia
abandonada en la puerta del hospital. Era algo que a nadie le habia
sucedido. Ahora que lo pienso con mas calma, no fue tan
descabellado lo que hicieron esos padres. Yo confio en la bondad de
las personas, e imagino que no podian mantener a una nifa enferma
y prefirieron que fuesen las hermanas quienes se ocupasen de la
pequefa. La encontrd la hermana sor Inés, que se la llevd muy
acelerada a la madre superiora. Pronto nos congregamos todas
alrededor del bebé. Venia en una caja de frutas cubierta de mantas;
los padres eran tan pobres que no pudieron comprar ni una cesta, y
la nina estaba tan débil que no tenia fuerzas ni para llorar, asi que
sor Pilar se la llevd con mucha rapidez a los médicos, que la
incubaron de inmediato y nos dieron instrucciones de cédmo habia
que alimentarla. La llamamos Rosita, no sé por qué, porque era del
color de la tizne. Podriamos haberla llamado Bruna, que aludia con
mas precision al tono de sus cueros; sin embargo, asi se quedd,
Rosita. Yo fui la monja que se la ofrecié por primera vez a Manolita.
Era una senora muy elegante, con mucha presencia, aunque se la
veia algo compungida, con una expresion de lastima que por
momentos parecia teatral, como si estuviese en una escena de su



propia pelicula. Sin embargo, cuando le entregué a la nifa, si
apreciamos una emocion verdadera, idéntica a la de las madres
primerizas que reciben al hijo para realizar el primer contacto de piel
con piel. Pero a Manolita le cambid el semblante cuando sor Pilar,
para agilizar las gestiones, le pidié que le entregara su DNI. Ahi su
cara se transformo. Parecia haber entrado en un estado de paralisis,
tanto que la madre superiora tuvo que repetirle, en un tono cercano
al ruego, que necesitaba su carné de identidad para empezar a
tramitar la acogida. Manolita hurgd en su bolso, buscando su
cartera, y, todavia aturdida por la peticion, le dijo a modo de
disculpa a la madre superiora que no traia el carné. Dofa Pilar le
insistid en que lo necesitaba, que si no lo tenia, le dijera a su marido
que fuese a recogerlo a Arcos, y mientras tanto ella podia estar con
la niha en uno de los patios. Nuestra madre superiora se lo dijo sin
acritud, solo con el deseo de que Manolita hiciese todo eso para que
pudiera adoptar a Rosita. Ella, agitada, volvid a rebuscar en su
bolso, y después de unos segundos, sacd la cartera, y de esta su
carné de identidad, y nos miré con una sorpresa que todas juzgamos
impostada y un alivio fingido idéntico al de quien ha querido ocultar
algo. La impostura le desaparecid6 mientras le entregaba el
documento a dofia Pilar. Ya no sonreia, las lagrimas le caian por la
cara limpias y con fuerza. Cuando recibio el documento, dofia Pilar lo
examind durante un momento y, cuando levanté la vista, le pregunto
a Manolita por qué lloraba. Ella le respondid que era por la nifa, que
estaba muy contenta, pero la madre superiora le dijo que no la
creia, que lloraba porque en el carné ponia Manuel Saborido Mufioz.
Manolita asintié entre lagrimas como los nifios que han sido
descubiertos haciendo alguna travesura. Dona Pilar le dijo que no se
preocupara, que para ella era Manuela, y con un boligrafo rotulador
dibujé en el carné una a al lado de Manuel. Manolita firmé los
documentos necesarios y se marchd. Nosotras nos quedamos
impresionadas, al menos yo, porque desde que la vi aparecer me
parecid una sefiora, y en ningln momento pude vislumbrar ninguna
faccién, ningln tono de voz ni ningln gesto que me hiciese
considerar que aquella mujer, aunque fuese durante milésimas de
segundo, habia podido ser en otro tiempo un hombre. Me



conmociond ver como ese nombre masculino seguia atormentandola
como el hambre a los desamparados.

Como le prometi a mi madre, la llamé Maria y le puse mis apellidos.
El proceso de adopcion fue muy duro, nifia, muy complicado, un
calvario de despachos. No me la querian dar, y eso me heria como si
tuviese un cristal clavandoseme en las entrafas, porque nosotros ya
nos habiamos acostumbrado a su presencia, a sus llantos y sus
desvelos, y por nada del mundo nos imaginabamos una vida donde
no estuviese ella. Fijate, nifia, mi Maria tenia dos enfermedades muy
graves, la del sindrome de Down y los problemas del corazdn, y mi
Paco y yo, incluso sin saber si nos la ibamos a poder quedar, la
llevamos a Barcelona, a Francia, a Frankfurt, alli donde me
recomendaban que estaban los mejores especialistas nos
plantabamos nosotros, y todas estas cosas se las decia yo a los
funcionarios que me denegaban la adopcidén. Hasta dofia Pilar
escribid una carta pidiendo que, por favor, me entregasen a la nifa.
Y me la entregaron. Si, al principio los funcionarios se asustaban de
mi, de ver a una mujer con nombre de vardn, pero luego vieron que
yo era una madre, una madre completa. Que tenia el alma de una
mujer y guardaba en el pecho tanto o mas amor que cualquiera.
Seis meses le daban de vida a mi Maria cuando me la dieron, y
todavia vive, nifia. Es el dolor mas grande que llevo aqui en prision,
el no poder verla, el saber que esta ahi afuera, internada en un
colegio de monjas, y me necesita. TU eres madre también, tienes
que serlo, porque cuando estuviste enferma gritabas por las noches
ique el nifo no se entere, que el nifo no se entere!, y yo en esas
palabras reconoci la angustia y el desconsuelo de alguien que tiene
hijos, asi que me entenderas. Maria llend de suerte y contento
nuestra casa. Yo no entendia como una cosa tan pequena podia
hacer rebosar tanto amor y tanta ternura a la gente. Los padres de
Paco estaban locos con ella, era su nifa bonita, y mis hermanos
también, no te vayas tU a creer, que a mis hermanos se les caia la
baba. Parece que la estoy viendo ahora de pequeifa, en su cunita,
con el Tango a sus pies, un perrito que teniamos en casa y que se



convirtid en su guardian, que en cuanto Maria se movia ya estaba
ladrdndome, iguau! iguau!, para avisarme de que algo ocurria. Ese
perro no dejaba ni al abuelo acercarse a ella del celo que le tenia.
Como Yo fui la primera madre transexual que adopté en Espaia, y
ademas a una nifia sindrome de Down, tuve que presentarla en
sociedad. Convoqué una rueda de prensa y se hicieron eco de la
noticia todos los diarios del mundo, nacionales e internacionales.
Aquello fue muy fuerte, muy fuerte y muy grande. Estuve en todas
las revistas y en todas las televisiones que habia en la época, nifa,
alli donde habia debate reclamaban a Manolita. La adopcion de
Maria sucedid en 1982, y fue tanto el querer y la pasidén que yo veia
que recibia esa nifa que en los afios siguientes segui adoptando
nifos con dificultades. No era porque a mi me atrajera que esos
crios viniesen con malformaciones o enfermedades, como he
escuchado mas tarde que la gente decia por ahi, sino que por ser
trans solo me dejaban acoger a estos nifos con problemas, como si
me estuviesen echando las sobras que se les dan a los cochinos, sin
que las instituciones supieran que a mi no importaba, que yo tenia
mucho amor que dar, y a quién mejor que a esos nifios que nadie
queria. En el 85 adopté a mi Alfonso, y pocos meses después a mi
José, los dos con paralisis cerebral, y José ademas estaba ciego. La
verdad, nina, que criarlos fue un sufrimiento. Yo ya no era tan joven
y los tres me reclamaban mucha atencidon; tUu imaginate, si los
varones no podian ni hablar. A José los doctores le diagnosticaron
seis semanas de vida, y el pobre mio fue lo que durd, venia muy
malito. A Alfonso ya ni me acuerdo cuanto tiempo le pronosticaron,
pero también muy poco. Vivid algunos afios mas, cinco, gracias a
mis cuidados, aunque esos ninos estaban tan enfermitos que poco
pude hacer. La muerte de los dos ha sido un desconsuelo muy
grande. Yo los queria mucho y me gustaba verlos jugar como ellos
podian con Maria. Todos los dias les he llevado flores, hasta que me
metieron aqui, pero en cuanto salga haré lo mismo, nifia, limpiarles
el nicho, ponerles unos ramos bien grandes en la lapida, cuidarles y
acicalarles la tumba como si les arreglara la habitacion. A Dios ahora
mismo solo le pido que mi Maria me dure muchos afios mas, pero el
dia en que muera ella va con sus hermanos, y después, cuando lo



haga yo, igual, bajo tierra con ellos, y que en el marmol ponga en
letras bien grandes y claras, bafiadas en pan de oro. Aqui yace
Manuela Saborido Mufoz junto a sus hijos.

Maria cayé en Espafia como una bomba que lo pone todo patas
arriba; ya ves, una nifia sindrome de Down adoptada por una
transexual, eso nunca se habia hecho antes, y ya se sabe cémo es la
gente. Lo de la enfermedad poco nos importd, y menos a mi
hermana, ya ves, ella lo que queria era que Maria se mezclara con el
resto de los zagales, que viviera como una nifla normal, y a todas las
actividades la apuntaba y en todos los saraos la metia. Daba
angustia verla junto a Paco avion parriba avidén pabajo, gastandose
unos dinerales curiosos, que yo no sé de donde sacaba mi hermana
tanto dinero para buscarle a Maria los mejores médicos, v fijate si lo
hizo bien que estuvo con ella cuarenta afos, y asi debid de haberse
quedado, con Maria solo, con una hija con problemas ya era
suficiente, pero mi hermana Manuela era terca como una mula y se
le metid en la cabeza que tenia que salvar a todos los nifios de
Espafia que tenian dificultades. Y esto que te voy a decir no me lo
entiendas mal, pero Alfonsito y José nunca debieron haber llegado a
su casa, no por nada, ya ves, si querer los queriamos como quieren
las locas, pero la enfermedad de esos nifios era mas problematica
incluso que la de Maria, encima uno ciego, que siempre tenia que
haber alguien pendiente de él. Y qué necesidad tenia mi hermana de
sufrir tanto. La muerte de los dos la hizo envejecer, sobre todo la de
José, tan rapida, tan brusca. Alfonsito estuvo al menos cinco afos
con nosotros y nos dejé mas tiempo para pensar en su fin. Yo la
acompafaba casi todos los dias al cementerio, ya ves, es que
siempre he estado juntito a ella, siempre siempre siempre, y me
daba mucha lastima ver cdmo le caian las lagrimas por debajo de las
gafas de sol, cOmo pasaba una bayeta himeda por la lapida y les
susurraba, que yo no sabia si les estaba hablando o cantandoles una
nana. Con cada luto igual, no comia nada y se tiraba horas y horas
repantigada en el sofd, sin arreglarse; ya ves, écuando se ha visto a
mi hermana hecha un adefesio? Pero es que la muerte duele. Por



aqui tengo que tener alguna foto de los dos juntitos; aqui est3,
miralos, los dos en sus carritos, mirandose el uno al otro; mira, mira
qué moreno era Joselito y qué bien vestidos iban, qué aseados, pero
en la cara se les notaba que estaban enfermos. Y en esta otra estan
los tres juntitos, Maria, José y Alfonso. Maria los amaba, jugaba con
ellos a cuidarlos como mi hermana lo hacia con las mufiecas que
escondia en el trastero del corral de la taberna de mi madre. Y qué
injusta fue la prensa con los nifios, sobre todo con Maria, que fue la
primera. Mirala, esta entrevista es del Intervid, fijate cdmo sale, con
su nina en los brazos, en el saldn de la venta Los Tres Caminos, y
qué graciosa Maria, sacando la lenglita para posar en la foto. Pero si
ves lo que se dice aqui al lado, en las letras negras y grandes, lee,
léelo, Madre transexual para una nina subnormal, éte parece 16gico?
Claro que, ya ves, en la época nadie se echaba las manos a la
cabeza con esas palabras, pero eso ahora no se diria asi. A mi ya en
su momento me chirrid, no te voy a decir que no, porque qué mania
con decir transexual una y otra vez, pero lo que mas me ponia de
mala leche era que llamaran a Maria subnormal, es que esa es una
palabra muy fea. No solo en la prensa rosa, éeh?, también en los
periddicos y la television, que recuerdo leer que la Diputacidon habia
entregado a una nifa subnormal a una pareja formada por un
travesti y su compafero, o escuchar a una presentadora que Manuel
Saborido Mufioz, un popular travesti gaditano, habia presentado en
sociedad a una nifla subnormal, que venga a llamar Manuel a mi
hermana y a decir las palabras travesti y subnormal, y asi siempre,
subnormal, cuando Maria llevd una vida muy comun, como la de
todos los ninos, yendo a la escuela, jugando en el parque, tan libre,
tan autdbnoma, que no dio ruido ni en el dia que murid.

Una noche estaba con mi familia en el Porto Alegre, un chiringuito
que se abria durante los veranos en Arcos, a orillas del lago, sobre el
que esparcian arena de mar para convertirlo en una playa artificial.
El Porto Alegre estaba cerca del Hollywood y también préximo a su
casa, aunque esto lo supe mas tarde. Era un sitio perfecto para las
familias con hijos. Los padres podian despreocuparse de ellos por un



momento mientras los dejaban jugar en la arena. Habia cierto
peligro por la proximidad del agua. Yo era un chico muy inquieto, y
el mar, para mi aquello era el mar, me atraia como a un farero, asi
que me incluia en la ndmina de nifios que sacaban a sus padres de
quicio. Esa noche yo estaba mas travieso de lo normal; por eso mi
madre, harta ya de mis escapadas, me agarrd del brazo, me llevd
consigo a la mesa donde estaban sentados y me advirtié de que la
mujer de la otra mesa era Manolita Chen, que la habia visto mirarme
y que no me alejara mas de ella porque me podia secuestrar y
convertirme en subnormal. Miré hacia donde me indicd y vi a una
seflora mayor con un vestido turquesa. Manolita se reia, se reia y
hablaba alto con sus amigos y yo la miraba y sentia la boca del
miedo respirandome en la nuca. Mi pandilla y yo nos criamos en la
calle Fuente del Rio, que era la calle mas cercana al carril de la casa
de Manolita Chen. Esto no quiere decir que estuviera cerca, las
separarian dos kildmetros. Para ir hasta el chalé, primero habia que
subir por la carretera comarcal unos quinientos metros, luego
esperar a que se quedara libre de coches, que circulaban a unos cien
kildmetros por hora, y después andar un kildmetro o un kildmetro y
medio, primero por el camino de la presa y después girando al carril
de casas. Una aventura peligrosa que teniamos que hacer en
secreto, pues a todos los padres de la Fuente del Rio les
atemorizaba que cruzasemos la carretera. Lo que no sabian ellos era
que lo haciamos para saber como alguien podia convertirnos en
subnormales, y quién era Manolita y quiénes los nifos raptados.
Aungue nos aburriamos esperando enfrente de la cancela de la casa
de Manolita. Por alli nunca aparecia nadie y acababamos saltando la
valla del chalé, robabamos limones y naranjas y luego volviamos a
escalar la valla, temerosos de que las garras de la Chen nos
arrastraran adentro. Un dia que jugabamos a tirarnos los limones y
las naranjas detrds de un olivo, vimos la cancela abrirse vy
presenciamos la forma que tenian esos nifios. La nifia iba agarrada
de la mano de Manolita Chen. Le costaba caminar, daba pasos
torpes y grandes, como un mono. El nino iba montado en un carrito
de bebé que empujaba una sefiora que no sabia quién era. Aquel
chiquillo apenas podia mover los musculos del cuerpo, las piernas



eran flacas y largas y se bamboleaban con la irregularidad del carril.
Las manos estaban como suspendidas en su barriga, aunque lo que
mas me sorprendio fue su cabeza, ladeada sobre el hombro derecho,
con la boca abierta, de la que salia un surco de baba. Nos callamos
todos, y he de reconocer, porque todavia tengo el recuerdo vivo en
el cuerpo, que en ese momento quise salir corriendo, pero no lo hice
por temor a que nos vieran. Mientras paseaban por el carril,
jugamos a imaginar como eran ellos antes. El Chino dijo que el nifio
era un chico que tocaba la trompeta en la banda de mdusica, y una
noche que llegaba tarde a su casa la Chen lo rapté y lo transformod
en lo que es ahora. El Cebolla le contradijo alegando que el nifio que
tocaba la trompeta en la banda siempre era el mismo y no se
parecia en nada, pero el Chino defendié su teoria diciéndole que si
no se habia dado cuenta de que cuando el nifio tocaba la trompeta
detras de la patrona estaba como ido, y que eso era porque la Chen
le habia robado el espiritu y lo habia vuelto subnormal. ¢Y la nifia?
Lo de la nifa lo sé porque me lo ha contado mi madre, me dijo el
Cebolla. La abandonaron en la puerta de un hospital de monjas y la
Chen se la llevd. Un dia se cayo de la cuna y ya se quedo asi. Yo le
rebati que entonces no es que la Chen la hubiese convertido en
subnormal, sino que se habia caido de la cuna, y el Chino me replico
que seguro que la Chen la habia obligado a tirarse de la cuna.
Seguimos discutiendo, seguramente mas fuerte de lo normal, y en
un momento en que el Chino le increpaba al Cebolla que cuidado
con lo que decia de su madre, porque él no era la Chen, pero de un
guantazo podia dejarlo tonto perdido, vimos como Manolita se volvid
hacia los olivos donde nos escondiamos y con la voz enfadada nos
gritd iquién anda ahi!, y ya nos asustamos y corrimos por entre los
arboles haciendo el sonido de las ratas cuando escapan.

Siempre he sido muy devota, nifa. Desde pequena he acompafado
a mi Cristo de las Tres Caidas y a mi Virgen de la Amargura, y todos
los lunes santos he hecho mi penitencia, menos cuando estuve
tantos aflos fuera en Barcelona y Madrid. Pero un dia, el Lunes
Santo del ano 1983, cuando fui a entrar en la iglesia vestida con mi



tunica negra y con mi capirote en la mano, don Manuel, el parroco
de la iglesia de San Francisco por aquel entonces, me pard de
sopetdn en la puerta y me dijo que no me podia vestir. Yo quise
saber el porqué, y él me dijo que porque las mujeres no podian
vestirse de penitente en esa hermandad, y luego me ensefid un
documento firmado por los cuatro sacerdotes de Arcos y sellado por
las cuatro iglesias que representaban, donde se decia que yo,
Manuela Saborido Mufioz, no podia vestirme de penitente por ser
mujer. Me llevé un sofocon enorme, porque todos los hermanos que
entraban en la iglesia se quedaron mirandome, ademas de que era
una pena muy grande no poder hacer mi penitencia. A los dias
fueron al bar don Alfonso Perales Pizarro, el presidente de la
Diputacion, y su madre, dofia Emilia. A mi me daba mucha alegria
verlos, porque ellos me habian ayudado a adoptar a mi Maria y eso
es algo que siempre les agradeceré. Yo debia de tener cara de
revenida y don Alfonso se dio cuenta, nifa, y me preguntd si me
ocurria algo. Le conté el incidente con el parroco y le ensefié el
documento que me habia dado don Manuel. Don Alfonso me dijo
que me habia tocado la loteria, y yo, que no tenia el chichi pa
farolillos, le dije que no se cachondeara. No estaba de broma, me
refiri®d que la misma Iglesia me estaba reconociendo como mujer y
que eso habia que aprovecharlo. Esta semana, me dijo, se va a ir
usted para Sevilla, a la Diputacion, y les va a ensenar el papel que
me ha mostrado. Yo les voy a dejar instrucciones para que le
arreglen el nombre del DNI. Me presenté en la Diputacidén de Sevilla
con mi Paco, nifia, les expliqué que iba de parte de don Alfonso, les
ensefié el papel firmado por los cuatro parrocos y ellos me dijeron
que me volviera para el pueblo y pidiera en el juzgado una partida
de nacimiento. Fui al juzgado vy le dije a la funcionaria que queria mi
partida. Ella sacd un papel, lo mird extrafiada y lo rompié en mi
cara, después saco otro papel y lo volvié a partir, y a la tercera vez
que lo hizo ya me mosqueé y le pregunté por qué rompia las
partidas. Me dijo que estaban equivocadas, que decian que yo me
llamaba Manuela Saborido Mufoz. Yo, entre el enfado y la broma,
nifia, le dije que qué veia ella delante suya, que si yo tenia pinta de
llamarme de otra forma. La pobre estaba un poco desconcertada,



me preguntd cdmo lo habia conseguido, pero eso es un secreto que
me voy a llevar a la tumba y le pedi que me diera lo que era mio.
Luego visité la oficina de la Policia Nacional de Jerez de la Frontera
para sacarme el carné de identidad, ya no con el nombre de Manuel
Saborido Mufioz, sino como Manuela. Cuando le mostré al policia
encargado de los carnés, que era muy joven, mi partida de
nacimiento, se quedd como pasmado, nifia, sin saber qué hacer. Yo
ya habia notado que toda la comisaria me miraba. El chiquillo llamé
a su jefe, que se acercdé a mi y me preguntd lo mismo que la
funcionaria del juzgado de Arcos, que cdmo lo habia arreglado. Pues
arreglandolo, le contesté yo, nifa, seca y cortante, porque ya estaba
harta de tanta preguntita. ¢Usted no lo ve, que estd arreglado?
Viene del juzgado, sellado y todo, éverdad?, le dije, y él me
respondié que si, que estaba todo en regla, pero que qué haciamos
con el de Manuel. iPues usted lo quema o lo mete en manteca!, le
respondi yo, ahora que recuerdo, demasiado malhumorada, nifa,
porque el hombre no estaba siendo maleducado conmigo. El policia
me dijo que estaria bien que lo tuviese de recuerdo. Yo en mi
cartera solo queria guardar mi nuevo carné, pero, como habia sido
tan amable se lo cogi, abri mi bolso y lo tiré al fondo.

Por una cuestidon de edad, considero a Manolita una antecesora, una
pionera. ¢Fue la primera persona trans que logré su DNI de mujer?
Eso no se sabe y nunca se sabra. Ademas, se desconoce si
solamente cambid el nombre o también el sexo. Objetivamente, la
primera jurisprudencia data del 2 de julio de 1987, en la que se
reconoce que después de un cambio de sexo, y tras aportaciones de
analisis ginecoldgicos y psiquiatricos que hacian constar el pleno uso
de las facultades mentales de esta persona, la demandante tenia el
derecho a cambiarse el nombre de varon por el de mujer, aunque no
el sexo, pues la sentencia consideraba que se trataba de una ficcién
de hembra. Esta ficcidn recurridé la sentencia, y finalmente se le
reconocid su derecho al cambio de género, aunque no podia
contraer matrimonio. Claro que Manolita logré modificarlo unos afos
antes, en el 83, aunque hay constancia también de que muchas



transexuales que habian ido a ganarse la vida a Paris durante la
dictadura volvian a Espafia operadas, y como el Estado no sabia qué
hacer con ellas y habia que darles una solucién juridica, las
reconocia como mujeres. Te hablo de casos de finales de los
setenta. De todas formas, Manolita tiene valores suficientes para
destacar por si misma como para que la duda de si fue la primera o
la segunda o la tercera tenga importancia. Ha sido una de nuestras
pioneras. Y punto. Oi hablar por primera vez de ella por unas
palabras que Pedro Almoddvar le dedico en una entrevista de
Television Espafola, en la que hablaba del coraje de Manolita, que
por aquellos tiempos tenia la intencién de abrir un albergue para
niflos con problemas. Su presencia en televisidn supuso que mucha
gente se descolocara, porque lo que veian delante de sus pantallas
era una mujer muy humana de la que la audiencia conocia que
habia sido hombre, y, si no lo sabia, el periodista de turno ya se
encargaba de hacerle llegar la informacién. Una mujer que habia
luchado por conseguir la custodia de una nifia a la que nadie queria,
ya que los adoptantes buscaban, por lo general, a nifios de foto. Asi
que se puede considerar que Manolita ha sido una influencia
fundamental para todas aquellas que hemos querido luchar por
nuestras necesidades. Me he valido del coraje de mis antecesoras
para ser la primera diputada y la primera senadora trans de este
pais, para ejercer nuestro derecho a la defensa propia, a no
quedarnos calladas, a que las nuevas politicas no nos sigan tratando
como a unas locas que intentan imponer un pensamiento Unico, el
lobby LGTBI, nos llaman algunos. Si Manolita consiguid que su
historia se escuchase en una época donde el tardofranquismo
todavia daba sus Ultimos coletazos, écdmo no voy a seguir luchando
para que se oiga nuestra voz? Sé que mis palabras pueden sonar
poco literarias para una novela, pero yo soélo quiero hablar
claramente; me importan poco las narrativas; nuestra historia ya ha
sido contada por otros, con el lenguaje de otros. Ahora nos toca a
nosotras. Que le den a la literatura.



Antonio y yo esperabamos impacientes en el coche a que se
repitieran los movimientos de compra de estupefacientes en el
domicilio vigilado. Nada sucedid. No obstante, a partir del dia 23 de
abril de 2004 se precipitaron los hechos. Sobre las 21:00 horas de
ese dia observamos acercarse un Citroén Xsara Picasso negro cuyos
ocupantes, después de salir del chalé y percatarse de nuestra
presencia, arrojaron por la ventanilla dos envoltorios que resultaron
ser 0,197 gramos de cocaina y 0,045 gramos, con una pureza del 71
y 50 % respectivamente. Se dieron a la fuga; sin embargo, los
perseguimos Yy los interceptamos en una zona conocida como La
Gallarda. Dentro del vehiculo viajaban dos hombres. Una hora mas
tarde, sobre las 22:00, por el carril entrd un Opel Vectra, ocupado
también por dos hombres. El acompafiante llevaba consigo 0,6
gramos de cocaina de una pureza del 40 %. Media hora después
divisamos un ciclomotor, conducido por un chico joven y que
interceptamos en la calle Fuente del Rio. Al joven se le incautd un
envoltorio que resultd ser de 0,5 gramos, con pureza del 40 %. Mas
tarde, mientras entrabamos de vuelta por el carril, vimos como un
vehiculo iniciaba su marcha en direccion opuesta a la nuestra.
Antonio estaba desatado y también le dimos el alto. Le confiscamos
0,4 gramos con pureza del 40 %. Sobre las 23:25 interceptamos
otro ciclomotor en una calle conocida como Camino de las Nieves, ya
en pleno pueblo. Antonio menciond que estaba cansado de tanta
oscuridad de carriles y cruces de carreteras, asi que lo dejo seguir
hasta que estuviésemos dentro de un tramo urbano. Al chico que
viajaba en la moto se le requisd la cantidad de 0,6 gramos, con
pureza del 35 %. Veinte minutos mas tarde, en la calle Fuente del
Rio, detuvimos un Golf negro que nos parecid sospechoso. Al
conductor se le decomisé otro envoltorio con 0,3 gramos de una
pureza del 40 %. Preguntado por el lugar en el que se habia
adquirido la droga, el joven nos confirmo que la habia conseguido en
la casa que estabamos vigilando. Al dia siguiente, el 24 de abril de
2004, detuvimos un ciclomotor cuyo ocupante portaba 0,5 gramos
con una pureza del 62 %. Esta mierda estd poco cortada, me
comentd Antonio cuando nos llegaron los resultados del laboratorio.
Con toda la informacion reunida, el dia 26 de abril de 2004 nos



dirigimos al juez de instruccion de Arcos de la Frontera para
presentarle las pruebas y solicitarle asi el permiso para la entrada y
registro en el chalé de Manolita Chen, el cual nos concedid
inmediatamente. No sé por qué, pero la orden tardd varios dias, casi
un mes. Durante ese periodo de tiempo efectuamos vigilancias
aleatorias. En una de ellas, conseguimos una prueba mas para la
investigacion. El dia 7 de mayo de 2004 volvimos a registrar un
nuevo vehiculo, esta vez un Renault Laguna verde, a cuyos
ocupantes preguntamos por la sustancia que habian comprado en la
casa. La novia del conductor, que se llamaba Teresa, confeso
habérsela tragado al percibir nuestra presencia, por lo que tuvimos
que trasladarla al Hospital de Jerez. La orden del juez para la
entrada y registro se emitio, fechando la actuacion para el dia 4 de
junio de 2004.

Pasaron los afios y éramos felices, nifia. Ya podiamos decir, en
contra de las habladurias, que nuestro matrimonio estaba formado
por un hombre y una mujer. Teniamos hijos y una vida por delante
para vivirla como nosotros quisiéramos. Habia conseguido todo lo
que me habia propuesto, pero seguia arrastrando conmigo una
carga pesada que no me dejaba caminar, ni hacer el amor ni
mirarme en el espejo con tranquilidad. Yo sé, nifia, que pensaras
que he sido una caprichosa, que nunca he querido ser feliz, que
cuando lo tenia todo siempre me surgia un nuevo problema, pero es
que ese peso que Yo guardaba en mi interior era lo mas intenso que
sentia, era como un grillo que aullaba dentro de mi, sin descanso, y
nunca quise contarlo por no hacer a la gente de mi alrededor suftir,
sobre todo a mi Paco. Casi todos los hombres que habian pasado por
mi vida eran o bien hombres gais a los que no les importaba el
colgajo, o bien hombres de una noche que la mayoria de las veces
no se daban cuenta de lo que yo tenia. Pero una vez que mi Paco
llegd a mi vida, yo no me sentia cdmoda con el sexo, porque él no
era mariquita y yo me atormentaba con que no le ofrecia lo que un
hombre esperaba de una mujer, ni aunque fuera pasiva, y eso era
muy violento para mi, muy doloroso, nifia, un suplicio. Asi que una



tarde que tomabamos café en el chalé que le habia comprado, le
comenté una ilusiéon que me rondaba la cabeza, la idea de viajar a
Casablanca para hacerme una operacion de cambio de sexo. Mi Paco
al principio se negd, yo pensaba que por miedo. El era muy callado y
poco decia de sus sentimientos, y cuando le comenté cdmo me hacia
sentir tener un pene en mi cuerpo, me dijo una frase que nunca se
me olvida. Yo te quiero como estas, a mi no me importa, pero, si es
tu deseo y un bien para ti, hazlo, que yo siempre te voy a apoyar. Y
yo me operé, nifia, en el afio 86 u 87, no recuerdo ya cuando. Cogi
un avion a Casablanca, uno de los pocos sitios donde ibamos todas
para hacernos la intervencién. Por esa época habia muy pocos
medios, asi que no vayas a pensar que aquello se parecia a una
vaginoplastia, ni mucho menos; mas bien era una castracidon, nos
dejaban lo de abajo como si fuera una cueva, éentiendes? Con mi
operacion, no voy a decir que estuviese disgustada, pero no me lo
acabaron como a otras companeras que he visto yo mas tarde,
aunque la felicidad era completa, nifa, y nunca me he sentido mejor
en la vida. Ya con los afios he conocido a muchas jévenes
transexuales que me han comentado que no han tomado hormonas
ni se han operado ni nada, y se sienten mas mujer que una, pero
nosotras no teniamos su educacion, nifia, nosotras crecimos con un
muro mas alto que el de ellas, y queriamos ser mujeres y que se nos
viera como mujeres. Los cinco afios después de mi operacién fueron
los mas alegres que he vivido. Aunque se me muridé otro hijo y ese
dolor nunca se olvida, Maria seguia viva y mi Paco permanecia a mi
vera. No pedia mas, pero, iay!, negrura de los hombres, nifia, que
todo lo nublan con sus actos. Mi Paco comenzé a no venir a sus
horas. Eran las dos de la manana y no llegaba, y yo siempre
pensaba ¢y este hombre donde se metera?, pero claro, al principio lo
achacaba a las cosas de los varones, a ti también te habra pasado,
que un hombre calla y calla y no sabe una qué se le pasa por la
cabeza, y yo me decia que tenia que confiar en él, que una mala
racha la tiene cualquiera, y lo mismo Paco necesitaba desfogar con
sus amigos bebiendo y charlando hasta las tantas, pero sus
ausencias cada vez eran mas frecuentes, hasta que un dia me cansé
y le pregunté por qué tardaba tanto por la noche si él sabia que yo



no me acostaba ni comia hasta que no llegaba. Se excusaba con que
se iba a lo del Momba, un chiringuito que habia a orillas del lago,
muy cerca de nuestra casa, nifia, y que alli empezaban a ver el
futbol y a charlar y no se daba cuenta de la hora. Pero un dia una
mujer, de quien nunca he dicho su nombre porque nadie lo tiene que
saber, me pard por la calle y muy prudente me dijo mira, Manolita,
tU no vayas a decir que yo te he dicho nada, me lo tienes que jurar,
pero tu marido esta con mi cufiada. Me quedé de piedra al principio,
pero luego dudé de la persona que me lo decia, porque no era una
mujer que me provocara mucha confianza y mi primer pensamiento
fue que me queria echar a pelear con mi Paco. Las semanas
pasaban y Paco seguia llegando tarde, aunque yo nunca le decia
nada. Entonces, un dia del Corpus que yo subi al casco antiguo del
pueblo para ver a la patrona, me encontré de nuevo con esta mujer.
Tu qué, me dijo, y haciéndome la tonta, porque sabia adénde queria
llevar la conversacion, le respondi que habia subido a ver la
procesion. Ella, con el veneno en la lengua, me preguntd si no le
habia dicho nada a mi marido, y me volvié a repetir lo de que corria
con su cufiada. Después de aquel dia le pregunté a mi Paco si se
estaba viendo con alguna mujer, y él me dijo que como me queria a
mi no queria a nadie, a ninguna otra, y me lo jurd por su padre. Yo
le crei, nifia, porque su padre hacia pocos meses que habia fallecido
y yo habia visto lo mal que lo habia pasado con esa muerte. Pero
pasaron los dias y las semanas y yo cada vez lo veia mas distante.
Los nervios estaban empezando a comerme las entranas como las
termitas la madera, y cansada ya de tanta sospecha y con la piel en
carne viva por el deseo que tenia de saber una respuesta, me fui en
busca de la mujer para que me hablara mas claro. Cuando la
encontré, le pregunté de sopetdn si mi marido seguia alrededor de
su cufiada. Todos los dias, Manolita, me confirmd muy segura. Las
noches eran un carcome eterno. Yo necesitaba saber la verdad, asi
que un dia en el que la madrugada de antes habia estado desvelada
durante todas las horas y mi Paco no habia aparecido, me marché a
Jerez, a una empresa de detectives, y contraté a uno, nifia, para que
me ensefara, para que yo pudiera ver con mis propios 0jos si mi
Paco me estaba siendo infiel o no.



Las ansias se la comian. Cuando llegd a la agencia, casi no se
presentd. Quiero que siga a mi marido, me dijo. Desde que salga de
mi casa hasta que entre. Le hace usted fotos, videos, lo que sea. Le
pregunté cuadl era la causa por la que queria investigar a su esposo,
y ella me contestd que sospechaba que le era infiel. Le expliqué que
con el horario que ella me exigia aquello iba a salirle un ojo de la
cara. Me asegurd que el dinero no era problema y me demandd que
empezara ya. Le solicité que antes necesitaba algunas sefias del
marido, como su rutina, la marca de su coche y fotografias; en
definitiva, muestras que me ayudaran a precisar el enfoque que
tenia que darle a la investigacidon. Venia preparada y de un bolso
grande sacd una carpeta. Era un tipo con un fisico peculiar, bajo,
solo pocos centimetros mas alto que ella, con el pelo rizado y un
corte antiguo para la época, mas cercano a los afios setenta que a la
moda de principios de los noventa. Normalmente vestia camisa o
polos, aunque lo mas caracteristico era su bigote. A los tres dias de
su visita empecé la investigacion. Fue un negocio facil, el tipo
apenas se escondia. Se levantaba temprano, se montaba en el coche
y conducia hasta la venta Los Tres Caminos, que se encontraba a
unos setecientos metros de la casa donde se hospedaba con
Manolita. Al parecer, ella era dueha de varios inmuebles, pero
durante mi investigacion dormian en aquella finca. Paco en la venta
hacia la vida normal de gerente, junto a ella. Sobre las siete de la
tarde iniciaba su doble vida. De la venta conducia hasta un
chiringuito que se encontraba a orillas del lago, en el extremo
opuesto de la carretera que le llevaba al restaurante Los Tres
Caminos. Se llamaba Momba. El lugar estaba vallado por una tela
metalica, asi que su visidn desde el exterior era nitida. Me bastaban
una buena localizacién y mis prismaticos. Bebia mucho durante las
horas que estaba en el bar. A eso de las diez de la noche conducia
hasta una zona llamada Barrio Bajo. En ese trayecto era la Unica vez
que yo dilucidaba que estaba tomando alguin tipo de precaucion,
pues el camino mas facil para llegar desde el Momba era
conduciendo por la carretera que pasaba por su casa Yy la venta Los
Tres Caminos, pero como no queria ser visto, circulaba por el
pueblo, dando un rodeo. Alli se introducia en una vivienda. La



primera noche pensé si no me iba a joder la investigacion que fuera
infiel en el interior de la casa, pero solo fue ese dia; en los siguientes
salié a pasear con ella, asi que lo pude fotografiar con total claridad
agarrando a la amante de la mano, echandole el brazo por encima
del hombro, introduciéndola en su coche para llevarla a cenar o
besandola. Ya de madrugada, sobre las dos, las tres o las cuatro,
dependiendo del dia, volvia a su casa. Cuatro dias lo segui, y en
todos acometié la misma rutina. Cuando terminé la investigacion
Manolita volvid a la oficina, me pagd y se marché con las fotos que
le entregué guardadas en el bolso, no sin que antes yo viera cémo
aquellas imagenes le habian destrozado la vida.

Los golpes que mas duelen son los que menos te esperas, nifa.
Cuando el detective me ensefid las fotos de Paco con aquella muijer,
pensé que me habian dado con un mazo en la cabeza. Era tanta la
rabia y la furia que sentia que no me permiti que una lagrima se me
cayera de los ojos. Cuando llegué a la casa, Paco no estaba, qué iba
a estar, si ya no me queria, si ya preferia pasar su tiempo con una
cualquiera antes que conmigo. Lo esperé con las fotos encima de la
mesa de mi despacho y la maleta preparada en la puerta para que
se largara cuanto antes. Nada mas que entr6 y la vio, me pregunto
qué era aquello, y yo le grité, nifia, no sé lo que le dije, solo me
acuerdo de que le gritaba mucho. Paco agachd la cabeza y no sabia
dénde meterse, tan solo me soltaba excusas que ya ni recuerdo. Me
salia el humo por los boquetes de la nariz. Lo agarré de la mano y lo
llevé a mi despacho. Cuando vio las fotos, se puso blanco como la
pared. iTanto que me has jurado por tu padre, tanto que me has
dicho que yo era la Unica mujer de tu vida, y al final todo, todo era
mentira!, le volvi a gritar, nifia, porque mi inquina estaba
descontrolada, no la podia sujetar mas. iMira, mira estas fotos y
dime ahora que no te has estado viendo con otra mujer!, le insisti
con mis gritos, y me fui para €l como un toro ciego y empece a
embestirle con pufietazos en el pecho. El se aparté de mi, nifia, y en
ningln momento dijo nada. Eso fue lo que mas me dolid, ni un
perdon, ni un lo siento ni un esto no volvera a ocurrir le salié de la



boca, tan solo cogid la maleta y se fue a yo no sé donde. Ya nunca
volvimos a estar juntos, ya nunca compartimos nada mas. Para que
me dejase tranquila, le permiti que se quedara con el chalé y el
huerto, que se llevase a la otra fulana con él y se dedicara a plantar
flores o lo que le diera la gana. Me separé en el ano 1992, y lo que
vino después ha sido el tunel mas largo que se haya podido
atravesar, porque yo de Paco estaba enamorada hasta los huesos, y
en la vida me habria imaginado que me fuera a engafar como lo
hizo, con todo lo que yo habia hecho por él, que lo saqué de la
inmundicia en que vivia y le di negocios, dinero y un hogar, y asi me
lo agradecia, que todavia me salpica su mierda. Si es que ni por
Maria tuvo miramientos.

El verano se adelantd aquel 4 de junio de 2004. El carril no contaba
con vegetacion suficiente ni ningun lugar para resguardarse de la
inclemencia del calor. Antonio daba instrucciones sobre cémo se iba
a proceder para realizar la entrada y registro de la casa. Aunque
estaba tranquilo, de la frente y los alrededores del bigote le caian
gotas de sudor. Nos acompafiaban seis agentes mas, vestidos de
uniforme. Uno de ellos portaba un mazo por si la investigada
rehusaba abrirnos. Sobre las doce del mediodia, Antonio dio luz
verde para realizar el primer llamamiento. La entrada al chalé estaba
custodiada por un vallado metalico de una altura aproximada de dos
metros, con abundante vegetacidn que nos impedia visualizar qué
ocurria dentro. Uno de los agentes llamé a la cancela con insistencia.
El tiempo se nos hizo largo hasta que oimos una puerta abrirse. Tras
la cancela vimos a Manolita, vestida con un camisdn de seda blanco.
Un perro de agua la acompafiaba y comenzd a ladrarnos repetidas
veces. A Manolita se le descompuso la cara cuando percibié lo que
se habia montado detras de su cancela. Buenas tardes, ¢Manuela
Saborido Mufoz?, se dirigid a ella Antonio. Manolita confirmd que
era ella y ya Antonio la informo de que era sospechosa de trafico de
estupefacientes y de que teniamos una orden de registro de su
vivienda. Manolita se resignd a dejarnos entrar. Un pasillo de
cemento conducia a la puerta de entrada a la casa, flanqueado a su



vez, a derecha e izquierda, por un césped donde habia plantados
naranjos y limoneros. No vi nada mas del exterior del domicilio, el
rastreo de lo que se pudiese encontrar fuera de la casa lo llevd a
cabo uno de los agentes. Dentro de la vivienda, Antonio siempre
acompand a Manolita mientras nosotros buscabamos pruebas que
constataran que en el domicilio se ejercia el trafico de
estupefacientes. A decir verdad, el registro fue facil, una de las
intervenciones mas comodas que hice durante mi carrera en la
Guardia Civil. Nada mas entrar, en un hueco de la puerta principal,
se intervinieron tres papelinas que resultaron ser cocaina, un billete
de cinco euros y tres monedas de un euro. Ya en el salon, en el
interior del segundo cajon de un aparador encontramos una papelina
que también resultd ser la misma droga. Debajo de una alfombra del
salén comedor se intervinieron diecinueve billetes de cinco euros,
sesenta y nueve billetes de cincuenta, dos billetes de veinte y una
moneda de un euro. En el mueble libreria del salén se requisé una
balanza de precisidon, asi como una cajita que contenia diversas
pesas, las cuales pesaban de dos a ciento cincuenta gramos. En el
interior de un jarrdn, situado sobre la mesa del comedor, se
encontraron diversas joyas. En su habitacidn estaba su hija, que
permanecia inmdvil y asustada, hecha un gurrufio sobre la cama.
Intenté tranquilizarla acercandome lentamente hacia ella, pero no
aceptd moverse hasta que Antonio dejé que acompafiara a su madre
durante el registro. Finalmente, en la cocina se intervino un cuenco
de ceramica de color amarillo y un mortero de madera con restos de
sustancia que dieron positivo en cocaina. En conclusion, dentro de la
casa se requisaron 2,4 gramos de cocaina con una pureza del 35,8
% Yy una cantidad econdmica que rondaba los seis mil euros, la cual
asociamos al trafico de estupefacientes. Antonio sacé las esposas y
mird a Manolita, que rapidamente entendié lo que iba a suceder.
Después de exponerle todos sus derechos, también la informé de
que tenia que acompanarnos al juzgado de guardia. Le rogd a
Antonio que le dejara cambiarse de ropa, a lo que este accedid,
siempre acompafandola en todos sus movimientos. Manolita guardo
una compostura durante el registro que solo le vimos perder unas
horas mas tarde, ya en el juzgado de guardia. No obstante, antes de



salir esposada del chalé, ya nos dejo caer una frase que luego se
constituiria en el eje fundamental de su defensa ante el juez. Esto es
una trampa que me ha tendido Paco. Cuando la pronuncid, un
calambrazo me recorrié la espalda, porque durante el registro mi
mirada se desvid varias veces hacia lugares ocultos donde esperaba
encontrar una figura masculina, aunque, a decir verdad, la
implicaciéon de Paco en el asunto era indemostrable. En ninguna
ocasion, durante los meses que durd el dispositivo, percibimos su
presencia por las inmediaciones del chalé, y mucho menos mientras
el registro se produjo.

Aquella mafana me encontraba junto a Ricardo Benitez, un
periodista que precisamente se habia criado en la misma calle que
Manolita y que yo. Era el responsable del periddico local de Arcos,
llamado en aquella época Arcos Informacion, donde yo colaboraba
semanalmente con columnas sobre gente del pueblo. Habia quedado
con él porque le habia pedido que rebuscara entre sus publicaciones
anteriores noticias sobre Manolita Chen. Nos encontramos en El
Faro, un bar a pocos metros de la calle principal del pueblo. Era
viernes y habia barato, que es como se le llama en Arcos al
mercadillo, por lo que la zona estaba bastante concurrida. Mientras
charlabamos, un murmullo seco y caliente recorria la zona. La
guardia civil estd en el Hollywood, decian, y al poco que no, que no
era en el Hollywood, sino en casa de Manolita, y luego que la
guardia civil iba a detener a Manolita Chen. Ricardo y yo nos
miramos, y él, viendo en aquellas murmuraciones un filéon para el
periddico, dejo el dinero de los cafés sobre la mesa y me dijo que
nos ibamos. Cuando llegamos al carril ya habia algunos curiosos
detras del corddn policial, y con el tiempo fueron llegando mas.
Ricardo intentaba sonsacarle alguna informacion a los agentes que
custodiaban la cancela del chalé. El calor era asfixiante. Recuerdo el
ajetreo de la gente que se habia acercado para ver la detencion en
el momento en que la cancela empezd a abrirse. Fue cuando volvi a
verla. Manolita salia con las manos esposadas y sujetada por dos
guardias civiles. Iba vestida de negro. Yo deseé que me mirara, que



sintiera que, de entre todos los ojos avidos de enterrar la reputacién
de su nombre, habia alguien que seguia pensando en ella, y, sobre
todo, que la compadecia. Pero no lo hizo.

En cuanto recibi la llamada, a eso de la una del mediodia,
avisandome de que la habian detenido, conduje a toda velocidad
desde mi residencia en El Puerto de Santa Maria hasta Arcos.
Manolita llevaba poco tiempo siendo mi clienta, pero la conocia
desde hacia varios afios, ya que antes mi padre ejercia como su
abogado. Cuando llegué al Juzgado de Primera Instancia e
Instruccidon n.° 3 de Arcos de la Frontera, Manolita estaba fuera de
si, gritaba, pataleaba y lloraba ante la mirada impasible de los
guardias. Se levantd para abrazarme, pero los agentes la volvieron a
sentar bruscamente, algo que Manolita se tom6 como una ofensa, Y,
si bien no se dirigid a ellos en ningln momento, si que los nervios la
terminaron de fustigar, lo que hizo que perdiera totalmente la razdn
y que comenzara a hacer aspavientos sin que se le entendiese lo
que hablaba. Le di un Lorazepam, y, una vez que se calmd, me
contd como habia sido el registro y que le habian requisado mucho
dinero, unos ahorros que ella guardaba para hacer un viaje con su
hija Maria. {Y droga?, le pregunté. Me respondié que de droga no
habian encontrado nada, solo dos gramos que andaban por la casa y
que seguramente fueran de un amigo que estuvo de fiesta alli. Yo le
pedi que fuese sincera, que conmigo no se tenia que esconder, que
solo si yo conocia la verdad era posible hacer una buena defensa,
pero ella en ningdn momento me habld de ser culpable; todo lo
contrario, sostenia su inocencia. Y yo la creia. El funcionario de
guardia nos dio el aviso de que el juez nos esperaba para tomarle
declaracion. Cuando llegamos ante él, me percaté de que pretendia
hacerlo en una de las mesas habilitadas fuera de las salas, cuya
intimidad solo estaba cubierta por una cristalera minUscula que
Unicamente abarcaba el tamafio de la mesa. Lo primero que pensé
fue que el magistrado consideraba que el caso no era sdlido, y que
todo podria quedar en una multa. Cuando los jueces toman
declaracion en el exterior, normalmente consideran la diligencia



como urgente y no tienen la intencién de hacer muchas preguntas.
Luego cai en que mi clienta era una persona muy conocida en su
pueblo, y al lado de nuestra mesa habia funcionarios que atendian a
otras personas, por lo que me preocupaba que escuchasen la
conversacion y que después esa informacion se extendiera por el
pueblo, asi que le solicité al juez si era posible hacer el
procedimiento en un sitio cerrado para respetar la privacidad de mi
clienta, y el magistrado, muy comprensivo, nos invitd a pasar a una
de las salas del juzgado. Después del juramento, el juez le leyd a
Manolita el procedimiento por el que se la imputaba, y a
continuacion inicid las preguntas del interrogatorio, preguntandole si
se declaraba culpable o inocente de los hechos. Manolita, mas
serena ya, respondid que inocente, y el juez quiso saber cdmo
explicaba entonces que funcionarios de los cuerpos y fuerzas de
seguridad del Estado, después de cuatro meses de investigacion en
las inmediaciones de su domicilio, hubiesen registrado y requisado
droga de once vehiculos diferentes, cuyos ocupantes la portaban
después de salir de su vivienda. Manolita argumentd que eso debia
preguntarselo el juez a esas personas, que en su casa hunca se
habia vendido nada. Ademas, dijo segura que sabia que a esas
personas las habia mandado su exmarido Paco, y, preguntada sobre
cdmo creia que eso era posible, mi clienta afirmé que su separacién
no fue muy limpia, que habian tenido muchas disputas judiciales,
que él habia entrado en la carcel hacia unos afios por lo mismo que
se la acusaba, y que por eso envid a un amigo de él a su casa para
que la guardia civil lo registrara y creyera que la droga la vendia ella.
El juez quiso la explicacion de Manolita sobre la droga requisada en
su domicilio, y ella dijo que no sabia de donde habia salido, que era
de un amigo que se la dejo alli. De la balanza incautada afirmé que
era de Paco, que ese objeto llevaba muchos anos en la casa y no se
habia deshecho de él porque lo utilizaba su hija para jugar a la
frutera, y sobre el dinero, que no confiaba en los bancos y que lo
guardaba para viajar con Maria a Disneyland. El juez le informé de
que habia terminado con las preguntas. Manolita se dispuso a
hablar, pero yo le apreté con mi mano el muslo izquierdo. El juez
encontrd inverosimil la declaracién, y consideré que, con los



informes y las pesquisas ofrecidos por la Guardia Civil, tenia pruebas
suficientes para declarar en primera instancia culpable a Manolita,
asi que, anadiendo la posibilidad de fuga de mi clienta, decreté su
entrada en prision hasta la fecha de juicio mientras las
investigaciones seguian su curso.

Ni con la muerte de mis hijos lo he pasado tan mal. Después de que
Paco me abandonara, no comia, no dormia, no salia a la calle.
Llegué a tocar fondo. Los médicos me atiborraron de pastillas, aun
tengo que tomar la desvenlafaxina, porque el doctor me dice que
ese medicamento no se puede abandonar por mor de que me dé un
nuevo brote. Y claro que no lo abandono, nifia. Ya presencié con mis
propios 0jos lo que era el hundimiento, lo que era tener unas manos
invisibles apretdndome la garganta todos los minutos del dia. Pero lo
peor no era eso, lo peor era no dormir. Ni los cuatrocientos
miligramos de Lorazepam me calmaban la ansiedad que me
provocaba la noche, nifia, que llegué hasta el delirio, como tU hace
unos meses. Imaginate, sus abogados me reclamaban la mitad de lo
que yo habia construido con tanto esfuerzo. No les bastaba con
meter a la furcia aquella en el hogar donde habiamos sido felices
como una familia, un hogar que yo le habia dejado. No. Me llegaron
a reclamar diez millones de pesetas, como si a mi me hubiesen
regalado el dinero. La sorpresa mas grande fue cuando lo
detuvieron, nifia. Lo cogieron vendiendo drogas, seis afios después
de que lo dejaramos, pero ya esta en la calle, y Paco, cuando salid
de la carcel, mandd a un amigo a mi casa para que le dijera a la
guardia civil que yo también vendia droga, que yo era igual de
culpable que él, y si unos afos atrds me echd a sus abogados
encima, ahora me ha lanzado a los jueces, tanto que aqui me veo,
encerrada entre estas cuatro paredes cochambrosas sin haber hecho
nada, esperando a que se celebre un juicio que no llega, un juicio
del que estoy segura que saldré inocente, porque no tienen nada
contra mi, es la palabra suya contra la mia.

Después de que le pasara lo de la carcel, construyd su propia capilla
en el barrio donde nacid y puso alli una figura de la Virgen de las
Aguas, la patrona del lugar. La vistio a lo grande, con un escapulario
de color lila y bordados de oro, con una capa de un violeta mas



oscuro, con un cetro y una corona de plata y con un Nifio JesUs en
su brazo izquierdo. Preciosa la imagen, pero dime tu a mi qué
persona se puede permitir eso. Y luego ya empezd con las
donaciones a la Iglesia, que si una casa para el cura, que si dinero
para la parroquia. La capilla también la dond. Yo, que soy feligresa
de la iglesia a la que cedié todas estas cosas y suelo asistir a las
mismas reuniones y a las mismas misas que ella, no soporto cuando
se dirige a mi con ese tono de victima que emplea, preguntandome
por mi familia, Mari, cdmo estd tu madre o Mari, cédmo estan los
hijos, como si lo Unico que le importase no fuera lavar su imagen,
ensuciada por ella misma. Es mayor que yo, y llevo viéndola toda la
vida. Manolita siempre llamé la atencién, por su aspecto, por su
vida. Sus modales no eran los mejores. Yo entiendo que estuviera
harta de las miradas y los comentarios de la gente, pero algunas
veces hablaba muy mal. Recuerdo una vez, siendo yo nifa, que
estaba con mi familia haciendo un picnic en el lago, y llegd ella con
toda su caterva de muchachos a la espalda. Se sentaron cerca de
nosotros. Ella se quitd la ropa y se quedd en banador. Un chiquillo,
de unos once afios, que rondaba por alli, comenzé a mirarla, y
Manolita, al percatarse lo mando a tomar viento de malas maneras,
y asi no se le habla a un zagal. Y luego esos bares oscuros como El
Camborio, donde nada mas que se veian desnudos y se hablaban
picardias, que una volvia la cara de la verglienza que pasaba. Igual
con la venta Los Tres Caminos. Al principio era un restaurante muy
transitado por la gente del pueblo. La verdad es que se comia
bastante bien y acudian las familias, pero a la noche aquello se
convertia en un descaro y una desvergiienza, con tantos hombres
entrando y saliendo acompanados por otros hombres o mujeres. Por
eso la gente dejé de ir y tuvo que cerrar, porque €sas cosas Se
hablan, y nadie queria en el pueblo que lo relacionaran con nada de
eso; y lo mismo le ocurrid con el Hollywood, donde se veia a
autoridades de todo tipo pasearse por alli con unas damas que para
qué voy a contarte. Yo no me sorprendi cuando lei en el periddico la
noticia de su detencidn. Todo lo contrario, sospechaba que en algun
momento le llegaria. La verdad que no puedo afirmar si ella fue
inocente o culpable, eso solo lo sabe su conciencia, pero a nadie la



investigan si, al menos, no se ha rodeado de gente ruin, y ese fue el
mayor fallo que cometid.

iSe tiene que lavar la boca quien diga que mi hermana es culpable
de algo! Ya ves, étu te crees que si lo fuera la Guardia Civil le
hubiese pedido perddn como lo ha hecho Ultimamente, o que el
ministro del Interior le hubiera dado la Gran Cruz al Mérito Social de
la Guardia Civil? Eso no hubiera ocurrido, pero ya ves, a mi hermana
siempre la han acosado con mentiras, desde que salié de la barriga
de mi madre, y todavia lo hacen, porque después de que la Guardia
Civil la premiara, en los periddicos han dicho cosas muy feas sobre
ella, titulares como que Marlaska habia condecorado a Manolita
Chen, condenada por trafico de drogas. éVes?, veinte afios después
de que la metieran presa y siguen difamandola con calumnias que
no son verdad, porque ya ves, dime tl a mi qué necesidad tiene la
prensa de recordar eso, cuando lo importante es que mi hermana ha
sido reconocida por todo el sufrimiento que padecid. Las mentiras
que se han dicho sobre ella no han sido por envidia; qué envidia va
a ser, si nunca ha tenido donde caerse muerta, todo ha venido por
cdmo es ella de echadita palante, por desafiar a su época, y de lo
que no se dan cuenta es de que eso es lo que la ha hecho grande.
Mi hermana estaba mejorando de su depresidon, que a todos nos
tenia muy preocupados; ya ves, es que se le notaba de lejos que la
pena se la estaba comiendo por dentro, que en television parecia
que tenia quince afios mas, gorda como se puso por las pastillas,
pero ella seguia yendo a los platds y reivindicandose, y cuando ya
salia, cuando ya tenia otra alegria en la cara, se mete la guardia civil
en su casa, con Maria dentro, que la chiquilla nunca se recompuso
del susto, y la acusan de que si tenia muchas joyas y dinero, iy
cuando se ha visto a mi hermana sin joyas y sin dinero, si era lo que
mas le gustaba del mundo! Yo desde el principio supe que Paco no
iba a traerle nada bueno, pero ya ves, de todo sale una y de los
errores se aprende. Aunque mi hermana nunca lo olvido. Por mucha
desilusion que se llevara, por muchos hombres que hayan pasado
por su vida después de separarse, ella siempre ha tenido a Paco en



la cabeza, y con lo enamorada que ha sido siempre, nunca mas
creyo en el amor y nunca le salié bien ninguna otra relacién, porque
ella decia que no podia hacer felices a los hombres. Dios aprieta,
pero no ahoga, y de esta mi hermana también ha conseguido salir
adelante, paseandose otra vez por toda Espafia para ir a todas las
charlas donde la invitan, ayudando a las personas mayores con su
fundacidon, amparandose en mi cuando ha necesitado algo, porque
ya ves, yo siempre he estado juntito a ella, siempre siempre
siempre.

Estoy muy nerviosa, nina; no te lo he contado, pero hace una
semana me visitd mi abogado y me confirmé que ya hay fecha para
mi juicio. Yo me lo he callado porgque no he querido que la ilusién me
desbordara; aqui dentro ya se sabe, una tiene que estar concentrada
en que las horas pasen lo mas rapido posible, y pensar en la fecha
me hubiera llevado a la desesperacion. Pero hoy el nerviosismo me
esta consumiendo. El juicio es mafiana. Una quiere ya volver a casa
y estar con su hija, que le dé el aire. Nueve meses, nifa, nueve
meses de espera y martirio, sin poder abrazar a mi Maria y a
sabiendas de que una es inocente. {Tanto tiempo se tarda en decir
una fecha? éNo se les cae el alma al suelo de saber que una persona
esta presa sin que tenga una sentencia firme sobre su espalda? Yo
no lo entiendo, pero el caso es que ya manana se va a acabar todo
esto. TU te habras preguntado épara qué son estas ropas que tiene
Manolita en su cama? Se las pedi a mi abogado y me las acaba de
traer. Tengo que estar presentable ante el juez, nifia, tiene que ver
en mi a una senfora humilde, digna, a una sefiora de sesenta y un
afos que lo Ultimo que haria es vender droga. He pensado en dos
opciones, esta falda con esta chaqueta gris y debajo una camisa
blanca, o este vestido de tubo azul marino con este cinturdn fino en
la cintura. éCual te gusta mas? El de tubo también es mi favorito;
con esta ropa el juez nunca va a pensar que yo he tenido que ver
algo con ese asunto de drogas, ya lo veras. Esta noche me va a
costar coger el suefio, pero ya he pedido en enfermeria una pastilla
para dormir. TU reza por mi, nifia, ofrécele a Dios tus oraciones, que



él siempre escucha. Esto ya esta terminando, necesito que se
termine. Yo sé que me vas a echar de menos, que yo en la carcel te
he cuidado cuando has estado enferma, que he sido como una
madre para ti, pero siempre me tendras fuera, y si en algun
momento, cuando salgas, no sabes dénde ir, buscame. En el pueblo
todos me conocen y te diran donde puedes encontrar a Manolita.

Me condenaron a cuatro afios de carcel por homicidio imprudente.
Entré en prision el mismo dia que Manolita, y compartimos celda. Yo
era mucho mas joven que ella, una nifia a su lado. De hecho, es asi
como me llamaba, nifa, no creo que nunca pronunciara mi hombre,
aunque no recuerdo si alguna vez se lo mencioné. Durante los
primeros meses perdi el habla, no porque no me quisiese comunicar,
ni por timidez, como ella creia. Era del panico, del shock que me dio
verme encerrada. Fueron dias de resignacion, de acostumbrarme a
las infecciones que me salian por el cuerpo, de sentir dolor en los
riflones y la espalda. Después empecé a darme cuenta de que no
existian los sonidos de fuera. El trafico, la radio, la voz de mi hijo. Lo
mas complicado fue aprender a convivir dentro de una celda con una
persona que en mi vida habia visto. Pero tuve suerte. Manolita era
respetada en la carcel. En el comedor, las duchas o el patio le
guardaban el sitio. No por ser violenta. Ella estaba dispuesta a las
buenas palabras y a evitar el conflicto. Daba los buenos dias, nos
peinaba y nos maquillaba en los ratos libres, y a veces nos cantaba
coplas. Desde que entré me protegid en sus faldas, y aunque a
veces era muy insistente queriendo saber sobre mi vida y quién me
visitaba en la carcel, sé que sin su amparo y con la pérdida de voz
hubiese sido un juguete en los espacios compartidos. La Unica
envidia que le sentia era cuando un guardia se la llevaba al mddulo
de hombres para que curara a los enfermos de sida o a los
marroquis que habian llegado en patera. O eso me decia. Ella me
notaba en los ojos que yo también queria acompanarla y me
prometia que algun dia me llevaria con ella, pero eso nunca sucedio.
Trabajaba en la biblioteca, el lugar mas tranquilo alli dentro. Yo
nunca me habitué a los ruidos de la carcel, el murmullo en los
pasillos, las cerraduras que se cerraban y se abrian, los portazos
metalicos. Ella lo sabia y luchd con el alcaide por que me dejara



acompanfarla. Pero yo no hacia nada, solo leer; creo que nunca he
leido tanto en mi vida. Mientras ella limpiaba las estanterias, me
dejaba en la Ultima mesa con un libro. Nunca fue consciente, pero
esa fue su verdadera proteccidon. Los libros me dieron algo de
libertad en el encierro. Me metia tanto en los personajes que hasta
reia o lloraba con ellos. Un dia me pilld6 emocionada con una cosa
que habia leido, y preocupada como era, me preguntd qué me
ocurria. Le conté que en la novela una mujer le hablaba a su marido
muerto y que eso me recordaba a nosotras en prisidn, que si ella me
veia cara de difunta cuando cogia sus retahilas en la litera y por eso
me contaba sus historias. Manolita me miré y me dijo que por una
cosa o por otra siempre andaba con el desvario en la lengua.
Aunque habia veces que era yo quien la tenia que consolar, sobre
todo cuando se acordaba de su hija Maria. Yo intentaba animarla
diciéndole que lo importante era una buena conducta para salir lo
antes posible, que se fijara en mi, su compaiera, su nifia, a quien le
quedaban mas afios que a ella aun si todo marchaba bien. Dos
gramos, dos miseros gramos, hicieron que pasara horas y horas y
meses y meses entre la cochambre y el desamparo que es una
carcel.

En toda mi carrera como abogado, jamas he visto a nadie que sin
una sentencia firme haya pasado nueve meses en la carcel por dos
gramos de cocaina, ademas sin que constaran antecedentes
penales. Lo normal con esa cantidad es una multa. Dos gramos es
algo que cualquier chaval puede llevar en el bolsillo una noche de
fiesta, y el riesgo de fuga era una exageracion que el juez le admitid
al fiscal. ¢Adonde se podria marchar mi clienta con una nifia con
tantos problemas a su cargo? Es cierto que la guardia civil incautd
droga de once vehiculos diferentes en las inmediaciones de la
vivienda, pero que esa mercancia fuese vendida por mi clienta era lo
que precisamente se debia demostrar en la causa, y no era
necesario ordenar la entrada en prisidon mientras se esperaba la
fecha del juicio. El caso pasd a la Seccion Octava de la Audiencia
Provincial de Cadiz, que continud la investigacion reclutando



declaraciones de testigos que afirmaban que Manolita ejercia la
venta de estupefacientes. Fue un castigo excesivo. A mi el decreto
de prisidon preventiva siempre me generd desconfianza. Cuando la
visitaba en Puerto II, a menudo tenia que calmarle los animos. Ella
se habia concienciado de que saldria pronto, pero mientras estaba
encerrada habia una investigacion en curso, y yo le advertia de que
hasta que el sumario no se cerrara no iba a poder sacarla de alli. Lo
que nunca me esperé es que fuesen nueve meses. Con el paso del
tiempo su animo se fue deteriorando, pero sus exigencias
aumentaron. Las llamadas que le correspondian en la carcel iban
dirigidas a mi despacho. Me instigaba a que fuese mas agresivo, a
que apretara al fiscal para que el juicio se celebrase antes. No
comprendia que yo poco podia hacer al respecto. La fecha de la
causa se fijo para el dia 30 de marzo de 2005. Manolita llegd bien
arreglada, con un vestido azul que yo le habia acercado a la carcel el
dia anterior. También estaba nerviosa, aunque lo intentaba disimular.
Mientras esperaba sentada en un banco del exterior del edificio de la
Audiencia Provincial de Jerez de la Frontera, la pierna derecha le
temblaba. Yo no pude estar con ella en esos momentos, como me
hubiese gustado. Me quedé en la puerta por si el sefior fiscal me
reclamaba. Y lo hizo. Unos cuarenta y cinco minutos antes de la hora
sefalada para la vista oral, el sefor Juan Orlandis me lanzd una
propuesta con la que pretendia resolver el caso por la via rapida. Yo
no supe qué pensar, y tampoco sabia como se lo iba a tomar
Manolita; en cualquier caso, mi deber como abogado era informar a
mi clienta sobre la proposicion del Ministerio Fiscal. La informé de
que nos habian planteado un pacto. Nos solicitaban llegar a un
acuerdo. Proponian tres afios y cuatro meses de prision mas una
multa de mil quinientos euros. Se tenia que declarar culpable y de
esa forma no entrdbamos a juicio. Manolita me recrimind que ella
era inocente y yo le dije que ya lo sabia, que no tenia por qué
aceptar, que solo era una propuesta. Ella tenia dudas. Intenté
aclararselas enumerandole las evidencias. Que tenian como pruebas
las drogas requisadas en los vehiculos y los dos gramos incautados
en su casa, mas las joyas y el dinero. Lo que mas me preocupaba
eran los veinticinco testigos dispuestos a declarar en su contra, por



tres de los nuestros. A Manolita le inquietaba que declararse
culpable fuera a manchar su imagen, y yo la entendia, pero le aclaré
que de esa forma saldria de la carcel inmediatamente. Con los
meses que habia cumplido y la buena conducta, estaria fuera en dos
dias. Manolita consulto la propuesta con los allegados que habian ido
a visitarla y pasados unos diez minutos se acercd hasta a mi para
informarme de su intencion de aceptarla. El juez falld que
condenaba a mi clienta como autora criminalmente responsable de
un delito contra la salud publica a la pena de tres afos y cuatro
meses de prision, con la accesoria de inhabilitacion especial para el
derecho de sufragio pasivo durante el tiempo de la condena, ademas
de una multa de mil quinientos euros y la obligacién de hacerse
cargo del pago de las costas. El dinero y los efectos intervenidos
también le fueron decomisados.

El juicio no ha ido como yo esperaba, nina, me he tenido que
declarar culpable. El fiscal nos propuso un trato y no lo he podido
rechazar, porque mi abogado me dijo que si aceptaba la culpa
pasado manana salgo de aqui. Y asi es, me marcho, ya me lo han
confirmado; solo tengo que esperar a que se arregle el papeleo. Yo
no queria, porque soy inocente y reconocer el delito es una mancha
en mi vida, un hongo que ya me esta creciendo y que va a contagiar
la imagen que mis seguidores tienen de mi, pero yo necesito salir de
prision, me asfixio ya aqui dentro. He estado en muchas carceles
distintas, tugurios peores que este, pero aquello era diferente,
porque me encerraban por odio y por unas leyes inaceptables que
nunca se van a volver a repetir, pero ahora creen que soy una
delincuente. Una criminal, dice la sentencia, y esa palabra ha caido
sobre mi como un golpe en la espalda que no esperas. Empiezo a
ser anciana y necesito sali, me pesa mucho el paso del tiempo, el
abandono y la soledad. Pienso en que /a libertad no es de este
mundo, cada noche me he acordado de esa frase que tantas veces
he leido en el libro que me regald don Julio Mariscal. Lo he pensado
mucho y lo he rumiado, y si, es verdad, la libertad es de otro mundo
que no es el mio y el de mucha gente, el mundo de los de la cascara



amarga y los de la pared de enfrente, nina. Es pensarlo y se me
vienen a la cabeza las personas mas indefensas del colectivo, los
mayores que por ser homosexuales fueron arrinconados, sehalados
y abandonados por su familia y ahora penan entre la pobreza y la
soledad. Nadie se merece vivir todavia en el silencio de esa barrera
que nos pusieron, y cuando salga haré algo, voy a tirar esa pared,
nifla, con una fundacion o con lo que haga falta, éo es que no te
suena bien Fundacion Manolita Chen?. No, no he dicho nada,
escucha. Fundacion Manuela Saborido Mufioz y asi, entre comillas,
Manolita Chen, no me digas que no tiene musica. Un lugar de amor
construido con los cascotes y los escombros de todos los muros que
nos han levantado a nosotras. TU riete, pero ya te daras cuenta
cuando salgas de cédmo lo tendré todo montadito y bien armado, y
td verds, que eres mas joven, que todo eso quedara cuando me
vaya del mundo. Un rincédn para que otros estén acompafiados vy
sientan que alguien los espera como a mi mi Maria en casa. Es
acordarme de ella y mira como me pongo. Qué alegria mas triste,
nifa, pero ya, ya pasado mafnana voy a tenerla aqui entre mis
brazos, y saldremos las dos juntitas al carril a dar nuestros paseos, y
nos embobaremos con los pajarillos que cantan en las ramas de los
limoneros y los naranjos.
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La primera edicidn de La pared de enfrente se termind de imprimir el 1 de octubre de 2025.
Ochenta y dos anos antes, el 1 de octubre de 1943, nacié en Arcos de la Frontera Manuela
Saborido Mufioz. Con seis afios la expulsaron del colegio para que no contagiara su
homosexualidad. Durante las fiestas patronales, el alcalde franquista Laureano Barrera la
encarcelaba o la encerraba en el cementerio para ocultarla a ojos de los turistas. Un
miembro de la Policia municipal acudia con frecuencia a su casa para limpiarle el maquillaje
de la cara. Recibi6 electroshocks en un campo de concentracion con el fin de ser
reeducada. Mientras estuvo vigente la Ley de Vagos y Maleantes, y posteriormente la Ley
de Peligrosidad y Rehabilitacién Social, la detuvieron una y otra vez. Agentes de la Guardia
Civil la violaron y otros agentes, o quiza los mismos, le metieron piedras en la boca hasta
que sangrara. Etcétera. Ochenta afos después de que naciera, también en octubre, pero de
2023, el ministro del Interior le concedid la Gran Cruz al Mérito Social de la Guardia Civil, y,
unos dias mas tarde, el presidente del Gobierno le entregé la declaracién de reparacion y
reconocimiento personal, la maxima distincion como referente de la memoria historica
LGTBIQ+ y como victima de los abusos de la dictadura franquista.

Comenzaba asi el largo camino de la reparacion.
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