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CRONICAS (1)

TABLA OUIJA

La siguiente es la primera de muchas entrevistas que la colaboradora y periodista freelance
Milena Crow ha realizado para la revista de suscripcion mensual Los Misterios del Unicornio
Amarillo (ya extinta).

Fecha de publicacion: 31 de agosto de 2016.

Tabla Ouija
Por: Milena Crow
© Todos los derechos reservados

La entrevista tiene lugar en la casa de Patricia Nores, quien vive en un barrio latino de Main
Street, Junction City, con su abuela de ochenta y dos jévenes afios. Mientras la sefiora realiza los
quehaceres domésticos con sorprendente energia, Patricia me invita a sentarme en uno de los
sillones del living y, café de por medio, comienza a relatar su experiencia.

Patricia: No debimos llevar a cabo ese juego. No al menos con la presencia de Bea. La conozco
desde la primaria, y ella siempre fue muy timida y callada, le tenia miedo a todo. Cuando
hablaba, se ponia toda roja y tropezaba con las palabras. Tenia un principio de tartamudez...
Tuvo un solo novio, pero €l la dejo a los dos meses de comenzar la relacion. Por otra chica, se
entiende. Ella estaba muy enamorada de él, y cuando el tipo se fue con la otra, quedé realmente
muy mal. Pensamos... teniamos miedo de que se hiciera dafio, ¢entiende?

Milena Crow: Una persona muy sensible e introvertida.

P: Era como una crisalida. ;Sabe lo que es eso? Pero todos sabiamos que ella nunca saldria del
capullo, que jamas desplegaria las alas para ver la luz del sol. Intentamos ayudarla, ;sabe? Pero
ella no queria que la ayudaran. Bea navegaba mucho por Internet... pasaba horas delante de su
computadora. Primero fue en el chat, en la época en que todavia existia el Latin Chat, ¢lo
recuerda?

MC: Creo que todavia sigue existiendo.

P: Y después fue MySpace, y después Facebook, y después no sé qué otra cosa para hacer
amigos... Ella decia que tenia muchos amigos. Hablaba mucho con ellos a través de la webcam.



Pero usted sabe como son los amigos que uno conoce por Internet. Pueden desaparecer de la
noche a la mafana sin dejar rastro, como si nunca hubiesen existido. ; Nunca se puso a pensar en
eso? Tal vez los «amigos» de ella no eran tales, sino una maquina que le respondia frases
programadas. Da miedo pensar esas cosas, ;no?

MC: Pero ella estaba sola.

P: Claro que si. Era la persona mas solitaria de la Tierra. Su tinica amiga verdadera era yo... (Se
queda pensando un rato, al tiempo que su mirada se torna algo difusa.) Debi haberla cuidado
mejor. Debi haber insistido en que no fuera a esa estipida sesién de ouija.

MC: ;Qué paso aquella noche? ;De quién fue la idea de hacerla?

P: Oh, fue uno de los amigos de mi novio, Dario. Esa noche era Halloween, o Noche de Brujas o
de Muertos, o como quiera llamarla. Dario dijo que era una ocasion perfecta para comunicarse
con los espiritus, porque los limites que nos separan de los muertos desaparecen, o al menos se
tornan mas delgados... algo asi. Empez6 como una broma, pero después sacaron unas cervezas y
bebieron y el asunto empez6 a ponerse serio. A mi nunca me gustaron esas cosas... Pensaba que
era como jugar con fuego. Uno cree tener el fuego dominado, pero nunca sabes cuando una
chispa puede saltar hacia tu vestido y transformarte en una antorcha humana. Y ademas estaba
Bea... sabia que las tablas ouijas pueden afectar a las personas sensibles.

MC: ;No trataste de advertirle?

P: Claro que lo intenté. Pero ella no parecio escucharme. Su mirada se habia vuelto brillante...
como si estuviera entusiasmada con la idea del juego. Y eso es algo que no se ve muy seguido,
;sabe? Porque Bea... ella siempre fue una chica muy apagada...

MC: Y entonces llevaron a cabo el juego.

P: Fue exactamente a la medianoche. Creo que todos estabamos bastante borrachos. Alguien
saco no sé de dénde un tablero con letras y nimeros; Dario encendi6 una vela; y otro muchacho
apago la luz y quedamos en penumbras. Nos sentamos alrededor del tablero y nos tomamos de la
mano. Mi novio estaba sentado a mi derecha, y Bea a mi izquierda. Recuerdo que su mano
aferraba la mia y sudaba mucho. Dario nos dijo que cerrdramos los ojos y comenzé el juego. Su
voz de repente se torn6 mas profunda, y pregunt6 si habia un muerto con nosotros en la sala.
Alguien lanz6 una risita, creo que fue Vanesa, una de las chicas que se encontraba presente esa
noche, y hubo chistidos y pedidos de que nos callasemos. Yo estaba ebria, terriblemente ebria, y
pensaba que me divertia mucho, aunque en el fondo estaba comenzando a asustarme. ;Por qué
estabamos haciendo eso, por Dios? Eramos como esos adolescentes estiipidos de las pelis de
terror, que siempre terminan metiendo la pata... Dario volvio a realizar la pregunta... y algo
cambid en el ambiente.

MC: ¢En qué sentido?



P: Fue apenas perceptible, como cuando hay un cambio de luz en el cielo, pero creo que todos
nos dimos cuenta de inmediato. Tuve que abrir los ojos. Dario estaba frente a la tabla de ouija,
con un dedo sobre el puntero de madera, y cuando vio que lo miraba trat6 de sonreirme como si
todo estuviera bien. Pero yo supe que él también habia comenzado a asustarse. No éramos mas
que unos adolescentes borrachos, creyendo que podiamos meternos con las cosas mas peligrosas.
Ahora sé que hay que andarse con cuidado por la vida. La mente humana puede resultar muy
fragil...

MC: ;Qué paso?

P: Primero fue la vela. La llama comenz6 a sacudirse como si hubiera una brisa, aunque la casa
tenia todas las ventanas cerradas, porque era una noche bastante fresca. Y después... la mano de
Dario comenz6 a moverse. Mi novio enseguida abrio los ojos y le dijo que dejara de hacer
estupideces. Pero bastaba mirar la cara aterrada de Dario, con los ojos saltones y la boca
entreabierta, para darse cuenta de que no se trataba de una broma. «INo puedo parar de mover la
mano», dijo. «No puedo...» Entonces la mesa se sacudi6. Como si hubiese alguien debajo.
Todos gritamos y nos paramos, y cuando traté de desprender mis manos de las de mi novio y de
Bea... no pude hacerlo. Sencillamente no pude. Mis dedos estaban tan rigidos que parecian
soldados a los dedos de los otros. Vanesa comenzo a gritar que el juego ya no le resultaba
divertido, que parasemos, y creo que los demas pensabamos exactamente lo mismo... solo que
no podiamos. He pensado mucho desde entonces. He leido sobre el poder de la sugestion...
¢Sabia usted que si pone a un grupo de personas en un lugar cerrado y le indica a un complice
que diga que hay olor a gas, los demas comienzan a oler lo mismo? Aunque el olor a gas sea
totalmente inventado.

MC: ¢Fue ahi que Bea... tuvo ese incidente?

P: Fue un rato después de que descubriésemos que la mano de Dario sefialaba siempre las
mismas letras: «N» y «A». En ese entonces no lo relacioné con Bea. En mi terror, yo la habia
olvidado por completo, ;entiende? Fue Vanesa quien me hizo verla. Ella comenz6 a gritar, al
tiempo que la sefialaba... Miré hacia mi izquierda. Creo que casi me desmayé del susto ahi
mismo. Porque la cara de Bea... se habia puesto negra. Tenia la lengua afuera, colgando como
un trozo de gusano... Miraba hacia arriba, estirando el cuello al maximo, como si hubiese algo
horrible en el cielorraso. Abrid la boca, y de sus labios salié un rugido tremendo, algo que no era
humano ni tampoco animal, sino algo, no sé, demoniaco. Gir6 la cabeza y me mir6. Sus ojos
reflejaban una terrible maldad, y supe que en ese momento no era ella, sino otra cosa, algo que se
habia apoderado de ella. Me sonrié... todavia sigo viendo esa sonrisa en mis suefios. Lo peor era
que no podia apartarme de ella, porque tenia su mano soldada a la mia. Los otros gritaban y
trataban de apartarse, pero lo Uinico que lograban hacer era correr la mesa de un lado a otro...

P: ¢Dijo algo?

MC: Solo me sonri6. Como si supiese los peores secretos de mi alma... Senti olor a amoniaco y
cuando bajé la vista vi que me habia orinado encima. Bea comenz6 a acercar su cara a la mia...



Aun se me pone la piel de gallina al recordarlo. Creo que queria morderme, o quiza pasarme esa
lengua viscosa por la mejilla. Creo que me hubiese vuelto loca si hubiese hecho alguna de las dos
cosas... pero entonces todo termin6. La vela se apagd, y nuestras manos quedaron liberadas de
repente. Estabamos tironeando hacia atras, de modo que cuando pasé esto perdimos el equilibrio
y caimos al suelo. Alguien encendi6 la luz... Bea estaba sentada sobre su silla, con apariencia de
dormida. Yo me acerqué a ella y la llamé... Alguien me dijo que no lo hiciera, que no la
despertara, pero yo era su amiga, y debia actuar como tal. Aunque debo admitir que estaba
muerta de miedo al tocar su hombro y sacudirla. Ella solt6 un gemido y despert6... y luego
comenzd a llorar. Se agarr6 a mi con todas sus fuerzas y comenzé a llorar. No quiso hablar sobre
lo que habia ocurrido.

MC: ¢ Trataron de... buscar alguna explicacion racional a lo ocurrido?

P: Eso fue después. En ese entonces teniamos tanto miedo que ni siquiera hablabamos entre
nosotros. Yo me habia orinado encima, y Vanesa me presté unas bragas que tenia por ahi y me
apresuré a cambiarme en el bafio. Nos marchamos casi sin mirarnos. Era como si sintiéramos
miedo de reconocer lo que habia ocurrido en esa habitacion. Yo llevé a Bea y la dejé en su casa.
Ella se veia muy palida; vomit6 en el camino. Cuando nos detuvimos frente al jardin donde
vivia, ella se gir6 hacia mi y me dijo... me suplic6... que me quedara a dormir con ella. Sus
padres estaban de vacaciones en algtin lugar de México, y ella no queria quedarse sola en la casa.
No después de lo que le habia ocurrido.

MC: ;Y te quedaste?

(Patricia desvia la mirada. En ese momento, su abuela pasa con una escoba rumbo al patio y ella
aprovecha para beber un poco de café. Aunque sospecho que mas que beber, lo que hace es
humedecerse los labios resecos. Luego sigue hablando frente a mi grabadora.)

P: Le dije que podiamos llamar a un médico. O mejor: podria acompafarla a un hospital si se
sentia mal. Pero Bea neg6 con la cabeza. Estaba sentada en el asiento del acompafante de mi
coche y yo no podia dejar de recordar su horrible rostro negro, su lengua que como un gusano
recorria sus labios carnosos... y aquella sonrisa. Le dije que todo saldria bien, que ya nos
olvidariamos de todo. Era mi amiga, pero si usted hubiese visto lo que yo vi...

MC: Asi que la dejaste sola.
(De repente, Patricia parece perder la compostura y se gira hacia mi con los ojos llorosos.)

P: Es que tenia mucho miedo, ;entiende? Ella queria que yo me quedara a dormir con ella... pero
¢y si en mitad de la noche volvia a transformarse en esa horrible cosa demoniaca? ;Y si
comenzaba a saltar de la cama, o peor, me agarraba en la oscuridad mientras yo dormia a su
lado? No podia... sencillamente no podia... Insisti en que todo saldria bien y luego ella bajé del
auto. Mejor dicho, yo la empujé un poco... Y sali de alli pitando. Recuerdo que miré por el
retrovisor y vi su cara palida y bafiada en lagrimas... Muchas veces suefio con eso, ¢sabe? Es



decir, Bea era la unica amiga que tenia desde los tiempos de la primaria... Ain no puedo creer
que ella...

MC: ¢Qué hizo después?

P. Fui a mi casa. Me di una ducha. Y luego me acosté. Con todas las luces encendidas.
MC: ¢Recuerda la hora?

P: Debian ser las dos de la mafiana.

MC: Hay un registro de llamadas tiempo después.

P: Si, exacto. Ella, Bea, llamo a eso de las dos y media. Yo estaba con los ojos abiertos de par en
par y los dientes atin me castafieaban, y el timbre del celular sobre la mesita de luz casi me
infart6. Incluso antes de mirar la pantalla del celular sabia que era ella. Y durante un momento...
durante un miserable momento... pensé en no atender. En no atender su llamada. Pero lo hice.
Creo que fue lo tinico valeroso que hice esa noche. Atendi y le pregunté qué pasaba. Al principio
no recibi contestacion. Iba a repetir la pregunta, un poco mas preocupada... cuando entonces
escuché esa voz. Otra vez esa voz, que era como un rugido cargado de maldad. Me decia:
«Patricia... Patricia...» una y otra vez. Y reia. O quiza lloraba. Corté. Creo que habia comenzado
a llorar de miedo. Ni siquiera pasaron dos segundos cuando el teléfono comenzé a sonar otra vez.
Esta vez no atendi. El teléfono sigui6 llamando, y tuve que quitarle el sonido para no despertar a
mi abuela.

MC: ¢No penso en llamar a la policia?

P: {Claro que si! ¢Quién cree que dio aviso a la policia? Llamé desde el teléfono de linea del
living, porque al final habia apagado el celular. Expliqué que una amiga podia encontrarse en
problemas, y luego di la direccion de su casa. «Por favor, apirense porque estoy preocupada por
ella. Los llamaré dentro de un rato para ver si esta todo bien», le dije a la operadora. Menuda
amiga soy, ¢eh? Me senté sobre la mesa del comedor, cerca del teléfono, y me dispuse a esperar.
Recuerdo que miré el reloj de pared y pensé que era la noche mas larga de mi vida, porque
apenas eran las tres de la madrugada. La casa estaba en silencio y en la calle no andaba un alma,
ni siquiera ladraban los perros. Pasaron tal vez unos cinco minutos, y yo estaba pensando en
llamar a la policia otra vez, para ver si tenian novedades... cuando empecé a escucharlo.

MC: ¢El qué?

P: El zumbido. En mi habitacién. Sabia lo que era, porque estaba muy familiarizado con él: el
zumbido del electro ventilador de la CPU. Pero yo sabia que habia apagado la computadora, de
hecho, no la encendia desde la tarde anterior. Me levanté y fui a ver. Tenia las piernas como de
goma y me sentia a punto de vomitar por la adrenalina. Durante unos segundos pensé en no
meterme a la habitacion... pero entonces recordé a mi abuela. Ella dormia en el cuarto de al lado,
y si habia algo malo en la casa, entonces debia despertarla y sacarla de alli. Asi que entré. La



pantalla de la computadora estaba a mi izquierda, sobre una cajonera, y el resplandor tipico del
led me dijo que estaba encendida. El rostro de Bea estaba en la pantalla. Nosotros usabamos
mucho la webcam, ;sabe? Hablabamos durante horas interminables de pavadas, cosas de chicas,
pero en ese entonces, al verla, supe que era lo ultimo que queria ver en mi vida. El rostro de
Bea... no estaba negro, ni tampoco se veia deforme, sino que era ella, la de siempre...

MC: ;Y sin embargo?

P: Ella me miraba. Simplemente me miraba, sin decir nada. Me miraba con una infinita tristeza.
Como si supiera que su fin estaba muy cerca, como si supiera que estaba irremediablemente sola.
Me aproximé para hablarle... y entonces lo vi. A sus espaldas. Estaba en un rincon, agazapado,
una forma levemente humana y de ojos que refulgian en la oscuridad. Parecia... parecia una
anciana sentada sobre una silla o algo asi. Solo que era algo maligno, terriblemente maligno,
tanto que podia percibirse su maldad a través de la pantalla de la computadora. Retrocedi un paso
y comenceé a gritar, a advertirle a Bea que se diera vuelta, que huyera del lugar, pero ella no
parecio escucharme. Sé que me escuchd, porque mi webcam también estaba activada, pero no sé
por qué ella no... Solamente me miraba. Entonces la cosa se incorpor6 y avanzoé hacia ella. Fue
tan rapido que ni siquiera creo que haya durado un segundo. La oscuridad pareci6 envolverla, y
aun asi ella me seguia mirando con esos profundos ojos tristes... y luego la pantalla se puso en
negro. Y eso fue todo.

MC: ¢Cont6 todo esto a los policias?

P: Claro que no. Cuando se aparecieron en mi casa, diciendo que Bea estaba muerta... creo que
tuve una crisis y algo en mi mente dejé de funcionar bien. Me sedaron y me internaron en un
hospital. Ni siquiera mi novio fue a verme... El sabia. Como todos los demés, sabia que todo eso
estaba relacionado con lo que habia sucedido en el departamento de Dario. Recién volvimos a
vernos una semana después. Hablamos de lo sucedido, y creo que entre todos nos convencimos
de que habia sido una simple ilusion. Y en cuanto a Bea... la autopsia revel6 que muri6 de un
paro cardiaco, frente al monitor de su computadora. Algo muy lamentable para una chica de su
edad, pero perfectamente plausible...

MC: Usted mencion6 que la tabla ouija se movia constantemente hacia dos letras, «N» y «A», y
que eso podia tener relaciéon con Bea.

P: «N» y «A», «N» y «A»... ;Qué se forma al escribir eso?
MC: Ana. O Anana.

P: «Ana» era el nombre de la madre de Bea. Muri6 cuando ella tenia diez afios. Era una
verdadera arpia... todos le teniamos miedo. Golpeaba a Bea y la maltrataba. Creo que tuvo
mucho que ver en el desarrollo de la personalidad reprimida de Bea...

MC: ;Usted dice que, durante la sesion de la ouija, el espiritu de la madre se presento y poseyo a
su propia hija?



(Patricia se encoge de hombros. Parece emocionalmente exhausta. Es hora de concluir la
entrevista. Sin embargo, antes de irme, algo me llama la atencién.)

P: ;Donde esta el teléfono del living?

(Patricia me mira durante un momento muy largo. Parece a punto de no contestar, pero a tltimo
momento cambia de idea.)

P: No tengo. Tampoco celular. Ni computadora. Vera, después de la muerte de Bea... recibia
muchos llamados al celular. De numeros desconocidos. Nunca me hablaban, pero a veces
escuchaba una respiracion del otro lado. Y la computadora... siempre se encendia de noche. A
las tres y diez de la mafiana. La hora en que murié Bea. La primera vez que ocurrio, yo estaba
durmiendo y me desperté con el resplandor azulado del led. La cAmara web estaba encendida...
pero solo habia oscuridad. Y creo que se escuchaban gritos. Nunca estuve segura. Apagué la
computadora y después la desenchufé, pero a la noche siguiente ocurrié lo mismo. Entonces me
deshice de todo eso. Creo que es una especie de castigo... aun suefio con ella. Con Bea. Suefio
que ella esta detras de una puerta oscura, y me llama desesperada. No sé qué significa eso, pero
siempre me despierto temblando y al borde de un grito. Tuve que recurrir a las pastillas para
dormir un poco...

MC: Patricia, agradezco mucho la informacién. ¢Le gustaria agregar algo mas?

P (Piensa un rato. Su mirada se oscurece y parece al borde de las lagrimas.) No jueguen con esas
cosas. Recen por el alma de Bea (agrega a tultimo momento, antes de cerrar la puerta). Y por la
mia también.



PARTE UNO

EL. ACCIDENTE



Hablar de Itzel Guadalupe Lopez Hernandez (mas conocida en el ambito periodistico como
Milena Crow) es hablar de una sombra, de un susurro misterioso pronunciado en la penumbra,
que uno nunca logra entender en toda su dimension.

Es hablar del suefio americano, y su reverso, que cuando se vuelca sobre uno con la fuerza de
un huracan puede hundirte en las mas insospechadas profundidades de la locura y la depresién.

Pero es, ante todo, hablar de una mujer. Una mujer joven, bella, inteligente, que un dia tuvo
que enfrentar la peor de las adversidades humanas y usar cada célula de su mente y su cuerpo
para hacerle frente, e intentar salir victoriosa.

Claro que, cuando se trata de fantasmas y demonios, en muchos casos las armas terrenales no
sirven de mucho para contenerlos. E Itzel Guadalupe, la chica al borde de la desesperacién que
conoci a principios del afio anterior, en mi estudio de Coney Island, debi6é enfrentar en soledad a
muchos de ellos...

Incluidos los que, a mi criterio profesional, son los mas terrorificos, devastadores y en
muchos casos imposibles de detener: los propios demonios del interior.
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Sera necesario aclarar, antes de empezar con el relato, que gran parte de lo que sé y voy a contar
proviene de la misma Itzel, de lo que me conté aquella tarde del primer encuentro, y lo que me
sigui6 contando a medida que nuestro trabajo de investigacion avanzo (si es que puede
llamarselo asi) en el transcurso de dos dias. Pero otras tantas las sé por averiguaciones
personales, por blogs y escritos que ella ha dejado en el camino, por descripciones de testigos
circunstanciales que fui recolectando, y por el relato algo alocado de su madre, que vivia en
Iztapalapa (México) en una casita que literalmente era devorada por la pobreza. También hay (a
esto lo tengo que decir) una porcion de su vida que sigue permaneciendo en sombras, y que yo,
inevitablemente, tendré que rellenar con las elucubraciones de mi imaginacion, con suposiciones,
con parches elaborados de ficcion y leyenda a partes iguales. Es inevitable: en la historia de
Milena, las implicancias detras de los hechos son tan enmarafiadas, tan monumentales, que haria
falta un trabajo de documentacion de décadas para intentar llegar a la verdad. Y ni siquiera sé si
eso bastaria para acercarse demasiado a ella.

Asi que lo que diré puede resumirse asi:

Itzel Guadalupe Lopez Hernandez, antes de convertirse en Milena Crow, era una chica
mexicana de clase baja, brillante en los estudios y ambiciosa en sus metas personales, que un dia
entrevistd a un prospero empresario estadounidense durante una conferencia de negocios en el
Sheraton del DF, y se enamord de él.

Aunque, a decir verdad, el enamoramiento fue mutuo: un flechazo de esos que solo existen
en las peliculas romanticas, y que dificilmente se dan en la realidad. En ese entonces, Itzel tenia
veintiun afios, y acababa de recibirse de periodista en la UNAM. Vivia con sus padres en
Iztapalapa, y hacia una pasantia para El Financiero, periodicucho local dedicado al mundo de los
negocios y las finanzas. Fue durante una de estas soporiferas coberturas que conocié a James.
Dice Itzel que el hombre estaba apartado del grupo principal, sentado en un sillén y tomando una
simple Coca-Cola con hielo. Que eso fue lo primero que le llamo la atencion de él: que estuviera
bebiendo una bebida popular en lugar de los caros y distinguidos Grey Goose y Rémy Martin
que consumian los demas. Que se acerco a €él, y con una sonrisa timida —aunque decidida—, le
pregunto si era parte de los principales exponentes de la convencion. Entonces James, con una
mirada divertida y una sonrisa adorable (aunque también engafiosa, diria con subito rencor Itzel
tiempo después), le respondio:

—Si, exacto. Pero dudo de que estos viejos leones me dejen meter un solo maldito bocado.

Itzel, para su sorpresa, lanzé una risita, como si fuese una colegiala enamorada (cosa que,
probablemente y sin que ella lo aceptara, todavia era). James, ampliando su sonrisa, le preguntd
si era una de las periodistas asignadas al evento. «Si», respondid Itzel, y le mostro el cartelito
plastificado que llevaba prendido en su camisa. Con impecable cortesia, James observo la
acreditacion durante unos segundos, sin desviar la mirada siquiera un centimetro hacia arriba



(que era donde se abultaba el escote de Itzel) y luego asinti6 con la cabeza. Bebi6 un sorbo de su
Coca-Cola, deposito el vaso sobre una mesita y luego alzé sus ojos azules hacia ella. Se encogio
levemente de hombros.

—:Y bien? —dijo amablemente divertido—. ;Vas a hacerme la entrevista, o te quedaras
mirando como se derriten los hielos de mi vaso?

Y fue asi como comenz6 todo.

Durante la improvisada entrevista, que Itzel jura casi no recordar, la chica se dio cuenta de
que apenas podia despegar su mirada de la de él. James Anderson Miller se veia tan bien, olia tan
bien, hablaba tan bien, que era casi imposible no sentirse atraida (y al mismo tiempo, asustada)
hacia sus encantos. James era tan distinto a la mayoria de los hombres que ella conocia...
hombres por lo general sudorosos y mal hablados, vestidos con harapos, que soltaban palabrotas
en cada oracion pronunciada y no tenian mayores ambiciones que adquirir el suficiente dinero al
final del dia para comprar su racién nocturna de vino barato.

Luego de pensar esto, Itzel se sinti6 culpable. ;Acaso estaba insinuando que los hombres
americanos eran mejores que los de México, los que ella conocia de toda su vida? ;Mejores
incluso que su propio padre?

Un breve analisis de la situacion le hizo concluir que no, que no era ese el caso. Ella era
inteligente y sabia de las ventajas en muchos casos inalcanzables que tienen, desde su mismo
nacimiento, los hombres como James. Los James de este mundo nacen en cunas de oro y reciben
una educacion elitista que la mayoria de los mortales no puede recibir. Los James de este mundo
(y esta era la parte que mas la perturbaba y le hacia pensar en una injusticia irremediable) eran
magnéticos y dificiles de resistir para la gente promedio, a tal punto que los votaban como
presidentes y los veneraban como figuras publicas que aparecian en el noticiero de las ocho.

Por ese mismo motivo (se vio obligada a recordarse), los James de este mundo eran
peligrosos, y habia que andarse con cuidado con ellos.

Cuando la entrevista termino, James la invit6 a una jornada de paseo por Guanajuato para el
dia siguiente. El estaba intrigado por las minas abandonadas y por el famoso museo de las
momias vivientes. Necesitaba una guia turistica que lo llevara por los sitios mas secretos del
poblado. ¢Estaria la flamante licenciada en periodismo dispuesta a acompafiar a aquel solitario
empresario gringo a las afueras de la ciudad?

E Itzel Guadalupe, pese a sus escandalizadas —y a esas alturas ya aullantes— resistencias
internas, acept6. Acepto, y en menos de tres meses, ya estaba casada con él.
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Quiza deba, en este punto, realizar un breve alto para defender las acciones de Itzel. Ella era,
como ya he dicho, muy inteligente, y tenia una personalidad introvertida aunque enérgica. No se
dejaba manipular por nadie, y su andar por el mundo era firme y seguro. Pero (y he aqui la
tragedia inevitable de esta historia) ella en ese entonces era joven, y ella en ese entonces era
ingenua. La combinacion de ambas cosas hace que, en determinados momentos, todas las demas
cualidades del intelecto queden anuladas. Y ese momento llegd cuando se enamor6 de James, y
este, un dia de junio (durante un viaje relampago a California) le propuso matrimonio frente a la
costa del Pacifico.

La boda fue fastuosa, elegante, la tipica fiesta americana de los americanos ricos en donde
abundan los manjares, las bebidas y los escenarios de ensuefio; con campifias verdes y antiguas;
y adorables capillas de piedra que se alzan detras de un paisaje conformado por el verde del mar
y el azul del cielo californiano. ;Exagero? Bueno, tal vez un poco. Pero estoy seguro de que la
situacion descrita no difiere mucho de la realidad. James se dedicaba a los negocios de
importacién y exportacion pesquera, y tenia tanto dinero como para que él y sus hijos (y quiza
sus nietos) vivieran una vida desasosegada. Podia permitirse este tipo de fiestas, y mucho mas.
Dicen que la boda dur6 tres dias, y hubo serenatas, y mariachis, y shows de fuegos artificiales y
quién sabe cuantas fanfarrias mas. Asistieron los amigos y parientes de James (que eran
alrededor de doscientos, o quiza trescientos) y los parientes de Itzel, llegados desde México en
un vuelo charter alquilado por el mismo James. Eran en total unas cuatrocientas personas que
festejaron dia y noche la unién de dos personas de culturas aparentemente opuestas, que decian
amarse y sofiaban con una vida con hijos, perros, y casa en los suburbios de la costa oeste. El
tipico suefio americano, hecho realidad, ;verdad?

Sin embargo, durante la celebracion, la felicidad de Itzel no fue completa. Eso se debi6 a su
padre, que decidi6 no concurrir a la gran celebracion.

A diferencia de su madre (que adoraba a James y pensaba como el resto de la familia: que
acababan de ganarse la loteria), don Armando Esquivel Lépez, el padre de Itzel, no estuvo de
acuerdo con el casamiento de su hija. Decia que el matrimonio estaba destinado a terminar en
una desgracia. Don Armando profesaba la religion de los yorubas (que en México es muy
popular, sobre todo en los barrios pobres) y a través de la consulta con el diloggtin o caracol-
oraculo habia llegado a la conclusion de que lo mejor era que el matrimonio no se llevara a cabo.
Por todos los medios trat6 de convencer a la pobre Itzel de que no siguiera adelante con los
preparativos de la gran fiesta. Pero luego, al darse cuenta de que su hija se mantendria firme y no
cambiaria de opinion con respecto a James, optd por no concurrir a la ceremonia.

«Es algo que decido con gran dolor, hija, pero no voy a formar parte de algo que podria
arruinarte la vida», le dijo don Armando, durante una noche de llantos y abrazos contenidos.

Itzel, en parte, logré6 comprender a su padre, que era muy creyente de su religion y habia



regido gran parte de los caminos de su vida en concordancia con los dictados de aquel esttpido
caracol. Pero eso no le impidi6 sentir un profundo dolor por su ausencia. Durante la ceremonia
de bodas (me conté Itzel tiempo después), ella a cada rato dirigia miradas hacia el sector donde
estaban ubicados sus familiares, como esperando ver la solemne figura de su padre sentada al
lado de su madre. Pero don Armando, segtn supo después Itzel, se pasé ese dia en el galpon del
fondo de la casa, practicando el ebbd en consideracion del dios Elegua y rezando por el destino
de su hija. Para quienes desconocen la terminologia basica de la religion yoruba, el ebbo es el
antiguo sacrificio animal que se realiza para pedir por la buena fortuna o la salud de algin ser
querido. Es decir que, mientras Itzel se encontraba en la costa oeste celebrando su matrimonio en
una fiesta magnanima, al mismo tiempo su padre se encontraba encerrado en un galpén de chapa,
unos tres mil kilémetros mads al sur, hablandole al Sefior de Todos los Caminos y sacrificando en
su honor unas cuantas gallinas viejas.

—¢Y tu madre? —se me ocurrié preguntarle tiempo después—. ;Cudl fue la reaccion de tu
madre?

Estdbamos en mi oficina del décimo piso, con vistas a la Brighton Bridge y su famosa
montafia rusa dispuesta sobre la playa. Los ojos de Itzel estaban rojos y su hablar era muy lento,
tanto que por momentos parecia se negaria a seguir moviendo la boca. «Efectos de un ansiolitico
no recetado», recuerdo que pensé entonces. «Doble dosis de Clonazepam, o quiza Xanax.» Mas
tarde, supe que se trataba de ambas cosas. Pero de todas maneras Itzel se las arreglaba para
seguir hablando, y no perder el hilo de la conversacion.

—¢Mi madre? —respondio después de una pausa. Cada tanto echaba miradas hacia los
estantes de mi biblioteca, en donde yo sabia que habia un libro en particular que reclamaba toda
su atencién—. Bueno, ella estaba encantada con él. Lo unico que le molesté de James fue la
existencia de su primer matrimonio...

El anterior matrimonio de James, en efecto, habia durado un suspiro. La ex mujer de James,
una bella aunque algo anodina estadounidense oriunda del sur de California, parecioé volverse
una arpia luego del divorcio. Trat6 por todos los medios judiciales (y por otros non sanctos
también) de arruinar a James y quedarse con todos sus bienes. Lo logré en gran parte, pero a
James lo salvo un contrato prenupcial que resguardo6 sus negocios y su casa estilo mediterraneo
en Long Beach. Fruto de esa uniéon malograda nacié Alexander, un chico que contaba con cuatro
afios cuando su padre decidié casarse por segunda vez. Era un nifio muy inteligente y, segun el
decir de Itzel, acepté muy rapido a su segunda madre y se encarifié con bendecida facilidad con
ella. De modo que, aquello de lo que tanto desconfiaba su madre, termin6 siendo un gran motivo
de felicidad para Itzel.

Casa en los suburbios de Long Beach. Calles con palmeras y céspedes tan verdes como los
de un estadio de ftitbol. Un hijo adorable y un esposo guapo y rico que juraba quererla. La vida
de Itzel, repito, era la que miles de inmigrantes legales e ilegales suefian al traspasar las fronteras.
Solo faltaba algo mas para alcanzar la cispide de la felicidad, y ese algo llegdé —si es que puede
decirselo asi— un caluroso viernes de agosto, dos afios después del famoso casamiento a orillas
del Pacifico, cuando Itzel tuvo a su primer hijo bioldgico, al que bautizaron con el nombre de
Joseph.

Joseph Hernandez Miller.

Era un chico bellisimo. Una mezcla perfecta de los rasgos latinos de la madre y los ojos y el



cabello mas bien arios del padre. Lo mejor de todo era que el chico era tan despierto como su
hermano mayor, e incluso mas: a los dos afios, ya era bilingiie y podia realizar calculos
matematicos de cierta complejidad, tocaba el piano, era habil con los deportes y pintaba retratos
que dejaban boquiabiertos a sus profesores del kinder. Su potencial era, practicamente, infinito.

Itzel sin dudas estaba en lo mejor de su existencia. Trabajaba de lo que le gustaba, en un
periddico local de Long Beach, y tenia una familia preciosa que la apuntalaba. Nunca me lo llegd
a decir, pero estoy seguro de que todas las noches rezaba para que su situacion permaneciera asi
durante todo el tiempo posible. Probablemente no rezaba para que fuera para siempre, porque
bien sabia ella que las tormentas mas horribles tarde o temprano se apaciguan y, viceversa (y
esto es algo con lo que los ricos de este pais temen a diario), los cielos apacibles en algtn
momento comienzan a poblarse de nubarrones. Pero, con que su felicidad durara un tiempo
aceptable (sea lo que signifique eso para una exitosa periodista de veintitrés afos), ella prometia
conformarse.

Salvo que dur6 apenas un par de afios mas.

Salvo que el misterioso accidente nocturno terminé con todo. Y de una forma bestial y
desgraciada, que conmovi6 a la ciudad entera y fue la maledicencia de los periddicos y los
canales regionales durante las siguientes semanas.
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—¢Existe la vida después de la muerte? ;Cabe preguntarse por la existencia de los fantasmas sin
caer en la ridiculez y el sinsentido? Fueron preguntas que nunca pasaron por mi mente hasta que
mi hijo de doce afios falleci6 por una afeccién pulmonar y meses después comencé a verlo
jugando en su habitacion...

—¢Recuerda como fue la primera vez que lo vio?

—No sé si estoy lista para hablar de eso. De verdad, creo que atin no lo estoy.

—¢Aun lo sigue viendo? ¢ A su hijo?

—Si. De hecho, lo estoy viendo en este mismo momento.

—¢:En este momento?

—Si.

—¢Y donde esta?

—Esta detras de usted, jugando al escondite tras las cortinas de esa ventana...



5

Si siguen con atencion los noticieros (o leen con cierta asiduidad los periddicos) seguramente
habran sabido del caso: durante las primeras horas de la noche de 27 de septiembre, una mujer
estrell6 su Honda SUV contra el pilote de un puente a medio terminar, a la altura de la planta
nuclear de Onofre, en la Old Pacific Highway, una vieja carretera que corre paralela a la I-5 en
direccion a San Diego. Los motivos del accidente nunca estuvieron claros, aunque se cree que la
mujer efectué una mala maniobra a una velocidad de mas de ciento veinte kildmetros por hora,
volcando el vehiculo e impactandolo contra la dura formacion de hierro y cemento.

El caso, que hubiese pasado desapercibido entre otros miles de accidentes de carreteras que
ocurren por afio en Estados Unidos, llamé la atencion de la prensa y el publico por dos notables
motivos: uno, la mujer era la esposa de un importante empresario de la costa oeste y, lo que es
peor, parecia haber enloquecido; dos, las circunstancias estuvieron rodeadas de ese morbo que
gusta tanto a los periodicos amarillistas.

Pero antes de ahondar en los misterios del caso quisiera exponer un fragmento de una de las
primeras notas periodisticas que aparecieron a pocos minutos del accidente. El texto pertenece a
un enviado del periodico L.A. Times:

MEDIANOCHE DE AYER: FATAL ACCIDENTE EN LA OLD PACIFIC

Por motivos que se siguen investigando, en las primeras horas de este dia se produjo un
accidente con desenlace fatal en la vieja carretera que bordea el Pacifico. Una camioneta Honda,
que conducia una mujer de unos veinticinco afios de edad, choco contra el pilote de un puente a
medio construir, luego volcé y termind incendiandose. Como resultado de este evento, un nifio
de siete u ocho afios falleci6 y otro menor quedé en estado grave, quien fue trasladado en forma
urgente al Hospital de Nifios de Los Angeles. La conductora, en estado de shock, resulté ilesa y
fue atendida por personal de la patrulla fronteriza de Onofre.

Me resulta en especial interesante este fragmento porque quien lo escribi6 no tenia idea de
quiénes eran los implicados, y por lo tanto no hay rastros de esa sanguinaria distorsion
periodistica que se llevé a cabo poco tiempo después, en perjuicio de Itzel. Son los hechos puros,
narrados con el apresuramiento de una primicia a las dos y media de la madrugada: un accidente,
un chico muerto, otro grave, la conductora ilesa. Una enumeracién fria y objetiva, que no
obstante tuvo la repercusion de un terremoto en la vida de Itzel.

Pero comencemos con los enigmas.

El primero, y tal vez principal, tiene que ver con la ubicacion y la hora del accidente. Es
decir, Itzel vivia en los suburbios de Long Beach, casi todos sus conocidos vivian alli (a
excepcion por supuesto de sus parientes en México), tenia una rutina bastante definida en la que



solo salia de la ciudad para los paseos dominicales en familia hacia alguna playa de los
alrededores; por si fuera poco, sus habilidades de manejo eran bastante precarias y hacia menos
de seis meses que habia obtenido la licencia de conducir... Fue inevitable, en vista de los
mencionados antecedentes, que todo el mundo se hiciera las mismas y perplejas preguntas:

¢Qué rayos estaba haciendo alli, en el momento del accidente, a mas de noventa kilometros
de su hogar?

¢Hacia donde se dirigia?

¢Por qué conducia en forma tan temeraria a la una y media de la madrugada, mientras su
marido se encontraba en un hotel de Ohio en las visperas de una convencion aduanera?

¢Por qué motivo habia tomado la Old Pacific Highway, una carretera oscura y de doble mano
que en algunos lugares estaba parcheada y mal sefializada, en vez de la moderna y mucho mas
segura autopista I-5 que corre paralela a menos de trescientos metros?

Fueron preguntas que Itzel, interrogada al respecto por las autoridades, se mostr6 incapaz de
responder. Ella estaba sumergida en un ataque de nerviosismo, y habian tenido que sedarla en
una habitacién del hospital. No bien volvié en si, lo primero que pregunt6é fue por sus hijos.
Calculo que debian ser las cuatro o cinco de la mafiana, y la larga noche atn no se habia disipado
del todo. Se encontraba sola (James acababa de ser avisado y estaba en camino hacia el hospital
de nifios), asi que imagino la desolacién y el terrible sentimiento de irrealidad que debe haberla
embargado al enterarse, por boca de unos desconocidos, que Alexander habia muerto, mientras
que Joseph estaba en coma vegetativo producto de una fractura craneal y posterior pérdida de
masa encefalica. ¢Quién puede recibir una noticia asi sin volverse loco? Me resulta
completamente entendible la reacciéon inmediata de Itzel. Dias después, atribuyeron su
comportamiento a una adiccion a las drogas, al alcohol, incluso a una personalidad maniaco-
depresiva que termin6 en un intento fallido de suicidio en masa. Pero yo me inclino por la
explicacion mas racional y sencilla: sencillamente, se habia convertido en una madre enloquecida
por el dolor. Quiza fue por eso que, al escuchar que su hijo mayor estaba muerto, y el otro con su
vida pendiendo de un hilo, se abalanz6 sobre el médico portador de la noticia y de un mordisco
le arranc6 un pedazo de mejilla.

Dicen los testigos que la escena fue sangrienta y aterradora, propia de una de esas pelis de
zombis que estan tan de moda hoy en dia. El médico se tambale6 hacia atras, con el guardapolvo
blanco convertido en el delantal de un carnicero. Comenz6 a gritar. Itzel, mientras tanto, era
sostenida por varias enfermeras, pero ni aun asi impidieron la acometida de un segundo ataque.
Esta vez Itzel no pudo hacerle mayor dafio al médico, quien con los ojos desorbitados se arrastro
en direccién a los pasillos y no volvi6 a aparecer hasta varias horas después. Un tercer
enfermero, rudo y fornido, llegé al lugar. De un solo movimiento sujet6 a Itzel por el cuello, y le
clavo una aguja hipodérmica repleta de sedantes. Itzel pronunci6 el nombre de sus hijos una vez
mads, con voz cada vez mas queda, hasta que finalmente —y pese a sus ultimos intentos de
resistencia— termind dormida. Despertaria un par de horas después, con su vida ya
irreversiblemente cambiada y consumida, como la del protagonista de una novela de ciencia
ficcion que se despierta en medio del fin del mundo luego de una temporada de hibernacién en
su hermética y solitaria capsula.

Mientras Itzel dormia su suefio inducido, James llegaba a la unidad de cuidados intensivos
del hospital de nifios y recibia las peores noticias: Alexander habia recibido graves contusiones



craneales y traumatismo cerrado de caja tordcica, y habia fallecido casi al instante. Su hermano,
entretanto, tenia una lesion craneoencefalica con un nivel en escala de coma de Glasgow 3-8, es
decir, el peor de los prondsticos posibles. Habia llegado al hospital inconsciente y los médicos
tuvieron que asistir su respiracion mecanicamente; en ese momento evaluaban la posibilidad de
una intervencién neuroquirturgica. James se sent6 sobre un banco del pasillo y sacé su
smartphone del bolsillo del pantalén. Marc6 un nimero y se llevo el aparato a la oreja. Al cabo
de un momento, alzo la vista hacia el médico que lo contemplaba comprensivo.

—No atiende —dijo James perplejo—. Mi esposa no atiende. ;Sabe usted dénde..."?

—Sefior Miller, su esposa esta en el hospital de Long Beach, y estuvo también involucrada
en el accidente. Quiza quiera hablar con los miembros de la policia... —EI médico se gir6 hacia
una de las enfermeras. Su actitud diligente delataba que ya sabia la clase de hombre que era
James Miller; probablemente queria brindarle una actuacién que lo conformara por completo y le
quitara de la cabeza la posibilidad de un posterior juicio—. Vera, por favor, digale a la sefiora
Fox que el sefior Miller quiere comunicarse con los oficiales que estan siguiendo el caso.
Digale...

—Tan tarde... —James habia regresado su mirada al celular. Tenia la mirada vidriosa,
aunque una especie de oscuridad habia comenzado a apoderarse de sus facciones. La enfermera
que hablé posteriormente con los periodistas dijo que en ese momento el sefior Miller le dio
miedo, porque parecia un animal salvaje y hambriento que acaba de divisar una presa escondida
—. ¢Por qué tan tarde?

El médico pestafie6 confundido.

—¢Perdén?

—Mi mujer —dijo James con lentitud, como si tratara de comprender el significado de sus
propias palabras—. Mi mujer Itzel. ¢ Por qué estaba conduciendo el Honda en aquella carretera, a
esas horas de la noche, tan tarde? ;Hacia donde pensaba ir?

—Sefior Miller, realmente me gustaria ayudarlo, pero comprendera que mi informacion sobre
el caso es bastante limitada y...

—Es raro. Todo esto es muy raro. Me resulta muy... llamativo. Creo que ella estaba...

Se interrumpi6 y no dijo mas nada. El médico y la enfermera se miraron, sin saber muy bien
qué hacer. Para alivio de ambos, James de repente volvié a alzar la cabeza, y con voz
acostumbrada al mando, dijo:

—Déjenme solo.

Asi que los dos funcionarios de la salud obedecieron la orden con gran presteza,
apresurandose a abandonar aquel pasillo como si acabaran de recibir una noticia de urgencia en
sus propios celulares.

—Creo que alli fue cuando James comenzé a urdir el fin de mi vida en los Estados Unidos —
me dijo Itzel tiempo después. Lo decia con voz calma, sin un dejo de rencor, como si hubiese
meditado sobre el asunto demasiadas veces, y hubiese llegado a la conclusion de que todo aquel
asunto no era mas que una parte del pastel podrido que le habia tocado, y que no habia nada que
pudiera hacer para remediarlo—. James era un hombre carifioso y honestamente comprensivo
frente a la gente que él queria, pero tenia otra faceta... La faceta que mostraba a la hora de los -
negocios, y que él consideraba imprescindible si queria tener éxito. Cuando se investia en ese rol,
se volvia un ser muy oscuro, irascible, maltrataba a los empleados y se obsesionaba con el



trabajo. Era una parte de él que yo detestaba.

Le pregunté si alguna vez le habia dicho algo al respecto.

—Pues no —contest6 Itzel después de pensarlo un tiempo—. Nunca le dije nada. Supongo
que... bueno, creia que era algo inevitable. Habia una parte de mi que se habia convencido de
que los negocios en los Estados Unidos se hacian de esa manera: a través de una competencia
feroz y bajo la ley de la selva. Es lo que uno ve en las peliculas, ;no? Sin embargo, nunca
imaginé que esa parte salvaje de James se volcaria hacia mi en algin momento.

Pero eso seria semanas, meses después. De momento, durante las primeras horas del
accidente (y salvo ese detalle de la mirada oscura contada por una de las enfermeras a un
periddico amarillista), James se comportd6 como un padre ejemplar y un esposo contenedor,
haciéndose cargo del funeral de Alexander y asegurandose de que Joseph recibiera la mejor
atencion médica, ademas de dedicarse a consolar a Itzel, que no podia salir de su estado de
nerviosismo y constantemente clamaba por sus hijos. Suspendi6 todas sus actividades
empresariales y se recluy6 en el hospital de nifios para seguir de cerca la evolucion de Joseph. Ya
para ese entonces, el grueso de la prensa estaba detras del caso y comenzaba a hacerse los
primeros interrogantes: ¢Hacia donde se dirigia Itzel? ;Estaba huyendo? Y si esto era asi, ¢de
quién?

Por supuesto que la propia Itzel fue interrogada al respecto, no solo por los reporteros, sino
por la policia local. Ella aseguraba no recordar nada del accidente, ni los instantes anteriores
ni los posteriores. No sabia por qué habia tomado la Old Pacific ni hacia donde se dirigia,
tampoco podia explicar por qué habia chocado el vehiculo contra el pilote del puente. Solo
recordaba haber sentido vértigo cuando el Honda volcé y luego escuchar una explosion sorda,
pero su memoria terminaba alli. Tampoco recordaba haber mordido en la mejilla al médico del
hospital de Onofre, aunque pidié disculpas en ptblico y se manifesté arrepentida por su insolito
accionar. Ni sus disculpas ni sus confusas declaraciones fueron muy bien aceptadas por la
sociedad; las primeras notas periodisticas dudando de su inocencia comenzaron a publicarse el
dia después del funeral de Alexander, pero los cuchicheos y los comentarios malintencionados se
habian iniciado mucho antes.

Comenzaron a aparecer los primeros testigos; un vecino de Raccon Street dijo que vio a Itzel
la noche del accidente subiendo a sus hijos al coche; segun su relato, la mujer parecia muy
nerviosa y constantemente giraba la cabeza hacia atras, como si quisiera asegurarse de que nadie
la estuviera observando. Un empleado de una estacion de gas de la autopista costera del Pacifico,
a la altura de Dana Point, juré haber atendido a Itzel; dijo que la mujer hacia movimientos raros y
descoordinados, como si sufriera epilepsia. Sin embargo, poco después pudo verse, a través de
las camaras de seguridad de la gasolinera, que el relato del empleado no era del todo exacto. Itzel
habia estado alli y habia cargado combustible, pero no se comportaba de manera extrafia, ni
tampoco efectuaba esos movimientos antinaturales descriptos con tanta minuciosidad por el
imaginativo (y al parecer también mitémano) joven.

Por dltimo, y no por ello menos importante, la declaracién posterior del sefior Oskar, un
inmigrante de origen rumano que atendia un puesto de venta de alimentos organicos a la vera de
la I-5. Su excéntrica y colorida personalidad llamé de inmediato la atencion del publico y
contribuyé a que el caso se masificara todavia mas; cuando el sefior Oskar apareci6 por primera
vez frente a la camara de la sefial regional LA-18, con sus ruleros de plastico y su elegante bata



rosa, sosteniendo en brazos un perrito chihuahua envuelto en una sudadera de los Reyes de
Sacramento, los niveles de audiencia subieron a niveles nunca antes vistos por sefial alguna de
California.

El sefior Oskar, segtin su propia declaracién, se encontraba durmiendo en el interior del
puesto cuando escuchd el estruendo de la explosion del coche de la sefiora Itzel. No era comuin
en él dormir dentro de su tienda (se apresur6 a aclarar), pero ese dia habia trabajado hasta tarde,
la noche era calida y tranquila, y no le parecié mala idea descansar alli mismo. Lo hacia de vez
en cuando, explico, quizas una vez al mes, y entonces €l se quedaba escuchando el oleaje del mar
y el zumbar de los coches a través de la autopista. A veces, en las noches de cielo estrellado, el
sefior Oskar salia de su tienda junto con Cookie y recorria la playa, observando las estrellas y...

—Sefior Oskar, usted dijo que fue el primero en auxiliar a la sefiora Miller cuando tuvo el
accidente —lo cort6 de cuajo la periodista, mirando de reojo hacia la camara.

—Oh, si, si. —Tosi6 el sefior Oskar. Sus manos, perfectamente manicuradas, acariciaban el
perro como si quisieran secarse el sudor en él. Sefial6 hacia un lugar que la camara no podia
encuadrar—. Alli se produjo, a la altura del Puente Oceanico. Asi le decimos nosotros, los que
vivimos por aqui, a aquel puente que esta a medio construir y que se suponia iba a ser el
comienzo de un puerto pesquero que al final nunca se hizo. Eso es lo que se dice, ;sabe? Yo no
tengo mucho tiempo viviendo en este lugar, pero lo que se dice...

—Fue alli que la sefiora Miller chocé su automovil, ;verdad?

—~Claro, claro.

Los ojitos del sefior Oskar se movian de un lado a otro. Su lengua asomaba y volvia a
desaparecer, como la de un lagarto tomando sol. Por un momento, dejé de acariciar al perro y,
con esa misma mano, comenzO a mesarse el bigote. A esas alturas, era evidente que la
entrevistadora estaba desesperada: intuia que nada bueno podria salir de ese viejo gordo que
constantemente se ubicaba para que la camara enfocase su puesto de alimentos organicos. Pero
entonces, el sefior Oskar comenzé a dejarse de rodeos, y conté una historia que dej6 boquiabierta
no solo a la periodista, sino a toda una nacion que en ese momento lo estaba viendo.

El sefior Oskar dijo que cuando oy el estruendo, que resulté tan fuerte como para hacer
temblar las paredes enchapadas de su puesto de venta, él pensé que por fin la planta nuclear de
Onofre habia estallado y era el momento de huir del lugar. El habia crecido a menos de
seiscientos kilometros de Chernobil, y pensaba que todas las plantas nucleares del mundo debian
eliminarse; cuando lleg6 a los Estados Unidos, luego de la crisis de Crimea, jamas penso que
terminaria viviendo a menos de doscientos kilémetros de una de esas fabricas de terror y muerte.
Pensaba mudarse del lugar en cuanto consiguiera juntar algo de dinero; mientras tanto, atendia su
puesto y regaba las tierras de su casita en Onofre durante el dia, y por la noche rezaba para que
no hubiese otro Chernébil en la costa oeste americana. Fue por ello que, apenas escuché el
terrible ruido, su mente asoci6é el escandalo con aquello que durante casi toda su vida habia
temido, y entonces recogio a Cookie y salié casi desnudo de la tienda, dispuesto a correr hasta
que se le reventara el corazon.

Pero no habia habido ningtin accidente nuclear, por supuesto. Cuando el sefior Oskar mir6 en
direccion al mar, vio que sobre la vieja carretera del Pacifico habia un resplandor sobre las matas
achaparradas de los alrededores. Cookie comenz6 a ladrar y con un inadvertido y serpenteante
movimiento se solt6 del abrazo del sefior Oskar, que comenzé a llamarlo desesperado. El perro



parecia tener bien claro adénde ir; parecia que alguien desde las llamas de aquel fuego lo
invitaba a acercarse. El sefior Oskar regres6 al interior de la tienda, se puso una bata (no dijo que
se trataba de la misma bata rosada que lucia en la entrevista, pero creo que todo el mundo lo
adivind) y se dirigi6 presto hacia el lugar de los hechos. Temia por Cookie, dijo a la
entrevistadora, pero en cuanto logro acercarse al puente, lo que vio hizo que se olvidara de su
perro durante unos cuantos minutos.

—¢Y qué vio? —pregunt6 la entrevistadora. Se mostraba un poco mas tranquila frente a las
camaras. Habia dejado de observar al sefior Oskar con desdén y tal vez habia comenzado a intuir,
por primera vez desde que comenzara la nota periodistica, que tenia una gran primicia entre
manos—. ;Qué fue lo que tanto le llamé la atencién, sefior Oskar?

—Bueno, en un principio, yo no entendia mucho lo que estaba pasando —titubed de repente
el sefior Oskar—. Habia una camioneta patas para arriba incendidndose, parecia que acababa de
tener un accidente, pero yo me dije: «No puede ser. Si por aqui no pasa nadie...». Entonces vi la
columna ennegrecida del puente y comencé a darme una mejor idea de lo que habia ocurrido.
Pero de todas maneras, una parte de mi se resistia a creer, ¢entiende, sefiorita?

La incredulidad del sefior Oskar era por entero comprensible. Yo mismo he estado alli, en el
lugar de los hechos, y créanme si les digo que la carretera es como la calle principal de un pueblo
fantasma. Solo algunos turistas la recorren, sobre todo en las primeras horas del dia y al
atardecer. Los automoviles que circulan por ella lo hacen a sesenta kilémetros por hora (como
mucho) y la mayoria de los conductores se detiene en algtin punto para fotografiar el mar o darse
un chapuzon en sus templadas aguas. A menos de trescientos metros, sobre la I-5, los coches
zumban y vuelan, pero en la Old Pacific el tiempo parece haberse detenido. El mayor accidente
de transito que uno imagina que podria suceder alli seria el de una pinchadura de algin
neumatico, o alguna bateria en mal estado que ha dejado a los duefios del coche detenidos sobre
el arcén a la espera del auxilio mecanico. No mucho mas que eso. Por ello, imagino la sorpresa y
el desconcierto del sefior Oskar, que presenci6 en vivo y en directo un espectacular y tragico
accidente sobre aquella carretera en la que nunca pasaba nada...

—Contintie, por favor —lo insta la joven periodista—. Va muy bien, sefior Oskar.

El sefior Oskar, que no es inmune a los halagos, vuelve a mesarse el bigote y da un pequefio
beso a la cabeza del perro, al tiempo que lo acuna como si fuese un bebé.

—Me acerqué, sefiorita —dice de repente orgulloso—. Me acerqué porque pensé que los
ocupantes de aquel vehiculo podian necesitar ayuda. Cuando vivia en Rumania, yo era voluntario
del SMURD, ¢se da cuenta? Si bien no soy médico o enfermero, por experiencia sé como actuar
ante una emergencia. Y eso que estaba viendo frente a mis o0jos, a pocos metros del mar, era una
emergencia con todas las letras. Vi que la camioneta habia dado un giro muy raro, y que gran
parte del impacto lo habia recibido la parte trasera del vehiculo...

Tampoco en eso se equivocaba el excéntrico aunque agudo sefior Oskar. Segtn las pericias
técnicas elaboradas por el Departamento de Vehiculos Motorizados, la SUV de Itzel no solo dio
varios vuelcos, sino que realizo un giro de ciento ochenta grados con respecto a su posicion
horizontal. Su parte trasera termind estrellandose, a unos ochenta kilémetros por hora, contra el
pilote de cemento del puente. Eso explica que el frente haya quedado casi indemne en
comparacion con la parte posterior del vehiculo. Explica también el hecho de que Itzel haya
salido practicamente ilesa del accidente, mientras que Alexander perdi6 la vida y Joseph quedd



en coma por culpa del mismo. Tiempo después, un perito explicé en un programa de TV la gran
diferencia que existia entre chocar un vehiculo de frente o con su parte posterior. Si el vehiculo
de Itzel hubiese chocado de frente, argument6 el experto, probablemente todos los ocupantes
hubiesen permanecido con vida; tal vez con algunos magullones y quizas alguna luxacion, pero
no mucho mas que eso. El asunto es que la SUV choc6 en una posicion inusual, y todos o casi
todos los dispositivos de seguridad fallaron, porque los vehiculos no estan preparados para
recibir un impacto de esa magnitud desde su parte posterior. «Fue como si a un boxeador le
hubiesen dado un golpe bajo», graficé el experto, quizas exagerando un poco la situacién. «No
importa lo bien entrenado que esté ese boxeador: un golpe bajo lo sacara del juego, e incluso
podria dejarlo en la lona. Algo asi sucedi6 con el sistema de seguridad de la camioneta de Itzel.»

El resultado: un vehiculo incendiado y sus dos ocupantes del asiento trasero en grave estado
de salud. Se calcula que la muerte de Alexander sobrevino a los pocos segundos del impacto; el
fuego surgido del depésito de combustible no hizo méas que restarle unas chances de sobrevida
rayanas al cero.

—Pensé que estaban todos muertos —diria tiempo después el sefior Oskar frente a las
camaras de television—. La camioneta estaba destrozada, y parecia que alguien habia arrojado
una granada en su interior. Nadie podria haber sobrevivido a esa catastrofe... y entonces veo a
una mujer salir por la ventanilla del conductor. Primero asomaron sus brazos, y luego su cabeza
despeinada y ensangrentada. Tenia sangre, mucha sangre... Después, me enteré que era la sefiora
Itzel, y que la sangre emanaba de un corte chiquito, en el cuero cabelludo, que siempre sangra
mucho y que cuando se corta parece mas grave de lo que es... Me asusté, porque la mujer
parecia una de esas horribles criaturas de las peliculas de muertos vivos que pasan por MGM los
viernes a la noche. Termin6 de salir del vehiculo, se irguié6 y me mir6... pero en realidad su
mirada me traspasaba. Miraba en mi direccion, pero yo supe que no me estaba viendo. Cookie no
paraba de ladrar y de correr alrededor de la camioneta. Pensé que el vehiculo podia estallar en
cualquier momento y hacernos salir volando a los tres en cuestion de segundos... Me acerqué y
la tomé del brazo, y le dije algo asi como: «Venga, sefiora, tenemos que alejarnos». Pero ella se
dio vuelta y abri6 la puerta trasera. No sé cémo diablos logré hacerlo, porque la puerta estaba
arrugada por el golpe y debia estar tan caliente como el cubo de basura de un vagabundo de
Nueva York... pero la cuestion es que la mujer la abri6 como si nada. Antes de que pudiese
hacer algo para evitarlo, la sefiora se metié en el interior del coche y sac6 de alli dentro a un
chico inconsciente. Lo sostuvo entre brazos y comenzé a caminar en direccion al mar... yo pensé
que tenia intenciones de meterse en el agua. Casi con seguridad se ahogarian. Asi que le grité:
«;Qué rayos esta haciendo, sefiora?». Entonces la mujer se detuvo, deposit6 al chico sobre la
arena y se quedé mirando hacia el mar, como un turista recién llegado del desierto de Arizona.
Me dio escalofrios.

—¢Y después?

El sefior Oskar observé sorprendido a la periodista, como si hubiese olvidado que estaba alli.

—Llamé al 911 y esperé a que los rescatistas llegaran al lugar. —Se encogio de hombros—.
¢Qué otra cosa hubiese podido hacer?

—¢No intento retirar al otro chico del vehiculo?

—Las llamas consumieron la camioneta muy rapido. —Ahora el sefior Oskar se habia puesto
a la defensiva y parecia molesto por la pregunta de la reportera—. Ademas, yo no sabia que



habia otra persona dentro. La mujer parecia tan serena, que yo pensé que ya todo el mundo
estaba a salvo. Me dediqué a atender al chico y...

—¢No le dijo nada?

—¢Quién? ;La sefiora Itzel?

Solo que en su pronunciacion defectuosa y atropellada son6 algo asi como: «Sefioraa Itzerr».

—Si, la sefiora Itzel.

—Pues estoy seguro que no, que no dijo nada. —La camara habia comenzado a hacer un
lento zoom en direccion a su rostro, hasta tenerlo en primer plano. Se vieron los ojos acuosos y
ligeramente asustados del sefior Oskar. Algunos incluso juraron ver la piel de gallina en su cuello
expuesto. Yo solo vi a un tipo con problemas de bebida, que disfrutaba de sus quince minutos de
fama, pero muchos otros no compartieron esta impresién. El sefior Oskar se habia transformado
en el Portador de la Verdad, y toda una nacién parecia pendiente de cada una de sus rapidas
sentencias, dichas con la ligereza de un falso gurd durante su programa de TV a las dos y media
de la madrugada—. No dijo nada, no, sefiora. Solo miraba hacia el mar. Parecia pensativa, pero
yo creo que no sabia lo que estaba pasando. Como si estuviera... como si estuviera drogada,
sentiende? Y en cuanto al chico tendido sobre la playa... ella no volvié a dirigirle la mirada. Ni
una sola vez. Ni una sola maldita vez, ;puede usted creerlo? Como si no le importara en
absoluto la vida de su hijo...
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Es curioso, es realmente curioso como a veces nuestras mentes pueden llegar a funcionar. En
ocasiones, nos comportamos como seres racionales y al mismo tiempo individualistas. Nos
cuidamos de no herir con nuestros dichos a los demds. Nos manifestamos solidarios. Tenemos
actitudes que alimentan la consciencia ecoldgica y el respeto por la vida en general. Como el
sabio Gautama, mientras mas nos alejamos de los demas, mas compasivos nos volvemos del
tragico destino de la raza humana. El dilema, el pequefio y gran dilema, es que estamos
disefiados para acercarnos a los otros, pero no para alejarnos. Y es aqui donde comienzan todas
las complicaciones.

Porque es en ese momento cuando nos volvemos manada.

La manada no piensa, sino que intuye. La manada puede ser un lugar de refugio y al mismo
tiempo un reducto de crueldad y agonia. Al que no se adapta a la manada, o se comporta de una
forma insdlita para sus leyes, automaticamente se lo excluye.

Sin este tipo de comportamiento, por ejemplo, no podria explicarse el fendmeno del bullying,
del racismo, de la xenofobia. Tampoco podria explicarse la rapida y atroz caida de Itzel hacia los
peores destinos de la humanidad. Rapido fue su ascenso e igualmente rapida fue su caida. De ser
objeto de envidia pas6 a ser motivo de menosprecio. Luego de las coloridas declaraciones del
sefior Oskar (repetidas hasta el hartazgo en cada programa de televisién, cada grupo de
Facebook, cada canal de YouTube dedicado a las noticias y curiosidades varias), un nuevo
abismo parecié abrirse a sus pies. De nada sirvieron los informes médicos declarandola libre de
cualquier sustancia toxica y por lo tanto ajena a las adicciones de drogas; de nada sirvié que la
junta psiquiatrica asignada al caso hiciera hincapié en el comportamiento racional y para nada
enfermizo de Itzel: el ptiblico ya habia dado su veredicto, y este era inapelable. Itzel estaba loca y
era drogadicta. Itzel era una madre desamorada que solo se habia casado con James para obtener
las gratificaciones de su fortuna. Itzel merecia ser deportada a su lugar de origen para que se
muriera de hambre junto a sus igualmente empobrecidos vecinos. Durante unas cuantas semanas,
Itzel encarnd las peores cualidades del inmigrante y dio cabida a los argumentos mas xend6fobos
enarbolados por los intolerantes de siempre. Los primeros en darle la espalda fueron sus vecinos
de Raccon Street, que establecieron la nulidad y eliminacién del Club de Damas Solidarias
fundado por Itzel y dejaron de saludarla cada vez que se la encontraban en la calle. Después,
vinieron los del periddico: le dijeron que se tomara unas cuantas semanas de licencia, hasta que
se sintiera capaz de volver a trabajar, pero luego le enviaron un telegrama de despido aduciendo
un sospechoso recorte presupuestario. Esto a Itzel supongo que apenas le afectd; estaba ocupada
en otras cosas, lidiando con sus propios monstruos internos y tratando de encontrarle, al igual
que los demas, un sentido a lo que habia sucedido aquella fatidica madrugada del 29 de
septiembre. Pero (al igual que los demas) muy poco sacaria en claro de sus largas y dolorosas
elucubraciones.



Porque ella también ignoraba las claves que explicaban el misterio del accidente. Aunque lo
intentara con toda su conviccion, no podia explicarse por qué no recordaba casi nada de aquella
noche, hacia donde se dirigia, por qué habia elegido una carretera desierta para transitar con su
Honda el camino que pensaba recorrer, fuera cual fuese ese dichoso destino. Y lo peor era que
después de la confusion venia la culpa, la culpa por haber matado a Alexander y haber dejado a
Joseph convertido en un mufieco que respiraba con ayuda de pulmotores sobre la cama de un
lujoso hospital de California.

Ella lo visitaba todos los dias y le hablaba, le tomaba de la mano, le preguntaba cosas que ni
el chico ni nadie hubiese estado en condiciones de responder. Sus visitas se limitaban al horario -
matutino, evitando con sumo cuidado encontrarse con los familiares de James, que solian visitar
al chico durante la tarde y no ahorraban en calificativos hirientes para dirigirse hacia ella cada
vez que la tenian frente a frente. Los peores encontronazos los tuvo con su suegra, y también con
Mary Smith, la ex mujer de James. Ambas fueron especialmente implacables con Itzel, a quien
por supuesto atribuian todas las cosas que se decian sobre ella en los periédicos amarillistas y
culpaban por entero de la muerte de Alexander. «Maldita wetback, por qué no te quedaste en tu
pais bananero», le dijo en cierta ocasién Mary, la vez que se la cruz6 por uno de los pasillos del
hospital. Itzel regresaba del bafio (en ese entonces su psiquiatra habia comenzado a medicarla
con Xanax, cosa que la dejaba fuera de combate) y solo pudo retroceder sobre sus pasos y
aguantar el aluvién de improperios que uno tras otro le propiné la ex de James, hasta que el
personal de seguridad intervino y retir6 a las dos mujeres del lugar. En cuanto a su suegra,
Daphne Collingwood, era una vieja esnob que habia tolerado a Itzel solo porque tenia la piel lo
suficientemente blanca como para hacerse pasar por una estadounidense mestiza, pero que
después de la muerte de su nieto le habia deseado una muerte lenta y dolorosa, tan dolorosa
«como se lo merecen todas las madres que matan a sus hijos, como ti», segtin dijo durante el
funeral de Alexander. Ambas mujeres (Mary y Daphne), eran antiguas rivales, pero vieron en
Itzel una enemiga en comun, una enemiga que las unid y las indujo a forjar una transitoria
aunque temible alianza. En soledad eran feroces, juntas eran inhumanas. Atontada en las nieblas
del dolor y la confusién de los sedantes, Itzel solo atin6 a apartarse de sus caminos para evitar ser
embestida por la fuerza de un camién cisterna con los frenos en falla. Y ni aun asi logr6 salir
indemne del asunto.

—¢Y tus familiares? —se me ocurrié preguntarle—. ;Tus padres, tus hermanos? ;Ellos no
tomaron cartas en el asunto?

Itzel sonri6 con tristeza. A pesar de que cuando la conoci contaba con no mas de veintisiete
afios, las lineas de expresion se le marcaban con claridad en el rostro. Unas hebras grises le
colgaban como telarafias flotando en el viento perezoso de mayo. Su mirada tenia una cualidad
perdida y al mismo tiempo alarmada. Era como si la verdadera Itzel estuviera sumergida en la
profundidad de aquellos ojos oscuros, estirando su brazo con desesperacion para ver si alguien se
decidia por fin a darle una mano. Se suponia que debia ser una mirada conmovedora, pero nada
mas lejos que eso: en realidad, me dio miedo. Mucho miedo.

—¢Mis padres? —dijo al fin, cortando (para mi alivio) aquel breve momento de hechizo—.
Bueno, mi viejo actu6 segun los dictados de su dichoso caracol, que le dijo que no era el
momento de intervenir ni de viajar a Estados Unidos. Cuando me lo comunic6, yo estaba en el
hospital, y si no me derrumbé fue porque me encontraba al lado de Joseph y no queria



transmitirle ninguna clase de sentimientos negativos. El dia anterior habia leido que las personas
en estado de coma son muy receptivas a los estados de animo de sus visitas, y entonces pensé
que... Oh, bueno, no importa qué pensé.

—¢Y tu madre?

—Esa, aunque no lo creas, es la parte mas increible de la historia.

La madre de Itzel, Francisca Hernandez Avila, lleg6 en un vuelo comercial de AeroMéxico el
martes 30 de septiembre, acompafiada por dos de sus hijos: Catalina y Armando Junior, los
menores de aquella numerosa familia compuesta por siete integrantes, que en las estrecheces de
la casa siempre habian parecido muchos mas. Cuando pisaron suelo estadounidense, el entierro
de Alexander se estaba llevando a cabo, y no pudieron haber llegado en un momento mas
inoportuno. Ingresaron a la pequefia pero elegante capilla del cementerio, y algunas miradas
convergieron hacia ellos: levemente curiosas unas, cargadas de odio otras. Francisca, haciendo
caso omiso a todas ellas, se dirigi6 hacia el sitio donde estaba Itzel, se arrodillo frente a ella y
abrazandola con fuerza, le dijo al oido: «No te preocupes, chiquita, mami esta contigo y ya no
tienes nada que temer».

Itzel, que hasta ese entonces habia logrado contener la angustia a duras penas (a fuerza de
voluntad y ansioliticos recetados), cuando escuché la voz de su madre decirle aquello que
durante tanto tiempo habia ansiado, se derrumb6. Hubo algunos murmullos y gente que las
seflalaba sin tapujos con un movimiento del mentén. Mas tarde, cuando salieron al prado del
cementerio y Daphne dijo aquella desafortunada frase sobre su deseo de que Itzel muriera en
forma dolorosa, su madre se dio vuelta y, rdpida como una serpiente con el cuerpo caliente,
procedio al feroz contraataque.

Fue un enfrentamiento de los que hacen historia. Mientras las observaba, Itzel pens6 en lo
mucho que se diferenciaban su madre y la madre de James. Ambas tenian mas o menos la misma
edad, pero jcuanta diferencia habia entra una y otra! Daphne aparentaba unos diez afios menos y
tenia el porte de una mujer que sabe que su andar sigue despertando el deseo entre los hombres
jovenes. Su cuerpo, trabajado con periodicidad en el gimnasio —y reconfigurado a fuerza de
cirugias y tratamientos estéticos— podia ser la envidia de una treintafiera; su rostro no le iba en
rezago. La madre de Itzel, en cambio, parecia encorvada y envejecida prematuramente; vestia
una pudorosa falda hasta debajo de las rodillas y una blusa con hombreras al estilo de los afios
ochenta; los hombres habian dejado de mirarla hacia ya rato, y todo indicaba que se trataba de
una mujer transitando los ultimos pasos hacia la senilidad. Durante un momento, al verlas
enfrentadas, Itzel no pudo evitar recordar la escena de El sefior de los anillos en la que Tolkien
describe el enfrentamiento del Balrog con el mago gris, en las profundidades de Moria: «Gandalf
parecia pequefio y completamente solo; gris e inclinado, como un arbol seco poco antes de
estallar la tormenta...».

Pero eso no impedia, por supuesto, que Francisca Herndndez Avila fuese una rival de
cuidado. Y Dauphne estaba en vias de averiguarlo mas pronto que tarde.

—¢Qué fue lo que has dicho? —fue lo que dijo Francisca frente a la cara de Dauphne, para
espanto de todos los presentes—. ;Qué has dicho sobre mi hija?

Dauphne sonri6 con indulgencia. Desvié la vista hacia otro lado, como si una chiquilla
maleducada escapada de la mano de su madre acabara de soltarle una groseria. Fue un error de su
parte, porque esto solo hizo que Francisca tomara el asunto como una guerra personal. Y ella, oh



Dios santo, penso Itzel entonces, ella era la comandante de todas las guerras de la vida.

—No se me haga la tonta, sefiora —alz6 todavia mas la voz en el silencio del cementerio—.
Escuché muy bien lo que le dijo a mi hija. Y sepa que no toleraré sus miradas altaneras aunque
tenga toda la plata del mundo.

La cara de Daphne parecia de bronce. Ninguin gesto de contrariedad haria que se le marcaran
las arrugas del rostro. Buscé con su mirada a James.

—Llama a seguridad, James —dijo con completo aplomo—. Aqui hay una mujer que esta
provocando disturbios. Quiero que la retiren de mi vista, YA.

James por un momento balbuced, sin saber qué decir. Si habia alguien en el mundo a quien
James temia, ese alguien era su madre. Con sus empleados y socios era un lobo rabioso, pero
frente a su madre se convertia en un pollito mojado que solo pretendia el refugio bajo el ala de
mama gallina. Muchos de sus subordinados hubiesen pagado para verlo asi, indeciso frente a las
mujeres e incapaz de soltar una palabra tras otra sin tartamudear y escupir chorros de saliva a
diestra y siniestra. Estaba lejos de parecer un exitoso hombre de negocios. En ese momento, en
realidad, era el adolescente desdichado que habia perdido a su padre a los diecinueve afios y no
sabia qué diablos hacer con su vida. A Itzel le impresion6 verlo asi.

—Madre, yo c-creo que...

—:Me has escuchado? —Daphne marcaba cada palabra como una foniatra ensefiando a
hablar a un chico con problemas auditivos—. Llama a seguridad. Antes de que esta mujer
enloquezca y termine por atacar a todos los aqui presentes.

Hablaba como si Francisca no se encontrara alli, parada a escasa distancia y con la mirada
clavada en sus ojos del color del cielo frio de noviembre. Seguramente asi hablaba frente a su
personal doméstico, penso Itzel. Algo asi como: «Maria Dolores, quiero que la mucama que vino
el otro dia ponga mayor énfasis en la limpieza de las telarafias», y seguro que la mucama en
cuestion estaba en el mismo cuarto agachada retorciendo el estropajo. A inversa que la mayoria
de los ricos de esa ciudad, Daphne no se molestaba en fingir comprension hacia los menos
afortunados. Tampoco era dada a moverse dentro de los circulos de lo «politicamente correcto».
En muchas ocasiones, parecia una de esas damas adineradas de la antigua sociedad (o de las
novelas mexicanas que transmitian por Televisa, concluyé cierta vez Itzel), que vivian en un
universo paralelo y consideraban a todo aquel que no se encuadrara en su mundo como poco
interesante e inferior. Daphne Collingwood era un tépico caminante, un cliché de los usados por
Agatha Christie en sus novelas de misterio, pero, a su manera, también era un ser peculiar y
unico. A sus cincuenta y dos afios excelentemente llevados, participaba en concursos de belleza
para mujeres sénior y los ganaba a casi todos. También habia publicado una novela para
adolescentes que habia agotado su primera edicion en menos de dos semanas (aunque se
rumoreaba que nueve de cada diez ejemplares habian sido comprados en secreto por James, para
evitar que su madre se deprimiera ante la escasa repercusion de critica y publico que la novela en
realidad habia tenido). Eso no habia sido impedimento para que la editorial (a quien
evidentemente poco importaba el origen de las compras de los libros) le ofreciera un interesante
contrato por la publicacién de una novela juvenil de vampiros adolescentes y magia, mezcla
improbable y quiza ridicula de Creptsculo con Harry Potter, que Daphne, tal vez sintiéndose la
proxima J. K. Rowling (o como mucho Stephanie Meyer), con gran entusiasmo habia aceptado.

Desde entonces pasaba sus dias como los pasaria un artista (o como ella suponia que los



pasaban), escribiendo hasta tarde y grufiendo malhumorada cada vez que alguien interrumpia su
trabajo, saliendo de casa solo para su rutina en el gimnasio y urdiendo la trama de la novela en
cuadernos espiralados de tapa rustica comprados en Sears. Se cuenta que cuando sucedié lo del
accidente de Itzel, ella estaba encerrada en su estudio, escribiendo, y fue por eso que no pudieron
comunicarse a su celular, ya que Daphne lo apagaba durante sus esforzadas jornadas de escritura.
Las autoridades entonces decidieron llamarla al teléfono fijo de linea. Contest6 una de las
empleadas domésticas, una joven jamaiquina que al recibir la terrible noticia corrié hacia el
estudio de Daphne. Se detuvo frente a la puerta cerrada, algo temerosa, pensando en la ira que
aquella interrupcion desataria en su empleadora, y luego golped varias veces con el pufio, muy
suavemente, como quien teme despertar a los muertos. Del otro lado, se escuché algo asi como
un jadeo escandalizado y luego por fin Daphne, con voz ronca, pregunté qué diablos estaba
pasando. «Sefiora, tengo una noticia urgente para usted, desde Long Beach.» Daphne entonces
solt6 un horrible alarido, que erizé la piel de la pobre empleada. «;Acaso no les he dicho que
bajo ningtin motivo me interrumpan cuando estoy escribiendo, malditas ignorantes?», aullo
Daphne. «Pero, sefiora...» «Espérame», la corté en seco Daphne. «Espérame un jodido minuto,
iquieres? Estoy en una parte muy importante de la trama y si me desconcentro no voy a poder
retomarla.»

Asi que la empleada tuvo que esperar del otro lado de la puerta, retorciéndose por los nervios
y resistiendo el impulso de entrar al estudio por las malas, hasta que por fin Daphne se dign6 a
abrir, alrededor de veinte minutos después. «;Qué es lo que pasa, Abril?», pregunt6 Daphne
masajeandose los musculos del cuello. «Sefiora, mi nombre no es Abril, sino...» La empleada,
que se llamaba Abigail, observo los gestos potencialmente amenazantes de su jefa y por el bien
de su empleo consideré que no era conveniente ahondar en el asunto. «Recibi un llamado de
Long Beach. Parece que la sefiora Itzel tuvo un accidente, y sus nietos...»

Fue lo unico que pudo decir. De un salto Daphne se dirigi6 hacia el celular apagado y
comenzd a hacer frenéticas llamadas a James, a Itzel, a la patrulla de caminos californiana.
Gritaba y lloraba al mismo tiempo. El resto de su personal doméstico (eran tres mujeres en total)
despert6 ante semejante jaleo y trataron de ofrecerle un té, un ansiolitico de los que la sefiora
Daphne tomaba antes de dormir, un trago de ron cubano, pero a todos esos ofrecimientos la
mujer rechazé con una mirada cada vez mas furibunda. La pobre Abigail, mientras tanto, iba
detrds de Daphne como si fuese su sombra (o la estela de su perfume), preguntandose en qué
momento la desesperacion y el desconcierto de su jefa se volcaria sobre ella... Finalmente,
alrededor de veinte minutos después, llegd un taxi que la sefiora Daphne tom6 rumbo al
aeropuerto, y por fin Abigail suspir6 aliviada.

—AIl menos no se descarg6 con el mensajero —dijo a sus dos temblorosas compafieras—.
Pensé que me echaria. Pensé que quedaria en la calle.

Alrededor de media hora después, cuando las cosas mas o menos se habian calmado en la
casa, la sefiora Devin, que era la mas antigua empleada de Daphne, se acercé a Abigail con el
celular en la mano y una mirada de compasion en los ojos.

—L o siento, nifia. —Solo atiné a decirle.

Le mostro el celular. La sefiora Daphne habia dejado unos mensajes por WhatsApp mientras
esperaba el abordaje del avion:

«Querida, estos son momentos terribles para mi.»



«Cuida la casa y no dejes que entre nadie extrafio.»

«Asegurate de que mi libro en Scrivener esté guardado. No vayas a leerlo. Lo sabré si lo
haces.»

«Despide a Abril.»

A eso y mucho maés se enfrentaba Francisca Hernandez Avila, la madre de Itzel, aquella
lejana tarde en el entierro de Alexander.

Si hubiese sido una pelicula, nubarrones negros y terribles hubiesen comenzado a formarse
sobre las cabezas de las mujeres, mientras se desarrollaba la apocaliptica contienda. Hubiese
habido vientos tan fuertes como para tumbar arboles y lluvia, mucha lluvia.

Solo que era un dia soleado, la temperatura pasaba los treinta grados centigrados y el silencio
en el predio del cementerio era conmovedor y en absoluto propicio para una guerra.

Estos detalles no interesaron demasiado a las dos mujeres. Con contexto apropiado o sin él,
se dijeron de todo y para todos los gustos. Los demas deudos contemplaban la batalla sin
atreverse a intervenir, demudados ante semejante demostracion de odio encarnizado. Era
evidente que tanto Daphne como Francisca tenian muchas cosas guardadas esperando ser dichas
en el momento adecuado, y ese momento (aunque tal vez no haya sido el mejor) lleg6 durante el
funeral de Alexander, en el exclusivo cementerio de Forest Lawn, Long Beach California.

Hubo gritos y hasta forcejeos. El rostro de Daphne habia pasado del rosa palido al morado de
los labios de los ahogados, aunque su expresion no varié demasiado. Si se intensifico el brillo de
sus 0jos, que por momentos parecieron destellar como puntiagudos vidrios bajo un sol de
pesadilla. Aunque trataron de contenerla, ella siguio y siguio agrediendo a Francisca y a su hija 'y
al resto de su generacion hasta los tiempos de Pancho Villa, acusandolos a todos de ser los
unicos culpables del fallecimiento de su tnico nieto. «Si su hija nunca hubiese cruzado la
frontera, entonces esto no hubiese pasado», dijo en cierta ocasién, mirando al resto de la
concurrencia, como esperando recibir aplausos. «Debi6 haberse quedado en el sur, haciendo
sombreros de paja y dejando a mi hijo en paz hasta el resto de sus dias. ;Por qué no se vuelve?
¢Por qué no se vuelven todos ustedes?»

No se supo si fue por la mirada intimidante que volvi6 a dirigir a los demas deudos, lo cierto
es que desde algtn lugar en la concurrencia surgieron unos breves aunque innegables murmullos
de aprobacion.

La respuesta de Francisca no se hizo esperar:

—Le recuerdo, sefiora, que mi hija no le puso la pistola en la cabeza a nadie. Fue su hijo el
que le propuso matrimonio, €él solito, por decision suya y de nadie mas. ;O acaso piensa que le
echamos un hechizo para que se enamore de ella?

—En principio, no descartaria esa opcion —dijo Daphne con una subita sonrisa.

—Pues entiéndame que nosotros no hacemos esas cosas. No somos brujos de ninguna tribu,
ni cocinamos sapos para que un principe azul quede prendado de nuestras hijas.

—Tampoco descartaria eso. —La sonrisa de Daphne se amplio.

—En todo caso, quien escribe de pdocimas magicas, vampiros enamorados y todas esas
tonterias es usted, no yo.

Esto a Itzel la sorprendié por completo. Nunca habia visto a su madre leer un libro de ficcién
(tampoco de los otros), y por ende habia supuesto que ignoraba las actividades pseudoliterarias
que su consuegra llevaba a cabo. Evidentemente, habia subestimado a su madre, y lo mas



gracioso era que no se trataba de la primera vez. Francisca tenia un aspecto apocado y desvalido,
pero siempre se las arreglaba para sacar un as de la manga en los momentos menos esperados.

Por primera vez en toda la discusion, el rostro de Daphne se contrajo en una mueca de
vulnerabilidad.

—No sabes de lo que estas hablando —dijo—. Gano dinero con ello. Mucho dinero.

—Los santeros que venden botellas para el mal de ojo también lo hacen.

Daphne abri6 la boca, pero luego la volvio a cerrar. A esas alturas, todo el mundo en el
cementerio (incluido el horrorizado y perplejo empleado de pompas funebres) observaba la
disputa en silencio, como siguiendo un equilibrado match de tenis entre dos competitivos
deportistas. Una gaviota en lo alto del cielo lanzé un ldgubre graznido, y algunos alzaron sus
rostros para observarla. Pero luego se apresuraron a concentrarse en la beligerancia que
transcurria a escasos metros de sus pies. Daphne decidié cambiar el angulo de ataque:

—Tu hija debera responder ante la justicia por la muerte de mi nieto. Yo me ocuparé de que
vaya tras las rejas. Todos sabemos que iba drogada cuando volcé la camioneta. Todo lo que
ocurrio es por su culpa.

—NMadre, yo creo que... —fue el turno de intervenir de James, pero calld ante la asesina
mirada que Daphne le dirigio. Retrocedi6 un par de pasos, como aceptando su imposibilidad de
controlar la situacion. Durante unos segundos, cruz6 su mirada con la de Itzel, que permanecia
sentada sobre las escalinatas de un mausoleo, con la mirada vidriosa y vacua.

—Mi Itzel jamas arriesgaria la vida de sus hijos por las drogas. —Apret6 los dientes
Francisca—. Ella no consume las porquerias que consumen ustedes, los yanquis. Ella fue
ensefiada para alejarse de todas esas cosas y llevar una vida ordenada y tranquila.

—¢De verdad? Pues no lo parece. ;Por qué entonces no recuerda nada de lo que sucedi6?
¢Por qué dice no saber hacia donde se dirigia? No sé tu, pero ese es el comportamiento tipico de
los drogadictos.

—Tal vez estaba huyendo —murmur6 Francisca, y dirigié una mirada pensativa hacia su hija
—. Tal vez estaba... queriendo huir de alguien.

—Estas diciendo estupideces. Te enjuiciaré a ti también, ;sabes?

—¢A mi? —fingi6é sorpresa Francisca—. ;Podria tener la amabilidad de decirme por qué,
sefiora?

—Por alterar el orden publico. Por venir sin invitaciéon al funeral de mi nieto y causar
disturbios a la gente honorable.

—Pues mire qué curioso, yo también pensaba enjuiciarla a usted. —Ante la mirada
subitamente desconcertada de Daphne, aclar6—: Por haberse referido a mi hija en términos
discriminatorios. ¢O acaso olvida que usted la llam6 mexicana frijolera?

Estas palabras, que fueron recibidas por un silencio absoluto entre Daphne y los demas
deudos, pusieron fin a la horrenda, desafortunada discusion. Daphne fingié subito desinterés en
Francisca y se dio vuelta para dirigirle unas palabras apresuradas al empleado de pompas
fanebres. Francisca, mientras tanto, tomo a su hija de un brazo y la llev6 a un lugar apartado de
la multitud, entre unas lapidas desgastadas por el paso de los afios.

La mujer hizo sentar a su hija sobre unos bancos de madera dispuestos a lo largo del
cementerio y le apret6 suavemente el brazo.

—¢ Estas bien, hija?



Pero era evidente que Itzel no estaba bien. Miraba el mundo con ojos extraviados; no parecia
muy consciente de las cosas que acababan de suceder frente a sus narices.

—Mama, debiste haber llamado antes de venir — murmurd, casi ininteligible—. Y
Daphne... fue un error haberte enfrentado a ella.

Su madre emiti6 un siseo despectivo.

—NMe he enfrentado a peores viboras que ella. —Traté de sonreir—. Esta loca si piensa que
va a decir palabras horribles frente a mi hija.

—Mama4, no sabes...

—Fin de la discusién, hija. No quiero volver a hablar de esto.

—Pero...

—Hablemos de Joseph, mi nieto. Quiero verlo, Itzel. No me importa si Daphne se interpone
en el medio. ;Crees que podrias... acompafarme?

Lo fueron a visitar esa misma tarde. Rodearon su cama en silencio, y Francisca se persigno al
ver toda esa telarafia de cables y tubos que salian de su mintisculo cuerpo. Gran parte de la
cabeza del nifio estaba vendada, y solo sus ojos y parte de sus labios se mantenian visibles.
Francisca pregunt6 si los médicos habian dado alguna esperanza, pero Itzel solo se limitd a
tomarlo de la mano. Los ojos de Francisca entonces se llenaron de lagrimas y se inclind para
rezar en voz baja. Itzel, por primera vez desde que tom6 la comunién a los doce afios, se puso a
la par de ella y la imit6. Ambas mujeres permanecieron un momento asi, cada una invocando sus
propias creencias y conjurando sus fantasmas secretos, hasta que Francisca abrié los ojos y se
incorporé con un débil quejido.

—Itzel?

—¢Si, mama?

—E]l pasaporte del avion ha salido muy caro. Y Armando Junior y Catalina han insistido en
venir, por lo que los gastos se me multiplicaron por tres. ¢ Crees que podrias...?

—Claro, mama. Te haré un cheque para que puedas cambiarlo en el banco.

—Te lo agradeceria, Itzel. Siempre has sido una hija muy comprensiva.

—:Donde iras a hospedarte?

—En el Kearney. Es un motel de dos estrellas ubicado en la parte oeste. Es modesto, pero
para nosotros esta bien.

—¢ Volveras mafiana por la mafiana, mama? Los horarios de visita son de nueve a once.

—<Claro, Itzel —dijo Francisca. Se inclin6 para besar la frente vendada de su nieto, que
permanecia en un coma profundo y quién sabe qué parte de aquella conversacion estaba
escuchando—. Mafana a las nueve estaré aqui para acompafiarte.

Pero Francisca Hernandez Avila no regresoé.

Luego de cobrar el cheque de Itzel, ella y sus dos hijos se dedicaron a recorrer las playas de
Long Beach y alrededores, visitando la réplica del Queen Mary anclada en el puerto y
contratando una excursién guiada a las casas de los famosos en Los Angeles. Itzel lo supo,
porque su madre se encargd de subir las fotos a su perfil de Facebook luego de cada jornada.

Permanecieron en la costa alrededor de siete dias mas, hasta que (suponia Itzel) se les
terminod el dinero del cheque. Entonces regresaron. Pero antes, Francisca le envio un telegrama
(su madre habia aprendido a usar el correo electronico y Facebook, pero para las cuestiones mas
importantes, nada mejor y mas seguro que el viejo telegrama, siempre segtin su apreciacion).



Querida hija. Lo lamento mucho. He criado cinco hijos, he perdido a otros dos hace mucho
tiempo, y ya no tengo fuerzas para enfrentarme una vez mas a la muerte de un chiquito inocente.
Sé que podras salir de esta situacion, desde México tu padre y yo estaremos rezando para que asi
sea. Te quiero mucho. Con carifio, mama.

Sus familiares le habian dado la espalda, su propio esposo se mostraba cada dia mas distante
y sus supuestos amigos habian dejado de recordarla: por primera vez, Itzel descubrié que estaba
por completo sola en este mundo.

Y la idea, lejos de aterrorizarla, le indujo a pensar que era lo que realmente se merecia.
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Hasta ese entonces, James se habia mantenido fuerte ante la situaciéon de sus hijos. Se habia
asegurado de que Joseph recibiera la mejor atencién posible en el hospital, y habia mandado a
construir un impresionante mausoleo para Alexander.

Cierto que James se habia quebrado un par de veces; en los tltimos tiempos tenia tendencias
a sumergirse en un silencio acorazado, del cual era casi imposible extraerlo. Pero eran, después
de todo, reacciones esperables de un padre que acaba de perder a uno de sus hijos. En todo lo
demas, parecia llevar el asunto bastante bien: continuaba con los proyectos de su empresa, los
domingos iba a misa como siempre, al menos tres veces por semana salia a correr a lo largo de la
avenida Ocednica, y al finalizar se detenia en uno de los cientos de puestos callejeros del
downtown para comerse en secreto (o al menos eso creia él) una hamburguesa con bacon y
queso cheddar, que era la combinacién que mas le gustaba.

Parecia estar sobrellevando la situacion mucho mejor y mas rapido que Itzel... hasta que
llegd aquella fresca y oscura noche de uno de los primeros dias de enero.

En la dltima semana, el humor de James no habia sido el mejor. Llegaba a casa y apenas la
saludaba; no la esperaba para la cena y se encerraba en su estudio del primer piso, donde hablaba
por teléfono o simplemente se sumergia en un misterioso y prolongado silencio. Por eso, fue una
sorpresa que aquella noche abriera la puerta y se dirigiera con decision hacia Itzel:

—:Qué fue lo que le hiciste?— aulld sin ningun tipo de predambulos—. ;Qué fue lo que
rayos le hiciste?

Itzel, que en ese momento veia la tele junto a Bip, el viejo y sedentario gato de Joseph,
respingd sobresaltada. Observ6 la mirada enfurecida de su esposo, la manera en que alzaba
ambos brazos como si fuesen tentaculos a punto de golpearla. Se dio cuenta, entonces, de que
habia estado bebiendo mas de lo habitual. Eso no era comun en él. Pero lo que mas le llamo6 la
atencion fue el perfume que habia debajo: una fragancia delicada, de flores frescas, que de
ninguna manera podia pertenecer al perfume de un hombre.

Se incorpord del sillon, a medias, como preparandose para defenderse en caso de algin
golpe. James jamas le habia levantado la mano, pero siempre habia habido algo muy dentro de
ella que le habia advertido que era capaz de hacerlo.

—¢De qué estas hablando, James? ;Qué crees que hice ahora? ¢Con quién estuviste
hablando?

En realidad, le hubiese gustado preguntar: «;De quién es ese perfume de mujer que traes
sobre las ropas?». Pero se sinti6 incapaz de hacerlo.

—No te hagas la esttpida, Itzel. —La respiracion de James era agitada. Probablemente habia
venido corriendo desde la entrada del jardin hasta la casa. No era mucha distancia (apenas unos
treinta metros), lo que sugeria que su carrera habia sido realmente rapida... como si temiera que
Itzel por algtin motivo se le escapara de las manos—. Sabes de lo que estoy hablando.



—Pues no, James, no tengo la menor idea de lo que estas hablando. ; Podrias explicarme...?

—iNo mientas mas, porque lo sabes! —explot6é James. Este alarido fue demasiado para Bip,
que hasta el momento se habia mantenido alerta bajo las piernas de Itzel. Con el tipico sentido de
preservacion de los gatos, rapido como un rayo abandoné su improvisado refugio y se perdié en
direccion a la cocina—. ;Qué rayos fue lo que le hiciste a mi hijo?

Y dicha esta terrible pregunta, le arrojo su celular sobre el regazo.

Itzel lo recogio al vuelo. La pantalla estaba abierta en un articulo del Inside View, periodico
sensacionalista que Itzel detestaba porque habia sido particularmente cruel con ella. En una
seccién semanal, llamada «Confesiones del forense», titulaba: «El cadaver inexplicable y
horriblemente mutilado de Alexander Miller.»

Itzel alz6 la cabeza, asustada.

—¢Qué rayos es esto?

Su marido apunté con la barbilla en direccion al celular.

—Léelo. Pero sé que ya lo sabes, no puedes engafarme.

Asi que Itzel leyo¢ el articulo.

En el mismo, se detallaba la declaracion del doctor Alfred Lodge, uno de los cinco pat6logos
que habia examinado el cadaver de Alexander. Segin Lodge, el cuerpo del chico tenia los
politraumatismos y quemaduras propias de alguien que ha sufrido un accidente grave de transito,
a excepcién de un detalle que por lo menos resultaba misterioso: le faltaba el dedo mefiique de la
mano izquierda.

Al principio, supusimos que se trataba de una circunstancia inherente al accidente, quiza por
atrapamiento mecanico y posterior amputacion contra una de las partes metalicas del vehiculo.
Pero posteriores examenes determinaron que el tejido del dedo faltante mostraba signos de
desgarramiento. Alguien entr6 al vehiculo y amput6 el dedo de Alexander. Todavia estamos
tratando de determinar cudl fue el motivo, pero estamos seguro de una cosa: no fue con un
cuchillo o algtin objeto cortante. La amputacion del dedo mefiique izquierdo de Alexander se
corresponde, mas bien, con el de una mordida...

Itzel dej6 caer el celular sobre el sillon y se llevo una mano a los labios. Fue incapaz de no
hacer un gesto asi, que se parecia tanto a los gestos que hacian los personajes de las novelas que
miraba su madre a las tres de la tarde. James recogio el celular y lo coloco delante de su cara.

—Ahora no quieres ver lo que has hecho, ¢verdad?

—Yo... James, no sé de qué estas hablando...

—iNo te hagas la estupida, Itzel! ;Qué le has hecho a mi hijo? ¢Qué demonios le has hecho?

Una lenta y horrible comprensién fue inundando los ojos de Itzel. Incrédula, alzé la mirada
hacia los ojos chispeantes de James.

—¢Acaso crees...? ¢Acaso crees que fui yo la que le arrancé el dedo a nuestro hijo? ¢;Crees
que...?

—Recuerda lo que paso6 con el médico.

—¢El médico?

—iEl médico al que le mordiste la mejilla! ;En qué te has convertido, por Dios? ; Acaso eres
una especie de... maldito canibal o algo asi? jEstas loca, Itzel!



La mujer, para este punto de la discusiéon, se habia incorporado del sillon. Traté de
encaminarse en direccién a la cocina, donde siempre se habia sentido segura. Pero James la
intercept6 a mitad de camino y la obligd a darse vuelta hacia él. Cuando ella observo su rostro,
descubri6 que James estaba llorando. Y probablemente ella también, solo que se encontraba tan
superada por la situacion que era incapaz de darse cuenta de detalles nimios como esos.

—Dime la verdad, Itzel. Ya no podemos vivir con esto. Dime la verdad de una maldita vez.

Itzel traté de zafarse de las manos de su marido, pero le fue imposible hacerlo. A pesar de su
baja estatura, era una mujer muy fuerte, pero los afios de gimnasio y de clases de boxeo habian
hecho de los brazos de James unas s6lidas mordazas de las cuales era imposible escapar.

—Ya te he dicho todo lo que sé.

—¢Adodnde ibas? ¢Hacia donde te llevabas a los chicos?

—iTe dije que no lo recuerdo! —No queria ponerse a gimotear. Ya habia gimoteado
demasiadas veces en los tltimos meses. Pero fue ver la cara de James convertida en la de un
monstruo lo que hizo que finalmente cediera y se largara a llorar como la chiquilla que ya no era
—. iNo recuerdo nada!

—Pues sera mejor que empieces a recordar.

Ahora el tono de James habia cambiado. Habia sido tan abrupto como cuando un huracan
deja de soplar en una isla del Caribe. Solo que la calma posterior era engafiosa... demasiado
enganosa.

—No recuerdo nada. No recuerdo nada, Jam...

¢Por qué no fue capaz de verlo? Ella siempre se habia jactado de tener un sexto sentido para
esas cosas, para intuir el peligro. Su parte mas primitiva, la que nunca habia abandonado las
oscuras y estrechas calles de Iztapalapa y siempre se mantenia alerta, al parecer se habia
adormecido durante los dltimos tiempos; fue incapaz de siquiera lanzarle una advertencia. Lo
cierto es que la mano de James, ahora convertida en un pufio apretado e increiblemente duro, se
estrell6 contra su pémulo izquierdo a la velocidad de un saque de tenista y la arrojo hacia el
mueble de teca de la cocina, desprendiendo con el golpe una bateria de sartenes y ollas colgadas
de ganchos, que cayeron con gran estrépito sobre el suelo de ceramicos.

Itzel se llevo una mano a la parte golpeada: sinti6 que algo viscoso y tibio se le pegaba a los
dedos y le chorreaba mufieca abajo. Mir6 a James, sorprendida, como esperando que su marido
le explicara lo que acababa de suceder. Pero este ya se habia dado vuelta y se marchaba rumbo a
la habitacion del piso superior, profiriendo una serie de maldiciones e improperios que
terminaron por aturdirla.

Me golped... Mi marido... acaba de golpearme...

Pensé en la antigua Itzel, la que estudiaba periodismo y habia jurado, junto con unas
compafieras de universidad, que jamas se someteria a los caprichos de ningiin hombre. Pensé
también en lo orgullosa que se habia sentido al formar parte de una marcha en contra de la
violencia de las mujeres, que recorrid las calles de la Ciudad de México al grito de «jNi una
menos, malditos!». Eso habia quedado tan atras... ;Qué rayos habia sucedido en el medio?
¢Como habia terminado asi, despatarrada en una cocina de un millén de délares, en un pais que
la despreciaba, con el ojo hinchandose a una velocidad alarmante debido a la feroz trompada que
le acababa de dar su millonario marido?

Y estas preguntas, que podrian haber terminado de destrozar a cualquier mujer, en la mente



de Itzel obraron como una especie de luz que se abre inesperadamente en la oscuridad. Porque
ella lo supo. Supo la respuesta a esas preguntas. Supo que lo que habia sucedido era simple: ella
habia enloquecido. Habia tomado a sus hijos en medio de la noche y se los habia llevado hacia el
sur, en una camioneta que apenas podia maniobrar, elevando la velocidad por una ruta peligrosa
hasta que finalmente ocurrié lo que tenia que ocurrir. James tenia razén: ella estaba loca. Tan
loca como su abuela materna, que habia terminado en un psiquiatrico tejiendo escarpines para
bebés inexistentes.

La pregunta que se desprendia de todo esto era ain mas inquietante: ;por qué habia
enloquecido? ¢En qué momento su mente habia dejado de funcionar con cierta normalidad para
convertirse en algo cuya retorcida logica llevaba a matar a sus hijos y arrancar pedazos de mejilla
a los médicos que querian ayudarla?

Se trataba de un misterio, sin dudas. E1 mayor misterio en la vida de Itzel que mas tarde que
temprano deberia resolver, si es que alguna vez queria salir adelante.

Aunque alli, precisamente, estaba el quid de asunto:

Si es que alguna vez.

Itzel se acurrucd en el hueco conformado por el refrigerador y el mueble de la cocina, y quiza
por octava o décima vez durante aquel dia, se eché a llorar sin consuelo.
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Pasaron dos semanas. Dos semanas tremendas en las cuales Itzel no sali6 de la casa y se
sumergio en elevadas dosis de tranquilizantes. Por las noches, apenas podia dormir. Sofiaba con
Alexander y con Joseph. A ambos, ella les hacia dafio, y era incapaz de refrenarse a tiempo. Sus
hijos lloraban y le suplicaban que los dejara en paz, pero ella no podia hacerlo. Era como si una
parte de su mente estuviera poseida por un ser malvado y aborrecible. Itzel se despertaba a los
gritos, con el cuerpo cubierto en sudor y la almohada humedecida en lagrimas. Se tomaba una o
dos pastillas de tranquilizantes y trataba de seguir durmiendo, pero siempre en vano.

Alrededor de una semana después, mientras James se encontraba en una convencion en
Nueva York, recibi6 un telegrama de su abogado:

Sefiora Itzel, lamento informar que su esposo ha iniciado los tramites del divorcio. Sugerimos
contratar un abogado propio, para afrontar los procesos legales y burocraticos que en un futuro
inmediato, por este mismo motivo, usted debera hacer frente...

Itzel habia estado esperando una jugada asi. Desde la vez del golpe, James no habia vuelto a
hablarle. El matrimonio de ellos estaba quebrado. En realidad estaba roto desde hacia bastante
tiempo atras, solo que ella quiza se habia negado a verlo. El divorcio era el paso logico, el
siguiente hacia su propia y merecida autodestruccion. Acepto el divorcio sin poner objeciones.

De nada sirvid que el abogado de Itzel (un hombrecito calvo que constantemente se comia las
ufias) le rogara que iniciara un juicio por la division de bienes. Itzel ya no queria nada de James:
ni su dinero, ni sus posesiones materiales que le recordaran la vida que ya habia comenzado a
dejar atras.

Tampoco la casa de Raccon Street. Intimada por el implacable abogado de James, tuvo que
dejarla a finales de febrero. Itzel terminé en un pequefio hotel en las afueras de Pasadena, a pocas
manzanas del Bosque Nacional. El lugar era poco mas que una pocilga: habitado por marginales,
ratas y cucarachas. La mansion en los suburbios de Long Beach, los viajes relampago a Europa y
el Caribe, los coches caros y las cenas en los restaurantes mas exclusivos de California habian
quedado atras con la velocidad de una sefial de trafico a la vera de una autopista. A ella, en
realidad, no le importé en absoluto.

Lo tnico que decidié llevarse de la mansion fue a Bip, el gato angora de Joseph.

A James nunca le habian importado los animales. Estaba segura que Bip moriria de hambre a
las pocas semanas. O quiza de tristeza. Rescatarlo fue una de las pocas cosas lticidas que logré
realizar en esa época oscura, oscurisima, de su vida.
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Joseph, mientras tanto, seguia sumergido en un profundo estado de coma. L.os médicos le habian
dado escasas chances de recuperacion. Desde aquella noche del accidente, su condicién no habia
variado en lo absoluto. Parecia detenido en el tiempo, flotando en una isla de quimera
conformada por la tecnologia y el dinero.

Itzel lo visitaba todos los dias, a la mafiana en su mayor parte. Evitaba encontrarse con
Daphne, de quien sabia visitaba a su nieto durante las tardes.

Para colmo de males, el viaje desde el hotel de Pasadena hasta el hospital era poco menos
que eterno. Dos horas y media para llegar en bus a través de la VC Line, dos horas y media para
volver a través del mismo medio: un viaje de locura. Y eso si el trafico de la 138 era lo
suficientemente benévolo. Itzel hacia este viaje todos los dia, visitaba a su hijo en el hospital,
comia algo rapido en algun puesto de comida y regresaba después del almuerzo. Por lo general,
llegaba al hotel a eso de las seis de la tarde, donde daba de comer a Bip y luego se sumergia en el
balsamo de sus pastillas.

Sin embargo, no dormia bien. Sus noches eran vigilias interminables en donde se mezclaban
los malos suefios y una nerviosa e intitil espera en el comedor, sentada sobre una silla de plastico
barato y mirando hacia la ventana que daba a una pared humedecida. Cuando el dia comenzaba a
clarear, ella se duchaba y se preparaba para un nuevo y agotador viaje hacia el hospital.

Alrededor de un mes después, mientras ella se encontraba adormecida a la vuelta de una de
sus visitas a Joseph, escucho6 una voz dentro del departamento que decia:

—Debes reaccionar, Itzel.

Ella alz6 la cabeza de la almohada, sobresaltada. De inmediato sinti6 nauseas que la
obligaron a recostar su cabeza de nuevo. ;A quién pertenecia esa voz? Con mirada despavorida
mir6 en derredor, pero solo se encontré con las sombras de la habitacion.

—:Papa? —dijo al cabo de un tiempo—. Pap4, no te metas en esto. Me has abandonado. Me
has deseado todo este mal.

—:De qué rayos estas hablando, Itzel? ;Estas drogada, verdad?

—¢Quién es? ;Quién...?

Estaba por decir: «¢Quién se ha metido en mi cabeza?», pero entonces se dio cuenta de que
estaba sosteniendo un celular. En algin momento, mientras ella dormia su suefio de
tranquilizantes sobre la cama, su celular habia sonado, y ella por un acto reflejo habia atendido.
No habia voces en su cabeza. Tampoco era muy probable que el autor de la llamada fuera su
padre.

—Soy Denis. Denis Nachman. —Ante el silencio azorado de Itzel, la voz agrego—: Tu
abogado.

—Déjame en paz, Denis.

—Itzel, no puedes seguir asi —insistio el abogado—. Tu dinero se esta acabando. Terminaras



en la calle, Itzel.

—A ti no te importa.

En algun lugar remoto de su mente, supo que estaba siendo injusta con aquel tipo. Pero era
algo que no podia evitar. Ademas, Denis se habia enamorado de ella, su preocupacion por Itzel
no era del todo desinteresada.

—Debes conseguirte un empleo, Itzel —insisti6 el abogado—. Y dejar esas malditas
pastillas. Debes hacerlo por Joseph, €l atin no esta muerto, él te necesita.

—Vete a la mierda, ¢quieres? —aull6 Itzel, y cort6 el llamado.

Pero sabia, desde algun lugar lejano de su consciencia, que Denis tenia razon. Ella no podia
seguir asi. Debia hacer un esfuerzo por Joseph. Y también por el gato. No podia dejar a ambos a
la deriva. Debia levantar la cabeza, como fuera.

Se dispuso a seguir durmiendo. Aunque sabia que algo dentro de ella habia hecho un «clic».
Suponia que debia agradecerle por ello a su abogado... Pero al diablo, penso, él solo queria
acostarse con ella. Estaba harta de los hombres. De ser posible, jamas volveria a hablar
directamente con uno.

Con un ultimo esfuerzo antes de caer en el sopor, busco el numero de Denis en su celular y lo
bloqueo.

Al diablo los hombres, pensé, infinitamente aliviada.

Apago el celular y sigui6 durmiendo.
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Se desperto, al dia siguiente, con dos pensamientos claros en su cabeza: deshacerse de las
pastillas y conseguir un trabajo.

Lo primero fue relativamente facil de facer (aunque posteriormente Itzel tendria mucho
tiempo de arrepentirse, sobre todo por las noches). Blisters enteros de pildoras de colores tan
diversos como el rojo, amarillo, azul y verde desaparecieron por el inodoro, formando un
remolino frenético antes de desaparecer de la vida de Itzel. Quedaba ahora lo del trabajo, y fue en
ese punto en donde por un momento la mujer pensé que no lo lograria.

Pues ¢de qué podia trabajar alguien al borde de la destruccion como ella?

Estuvo dandole vueltas al asunto durante varios dias, pensando en empleos tan diversos
como: camarera, ayudante doméstica, lavacopas, etc. Ella no tenia experiencia en ninguno de
esos puestos, pero suponia que no era un impedimento para que alguien la contratase. Aunque
después lo pens6 mejor, y se dijo: ;por qué no regresar a mi antigua profesion? Después de todo,
era la tnica cosa que sabia hacer bien. No importaba el estado en que su mente se encontrara:
siempre habia tenido talento para eso. El periodismo era su primera pasion, la razon por la cual
habia ingresado a la universidad.

Aunque dudaba de que alguien en su sano juicio arriesgara un solo dolar en contratarla.

De todas formas, con probar no perdia nada, e Itzel puso manos a la obra. Dedicé los
siguientes dias a enviar solicitudes a decenas de periddicos y revistas. No esperaba que nadie le
respondiera, por lo que su sorpresa fue mayuscula al constatar que recibia respuestas de muchos
de ellos. La mayoria de esos periddicos eran online, tenian nulo o escaso prestigio, y contaban
con un staff de redactores venidos a menos. Pero sus miseras pagas le servirian para costearse el
hotel y los alimentos para ella y para Bip. A Itzel, en un principio, le bast6 con eso.

—Algo es algo, Bip —Ile decia al gato, quien la miraba intrigado, siempre refugiado en algin
rincon del departamento—. Al menos, no moriremos de hambre.

Durante las siguientes semanas, se dedic6 a escribir para revistas como Vip Yak, Cosmo
Human y otras con nombres similares. Los titulos de las notas tampoco variaban demasiado:
«Diez cosas que debes saber antes de embarcarte en un crucero», «Los siete secretos de las
famosas para lograr la juventud eterna» y cosas parecidas. Por cada nota escrita, le pagaban entre
diez y veinte dolares. Si se esforzaba y lograba concentrarse lo suficiente, podia escribir unas tres
o cuatro notas en un dia, lo que equivalia a unos quinientos dolares por semana. Escribia durante
el viaje de ida al hospital, y también durante la vuelta. A veces, si la nota era medianamente
interesante, se la leia a Joseph en voz alta. «Sé que no es lo mejor, pero prometo que escribiré
mejores cosas en el futuro», le decia al finalizar cada lectura.

Se mantuvo mas o menos asi durante un mes, pero luego comenzo6 a tener problemas con las
pastillas. Las extrafiaba horrores. Cuando llegaba la noche, sus manos comenzaban a temblar. Le
costaba concentrarse después de escribir las primeras quinientas o mil palabras. Y ni siquiera



podia dormir por las noches. Su produccion comenz6 a mermar, primero a dos notas por dia,
luego a una; al final, debia emplear mas de dos dias para terminar un solo trabajo. Eso hizo,
l6gicamente, que sus ingresos cayeran, al punto de que apenas podia costearse el hotel.

Penso6 en regresar a las pastillas. Pero supo que eso solo seria el principio de su destruccion.
Debia conseguirse otro trabajo, algo que no le demandara tanta atencion. Por lo menos, hasta que
su mente terminara de recuperarse de esa adiccion que sin pedir permiso ni hacer mucho jaleo se
habia aduefiado de su mente. Palabras como «camarera» o «empleada doméstica» regresaron a su
lista de posibilidades; no tenia ningtin problema en trabajar en empleos como esos. Sabia que
tanto Daphne como Mary hubiesen disfrutado de verla refregando suelos. Pero, al diablo, esas
mujeres no sabian lo que eran las necesidades econémicas y no valian la pena.

Estaba considerando tomar un empleo en una cafeteria cercana al hotel, cuando le lleg6 aquel
curioso mensaje a través de LinkedIn.

Era un domingo por la noche, recordaba, y afuera caia una llovizna persistente. Bip se
encontraba acurrucado en su sofd, mirando a través de la ventana. Itzel se encontraba frente a la
laptop, con una taza de té en su mano, tratando de terminar una nota titulada: «Country Glam:
el dltimo grito de la moda?».

Lo que en otros tiempos le hubiese llevado menos de media hora escribir, ahora le
demandaba enormes esfuerzos de concentracion y fuerza de voluntad. Si tan solo tuviera una
pildora de Clonazepam, pensaba... solo una sola...

Entonces fue que aparecio el icono de la notificaciéon de LinkedIn en la parte inferior de la
pantalla. Al verlo, Itzel de inmediato pens6 que se trataba de alguna nueva propuesta de algtin
periodicucho local. ;Qué otra cosa podia ser? Ella apenas usaba esa red social, ni siquiera
recordaba haber actualizado sus datos en los ultimos tiempos. Fue por eso que el mensaje la
sorprendi6 por completo.

Comenzando por el nombre del usuario: «Los Misterios del Unicornio Amarillo». ¢Seria
algun tipo de broma? La foto de perfil mostraba a un unicornio color amarillo dorado con ambas
patas delanteras levantadas en actitud desafiante. El titulo del mensaje era: «Propuesta para Itzel
Hernandez».

—¢Qué rayos es esto, Bip? —Ile pregunto al gato, que como siempre la mir6 desinteresado y
no le respondio nada.

Sin tener consciencia de que aquel mensaje le cambiaria la vida por completo, Itzel procedio
a leerlo.



PARTE DOS

L.OS MISTERIOS DEL. UNICORNIO AMARILLO



Estimada Itzel:

Ante todo, muchas gracias por su atencion. Trataré de ser breve (todo lo breve que se pueda ser
en este asunto), sin embargo, eso no quiere decir que deba omitir las reglas basicas de cortesia, es
decir, presentarme debidamente antes de comunicar el mensaje.

En la vida real, la vida que muestro a diario a mis amigos y conocidos, soy un respetable
psiquiatra con un doctorado en psicologia clinica, que atiende en su consultorio en una ciudad
del sur de California. Esta actividad, que desarrollo desde hace ya tres décadas, es mi principal
sustento de vida y la que me ha dado un cierto estatus social; sin embargo, mi verdadera pasion
transcurre en una vida oculta y paralela, absolutamente desconocida para mi circulo intimo, en la
cual soy conocido como el licenciado Charles Lévi, o, si lo prefiere, simplemente «Lévi».

El licenciado Lévi, le contaré, se dedica a lo que algunos mencionan con reverencia (y otros
tantos con inocultable desprecio) como la «tematica de lo sobrenatural», en todas sus vertientes
posibles.

En efecto, parte de mi tarea consiste en recorrer el pais en busca de casos que desafian la ciencia
convencional, tratando, en primer lugar, de encontrar las explicaciones racionales pertinentes
(situacién que conforma el ochenta por ciento de los casos) aunque, cuando esto no es posible,
mi actuacion se circunscribe en brindar ayuda a las personas implicadas, conteniéndolas
psicolégicamente y ayudandolas a superar ese momento de terrible conmocion que implica ser
testigo o victima de hechos paranormales.

Se dara cuenta por qué prefiero que ambas vidas sigan un camino paralelo. Sabra comprender,
también, por qué he decidido mantener mi nombre en el anonimato. Ambas actividades son
incompatibles entre si. Si el circulo de mi vida «real» llegara a conocer las actividades de mi otro
yo, es decir, del licenciado Lévi, mi reputacion como psiquiatra quedaria arruinada.

En estos tultimos meses, por motivos de salud, he debido abandonar momentaneamente mis
actividades de investigador paranormal. Situacién que, por supuesto, me ha llenado de congoja y
ha dejado un hueco en mi vida. Sin embargo, dada mi situacion de obligatorio reposo, he creido
propicio reflotar un viejo proyecto concebido junto con mi socio, el doctor Simmons Britten (su
nombre también es ficticio), que consiste en el lanzamiento de una revista dedicada a la doctrina
espiritista, cuyo nombre, como quiza pueda adivinar, serd The Misterys of Yellow Unicorn.

Para ello, nos hemos abocado a la tarea de reclutar editores y periodistas cuyos estilos puedan
estar en sintonia con los lineamientos de nuestro magazine. Es asi como, a través de su famoso



articulo publicado en Beyond the Limits, titulado «El umbral de la melancolia», de impecable
trabajo de documentacion —y no menos sorprendente ingenieria de ejecucion—, hemos dado
con usted.

En concreto, lo que pretendemos es que usted lleve a cabo entrevistas a personas comunes que
han o creen haber tenido contacto con experiencias paranormales o sobrenaturales de la mas
variada indole.

Personas que han sido poseidas por entidades de dificil comprensién. Padres cuyos hijos han sido
sometidos a resonantes (y, en muchos casos, polémicas) practicas de exorcismo. Jévenes con
aparentes habilidades de telequinesia, don de adivinacion, etc. Familias atormentadas por
manifestaciones desconocidas e inexplicables. Y podriamos seguir enumerando durante paginas
y mas paginas. Eso es lo que usted deberia investigar para nuestro futuro magazine.

Por supuesto, cada una de estas actividades sera remunerada a conveniencia, cubriendo los
conceptos de viaticos, condiciones excepcionales, etc. Encontrara usted en los archivos adjuntos
un Excel, con sus correspondientes honorarios, e impuestos y cargas sociales desglosadas para su
comodidad.

Quedamos a la espera de su pronta respuesta. Demads esta decir que ante cualquier duda o
consulta (que l6gicamente usted querra esclarecer) estamos a su entera disposicion.

Sin mas, saluda a usted atentamente:

DR. CHARLES LEVI, editor



2

—Es solo un viejo loco —dijo Itzel luego de leer el largo y anticuado mensaje—. No sabe en
dénde se esta metiendo. ¢Estas de acuerdo conmigo, Bip?

Pero el gato ya se habia dormido y ni siquiera alzé la cabeza en sefial de que la habia
escuchado.

Afuera, la lluvia habia recrudecido y golpeaba los cristales de la ventana. Los faroles de las
calles se bamboleaban por el viento. Itzel deposit6 su taza de té y releyd el mensaje una vez mas.

Sin dudas debia tratarse de algiun maniatico. Los habia a montones en el mundo de las
publicaciones online. Y ese aire de antigiiedad que invadia la carta... El tal licenciado Lévi debia
tener entre setenta y ochenta afios, concluyo6 Itzel. Debia creer que atn las publicaciones por
suscripciones funcionaban; quiza pensaba que atin se encontraban en plena década del ochenta,
cuando revistas como Cosmopolitan o Time habian experimentado sus épocas de gloria.
Riéndose para si, abrio el Excel adjunto, que contenia la propuesta econdmica del Unicornio
Amarillo.

Y su sonrisa se borré en un instante. Una sefial de alerta, roja y difusa, se ilumin6 en alguna
parte de su mente.

«No puede ser», se dijo de inmediato.

Ley6 y reley6 el mensaje, intentado encontrar algin error. Pero las cifras estaban claras:
porque el licenciado Lévi (o quienquiera que hubiese confeccionado aquel Excel) las habia
escrito en numeros y letras para no dar lugar a equivocos:

Pago promedio por trabajo: 5.000 (cinco mil dolares).

—No puede ser —repitio6 Itzel.

Muy a su pesar, pensé en lo que podria lograr con esa cifra. Por empezar, se mudaria a un
lugar mas cercano al hospital de Joseph, quizas en Burbank, donde los precios de los alquileres
eran casi prohibitivos. Se ahorraria las casi cinco horas diarias de viaje en autobus, y tendria mas
tiempo para trabajar. Quizas incluso podria abandonar definitivamente su idea de emplearse
como camarera en una oscura y sordida cafeteria...

Pero no, espera un momento, se vio obligada a decirse. ;Realmente crees en cuentos de
hadas? Ninguna, absolutamente ninguna revista paga esa cantidad de dinero por una simple nota
periodistica. Tal vez a reporteros de prestigio, pero ¢a una ignota periodista caida en desgracia
como ella?

Vamos, Itzel, se dijo a si misma, ya estas grande para creer en esos cuentos.

Pensd y repenso el asunto, absolutamente desvelada. Afuera, la lluvia habia amainado, pero
en su lugar se habia levantado un viento lo suficientemente fuerte como para hacer vibrar los
vidrios de las ventanas. Los ojos de Itzel iban desde la tormenta hacia el mensaje de Lévi. ;Y si
era cierto? ¢Y si, por algin motivo, el Unicornio Amarillo habia decidido pagar esa cantidad a
sus periodistas? Sin duda jamas recuperarian la inversion. Pero ;y si a Lévi no le interesaba



ganar dinero?

Itzel habia visto casos como esos en varias ocasiones. Habia mucha gente abrazada a una
ideologia en particular (que podia ser politica o de indole religioso, daba igual) que editaba sus
pasquines sabiendo que perderian dinero, pero consolandose con el hecho de que su «importante
mensaje» llegaba a muchos lectores. ;Y si Lévi era uno de esos tipos? ¢Y si su objetivo era
simplemente difundir la «doctrina espiritista» (como €l la habia denominado) a la mayor cantidad
posible de lectores, sin importar la parte monetaria?

En ese caso, debia ser un tipo con dinero. O alguien con unos ahorros abultados que no le
interesaba demasiado perder. En ambas posibilidades, la conclusién era la misma: la paga de
cinco mil délares era perfectamente posible.

—Pero si no le preguntas, solo quedaras en suposiciones —volvio a decir Itzel en voz alta.

Esta vez, el gato si parecid escucharla, porque sus orejas se irguieron y se removio inquieto
sobre su posicion en el alféizar de la ventana. Como diciendo: «Oh, ya céllate y déjame dormir
en paz».

—Lo siento, Bip —dijo Itzel, bajando la voz—. Prometo...

Pero entonces se dio cuenta de que estaba hablando con un gato, y se interrumpi6. Regreso su
atencion a la laptop. Colocé el cursor en la caja de respuestas y escribio:

Estimado senor Lévi:

Su propuesta me resulta indudablemente atractiva. Si bien no soy una experta en la tematica
sobrenatural, puedo investigar y aprender muy rapido. Sin embargo, me resulta muy curiosa la
generosa oferta monetaria. He trabajado mucho tiempo para publicaciones de diversa indole, y
entiendo que la paga que usted me ofrece es llamativamente superior al promedio. ¢Podria usted
responder a qué se debe?

Desde ya, muchas gracias.

Se trataba, por supuesto, de una jugada arriesgada. Lévi podria encontrar ofensivo el hecho
de que ella dudara de sus palabras. Pero ;de qué otra forma podria comprobar que lo que él decia
era cierto?

Se alejo de la laptop y decidio hacerse otro té. Eran mas de las once de la noche. No creia
que Lévi fuese a responderle a esas horas. Los editores de revistas, supuestamente, siempre
tenian cosas mas importantes que hacer. Por eso, se sorprendié cuando, al regresar, se encontro
con una respuesta desde LinkedIn:

Estimada Itzel, muchas gracias por su pronta respuesta. Entiendo su natural preocupacion por las
cifras. Tenemos nuestros buenos motivos para pagar de esa forma a nuestros reporteros. Por
empezar, exigimos absoluta discrecion de su parte. Usted publicara sus notas con seudénimo, y
nadie debe enterarse de que su verdadero nombre esta ligado al Unicornio Amarillo. Y después,
esta la cuestion de que el dinero, en este proyecto, no es el primer objetivo. En realidad,
queremos que la gente crea. Que abandone su estado de permanente ceguera frente a las
distracciones impuestas por la tecnologia, y abra los ojos frente a una realidad que es mucho mas



compleja y rica de lo que la gente suele pensar. La doctrina espiritista tiene las respuestas que
muchos durante toda su vida en vano buscan. Con que una persona, una sola, logre abrazar este
conjunto de creencias, el objetivo del Unicornio estara cumplido.

Vaya, vaya, penso Itzel, no muy sorprendida. A fin de cuentas, y tal como habia sospechado,
el licenciado Lévi era uno de esos fanaticos que creen que su mensaje debe ser escuchado por
todo el mundo. Ella ya habia trabajado para gente asi: uno que creia fielmente en Obama (en la
época en que fue reelecto) y un grupo de ecologistas que pretendia concientizar a la gente sobre
el peligro de los agrotéxicos. En ambos casos, sus revistas habian fracasado desde lo econémico,
pero ellos creian haber cumplido su misién en la Tierra. Itzel habia aceptado esos trabajos porque
los habia considerado aceptables desde lo moral. Pero quiza con la cuestion del Unicornio era
diferente.

«Pero son cinco mil délares», le dijo una voz dentro de su cabeza, que se parecia un poco a la
de su madre.

—S], pero este tipo esta intentado convencer a la gente de que los fantasmas existen, y cosas
asi.

«oY cudl es el problema?»

—~Que puede resultar un estafador.

«Como mucho, la gente perdera su dinero en la suscripcion de la revista. ;Cuanto sera eso?
¢Diez dolares? ¢ Veinte? No creo que eso mate a nadie.»

—Hay muchas otras formas de sacar dinero a la gente. Por ejemplo, dentro de la revista
puede haber anuncios sobre falsos mentalistas o videntes.

«Y? ¢Acaso las revistas de moda para las cuales has trabajado no muestran anuncios de
improbables cremas para el retraso de la vejez?»

La voz, al igual que su madre, parecia tener todas las respuestas. Itzel se removid sobre su
asiento, incomoda.

—Lo pensaré —dijo al fin, y cerré la laptop con brusquedad. Odiaba que su madre tuviera
razén. Aunque solo fuese una especie de representacion mental de ella.

Sin embargo, al otro dia terminé por aceptar. Fue asi como su vida (al menos en un principio)
mejoro, lo que le hizo creer que al fin lograba salir del interminable pozo en el cual se habia
metido.
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Tal cual lo habia proyectado, con la primera paga del Unicornio Amarillo (realizada después de
una entrevista a una chica de Junction City que habia tenido una horrible experiencia con una
tabla ouija), Itzel se mudé a un apartamento en Burbank, a menos de quince minutos de Los
Angeles. Por primera vez en muchos meses, su situacién financiera dejé de ser preocupante, y
tuvo un poco de tiempo para analizar su propia vida.

Y le asusto lo cerca que habia estado de la total destruccién. Ella, una joven inmigrante
mexicana, habia estado al borde del precipicio, haciendo equilibro con las manos y rogando para
que un viento fuerte no le diera de sopeton en la espalda. Estaba saliendo de una adiccion segura
a los tranquilizantes. Su concentracion mejoraba con el paso de los dias, pero sabia que no podia
permitirse el lujo de relajarse demasiado. Comenzdé a caminar y a estirar un poco los musculos.
Apenas tenia veintiséis afios, pero el reflejo le devolvia la imagen de una vieja. El tltimo afio
habia envejecido enormemente y se sorprendi6é de lo mucho que podia llegar a parecerse a su
madre en un futuro no muy lejano.

Fue durante esas caminatas que vio algo que le llamo la atencion. Pasaba por la RedPlace
cuando un tumulto en la puerta de una libreria la detuvo. Vio una fila de chicos de entre ocho y
dieciséis afios de edad, todos vestidos de brujos, hadas y duendes. Observd el banner gigante
dispuesto a un lado de la puerta de entrada:

«Hoy, firma de ejemplares: Daphne Collynwood.»

Debajo, habia una foto de Daphne, groseramente retocada con Photoshop (a tal punto que
casi parecia una veinteafiera) sosteniendo su ultimo libro: La conspiracion de los dragones.

Itzel sintié un inmediato rechazo al ver esa foto. A pesar de que no queria admitirlo, en el
fondo odiaba que a Daphne le estuviera yendo bien. A fuerza de publicidades y de cifras de venta
infladas, ella habia logrado conseguir sus legitimos seguidores.

Pas6 rapido por el lugar, molesta por lo que acababa de ver. Sin embargo, al llegar a la
vidriera de la libreria, no pudo evitar dirigir un vistazo hacia el interior. Y alli, al fondo de un
pasillo alfombrado, se encontraba Daphne, magnificamente enfundada en una capa de terciopelo
negro, rodeada de unos chicos que parecian seguir sus palabras con absoluta atencion.

«Ahora si que pareces una bruja, Daphne, vieja harpia», pensé Itzel con furia.

Se alejo rapidamente del lugar, perdiendo todo el buen humor que sus ultimos logros habian
logrado arrancarle.
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Alrededor de una semana después, o sea, en las primeras semanas de agosto, el primer nimero
del Unicornio Amarillo sali6 a la luz. Para sorpresa de Itzel, la pagina web decia que contaba ya
con setecientos ochenta y dos suscriptores.

Ley0 la revista esa misma noche, mientras afuera caia una llovizna persistente y el aire se
llenaba de humedad.

Su nota ocupaba las paginas centrales: «Las Cronicas Sobrenaturales de Milena Crow.
Episodio 1. Tabla Ouija».

Ella misma habia elegido el seudénimo, una mezcla del Titus Crow, el investigador
paranormal de Lumley, con Cartas a Milena, el libro de Franz Kafka que habia leido durante los
viajes en el 6mnibus. Milena Jesenska fue la periodista nacida en Praga que habia enamorado al
escritor de origen judio y que afios después sucumbio en los campos de concentracion nazi.

Le pareci6 que el nombre «Milena Crow» tenia suficiente fuerza y estaba cargado de
significado. Se lo sugirié a Lévi, que acepté sin oponer quejas.

Reley¢ el articulo y recordo el viaje a Junction City, la casita a dos aguas que aparecia detras
de unos setos mal cortados. La mirada de aquella chica, Patricia Nores, que constantemente la
observaba como si esperara algtin tipo de respuesta o consuelo por parte de Itzel.

Ella habia hecho el esfuerzo por creer, por comprender el crudo relato de Patricia. Pero no lo
habia logrado.

Sabia que lo del juego de la ouija podia explicarse por un fendmeno psicolégico llamado
efecto eidemotor. Los participantes movian, en forma inconsciente, el puntero de la ouija, y se
respondian a si mismos aquellas respuestas que querian escuchar.

En cuanto a lo de la amiga de Patricia... un claro ejemplo de personalidad esquizofrénica. No
habia espacio para la interpretacion paranormal. Ni espiritus errantes, ni posesiones a mitad de la
noche. Sin embargo, era obvio que en el Unicornio Amarillo (y sus supuestos casi ochocientos
suscriptores) estaban dispuestos a creer otra cosa.

Ella no era quien para pretender cambiarles sus creencias. Ademas, le pagaban para ello. Y
muy bien.

En todo lo demas, la revista era un compendio de articulos de todo tipo, infograficos que
explicaban diversas teorias esotéricas, un espacio para las preguntas de lectores (que el mismo
Lévi respondia), el infaltable horéscopo al final y cosas asi. Tenia una buena estructura, y mejor
disefio, aunque distaba mucho de ser una publicacion revolucionaria o que aportara cosas nuevas.

Y pese a ello, el nimero de suscriptores fue aumentando. Al segundo dia de la publicacién,
ya eran mas de mil. Y luego de una semana, casi dos mil. Al parecer, los licenciados Lévi y
Britten sabian algo que el resto de los editores de revistas parecian ignorar.

Itzel se sinti6 sorprendida y al mismo tiempo aliviada ante este dato. Al menos, su trabajo era
sustentable y la revista no corria el peligro de cerrar al tercer o cuarto nimero. ;Qué mas podia



pedir?
Al noveno dia de la publicacién del primer nimero, recibié un mensaje por Gmail de Lévi:

Querida Itzel, la publicacion estd siendo un éxito. Su crénica en particular ha despertado un
marcado interés entre nuestros lectores. Queremos acercarle, junto con el licenciado Britten,
nuestras mas sinceras felicitaciones. Asimismo, aprovechamos para fijarle su préximo objetivo.
Debera entrevistar a una joven madre de Des Moines, actualmente en la prision, que desde hace
meses asegura ver a su hijo muerto. Encontrara la direccion de la prision en el link de Google
Maps adjunto.

Creemos que su testimonio sera muy valioso para la comunidad paranormal. El adelanto de sus
respectivos honorarios ya ha sido depositado en su cuenta esta misma mafiana.

Sin mas, saludan afectuosamente:

Editores del Unicornio Amarillo
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Luego de leer el mensaje, Itzel entr6 a su cuenta y verifico los dltimos movimientos. En efecto,
un deposito habia sido hecho hacia dos horas, por dos mil doscientos treinta y cuatro ddlares.

La cifra la hizo sonreir amargamente. Esa mafiana, otro periodicucho para el cual trabajaba,
el Viewpoint of Greta, le habia pagado alrededor de veinticinco délares por un articulo titulado
«13 celebridades de Hollywood que se casaron con personas normales». Con lo que le ingresaba
del Unicornio Amarillo podria costearse el alquiler del departamento y los gastos del mes. Con lo
que le habia depositado el Viewpoint, le alcanzaba para una cena en un restaurante mas o menos
decente. Al parecer, era su dia de suerte.

Dedico las siguientes horas a organizar el viaje. Habia un vuelo directo que salia desde Los
Angeles hacia Des Moines por un médico precio de doscientos cincuenta y cinco délares. Por
supuesto, en clase turista. Luego, alquilé por Booking una habitacion en un hotel tres estrellas,
por una noche. Desde el aeropuerto al hotel habia unos veinte kilometros, que Itzel pretendia
cubrir con una linea de autobus que salia desde el mismo aeropuerto. El alquiler de un coche no
representaba ninguna opcion para ella. Ademas del costo elevado, desde el accidente no habia
vuelto a conducir. Lo habia intentado una vez, pero le habian temblado tanto las manos que se
habia obligado a bajar antes de recorrer una sola manzana.

Una vez organizado todo esto, se acostdo a dormir durante unas horas. Sofid, como casi
siempre, que tanto Alexander como Joseph la llamaban desde sitios lejanos y ambiguos, y ella
nunca encontraba la forma de ayudarlos. Al dia siguiente, parti6 rumbo al aeropuerto. Llevaba
consigo una muda de ropa en un bolso de mano, la laptop y una vieja grabadora por si su celular
se quedaba sin carga.

Dedicé sus horas, durante el vuelo, a investigar un poco sobre la joven madre que
supuestamente veia a su hijo muerto.

El hijo, Mike, habia sufrido una repentina afecciéon pulmonar que lo habia tenido en cama
durante varios dias. Finalmente, aquejado de una fuerte fiebre, fue internado en el Mercy
Medical Center de Iowa, donde murid por un shock séptico. Tenia doce afios de edad. Durante el
entierro, la madre, Lucille Resposo, creyo que el ataid se movia y tratd de sacar a su hijo del
lugar. La sujetaron entre varios y lograron sedarla. Desde entonces, aseguraba que podia ver a su
hijo jugando en la habitacién.

Itzel no pudo evitar reprimir un hondo sentimiento de angustia mientras leia las notas
periodisticas. Sabia perfectamente lo que sentia Lucille. Ella también habia creido ver a
Alexander durante las siguientes semanas a su muerte.

En mas de una ocasion, habia entrado a su dormitorio con la conviccion de que lo encontraria
acostado sobre su cama, jugando con la Nintendo o haciendo la tarea escolar en su Ipad. El deseo
era tan fuerte que durante unos segundos realmente podia verlo ahi, vestido con su remera de los
Red, el flequillo rubio cayendo como una cascada sobre sus ojos, los pies desnudos y sucios de



tanto recorrer el parque descalzo.

Pero luego la ilusion se evaporaba, su hijo se transformaba en una mancha negra y finalmente
desaparecia. Lo que habia detras era peor: una cama perfectamente hecha, con sabanas que jamas
volverian a arrugarse.

Creia comprender a Lucille, claro que si. Lucille era una madre enloquecida por el dolor. E
Itzel de inmediato sinti6 empatia con ella... a pesar de que Lucille era una asesina.

Habia sido condenada a veinte afios de prisién por matar a una mujer con una piedra.



CRONICAS (II)

SERES DE SOMBRA

Milena Crow: ; Nombre?
Lucille Resposo: Lucille. Aunque todo el mundo me llama Lucy.

MC: Lucy, no quiero preguntarle lo que ya le han preguntado decenas de veces. No quiero que
revivamos la enfermedad de su hijo, ni su triste final. Tampoco lo que sucedié durante el funeral.
Quiero, en cambio, que vayamos a lo que pas6 después. Lo que usted vio meses después, en su
habitacién...

LR: De todas formas, me hubiese resultado imposible hacerlo. Atin no puedo hablar de eso. Me
lo han preguntado, pero nunca lo he respondido. Lo que saben, lo saben de terceros, de testigos
de primera linea.

MC: Entiendo. ;Y cree usted que lo otro...
LR: Eso si. Aunque no puedo evitar la piel de gallina mientras lo cuento.
MC: Lo entiendo.

LR: Recuerdo perfectamente esa tarde. Fue exactamente a un mes del fallecimiento de Mike. Yo
estaba limpiando su habitacion. La habia dejado tal como estaba desde su muerte, no habia
tocado ni un solo juguete, ni un solo libro de €él. Pero cada tres dias entraba a limpiar el polvo.
Hay mucho polvo que vuela en Des Moines, sobre todo en el verano. Si uno no se anda con
cuidado, la casa puede quedar cubierta de polvo en cuestion de dias. Todo queda cubierto de una
pelicula blanquecina: los muebles, las paredes, el piso. No queria que la habitaciéon de mi hijo
terminara asi. La limpiaba con furia, como si alguien acabara de profanar un santuario. Y de
hecho, creo que lo consideraba asi. La habitacion de mi hijo, desde su muerte, se habia
convertido en un templo, un lugar al que nadie podia entrar excepto yo. Ni siquiera mi marido
podia hacerlo.

«Una noche me desperté, senti ruidos en el dormitorio de Mike y me dirigi hacia alli. Mi marido,
Steve, estaba sentado sobre su cama, con uno de los legos de Mike en sus manos. Era una nave
espacial, lo recuerdo muy bien. Yo le pregunté qué era lo que estaba haciendo; Steve se
sobresaltd, y dejo caer el juguete, que se hizo trizas en el suelo. Yo me transformé. No recuerdo
qué fue lo que dije, ni lo que hice. Cuando volvi en mi, Steve tenia un arafiazo en el cuello y me



miraba como a una loca. Desde entonces, no volvié a entrar en la habitacion de Mike.
MC: ;Y qué pasé aquella tarde, la vez que vio a Mike por vez primera?

LR: Oh, si, disculpe. Es que tiendo a divagar. No sé por qué lo hago, antes no era asi.
MC: Esta bien, no hay problema.

LR: Bueno, el asunto es que yo estaba limpiando la habitacién de mi hijo, la casa estaba vacia
excepto por mi, ya que Steve atin no habia regresado del trabajo. Recuerdo ese momento tan bien
como si lo estuviera viendo en una pelicula en camara lenta. Recuerdo que me agaché para
limpiar debajo de la cama, y mis vértebras crujieron. Y en ese momento senti algo... como un
chillido en mis oidos. Supe que algo extrafio iba a pasar. Traté de obviar esa sensacion y meti el
plumerillo debajo de la cama. Y fue ahi que una mano pequefia, de dedos largos y finos, lo tomé
y me lo arrebat6 de las manos. El plumerillo desaparecio debajo de la cama. Yo lancé un grito y
me eché atras, pensando que me desmayaria. Se escuch6 una risita... y luego el plumerillo sali6
despedido. Para esas alturas ya estaba en el vano de la puerta, chillando como una loca. Cerré la
puerta del dormitorio, con llave, y me refugié en el comedor. Estuve ahi un rato, con el corazon
en la mano, tratando de encontrarle un sentido a lo que acababa de ver. Al cabo de unos minutos,
en la puerta de entrada se escucharon unos golpes, y yo volvi a gritar. «¢Sefiora?», escuché que
decia alguien del otro lado de la puerta. «Es la policia. ; Se encuentra bien? Por favor, abra.»

Comprendi que alguien, algun vecino, habia escuchado mis gritos y habia llamado a los polis.
Abri la puerta. Vi a dos jévenes uniformados, poco mas que nifios, que me observaron con
atencion. Y detras de esos polis... los vecinos. Judy Tozier, que permanecia en la puerta de su
casa abrazando a sus hijos. El viejo Carpenter, sentado en su mecedora y fumando uno de sus
horribles habanos negros. Los Van Persie, los Ward, los Peterson. Todos mis vecinos,
observandome. Aguardando el show de la madre loca que finalmente habia perdido la cordura y
de un momento a otro se retorceria sobre el suelo echando espuma por la boca.

»Decidi no darles el gusto. Siempre fui orgullosa, y me criaron para no ventilar los problemas de
uno. Asi que, en vez de decir a los oficiales que habia visto una mano salir de debajo de la cama,
les dije que me habia resbalado en la ducha y habia gritado. Uno de los oficiales se relajo y
parecio creerme. Pero el otro, que era mas listo, alzé su vista hacia mi cabello, vio que lo tenia
completamente seco e insistio con la pregunta: «;De verdad, sefiora, se encuentra bien? Si quiere
podemos echar un vistazo a esa... ducha». Y miré por encima del hombro, como esperando
descubrir a alguien detras de mi. Creo que sé lo que penso: después de todo, los casos de
violencia y maridos abusadores son frecuentes en estas tierras. Abri la puerta aiin mas, como
para demostrarle que no estaba ocultando nada. Puse la mejor sonrisa que pude y volvi a repetir
la misma historia: que no se preocupasen, que solo habia sido un pequefio incidente casero. «Es
que soy muy bocazas», les dije, y eso finalmente parecié satisfacerlos. Volvieron sobre sus pasos
y se metieron en la patrulla. Los vecinos se dispersaron rapidamente. Créame que vi decepcion
en los rostros de muchos de ellos.



MC: ¢Le conto lo sucedido a su marido?

LR: iClaro que no! En ese entonces, apenas si habia didlogo entre nosotros. Nuestro matrimonio
siempre habia sido una ficcién, una mentira sostenida, en parte, por la presencia de Mike. Ahora
que €l no estaba, la mamposteria y las fachadas se habian caido a pedazos.

MC: En ese entonces, ¢supo que era su hijo el que le habia arrebatado el plumero?

LR: No sé si lo supe, pero quiza lo intui. Mike siempre fue de hacer bromas, le gustaba asustar a
la gente. Por ejemplo, cuando veia pelis de terror con sus amigos, él siempre era el que se
aparecia con una mascara en medio de la pelicula. Era muy travieso, muy inocente. Tenia doce
afios, sus amigos ya hablaban de novias y de besos, pero él seguia jugando con sus lego y
coleccionando figuritas. Lo que habia pasado aquella tarde, cuando esa mano me tomé el
plumerillo y me lo tirone6... Bien podria haber sido una broma tipica de él.

MC: ;Cuando volvié a verlo otra vez?

LR: Creo que fue a los tres o cuatro dias. De nuevo estaba sola. Me estaba peinando frente al
espejo cuando vi una sombra detras de mi. Era difusa, como si entre ella y yo hubiera algin tipo
de velo. Y, cosa rara, volvi a sentir aquel zumbido en mis oidos. Me estaba por dar vuelta cuando
senti su voz, tan claramente como ahora yo siento la suya: «No te des vuelta, mama. No te
conviene hacerlo. Mejor hablemos a través del espejo».

MC: ;Qué hizo usted entonces?

LR: Me eché a llorar. Yo diria que casi de alivio. Estaba convencida de que lo volveria a ver, no
podia ser que su tultima imagen fuese la del atatd... Se veia tan diferente ahi, ;sabe? Todo el
mundo en el funeral decia que se veia hermoso, pero para mi no era mi hijo. Eso que estaba ahi
dentro del ataid, con algodones dentro de la nariz, no era mi hijo...

MC: ¢Qué le dijo aquella vez cuando lo vio en el espejo?

LR: Oh, me dijo muchas cosas. No estoy segura de que deba decirselas a usted. Al menos, no
todo. Pero si puedo decirle que hablé de un lugar llano. Asi dijo, «un lugar llano». No hay nada
en ese lugar: ni gente, ni arboles, ni montafias. Es solo algo 1lano. Como una linea.

MC: ;Fl estaba ahi?

LR: Estuvo durante un tiempo, dijo. Después alguien lo tom6 de la mano y lo llevé a otro lugar.
Ahi dijo que vio... a su abuelo. Se abrazaron. Yo...

(Vuelve a quebrarse. Dejo que llore durante un tiempo, mientras afuera la tarde cae y se escucha
el bullicio de los nifios del vecindario que regresan de la escuela. Luego, limpiandose las
lagrimas con la manga de su camisa, Lucille vuelve a hablar. Parece mas segura.)



LR: Dijo que lamentaba la broma del plumerillo. No pens6 que me asustaria tanto. Yo le dije que
no habia nada que perdonar, que lo comprendia perfectamente. Tenia ganas de girar de una vez y
abrazarlo, pero sabia que no podia hacerlo. Su figura parecia muy fragil en el espejo, como si
fuese una bola de polvo que se dispersaria con cualquier viento suave. Hablamos... no sé,
durante media hora. Me conté muchas cosas. Cosas buenas y cosas terribles. Como lo del doctor
Grecco.

—¢Qué le dijo sobre ese médico, especificamente?

—Dijo que ese doctor habia cometido un error. Cuando Mike estaba internado, le habia
suministrado erroneamente un medicamento que habia restado chances a su vida. El doctor
Grecco, al darse cuenta del error, borré el medicamento de la historia clinica, en complicidad con
la jefa de las enfermeras. Pero el mal ya estaba hecho: habian pasado ya unas tres horas, y el
cuerpo de Mike comenzaba a fallar. «No dejes que esto termine asi, mama. No dejes que el
doctor Grecco, con su ignorancia, vuelva a matar mas nifios», fue lo que dijo Mike antes de
desaparecer.

MC: ¢Y qué hizo usted?

LR: No pude mas y le conté a Steve esa misma noche. Todo, o casi todo. Es algo de lo que luego
me arrepenti. Le dije que el doctor Grecco nunca me habia despertado simpatias. Parecia alguien
que tenia muchas cosas que ocultar. Ahora entendia por qué.

MC: ¢Qué dijo Steve?

LR: Por supuesto, no me creyd. Dijo que me llevaria al médico al dia siguiente. Yo me opuse
con furia. Yo le estaba hablando de nuestro hijo Mike, de que acababa de decirme el nombre de
su asesino, y él hablaba de doctores que me darian pastillas para no volver a verlo. Ahi fue que
me di cuenta.

MC: ;De qué?

LR: El no queria a Mike, nunca lo habia querido. Steve siempre lo vio como una carga, alguien
que entorpecia sus planes. Quiza lo queria, pero no con el amor de un padre, sino el de alguien
que quiere a su perro, o a un tio. El amor del padre es mas profundo. Steve nunca lo tuvo hacia
mi hijo.

MC: Pero usted dijo que lo vio llorando aquella noche en su habitacion.

LR: No estaba llorando. Solo sostenia su juguete. Quiza queria impresionarme. Era muy bueno
actuando, un manipulador con todas las letras. Lo pienso y me convenzo mas de ello. Cuando yo
me desperté aquella noche, fue por un ruido que €l hizo. Quiza fue a propoésito. Quiza golpe¢ la
pared con un pufio, para que yo me levantara y lo viera en esa pose de padre destrozado...

MC: ;Con qué fin?



LR: Para impresionarme, ya le dije. Para hacerme creer que €él no tenia nada que ver con la
muerte de Mike. Yo los vi, ¢sabe? Vi varias veces a Steve y al doctor Grecco hablar en
cuchicheos, en los pasillos del hospital.

MC: ;Qué esta insinuando con eso?

LR: No estoy insinuando nada. Solo quiero que saque sus propias conclusiones.
MC: Esta bien, volvamos al relato. ; Qué fue lo que pasé luego?

LR: Creo que usted lo sabe. Debe haberlo leido en el periédico.

MC: Me gustaria escucharlo de su propia voz. Sabe usted que los periddicos a veces tergiversan
las noticias.

LR: ¢A veces? ;Solo a veces?
MC: En muchos casos, si. ¢ Tendria la amabilidad...?

LR: Claro. Aunque no sé si deberia estar hablando con usted. Después de todo, usted también es
periodista. Puede contar las mismas mentiras que contaron sus colegas.

MC: Esta nota no estara editada ni contendra espacio para la opinion. Lo prometo.

LR: Esta bien. Seguiré, pero solo porque usted me parece diferente. Hay algo en su mirada...
Algo que hace que yo me sienta identificada. No sé qué sera.

MC: Yo también tengo un hijo fallecido. Pero mejor continuemos con el relato.

LR (Me mira fijo durante unos segundos.): ¢Usted también lo vio? ¢Su hijo también volvié a
visitarla después de muerto?

MC: No ha ocurrido nada de eso.
LR: Oh. Bueno, lamento mucho lo de su hijo.
MC: Gracias. Ahora, por favor debemos seguir...

LR: Claro, claro. Le decia que esa noche Steve y yo peleamos. A los gritos. Sabia que los
vecinos estaban escuchando, pero no me import6. No esa vez. Al dia siguiente, fui al hospital a
buscar a Grecco. La secretaria me dijo que no estaba, que acababa de salir. Yo no le crei. Sali al
estacionamiento trasero, y alli lo encontré, hablando por celular. Tenia planeado decirle que yo
sabia todo, que lo demandaria por negligencia por haber matado a mi hijo. Pero no pude. Vi su
rostro, su rubicundo y placido rostro, la sonrisa despreocupada que exhibia mientras hablaba
como si nada por su celular, y no pude contenerme. Me eché sobre él. El es un tipo fornido, debe
pesar sus buenos cien kilos, pero yo ese dia estaba hecha una bestia salvaje. Lo derribé y le cubri



el rostro de golpes, lo escupi. «jEres el asesino de Mike!», le gritaba. «jTt has matado a mi
hijo!» El tipo estaba tan sorprendido que no atiné a hacer nada. O quiza lo corroia la culpa.
¢Usted vio la reaccién de la gente cuando la atrapan con las manos en la masa? Algunos fingen
malestar y se ponen violentos, pero otros se quedan quietos, quietitos, como un ciervo delante del
rifle del cazador. Porque saben que los han agarrado, que no tienen escapatoria. Quiza después,
incitados por algtin abogado, cambien de actitud y traten de defenderse. Pero es la primera
reaccion la que cuenta. Y al ver a Grecco debajo de mi, con sus ojos abiertos y llenos de terror,
sin capacidad de reaccion, sus manos flaccidas a ambos costados del cuerpo... me di cuenta de
que era cierto. El habia cometido un error médico, y por ese error mi hijo habia muerto. Creo que
lo hubiese matado alli mismo. Estoy segura. Pero un guardia de seguridad vio el jaleo e intervino
para separarme.

MC: ;Fue alli que Grecco le inicié un juicio por acoso?
LR (dudando): No exactamente.
MC: ;Cuando entonces?

LR: Fue... fue unos dias después. Yo estaba merodeando por la casa de ese cretino. No pensaba
hacerle nada, se lo puedo asegurar. Solo queria ver cémo eran sus dias, cbmo pasaba su vida de
miserable sabiendo que habia matado a un nifio inocente.

MC: ;Y como la pasaba?

LR: Como un tipo que no ha hecho nada. Como alguien perfectamente inocente. Asi de cinico es
ese hijo de perra.

MC: ¢Y no se le ocurrio pensar, siquiera durante un minuto, que actuaba asi porque realmente
era inocente?

LR (Se queda mirandome con esa expresion pensativa. Por un momento, creo que voy a perder la
entrevista. Pero entonces sigue hablando.): Crei que dijo que no intervendria con su opinion.

MC: No fue una opinio6n, fue una pregunta.

LR: Me pareci6 una opinion. Pero no importa, estoy acostumbrada a ese tipo de
cuestionamientos. Sé que muchos piensan que estoy loca. Piensan que imagino lo de mi hijo, que
todo esta dentro de mi cabeza enferma. Pero, si es asi, ;por qué la jefa de enfermeras nunca ha
querido hablar conmigo? ;Por qué cuando aquella vez la crucé en el centro del pueblo, ella se
meti6 en su coche y salié como si acabara de ver al mismo diablo?

MC: Tal vez temia que usted le hiciese dafio. Como lo hizo con Grecco.

LR: Pues yo creo que es porque ella sabe que yo sé. Tiene miedo, vive aterrorizada y casi no sale
de su casa. No es como Grecco, ella es mas débil. Sabe que no podra soportar un interrogatorio



serio.
MC: ;También espi0 a la jefa de las enfermeras?

LR: Por supuesto. Pero no todo lo que me hubiese gustado. Me concentré en Grecco. Me hubiese
gustado tener un socio...

MC: ¢Qué pasé aquella vez, cuando estaba detras del seto de la casa de Grecco?

LR: Alguien me vio y llamé a la policia. Se arm6 un buen jaleo. Me dejaron libre, pero una
semana después recibi una prohibiciéon de acercamiento a Grecco en un radio de ciento cincuenta
metros. Fue ahi que confirmé que Grecco también estaba asustado, y temia ser descubierto.

MC: ¢ Usted seguia viendo a Mike?

LR: Todo el tiempo, cada vez con mayor frecuencia. Siempre acompafado de ese chillido en mis
oidos. Una vez, mientras arreglaba su cama, las sdbanas comenzaron a arrugarse y se formé un
bulto. Generalmente la presencia de Mike no me asustaba, pero esa vez tengo que admitir que me
inquieté un poco. Mike estaba debajo de las sdbanas, nunca me dejaba verlo en forma directa, y
comenz6 a llorar. Le pregunté qué le pasaba, pero €él siguio llorando mas fuerte. Entonces,
siguiendo un impulso que no pude evitar, me acerqué y acaricié ese bulto debajo de las sabanas.
Le juro, sefiorita, que pude percibir su cuerpo que se sacudia en espasmos. Solo que estaba frio,
muy frio...

MC: ;Le dijo algo?

LR: Dijo que lloraba porque su asesino seguia suelto. Que yo no lo amaba y no me preocupaba
por hacer justicia. Yo estaba aterrada, temia que a partir de alli no se me presentara mas. Le dije
que lo amaba, que yo queria que Grecco pagase, pero que la justicia se habia vuelto en mi contra,
al igual que Steve. Pero el bulto debajo de las sabanas pareci6 desinflarse, perder consistencia, y
yo me quedé llorando como loca mientras abrazaba las sdbanas ahora flaccidas de mi hijo. Sabia
que le habia fallado.

MC: ¢Fue en esa época que los médicos le dieron la noticia sobre el tumor?

LR (niega lentamente con la cabeza, al tiempo que hace una mueca de disgusto): Me hice los
estudios contra mi voluntad, empujada por mi hermana. Ella fue la tinica que siempre me apoy®.
Me dijo: «Lucy, ese chillido que dices que escuchas todo el tiempo no es normal, deberias ir a un
médico». Y por poco no me arrastro hacia el neur6logo. Me hicieron estudios de rutina y
determinaron que tenia un tumor alojado en el hemisferio derecho, un gliobastoma multiforme,
horrible palabra que me vi obligada a aprender. Creo que, a partir de alli, muchos de los que me
rodeaban parecieron relajarse. Los tumores cerebrales a veces ocasionan alucinaciones: tenian
una explicacion racional a la que aferrarse. Mike no volvia desde el mas alld para comunicarse
conmigo, todo era una creacion de mi cerebro enfermo. Incluso hasta Steve intentd ser mas
amable y carifioso conmigo. Pero todo eso se termind cuando me negué al tratamiento de la



quimioterapia.
MC: ;Tenia miedo de no ver a Mike nunca mas?

LR: Exacto. Yo estaba convencida (y aun lo estoy, por supuesto) de que el espiritu de Mike que
aparecia en mi casa era real. El tumor no ponia en duda los hechos: los confirmaba.

MC: ¢Podria explicar eso un poco mejor?
LR: Claro. ;Usted nunca escuché hablar de Leigh Erceg?

MC: ¢No es la mujer que hace algun tiempo se golpe6 la cabeza y luego se despert6 siendo un
genio de las matematicas?

LR: Ella misma. Bueno, al parecer hubo en la historia muchos casos asi, gente que tuvo algtn
tipo de golpe o enfermedad en el cerebro y a causa de ello se convirtié en alguien con un gran
talento o habilidad. Se llama «sindrome del sabio o de Savant». He leido mucho al respecto,
¢sabe? La mayor parte del pueblo opina que lo que veo se debe a mi tumor cerebral. Pero ;y si es
lo contrario? ;Y si el tumor activo en mi una habilidad para ver a los muertos, exactamente como
aquel golpe a Erceg le facilit6 la comprension de las matematicas?

MC: Es una idea interesante.

LR: Para mi es mas que eso. Estuve leyendo mucho sobre el tema... Sé que hay teorias que
avalan la existencia de portales interdimensionales que comunican nuestro mundo con el de los
muertos. Nadie sabe como abrir un portal, pero estoy segura de que mi tumor de alguna forma lo
ha logrado. Por eso es que decidi no someterme a la quimio. Si el tumor actuaba como un portal
para comunicarme con Mike, entonces al curarme quedaria cerrado. Y no estoy dispuesta a vivir
sin volver a ver o escuchar a Mike. De eso estoy segura.

MC: Los médicos dicen que antes era tratable, pero ahora ya es tarde. Dicen que le quedan pocos
meses de vida.

LR (sefiala los barrotes que nos separan): ;Y a usted le parece que eso me interesa? Me han
condenado a perpetua. ¢ Usted cree que estoy dispuesta a pasar mucho tiempo aqui? Es obvio que
no me importa.

MC: Cuénteme sobre esa noche. La noche en que sucedio lo que la llevo aqui.

LR: ;Acaso no lo ha leido en los periddicos? Pero esta bien, no importa, puedo repetirlo una vez
mas. ;Sabe qué fue lo que terminé por sacarme de quicio?

MC: No.

LR: Que Grecco fuera condecorado como «ciudadano ilustre de Des Moines». Lo vi en un
periodicucho de aqui. Supuestamente habia salvado a mil vidas desde el inicio de su carrera



como médico neurocirujano. Esa noche festejo hasta emborracharse. El era visto como un
ciudadano ejemplar, pero yo sabia que no era asi. Conocia muchos de sus secretos.

MC: ¢Eso quiere decir que viol6 la veda de aproximacion?
LR (esboza una sonrisa de triunfo, me mira complice): No exactamente.
MC: ;Y entonces?

LR (ahueca ambas manos y las pone sobre sus ojos): Largavistas, sefiorita. Unos buenos
largavistas usados a ciento cincuenta metros de distancia es como si uno viera a la persona a un
palmo.

MC: ¢Qué era lo que queria probar?

LR: ¢No le dije? Queria exponer a ese miserable. Hacerle pagar. Y tuve la posibilidad esa misma
noche.

MC: ;Qué paso?

LR: Bueno, él festejo hasta las doce de la noche junto a su familia. En la casa habia al menos
cuarenta personas, entre amigos y familiares. Luego, se fueron yendo y quedaron Grecco, su
mujer y sus tres hijos. Se acostaron a dormir. A eso de la una y media de la mafiana, el celular de
Grecco sono.

MC: ¢Como sabe eso?

LR: Pude ver que la pantalla se encendia. Yo estaba en el tercer piso de un hotel y podia verlo
todo. Grecco atendio, hablé por un minuto y luego comenzo a vestirse. Su mujer se desperto y
supongo que le pregunt6 qué sucedia, y estoy segura de que Grecco le dijo que era una
emergencia en el hospital o algo asi. Cinco minutos después, bajo al garaje y se marché en el
lujoso Mercedes que conducia desde hacia varios meses.

MC: ;Y usted qué hizo?

LR: Lo segui. ;Qué otra cosa podia hacer? Estaba segura de que era la oportunidad que estaba
esperando. Habia alquilado un pequefio Volvo en el aeropuerto. Grecco enfilé hacia las afueras
de la ciudad y luego tomé un desvio. No iba hacia el hospital. Condujo unos diez kilémetros y
luego se detuvo en una cabafia cercana al lago. Se bajé y llamo a la puerta. Salié6 una rubia
despampanante, de esas que aparecen en las revistas de moda, que se abalanzé sobre él y le
comi6 la boca a besos. Yo entonces lo supe. Supe que era mi oportunidad de vengar la muerte de
Mike.

MC: ¢Por qué esto no aparece en ningun periodico?

LR: jPues porque taparon todo! ;Usted qué cree? Grecco es una parte importante de la ciudad.



Los vecinos creen en él, lo respetan. No iban a hacerme caso a mi, una loca que cree que ve a su
hijo muerto en todos los rincones.

MC: ;Qué fue lo que usted hizo al ver a Grecco y a su amante?

LR: Mi accionar no fue muy inteligente que digamos, debo reconocerlo. Tendria que haberles
tomado unas fotografias con mi celular, regresar a casa y enviar las fotografias a la mujer de
Grecco. Pero mi genio pudo mas. Me parecia injusto: Grecco habia matado a mi hijo, y yo debia
contentarme con tomar unas fotografias a varios metros de distancia, escondida detrds de unos
arbustos. No pude evitar acercarme a la cabafia. Le grité: «jGreco!». Y ¢a qué no sabe? ;El hijo
de puta se dio vuelta y puso la misma cara que habia puesto en el estacionamiento, la del ciervo
atrapado, ciego de terror! Eso me enfurecié ain mas. Salté sobre €l y lo abofeteé. Sus mofletes
de blanco aburguesado se llenaron del color de la sangre. Sus ojos parecian los de una vaca. Le
mostré el celular, donde se veia una foto de él abrazado a su amante. «jLe daré esto a tu mujer, y
tu vida quedara arruinada!», le grité. Creo que estaba a punto de echarse a llorar. Para mi, verlo
asi ya era suficiente, creia sentir la aprobacion de Mike desde algin lugar del bosque. Y todo
hubiese terminado ahi de no ser por la puta de su amante.

MC: Ella traté de agredirla, ¢verdad?

LR: No solo traté, sino que me dio un ladrillazo en medio de la frente. No sé de dénde lo saco.
Yo estaba concentrada en Grecco, y de repente senti ese golpe en la cabeza que me hizo caer de
culo sobre el suelo. Mi mano se abrid, y el celular que portaba las pruebas cay6 sobre el pasto
mojado por el rocio. Creo que estuve aturdida durante unos segundos, porque cuando volvi en
mi, la mujer habia tomado mi celular y estaba borrando las fotos. Grecco permanecia de pie a su
lado, incapaz de reaccionar. Cuando comencé a levantarme, la puta me vio y le ordené a Grecco:
«jDetén a esa loca, haz algo, idiota!». Tiempo después, supe el porqué de su desesperacion.
Grecco no era el unico que cometia adulterio esa noche: el marido de ella se encontraba a unos
quinientos kilometros de distancia, tratando de vender aspiradoras en algin oscuro poblado de
Nebraska. Cuando la rubia vio que el médico no haria nada, tom6 una piedra con su mano libre y
se acercé hacia mi. Estoy segura de que pensaba matarme, estaba fuera de si. Y yo... yo solo
atiné a defenderme.

MC: Usted dijo en el juicio que fue un accidente. Que usted queria detenerla, le arrojé una
patada, la mujer cay6 hacia atras y se desnuc6 contra una de las grandes piedras que bordeaban el
camino.

LR: ;Y exactamente eso fue lo que pasé! Solo que nadie me crey6. La presencia de Grecco no
pudo ser probada. El intenté ayudar a la rubia, pero en cuanto se dio cuenta de que estaba
irremediablemente muerta, recogio el celular que habia quedado en el suelo y salié pitando.

MC: ¢ Usted no hizo nada?

LR: Estaba destruida. Sabia que las cosas se me habian ido de las manos. Cuando la policia



acudio al lugar, solo se encontraron conmigo y con la rubia muerta a mi lado. Grecco ya estaba
en el hospital, atendiendo a un paciente. Estoy segura de que le acomodaron los horarios para
tener una coartada perfecta...

MC: Lucy, hay registros de que Grecco entré al hospital a la una y cuarenta y cinco de la
madrugada, alrededor de una hora antes del fallecimiento de aquella mujer. Hay camaras de
seguridad que lo confirman.

LR: Estan falseadas. Hoy en dia se puede falsificar cualquier cosa.

MC: Tampoco encontraron huellas de su Mercedes en los alrededores de la cabafia. Solo las de
su coche alquilado, Lucy.

LR: Fueron borradas por los peritos! ;Es que usted no entiende? Todos actuaron en
complicidad. Grecco es un ciudadano muy poderoso, tiene influencia en la alcaldia y dona buena
parte de su sueldo a la iglesia. ¢Usted es consciente del poder que tiene la iglesia en lugares
como estos?

MC: ¢Usted ley6 el informe de ese tal George Linderman, el famoso parapsicologo de la TV de
Milwaukee?

LR (visiblemente molesta): Oh, ese es un charlatan. No puede saber nada de mi ni de Mike.

MC: Dijo que es probable que usted no haya contactado con Mike, sino con un ser de sombra
que se hizo pasar por él. Hasta brind6 una descripcion: dice que se trata de una anciana fallecida
hace unos afos atras. Una anciana que se movia en silla de ruedas.

LR: jLe digo que es un farsante y no sabe nada!
MC: Solo queria saber su opinion. Disculpe si la molesté.

LR: Pues si logré molestarme. Ningtin charlatan de feria me va a convencer de que aquello que
me visita durante las noches no es mi Mike. El... é] me sigue hablando, ;sabe? Sobre todo
cuando me siento triste, o sola. Dice que pronto me reuniré con él. Que todo mi sufrimiento
terminara. Son palabras dulces, que me consuelan enormemente. ;Acaso ese idiota de
Milwaukee sabra lo que es el amor entre una madre y su hijo? ;Podra imaginarselo alguna vez?

MC: Muchas gracias por la entrevista, Lucy.

LR (no parece haberme escuchado. Habla mas bien consigo misma): Es mi hijo Mike. Lo sé.
Una madre reconoceria a su hijo. Ese charlatan no sabe de lo que esta hablando. No sabe. No
sabe...

MC: Buena suerte, sefiora. Hasta pronto.
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El viaje de regreso no fue todo lo placentero que Itzel hubiese querido que fuera. Tenia cinco mil
ddlares en el bolsillo, podia asegurarse el pisito en Burbank durante unos meses mas, pero la
sensacion de desasosiego que le habia despertado el relato de Lucille Resposo se negaba a
abandonarla.

Era evidente que la mujer sufria de alucinaciones visuales y auditivas. También era obvio
que habia matado a una mujer al azar, creyendo que era la amante de Grecco. Decenas de
pericias lo confirmaban. Pero esa explicacion racional no bastaba para que dejara de recordar su
mirada, la vehemencia con que habia soltado cada palabra en los oscuros pasillos de la carcel de
Polk County.

¢Acaso ese idiota de Milwaukee sabra lo que es el amor entre una madre y su hijo? ¢Podra
imaginarselo alguna vez?

Y si, ella sabia lo que era el amor de una madre. Sabia que se podia hacer cualquier cosa por
un hijo, incluso las mas impensadas. Lo que no sabia era si habia un limite entre el amor
desmedido y la locura descontrolada. Y si lo habia, ¢ella sabria reconocerlo?

Paso el siguiente dia editando la entrevista para el Unicornio Amarillo. Lo hizo a los
tropezones, como intentando olvidar las palabras de Lucille. Cuando creyé que el texto estaba lo
suficientemente adecentado, lo envi6 por correo electrénico a Lévi. Y sinti6 que un gran peso se
liberaba de sus hombros.

—No dejaré que otro relato como este vuelva a afectarme —le prometi6 a Bip, quien como
siempre la observaba desde su posicién debajo del fregadero—. Nunca mas.
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El segundo nimero del Unicornio fue mas exitoso que el anterior. El nimero de suscriptores
subia en una imparable curva geométrica.

Itzel no lo podia creer. Cualquier otro editor de revistas del pais (y sin dudas de cualquier
parte del mundo), tampoco lo hubiese creido. Solo Lévi parecia inmune al asombro que
despertaba aquel fendmeno. Como si hubiese calculado, con milimétrica frialdad, cada una de las
etapas.

«Digame el secreto de su revista. Prometo no decirle a nadie», le escribio Itzel dias después.

«No hay secreto, mi estimada. Solo un buen contenido, y algo de publicidad. De lo primero,
usted es una de las indudables estrellas. De lo segundo, el licenciado Britten se ocupa
perfectamente de ello.»

«A proposito, ¢por qué nunca he hablado con su colega? Ni siquiera me ha escrito un solo
mensaje.»

«Pues porque él no se encarga de contactar a los autores, sino de negociar. El es muy bueno
para eso. Yo solo soy un sofiador incapaz de poner los pies en la tierra. Si por mi fuera, la revista
no hubiese vendido un solo ejemplar. El licenciado Britten es mi amigo y mi perfecto
complemento», asegurd Lévi.
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Fue durante uno de esos dias que sucedi6 algo inesperado. Ella estaba terminando de corregir
otro informe para Vip Yak («11 escenas de Pixar y Disney que nos hicieron llorar»), debian ser
las seis o siete de la tarde, cuando de repente escucho un chillido que la sobresalto.

Jamas lo habia escuchado. Tenia una cualidad vehemente, que la sacé de sus casillas. Incluso
Bip, arrebujado en su sillon, alzo6 la cabeza en sefial de molestia y se retiré a seguir durmiendo en
el dormitorio.

—¢Qué rayos es ese ruido? —se pregunto Itzel desorientada.

Provenia de la cocina. Parecia una especie de... chicharra gigante o algo asi.

Armada de un ridiculo cenicero de bronce, Itzel se adentré en el lugar.

El chirrido provenia desde alguin lugar sobre su cabeza. Buscé cerca de la lampara del techo
y entre unos cables de electricidad. Al fin, escondido en un rincén, vio el origen del ruido: era el
timbre de la calle. Nadie jamas hasta ese entonces lo habia tocado; Itzel nunca recibia visitas.

Mir6 a través de la camara: era una mujer, que miraba hacia la calle y se arreglaba
distraidamente el pelo. Cuando dio vuelta la cara, Itzel se dio cuenta, absolutamente
desconcertada, de que se trataba de Daphne.

Si era el presidente de los Estados Unidos, Itzel se hubiese sorprendido menos. Daphne, con
su vestuario impecable y su maquillaje perfecto, aguardaba con impaciencia all4 abajo y parecia
algo incémoda, porque miraba hacia atras a cada rato.

Sin dudas debia sentirse fuera de lugar en aquel barrio de clase media, con casas hechas en
serie y edificios que se caian a pedazos. Debia creer que algin negro o latino se le apareceria en
cualquier momento por detras y la asaltaria.

Disfrutando del momento, Itzel dej6 que la mujer hirviera en sus temores durante unos
segundos mas, y luego bajo a abrirle.

—Si me aventuré a venir hasta aqui, fue por mi hijo James y por nada mas —fue el saludo
que le ofrecié la mujer. Dudé un momento y luego dijo—: Me costé mucho seguirte el rastro,
Itzel. Tuve que pagar un detective para encontrarte. Has desaparecido del mapa como si nunca
hubieses existido. Tampoco volvi a encontrarte en el hospital.

—~Generalmente, visito a Joseph por las mafianas. Sé que ti vas los martes y jueves, a la
tarde. Te he visto. Intento evitarte para no seguir teniendo... enfrentamientos.

—Enfrentamientos —repiti6 Daphne entre dientes—. Asi le llamas. Yo los llamo: «buscar
justicia para mi nieto muerto». Es lo que haria cualquier abuela, ;no crees?

—Si has venido hasta aqui para seguir agrediéndome...

—Aunque no lo creas, vengo en son de paz. O mejor dicho, amparada por una tregua. La
tregua no significa que la guerra haya terminado, ¢te das cuenta?

—Perfectamente.

—Como decia, vengo por mi hijo James... —Miré hacia atras una vez mas, parecio recordar



que estaba en un barrio venido a menos y sus ojos se velaron de inquietud—. ;Podria... pasar
por unos minutos?

—No lo creo.

La risa que emiti6 Daphne, como el graznido de un cuervo, hizo que el encargado del
edificio, que se encontraba barriendo las hojas de la calle, le echara una incomoda mirada.

—Entiendo. Esta bien, hablemos aqui. Aunque quiero que sepas que te culparé si me llega a
ocurrir algo.

—No te preocupes, soy amiga de todos los criminales y mafiosos de la manzana.

Otro graznido de cuervo. Aunque la mirada de Daphne dudaba... como si creyera que la
broma de Itzel podia ser perfectamente real.

—Si tu lo dices... Bueno, no me extenderé mucho. Quiza sepas que a James no le va muy
bien con los negocios.

—Lo escuché por ahi, si.

—Sabras también que ha tenido varios problemas con su anterior exesposa, Mary Smith.

—Siempre tuvo problemas con ella.

—Bueno, pero en estos tltimos tiempos se han incrementado... La ambicién de esa mujer es
desmedida. No solo quiere toda la fortuna de James: al parecer, también quiere su alma. Le pidié
la casa de Long Beach, ¢puedes creerlo?

—Daphne, los problemas que pueda tener James con su ex no me interesan. Ademas, pensé
que ti y ella eran... amigas...

—No es la clase de mujer que le convenia a mi hijo— dijo Daphne con brusquedad—.
Siempre lo supe y se lo recalqué.

—Tampoco yo lo era, ;verdad?

Daphne parecié sobresaltarse ante esta pregunta. Entonces Itzel tuvo un extrafio
presentimiento: tampoco a ella la estimaba. Pero habia algo, algo sucedido en los ultimos
tiempos, que la ensalzaba por encima de Mary.

—James siempre fue un chico muy especial. Las mujeres... él ha tenido muchas. Pero pocas,
si alguna, podria llegar a comprenderlo...

—Tu hijo, James, me golped el invierno anterior. ;Sabias eso?

Daphne se removi6 sobre sus pies, incomoda.

—FEs muy impulsivo a veces.

—Esa es tu justificacion para encubrir a un hombre violento y golpeador? ;Que es muy
impulsivo?

—iEstaba fuera de si! El me cont6 todo. Estaba muy apenado por lo que habia hecho.

—¢Qué rayos quieres, Daphne?

En cualquier otra ocasién, Daphne hubiese reaccionado a esas palabras. Pero era evidente
que la traia algo realmente urgente, por lo que estaba decidida a tragarse su orgullo. Comprender
esto hizo que Itzel finalmente decidiera escucharla durante un minuto mas.

—Es James —dijo al fin—. Intent6 suicidarse.

¢Fue legitima preocupacién lo que pas6 por la mente de Itzel en ese momento? Ella habia
cerrado todo vinculo con su anterior vida, excepto por Alexander y Joseph. O al menos eso habia
creido hasta ese instante. Ya no amaba a James, de eso estaba segura. Pero, después de todo,
habia sido su esposo durante cinco afios, habian compartido muchas cosas juntos.



—¢:Cuando fue eso? —atino6 a decir.

—Hace una semana. Danna Bowers, quien suele limpiar la casa, regresé porque se habia
olvidado un abrigo. Llamé a la puerta y, como nadie le contestd, abrié con su copia. Algo le
llamo la atencidén, no sé si algtn ruido o quiza fue un presentimiento. Subi6 al dormitorio de
James y lo encontré semiinconsciente sobre la cama. Se habia tomado un frasco entero de
pildoras para dormir. Por fortuna, Danna llam6 a emergencias y le hicieron un lavaje de
estdbmago. Se salvo de milagro.

—:Donde esta ahora?

—En la casa de Long Beach. No quiere hablar conmigo. Ni con nadie, que yo sepa. Sus
amigos creen que es por lo de Alexander y la quiebra de su negocio, y esa bruja de Mary que no
lo deja en paz. Pero yo creo que hay otros motivos. El asunto es que ni siquiera responde mis
WhatsApp. —Alz6 la vista, e Itzel se sorprendié al percibir un rastro de suplica en sus frios ojos
azules—. Pensé que, quiza, tu podrias...

—No.

—FEres la Unica de sus mujeres que nunca le pidi6 dinero. Debo reconocer eso en ti. También
debo admitir que me sorprendid, porque pensé que eras una vulgar cazafortunas. Cuando me
enteré que renunciaste a los bienes de James... bien, fue una grata sorpresa para mi.

—Me siento hondamente conmovida por tus palabras, Daphne.

—Sin dudas eres mejor que Mary —dijo Daphne, ignorando el sarcasmo de Itzel—. James
también lo sabe.

—Creo que me orinaré de la emocion.

—Si existe alguien que pueda hablar en este momento con James, entonces creo que eres tu.

—Pues yo no lo creo. No tengo ganas de hablar con él. Y creo que él tampoco conmigo. No
es el tnico en tener problemas. Yo también tuve...

—¢Intentaste suicidarte?

—No —dijo Itzel. Aunque de inmediato record6 los frascos de Xanax conseguidos de
manera ilegal en un oscuro callejon de Compton, y se pregunto si eso era del todo cierto—. Pero
también estuve agobiada por lo que pasé. No estoy en condiciones de consolar a nadie. Mucho
menos a quien no se lo merece.

El rostro de Daphne se encendié. Pero fue solo durante un segundo. El control que aquella
mujer ejercia sobre sus emociones era admirable.

—Entiendo. Bueno, al menos lo intenté. Aunque sabia que seria inutil. —Se dio vuelta,
alejandose unos pasos. Pero luego parecio recordar algo y se dio vuelta—. ;Sabes una cosa,
Itzel? Te vi. Aquella vez en la libreria. Senti tu odio llegarme directo al corazon. Pero estoy
blindada. Recuerda eso: no podras ganarme. Ten cuidado con tus proximos movimientos.

Se alejo taconeando y se introdujo por la puerta trasera de un gran coche color blanco,
ubicado a unos cincuenta metros, que durante toda la conversacion sin dudas la habia estado
esperando.
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Durante los siguientes dias, Itzel estuvo tentada de llamar a James. Pero la desconfianza se lo
impedia. Habia algo raro detras de la forma de actuar de Daphne. Pedir ayuda a alguien que
consideraba inferior no estaba dentro de su repertorio de actuaciones. Buscé noticias que
pudieran dar cuenta de lo que habia sucedido, pero, previsiblemente, no hall6 nada.

Otra cosa que no le cerraba era la forma en que James habia intentado suicidarse. Tomar
pastillas no era algo propio de él. Demasiado pasivo, demasiado poco espectacular. James se
dispararia un tiro en la sien o se arrojaria desde un décimo piso. Iba mas en concordancia con su
forma de ver la vida.

Pero no, tampoco era probable. James no era de los que se suicidaban. O, al menos, no de los
que dejaban este mundo en soledad. Si lo hacia, seria luego de dejar un tendal de cadaveres
detras. Tanto en sentido figurativo, como no. De eso, Itzel no tenia dudas.

Cerca de dos o tres dias después, mientras se encontraba pensando en estas cuestiones, le
llego el tercer encargo del Unicornio.

Para Itzel, fue un alivio, una excusa elegante para alejarse de las desconcertantes palabras de
Daphne. El trabajo siempre habia sido una pasion para ella, un punto de escape frente a una
realidad que muchas veces la superaba. Observo el mensaje y la cifra que prometia por la nueva
entrevista: se sorprendio al constatar que era significativamente mayor a las dos anteriores pagas.

—:Qué rayos? —le dijo a Bip, sorprendida.

Estaba por escribirle a Lévi cuando una segunda ojeada al mensaje le hizo entender: su
tercera entrevista debia realizarse en México, en el DF. La paga incluia el pasaje en avion,
ademas de una estadia de cuatro dias en un hotel tres estrellas, el Levoiseur. Las instrucciones
eran, como siempre, sucintas pero sin lugar a equivocos:

«Ludmila Yafiez. Caso: Nahual. Mapa de Google Maps adjunto.»
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Por primera vez, Itzel se sintio a disgusto con las peticiones del Unicornio. Cuatro dias en
Meéxico le parecia muchisimo, algo inaceptable para las condiciones dadas. No pensaba alejarse
tanto tiempo de Joseph. Y ademas, México, ;por qué México habiendo tantos casos irresueltos
de aparentes fenomenos paranormales en todo Estados Unidos?

Se contactd6 con Lévi y le explico la situacion. Lévi no pareci6 muy a gusto con el
requerimiento, pero termino aceptando rebajar la estadia a tres dias.

«Es que este caso es muy complejo, me hubiese gustado que usted investigara un poco mas a
fondo», le escribié Lévi.

«Créame que tres dias bastaran para investigar lo que haya que investigar. Llegaré al fondo
del asunto y usted quedara satisfecho con el resultado final», trat6 de convencerlo Itzel.

«El tema, mi estimada, es que no son tres dias, sino dos en realidad, porque hay que
descontar las horas de viaje.»

«Aun asi me las arreglaré, se lo prometo.»

«Esta bien. Confiamos en usted, Itzel. Pero cuando logre hablar con la sefiora Ludmila
Yafez, recordara mis palabras», fueron las conclusiones finales de Lévi.
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Antes de partir hacia México, Itzel fue al hospital. Hizo prometer a la enfermera que
habitualmente cuidaba de Joseph que la llamaria ante cualquier eventualidad.

Pudo ver que la mujer la miraba alarmada, como si intuyera que Itzel estaba a punto de tomar
una decision drastica.

«No se preocupe, viajaré un par de dias por motivo de trabajo, volveré enseguida», le
prometio.

La enfermera, de origen hondurefio, era una de las pocas que le tenia cierta consideracion.
Los demas integrantes del personal médico cuchicheaban cuando Itzel aparecia en los pasillos.
«Esa es la madre de Joseph, la que lo condené a pasar el resto de su vida como un vegetal»,
imaginaba que decian. «Y también mat6 al hermano de Joseph. Iba drogada al volante, ¢lo
sabias?»

La enfermera parecio relajarse. Le prometio que la llamaria a su celular si sucedia cualquier
cosa. Itzel agradecio sus palabras y se acerco a la cama de Joseph. Besé con suavidad la frente
del nifio.

«No te abandonaré, hijo. Prometo que estaré aqui hasta el dia que te despiertes. Puedo
asegurartelo», le susurrd.

Ya no derramaba lagrimas. Las derramaria, se habia prometido, el dia que Joseph abriera los
ojos y le dijera de nuevo, después de tanto tiempo, la palabra «mama».



12

Se alej6 del hospital con las piernas flojas, el corazon latiéndole fuerte en el pecho.

En ese momento, un joven paseador de perros pasoé a su lado, y uno de los canes le olisqued
las manos.

Eso le hizo pensar en Bip. Lo habia dejado al cuidado de una de sus vecinas del piso. Se
preguntd si no seria un error dejarlo en manos extrafias. La otra alternativa era llevarlo en el
avion, pero suponia demasiado estrés para el pobre gato. Ademas, en los tltimos tiempos no
habia estado bien de salud. El veterinario habia dicho que eran los achaques propios de la edad
(ya tenia ocho afios), pero Itzel sospechaba que habia otro motivo detras. Quizas el gato
extrafiaba a Joseph.

Seria una locura llevar el gato a la sala de terapia intensiva, siquiera escondido en el bolso...
pero Itzel lo habia pensado en mas de una ocasion.
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El viaje en avion fue largo. Itzel pasd gran parte del tiempo pensando. Estaba segura de que
habia cosas que estaban mal con el Unicornio. Pero, exactamente, ;qué?

No conocia a Lévi, tampoco a su socio, Simmons Britten. De hecho, en los ultimos tiempos
Itzel estaba convencida de una cosa: que tanto Lévi como Britten eran una misma persona. Un
invento del viejo para dar aires de importancia a su revista. Decir «trabajo con un socio» no era
lo mismo que decir «estoy completamente solo». El viejo truco de la legitimacion por manada,
penso Itzel. Sin embargo, tenia la sensacion de que habia algo mas. Aunque de momento eso se
le escapaba.

Pens6 también, durante aquel interminable viaje, en su familia. ¢ Debia aprovechar el viaje a
Ciudad de México para visitarlos? Las reglas de cortesia familiar, nunca declaradas
explicitamente, decian que si, que si iba a estar tan cerca de ellos, debia tomarse unas horas para
aunque solo fuese a saludarlos. El problema era que estaba todo mal con su familia.

La relacion con su madre, por empezar, estaba deteriorada. Desde aquella visita al hospital de
L.A. Francisca no habia vuelto a verla. Sus llamadas eran cada vez mas esporadicas y cortas. Su
padre, por otro lado, parecia cada vez mas aislado, y casi no tenia contacto con el mundo
exterior. Parecia que nada le importaba, solo él y su religion que seguia practicando en soledad al
fondo de la casa.

También estaba Renata, su hermana mayor... Pensar en ella hizo que Itzel se sintiera extrafia.
Hacia por lo menos cinco afios que no la veia. No escuchaba su voz, apenas tenia noticias de ella.
Sabia que se habia casado y luego divorciado. Su matrimonio habia durado apenas seis meses,
pero de él habia surgido un nifio, al que luego dio en adopcion. Cuando Itzel se enteré de todo
esto, por boca de un antiguo amigo de la familia, fue como si le contaran sobre alguien que
viviese en Afganistan, o en Corea. Alguien desconocido, al que nunca habia visto y tampoco
tendria la ocasion de ver. Supo que a partir de ahi ya no pertenecia a esa familia. Las distancias y
el tiempo lo rompen todo. Renata se habia convertido en una completa desconocida para Itzel, al
igual que su padre y, en menor medida, su madre. ; Qué sentido tenia regresar?

«Los quiero, chicos», penso Itzel entonces, con un vago sentimiento de pesar. «Mama, papa,
Renata: los quiero mucho. Pero no iré a visitarlos. Es mejor dejar todo esto atrds. Quiza no
vuelva a verlos. Nunca mas.»

Pero se equivocaba.
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Una vez arribada al aeropuerto de México, se dirigio casi sin levantar la vista hacia el Lavoisier.
Temia que una oleada de nostalgia la invadiera y le hiciera flaquear. El hotel, de calidad
aceptable, quedaba a unas pocas manzanas, que ella hizo a pie, siempre sin clavar la vista en
demasiadas cosas en particular. Cuando llegé al hotel, unos minutos después, se encerr6é en su
habitacion y se puso a investigar sobre el caso de Ludmila Yafiez.

Era una mujer joven, segtn habia podido ver en su Facebook, mas o menos de su misma
edad. Vivia en el barrio Roma. No estaba muy en claro qué era lo que le sucedia: a diferencia de
Lucille Resposo (y, en menor medida, Patricia Nores), su caso no se especificaba en los medios.
De hecho, habia muy poca informacién sobre ella, casi nada. Solo los datos que podian aportarle
algunas fotos de Facebook: una mujer morena, de rasgos mestizos, posando junto a un tipo que
podia ser su esposo, o con familiares. Al parecer, segun los estados que habia subido hacia poco,
estaba embarazada.

Tampoco habia sacado muy en limpio lo del «nahual». Sabia que era un ser mitolégico que
podia transformarse en alguin tipo de animal, pero no conseguia relacionarlo con la situacion de
Ludmila.

Decidi6 llamarla por teléfono. Ya era casi mediodia, e Itzel comenzaba a tener hambre. El dia
afuera era soleado e invitaba a largas caminatas por la ciudad. Cosa que Itzel, se jurd a si misma,
de ninguna forma pensaba hacer.

Ludmila la atendid, para su sorpresa, al segundo timbrazo. Era como si hubiera aguardado su
llamada con ansiedad. Hablaron brevemente y quedaron en encontrarse en el domicilio de -
Ludmila, después del almuerzo.

«No vaya con cruces ni nada de eso», le pidié Ludmila, enigmatica.

Faltaban unas dos horas para el encuentro. Itzel, a regafiadientes, tuvo que salir de su cuarto
por comida. El hotel tenia un servicio de almuerzo, pero sus precios eran exorbitantes. Decidi¢ ir
a comer a la Alameda. De chica, su padre la habia llevado muchas veces alli, siempre
deteniéndose en uno de los innumerables puestos ambulantes para comer algin burrito.

Cierto que podia sucumbir, como habia temido anteriormente, a la nostalgia... pero el
estdbmago podia mas.

Tomé un autobus que la dejé en el barrio. Apenas bajo del vehiculo, los olores
entremezclados de los tacos, los burritos de carne, los camotes dulces a las brasas, las tortillas
asadas, las enchiladas, las salsas de guacamole, los tamales, todo eso le produjo un hambre que le
crujio en lo profundo del estébmago.

Se detuvo frente a un puesto de esquites y pidié una porciéon con abundante mayonesa y
queso canasta rallado. Recordaba haber comido en ese mismo puesto hacia mucho, al lado de su
padre y sus hermanos. Habian sido dias felices. El vendedor, incluso, parecia ser el mismo de
antafio... Pero no, era imposible.



Comio su racion sentada en uno de los bancos de la plaza, sin pensar mucho en nada,
intentando mantener su mente en blanco. En un determinado momento, algo le llamo la atencion:
se trataba de un hombre sentado a unos metros de ella, que la observaba. Vestia una chaqueta de
cuero y unos pantalones beige de lino. Itzel no llegd a ver sus facciones, porque estaban ocultas
bajo un sombrero de ala. Sin embargo, en un momento determinado el hombre gir6 rapidamente
hacia ella, y cuando descubrié que Itzel lo estaba observando, hizo algo muy extrafio: se
incorporé del asiento y rapidamente se perdio entre la multitud.

Itzel tuvo el impulso de seguirlo, ver hacia donde se dirigia. Quizas era algtin viejo conocido
del barrio. Pero not6 que ya eran las doce y media, y debia tomarse el autobuis rumbo al barrio
Roma.

Posteriormente, tuvo mucho tiempo para arrepentirse de esta decision.
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Llego al departamento de Ludmila pasada la una de la tarde.

Ludmila result6 ser una joven simpatica y amable, que se deshizo en atenciones hacia Itzel.
Vivia en un pequefio apartamento en un edificio estilo monoblock. Las paredes de la casa
estaban revestidas con fotos de familiares y amigos. Un perro chihuahuefio iba y venia por las
habitaciones. El marido de Lud, Javier, se encontraba en su trabajo en una fabrica de montaje de
televisores. No regresaria hasta las seis. Hecho que, segin Lud, era una gran suerte para ambos:

—No toleraria tu presencia —dijo, con repentina gravedad—. Cree que eres una especie de
parapsicologa, bruja o algo asi.

—:El no cree en esas cosas?

—Claro que cree. Pero hemos gastado, en los tltimos tiempos, demasiado dinero en esa clase
de gente, y todos nos han mentido y timado. Javier ya no quiere saber nada con ellos. Cuando le
dije que vendrias a visitarnos, desconfio de la entrevista y dijo que todo se trataba un engafio
para sacarnos dinero.

—Puedes quedarte tranquila, Lud, porque yo no pretendo leerte la mente ni nada de eso —
intent6 calmarla Itzel—. Tampoco cobro honorarios de ningun tipo. Quienes me pagan son mis
editores, unos tipos que estan en Norteamérica y se dedican al negocio de las publicaciones por
suscripciéon. Mi tnico interés en ti es saber qué es lo que te estd ocurriendo, y tratar de reflejarlo
de la manera mas fiel posible en la redaccion final. Asi que relajate, puedes confiar en mi.

Al escuchar estas palabras, Ludmila se derrumb6 de repente y comenzé a llorar
desconsolada.

Toda su fachada de mujer tranquila cay6, y en su lugar aparecieron lagrimas abundantes, de
aquellas que han estado demasiado tiempo contenidas detras de un dique imaginario. Itzel la
abrazd y traté de consolarla, pero Lud solo parecia dispuesta a llorar y a llorar.

Solo después de transcurridos unos quince minutos, la mujer logré calmarse. Y entonces
conto todo.



CRONICAS (I1I)

EL. NAHUAL

—El asunto empez06 hace dos afios —dijo Lud, ya un poco mas tranquila—. Con la mudanza hacia
aquel piso.

Lud y Javier en aquel entonces conformaban un matrimonio joven, con la ilusién y el temor
de todo matrimonio recién conformado. El alquiler del piso les habia costado una pequefia
fortuna; en la zona se pedia el pago adelantado por tres meses mas las expensas.

Sin embargo, el piso no era la gran cosa: las paredes se descascaraban; el techo estaba
cubierto de unas inexplicables y misteriosas manchas rojas; la ubicacion del edificio tampoco era
la mejor: se alzaba en un lugar iluminado pero demasiado solitario, lejos de las demas viviendas
habitadas.

Ya durante la primera noche tuvieron un incidente muy extrafio. Lud estaba acostada
mirando la tele, Sergio dormia luego de una larga jornada en la fabrica, cuando escuch6 un ruido
en la cocina. Era un sonido familiar, aunque Lud en un primer momento fue incapaz de
identificar. Solo cuando el sonido se repiti6, ella logré relacionarlo: era el de una serpiente
cascabel. Sabia que atin podian verse algunas de esas serpientes en la zona. Despert6 a Sergio y
le conto lo que acababa de escuchar. El marido se calz6 unas botas e ingreso a la cocina armado
con un palo de escoba. Pero, por mas que reviso el lugar de arriba abajo, no logr6 encontrar nada.

—Creo que pens6 que habia sido un suefio. Pero yo estaba segura de que me encontraba
despierta al momento de oir ese ruido. Sin embargo, para no contradecirlo, dejé pasar el asunto.

Desde entonces, cada vez que ingresaba a la cocina, Lud recordaba a la supuesta serpiente y
se armaba de valor para abrir cada cajon de la despensa, cada puerta de la alacena. Temia que
aquella serpiente le saltara encima y le mordiera el rostro. Sin embargo, la serpiente no volvio a
escucharse, y con el correr de los dias Lud logro relajarse un poco. Si realmente habia sido una
serpiente, ya se habia ido. Y si el asunto no habia sido mas que una confusion, mucho mejor.

—Al principio, todo en el matrimonio marchaba bien. Compartiamos muchas cosas y nos
extrafidbamos un montén cuando él se iba a la fabrica. Empezamos a buscar a nuestro hijo: nos
sentiamos con confianza para encarar nuestra etapa como padres. Mi madre decia que estabamos
yendo demasiado rapido. Pero yo sabia que no era asi, que los tiempos eran los correctos y no
habia nada de lo que arrepentirse después.

De lo tinico que no estaba segura, dijo Lud, era del departamento en si. Demasiado solitario,
muy silencioso. Cuando Javier se iba a trabajar, ella se refugiaba en el dormitorio y veia las
series de Netflix, cualquiera, una atrds de otra. En muy poco tiempo, se habia convertido en una
experta en series norteamericanas. Los Soprano, House of Cards, Games of Thrones, Breaking
Bad, Lost, The Wire, Six Feet Under, True Detective, en fin, las series emblematicas de los



ultimos veinte afios. Veia un capitulo detrds de otro, sin parar, hasta que Javier finalmente
regresaba. Entonces, Lud se abalanzaba sobre él y hacian el amor.

—Estuvimos asi durante un buen tiempo, hasta que Javier empez6 a cambiar su
comportamiento. Drasticamente.

En el medio, conto, habian pasado varias cosas inexplicables. En una ocasion, ella se levanto
en medio de la noche a tomar un vaso de agua. Encendid la lamparilla y not6 que la luz era
demasiado tenue, como si estuviera a punto de quemarse. Cuando alzé la mirada hacia el foco,
vio que al menos una veintena de mariposas negras se habia pegado a la lampara, conformando
una suerte de bola alada y crepitante que le arranco un grito de asco.

En otra ocasion, estaban acostados mirando una peli cuando escucharon pasos en la cocina.
Javier, que habia quedado muy susceptible luego de un intento de robo sufrido por unos vecinos,
habia comprado —pese a las objeciones de Lud— una pistola en el mercado negro. Tomo la
pistola del cajon de la mesita de luz y se acerco a la cocina. Lud estaba detras de él, pensando en
aquella serpiente e imaginando que apareceria de un momento a otro y morderia los pies
desnudos de su marido. Javier encendio la luz y corri6 las persianas de la ventana. Entonces fue
que vieron, incrédulos, a un perro de pelaje negro, de gran tamafio, que comenz6 a ladrar en
direccion a la casa.

Parecia absolutamente fuera de si. Sus ojos brillaban como dos brasas. Su hocico estaba
impregnado en una baba blanca, que caia en goterones al suelo. Sus patas delanteras tenian el
tamafio de un pufio de un adulto. Temiendo que el perro rompiese el vidrio e ingresase al
departamento, Lud inst6 a Javier a volver a cerrar la persiana. Pero Javier se habia puesto muy
serio. Apret6 atiin mas la empufiadura del revolver y murmuro:

—Pues deja que entre, a ver si se atreve. —Lud le dijo que se habia vuelto loco. Horrorizada,
se abalanzo sobre la persiana y la cerr6 de un tiron. —Es un nahual —crey6é que murmuraba
Javier a sus espaldas. Entonces Lud se dio vuelta y lo mir6 espantada.

Ella habia escuchado, de chica, varias historias sobre aquel mitoldgico ser, siempre relatado
por los viejos mas supersticiosos. Escuchar esa palabra de boca de su marido, que se declaraba
ateo y rehuia de todo lo que fuese religién, la sobresalté atin mas.

—¢Qué dijiste? —Ile pregunto, aun incrédula.

Los ojos de su marido parecian velados por un miedo absoluto. Sujetaba el arma de una
manera agresiva. Durante una décima de segundo, Lud lo imagino llevandose esa arma a la sien
y disparandose. Repitio la pregunta, esta vez en voz mas alta.

Su marido por fin pareci6 salir de ese trance y pestafie6 varias veces.

—¢Qué cosa, amor? —dijo frunciendo el cefio.

—Pregunté qué dijiste.

—Pues no dije nada.

—Si lo dijiste. Dijiste algo relacionado con el nahual.

—Un... —pero luego Javier no dijo mas nada.

Bajo su mirada hacia la pistola; parecio sorprenderse de tenerla empufiada. Se apresur6 a
guardarla en el cajon de la mesita de luz. Luego, como si nada hubiese ocurrido, se acosto.

—Vamos, amor, ven a la cama, mafiana tengo que levantarme temprano —le dijo.

Lud no insistié en el asunto. Estaba asustada y queria olvidar el tema del perro y de los
misteriosos pasos con rapidez. Después se arrepintié de haberlo hecho, segin conto a Itzel.



—¢El comportamiento de Javier cambi6 a partir de ese hecho?

—No fue exactamente ahi. Pero estoy convencida de que algo tuvo que ver.

Se volvié mas distante, mdas frio. Ya no la abrazaba por las noches ni le enviaba largos y
apasionados mensajes por WhatsApp diciendo que la extrafiaba.

En un principio, Lud crey6 que algo andaba mal en el trabajo. Trat6 de sonsacarle alguna
informacién al respecto, pero Javier solo respondia con evasivas. Llegaba de la fabrica, comia la
cena y a veces se iba a acostar sin intercambiar mas que dos o tres palabras con ella.
Continuaban haciendo el amor, pero ya no de la misma apasionada forma de antes, tampoco con
la misma frecuencia. Fue por eso que la noticia de su embarazo la tomé por sorpresa. Pensé que
Javier reaccionaria frente a esta nueva realidad y volveria a ser el mismo de antes. Nada mas
lejos que esto: apenas si se inmuté frente al test de embarazo positivo que le mostr6é Lud, y se
neg0 a acompafiarla al ginecélogo.

—No tengo nada que hacer alli, sabes que no me gustan los doctores ni los hospitales;
ademas, es un asunto entre ti y tu médico, hablaran de cosas que yo apenas entiendo —fue su
insolita excusa.

Fue inevitable, entonces, que Lud comenzara a creer en la existencia de una amante. ; Por qué
otro motivo Javier cambiaria tanto? Sabia, por boca de una amiga, que en el trabajo le estaba
yendo muy bien y estaba considerado para el proximo ascenso. Por ese lado, él no podia
quejarse. Tampoco en lo relativo a lo econémico o a lo social: se llevaban bien con sus padres,
asistian a fiestas, tenian amigos en comuin que los apreciaban. En su absoluto desconcierto, Lud
terminé por convencerse de que la existencia de una tercera en discordia era la inica explicacion
posible. Decidi6 investigar.

Debia tener ya unos tres meses de embarazo cuando un dia sigui6 a su marido al trabajo, en
taxi. Pero no encontr6 nada que indicara la presunta infidelidad de Javier.

En otra ocasion, le revisoé el celular mientras él se bafiaba. Nada de otro mundo: mensajes de
su madre, de sus compafieros de trabajo, de un amigo que ella conocia de vista. Se sinti6 bastante
mal después de hacer esto. Pero luego, cuando Javier apenas tocé la cena y se fue a dormir sin
decirle nada, termind por enfurecerse. Se acercé a la cama y lo sacudié por los hombros.

—¢Se puede saber qué rayos te pasa? —le espeto.

—Por favor, Lud, mafiana tengo que levantarme temprano.

—FEs todo lo que sabes decir ultimamente. No sé qué rayos te ha pasado. No hablas conmigo,
no hablas del bebé. Es como si ambos no te interesaramos en lo absoluto.

—Créeme, Lud: me interesa mas de lo que piensas. Si quieres, hablamos otro dia. Pero ahora
no. Fue un dia muy intenso para mi.

—Me prometiste lo mismo la semana pasada. Y nada.

—Toda la semana ha sido intensa. Lo siento, no es algo que yo pueda controlar.

—¢Me diras alguna vez qué te pasa?

—No me pasa nada. Ahora, por favor, déjame dormir, ¢quieres?

Didlogos asi, con minimas variaciones, se fueron repitiendo a lo largo del tiempo. El rencor
de Lud no hacia mas que crecer. El silencio de Javier solo acrecentaba sus sospechas de una
amante. No tenia ninguna prueba de ello, no habia podido agarrarlo con las manos en la masa.
Pero estaba convencida de que habia alguien que se estaba interponiendo en su matrimonio. Solo
que Javier era demasiado sagaz para ocultarselo (o ella demasiado idiota para descubrirlo).



Llegé el cuarto mes de embarazo. Las cosas cada vez estaban peor. Ella sufria de ataques de
ansiedad y temia estar haciendo mal al bebé. Pero, por otro lado, no podia evitarlo: descubrir la
supuesta infidelidad de Javier se habia transformado en una obsesién. Incluso imaginaba a la
mujer y la veia en suefios, una femme fatale rubia y de aspecto burlén. Las peleas con su marido
se hicieron mads frecuentes, mas salvajes. Javier incluso amenaz6 cierta noche con golpearle el
estobmago y «hacerle sangrar hasta perder al bebé».

Todo estaba mal entre ellos dos, en el matrimonio, en aquel departamento. Entrar a €l era
como respirar en una densa y ponzofiosa neblina. Una noche, Lud crey6 que una voz cascada y
seductora la llamaba desde la cocina. A la noche siguiente, el ruido de la serpiente cascabel
regreso. Estaba segura de que Javier lo habia escuchado, pero actu6 como si nada y se rebujo en
sus sabanas para seguir durmiendo.

—Luego de eso, hice algo de lo cual me avergiienzo profundamente. Me gustaria que esta
parte no salga en la entrevista, sefiorita Itzel. Por favor. O de lo contrario arruinaria mi vida.

—Esta segura entonces de querer contarmelo?

—Si. Pero solo como una confidencia. El asunto es que me guardé esto durante casi dos
afios, no se lo he dicho a nadie desde entonces, pero ya no puedo mas.

—FEsta bien, la escucho —dijo Itzel, apagando la grabadora.

Todo sucedid, segiin Lud, un fin de semana en el cual Javier se ausent6 sin aviso. Ni su
madre ni sus hermanos sabian donde se encontraba. Las llamadas al celular solo daban con el
contestador, lo que queria decir que estaba apagado. La suegra de Lud entr6 en panico y penso
que a su hijo lo habian secuestrado. Intenté realizar una denuncia, pero Lud sabia muy bien
dénde se encontraba. Estaba con su puta, con su amante. Lo sabia. Observo los muebles del
departamento, viejos y comprados en una casa de empefios, y tuvo un incontenible ataque de
furia. Destroz6 los vasos de la alacena, los platos, el televisor del living. Fue al bafio y dio un
puiietazo al espejo, que se rompi6 en mil fragmentos tintineantes. Lloraba y reia a la vez.

—NMaldito hijo de perra, me las pagaras —se repetia una y otra vez.

Su reaccion le era por completo desconocida. Era como si alguien la manejara con hilos
invisibles desde algun lugar, tironeandole las fibras mas sensibles de su alma. Ella no era celosa,
ella no era vengativa; sin embargo, ese sabado se sentia capaz de hacer las cosas mas extremas
por celos y venganza. Se puso un vestido escotado y unos tacos altos. Vio que la panza se le
abultaba debajo del vestido y entonces se lo sacd y envolvi6 el vientre con una faja bien
apretada, demasiado apretada. Volvié a colocarse el vestido y se mir6 frente al espejo del living:
su estdbmago volvia a ser plano como antes, ya no habia rastros de ese ser que Javier habia dejado
en su interior. Lud volvié a sentirse atractiva por primera vez en mucho tiempo. Pas6 un rato mas
frente al espejo, maquillandose, y luego se dirigi6 hacia la puerta de salida. Al pasar por la
cocina, vio que algo hiimedo se removia debajo de la alacena. Se detuvo y mir6. Alcanzé a ver la
cabeza de una enorme serpiente, de lanceolados ojos verdes que brillaban en la oscuridad.

Lud y la serpiente se miraron durante un largo, largo tiempo. Luego, Lud pestafie6 y de
repente la serpiente ya no estaba ahi: en su lugar, habia un trapo de fregar retorcido sobre el
suelo.

—Vete a la mierda —Ile espet6—. jVete a la maldita mierda!

Sali6 dando un portazo. Tomo el primer taxi que encontré y le ordené que la llevara a un bar,
a cualquiera. Termin6 en una cantina de mala muerte, a unos pasos de una gasolinera



abandonada.

Lud apenas era consciente de sus pensamientos cuando entrd al antro. Ni siquiera sabia lo
que iba a hacer a continuacion, obraba como siguiendo un oscuro impulso.

Se sent6 en uno de los taburetes y pidio una cerveza bien helada. No pasaron ni dos minutos
cuando un hombre se acerco y la invit6 con un trago. Lud nunca vio su rostro, apenas si levanto
la cabeza para comprobar que estaba vestido con unos pantalones oscuros, camisa blanca y
pafiuelo rojo al cuello. Pensando en Javier, en su comportamiento misterioso y terco de los
ultimos meses y (sobre todo) su desaparicion del fin de semana con aquella amante a la cual le
habia puesto rostro y cuerpo en su imaginacion, Lud acept6. Tampoco supo de lo que el hombre
le hablé: ella se limitaba a sostener su trago y a sonreir distraidamente. Quizas el tipo le estaba
contando que pensaba poner una bomba en el aeropuerto de México, y ella hubiese ignorado por
completo sus dichos. Cuando el tipo intenté besarla, ella no opuso resistencia, pero tampoco le
correspondio el beso. Fue una sefial por completo ambigua, que no obstante el tipo interpreto
como un si rotundo. Quizas en ese entonces ella se encontraba borracha. Intent6 pararse de la
silla, pero solo consigui6 caer en brazos de él. En ese punto, se dio cuenta de que estaba a solo
un pelo de cometer una estupidez. Atn no era tarde para retroceder. Atn estaba a tiempo de
recuperar su matrimonio. Intent6 farfullar alguna excusa, pero el tipo o bien no le entendié o
fingio no hacerlo. A rastras, la condujo hacia una habitacién al fondo del bar, mientras Lud se
debatia y le pedia que la dejase en paz. El tipo era muy fuerte, los golpes que Lud le dio en el
cuello y en el pecho no parecieron hacer mella en él. La arroj6 sobre una cama y cerro la puerta
detras de si. En ese punto, gran parte de la borrachera de Lud se habia disipado y gritaba a viva
voz por ayuda. Nadie acudi6 a sus gritos. El tipo, increiblemente, sonreia. Quiza creia que todo
era un juego. O, lo mas probable, pretendia creer que lo era. Con una fuerza absurda,
incontenible, la dio vuelta sobre la cama, le bajo la falda y la viol6. Luego, consumado el atroz
acto, volvio a subirle la falda y la condujo hacia afuera del cuarto. En un gesto de repentina y
desconcertante amabilidad, le ofrecié6 un cigarrillo. Lud aprovech6é que el tipo se distrajo
buscando fuego para dar media vuelta y correr. Atravesd el bar y escuché varias risotadas
provenientes desde las mesas de los rincones. Sali6 del bar y corri6 en cualquier direccidn,
creyendo que el tipo del pafiuelo rojo la seguia. Finalmente, cerca de la estacion de trenes, se
detuvo y vomit6 sobre la acera. Unos chicos sentados en un porche se rieron de ella. Lud recordé
las risas del bar y se echo a llorar. Por segunda vez en la noche, y pese a que aquella parte de la
ciudad estaba bastante concurrida, nadie acudi6 en su ayuda.

Por algiin motivo penso en la serpiente. Penso6 que debia encontrarla y matarla. Ella era la
que habia ocasionado todos los males de los tltimos tiempos. Algo maligno se habia aduefiado
de la casa, de su matrimonio, de su vida. También de Javier. Estaba a punto de perderlo. De
repente, una sensacion de panico la embargd. Sinti6 la urgente necesidad de regresar al
departamento. Intentd parar un taxi, pero estaban todos ocupados o parecian no verla.
Finalmente, decidi6 regresar caminando. Habia logrado orientarse un poco y creia saber hacia
dénde se encontraba. Anduvo durante unas dos horas, sin parar y bajo una noche que habia
refrescado mucho. Solo tenia puesto el delgado vestido, ademas de los tacos (que se sacé a la
media hora de caminata). En algtiin punto del trayecto, sintié un dolor agudo en el estomago que
la dobl6 en dos; se detuvo durante unos segundos para recuperar el aire, y luego siguio
caminando. Tenia que encontrar a la serpiente, pensaba. Tenia que hacerlo antes de que



terminara por destruir su vida.

Debia estar a unos seis kilometros del departamento cuando volvio a sentir aquellos
retorcijones. Esta vez no pudo continuar. Lud termin6 tendida en la calle, aferrandose el bajo
vientre y grufiendo de dolor.

Un matrimonio que pasaba por el lugar llamo a la ambulancia. Lud termind internada en el
hospital: habia tenido pérdidas y el feto se encontraba en condiciones delicadas. Cuando abrio
los ojos, la mafiana del siguiente lunes, Javier se encontraba al lado de ella. Parecia haber estado
llorando.

—Quiero que empecemos de nuevo —le dijo su marido—. Por favor, quiero que me
perdones y empecemos otra vez. Seamos un matrimonio feliz y tranquilo, como antes.

Ella acepto. Pero ya nada volveria a ser igual.

Ambos guardaban un secreto, ambos creian adivinarselos mutuamente, y aun asi no se
atrevian a preguntar nada. Pasaron la siguiente semana en una especie de alto el fuego, en donde
evitaron hablar del tltimo fin de semana. Pero, aun asi, el tema estaba presente en cada silencio,
en cada mirada solapada que intercambiaban en las habitaciones de la casa. Lud no tenia dudas
de que su marido le habia sido infiel, y Javier, de que ella habia salido sola en la noche y podia
haber hecho cualquier cosa. El bebé, mientras tanto, parecia estar recuperandose. El médico le
habia dicho que probablemente naceria prematuro. Le aconsejé a la madre absoluto reposo
durante las siguientes semanas. Y nada de estrés o situaciones angustiantes.

—Pero dos semanas después vivi la noche mas aterradora de mi vida.

Para ese entonces, Javier habia vuelto a sus andanzas. Alegaba que en la fabrica lo obligaban
a hacer horas extras y regresaba tarde, cada vez mas tarde. La noche en que todo sucedid, Lud se
encontraba sola en el departamento. Sabia que algo iba a suceder. Se encerrd en su habitacion y
se prometio a si misma que no volveria a salir hasta el inicio del dia. A eso de las doce y media
de la noche todavia no habia rastros de Javier. Lo llamé y le envié mensajes, pero su celular se
habia apagado otra vez. En algtin punto de la noche, se durmi6 y sofié con una misteriosa y
enorme puerta negra, de la cual salian criaturas horripilantes.

—:Una puerta negra? —Ila interrumpio Itzel en este punto del relato.

—Si, lo recuerdo muy bien. ; Por qué? ¢Es un detalle importante?

—No. No lo creo.

—Pareces de repente asustada.

—No lo estoy. Por favor, continda con el relato.

Ajena a los verdaderos sentimientos de Itzel, Lud siguié con el relato.

—~Cuando me desperté, un ruido de inmediato me llamg la atencion. Provenia de la cocina.

Lud bajo el volumen del televisor (habia estado mirando Cars antes de dormirse, de eso no se
olvidaria nunca) y escuché. Casi se habia olvidado de respirar. Al cabo de un tiempo, el ruido se
repitio. Esta vez acompafiado por algo que le puso la piel de gallina: el ruido de un cascabeleo.
La serpiente habia vuelto.

—Vete —murmuro6 entre dientes Lud, sujetandose por instinto el estomago abultado—. Vete
de aqui, maldita.

La serpiente parecia arrastrarse en direccion a la puerta cerrada del dormitorio. El ruido del
cascabeleo se intensificaba mas y mas. Lud observo intranquila la luz que habia entre el piso y la
parte inferior de la puerta: era lo suficientemente grande como para que una serpiente pudiese



pasar a traves de ella.

Estaba a punto de levantarse, decidida a colocar algun obstaculo debajo de la puerta (algo tan
endeble como una almohada, reconoceria avergonzada tiempo después), cuando unos golpes la
sobresaltaron. Golpes a la puerta misma. Habia alguien del otro lado. Alguien que no era la
serpiente. O quiza lo era, solo que se habia... transformado.

—Fue en ese entonces que recordé las palabras que pronuncié Javier aquella noche donde
ocurrio lo del perro. «Es un nahual», habia dicho. Los nahuales son espiritus que pueden
transformarse en animales y viceversa. Una serpiente no podria golpear a la puerta. Pero un
espiritu si.

—Estas diciendo que una joven inteligente como ti, de educacién avanzada, cree en los
fantasmas? —no pudo evitar preguntar Itzel.

—Después de lo que vi esa noche, al abrirse la puerta, puedo creer en cualquier cosa. Incluso
en dragones y unicornios.

—¢Qué viste?

—Vi... —dijo Lud, tragando saliva y rememorando.

El cuerpo de Lud temblaba entero. Un sudor frio, tan frio como el hielo, le recorria la espalda
y le provocaba nauseas. Estaba segura que todo aquello era un suefio. Sin embargo, ;por qué no
podia despertar?

La puerta se termin6 por abrir.

Del otro lado de la puerta irrumpié algo que hizo que Lud se hiciera pis sobre la cama.
Profiri6 un grito y se acurrucé contra la cabecera. Se trataba de una horrible anciana, vestida de
negro, que se deslizaba sobre una silla de ruedas. La mujer tenia un velo negro sobre el rostro,
que le ocultaba los rasgos. Pero algo brillaba detras: algo parecido a dos ojos de color plata.

Sobre su falda traia un bulto envuelto en una manta de lana.

Lud se acurrucé ain mas contra el respaldo de la cama, llorando. Le grit6 que se fuera, que
diera media vuelta y regresara por donde habia venido. Pero la anciana no pareci6 escucharla:
sigui6 avanzando en su silla de ruedas, imperturbable. Lud pudo escuchar claramente como los
ejes oxidados chillaban. Pens6 que era demasiado real para ser un suefio.

La anciana se detuvo a su lado, al costado de la cama. Sin decir una palabra, estir6 uno de sus
brazos esqueléticos y comenzo a alzar el velo.

Lud pens6 que no debia mirarla. Tuvo la certeza de que si lo hacia enloqueceria sin remedio.
Pero, aun asi, mir6. Mir6 y por un momento crey6 de verdad enloquecer, porque aquella mujer
no tenia rostro, en su lugar solo habia un hueco negro, y en el medio del hueco dos circulos
plateados en lugar de los ojos.

Con movimientos lentos, casi pesadillescos, la anciana deposit6 el bulto sobre la cama, a un
palmo de distancia de los muslos de Lud. Luego giré sobre su silla, y los ejes de las ruedas
chillaron. De algtin lugar de su cuerpo mané un olor a podrido, tan intenso que provocoé arcadas a
Lud. La anciana comenz6 a marcharse. Por un momento, Lud crey6 ver que la piel de las manos
de la anciana ondulaba, cambiaba de color al café o marrén, se convertia en la piel escamada de
una serpiente de cascabel. Luego, antes de que tuviera tiempo a convertirse del todo, la anciana
desapareci6 por la puerta.

Lud qued6 temblando sobre la cama, llorando en silencio, esperando que la anciana de la
silla de ruedas volviera de un momento a otro. Esper6 durante una media hora, rigida en su



posicion contra el respaldo, las piernas encogidas para evitar tocar el bulto que la anciana habia
dejado sobre la cama. Si volvia a escuchar el quejido de los ejes de las ruedas, pensaba, sin dudas
enloqueceria. Pero transcurrieron los minutos y no volvié a escucharse nada. Tampoco el
cascabeleo de la serpiente.

Su atencion se concentrd, a medida que fue pasando el tiempo y comenz6 a resultar evidente
que la anciana no regresaria, en el bulto sobre la cama.

Debia tener unos quince centimetros de largo. No se movia, aunque eso no queria decir que
debajo no hubiese algo vivo. Quizas era una serpiente, pensé con horror. Quién sabe cuanto
tiempo estuvo contemplando aquel bulto, acuclillada sobre su cama, vestida apenas con una
camiseta y unas bragas viejas, mientras afuera transcurria la noche con lentitud. Durante unos
instantes pensO en esperar a Javier, contarle todo lo sucedido y dejar que €l se encargara del
bulto. Pero de inmediato desechd el pensamiento: aquel bulto era para ella, no debia dejar que
Javier interviniera en el asunto.

Asi que, luego de dudar y de temblar durante unos instantes mas, tomo el bulto con ambas
manos y lo abrio.

—FEra un feto —dijo Lud con voz temblorosa—. De cuatro o cinco meses. Era mi bebé.
Quedé sobre la cama, llorando y llorando, hasta quedar dormida. Cuando desperté, Javier dormia
a mi lado, y el feto ya no estaba. Lo busqué por todos lados, pero habia desaparecido.

Dos dias después de esa horrible noche, Lud volvio a sentir retorcijones y perdi6o el
embarazo. El médico sacé al feto muerto de su interior. Lud supo que la anciana-serpiente se lo
habia arrebatado. Quedo6 destruida, presa de una honda depresion. Durante varios meses pensé en
matarse. Si no lo hizo, fue por Javier.

—FE] cambié rotundamente a partir de la pérdida del bebé. Se volvié el marido carifioso y
atento que habia sido cuando lo conoci. No volvi a escuchar el cascabeleo de la serpiente, y estoy
segura de que una cosa tuvo que ver con la otra. Con el tiempo, llegué a perdonarlo. Volvimos a
armar nuestro matrimonio con mucha paciencia, como alguien que se toma el trabajo de unir los
pedazos de un jarrén que considera valioso. Viajamos, volvimos a conocernos, a formar un
didlogo. Ninguno de nosotros habl6 de sus aventuras, tampoco nos preguntamos nada sobre ellas.
Simplemente lo dejamos estar. Pensamos que las cosas se arreglarian con el tiempo.

—Y lo lograron?

—Por un momento, si. —En los ojos de Lud habia dolor. Dolor y mucho miedo—. Pero
entonces, ocurrié algo.

—¢Quedaste embarazada?

Lud asinti6, los ojos de repente anegados en lagrimas.

—Fue ahi que la serpiente volvio —dijo—. La escuchamos por las noches, casi siempre
después de la una de la madrugada. Lo bueno es que ahora estamos mejor preparados y evitamos
pelearnos, estamos muy unidos con Javier. Pero tengo miedo, sefiorita Itzel. Tengo miedo de que
aquella mujer en sillas de ruedas vuelva a arrebatarme a mi bebé. Por eso es que contratamos
infinidad de sacerdotes, parapsicélogos y sanadores. Todos nos han cobrado dinero, pero
ninguno ha podido sacar a la serpiente de mi casa. Estamos desesperados. Pensamos en
mudarnos de aqui, pero tenemos problemas financieros y no estamos en condiciones de afrontar
semejante gasto. Ya estoy en el cuarto mes, y la presencia se hace cada vez mas fuerte... Hace
tres noches escuché que golpeaban a la puerta. Exactamente como sucedi6 dos afios atras. Una



bruja sugirié a mi madre retirar todos los crucifijos de la casa. «L.os objetos religiosos no los
protegeran, a menos que estén bendecidos por alguien poderoso como un papa. Y solo hace que
la entidad que se ha posesionado del lugar se enfurezca ain mas», nos dijo. Fue por eso que le
adverti a usted de no entrar con crucifijos a mi vivienda. La bruja también nos sugirid rezar,
todas las noches, los salmos 23 y 91 de la Biblia. Con Javier lo hemos venido haciendo. ;Qué
otra cosa podemos perder? Rezar un salmo solo lleva dos o tres minutos. Y hasta ahora parece
haber funcionado, porque la anciana de silla de ruedas atin no se me ha presentado. Aunque vivo
temiendo ese momento. Ya casi no puedo dormir. ;Sugiere usted alguna cosa, sefiorita Itzel?

—Como le aclaré anteriormente, solo soy una periodista, Lud —dijo Itzel, cautelosa—. No
tengo poderes espirituales de ningtin tipo. No soy médium, ni parapsic6loga ni bruja. Lo siento.

—Oh. —Se la notaba decepcionada—. ;Eso quiere decir que... —Mir6 su reloj y parecio
sobresaltarse—. Javier volvera en cualquier momento. Creo que sera mejor que se marche, Itzel.
Mafiana si quiere puede volver a visitarme. ;O acaso ya se marcha hacia Estados Unidos?

—NMe quedaré un dia mas. Y si, claro que me gustaria volver. El caso es realmente muy
interesante. Me ha dejado... shockeada.

—A todos les pasa. ¢De verdad promete volver a visitarme? Me siento muy sola por las
tardes, ¢sabe?

—Lo prometo —dijo Itzel, tomandola intempestivamente (y sin saber muy bien por qué) de
la mano—. Mafiana a la misma hora, no se preocupe. Hasta pronto, Lud, y mucha suerte.
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Eran mas de las seis cuando Itzel sali6 del humilde apartamento de Lud. Estaba atardeciendo y
empezaba a hacer frio.

Muchas cosas daban vuelta por la mente de la joven: desde el desesperado pedido de ayuda
de Lud (que Itzel intuia no podria otorgar) hasta la mencion de aquella misteriosa puerta negra.

Itzel recordo6 que, inmediatamente después de escuchar por boca de Lud esas palabras, ella se
habia sentido horrorizada. Un sudor habia corrido por su espalda, como si la acariciara el dedo de
un muerto. Aunque habia tratado de disimular.

¢Qué rayos habia sido eso? Itzel tenia la sensacion de que habia un significado oculto detras
de esa «puerta negra», algo que quizas ella conocia pero que por algin motivo habia decidido
olvidar.

De hecho, recordé que en la casa de Long Beach existia una puerta negra, la que daba al
altillo. Alexander habia pasado mucho tiempo jugando alli, revolviendo cajas cubiertas de polvo.
¢Acaso una lejana asociacion le habia despertado sentimientos encontrados?

Pensando en todo esto, recorri6 un par de manzanas a pie, cargando con el estuche de su
vieja laptop, con la laptop y el grabador de mano dentro. Su sombra sobre la acera se alargaba
hasta limites surrealistas.

Echo un vistazo alrededor. Pens6 que Ludmila tenia razéon con respecto a lo del barrio: era
muy luminoso, pero habia muchos departamentos vacios que creaban una sensacion de
abandono. A dos o tres manzanas de alli, Itzel encontré una plazoleta, donde casi sin darse
cuenta se senté sobre un columpio.

Necesitaba pensar, ordenar sus pensamientos. ;| Donde habia escuchado antes lo de la puerta
negra? ;Por qué de repente se encontraba tan angustiada respecto a ese asunto?

Recogi6 un pufiado de arena y jug6 durante un momento con ella, pasandose los gruesos
granos de una mano a la otra. Al cabo de un rato, recordé que su madre siempre le advertia sobre
la arena de las plazas, le decia que tenian los gérmenes y las bacterias de las cagadas de perros y
orines de nifios. Itzel de inmediato dejo caer el pufiado.

«La puerta negra», pensé Itzel. «¢Qué diablos significaria eso?»

También habia otra cosa. Algo relacionado con lo de la anciana en silla de ruedas. ¢Acaso
Lucille Rasposo no habia mencionado algo asi durante la entrevista del mes anterior?

Estaba pensando en todas estas cuestiones, absorta, cuando de repente se percat6 de que
habia olvidado (en un descuido imperdonable para una periodista de escasos recursos como ella)
su libreta de anotaciones en el departamento de Lud. Asi que regreso sobre sus pasos y llamo a la
puerta.

Nadie la atendi6. Las sombras se habian aduefiado de aquella parte de la ciudad. Un viento
frio corria a través de los angulos de los edificios. Itzel estaba por repetir el llamado cuando
escucho, desde el interior del edificio, un estrépito de cosas cayendo. Parecian platos de vidrio



que acababan de romperse contra el suelo. Itzel se dirigi6 a una ventana y espio6 hacia adentro.

Se quedo inmévil por el espanto.

Una sensacion de angustia la recorrio de pies a cabeza.

«No puede ser», penso Itzel, con el corazon de repente acelerado.

A la mente de Itzel llegd aquel pufietazo que le propin6é James la noche en que la acus6 de
haber comido el dedo de su propio hijo.

Volvio a mirar, como para cerciorarse de que no estaba alucinando. Pero no: en el interior del
apartamento, Lud estaba luchando con un hombre. Ambos habian caido al suelo y se arrojaban
manotazos y patadas. La lucha era feroz y silenciosa. La cara de Lud, como una madscara, estaba
cubierta de sangre.

«Javier», penso Itzel sin motivo alguno. «Ese hombre es Javier. Acaba de llegar del trabajo, y
ahora decidi6 dedicarse a moler a palos a su propia esposa.»
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Volvio a recordar el pufietazo de James. En ese entonces ella se habia quedado congelada, sin
capacidad de reaccién. Pero desde entonces se habia jurado que no volveria a ocurrir. Ni con
[tzel ni con ninguna otra mujer cercana a ella.

Tenia que hacer algo. No podia quedarse alli inm6vil mientras a Lud la mataban a golpes.
Podria llamar a la policia, pero quiza llegaria demasiado tarde. Asi que Itzel se acercé a la
ventana y la golpe6 con violencia, varias veces, hasta que le dolieron los nudillos. Grit6: «jHey,
qué haces!», pero increiblemente, ni Lud ni Javier parecieron escucharla.

Ambos se encontraban trenzados en una lucha desigual en el living, Javier a horcajadas de
Lud, intentando llegar a su cuello. La chica se defendia y giraba el cuerpo de un lado a otro, pero
era evidente que muy pronto perderia la batalla.

Itzel golped el vidrio varias veces mas, desesperada, hasta que se dio cuenta de que ninguno
de los dos la escucharia. Entonces se dirigié a la puerta de entrada e intenté abrirla. Estaba
cerrada. Del otro lado se seguian escuchando los ruidos de la lucha: gruiiidos, golpes, muebles
que se corrian de lugar y cosas que se caian. Itzel comenzd a desesperarse. Golped la puerta, le
arrojo una patada. La puerta no se movio.

—iAguanta, Lud, ahi voy! —grito6.

Mir6 en derredor, en busca de ayuda. El lugar estaba desierto. Ni siquiera pasaban coches por
la calle. Las luces de las farolas iluminaban el parque y le conferian un aspecto de total
abandono. Entonces Itzel tuvo una certeza: la ayuda no aparecia hasta que, para bien o para mal,
todo hubiese terminado.

Sin que se le ocurriera otra cosa, se dio vuelta para seguir aporreando la puerta. No parecia de
muy buena calidad y quiza los goznes cederian luego de unas cuantas patadas. Estaba por arrojar
un nuevo golpe, tomando carrera para otorgarle un mayor poder, cuando vio, por el rabillo del
0jo, que una sombra aparecia a su derecha. Miré en esa direccion.

Su aliento de repente se entrecorto.

«Oh, Dios, y ahora qué», pensé aterrada.

De nuevo, penso que las cosas se estaban dando de tal manera que parecian organizadas por
una improbable fuerza diabdlica. Porque alli, parado sobre el jardin, a unos cuatro o cinco pasos
de ella, habia un perro enorme, de pelaje negro. La miraba fijamente. Su hocico se habia
contraido y dejaba a la vista unos dientes blancos y afilados. Su garganta emitia un grufiido bajo,
apenas perceptible, lo que significaba que el perro pensaba atacar de verdad.

¢De dénde habia salido ese perro? Ni siquiera tenia collar. Y era grande, aterradoramente
grande... casi tanto como un lobo.

«El perro de Lud», penso Itzel automaticamente. «Es el perro que ella vio aquella noche, y
que Javier aseguro era un nahual.»

Pero no, era imposible.



Lo de Lud era solo una fantasia. Los nahuales no existian, solo eran leyendas de viejas.
Aquel perro debia haberse escapado de algun lado. Itzel no podia permitir que el delirio de sus
entrevistados se colara en su propia vida. Podia ser muy peligroso.

Itzel retrocedi6é lentamente. Mir6 en derredor, buscando algin objeto con el cual defenderse
del perro. Vio un rastrillo con mango de madera, pero se encontraba a unos tres o cuatro pasos de
distancia, recostado contra la pared. Volvi6 a observar al perro.

—Tranquilo —le dijo—. Tranquilo, sshhh.

Los torpes intentos de calmar al animal no dieron resultados. Por el contrario, parecieron
enfurecerlo ain mas. Itzel volvio a observar el rastrillo, de reojo. Podia alcanzarlo si corria hacia
él y se estiraba. Pero .y si el perro llegaba primero?

Estaba considerando estos detalles, haciendo calculos en su mente, cuando el perro dio un
gaiido y se echo sobre ella.

Itzel, que habia estado esperando el ataque, se echd hacia atras y logré que el perro pasara de
largo. El problema fue que su talon resbal6 sobre el polvo del patio y perdid equilibrio. El perro,
mientras tanto, patinaba sobre la tierra y trataba de darse vuelta para emprender un nuevo ataque.
Sus ufias dejaban un surco en la tierra, levantando una estela de polvo. Itzel observé desesperada
a su alrededor. Supo que, si nadie o casi nadie habia pasado en los alrededores en la tultima hora,
dificilmente pudiera pasar en ese momento y salvarla. Tampoco podia esperar nada de Lud y su
marido, ya que estaban enfrascados en su propia contienda. Comprendid, con horror, que estaba
sola. Sola frente a ese perro que parecia haber salido de ningtin lado y tenia intenciones de
morderla y hacerle todo el dafio posible.

«¢Y por qué rayos me he quedado aqui, en vez de regresar al hotel?», pens6 con subita
amargura.

Pero era tarde para lamentaciones. El perro habia ganado la lucha contra la inercia y estaba
listo para otro ataque. Su baba goteaba sobre el suelo y dejaba pequefios circulos del tamafio de
monedas.

Itzel regres6 su atencion al rastrillo. Ahora, debido a la maniobra de evasion realizada
segundos atras, ella se encontraba mas cerca de él. Extendié un brazo, a ciegas, y dio un
manotazo hacia el mango. Pero fallé.

El perro volvié a la carga.

Dice Itzel que, de no ser por el estuche de la laptop, que usé a modo de escudo, el perro sin
dudas le hubiese arrancado un pedazo de brazo. Tenia fuerza y era pesado, tanto que logré
derribarla en el empellon. La laptop se parti6 en dos, e Itzel cayo de espaldas.

El perro, con escalofriante decision, se arrojo sobre ella y le busco la garganta. Esta vez Itzel
us6 los brazos para defenderse y sinti6 que los dientes del perro penetraban la piel de sus
antebrazos y la desgarraban. La mujer grit6 de dolor.

El perro, enardecido por la sangre, rode6 a Itzel en busca de un punto débil por el cual atacar.
La mujer tomo el rastrillo con ambas manos y lo empufi6 como si fuese una pica. En ese
momento, el perro salt6. Su estdbmago se incrusto en los dientes del rastrillo y solt6 un gafiido.
Itzel volvio a caer de espaldas, esta vez con el perro ensartado encima. Y ni siquiera en sus
ultimos segundos de vida el enfurecido animal intent6 dejar de morderla.

Itzel termin6 lastimada en ambas manos, en las mufiecas y en los antebrazos. Finalmente, el
perro lanzo una ultima dentellada, sus patas traseras excavaron la tierra y luego su cuerpo quedé



laxo.

Itzel se quitd el perro de encima y se incorporo. Estaba llorando. Pens6 que se desmayaria.
No podia creer lo que acababa de suceder. jUn maldito perro, del tamafio de un lobo, habia
intentado matarla!

Le dolia todo el cuerpo. Quiza deberia ir al hospital, pens6 con amargura. No queria
observarse las manos heridas, porque sabia que el perro le habia hecho mucho dafio. Sin dudas la
coserian y quizas intentarian dejarla internada. Pero Itzel se opondria con todas sus fuerzas, ya
que no podia permitirse perder el tiempo en un hospital. No estando Joseph a miles de kilémetros
de distancia.

Sin embargo, ain no podia marcharse. El recuerdo de Lud la oblig6 a hacer un ultimo
esfuerzo. Volvid a acercarse a la ventana y mir6 hacia el interior del apartamento. No habia nadie
alli. La casa estaba en silencio, totalmente quieta. Lejos de tranquilizarla, eso le provoco un
ominoso escalofrio.

«Dios mio, ya es demasiado tarde», penso.

Estaba por volver a golpear la puerta cuando un grito a sus espadas la paralizo:

—i¢Qué has hecho, hija de puta?!
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Itzel no podia creerlo. ¢Qué nuevo contratiempo le esperaba ahora? Se dio vuelta hacia la voz,
sabiendo que le aguardarian nuevos problemas.

Y apenas vio a esa mujer de grandes ruleros envuelta en una bata que habia conocido mejores
dias, supo que no se equivocaba. La mujer tenia una correa rosa en la mano. Chillaba y la
sefalaba, al tiempo que farfullaba algo sobre un llamado urgente a la policia.

—No entiendo —dijo Itzel, impaciente—. Sefiora, no estoy entendiendo nada de lo que dice.

—Voy a llamar a la policia. jLo juro!

—Sefiora, escuche. ;Conoce a la mujer que vive aqui? Creo que pudo haber ocurrido un
asesinato. Es necesario que...

—iUsted maté a mi Benito, hija de puta!

Itzel se detuvo al escuchar esto. Mir6 a la mujer, creyendo comprender.

—:Benito?

—iMi perro, si! jLo ha matado! jLe ha clavado ese jodido rastrillo!

Sefial6 hacia el rastrillo, que Itzel, sin darse cuenta, ain sujetaba.

—¢Su perro? —Itzel de repente habia encajado las anteriores palabras. Sinti6 que algo
parecido a la indignacion surgia de alguna parte de su pecho. Dejo caer el rastrillo sobre el
césped—. ¢Quiere decir que esa bestia es su perro? ;De verdad?

—¢Benito? —dijo la mujer, confundida—. ;A quién esta llamado bestia?

—iA su perro! jPor si no lo sabia, acaba de atacarme, me mordi6 por todo el cuerpo!

—Es imposible.

—iCréame que es totalmente posible! jPor eso es que tuve que matarlo! jEsa cosa deberia
estar con correa!

—Es imposible —repiti6 la mujer, ahora reflexiva. Parecio6 recordar algo y de repente alzé la
voz, furibunda—: {Mi Benito es un chihuahua inofensivo, maldita loca de mierda!

—¢Un chihuahua? —Ri6 incrédula Itzel—. ;De verdad? ;Llama usted chihuahua a...?

Y se dio vuelta para sefialar al perro muerto. Aunque de inmediato qued6 inmoévil, con la
palabra a medio decir en su boca.

Porque, en lugar de un enorme Yy terrorifico perro negro, Itzel se encontraba sefialando la
minuscula figura de un perro chihuahua, de pelaje color canela, tumbado inerte sobre el césped.
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El cerebro de Itzel estaba a punto de explotar. {No podia ser! El perro que la habia atacado era
enorme, casi del tamafio de un lobo, y su pelaje era negro. ; Dénde estaba ahora?

—Llamaré a la policia —repiti6 la mujer de los ruleros—. jAhora mismo!

—Itzel? —intervino una tercera voz—. ;Sucede algo malo, Itzel?

Era Lud. Estaba parada bajo el umbral de la puerta, mirando la escena con ojos desorbitados.

—iLud! ¢Estas bien? ;Ddnde esta Javier?

—El... —Observo a Itzel con repentina cautela—. ;Estas bien? ;Qué te sucede?

—Tuve un altercado... con un perro. Pero creo que ya se fue.

—¢:Conoces a esta mujer, Lud? —La mujer regordeta se habia acercado y miraba a las otras
dos con desconfianza. Aun tenia la correa rosa en su mano—. ;Conoces a esta maldita loca?

—La conoci hoy, Vane. Es una periodista. ;Alguien me puede decir qué es lo que esta
ocurriendo?

—iPues que tu amiga la periodista asesin6 a mi perro! jCon ese rastrillo!

Sefial6 al chihuahua tendido sobre el césped. El perro tenia dos pequefios orificios en su
abdomen, de los cuales brotaban hilillos de sangre.

—Lud, te juro por Dios que no sé qué es lo que acaba de ocurrir. Yo vi a un perro negro que
me atacO. Me hiri6 en los brazos...

Itzel alzé los brazos para mostrar las mordidas del perro. Las tres mujeres se quedaron
contemplando, azoradas, los mintsculos raspones que marcaban la piel del brazo de Itzel.

—La periodista esta loca. ¢ .o comprendes, Lud? Tendré que llamar a la policia.

—No entiendo —dijo Itzel—. Estoy segura de que... —Mir6 a Lud, que a su vez la miraba
de brazos cruzados, con el cefio fruncido—. ¢ Tu estas bien?

—Yo si, perfectamente. Pero, Itzel, ;qué es lo que acabas de hacer? ;Qué hacias aqui? Dijiste
que regresarias al hotel.

—Es dificil de explicar. Ahora, escichame, Lud. —Baj6 la voz para que la mujer regordeta
no la escuchara—. ;Qué rayos es lo que acaba de pasar ahi dentro? Te vi, Lud. Estabas... estabas
peleando con tu marido.

Ahora, la expresion de Lud era de sincera alarma. Miraba a Itzel exactamente como la miraba
la mujer regordeta. Dio un par de pasos hacia atras, como intentando escudarse tras la puerta.

—Yo... no entiendo.

—iMaldicién, Lud, los vi por la ventana! jTu marido te estaba golpeando, intentaba
ahorcarte!

—Estas loca, ¢verdad? Vanesa tiene razon. Estas viendo cosas, Itzel. Mi marido todavia no
regreso. Estoy sola en la casa.

—No es posible...

—Itzel, creo que sera mejor que regreses al hotel. Estas muy cansada. Quiza mafiana...



—iNo me trates como a una loca! jTe vi, los vi a ambos! {Tu marido te estaba agrediendo y
parecia a punto de... matarte!

Los ojos de Lud se agrandaron ain mas. Mir6 a Vanesa, quien a su vez la miraba con
expresion de triunfo. Como diciendo: «jTe lo dije!».

—Hasta luego, Itzel. Mafiana seguiremos hablando. Aunque... no sé si estaré disponible.
Tengo que... hacer recados...

Le cerr6 la puerta. Itzel entonces comprendié que la entrevista estaba perdida.

Aunque ese detalle, por el momento, era lo que menos le preocupaba.
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Después de ese extrafio suceso, Itzel optdé por marcharse. Atras dejé a la mujer regordeta
llorando sobre su perro muerto y sus amenazas de llamar a la poli: sabia que podia meterse en
lios graves si habia una denuncia de por medio.

Arribd al hotel a la noche, cuando la ciudad era un hervidero de luces y de personas que
regresaban de sus trabajos.

Decidi6é llamar a Lévi. Pensaba decirle lo que habia ocurrido. Su temor mayor era que la
mujer regordeta decidiera hacer una denuncia por el asesinato de su perro. Itzel se veria
enormemente afectada, y quiza se retrasaria su regreso a los Estados Unidos. Quiza debia irse
cuanto antes, penso. Tal vez esa misma noche. Ella amaba a los animales, pero no pensaba dejar
que la muerte de un perro la separase un dia mas de su hijo Joseph.

Llamé varias veces al nimero de Lévi, pero este no atendi6. Algo ofuscada, Itzel le escribié
un largo y detallado WhatsApp, en el cual le cont6 lo que habia sucedido. El mensaje, a Lévi, le
llego al instante, pero los tildes nunca llegaron a ponerse azules.

Comenz6 a armar las valijas. Pensaba irse esa misma noche. Los vuelos hacia Los Angeles
salian cada cuarenta minutos. Ella se tomaria el primero a disposicion y huiria como si la
persiguiera el diablo.

Pero jhabia matado a un perrito inocente! ; Acaso ella no merecia algun tipo de castigo?

—No —dijo Itzel a la habitacién vacia, mientas ultimaba los preparativos de su regreso—.
Yo no he hecho nada malo. Solo me estaba defendiendo. Vi al perro negro. Estoy segura de ello.

También estaba convencida de que habia visto a Lud trenzada en lucha con su marido. No
podia haber sido su imaginacion, ella incluso habia escuchado los ruidos de la pelea. Sin
embargo, Lud estaba perfectamente bien cuando sali6 del apartamento. ;Qué demonios habia
sucedido en realidad?

Estaba pensando en estas cuestiones cuando a su celular llegdé un mensaje. Pensando que por
fin era la respuesta de Lévi, Itzel lo abrié.

No era de Lévi, sino de Arthur Sachs, el abogado de James:

Por peticion de la sefiora Daphne Miller, tengo la desafortunada misién de informarle que, en la
madrugada de ayer, su ex esposo James Miller falleci6 en su mansién de Long Beach. Sus restos
seran enterrados maifiana a las nueve, en el cementerio local...
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Fue como un mazazo para Itzel. Sintio6 que gran parte de la fragil estructura mental que habia
tratado de construir en los ultimos meses se derrumbaba sin remedio.

Pensé en aquella visita de Daphne, la semana anterior. Itzel habia sospechado que podia
tratarse de algtn tipo de estrategia, pero al parecer Daphne no habia exagerado su preocupacion.

El mensaje de Sachs no aclaraba los motivos de la muerte de James. Pero la cuidadosa
ambigiiedad del mismo daba a entender que su ex finalmente habia llevado a cabo el suicidio.

Itzel termin6 de armar las valijas y partié rumbo al aeropuerto. Los vuelos estaban agotados,
pero finalmente consigui6 uno a las once y media de la mafiana. Volvié a escribirle a Lévi,
contandole de las ultimas novedades y alertandole de que se volvia antes de tiempo. Pero el muy
maldito ni siquiera habia leido los mensajes anteriores.

El vuelo fue agotador; extrafiaba a Joseph y a Bip, queria estar con ellos, besar las mejillas de
su hijo y acariciar y sentir el ronroneo del gato. Era una estupidez, pero se sentia en paz
concretando esos actos minimos. Aunque aun la esperaba una parada: la mansion de Long
Beach. De alguna forma, debia despedirse de su ex. Aunque solo fuese a través de un insulto
susurrante.

Pero no, debia comportarse. No podia arribar a la casa haciendo un escandalo. ;Cémo habia
dicho Daphne, aquella vez de su visita al apartamento? Aquello era una tregua, pero eso no
queria decir que la guerra hubiese terminado.

De todas formas, cuando finalmente lleg6 a la mansion de Raccon Street, a eso de las seis y
media de la tarde, se encontraba totalmente exhausta y dudaba que tuviese las energias para
iniciar una nueva batalla.

La puerta principal estaba abierta. Unos amigos de James hablaban en el patio. Al ver llegar a
Itzel, hicieron silencio y se apartaron para dejarla pasar.

Luego de que James practicamente la expulsara el afio anterior, era la primera vez que Itzel
ponia un pie en la casa. Al igual que habia hecho con su visita a ciudad de México, blanque6 su
mente y evitd cuidadosamente cualquier sentimiento de nostalgia.

Con paso decidido, se adentr6 en la mansion.

Nada habia cambiado. Los muebles seguian en la misma posicion de antes. Incluso el
cortinado, que la misma Itzel habia elegido hacia ya dos afios, permanecia en su lugar dandole a
la casa un perpetuo aire veraniego. La mujer se acercé a la repisa de marmol ubicada sobre la
chimenea. Para su sorpresa, casi todas las fotos de antafio seguian alli. Recogi6é una que tenia el
marco plateado. En esa fotografia, casi resplandecientes bajo el sol californiano, se encontraban
los tres: Joseph, Alexander y la propia Itzel. Los tres sonreian de idéntica forma, mostrando los
dientes perfectos y entornando un poco los ojos, como aguantando la carcajada. A la derecha,
estirada sobre el césped prolijamente cortado, se veia la sombra de James, quien habia tomado la
fotografia. James habia sido un buen fotografo; tenia la habilidad de captar momentos como



esos: momentos en los que sobrevolaba la felicidad y el tiempo parecia estancarse como una luz
brillante en la propia consciencia.

Antes de que la nostalgia le ganara, Itzel se apartd6 bruscamente de las fotografias. De
inmediato, noté que una pareja de ancianos, sentada sobre los sillones del living, la miraban con
dureza. Itzel los reconocié de inmediato: el marido habia sido un socio de James. Ellos habia
cenado cierta vez en su casa, una mansion en las afueras de Long Beach. La mujer los habia
agasajado con una estupenda comida. Habian pasado una buena velada, riendo y contandose
viejas anécdotas. Itzel incluso recordaba que se habia pasado con las copas y se habia retirado de
la casa envuelta en un agradable sopor. Probablemente habia hecho el amor con James al
regreso.

Ahora, sin embargo, la cosa era muy distinta. Ambos ancianos la miraban como si nunca la
hubiesen conocido. O, mejor: como quien mira a un antiguo enemigo que se ha escapado antes
de que puedan ajusticiarlo. La mirada de la anciana, especialmente, era mortifera. Intentando
evadir el acoso, Itzel sali6 de la habitacion y se adentr6 en la contigua, la que daba a la sala de
estar.

Y se detuvo.

Se detuvo y reprimio el impulso de salir corriendo de alli.

El ataud de James se hallaba colocado sobre un soporte de marmol y hierro. Cientos de flores
cubrian las paredes del cuarto, impregnando el aire de un olor dulzon insoportable. El atatud se
encontraba abierto: Itzel alcanzé a ver el perfil nacarado de James, rodeado de unas gasas de
aspecto antiguo y practicamente espantoso.

Pero no fue esto lo que provocé que Itzel retrocediera horrorizada, tampoco la vision del
repulsivo abogado de James, erguido en medio de la sala con una taza de café en la mano. Una
sensacion de irrealidad la invadi6 de pronto. «Esto no puede estar pasando», penso.

Ubicada al lado del ataud, sentada sobre una silla de ruedas, habia una anciana. Una anciana
completamente vestida de negro, con un velo que le ocultaba gran parte del rostro. Parecia mirar
hacia abajo. Su cuerpo se sacudia como si sollozara, o contuviera una risa inoportuna. Sus
manos, posadas sobre los propios muslos, se hallaban contraidas en forma de garra. Una especie
de cadena o medall6n brillaba en su pecho hundido. Su vestido, algo elevado en la parte de las
pantorrillas debido a su posicion, solo dejaba al descubierto sus manos y sus raquiticas
pantorrillas, cubiertas por gruesas medias de nylon de color marron.

Itzel jamas la habia visto. Conocia a todos o casi todos los parientes de James, y estaba
segura de que esa anciana no era ningtn familiar de él. Y habia algo en ella... algo que hacia que
Itzel se sintiera inquieta. Habia algo malo en aquella figura. Algo que hacia que uno sintiera la
necesidad de apartar la vista de ella. Al pensar en esto, Itzel inmediatamente recordo las palabras
de Lud: «Supe que, si llegaba a observar su rostro, enloqueceria...».

Pero claro que no era la anciana que habia visto Lud. Tampoco lo que habia insinuado
Lucille. Era imposible. Tanto Lud como Lucille deliraban; eran mujeres con muchos temores, y
quizas algo paranoicas.

Sin embargo, las similitudes en la descripciéon de Lud eran muy grandes: una anciana sobre
una silla de ruedas, completamente vestida de negro, y un velo que le ocultaba las facciones...

«Pero no», insistié una parte de su mente. «No es la misma. Lo de Lud son solo cuentos.»

Pero ¢y lo del perro? ;Y lo de la lucha de Lud con su esposo dentro de la casa? ;Qué diablos



habia sido eso?

«No», volvio a decirse Itzel.

Retrocedio6 un paso, y luego otro. No podia quitar la vista de aquella anciana. De pronto, tuvo
urgencias por salir de ahi. Ya no queria ver a su esposo muerto, tampoco queria seguir viendo a
esa horrible y extrafia anciana que parecia custodiar el ataud mientras reia o sollozaba.
Necesitaba alejarse lo mas posible de Long Beach. Y quiza no regresar nunca mas.

Y estaba iniciando la huida, dando media vuelta su cuerpo con lentitud, sin quitar la vista de
la anciana, cuando esta de repente comenz6 a alzar la cabeza. En su direccion.

«jNo la mires», le grito una parte de su mente. «jNo la mires, o enloqueceras!»

Sin embargo, Itzel no podia apartar la mirada. Habia quedado quieta, sin posibilidad ya de
moverse. Los ancianos sentados sobre el sillon a sus espaldas debian estar mirandola atonitos,
pero Itzel en ningin momento penso en ellos. Su mirada, como la de una serpiente hipnotizada,
no podia apartarse del rostro de la anciana. Ni siquiera por un centimetro.

La anciana termin6 de alzar la cabeza. Sus ojos eran dos monedas de plata. Sus labios se
curvaron en una suerte de sonrisa demencial. Era lo mas maligno que Itzel habia visto en su vida.

—Itzel —dijo la anciana, estirando uno de sus brazos hacia ella—. No deberias haber venido,
Itzel. Perra inmunda...

«¢Cémo sabe mi nombre?», penso Itzel aterrorizada. «;Cémo es que..."?

Una mano se posé sobre su hombro. Sobresaltada, Itzel gir6 su cabeza. Penso, sin saber por
qué, que se encontraria con Lud, o quizd con su marido. Pero, en vez de eso, se hallo
contemplando a Davis Smith, uno de los primos de James.

—Sera mejor que te vayas, Itzel —dijo Davis.

La presion sobre su hombro daba a entender que lo de Davis no era una sugerencia. De reojo,
Itzel vio que la pareja de ancianos la miraba fijamente. El aire parecia espeso, enrarecido.
Muchos otros deudos se acercaban de distintas partes de la casa para ver la escena. Entonces Itzel
regreso su mirada a la anciana... y ya no estaba alli. Solo el abogado de James, y en el lugar de
la anciana de negro, sentada sobre una silla, Daphne.

La madre de James tenia el rostro crispado en un rictus de dolor y de furia. Gran parte de su
belleza se habia perdido, y por primera vez Itzel la vio como a una mujer de casi sesenta afios.
Sefialaba hacia Itzel y gritaba:

—iSaquen a esta escoria de aqui! jSaquenla! jNo deberias haber venido, Itzel, perra
asquerosa!

—Vamos. —La mano de Davis presioné aun mas—. Vamos, Itzel.

—iMiira lo que has hecho con mi hijo! —seguia gritando Daphne, quien tenia la cara surcada
en lagrimas—. jEsta muerto por tu culpa! jTe pedi ayuda, y no me la has dado! jTe pedi...

De repente, su voz se quebrd y su cuerpo cayo hacia adelante. Sachs se apresur6 a sujetarla
antes de que cayera al suelo. Daphne se agarr6 a uno de los bordes del ataid... y por un
momento parecié que lo derribaria. Dentro del cajon, el cuerpo de James parecié moverse,
oscilar levemente.

—Vamos, Itzel —repiti6 Davis, y esta vez la empujo en direccién a la puerta de salida—.
Vete de una vez, maldicién.

Itzel obedeci6. Con la cabeza gacha y la mirada perdida, pasé entre una docena de deudos
que la miraron sin decir nada. De fondo, los gritos de Daphne volvieron a escucharse:



—Lo has matado... has matado a mi hijo. jHas sido tu, perra asesina! jPerr...!
Itzel abandono la casa a paso raudo, sin mirar atras y pensando que jamas regresaria.
Pero, una vez mas, estaba errada.
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Itzel se encontraba ya en la calle cuando escuch6 que una voz la llamaba por su nombre:

—Sefiora Itzel...

Quiza pensando atn en la anciana, Itzel apur6 el paso sin mirar atras. En su mente atn
parecia escuchar los gritos de Daphne: «jLo has matado tu, perra inmunda!».

Lo peor era que Itzel pensaba que podia tener razén. Quizas ella lo habia matado. Habia
matado a Alexander, ;no? Una madre que mataba a sus hijos era capaz de cualquier cosa. Ella
estaba loca. Después de todo, ;qué era lo de las visiones del perro negro, de Lud luchando con su
marido, ahora lo de la anciana, sino sintomas de una locura desenfrenada?

—Sefiora Itzel... —repitio la voz.

—Déjame en paz —murmuro Itzel sin darse vuelta y apretando el paso—. jDéjame en paz!

—Sefiora Itzel, soy yo, Danna...

Por un momento, aquel nombre le resultd desconocido. Pero luego algo en su interior se
iluminé y dejo paso al recuerdo. Danna Bowers, la mujer de la limpieza. Habia trabajado con
ellos en los dltimos cinco afios. Era una mujer hondurefia de muy buen corazén, que se habia
encarifiado mucho con los chicos.

Itzel se detuvo y mir6 hacia atras. Danna venia corriendo con dificultad, jadeando como si
acabara de correr una maratén, aunque probablemente solo habia recorrido unos pocos pasos.

—Itzel... —dijo Danna, jadeante—. Disculpe que la moleste.

—No... no hay problema, Danna —dijo Itzel, y mir6 hacia la casa. Habian cerrado la puerta
principal, como para asegurarse de que ella no volviera. Por suerte no habia nadie en los jardines
delanteros—. Me has dado un buen susto...

—Pensé que no la alcanzaria —dijo Danna, ain bufando. La observo con detenimiento y
parecio ver algo, porque sus 0jos se pusieron en alerta—. ;Esta bien, sefiora Itzel?

—Si —se apresuro a decir Itzel—. Es solo que...

Y volvid a mirar hacia la casa, cosa que Danna parecié comprender.

—No hace falta que diga nada, sefiora —le dijo con voz suave—. Yo también, durante un
tiempo, y al igual que todo el mundo, estuve enojada con usted. La culpaba por el accidente, por
la muerte de Alexander... por la suerte sufrida por Joseph. Yo los queria muchisimo a esos
chicos, ¢sabe?

Los ojos de Itzel de repente se llenaron de lagrimas.

—Lo sé —fue lo tinico que pudo decir—. Lo lamento. Yo... sé que fui la culpable. Pero no
soy el monstruo que muchos dijeron que era. Daria... por Dios, daria lo que fuera por mis
hijos...

—Le creo, sefiora. Ahora le creo. Por favor, no llore.

—No estoy llorando. —Pero al pasarse la mano por las mejillas, descubrié que si, que estaba
llorando. A mares. Era como si un dique acabara de romperse—. Danna, debo irme. No puedo



estar en este lugar durante mucho mas tiempo.

Pero la otra mujer parecié no oirla.

—Yo lo encontré —dijo—. Dos veces. En la primera, logré salvarlo a tiempo. En la segunda,
ayer a la noche... ya no. Tuve un presentimiento, ;sabe? Fue por eso que lo llamé a las dos y
media de la madrugada. Sé que el sefior James siempre estaba levantado a esa hora, era un
trasnochador. Nadie atendié ni al celular ni al teléfono. Entonces le dije a mi hermana que me
trajera hasta aqui. Golpeé la puerta varias veces, pero nadie atendi6. Era como revivir lo de la
ultima vez, ¢entiende? Solo que de alguna forma yo sabia que el final seria distinto. Logré entrar
por la puerta trasera. Subi hacia su habitacion y... Dios mio, ahi estaba. Colgado de una de las
vigas. El sefior James, que siempre fue tan guapo, tenia la cara...

—Dios mio, Danna.

—Lo siento. Es que... No pensé que fuera a terminar asi. Pensé que se sobrepondria. ;Qué
tan acorralado debio6 haberse sentido para tomar una decisién como esa?

—No lo sé, Danna —dijo Itzel, y estaba enunciando la verdad—. Yo tampoco entiendo
mucho lo que pasé. Es solo que... las cosas estan ocurriendo demasiado rapido.

—Lo comprendo. Lo comprendo mejor de lo que usted cree. —El rostro de Danna de repente
se cubrio de sombras. Mir6 hacia la casa, como quien observa un peligro que lo acecha desde la
oscuridad—. Mi vida también ha cambiado. Ahora no tengo trabajo. La sefiora Daphne me
despidié esta misma mafana. Tendré que volver a empezar. Como cuando llegué a este pais,
hace quince afios.

—Lo lamento mucho, Danna.

—Esa mujer... Daphne... es una bruja. Todo lo malo de James viene de ella. Es una maldita
psicopata. Odia a todas las personas que no piensan o que no son como ella.

—Danna...

—NMe insulto, ¢puede creerlo? Cuando la llamé y le dije que habia encontrado a James
muerto, me agredid por el celular. Me dijo que todo era culpa mia. Que yo debia haberlo cuidado
mejor, que para eso me pagaban: para cuidar a mi amo. Asi dijo: que él era mi amo. Como si
estuviéramos en la época de la esclavitud...

—Sé que es capaz de eso y de mucho mas. Pero creo que, en el fondo, es solo una pobre
mujer que vive aterrorizada.

—Pues a mi no me merece ni lastima ni comprension. La odio. Cuando me dijo todas esas
cosas horribles, decidi callar lo que sabia. Ella no se merecia conocer las ultimas palabras de
James. De todas maneras, no las comprendo demasiado.

Danna eché un vistazo furtivo, por sobre su hombro, y retir6 un papel arrugado de su
bolsillo.

—Estaba dentro del pufio apretado de James —dijo—. Me cost6 bastante sacarlo, porque sus
dedos formaban una especie de... garra.

Le extendio el papel, que Itzel tomé con horror.

—Buena suerte, sefiora Itzel. Le deseo lo mejor. Para usted y para Joseph.

—Muchas gracias, Danna. Lo mismo digo.

La mujer le dedicé un leve saludo con la cabeza y luego se marcho sin mirar hacia atras.

Itzel quedé sola, parada sobre la acera. Las luces de las calles se habian encendido. Vio que
se producia un movimiento en la entrada de la casa: habian llegado unos parientes lejanos de



James. Sin dudas, con el correr de las horas, llegarian mas familiares y conocidos, alertados por
la muerte de un millonario que dejaba a la deriva una inmensa fortuna.

Itzel se apresur6 a alejarse del lugar, temerosa de ser descubierta. No fue hasta que estuvo a
unas diez manzanas que se sinti6 segura. Y, aun asi, eché una mirada hacia atras (tal cual habia
hecho Danna) antes de leer el papel que la mujer de la limpieza le habia dado.

Reconocio, de inmediato, la letra de James. Un poco temblorosa y puntiaguda, como si
hubiese garabateado aquel mensaje a ultimo momento, instantes antes de colgarse de la viga del
techo. Pero no cabian dudas de que lo habia escrito él.

Aunque a Itzel se le escapaba por completo su significado: «<ERA JOSEPH».
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Mientras Itzel regresaba a la casa de Long Beach y se despedia (si es que puede decirselo asi) de
su ex marido, algo sucedia a tres mil kilémetros mas al sur, en el corazén de México. Algo
relacionado con su padre, don Armando Esquivel Lopez, quien meses después tendria una
actuacion destacada en esta historia.

El hombre, de ochenta y dos afios, acababa de tener una horrible vision. Se encontraba en el
fondo de su casita en Iztapalapa, agachado frente a un espejo roto, la mano ensangrentada, las
pupilas dilatadas por el miedo. Trataba desesperadamente de descifrar lo que el caracol-oraculo
acababa de decirle.

Ignoraba, por completo, que su hija Itzel habia estado en la Ciudad de México apenas unas
horas atras. Quiza, de haberlo sabido, hubiese hecho el esfuerzo de contactarse con ella, ya que
Itzel lo tenia muy preocupado. Sabia que una horrible tormenta se estaba formando por encima
del destino de su hija. Necesitaba ayudarla antes de que fuera demasiado tarde.

Este desvelo, sin dudas, hubiese sorprendido enormemente a Itzel: al igual que todos los
demas miembros de la familia, pensaba que don Armando estaba demasiado inmerso en los
secretos de su religion, a tal punto que se habia aislado de la realidad.

Pero nada mas lejos que eso: don Armando habia seguido atentamente el caso de Itzel desde
su tele de veintiuna pulgadas, siempre en silencio y sin emitir ninguna opinion. Habia visto, por
los informativos de la TV, como a Itzel la maltrataban y le endilgaban todo tipo de (malas)
cualidades: madre irresponsable, drogadicta, incluso asesina. La ola de xenofobia que su caso
habia desatado en los sectores mas conservadores de Estados Unidos habia sido apabullante. Itzel
habia pasado, de un dia para otro, a representar lo peor del inmigrante latino. Y eso habia
destrozado a don Armando. Aunque se habia cuidado muy bien de no demostrarlo frente a los
demas.

Era por eso que Francisca, su esposa, habitualmente le recriminaba y se habia alejado de él.

—Tu hija esta siendo descuartizada en Gringolandia y a ti lo Unico que te importa es jugar
con esos caracoles inservibles —le decia.

Don Armando agachaba la cabeza y no decia nada. Sabia que seria inttil enredarse en
explicaciones.

Comenzo6 a recluirse con mayor frecuencia en el santuario erigido al lado del gallinero. Al
final, ni siquiera aparecia en los multitudinarios cumpleafios de sus parientes. Tampoco lo hizo
en las ultimas navidades. Esto desat6 la desaprobacion general y dio pie a un rumor que se fue
extendiendo entre familiares y vecinos: don Armando estaba loco, irremediablemente loco, y
habia que alejarse lo mas posible de él.

Esto a don Armando no le preocupd: mas bien todo lo contrario. Queria estar a solas y tratar
de desentrafar el caso de Itzel. En numerosas ocasiones habia consultado a sus caracoles la
verdad de los hechos, pero en todas ellas habia ocurrido algo curioso: los caracoles habian caido



en posicion absurda, algunos erguidos sobre sus espiras, otros formando figuras imposibles de
descifrar. En una ocasion, uno de sus caracoles rodo tres metros fuera de la alfombrilla y termino
perdido en el canal de desagiie. Era evidente que un velo cubria el accidente de Itzel; don
Armando estaba seguro, casi al cien por cien, de que una fuerza oscura obraba tras las desgracias
de su hija predilecta.

—Pero yo la derrotaré, Itzel —se dijo con decisién don Armando, la tarde del espejo roto y la
horrenda epifania—. Con ayuda del sefior Elegud, anularé la sombra impuesta sobre tus
hombros, y te ayudaré a abrir tus caminos. Ya lo veras.

Aproveché que no habia nadie en la casa para preparar el ritual. Rebusco en un baul del
altillo hasta encontrar una mufieca sin cabello, otrora propiedad de Itzel. Eso a Elegua le gustaria,
ya que sentia predileccion por los juguetes. Luego bajo a la pequefia bodega, donde recolect6 una
botella de aguardiente a medio tomar y un puro cubano envuelto en una capsula de plastico. De
la cocina sac6 las siguientes cosas: una naranja, azticar, manteca, un frasco de miel de abeja y un
poco de aceite. Con todos esos objetos se dirigié al santuario ubicado en el fondo del patio,
donde se sento frente al pequefio espejo de plastico que usaba para afeitarse.

Puso todos los objetos sobre una alfombrilla y luego parti6 la naranja con su viejo cuchillo de
nacar. Tomoé una de las mitades y la vacio con la hoja del cuchillo. Dentro, vertio el azucar, la
miel, el aceite, la manteca y el aguardiente. A la mufieca la ubic6 a la derecha de la naranja y el
puro a la izquierda. Cerrd los ojos y comenz0 a recitar una vieja oraciéon para invocar al antiguo
mensajero.

El dia era soleado, aunque fresco. Pequefias motas de polvo caian desde el techo hasta el
hombro del anciano, que permanecia inmovil en posicion de cuclillas. Las gallinas del corral
habian dejado de picotear la tierra y se agrupaban en torno a la puerta de malla metalica, a la
espera de su racién diaria de maiz.

Al cabo de un rato, don Armando volvio a abrir los ojos. Su cuerpo temblaba incontrolado.
De uno de sus bolsillos arrojé los caracoles. De inmediato estos se agruparon formando un circu-
lo cerrado, lo que significaba que la informacién que habia solicitado le estaba vedada. Don
Armando los recogié y volvio a arrojarlos.

—Por favor —murmur6 entre dientes—. Por favor, Elegud, ayidame a abrir este cofre
oscuro. Sé que tu tienes la llave.

Los caracoles cayeron sobre la alfombrilla y chocaron entre si con un tintineo. El mismo
circulo, las mismas proporciones.

—Por favor —implor6 don Armando—. Por favor, sé que no soy digno de este
conocimiento. Pero quiero, al menos, ayudar a mi hija. Y ain no sé como.

Estaba por arrojar los caracoles por una ultima y tercera vez cuando algo en el espejo le
llamo la atencion.

En un principio, don Armando se qued6 quieto. Tan quieto como si de repente hubiera
muerto en posicién sentada, como los jefes de algunas antiguas tribus. Sus ojos se fueron
agrandando y su respiracion se entrecortd. Extendio la mano en direccion al espejo.

—¢Quién eres? —murmur6 con voz trémula—. ;Qué haces aqui?

En el reflejo, sobre sus hombros, habia un rostro. Un rostro palido y arrugado, envuelto en un
velo oscuro. Parecia sonreir. O quiza solo mostraba los dientes.

Don Armando sintié el poder maligno de aquella presencia, las ondas de oscuridad fria que



emanaba. Resisti6 la tentacion de girar la mirada; si lo hacia, perderia el contacto y todo aquel
ritual habria sido en vano.

Las manos de don Armando temblaban al arrojar la tercera rueda de caracoles. Sentia aquella
presencia oscura cada vez mas cerca; incluso imaginaba el aliento pttrido sobre su nuca. Ya no
se atrevia a levantar la vista en direccion al espejo. Le fallaria el coraje y romperia la invocacion
al chillar como un nifio. Tal vez incluso le daria un paro cardiaco. No seria la primera vez que
alguien moria tratando de correr el velo de la informacién prohibida.

Observo, en cambio, las figuras que los caracoles habian trazado sobre la alfombra.

Era el circulo, otra vez. Pero estaba abierto en uno de sus extremos. El caracol que faltaba se
alejo rodando en direccion al corral de las gallinas, donde un gallo viejo lo tritur6 con su pico.

En un gesto reflejo, don Armando alz6 la vista hacia el espejo.

Lanz6 el grito que sospech6 que lanzaria, y rompio6 el espejo de un pufietazo.

La presencia estaba sobre él. Habia extendido su velo negro, como las alas de un cuervo
gigante, y lo habia sumergido en una oscuridad absoluta, como de petr6leo. Don Armando se
alejo a rastras de la alfombrilla y vomité una sustancia putrida. Por un momento, su corazon
avanzo trastabillando y los latidos se hicieron irregulares. El anciano qued6 tendido en el suelo,
jadeando y aferrandose la mano herida por el espejo.

—Mi Dios —murmur6 con voz cascada.

El enemigo era mas poderoso de lo que habia imaginado. Debia ayudar a Itzel. Pero, sobre
todo, a Joseph. Supo que, la fatidica noche del accidente, el chico habia visto algo que lo habia
aterrorizado, y desde entonces habia decidido ocultarse dentro de sus propias sombras. Pero eso
también era peligroso. Porque en las sombras habitaba también la presencia oscura que acababa
de entrever. Debia ayudar a su nieto, pero ;cémo?

Fue esa misma noche que dofia Francisca, quizas alertada por algtn tipo de pesadilla, se
acerco al cuarto donde dormia su marido. Se encontré con la cama vacia y una nota en donde
don Armando explicaba (en forma bastante nebulosa) los motivos de su partida.

«Es posible que no regrese vivo. Es posible que estas sean las ultimas palabras que te dirija.
Hasta siempre, Francisca», finalizaba asi la sucinta carta.

El largo viaje de don Armando habia comenzado.
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Luego del fallido funeral de James, Itzel regresé6 a Burbank. Era demasiado tarde para visitar a
Joseph, por lo que fue directamente a su apartamento. Alli, se encontr6 con Bip, que parecia muy
delgado y falto de energia. «Casi no comi6 nada, creo que te extrafi6 demasiado», le dijo la
vecina que habia quedado al cuidado de él. Itzel le agradecid y llevo a Bip al departamento,
donde lo mimé un poco y le dio algo de comer. Pensé que no deberia volver a dejar solo al gato
por mucho mas tiempo, o de lo contrario moriria. Bip era un gato de mediana edad pero parecia
mucho mas viejo; probablemente el estrés de los dltimos meses lo estaba afectando.

Concert6 una cita, al dia siguiente, con el veterinario, que le recet6 unas vitaminas y le aplico
una inyeccion con antibioticos. Esto pareci6 mejorar un poco al gato, por lo que Itzel se
tranquiliz6 y tuvo mas tiempo para meditar sobre los sucesos de los tltimos dias.

Las cosas parecian haberse desmadrado otra vez, tuvo que admitir con cierta alarma. Por
empezar, la Ultima entrevista habia resultado un desastre. Su notebook estaba rota, aunque por
fortuna habia podido grabar las palabras de Lud en su celular. ;Y qué diablos habia sido lo del
perro negro y aquella vision que habia creido tener a través de la ventana del departamento de
Lud? Lo que habia terminado sucediendo con aquel perrito chihuahua, propiedad de la mujer de
los ruleros, era lamentable, muy lamentable... Pero Itzel tenia otras cosas en qué preocuparse.

Como, por ejemplo, el suicidio de James. Y la misteriosa nota que decia: «<ERA JOSEPH».

¢Qué cosa era Joseph? Parecia algtn tipo de acusacion. Pero ;de qué se podia acusar a un
chico de cuatro afios en coma?

Itzel estaba en la mintscula cocina del aparamento cuando pens6 en todas estas cosas.
Considero la posibilidad de que James no estuviera en sus cabales al momento de escribir aquel
mensaje. No era una idea descabellada, dada la situacion de constante estrés a la que se
encontraba sometido. El era un hombre que no estaba acostumbrado a sufrir reveses en su vida.
Era algo que siempre habia recriminado a sus padres: «me protegieron demasiado, me encerraron
en un mundo ficticio de dinero y bienes materiales, y cuando tengo que enfrentar la realidad me
doy cuenta de que no estoy lo suficientemente preparado», solia quejarse.

Eso no le habia impedido, por supuesto, armar un negocio millonario de importacion y
exportacion, y convertirse por lo tanto en un hombre respetado por la sociedad... pero el talon de
Aquiles siempre habia estado presente.

Sin embargo, habia otra consecuencia de su muerte, todavia mas preocupante, que comenzoé a
quitarle el suefio: sen qué condiciones habia dejado sus finanzas James? En otras palabras: el
dinero de la hospitalizacion de Joseph, ;estaria garantizado?

Consulté mas tarde al abogado de James, que le aseguré que habia suficiente dinero asignado
como para que, segun palabras textuales, «Joseph pasara en coma los siguientes noventa afios».

Fue una afirmacién torpe y carente de diplomacia (cosa muy rara en un abogado, tuvo que
reconocer Itzel), que el propio Sachs luego se encargé de suavizar, asegurando que los gastos en



la salud de Joseph estarian cubiertos de por vida, «sin importar sus condiciones».

Solo después de reasegurar esta afirmacién a través de su propio abogado, que mas o menos
repitié las palabras de Sachs (aunque con un mejor uso de los eufemismos), Itzel se sintié
tranquila al respecto.
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Una cosa llevaba a la otra, y pensar en las finanzas de Joseph la llev6 a pensar en las suyas
propias. Después de todo, era de suponer que no heredaria un centavo de James (tampoco lo
queria), y tenia que mantener el alquiler del apartamento de Burbank, el mismo que le habia
posibilitado estar a menos de veinte minutos del hospital de Joseph.

Eso queria decir que tenia que volver a contactar con el Unicornio, su principal fuente de
ingresos. Si perdia ese empleo, se veria en graves dificultades financieras en cuestion de meses.
El problema era que no tenia noticias de Lévi desde el caso de Ludmila Yafiez. Habia
transcurrido una semana sin recibir nada de él, ni siquiera un e-mail. Los WhatsApp que ella le
enviaba ya no llegaban a destino. Lo cual significaba que, o bien Lévi la habia bloqueado o su
celular estaba siempre apagado. Cualquiera de las dos posibilidades, advirti6 Itzel, podia ser
cierta. Si la habia bloqueado, Lévi ya no tenia interés en hablar o seguir negociando con ella. Se
trataba de una salida por completo infantil, pero ;acaso ella no habia fallado estrepitosamente en
la ultima entrevista, dejandose llevar primero por el cruento relato de Lud y su extrafio nahual,
para luego salir disparada hacia el aeropuerto de la Ciudad de México, sin siquiera un intento de
explicacion? Lévi bien podria haber interpretado estos movimientos como una absoluta falta de
profesionalismo por parte de ella, decidiendo por lo tanto cortar el vinculo de la forma mas facil
(y aterradora) que existia hoy en dia.

La posibilidad de que su celular estuviera siempre apagado, suponia Itzel, era mucho mas
complicada. Detrds de ese detalle podia esconderse un sinfin de eventualidades: desde una
simple rotura del aparato, hasta la mismisima muerte de su duefio, fuese cual fuese el motivo.

Aunque la hipétesis del celular roto, pensd, no tenia mucho sustento. Lévi podria haberlo
reemplazado por otro, utilizando siempre el mismo numero. Ademas, existian otros medios de
comunicacion; la pérdida o rotura del celular no explicaba, en forma alguna, el silencio absoluto
de Lévi. Debia haberle ocurrido otra cosa. Una grave enfermedad, un accidente, incluso el
fallecimiento. Itzel sabia, por boca del propio Lévi, que era un tipo viejo y estaba enfermo. Si
Lévi realmente habia muerto, ¢debia Itzel dar por perdido el empleo en el Unicornio? Dado el
cerrado silencio de los ultimos dias, era de suponerse que si. Tampoco podria obtener
informacion alguna de su supuesto socio, el licenciado Britten, ya que no contaba con ningun
dato en relacion a su persona.

Como fuere, Itzel se encontraba pensando en todas estas cuestiones, un lunes caluroso de
agosto, cuando un llamado inesperado le hizo olvidar todo este asunto. Ocurrié cuando regresaba
del hospital donde estaba internado Joseph. Debian ser las seis y media de la tarde, quizas un
poco mas. Cuando ella escuchd el pitido del celular, su corazén dio un vuelco; comenz6 a buscar
frenética el aparato dentro de su bolso. Habia estado hablando con la jefa de enfermeras, dijo, y
esta le habia dicho que Joseph habia sufrido una pequefia arritmia durante la mafana,
rapidamente controlada por el médico de turno. Esto no habia tranquilizado en absoluto a Itzel,



de hecho, le habia puesto los nervios a flor de piel, por lo que se entiende que el llamado la haya
alterado tanto.

Pero cuando finalmente consigui6 retirar el celular del bolso y observé el ntimero, se quedo
perpleja.

No era, como en un principio habia temido, un llamado del hospital, sino de Ludmila Y afiez,
el objeto de su tltima entrevista.
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Dados los acontecimientos de los ultimos dias, Itzel casi no habia vuelto a pensar en ella, en Lud.
Si habia pensado (y mucho) en el perro muerto y en aquella escena de violencia que creia haber
visto a través de la ventana de Lud. Habia pensado sobre todo en su propia salud mental: sabia
que lo que habia ocurrido era muy grave. Algo habia pasado, algo habia funcionado mal dentro
de ella. ¢ Algun brote psicético, algun tipo de alucinacion visual y auditiva? No podia descartarse
nada de ello. Lo que realmente la aterraba no era lo que habia sucedido, sino la posibilidad de
que volviese a ocurrir.

De la entrevista en si, en cambio, casi no habia vuelto a pensar. Consideraba las palabras de
Lud no muy diferentes a las de Patricia Nores o Lucille Resposo: relatos contados por gente al
borde de los limites, susceptible y supersticiosa, que proyectaba sus problemas emocionales en la
supuesta existencia de fenémenos paranormales.

Atendi6é el llamado. Oy6 la voz ansiosa y algo apresurada de Lud, que le decia algo
relacionado con el regreso de la mujer en silla de ruedas. Itzel estaba tan sorprendida que tuvo
que pedirle que repitiese sus palabras.

—Todo esta saliendo mal, Itzel. Ahora Javier ha vuelto a caer bajo su influjo, el influjo de la
serpiente. Sé que todo esta relacionado: la anciana en silla de ruedas, la serpiente, el
comportamiento de Javier, todo: incluso lo que has creido ver en mi jardin hace una semana
atras. Te pido disculpas por haberte cerrado la puerta. Pero es que estaba asustada y no sabia qué
hacer. Por favor, Itzel, ahora necesito tu ayuda. No me dejes sola en esto. Por favor —fueron los
desesperados ruegos de la mujer.

—Lud, lo siento, pero es que ahora no puedo ayudarte. Han ocurrido cosas. Tuve que
abandonar México y ahora estoy de nuevo en Los Angeles. Créeme que...

Pero Lud no la dejo continuar. Un llanto desgarrador comenz6 a escucharse desde el otro
lado de la linea, un llanto tan triste y desolado que hizo que Itzel permaneciera quieta sin mover
un dedo mientras dur6. Cuando finalmente logré tranquilizarse, Lud le dijo que temia por su
bebé.

—Sé que esa mujer ha vuelto para llevarselo. Como hizo con mi primer hijo. Pensé que esta
vez estaba preparada para enfrentarla, pero ahora Javier ha vuelto a comportarse raro, esta
distante como aquella vez hace dos afios, y estoy sola otra vez. Pedi ayuda a mis padres, pero
creen que estoy loca y alucino. Tt misma lo has visto, Itzel. Has visto al perro, lo sé. El mismo
perro que vimos aquella noche con Javier. No puedes negarlo.

—Pues result6 ser un perrito chihuahua al que maté sin contemplaciones —argumento Itzel.

«Y eso, sin mencionar a aquella maldita anciana en silla de ruedas que vi en el funeral de
James», penso casi sin darse cuenta.

—FEIl nahual te hace ver cosas —dijo Lud—. Como la noche en que crei ver a la serpiente y
solo era el estropajo bajo el fregadero. Lo hace para confundirte, para aislarte de los demas. Y



ahora se hace cada vez mas fuerte. Escucho el cascabeleo a todas horas. Y suefio. Suefio con esa
puerta negra. Sé que eso tiene un significado para ti.

Itzel se puso rigida sobre el asiento del transporte publico al escuchar esto.

—¢Por qué dices eso? —le pregunto.

—Pues porque lo vi en tus ojos, Itzel. Vi como te sobresaltabas cuando te hablé de esa puerta
negra. Por favor, dime la verdad: ;sabes qué es lo que significa?

Itzel asegur6é que no, que no tenia idea de lo que significaba. Lud se eché a llorar otra vez.
Finalmente, mediante ruegos y mas llantos, logré arrancarle a Itzel una vaga promesa de ayuda.

—Trataré de investigar, pero no tengo los recursos de antes, mucho ha cambiado desde la vez
que nos vimos —le advirtié Itzel—. Asi que no puedo prometerte mucho.

Lud le dijo que cualquier tipo de ayuda serviria, le agradecié efusivamente durante los
siguientes dos minutos, mezclando el pedido de perdén con promesas inalcanzables, y luego
corto.
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Si bien Itzel no tenia verdaderas intenciones de ayudarla —ya que consideraba prioritarios otros
asuntos— debia admitir que Lud tenia razén en un aspecto: aquella misteriosa puerta negra la
habia afectado de una forma inexplicable.

La puerta debia tener algtin significado. Ya no tanto para Lud, sino para ella misma.

—Deberia regresar a la casa de Long Beach —Ile dijo dubitativa a Bip, la tarde en que
decidi6 todo—. No puedo dejar pasar esto. Se supone que soy periodista y me dedico a llegar al
fondo de este tipo de cuestiones. ;Qué clase de periodista seria? Ademads, ya he dejado pasar
demasiadas cosas. ;Estas de acuerdo, amor?

El gato, echado sobre un cojin del sofa, la mir6 sin emitir un solo maullido. Pero Itzel
imaginod que sus ojos de repente brillaban entusiasmados.

Ademas, habia otra cosa: ella estaba empezando a creer que lo de la puerta negra estaba, de
algun modo, relacionado con el accidente.

¢De qué manera? Bueno, eso era algo que debia averiguar. Algo habia asomado a la
superficie de su memoria, pens6. Y era momento de sujetarlo y tirar de él.

Lo hizo esa misma noche. De repente, por primera vez desde mucho tiempo, actuaba como
una mujer decidida. Tomé un autobtis hasta el centro de Long Beach y luego recorri6 el resto a
pie. La calle entera parecia dormir. Sabia que estaba corriendo enormes riesgos. Muchos vecinos
la reconocerian y no dudarian en denunciarla si la llegaban a ver.

Itzel se acercé bordeando el seto e ingresé por la puerta de atras. No le resulto dificil abrirla:
sabia que Danna guardaba una copia dentro del macetero en forma de cisne, detalle que
evidentemente ni Daphne ni ninguno de los familiares de James conocian.

Entrar a esa casa oscura, repleta de recuerdos, fue una gran prueba de temple para Itzel. Una
cosa habia sido ingresar a ella a plena luz del dia, con gente paseandose por las habitaciones y
hablando en voz baja. Pero ahora, con la caida de la noche, la situacion era completamente
diferente. Itzel casi pudo verse a si misma cocinando alguna comida rapida en el horno, mientras
en el living James y Alexander jugaban un partido de basquet en la Play. Joseph andaria
alrededor de ellos, mirando fascinado la pantalla y manoseando de vez en cuando algtin juguete
Lego a medio construir. La visién fue tan nitida que por un momento se sinti6 capaz de tocarla.

Tuvo que hacer un esfuerzo enorme para seguir avanzando. Pasé frente a la habitacién en
donde apenas una semana atras habia estado el ataud de su marido muerto («y la anciana en silla
de ruedas, no te olvides de eso») con toda la rapidez que pudo, sin atreverse a levantar la vista.
La noche era despejada y las farolas de la calle daban suficiente luz a las habitaciones vacias. No
obstante, Itzel tuvo que encender la linterna de su celular al llegar a la parte mas alta de la casa,
es decir, el altillo.

Abrio la puerta. Un olor a moho y a cartén podrido bajo del lugar y le azoté en la cara. A
Itzel le resultd increible que, apenas una veintena de meses atras, Alexander habia pasado sus



buenas horas alli arriba, rodeado de polvo y telarafias.

Guiada unicamente por la luz de su celular, se encontr6 con montones de ropa vieja, juguetes
rotos, carpetas escolares, recibos de impuestos, vajillas, adornos desechados. Vio que debajo de
una funda de guitarra, sin la guitarra, habia una caja de madera.

La retir6 y quito el polvo de la tapa. Se trataba de una caja de habanos cubanos, seguramente
traidos por James desde alguno de sus viajes a Centroamérica. A ella no le gustaban los habanos.
Pero si se sentia atraida por su olor: madera vieja, hierbas secas y tierra humeda.

Abri6 la caja. El cefio de Itzel se contrajo en una mueca de confusion: dentro no habia ningtin
habano.

En su lugar, se encontr6 observando una tabla delgada de madera, escrita en los bordes por
letras y nimeros dispuestos en forma secuencial. Itzel reconoci6 de inmediato ese objeto: se
trataba de una tabla ouija.

Se imagind a Alexander jugando con ese esttipido juego en la soledad del altillo: la idea no le
hizo gracia en absoluto.

Sabia que ese juego tenia un innegable poder sugestivo sobre algunas mentes. Sobre todo en
los chicos y las personas sensibles. ¢ Acaso la amiga de Patricia Nores, esa tal Beatriz, no habia
enloquecido a causa del juego?

Retir6 la tabla de la caja. Quién sabe de dénde Alexander habria sacado esa cosa, penso.
Quiza la habia comprado en alguna tienda, ya que en algunos lados se vendian como si fueran
juguetes. Alexander tenia sus propios ahorros y podia permitirse comprar algunas cosas, no muy
caras.

La tabla estaba confeccionada en una madera tipo aglomerado. Las letras y nimeros estaban
impresas sobre un adhesivo, que habia comenzado a despegarse.

Cuando Itzel dio vuelta la tabla, un papel amarillento cay6 aleteando.

Itzel lo atrapo en el aire. Reconoci6 una de las hojas tamafio A3 cuadriculadas que Alexander
usaba para las tareas de matematica de la escuela. Pero la hoja, observd, no contenia los calculos
y operaciones propios de un chico de ocho afios que recién comienza a adentrarse en los
territorios vastos y a menudo sombrios de las matematicas. No: se trataba de anotaciones en letra
prieta, que Iztel reconocié enseguida como la del mismo Alexander.

Apunto la linterna del celular hacia la hoja y leyo.

«No.»

«No.»

«Real.»

«Si.»

«Muy vieja.»

«Detras de la puerta negra.»

«No.»

«Vete.»

«No.»

«No.»

«Joseph.»
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Durante dos dias enteros, Itzel estudio aquella tabla y la analiz6 de arriba abajo, sin lograr sacar
nada en limpio. A excepcion de una cosa: recordé que Patricia Nores también habia hablado de
una puerta negra. Aunque, en realidad, habia dicho: «puerta oscura». Quizas era por eso que ella
se habia sentido familiarizada con el término. ;Seria casualidad? Itzel comenzaba a sospechar
que no, que dificilmente dos de sus tres entrevistados hablaran de una misma cosa.

Pero ¢qué significaba?

Lud volvio a escribirle dias después, preguntandole si habia conseguido averiguar algo. Itzel
le contestd con la verdad: que habia una puerta negra en su antigua casa, y que durante un
momento habia creido que de alguna forma estaba relacionada con sus suefios. Pero result6 ser
una pista falsa, dijo, alli no habia encontrado nada. Omiti6 decirle lo de la ouija de Alexander
(también lo de la «puerta oscura» de Patricia Nores), ya que penso que el asunto requeriria de
demasiadas explicaciones... Y ella no se encontraba con animos para darlas.

Lud se manifest6 algo decepcionada con esta respuesta. Aunque recalcé que seguia sofiando
con esa bendita puerta. «Y algo esta por ocurrir. Lo presiento», agrego.

«Lo siento, Lud, de momento es lo que tengo para decirte. Si surge algo nuevo, volveré a
escribirte. Lo prometo.»
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El Unicornio Amarillo, al parecer, no iba a volver. Eso le sumaba nuevos problemas: porque el
departamento de Burbank no se pagaba solo. Iztel aun tenia algo de dinero ahorrado, pero se
gastaria en un par de meses. Si no encontraba una nueva fuente de ingresos, se veria obligada a
abandonar el piso y alejarse de Joseph otra vez.

Fueron dias dificiles. Los cupos para trabajos freelance al parecer se habian agotado de
repente. Envid varias propuestas a diferentes periddicos y revistas para las cuales habia trabajado
tiempo atras, pero solo recibi6 evasivas o directamente silencio.

Bip, mientras tanto, habia recuperado el animo y comia un poco mas. Como Itzel tenia pocas
cosas que hacer, ambos pasaban parte del dia encerrados en el apartamento, mirando series viejas
del cable y comiendo a toda hora snacks y comida chatarra.

Fue durante uno de esos dias, a principios de septiembre, que recibi6 el llamado de su madre.
En un primer momento, Itzel (quien se encontraba abotargada tras una siesta improductiva), fue
incapaz de encajar en su mente lo que Francisca le estaba diciendo. O quiza tampoco podia
creerlo.

Se incorporé del sofa (despertando con su movimiento al gato, que la observé malhumorado)
y le pidi6 que repitiese sus palabras.

—Tu padre, nifia —dijo Francisca elevando la voz, como si hablara con un hipoactsico—.
Desaparecid. Se fue. Dejo una nota en la que dice que tiene que hacer no sé qué cosa para
descubrir el velo. Parece una despedida. Tu padre siempre fue un idiota, querida nifia, pero nunca
pensé que lo era tanto... Ahora la policia lo esta buscando.
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—Madre, ;cuando ha ocurrido eso? —pregunto Itzel, con la mente de repente despejada.

La voz de su madre se escuchaba nasal y entrecortada. Parecia haber estado llorando. Itzel
trato de recordar la tltima vez que la habia visto llorar: no consigui6 hacerlo.

—Pues fue hace una semana mas o menos —dijo Francisca—. No quisimos decirte nada
antes, Itzel, para no alarmarte. Pensabamos que lo encontrariamos enseguida, que iba a estar
caminando por ahi en el centro de Iztapalapa. ;Qué tan lejos podia llegar un viejo? Pero al
parecer nos equivocamos. Ya han pasado seis o mas dias, mi nifia, y tu padre ha desaparecido...

Se echd a llorar después de eso. Itzel, que queria gritarle de enojo, se mordi6 los labios y en
cambio le brind6 a su madre palabras de consuelo.

—Probablemente tuvo un achaque, pero ya aparecera —trat6 de asegurarle—. Ni los narcos
ni los criminales se interesan en los viejos, asi que en ese sentido, podemos quedarnos tranquilas.
Tampoco puede tratarse de un secuestro, porque, ;qué le pueden sacar a un viejo como él? Yo
creo que solo esta perdido, madre. Es una suerte para él que el clima sea benévolo y los frios del
invierno atin estén lejos.

—Si —reconoci6 timidamente Francisca—. Eso es cierto.

—Lo mejor que podemos hacer es esperar el accionar de la policia —sigui6 Itzel, animada
porque sus palabras surtian efecto en su madre—. Y mientras tanto, difundir su foto. Por
Facebook, por todas las demas redes sociales, incluso pegando carteles en las calles. Como en los
viejos tiempos. ¢ Qué te parece, madre?

Esta sugerencia, de dudosa utilidad, parecié calmar un poco a Francisca. Sin embargo, no
estaba del todo convencida de que el viejo don Armando estuviere perdido. Habia un proposito
en sus movimientos, dijo. No lograba entender lo que habia querido decir en aquella ambigua
carta, pero el viejo parecia dispuesto a algo. Aunque nadie sabia a qué.

—También existe otra posibilidad —agregé Francisca después de una pausa.

—¢Qué cosa, madre?

—~Que tu papa... que tu papa se haya ido con otra vieja...

Y eso dio pie a un nuevo ataque de llanto, que hizo que Itzel por un momento reconsiderara,
con gran sorpresa, la relacion entre sus padres. Siempre habia pensado que tanto su madre como
don Armando habian dejado de quererse hacia mucho. Ambos seguian juntos, pensaba, mas por
costumbre que por otra cosa. Toleraban la presencia del otro como quien tolera que un sillén
descuajeringado permanezca en un living: no es gran cosa, no hay dinero para comprar otro, pero
al menos sirve para aliviar las asentaderas.

Y, sin embargo, su madre lloraba como una colegiala por la ausencia de don Armando... Eso
le dio mucho para pensar aquella tarde.

Se despidieron con la promesa de volver a llamarse en cuanto hubiera mas novedades.

Itzel quedo naturalmente preocupada. Su situacion econémica no le permitiria un nuevo viaje



a México. Pero, si su padre seguia sin aparecer, de una forma u otra tendria que hacerlo. Aunque
fuese en uno de esos interminables viajes en autobtis que todos los fines de semana organizaban
los inmigrantes pobres para ver a sus familias.

No mucho tiempo después, mientras veia la tele sin ver, se dio cuenta de un detalle: su padre
habia desaparecido mas o menos al mismo tiempo que ella estaba en la Ciudad de México
entrevistando a Lud. ;Alguna cosa tendria que ver con la otra? Itzel al menos en ese entonces no
lo supo, pero agreg6 un motivo mas a la lista para sentirse culpable y deprimida.
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Llegé el fin de semana sin otras novedades. Itzel se mantenia en contacto con su madre a través
del WhatsApp. Los informes que daba la policia no eran muy alentadores, pero al menos dejaban
abierto un resquicio para la esperanza. En México habia una gran cantidad de personas perdidas,
explicaban los federales. Los expedientes se amontonaban en las atestadas comisarias del
distrito. Era cuestion de tener paciencia: don Armando tarde o temprano apareceria. «Pero yo
quiero que aparezca vivo», dice que dijo Francisca, luego de hablar con un tipo de bigotes del
GEBI. «Ah, bueno, sefiora, eso ya es otro precio», cont6 que dijo el tipo, y luego se alejo riendo
entre compinches.

—Los odio —dijo su madre—. Odio a todos esos monigotes del Estado que cobran un sueldo
para mantener los culos sobre las sillas.

Itzel no sabia qué hacer. Se daba cuenta de que no podia permanecer inactiva durante mucho
tiempo mas. Joseph la ataba, pero se sentia inquieta sabiendo que su padre vagaba por las calles
de la capital de México, sin mas ropa que la que llevaba puesta y sin un centavo en los bolsillos.

—Pero eso si, se llevd sus jodidos caracoles —le habia dicho su madre—. Seguramente cree
que lo alimentaran en cuanto el hambre le empiece a picar: siempre fue un viejo necio y
estupido.
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Estaba pensando seriamente en comprar un pasaje de avion, para el siguiente lunes, cuando
recibié un mensaje. A través de LinkedIn.

Era la noche del sabado. Esa misma tarde, Itzel habia visitado el mercado para comprar café
y comida para Bip. Cuando pasé por la gondola de los licores, se sinti6 tentada de comprar una
botella. Dos horas después se encontraba sobre el sillén junto a Bip, bebiendo un trago detras de
otro. Lo hizo en forma lenta, dijo, saboreando el licor de menta y tomandose su tiempo entre
copa y copa. Pero fue un proceso ininterrumpido. Cuando recibié el mensaje de LinkedIn, estaba
algo borracha y su mente giraba con lentitud, como una de esas lamparas para nifios que
proyectan una galaxia de estrellas sobre el techo. Recibir el mensaje la alerté un poco.

Porque asi era como el Unicornio Amarillo se habia comunicado en un principio con ella.

No es que estuviera ansiosa por regresar a comunicarse con Lévi, dijo. En realidad, y aunque
sonara algo cruel, poco le importaba la suerte del anciano. Después de todo nunca lo habia visto,
no le conocia la cara ni la voz, nunca habian hablado més que de estrictos motivos profesionales.
Pero quizas algo de gratitud le despertaba. Gracias al empleo del Unicornio Amarillo habia
conseguido mudarse a Burbank y estar un poco mas cerca de Joseph. Se dio cuenta entonces de
que nunca antes habia agradecido a Lévi por ello.

Si era finalmente Lévi, pensd, no dejaria pasar la oportunidad de saldar la deuda. Abri6 el
mensaje.

Pero no era de Lévi, sino de un tal L.S.B. La foto de perfil mostraba el rostro de un hombre
de mediana edad, con bigotes a lo Ned Flanders y anteojos ahumados. Su expresion era seria
aunque no amenazante. Miraba fijamente hacia la cadmara. «L.S.B», pens6 Itzel sin mucha
curiosidad. «¢Las siglas de alguna revista o publicacién online? ¢Algin periodicucho al cual
habia enviado un curriculum?

Luego, en la medida que se lo permitia su cerebro abotargado, se dio cuenta de lo que podia
significar: Licenciado Simmons Britten.

Su estado de laxitud alcohdlica pareci6 disiparse de repente. Se apresuré a abrir el mensaje.

Hola, Itzel. Soy Simmons Britten, el coeditor del Unicornio Amarillo. Nunca hemos hablado,
pero seguramente el licenciado Lévi me ha mencionado en alguna de las conversaciones que has
tenido con él. Lamentablemente, la salud de mi amigo y socio ha empeorado mucho en la dltima
semana. Sus familiares han debido hospitalizarlo, y los médicos temen lo peor. Uno de los
deseos mas firmes de Lévi (y que yo pienso cumplir a rajatabla, pase lo que pase) es que nuestra
preciada revista contintie viva y no perezca con la muerte de uno de sus fundadores. Por ello es
que te contacto a través de este medio. No poseo ni tu nimero de celular ni tu casilla de e-mail,
por lo que te agradeceria que me los facilites con prontitud. Tal cual el deseo de mi amigo, estoy
preparando el préximo nimero del Unicornio Amarillo, por lo cual necesitaré contar nuevamente



con tus servicios. Si estas interesada, hazmelo saber y te adjuntaré los datos de tu proxima
entrevista. Por favor, contesta lo mas pronto que puedas.

Afectuosamente,

LIC. SIMMONS BRITTEN
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Se tomo sus buenas horas para contestarle.

Por un lado, por supuesto, se alegraba de tener noticias del Unicornio (y de los ingresos que
representaba), pero por el otro se encontraba demasiado preocupada por su padre y no sabia si
estaba en condiciones de empezar un nuevo trabajo.

Sin embargo, al final siempre primaban las necesidades econémicas (era una lecciéon que
habia aprendido hacia mucho tiempo, cuando en su casa en Iztapalapa escaseaba la comida y
debian conformarse con cenar trozos de pan remojados en leche), por lo que escribié a Britten.
Le dijo que lamentaba lo de Lévi, y que se sentia honrada de seguir integrando el staff del
Unicornio. Esto ultimo era una mentira diplomatica; en cambio, lo de Lévi no estaba tan lejos de
la verdad. Se sorprendi6 al descubrir que le daba un poco de lastima la noticia del viejo. Era, de
lejos, el mejor editor que habia tenido en mucho tiempo. Alguien comprensible, alguien que
parecia escuchar de verdad. Sobre todo, era alguien que parecia tener un cierto bagaje cultural,
en contraposicion a la mayoria de los editores de esas revistas online que solian contratarla por
temporadas, que al parecer nunca habian leido un libro.

Britten le contest6 al dia siguiente. Dijo que Lévi estaba un poco mejor, pero que ain no
recuperaba la consciencia. Dijo también que se alegraba de que Itzel decidiera seguir trabajando
para ellos. Le adjunt6 a continuacién los datos de su proximo entrevistado: un tal Danny Rosen,
un lugarefio de Orchid Bay (Florida) de setenta y dos afios de edad. Vivia con su nieto de
diecinueve, ya que sus padres habian fallecido en un accidente cuatro afios atras. Segtn lo que se
rumoreaba, Frank, el nieto de Danny, sufria de un caso de posesion maligna. Habia intentado
quemar una iglesia y se lo habia visto caminando desnudo por las calles gritando blasfemias y
babeando una asquerosa baba negra. El sefior Rosen habia pagado la fianza por el delito de su
nieto (ademas de los arreglos de la iglesia) y desde entonces se habia encerrado con él en su casa
en las cercanias del santuario de Turkey Creek. Se decia que lo mantenia en un sétano,
alimentandolo a base de pescado y vegetales. No dejaba que nadie ingresara a su propiedad.
Algunos vecinos habian llamado a la policia, pero al parecer los oficiales de Orchid Bay,
increiblemente, pensaban que lo que ocurria dentro de cada casa era algo personal y privado, y
que la ley no debia inmiscuirse a excepcion de que se tratara de algo realmente grave, como un
asesinato o una agresion. Si Rosen consideraba que la mejor forma de enderezar a su nieto era
castigandolo y encerrandolo en la casa, decian, pues entonces estaba en todo su derecho de
hacerlo.

La parte mas increible de todo era que, luego de estos intentos (tibios) de denunciar a Rosen,
los vecinos habian callado. Al parecer, temian al nieto de Rosen, y la atroz decision que habia
tomado el viejo los habia alejado de él. Habia, por lo tanto, que callarse la boca y hacer como
que nada estaba pasando.

Toda esta informacion, a Itzel, le cayé como una losa dentro del estomago. Demasiada



oscuridad, demasiada estupidez y negligencia en unas pocas lineas. Por un momento, reconsidero
la posibilidad de rechazar el trabajo. Ya habia dado su palabra, pero el caso de Rosen...
sencillamente parecia demasiado. ¢Qué se suponia que debia hacer, escuchar a un viejo loco y
fingir que creia en posesiones y entidades demoniacas, mientras su nieto evidentemente
desequilibrado se encontraba encerrado en un sétano? Era una locura.

Transfirio estas preocupaciones a Britten, quien le respondié que actuara de acuerdo a sus
principios. «Por empezar, hay que comprobar que la informacién que tenemos sea verdadera», le
dijo. «Y si resultara cierta, pues entonces deberas obrar en consecuencia. El Unicornio Amarillo
te apoyara en lo que decidas hacer.»

«Y si decido denunciar el caso a las autoridades pertinentes?»

«Pues entonces te ayudaremos a que tu voz se escuche lo mas lejos y lo mas fuerte posible.»

Esta respuesta le gust6. Los casos de la ouija y de Resposo hablaban de tiempos pasados y
poco se podia hacer sobre ellos. El caso de Lud era un poco mas complejo: hablaba de cosas
ocurridas dos afios atras, pero ahora parecia haber empezado de nuevo. En cambio, este en
particular era diferente porque se estaba desarrollando en el presente, su conclusién atn era
ambigua y podia existir un grave caso de maltrato detras. Exigia de Itzel otra responsabilidad,
otra actitud en su rol de periodista. (Mas compromiso? Seguro que si. Pero ;qué hacer con su
padre?

«Debes viajar a Florida», pensé entonces. «Estaras, por lo tanto, cerca de México. Ante
cualquier novedad sobre Armando, podras volar y en dos horas estaras alli. ;Qué mas quieres?»

Pensar de esta forma le hizo sentir cierto alivio. No era el momento adecuado, pero suponia
que asi se daban las cosas. El tormento constante que representaba la idea de perder el
apartamento de Burbank la impulsaba a cosas que ni siquiera hubiese considerado tiempo atras.
Sin dar mas vueltas a la cuestion, ese mismo dia prepar6 las maletas y compro6 el pasaje de avion.
También compro una jaula para Bip: no pensaba volver a repetir el error de su viaje a México.

Previa visita a Joseph, tomé el vuelo al atardecer del dia siguiente.
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Llego6 a Florida a la mafiana siguiente, el martes 23 de agosto. Itzel estaba recogiendo el equipaje
cuando recibié un nuevo llamado de su madre. De inmediato, supo que se trataba de algo
urgente, porque de lo contrario su madre le hubiese enviado un WhatsApp. Se apresurd a
responder.

Las noticias eran, tal cual lo habia temido, bastante graves: habian visto a Armando en la
estacion de 6mnibus de Durango, a unos ochocientos kilémetros de la capital mexicana. Las
camaras lo registraban en actitud serena y segura, aguardando un autobtis en direccién al norte.
No parecia un tipo extraviado o fuera de si. Llevaba una maleta descuajeringada en una mano.

—Seguro que alli guarda sus caracoles —dijo Francisca con amargura.

En la grabacion, se lo ve hablando brevemente con un joven, aunque al parecer es una
conversacion casual, porque luego el joven se aleja y se toma un autobus en direccién contraria.
Era el ultimo rastro que se habia encontrado de Armando, y los de procaduria suponian que habia
seguido viajando. Francisca no sabia explicarse de donde sacaba el dinero para comprar los
pasajes, pero quiza tenia algo ahorrado.

—Seguramente escondia los billetes en las bolsas de alimentos para pollos —dijo Francisca
—. Ahi guardaba muchas cosas. Incluso una coleccién de revistas asquerosas que le descubri
cierta vez, y que no le eché en cara por pena propia y ajena.

Esta noticia desestabilizé el animo de Itzel. Si antes dudaba de su capacidad de llevar a cabo
la entrevista, ahora lo consideraba casi imposible. Pese a que habia intentado meterse en la
historia de Rosen, sus otras preocupaciones le daban un orden de importancia cercano al cero.

Ademas, las caracteristicas propias del caso no la entusiasmaban demasiado. No tenia ganas
de enfrentarse, al menos en esos dias, a la peor muestra de estupidez e ignorancia humanas.

Lo tnico bueno era el calor de Florida; odiaba el frio, dijo, y recibir aquella oleada de calor
himedo y casi tropical al salir del aeropuerto le alegré un poco el animo. Pero no mucho.

El Unicornio le habia reservado un hotel a pocos minutos del aeropuerto. Era, como todos los
anteriores hoteles reservados por sus editores, un edificio a medio camino entre las tres y cuatro
estrellas, mas ladeado hacia el tres que hacia el cuatro. Una cascada de potus y plantas colgantes
decoraban la fachada. Atravesar la entrada fue similar a adentrarse en una selva. Una empleada
no muy predispuesta, concentrada en sus conversaciones de WhatsApp, le tomo los datos y luego
la despachd hacia una habitacion del primer piso. Observd a Bip en su jaula y le indic6 que
poseian una bandeja higiénica para mascotas. Itzel aceptd, y la empleada sac6 de detras de una
puerta ubicada a sus espaldas una asquerosa bandeja de plastico, manchada de orines y
excrementos de otros animales. Itzel le agradecio, tomd la bandeja con la punta de los dedos y
partio rumbo a la habitacion.

Quince minutos después, Itzel ya habia desempacado y estaba preparandose para viajar
rumbo a la casa de Rosen. Cosa que (como se encargé de recalcarme por tercera o cuarta vez), no



le hacia gracia en absoluto. Su mente iba de un lado a otro, indecisa, incapaz de concentrarse en
una sola idea. La desaparicion de su padre, los enigmas encontrados en los tltimos dias, con la
ouija de Alexander y el mensaje de James incluidos, atentaban una y otra vez con su capacidad
de atencion.

Y todo pareci6 confabular en su contra, dijo, al recibir aquel mensaje de Lud, momentos
después de que ella saliera del hotel en busca de un taxi.

En un principio penso en no leerlo. Estaba comenzando a enojarse con esa chica. ¢ Qué queria
de ella? Itzel se habia encargado de aclararle que no era médium ni bruja ni tampoco ayudaba a
quienes creian ser atacados por entes sobrenaturales. Ella era solo una periodista. «Y ni siquiera
creo en todo esto: 1o hago simplemente por dinero», se vio tentada de decirle en alguna ocasion.
Pero luego recordé la conversacion con Britten. Todo aquel rollo de que el caso de Rosen podia
afectarla «psiquica y moralmente». Que exigia un tipo mayor de «compromiso profesional». ;En
dénde quedaria todo eso si no contestaba los mensajes de Lud? Porque era evidente que la chica
necesitaba ayuda. Y por algun motivo, habia visto en Itzel un resquicio de esperanza. Debia, por
lo tanto, contestar ese mensaje. Mas que nada por una cuestion de principios.

«Dios mio», suspir6 Itzel resignada. «Un ciego guiando a otro ciego.»

Ley6 por fin los mensajes. Para ese entonces, habia conseguido un taxi que la llevaba hacia la
casa de Rosen. El dia era veraniego, la gente andaba con remeras y pantalones cortos por la calle,
y ella no podia creer que tuviera que tratar con temas tan oscuros en un dia como ese. Era como
si una atmosfera negra la rodeara. Como en esas caricaturas en donde una nube de lluvia seguia
al protagonista. Solo que en su caso no le resultaba tan gracioso.

«Estoy por perder al bebé», decia uno de los tantos mensajes de Lud.

«Ayer lleg6 Javier borracho a casa. Me pego6 en el estdbmago varias veces. Logré escapar a
tiempo. Ahora estoy en la casa de mis padres. Presentamos una denuncia a la policia. No saben
dénde esta Javier, desapareci6 desde ayer a la noche. No fue al trabajo. Sé que estd escondido
por ahi, y pronto regresara a verme.»

«Por favor, Itzel, suefio todas las noches con esa puerta negra. La mujer de la silla de ruedas
aparece detras. Tiene la cabeza de una serpiente. Algo debe significar. No sé a quién pedir
ayuda.»

«Por favor.»

«;Me ayudaras?»
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No supo qué responder al mensaje. No se esperaba algo asi. Supuestamente Javier (segun el
propio relato de Lud) no era de los tipos violentos. Supuestamente la estaba apoyando en todo
eso. ¢Qué habria pasado?

Fue inevitable pensar en aquella vision experimentada frente a la ventana de Lud, durante su
viaje a México. Javier la estaba matando a golpes en el living. ;Realmente habia sido solo una
vision? ¢Y si Lud le habia ocultado la verdad? Pero no, era imposible: después de todo, la chica
se encontraba en perfectas condiciones cuando se asomé a la puerta.

El taxi estaba llegando a las cercanias de Turkey Creek. Itzel pensé que seria un error
responder a Lud en forma apresurada. Lo mas 16gico seria completar la entrevista primero y
luego dedicar algtin tiempo a su caso. Por otro lado, Itzel no se imaginaba de qué manera podia
ayudarla. Las palabras de la chica eran horribles, estaban cargadas de tristeza y malos presagios.
Maldicién, ¢por qué en los dltimos tiempos estaba condenada a cumplir el papel de un simple
espectador?

Guardé el celular dentro del bolso y traté de olvidar (al menos de momento) las pavorosas
cosas que acababa de contarle Lud. Si se concentraba en la entrevista, mas pronto la terminaria y
por lo tanto tendria mas tiempo para dedicarse a esa pobre chica.

Turkey Creek era un santuario de tortugas y aves. Se suponia que también podian verse
algunos grandes lagartos. Lo surcaba un arroyo de aguas tranquilas que podia recorrerse en balsa.
No era un lugar muy visitado; las indicaciones escaseaban y el taxista por un momento se
manifestd perdido. Finalmente, luego de consultar el GPS, la llevd a una callejuela que se
internaba a pocos metros de la entrada del santuario. Recorrieron unos dos kilémetros y luego se
detuvieron.

—A partir de aqui tendra que seguir el camino a pie, sefiorita —le advirtio—. No queda muy
lejos, pero si desea puedo esperarla. Le cobraré tarifa preferencial.

Itzel le agradecio el gesto, pero se vio obligada a rechazarlo. Bajo del taxi y recorrié la
distancia que faltaba para llegar a la casa de Rosen.

Era un lugar sombrio y al mismo tiempo calido. El silencio era casi absoluto. El camino
estaba circundado por una espesa pared de vegetacion himeda. Lejos, se escuchaba el murmullo
de un arroyo. Los mosquitos se abalanzaban sobre sus brazos, e Itzel tuvo que apresurar el paso.

Termind frente a una casa de piedra y madera, con techo a dos aguas. Una enorme buganvilla
se habia apropiado de las columnas del porche. Un perro atado a un arbol la miraba y grufiia por
lo bajo. «Nada bueno puede esperarse de un hombre que ata a sus perros», penso Itzel.

De repente, se dio cuenta de que podia correr ciertos peligros: estaba sola en medio de la
nada. Solo el taxista sabia de su paradero. Quiza también Britten, pero ;cuanto tiempo podia
transcurrir hasta que se percatara de que algo andaba mal y decidiera enviar ayuda?

Por otro lado, trat6 de calmarse, no creia que Britten la enviara a un lugar peligroso. Se



suponia que debia velar por su seguridad. Después de todo, ella no era una corresponsal de
guerra o algo asi, sino una simple periodista que trabajaba para una revista. Si algo le pasaba,
Britten se veria envuelto en serios problemas.

«Pero si ni siquiera sabes si realmente existe», pens6 desanimada. «Pensabas que era una
invencion de Lévi hasta no hace mucho tiempo. Y Lévi, ¢quién rayos es Lévi? No conoces su
verdadero nombre. Solo sabes que es psicologo. Y ni siquiera de eso puedes estar segura, porque
pudo habérselo inventado. Podrias haber estado hablando en los ultimos tiempos con un
terrorista, y tu ni enterada.»

No eran momentos adecuados para detenerse en eso, asi que Itzel llamo a la puerta. Salio al
rato un hombre mayor, bien mantenido, con ropa de trabajo. Le dijo que habia estado
ocupandose del jardin. Se limpi6 la mano derecha con la tela del pantalén y se la ofreci6. Itzel se
la estrecho y se encontr6 tocando una piel dura y aspera, propia de un campesino o alguien que
ha pasado su vida trabajando al aire libre. Rosen abri¢ la puerta atin mas y la invité a pasar.
Quiza siguiendo un instinto de conservacion, Itzel observé su celular: no se sorprendid
demasiado al constatar que no recibia sefial alguna. «Los condimentos propios de una pelicula de
terror barata», penso antes de ingresar resignada al humilde hogar de Rosen.

Durante la charla, que duré unas dos horas, le cost6 concentrarse en lo que aquel hombre
tosco aunque aparentemente bienintencionado le decia. Su mente regresaba una y otra vez a lo
que le habia dicho Lud. «Ayuda», era su desesperado grito a través de un mensaje del
WhatsApp. «Por favor, necesito ayuda.»

¢Y cuantas veces en los ultimos tiempos las personas se habian acercado a ella, justo a ella,
para solicitar su ayuda?

Daphne habia sido una de las primeras, quiza la mas sorpresiva. Lucille Resposo, a su
manera, también habia solicitado auxilio. Y ahora Lud. A todas ellas, Itzel las habia ignorado sin
contemplaciones. Siempre encontraba alguna excusa u otra para dar. Que estaba confundida, que
tenia problemas, que se le habia muerto el ex y vaya uno a saber cuantas cosas mas. ¢Era aquel
un comportamiento propio de ella? ;Algo de lo cual sus padres lograrian enorgullecerse?

Sus padres, o mejor dicho: su padre. Era en él quien Itzel encontraba un modelo a imitar.
Menospreciado por muchos y burlado por otros, don Armando siempre habia obrado en
consecuencia a sus principios. Eso era algo que Itzel siempre habia admirado de él. Lo habia
odiado cuando decidi6 no concurrir a su boda, si. Lo habia odiado también cuando al parecer se
habia refugiado en sus caracoles cuando ella mas lo necesitaba. Pero al menos nunca se habia
vendido, nunca habia recurrido a la hipocresia para obtener alglin beneficio a cambio. ;Qué
pensaria su padre al verla a ella en esa casa en Florida, escuchando los cuentos de un viejo
supersticioso mientras una mujer pedia su ayuda? Sin dudas decepcion. No le diria nada (las
palabras no eran la especialidad de don Armando), no le daria ningtin discurso cargado de falsos
valores. Solo la miraria. Como solo él sabia mirar: fijamente, casi sin pestafiear, como quien
observa algo bello y al mismo tiempo peligroso. Y su mirada diria mucho mas que una hora de
sermones y reproches.



CRONICAS (IV)

LA POSESION DE FRANK

Al principio del relato de Rosen, dijo Itzel, casi no escuchd lo que el viejo le decia. Y si lo
registro, lo hizo en un segundo plano, como escuchando un silbido en el viento. A cada rato
miraba su celular, esperando que la sefial apareciera, pero siempre en vano. Mientras tanto,
Rosen conté muchas cosas; parecia ansioso por hablar.

Si uno lo miraba desde lejos, parecia un viejito dulce que vivia en soledad y pasaba sus dias
cuidando de su huerto y de los conejos que criaba en la parte de atras. Pero lo que decia era
terrible. Mezclaba elementos del folklore indio con enseflanzas de la Biblia; emitia dictamenes,
hacia de angel y Dios y demonio al mismo tiempo. Conté que su nieto siempre habia tenido
predisposicion hacia el mal, y que sospechaba que habia matado a sus padres en aquel accidente.
«Estoy seguro de que algo hizo con los frenos del coche», dijo. Su nieto, Frank, tenia habilidades
para la mecanica y tranquilamente podria haberlo hecho. Pero su moral desviada se remontaba a
muchos afios atras, cuando era un crio, asegurd. Habia envenenado al gato de la familia. Sus
padres salieron en su defensa diciendo que habia sido un accidente, pero Rosen dudaba. «En
aquel entonces tenia siete afos, y cualquier crio a esa edad sabe que meterle lejia al animal por el
gaznate termina en muerte. Pero Frank lo hizo igual, porque le daba lo mismo si el gato vivia o
no. Disfrutaba viendo como los demas sufrian. Cuando la vez que me cai del tejado y me quebré
la pierna, Frank simulaba tropezar a cada rato conmigo, y me la pateaba. Y vi que sonreia
durante el funeral de su abuela Meghan. Estaba hecho para el mal, si sefior, y yo debia haberlo
detenido hace mucho tiempo. Si lo hubiera hecho, probablemente mi Tom, es decir, su padre,
ahora estaria vivo.»

Todo empeord, dijo, durante el afio anterior, cuando Frank comenz6 a sufrir convulsiones. Le
hicieron unos estudios y le diagnosticaron epilepsia. Recibié un tratamiento que no lo mejord
mucho, y fue entonces que aparecié una tal sefiora Parker para empeorarlo todo.

La sefiora Parker, explico Rosen, era una especie de curandera, una mujer que andaba de un
lado a otro en las regiones profundas de Florida, ofreciendo curar males de amores,
enfermedades, quiebras espirituales y econémicas, incluso (se rumoreaba) la muerte. Alguien del
pueblo convenci6 a Rosen de tratar a Frank con los métodos de la sefiora Parker, y por algun
motivo que ya no recordaba a Rosen le parecid bien. «Llegd esa mujer una tarde del verano
anterior, arrastrando un carrito lleno de botellas y papeles. Era la vieja mas sucia y fea que vi en
mi vida. Realmente parecia una bruja, de esas que se ven en los dibujitos de Disney. Y olia mal,
terriblemente mal...»

A menos de cinco pasos de distancia, dijo Rosen, ya podia percibirse ese olor que era una
mezcla de queso rancio, sudor viejo y podredumbre. La sefiora Parker usaba una falda larga, al



estilo de los gitanos (aunque no parecia gitana). Cuando en un momento se gir6 para buscar algo
en su carrito, su falda se elevé un poco, y un viento horroroso, el mas nauseabundo que Rosen
sintié en su vida, se alzd desde alla abajo en direccion a sus narices. «Casi vomité», reconocio
Rosen, con evidentes gestos de asco.

La cuestion es que la sefiora Parker, olorosa o no, parecia conocer muchos secretos «del mas
alla», no era una de esas falsas pitonisas que te cobran diez délares en las ferias para adivinarte el
futuro. En cuanto vio a Frank, pareci6 entrar en un estado de trance y sus 0jos se pusieron en
blanco. «No es epilepsia lo que tiene este chico», dijo después de un tiempo. «Sino al mismo
diablo.»

Dio entonces a Rosen una serie de instrucciones para curarlo, que luego Rosen evitd
mencionar a Itzel. Pero, basicamente, se trataba de sacrificar un animal y ofrecérselo a la entidad
que rondaba a Frank para apaciguarla. Rosen, impresionado por la aparente sabiduria de la
mujer, llevo a cabo el ritual. Maté a uno de sus conejos y siguio las indicaciones que le habia
dado la sefiora Parker. Y a partir de ahi todo empeoro.

«Cada dia me convenzo mas de que esa vieja lo hizo a proposito. Ella debi6 ser un enviado
del diablo, y las instrucciones que me dio no servian para ahuyentarlo de la vida de mi nieto, sino
para liberarlo.»

Para ese entonces, cuando el infierno se desat6 en la casa de Rosen, la vieja Parker debia
estar lejos, en algin lugar que nadie podria asegurar. Riéndose a carcajadas mientras dejaba
aquella inolvidable pestilencia a su paso. Ya era tarde para lamentaciones. El mal ya estaba
hecho.

Fue en la segunda noche después del ritual cuando sucedid, dijo Rosen. Debia ser la una y
media de la madrugada, €l estaba mirando la televisién en su cama, cuando escuch6 un grufiido
proveniente del dormitorio de Frank. Al principio, dijo, él pens6 que uno de los cerdos de la
granja de Sokoll habia escapado y se habia refugiado en la casa, porque el grufiido era
exactamente igual al de un cerdo. Rosen sabia que esos animales podian ponerse peligrosos
cuando se escapaban. Podian morder, y su mordida era mas fuerte y mas dolorosa que la de un
perro bulldog. Recogi6 un bate de aluminio que guardaba bajo la cama y se acerco a la
habitacion de Frank. Estaba totalmente a oscuras, y Rosen extendio la mano para encender la luz.
Pero entonces se detuvo. Vio algo sobre la cama que le puso la piel de gallina. Retir6 la mano
lentamente y la us6 para aferrar el bate, como si estuviera a punto de conectar un jonron.
«¢Frank?», dijo, pero lo que habia visto no se movi6. Fue entonces que recordo a la vieja Parker.
Supo entonces que todo aquello estaba de alguna forma relacionado. Tuvo miedo, tanto o mas
que cuando se encontrd accidentalmente en medio de un ataque de napalm-B en el delta de
Mekong, hacia ya como un millén de afios atras. Repitio el nombre de su nieto, y aquellos ojos
no se movieron. Porque era eso lo que habia visto Rosen, en la negrura del dormitorio: un par de
ojos del color del fuego, grandes y malignos, que relucian en la oscuridad.

Retrocedi6 un par de pasos, y aquellos ojos comenzaron a moverse. En su direccion. Los
grufiidos volvieron a escucharse, pero esta vez Rosen no pensé que se trataba de un cerdo
escapado de la granja vecina. Sabia que era Frank. En algin punto de aquella larga noche,
mientras dormia, se habia transformado en otra cosa. Algo horrible e imposible de ver.

El anciano retrocedid hasta la cocina, siempre con el bate en la mano, esperando que aquella
cosa saliera de la oscuridad. Podia verlo cerca del umbral, una sombra de ojos rojos, erguida al



lado de la cama. Lo miraba fijamente. Rosen, con el cuerpo temblando incontrolado, buscé la
mesa para apoyarse sobre ella. No queria apartar la mirada de aquellos ojos. Tenia la horrible
certeza de que, si lo hacia, siquiera por un segundo, aquella cosa se abalanzaria sobre él. Apoyo
el trasero sobre la mesa, para afirmarse mejor. Por un momento, pens6 en retroceder hasta la
puerta, meter la llave en la cerradura y salir. Todo sin apartar la mirada de aquella cosa. El
conocia la casa de memoria, podria hacerlo. El punto que finalmente lo detuvo era el siguiente:
¢qué hacer luego? La noche alla afuera era cerrada. La camioneta estaba a unos cuarenta pasos
de distancia, dentro del viejo granero. Cualquier movimiento en falso, cualquier pozo o rama con
la que tropezar y estaria perdido. La opcién de una llamada telefénica tampoco era muy viable.
Porque ;quién en sus santos cabales acudiria en ayuda de un viejo loco que vivia en medio de la
nada? Quizas algun policia podria apiadarse de él... pero el asunto es que Rosen pensé que no
debia hacerlo. No debia llamar a nadie. Aquello que ocurria en su casa era un tema privado. Algo
entre é] y su nieto. Y quienquiera que se habia interpuesto entre la vida de los dos. El debia
encargarse de solucionarlo.

Asi que Rosen se quedo alli, en la cocina en penumbras, recostado contra la mesa, el bate en
alto, observando a la figura de ojos fulgurantes refugiada en las sombras. Pasaron varias horas.
El cuerpo del anciano estaba rigido y temblaba al borde del agotamiento. Durante unos
momentos pens6 que no lo lograria. Cuando los primeros rayos de sol al fin despuntaron sobre
los arboles, la criatura parecié vacilar, luego retrocedié hacia la cama y los ojos de Rosen se
humedecieron de alivio. Dej6 escapar un largo suspiro, y su cuerpo cay6 laxo sobre el sillon del
living. Durmi6 unas seis horas. Cuando desperto, tenia el cuerpo convertido en una sola y
enorme contractura. Pero su nieto dormia en la habitacién, como si nada hubiese ocurrido.

Ese fue solo el comienzo. Hubo después mas noches aterradoras y largas, desesperados e
inttiles rezos hacia un dios que parecia ciego, sordo y mudo, llamadas a religiosos, lideres
espirituales y conocidos en general. Pero nadie en apariencia queria brindar su ayuda. Una
psicologa fue cierta tarde a ver a Frank, y sali6 huyendo despavorida a los pocos minutos. Rosen,
un anciano de ochenta y dos afios que apenas habia terminado la primaria, se vio desbordado por
la situacion y no supo qué hacer. Cuando una noche Frank escapd de su habitacion y mat6 a una
docena de cerdos en la granja de Sokoll, supo que las cosas se le estaban yendo de las manos. Y
ni hablar cuando ocurrié lo del incendio de la iglesia: ahi la comunidad entera lo sefial6 como
principal culpable. «Hazte cargo de tu nieto, de ese engendro que escondes en tu casa», le dijeron
los vecinos mas antiguos, «o lo haremos nosotros.»

Asi que Rosen decidi6 encerrar a su nieto en el sotano.

Fue una soluciéon en principio provisoria, dijo, pero luego, por diversos motivos, se fue
extendiendo en el tiempo. «Que quede claro, sefiorita: yo no disfruto viendo a mi nieto encerrado
ahi abajo, con cadenas en los pies», dijo Rosen con expresion de repente compungida. «Pero, por
otro lado, ;qué podia hacer? Los vecinos habian amenazado con matar a Frank, hacerlo
desaparecer. Las autoridades me daban la espalda. Solo un pequefio grupo de jévenes me apoy6
al principio. Dijeron que tramitarian ayuda social desde el Estado. Unas semanas después de
esto, llegd a mi casa un duo de chicas recién salidas de la universidad, que se presentaron como
asistentes sociales. Pidieron ver a Frank. Yo, que sabia que podia meterme en graves problemas
si veilan su real situacion, lo habia dejado liberado en la habitacion, claro que con la puerta
cerrada con llave. Cuando esas pobres chicas vieron a Frank, palidecieron al punto de que una de



ellas estuvo a punto de desmayarse. Frank ya no hablaba, y en cambio, emitia esos grufiidos de
cerdo que me ponian los pelos de punta durante la noche. Pero eso no era lo peor. Lo peor era esa
mirada que tenia... como la de un gato a punto de cazar un raton. Una mirada divertida y
malévola al mismo tiempo. Una de las chicas, quiza compadecida de él, extendié una mano para
acariciarlo... y entonces Frank sonri6. Sonri6 y la mir6 de reojo. Abrié la boca y comenzo a
sacar la lengua. Yo ya habia visto ese numerito, por lo que le adverti a la chica que se apartara.
No sé si la joven no me escuch6 o simplemente no pudo moverse del susto. La lengua de Frank
era negra, como si estuviera podrida, y larga, condenadamente larga. Sacé su lengua unos treinta
centimetros, casi hasta llegar a la altura del ombligo. Y comenzé a gruiiir. Fue entonces que las
chicas dieron media vuelta, tropezandose entre si, y salieron corriendo exactamente como lo
habia hecho la psicéloga. Después de eso volvi a encerrar a Frank en el s6tano, porque sabia que
a la noche era cuando se ponia mas peligroso. Las asistentes no volvieron a aparecer. Los chicos
que en un principio me ayudaron comenzaron a esfumarse. Al parecer, detrds de ese
desistimiento estaban sus padres, que querian a sus hijos lo mas lejos posible de mi casa. Como
ultima medida, prometieron conseguir a Frank un lugar para que lo tratasen. Un manicomio, en
resumidas cuentas. Pero ya los rumores se habian extendido a lo largo y a lo ancho de estas
tierras, y nadie, ni siquiera los médicos mas curtidos, querian saber nada con este caso.

Queda, sefiorita, una ultima carta: la del Vaticano. Sé que un sacerdote local ha remitido una
carta al papa, pidiendo por su ayuda. Pero, o bien el papa tiene muchas cartas para leer, o bien la
ley6 y le ha interesado un bledo. Porque han pasado ya seis meses, y yo sin novedades.

Mientras tanto, Frank sigue ahi, abajo en el s6tano. Le doy de comer, lo aseo, le suministro
vitaminas para que no se debilite. Aun asi, su aspecto es horrible... Le puse un televisor para que
pueda mirar sus series favoritas. Aunque no sé si realmente puede verlas. Estd mal, realmente
muy mal, y yo ya no sé a quién acudir en ayuda...».
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«Ayuda.»

Ahi estaba de nuevo esa palabra. Parecia seguirla a todos lados. «Ayuda, ayuda, ayuda...»

Rosen habia concluido su horrendo y disparatado relato. Observé a Itzel con atencion, como
esperando algo de ella.

Itzel carraspe6 y dijo que le agradecia sus palabras, que ya tenia todo lo necesario para la
entrevista. Al igual que Lud, una sombra de decepcion parecié surcar los ojos del anciano. Pero
solo fue por unos segundos. Luego, su mirada se iluminé como si recordara algo. Extendié un
brazo y tom6 las manos de Itzel. La mujer reprimié el deseo de encoger el brazo y lo mird
interrogante

—¢Quiere que vayamos a verlo? —le dijo Rosen.

—¢ A quién?

Pero ella ya sabia la respuesta.

—A mi nieto, por supuesto. —Quizas Itzel dudé un instante, porque Rosen se apresurd a
aclarar que no correria ningun riesgo—. A esta hora siempre duerme y es inofensivo —dijo.

Itzel, casi sin alternativas, asintid. Queria terminar con esa entrevista de una vez y hablar con
Lud. Queria saber qué habia pasado con su marido y con el bebé. Unas horas antes le habia
importado un pepino, pero ahora de repente estaba preocupada.

Abandonaron la cocina y descendieron los escalones del sétano.

Abajo, habia olor a vémito y a detergente de pino para pisos. Una tele encendida mostraba un
noticiero econémico vespertino. Itzel dudé que un joven de diecinueve afios se interesara por la
subida en dos puntos de la tasa del bono a diez afios del Tesoro de los Estados Unidos. Se
pregunto6 cuanto del relato de Rosen habia de cierto. Parecia un viejo legitimamente preocupado
por la salud de su nieto... pero aquello parecia una carcel de Jalisco.

—Ahf estda —dijo el anciano, sefialando hacia una cama herrumbrada.

Pese a que Itzel no queria hacerlo, igual mir6. Y reprimié un grito de angustia.

Lo que habia sobre esa cama apenas podia identificarse como humano. Heridas y
escoriaciones en gran parte de la piel de la cara y los brazos. Huesos que sobresalian como
espigas. Una respiraciéon entrecortada y dificultosa. Pensd, al borde de las nauseas, que era
increible que una situacion como esa ocurriera en pleno siglo XXI, a plena vista de todos y en el
pais que se consideraba uno de los mas avanzados del mundo.

¢Coémo habia ocurrido aquello? ;Hasta donde llegaban los limites de la supersticion y las
falsas creencias?

Itzel pensé que el caso de Frank era una denuncia segura para la Secretaria de Derechos
Humanos. A su abuelo le corresponderian diez afios de carcel, minimo. Nada justificaba aquella
escena dolorosa y dramética que se desarrollaba frente a sus ojos. Absolutamente nada.
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Sali6 de la casa de Rosen minutos después. Estaba furiosa. Furiosa con Rosen, pero también con
aquel pueblo que miraba hacia otro lado, con la sociedad misma.

¢Y qué se suponia que debia escribir para el Unicornio? ;Una cronica en donde se daba a
entender que el nieto de Rosen estaba poseido por un demonio? ;Era eso lo que pretendian sus
lectores?

Era una locura. No pensaba hacer algo asi.

Inmersa en estos furiosos pensamientos, atravesé el camino de tierra a toda velocidad. Estaba
atardeciendo y muy pronto las luces naturales caerian. Cuando llegé al punto donde la habia
dejado el taxista, consultdo su celular. Habia vuelto a tener sefial, por lo que se detuvo para
contestarle por fin a Lud.

Estuvo un buen rato concentrada en los mensajes, que envio uno detras de otro, como quien
realiza una desesperada catarsis.

Le dijo, entre otras cosas, que la perdonara. Que ella habia sido insensible en los ultimos
tiempos, y que estaba dispuesta a ayudarla en lo que fuera. Que tuviera cuidado con Javier, que
explicara todo a la policia, absolutamente todo. Si era posible, que pidiera custodia policial hasta
que la situacién se resolviera y encontraran a su marido.

Luego, una vez desahogada (aunque fuese minimamente), llamé a una compafiia de taxis.

Le dijeron que llegarian en unos veinte minutos. Itzel pregunt6 si no podia ser antes, los de la
compaiiia le dijeron que no, y entonces Itzel acept6 resignada.

Comenz6 a caminar otra vez. Aquel camino era realmente desértico y no creia que pasara
mucha gente por dia.

Algo delante de ella se movio. Itzel se paré en seco.

No era mas que una tortuga de agua, que se dirigia deprisa hacia las humedades de la reserva.

Itzel se quedd observando el andar del pequefio animal. La tortuga, con su paso rapido
aunque desmafiado, se intern6 en unos pastizales y se perdié de vista. Después de un minuto,
reaparecio del otro lado de la alambrada, el cuello estirado y las patas moviéndose como si
nadara en un estanque. Ahi debia haber un agujero en la alambrada, penso Itzel.

Sigui6 caminando. Pensé que no estaba muy lejos de la entrada, quizas a un kilometro de
distancia. Mientras mas caminara, mas pronto se encontraria con el taxi.

Habia oscurecido muy rapido. Itzel de repente apenas podia ver mas alla de cinco o seis
pasos del camino. Consulto su celular: Lud aun no habia respondido, ni siquiera habia leido los
mensajes. También penso llamar a la policia estatal de Florida, denunciando el caso de Frank...
pero eso lo haria en cuanto llegara al hotel.

No queria reconocérselo a si misma, pero aquella subita oscuridad la habia puesto nerviosa.
Y el maldito taxi que se demoraba.

Habia caminado unos treinta o cuarenta pasos cuando un ruido a sus espaldas la detuvo.



Parecia... el grufiido de un cerdo.

De inmediato, recordé el relato de Rosen. Su piel se contrajo de miedo. «Debe ser uno de los
animales salvajes de la reserva», pensé. «Quizas un caiman.»

El grufiido se repitio. Esta vez mas fuerte.

«Es un cerdo. Definitivamente, es un cerdo.»

De subito, fue consciente de lo vulnerable que pareceria alli, parada en medio de una calle de
tierra, en medio de un pantano.

Se dio vuelta para mirar.

No era un caiman ni un cerdo.

Era la figura de un hombre. Una figura parada a unos veinte metros de ella. Parecia un chico
grande, o un hombre desnudo. Sus brazos colgaban laxos al costado del cuerpo.

No podia verle la cara. Habia demasiada oscuridad. Pero estaba segura de que era Frank. Se
habia escapado de su sotano. O quizas (y esta posibilidad era la mas aterradora de todas), su
abuelo lo habia dejado escapar. ¢ Con qué motivo? Eso era lo que mas espantaba a Itzel.

—¢Frank? —dijo en voz alta—. ¢Eres td, Frank?

La sombra no respondié. Se movia lentamente de un lado a otro, como si apoyara su peso
primero en un pie y después en otro. Su pecho subia y bajaba ritmicamente.

¢Y podia ser que sus ojos brillaran, como dos brasas de cigarrillos?

Pero no era posible.

El chico solo tenia un evidente desequilibrio mental. Nada de posesiones ni entidades
demoniacas. Itzel no estaba dispuesta a aceptar eso.

— ¢Frank? —volvi6 a preguntar.

Esta vez si recibio una respuesta: un largo, bronco y espantoso grufiido.

El rostro de Frank (o quien fuera que estaba ahi) se elevo hacia el cielo. Como un lobo
aullando en la noche.

Comenzo a correr en direccion a Itzel.

La chica no esperd a ver de quién se trataba. De todas maneras, casi no tenia dudas de que
era Frank. Se dio media vuelta y huyo por la calle desierta.
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Se acercaba. Era mucho mas rapido que ella.

Muy pronto tenia al chico pisandole los talones. Itzel sinti6 que algo le aferraba el dorso de la
camisa. Perdio el equilibrio. Las piernas de su perseguidor se enredaron en las suyas, y ambos
cayeron sobre la tierra reseca.

Sinti6 que unos dientes trataban de morderle los muslos. Patale6 desesperada y su pie
izquierdo, por simple casualidad, dio en el rostro de su atacante.

Se escucho6 un horrible crujido. Quiza le habia roto la nariz al desgraciado. Sin molestarse en
ver los resultados, Itzel se incorporé y sigui6 corriendo.

Al cabo de unos pocos pasos de loca huida, se dio cuenta de algo espantoso: estaba corriendo
en direccién contraria. Hacia la casa de Rosen. La caida y las volteretas que habia dado en el
suelo la habian desorientado.

Pero ya era tarde para retroceder: la sombra que podia ser Frank acababa de incorporarse, e
iba tras ella.

Jamas supo Itzel de qué parte de su subconsciente surgié el recuerdo de la tortuga. El animal
habia logrado pasar la valla de alambre a través de un agujero ubicado al lado de un poste. Era
eso o verse obligada a regresar a la casa de Rosen. Si es que, claro, Frank no lograba atraparla
antes.

Vio que el poste estaba a unos pocos metros y se abalanzd sobre él. Se arrastr6 a toda
velocidad entre el barro, buscando el famoso agujero del alambrado. «Dios mio, si no lo llego a
encontrar o es demasiado pequefio para pasar por ahi, estaré perdida», penso tardiamente.

Sus manos tantearon la malla del alambre con desesperaciéon, buscando un punto de
discontinuidad. Mientras tanto, detras de ella, Frank se intern6 en los pastizales y comenz6 a
buscarla. Itzel lo supo por los grufiidos cada vez mas cercanos que emitia. Eran cortos y secos,
casi divertidos. Pens6 que habia sido un gran error seguir los pasos de aquella tortuga. ¢ A quién
rayos podia ocurrirsele algo asi? Era evidente que no estaba pensando con coherencia. Crey6 que
algo le tocaba los pies (pudo haber sido la mano de Frank o quizas un gusano, ella nunca lo
supo), y entonces encontro el agujero. Al parecer, era bastante grande para pasar a través de él;
seguramente otros animales ademas de la tortuga lo utilizaban como paso aduanero. Itzel se
arrastro hacia el lugar y traspaso hacia el otro lado. Sinti6 que algo le arafiaba la espalda y penso
que era Frank, que finalmente la habia alcanzado y habia posado sus dientes (o sus ufias) sobre
ella. Pero enseguida se dio cuenta del error: acababa de herirse con los alambres en punta de la
malla cortada. Se incorpor6 del lugar, jadeante y cubierta de barro, y corrié en direccion a las
profundidades de la reserva.
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Perdio el rastro de Frank muy pronto. Ignoraba si la habia seguido al interior de la reserva. Los
continuos ruidos que se desprendian del interior de la selva la sobresaltaban y la obligaban a
marchar continuamente.

Quiza se trataba de animales, de caimanes que chapoteaban en el arroyo o de monos que
trepaban por las ramas en busca de alimento o refugio. Pero Itzel no podia conformarse con esa
explicacion. Sabia que su vida estaba en peligro.

Para colmo, la sefial del celular se habia vuelto a perder, y no podia pedir ayuda a través de
él.

Se maldijo a si misma por haber sido tan poco precavida. Pero, sobre todo, maldijo a Britten.
Aquel hijo de puta la habia enviado a la boca del lobo. Frank y su abuelo estaban mal, muy mal
de la cabeza.

Decidi6 marchar en linea recta, siguiendo el arroyo sin detenerse. Supuso que, tarde o
temprano, se encontraria con alguien. Un empleado de la reserva, algun turista, alguien. Después
de todo, no se encontraba en una selva africana, sino en una parcela estatal de los Estados
Unidos.

Caminé y camind. Pasaron las horas. Una niebla himeda bajé desde los arboles y la
temperatura descendi6é unos diez grados.

Itzel estaba aterida. Tenia la horrible impresion de que Frank la observaba desde las sombras,
su mirada imposible fija en ella, en sus movimientos.

A eso de las seis de la mafiana vio que una balsa se acercaba a través del arroyo. Un tipo que
resultd ser el encargado de la reserva se acercé para ofrecerle ayuda. Crey6 que ella era una
turista que habia quedado dentro cuando todas las puertas habian cerrado. Fue por eso que al
principio se mostro algo molesto:

—Sefiorita, las indicaciones son bien claras, no debi6 haberse alejado del contingente en
ningin momento. —Como pudo, encontrandose ain conmocionada, Itzel explicé lo que
realmente habia ocurrido. Hablé de Rosen y su nieto chiflado. Habl6 de la persecucion que habia
sufrido a la noche. En ese punto, la expresién del encargado se transformé. Sus facciones se
suavizaron, como comprendiendo. Le dio una manta térmica y la condujo de regreso a la entrada
—. Tuvo muchisima suerte, hoy podria estar muerta —dijo, innecesariamente. Se ofrecié a
llevarla hasta el hotel, pero Itzel dijo que preferia ir en taxi. Mientras lo aguardaban, en el puesto
de informacion, le ofreci6 un café bien cargado y le conté que todos los lugarefios temian a
Rosen—. De joven, siempre fue un tipo muy violento. Tenia una escopeta cargada con
municiones de sal, y no dudaba en dispararla a quien se atreviera a acercarse a su casa. Me lo
topé varias veces, cuando era un crio, y casi me mori de miedo —cont6. Miraba a Itzel con una
mezcla de reproche y admiracion. Quiza todavia no podia creer que hubiese podido sobrevivir al
ataque del nieto de Rosen—. Dicen que esta endemoniado —agreg6 al cabo de un rato, con



cautela.

Pero Itzel prefirié ignorar este ultimo comentario. No queria saber nada con explicaciones
paranormales ni nada de eso. Mientras bebia su café (un horrible brebaje que sabia a cuero sucio,
pero que al menos le calentd el cuerpo y le revivié un poco el alma), le dijo lo que recordaba de
Rosen: que habia sido un ex combatiente de Vietnam y parecia saber mucho sobre la vida de
campo.

El encargado parecio sorprendido de esto.

—Jamas fue a una guerra, que yo sepa. Siempre vivio aqui. Es un viejo mentiroso.

—:También es mentira que los padres de Frank murieron en un accidente? —quiso saber
Itzel.

La expresion del encargado volvio a cambiar.

—Oh, no, eso es cierto, absolutamente cierto. —Después, le pregunto si estaba segura de no
llamar a la policia—. Todos sabemos que ese hijo de puta encerrado en el s6tano es peligroso,
nadie quiere acercarse por miedo. Pero esto se pasd de la raya. Es hora de encerrarlo en algin
lugar mas seguro. O incluso, Dios me perdone, darle pena de muerte... —dijo el encargado,
reflexivo.

Itzel volvio a aclarar que preferia encargarse del asunto ella misma. Pero pens6: «Dios mio,
esta es una tierra de palurdos».

El taxi llegd diez minutos después. Itzel agradecié la ayuda del encargado y prometio
devolverle la manta en cuanto lograra controlar un poco la situacion.

—No hay problema, se la regalo, después de todo, sale del presupuesto del condado —dijo el
tipo. Itzel volvié a agradecerle y se subid al taxi.

El taxista, un tipo de apariencia afroamericana, se dio vuelta para observarla de arriba abajo.
Itzel era consciente del aspecto que debia ofrecer: la ropa embarrada, los pelos y la cara
pegoteados de mugre, quizas unas pintitas de sangre en la espalda de la remera. El tipo regreso la
vista hacia el volante y no pregunté nada, cosa que Itzel agradeci6 infinitamente.

—Al Costa Hotel —le ordeno.

En menos de quince minutos ya estaban ahi.
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Lo primero que hizo al llegar a su habitacion fue darse una larga ducha; tenia barro en el pelo, en
los dedos de los pies e incluso dentro de sus partes intimas.

Cuando procedio a enjuagarse, un caracol de agua dulce, del tamafio de un garbanzo, cay6
desde su cabello.

El cuerpo de Itzel temblaba entero. Su respiracion se volvia agitada por momentos.

Fue al salir del bafio y ver a Bip, durmiendo en un rincén del dormitorio, que algo dentro de
ella comenzo a derrumbarse.

Habia olvidado el gato por completo. El animal estaba muerto de hambre y habia hecho sus
necesidades sobre la alfombra. Acun6 a Bip entre sus brazos mientras afluia un torrente de
lagrimas y sollozos que se detuvo recién después de unos diez minutos.

Fueron lagrimas gordas y calientes, de esas que parecen quemar la piel y no se detienen
nunca. Lloraba por la noche de mierda que acababa de pasar, pero también lloraba por su padre,
por Joseph, por todas las cosas horribles que habia visto y experimentado en las tiltimas semanas,
como el feroz ataque del perro negro, en el jardin de Lud, que al final al parecer no habia sido tal.
Tenia sus sospechas (incipientes y algo débiles, si, pero sospechas al fin) de que se estaba
volviendo loca, y por eso también lloraba, como por todos aquellos misterios que de alguna
forma u otra la angustiaban: el mensaje de James antes de morir, las anotaciones de la tabla ouija
de Alexander, los enigmas del accidente del afio anterior.

Le llevo unos diez, quince minutos recuperarse. Quiza mas. Le dio de comer al gato y se
quedd observando a través de la ventana. Una oleada masiva de luz blanca y calida habia
inundado las calles. El aire de Florida resurgia en todo su esplendor. Los turistas, envueltos en
prendas chillonas de verano, habian comenzado su continuo peregrinar hacia ningtin lado.

Itzel envié un mensaje a la enfermera de Joseph, preguntandole lo de siempre: si estaba bien,
si habian surgido novedades. La enfermera le respondi6 lo de casi todos los dias: no habia
cambios, todo seguia igual. Eso obré como un balsamo para Itzel: al menos, las cosas no habian
empeorado.

Habia aprendido a conformarse con eso: simplemente, que las cosas no empeoraran.

Penso, ahora si ya mas calmada, que tenia muchas cosas por hacer. Averiguar lo de su padre.
Lo de Lud. Realizar la denuncia correspondiente por el caso de Frank.

Y, sobre todo, hablar con Britten.

De todas estas cosas, la mas urgente (quiza por una cuestion de rencor, o de simple y llana
furia acumulada), le pareci6 lo de Britten. Era hora de llamarlo. Era hora de sacar al Unicornio
de sus misteriosas sombras. No es que pensaba lograr grandes avances con un simple llamado
telefonico, pero, al menos, conocer la voz de Britten quitaria un misterio al problema.

Recogio el celular. Se dio cuenta de que su mano temblaba sin control. Parecia la mano de
otra persona. Casi como si estuviera... bien, poseida. Era una palabra que Itzel comenzaba a



odiar. Pero, después de todo, ;qué era la posesion sino un intento de la psiquis primitiva y salvaje
de dominar al resto del cuerpo?

Busco el numero de Britten y llamo6. Tuvo la certeza de que si el llamado era ignorado o
directamente no contestado (como le habia pasado con Lévi), elevaria un grito irreprimible de
frustracion y arrojaria el celular por la ventana. Por eso, se sorprendi6 al constatar que alguien
del otro lado de la linea atendia al tercer llamado.

Una voz fuerte y enérgica, para nada correspondiente con un anciano, se elevo a través de la
bocina del aparato. La voz retumbaba y producia ecos, como si el duefio se encontrara en una
recamara vacia, o quizas en un bafio:

—¢Diga?

Itzel supo que se trataba de un momento especial. Muchas cosas podian develarse a través de
ese llamado. Era la primera vez que hablaba de voz a voz con el Unicornio Amarillo. ;Por qué
rayos no lo habia intentado antes?

Suponia que algo de eso tenia que ver con Lévi. El viejo la habia llevado a un terreno neutral,
asegurandose de que las comunicaciones siempre fueran a través de WhatsApp o e-mail. Itzel
habia pensado al principio que Lévi era de esos tipos que se sienten seguros hablando a través de
la palabra escrita, pero que dudan demasiado o resultan ser un fiasco en persona. Aunque ahora
no estaba tan segura de que ese fuera el verdadero motivo.

—Britten?

—S], soy yo. Itzel, s;verdad?

—Si, Britten, habla Itzel.

—Es muy temprano, Itzel. ;Ha pasado algo?

Itzel iba a contarle toda la historia del viejo Rosen, de su nieto Frank y del posterior intento
de agresion que habia sufrido, para finalmente realizar un feroz descargo en contra de aquel
trabajo... pero entonces se detuvo. Un destello de lucidez se encendio6 en su cerebro. En ningin
momento supo Itzel de dénde surgié esa idea, pero, una vez que fue consciente de ella, ya no
pudo apartarla y cualquier otra alternativa le parecié un error. «El Unicornio me ha ocultado
cosas», penso en ese instante de luz. «Ni siquiera sé donde esta Lévi, ni quién diablos es Britten.
Es hora, por consiguiente, de ocultar algunas cosas yo también.»

Asi que, en vez de contar la verdad, se vio diciéndole a ese tal Britten que ella tenia muchas
dudas sobre la entrevista, porque dudaba de la ética moral de la misma. No habia podido dormir
en toda la noche pensando en eso, dijo.

—Pero ya has entrevistado a Rosen, ¢verdad? —la voz de Britten era indudablemente
cavernosa, con ecos que reverberaban en el celular. Itzel lo imaginé sentado en medio de una
habitacion vacia, mirando hacia una pared desnuda.

—<Claro, fui ayer a la tarde. Y créame que fue horrible. El nieto de Rosen, Frank, vive
encerrado en un sétano pestilente, en condiciones infrahumanas. Creo que, mas que un caso para
el Unicornio Amarillo, es una causa segura para la intervencion policial. Lo mas l6gico seria
realizar una denuncia. Y eso por empezar.

Contra todo pronostico, Britten se manifest6 comprensivo con el tema. Quizas Itzel suponia
que actuaria como un fanatico religioso o algo asi, defendiendo la postura de la posesién y demas
explicaciones magicas. En realidad, Britten se comport6 mas bien como un abogado que escucha
las vicisitudes de su cliente. La contuvo, le explicé que desde la editorial ellos se encargarian de



que el caso se difundiera a través de todo el territorio.

—Si las autoridades son necias, entonces también las expondremos frente a los ojos del
mundo —prometio. Itzel poco a poco se dejo llevar por sus palabras. Parecia un tipo seguro de
si, alguien que sabia lo que queria.

Recordo lo que Lévi cierta vez habia dicho: «Yo soy un sofiador, y Britten el encargado de
poner los pies sobre la tierra. Sin él, la revista no hubiese vendido un solo ejemplar». O sea que
Britten se trataba, en definitiva, de un hombre de negocios. Todo lo que él decia parecia tener
sustento, no desvariaba, no prometia cosas que después serian imposibles de llevar a cabo. Eran
las palabras, penso Itzel, de un hombre justo pero a la vez duro. Y se notaba que estaba
acostumbrado a influir sobre los demas. Itzel no se dejo engafar por todas sus promesas
(tampoco ella era una nifia de pecho), pero al menos qued6 mas tranquila, con la sensacion de
que era apoyada en la causa.

Luego de unos quince minutos de charla, quedaron en lo siguiente: ella escribiria la crénica
tal cual habia sucedido, incluyendo, por supuesto, el intento de agresion que habia sufrido en las
cercanias de Turkey Creek. Mientras tanto, Britten se encargaria de las denuncias judiciales. El
caso saldria en primera plana en el niimero siguiente del Unicornio Amarillo.

—Haremos escuchar nuestra voz, Itzel, y prometo que se escuchara hasta los recintos mas
oscuros del Congreso si es necesario.
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Una vez concluida la conversacion, Itzel se sentd sobre la cama y suspird. Por fin aparecia
alguien para aliviarle los compromisos. Ella atin tenia que lidiar con el asunto de su padre y de
Lud. Por si fuera poco, no habia dormido en toda la noche, y estaba agotadisima. Aquel dia seria
largo, tan largo como la noche que acababa de extinguirse.

Pasé gran parte de la mafiana entre llamados telefonicos, mensajes de WhatsApp y algtn que
otro intento de escribir la crénica de lo de Rosen. Bip iba y venia por el cuarto, refregandose
contra su pierna y jugando con una pelotita de tenis que habia encontrado debajo de la cama.
Parecia bastante animado, y eso a Itzel la puso contenta, ya que todavia le perduraba la culpa por
haberlo olvidado durante todo un dia.

A eso de las diez, su madre llamd. Seguian buscando a don Armando en el noreste de
México. Su madre pensaba que don Armando pretendia llegar a Sonora, ya que tenia parientes
alli. «Aunque no los ve hace décadas y no imagino por qué querria verlos justo ahora», agrego
Francisca.

Estaba un poco mas calmada desde que le habian mostrado el video de su marido en la
estacion de autobuses. Al menos, sabia que seguia vivo. Sus pensamientos ya no estaban
enfocados en la negrura de un funeral, sino en los regafios que arrojaria sobre la cara de don
Armando en cuanto lograran encontrarlo.

Itzel, por primera vez en mucho tiempo, estuvo de acuerdo con ella. Al igual que Francisca,
pensaba que lo de su padre era una travesura, o (mas grave) un acto animado por una incipiente
enfermedad neuronal, como el Alzheimer. En cualquiera de las dos posibilidades, la realidad era
mucho menos temible que un secuestro o un asesinato, como habian llegado a pensar no mucho
tiempo atras.

Pero fue lo de Lud en realidad lo que terminé por preocuparla. No habia leido ninguno de los
mensajes que le habia enviado la tarde anterior. Volvid a escribirle, pero sin ningtn resultado.
Aguard6 unos minutos y luego la llamé. Nada. El celular de Lud sonaba y sonaba, pero nadie
atendia. ¢ Estaria internada en el hospital?

Ella habia dicho que su marido le habia golpeado el estémago. Quizas estaban haciéndole
estudios o algo asi.

Para despejarse del asunto, Itzel intentd escribir la nueva cronica de Milena Crow. Parecia
tan ridiculo ese trabajo, tan ficticio, que le resulté dificil concentrarse. Pero luego recordd la
promesa de Britten, el deseo compartido de ayudar a Frank y exponer su caso ante el mundo, y
entonces logré cobrar impulso.

Volvio a escuchar, muy a su pesar, la voz de Rosen. Ahora que las escuchaba bajo una nueva
perspectiva, cada una de sus palabras sonaban a mentira, a intento desesperado (y bastante habil,
debia admitirlo) de disfrazar una realidad que era mucho mds espantosa que lo que pretendia
aparentar. Los hechos parecian resumirse en la siguiente frase: Frank era un muchacho



desequilibrado, necesitado de tratamiento, y Rosen, un viejo maniatico y embustero amparado
por una comunidad igual de hipdcrita. ¢ Qué otra cosa necesitaba para dar sentido al informe?

Pues eso, nada mas: la sensacion de que el mundo era injusto y se caia a pedazos.

Paso las siguientes dos horas escribiendo. Primero hizo una transcripcién bastante fiel a los
dichos de Rosen, y luego conto la verdad, su verdad, incluyendo el horrible incidente de la noche
anterior. A diferencia de las otras crénicas, no se esforz6 en imprimir a los hechos una cierta
patina de esoterismo, sino que directamente atacé la esencia de la psiquis de dos personas
enfermas. Quiza los lectores del Unicornio Amarillo se disgustarian al leer eso, penséd. Quizas
actuarian como las personas que se sienten indignadas cuando el mago revela sus trucos. Pues
bien, al diablo con ellos, pens6 Itzel. Que se quejaran y patalearan. Que la acusaran a voz de
grito «atea» y lo que les viniera a la cabeza. Ella seguiria con su postura. Y si Britten llegaba a
insinuar la mas leve edicion del relato... pues al diablo con él también. Aunque eso significara su
despido.

Cuando termind, a eso de las dos de la tarde, tenia sobre la laptop unas cuatro mil palabras de
la crénica mas honesta y pura que habia escrito para el Unicornio Amarillo. Quizas incluso que
todas las otras cronicas que habia escrito a lo largo de los tltimos afios para revistas y sitios web.
Seguramente no era su mejor trabajo, seguramente pecaba en algunos pasajes de exceso de
moralismo y presuncion literaria, pero sin dudas era uno de los mas viscerales. Si Britten
rechazaba el informe, seria por la incompatibilidad de la linea editorial (claramente a favor de las
explicaciones esotéricas) y no por su calidad. Itzel estaba segurisima de eso.

Pasé la siguiente media hora ordenando el texto y corrigiendo algunos parrafos.

La tarde era calurosa. El aire acondicionado de la habitaciéon parecia funcionar a medias.
Bajo durante unos minutos al restaurante del hotel y pidié un sandwich de jamon y lechuga.
Luego, regreso a la habitacion, dio de comer a Bip y comenzd a preparar las valijas. El vuelo de
regreso salia a las nueve de la noche. Aun tenia tiempo, pero queria regresar lo mas pronto
posible y habia comenzado a ponerse ansiosa. Aquel pueblo habia comenzado a darle asco. Ya
no queria respirar el mismo aire que respiraban sus habitantes. Preparar las valijas le ayudaba a
calmar un poco esa ansiedad.

Y estaba acomodando la ropa de la noche anterior (sucia de barro y con ramitas secas),
metiéndola en una bolsa de nylon y ubicandola en un rincén apartado de la valija, cuando la
pantalla de su celular se ilumin6. En un principio, Itzel pens6 que se trataba de Britten, con
novedades sobre la denuncia de Rosen. Pero no: era el nimero de Lud. Ley6 con incredulidad el
WhatsApp que acababa de llegarle:

«¢Quién eres?»

Itzel dudé en responder. No porque no quisiera implicarse en el asunto, sino porque dudaba
del autor del mensaje. Lud seguro no era. ;Quién? ;Acaso Javier? Y si era asi, jpor qué
responderia a través del celular de Lud? El alcance de esa posibilidad era aterrador. Pero, por
otro lado, ¢por qué siempre ella pensaba en lo peor?

«Tal vez porque es lo que he aprendido en los ultimos tiempos», pens6 con amargura. «A
esperar lo peor.»

Decidi6 responder con la verdad. Quiza la situacion no era propicia para jugar al gato y al
raton. Respondi6 al mensaje y dijo que se llamaba Itzel Guadalupe, y que era una periodista que
habia entrevistado a Lud hacia poco tiempo. «;Con quién estoy hablando?», agregé al final.



Una breve pausa. Luego, el usuario que hablaba a través de la linea de Lud comenzo a
escribir. Escribié durante unos segundos, luego se detuvo, volvié a escribir y a detenerse otra
vez. Itzel observaba el celular, incapaz de hacer otra cosa. Sabia que aquello no era bueno. Habia
comenzado a acelerarsele el corazon. Con su mano libre, distraidamente acarici6 a Bip, que
también habia comenzado a manifestarse nervioso.

Finalmente, las respuestas llegaron. Una detras de otra, como un cuchillo hundido repetidas
veces en el corazon de Itzel:

Soy la madre de Lud, Yuli.

Vi que le dejaste varios mensajes a mi hija, hablandole del caso de Javier. Pero, en el medio, ha
ocurrido algo terrible.

Ayer a la tarde, Lud dijo que se iba a comprar unas gaseosas en la tienda de la esquina. Pero
nunca regresd. Con mi marido hicimos la denuncia.

La encontraron hoy a la mafiana, en un campo baldio. Mi chiquita estaba muerta. Estaba
embarazada de cuatro meses.

La policia esta buscando a Javier. Todos sabemos que fue ese hijo de puta el que me arrebaté a
mi hija.

Estoy destruida.

Dice usted ser periodista y que habl6é con mi hija. Cualquier pista o informacién que tenga, por
favor tenga a bien suministrarla.

Sepa usted también que daré su numero a la policia, para que puedan hacer las averiguaciones
correspondientes.

Por favor, si no es para ayudarnos en la bisqueda de Javier, no vuelva a escribir.

Muchas gracias.
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El vuelo de regreso a Los Angeles fue horrible. Itzel no paré de llorar en todo el viaje. Los
demas pasajeros la miraban incomodos. La azafata primero intenté tranquilizarla con palabras
suaves, y luego directamente le ofrecié un sedante. Itzel lo rechaz6. No queria meterse mas
drogas que atontaran su consciencia. Cuando el avién finalmente aterrizé, muchos de los
pasajeros suspiraron aliviados. Que una mujer llorara en un avion sin parar no era socialmente
aceptable. Quizas alguno pediria un resarcimiento econdmico a la compafiia aérea. «Viva la
empatia de la sociedad posmoderna», penso Itzel con rabia.

Durante los siguientes dias sigui6 el caso de Lud lo mas cerca que pudo. Leia las noticias,
consultaba por Internet, incluso llamo6 por teléfono a diversos organismos de justicia de la
Ciudad de México. Aprovechando la conexion que atin tenia con algunos periddicos mexicanos,
supo que la policia tenia cercado a Javier. Las camaras urbanas lo habian visto todo, en una
secuencia que era tan horrenda que Itzel prefiri6 no terminar de ver: primero se la ve a Lud
caminando por la calle, en direccion a una tienda, a continuacién, un coche para y el conductor le
dice algo que hace que Lud gire la cabeza sobresaltada. El coche se abalanza sobre ella y le
golpea la pierna. Lud cae y se golpea la cabeza contra el bordillo de cemento. Queda atontada,
porque apenas se mueve y no atina a pedir ayuda. El conductor del vehiculo (que es claramente
Javier), sale del coche y arrastra a Lud hacia el interior. Regresa al coche y se va a toda marcha.
Todo esto sucede a plena luz del dia, a las cuatro y media de la tarde. Ningun coche pasa durante
ese periodo de tiempo (que debi6 durar no mas de diez segundos), pero si varios peatones que ni
siquiera alzan la cabeza de sus celulares. No habia testigos, tampoco denunciantes: solo las
camaras apostadas en lo alto de los postes de luz. Si no fuera por ellas, quizas el crimen hubiese
resultado impune.

Tal cual habia solicitado la madre de Lud, Itzel no volvié a escribir a ese numero. Si la
llamaron varias veces, desde la fiscalia de México. El fiscal a cargo, un tipo apellidado Giménez,
le hizo preguntas de rutina y quiso saber si tenia alguna relaciéon con Javier. Itzel respondié con
la verdad: que nunca lo habia visto. Aunque estaba al tanto de lo que sucedia en el matrimonio
de Lud, porque ella misma se lo habia dicho. Le conté que era periodista, le facilité un link para
que pudiera leer la crénica que habia escrito con respecto al caso. Giménez le agradecié y luego
dijo que tal vez llamaria mas tarde.

Dos dias después, cumplié con su promesa: aunque esta vez no fue tan amable y rutinario
como en la primera ocasion.

Dijo que habia leido el articulo y que le habia parecido bastante bueno, «aunque el resto de la
revista es pura basura, no sé cémo usted puede creer en esas cosas». Parecia francamente
enojado.

A Ttzel le sorprendio la virulencia de su reclamo: después de todo, el grueso de los policias (y
todas aquellas personas que a diario trabajan cerca de la muerte) era sumamente supersticioso y



creia en el mas alla, en los angeles, en los espiritus y en el poder de protecciéon de las virgenes.
«Por Dios, justo viene a tocarme un ateo», penso. Le explico entonces que ella tampoco creia en
nada de eso, pero que por una cuestion economica habia aceptado el empleo. Solo se trataba del
simple y vil metal. Giménez parecié aceptar la explicacion, aunque muy pronto Itzel se dio
cuenta de que su dureza iba mas alla de eso. «Resulta que ayer estuve hablando con una vecina
de Lud, una tal Vanesa Segovia», agrego al cabo de un rato Giménez. «;La conoce usted?»

Itzel, sintiendo un escalofrio en la espalda, dijo que sabia quién era. Sabia que habia habido
un incidente con el perro de la mujer. «¢;Podria usted ser mas especifica al respecto?», inquirio
Giménez. Itzel supo que se estaba jugando quiza su misma libertad (o la posibilidad de un pedido
de deportacién) en ese mismo momento. Con la voz mas calmada y firme que pudo adoptar, hizo
un racconto de lo que habia sucedido aquella tarde: desde la larga y escalofriante entrevista a
Lud, hasta el enfrentamiento final con el perro, pasando por el tiempo que ella estuvo sentada
sola en la plaza del barrio.

—Pero ;de verdad usted crey6 que un perrito chihuahua podia hacerle dafio? —pregunt6
Giménez.

—Vuelvo a repetir lo que dije, sefior fiscal: no era un perrito chihuahuefio. Al menos, no fue
eso lo que crei ver. Era un perro enorme, del tamafio de un mastin napolitano, quiza mas grande.
Y era negro. Me atacé ferozmente y tuve que defenderme con el rastrillo.

—Sefiora Itzel, ¢usted tiene problemas de vision?

—Veo perfectamente, sefior.

—¢El lugar en el que usted se encontraba era demasiado oscuro como para no ver mas alla de
sus manos?

—No, sefior fiscal.

—Y entonces, {como es posible que usted haya confundido un perro de cincuenta kilogramos
con un perrito chihuahua?

Entonces Itzel, por primera vez, apost6 por una verdad a medias. Se encontraba sentada en la
cocina de su apartamento y la mano que sostenia el celular temblaba sin control. La idea de
mentirle a un fiscal no le agradaba en absoluto, pero era eso o verse obligada a alejarse de Joseph
durante un tiempo indefinido, lo que durara la requisa de la justicia mexicana. Mentirillas por
una causa mayor, a fin de cuentas. Puso un rostro de piedra y dijo que ella, en realidad, estaba
asustada. Asustada por el relato de Lud. De chica, habia escuchado muchas cosas sobre el
nahual, mintio, y las palabras de Lud no habian hecho mas que revivir un viejo miedo que creia
sepultado desde sus tiempos de la infancia.

—Creo que todo fue un caso de sugestion. Exactamente como le ocurrié a Lud cuando creyo
ver la serpiente debajo del fregadero. Usted leyé esa parte de la cronica, ¢verdad? —A
reganadientes, Giménez reconocié que si, que lo habia leido. Y también a regafiadientes, agregd
que €l también habia escuchado muchas leyendas sobre el nahual. Y que siempre le habian
parecido una idiotez, aunque si alguien las contaba de noche, las cosas podian cambiar
drasticamente—. En todo caso, no creo que el incidente del perro tenga algo que ver con la
muerte de Lud —dijo Itzel, de repente a la ofensiva—. ;O cree que yo tuve algo que ver con
eso?

Giménez no se dejo amedrentar:

—Estuve leyendo algunas cosas sobre usted. Usted es esa famosa periodista que mat6 en un



accidente a uno de sus hijos.

—Si, soy esa misma.

—Y también veo que su padre, don Armando Esquivel Lopez, esta desaparecido desde hace
dos semanas.

—Eso también es cierto —reconocio Itzel.

—Perdoneme que le diga, sefiorita Itzel, pero su vida es como un culebrén venezolano, ¢se
puso a pensar en ello?

—Vaya descubrimiento acaba de hacer —dijo Itzel, poniendo los ojos en blanco. Situacién
que por fortuna el fiscal no vio, ya que se encontraba al otro lado de una linea telefénica.

—Todo esto es raro, muy raro —dijo Giménez después de una pausa—. ;Estaria usted
dispuesta a viajar a México, en caso de que la fiscalia lo solicite?

—Por supuesto —se apresur6 a contestar Itzel—. Aunque no sé en qué podria ayudar al caso
de Lud.

—Claro, claro —djijo el fiscal. Habia morigerado un poco su tono. Ya no se lo escuchaba tan
ofuscado. Itzel supo que habia logrado desembarazarse de la situacién. Aunque no podia bajar la
guardia: Giménez ya habia posado sus ojos sobre ella—. Quiza mas tarde vuelva a llamarla —
volvio a decir el fiscal y cort6.
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No hizo honor a su segunda promesa. El fiscal no volvié a llamarla. Dos dias después, lograron
aprehender a Javier: estaba oculto en una casa de un familiar en Jalisco. El mismo, al saberse
cercado por la policia, se entregd. Sus declaraciones posteriores fueron bastante confusas:
reconoci6é haber golpeado a Lud la noche anterior a su crimen, pero no recordaba lo siguiente.
No recordaba ni el secuestro ni el asesinato de Lud. Habia permanecido como en un estado de
trance, dijo. Cuando volvid en si, se encontraba manejando un coche robado y llevaba a su mujer
muerta en el maletero. «Tenia la cabeza cubierta con una bolsa», dijo. Fue entonces que Javier se
asusto y perdid el control. Supo que, al no tener una coartada firme, su destino seria la carcel de
por vida. Decidio arrojar a su mujer en un terreno baldio, y luego huyo en direccion a la casa de
unos primos que siempre le habian dado una mano cuando se encontraba en dificultades. «Y eso
es todo lo que puedo recordar de momento», dicen que dijo, lo mas tranquilo.

Por supuesto, nadie le creyd. El juicio se llevé a cabo en tiempo récord, al igual que su
sentencia: cuarenta y cinco afios a la sombra. Durante el juicio, la estrategia de Javier (sin dudas
pergefiada por su abogado), fue cambiando y adaptandose al sentimiento del jurado. Primero dijo
que no recordaba nada, después que estaba arrepentido y lloraba todos los dias por su mujer,
después que consumia drogas y tenia las facultades mentales enfermas. Ninguno de estos
argumentos convencié o conmovio al juez. Aunque hubo uno en particular, esgrimido a solo dos
dias de la sentencia, que llam¢ la atencién de la prensa y los curiosos. Casi como quien esta
contando una anécdota de aventuras frente a sus amigos, Javier dijo que en realidad habia sido
obligado a cometer el crimen. El habia intentado resistir, pero el presunto instigador era muy
convincente y Javier no habia podido luchar contra su enorme poder de persuasion.

—Ah, mire usted —dijo el juez encargado de la causa, en absoluto convencido—. ;Y se
puede saber quién es esa persona que lo obligé a matar a su mujer?

—No sé si es una persona —dijo Javier, de repente sombrio—. Al menos, no como nosotros
creemos que son las personas. Es una cosa. Una cosa con forma de mujer. De mujer vieja, mejor
dicho. Se mueve sobre una silla de ruedas, porque no tiene piernas. Y durante muchas noches
visité mi cuarto y me susurro al oido: mdtala, mata a tu mujer, mdtala...
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Pero esto ocurriria meses, al menos siete meses después de los hechos principales, por lo que no
conviene adelantarse demasiado a ellos. Debemos retroceder hasta los terribles momentos en que
Itzel estuvo a punto de ser acusada por el fiscal Giménez. Habia conseguido librarse de él, pero
por otro lado no podia sacarse el caso de Lud de la cabeza. Era increible que esa chica con la cual
habia hablado hacia menos de un mes estuviese muerta. Reley6 una y otra vez la crénica que
habia escrito sobre su caso, pero no pudo sacar nada en limpio de ella. Los extrafios sucesos
relacionados con el perro, con la serpiente, con la anciana en silla de ruedas, con aquella
enigmatica puerta negra, no parecian arrojar mucha luz sobre el asunto.

En esos dias, hablé mucho con Britten. A veces mediante llamadas telefonicas, otras tantas
mediante chats por WhatsApp. Britten también estaba al tanto de lo de Lud, y se manifestaba
preocupado por la situacion. En ningin momento dio a entender un entusiasmo amarillista (del
tipo «saquemos rédito a esta muerte vendiendo mas ejemplares»), por lo que se gand unos
cuantos puntos en la consideracion de Itzel.

«Por cierto, la salud de nuestro amigo por fortuna esta mejorando», escribié Britten cierto
dia. «Muy pronto estara en condiciones de regresar a sus labores, y volveras a hablar con él.»

Itzel le dijo que eran excelentes noticias... Aunque en el fondo creia que Britten mentia.
Habia algo en él que le generaba desconfianza. Ademas, seguia con el presentimiento de que
tanto Britten como Lévi eran una misma persona, alguien que por algtin motivo habia decidido
llevar a cabo un confuso juego de personalidades ocultas. ;Con qué motivo? Eso era dificil de
discernir. ;Podia Itzel hacer algo al respecto? Bien, estaba segura de que podia. Pero ¢acaso no
tenia ya demasiados enigmas para resolver como para adoptar uno mas que en realidad no le
preocupaba demasiado?

Sin embargo, fue durante una de esas charlas que ocurri6 lo inevitable. Britten le estaba
hablando de lo ocurrido en Orchid Bay. La denuncia estaba avanzando a nivel estatal, dijo. Era
probable que le quitaran a Rosen la tenencia de su nieto y fuera enjuiciado por abusos y
privacion de libertad. Si todo salia como ellos esperaban, el siguiente nimero del Unicornio
estaria dedicado integramente a ese tema. Mientras tanto, dijo, deberian avanzar en la siguiente
crénica. Lévi ya habia otorgado el nuevo objetivo: una mujer enferma de cancer que al parecer
podia mover objetos sin tocarlos.

Sin poder reprimir el impulso, en ese punto de la charla Itzel sugiri6 realizar una
videollamada para seguir hablando.

—Para qué? —dijo Britten, luego de una pausa.

—No lo sé. Creo que es hora de vernos las caras. ;Por qué no?

Itzel habia comenzado a divertirse. Estaba convencida de que Britten pondria mil y un
pretextos para esquivar la propuesta.

Por eso, se sorprendid frente a la respuesta positiva de Britten:



—FEn un minuto la estaré llamando.
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Ni siquiera tuvo que aguardar un minuto entero. Ya que, a los veinte o treinta segundos, Britten
la estaba llamando por Skype.

La imagen era clara y con buena definicién, por lo que Itzel pudo hacer una apreciacién
bastante precisa de su rostro.

Habia esperado encontrarse con un anciano; en cambio, Britten era un hombre de mediana
edad, bien conservado y en aparentes buenas condiciones fisicas. Su barba recortada le conferia
un aspecto mas de lefiador que de intelectual. Su figura maciza se recortaba contra una biblioteca
bien nutrida. Hablaron durante unos minutos, de diferentes temas: el caso de Rosen, el del Frank,
el que vendria a continuacion; también hablaron de los sorprendentes nimeros del Unicornio en
cuanto a ventas. Luego, alegando una reunion, Britten se despidi6 y cort6. Su vozarrén siguio
retumbando en los oidos de Itzel durante unos cuantos instantes mas. No queria admitirlo, pero
Britten la habia impresionado. Era tal cual lo habia imaginado: alguien seguro de si, carismatico,
que sabia apretar los botones de la gente para ganarsela y metérsela en el bolsillo.

Pero, aun asi, seguia sin poder fiarse de él. Quiza jamas volveria a confiar en otro hombre,
penso. No después de lo de James. No después de lo de aquel golpazo que atin le dolia en suefios.

De su padre, mientras tanto, no habian vuelto a tenerse noticias. El rumbo que don Armando
habia tomado era un misterio. Itzel habia releido la carta que habia dejado, una y otra vez:
hablaba de un velo, de un monstruo en el espejo, de un ser querido que necesitaba ayuda.
Practicamente era incomprensible. Habian contactado con los parientes de don Armando que
vivian en Sonora, pero ninguno sabia nada de él. Suponian que tarde o temprano volverian a
aparecer pistas, pero de momento habia que tener paciencia. Para Francisca, era como si le
pidieran que pusiera huevos: Itzel la imaginaba caminando por la casa de una habitacion a otra,
blasfemando por lo alto y maldiciendo el nombre de su esposo. «Mas le vale tener una buena
excusa a mano», repetia una y otra vez. «Mas le vale decir que lo raptaron los narcos o algo asi.»

Una semana después, Itzel completo su quinta entrevista para el Unicornio. El cuarto nimero
no habia salido aun, pero Britten le aseguraba que seria un éxito. El nimero de suscriptores habia
aumentado exponencialmente en las ultimas semanas. «Y cuando el caso de Rosen salga a la luz,
todo el mundo se fijara en ti, Itzel», le prometia.

Itzel no se sentia muy entusiasmada con aquella promesa. Preferia seguir trabajando desde
las sombras, ignota e ignorada, una periodista mas en las inmensas constelaciones del mundo
freelance. Volver a los medios grandes equivaldria a revolver su pasado. Los lectores y
cibernautas la reconocerian como a la inmigrante mexicana que habia matado a su hijo. Los e-
mails y las amenazas regresarian. Cierto era que ella podia ocultar su identidad, escudarse
obstinadamente en Milena Crow... pero siempre habia alguien, con los suficientes
conocimientos en redes, dispuesto a desentrafiar ese tipo de misterios. Mejor seguir asi,
sobreviviendo con tranquilidad y sin tanta exposicion.



Llegaron los primeros frios de octubre. Ese frio amable y nunca punzante de la costa oeste,
pero que se torna un poco mas serio con los vientos oceanicos y la llegada de la noche. El cuarto
nimero del Unicornio Amarillo finalmente se publicé. Y, si bien obtuvo cierta repercusion, no
logré la masividad que Britten esperaba. Para Itzel, fue todo un alivio. Ademas, la crénica sirvid
para que los jueces tomaran nota de la gravedad del caso Rosen, acelerando los procesos
judiciales. Frank fue destinado a una instituciéon psiquiatrica, y Rosen terminé encarcelado por
unos meses. Se esperaba que la condena fuera mas severa, pero para ello se debia atravesar una
marafia de juicios y testimonios de una y otra parte. Para Itzel, de momento, eso le bastaba. Se
sentia un poco mas util que antes. Su trabajo en su mente adquirié otra dimension, mas acorde
con sus principios. Ahora no solo escribia relatos semificcionales para una revista de corte
pseudocientifica: también ayudaba a quienes de alguna forma u otra habian terminado como
victimas de las dudosas creencias de los demas.

Sin embargo, no todo marchaba viento en popa en el Unicornio. Al parecer, Lévi habia
desmejorado otra vez. Britten se manifestaba preocupado por su salud. También parecia algo
alicaido, como si de repente fuera consciente de que podia terminar solo en aquella aventura
editorial. «Sin él, el Unicornio perderia gran parte de su magia», le escribi6 cierta vez. Esto a
Itzel le hizo bajar un poco la guardia frente a él, porque por primera vez lo notaba vulnerable.
Habia dejado de ser ese hombre de negocios arrollador para transformarse en alguien sensible.
Eso habria sido imposible de imaginar en James, se descubrio pensando una noche.

Ultimamente, pensaba demasiado en él. Sobre todo en su suicidio. Y en la nota que habia
dejado dentro de su pufio. Itzel a veces tenia la impresién de que conocia los secretos para armar
el rompecabezas. Solo que estaba oculto en alguna parte de su interior, y ella atin no se atrevia a
nadar en esas aguas tan profundas.
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Dos o tres dias después de pensar en esto, mientras se encontraba dandole de comer a Bip, le
llegd una nueva informacion desde México. Era sobre su padre: segtin su madre, los federales
habian encontrado su rastro cerca de la frontera de Tijuana.

Lo que parecia una locura, de repente habia tomado forma: don Armando habia cruzado
hacia los Estados Unidos. ;Con qué objetivo? ;Acaso pensaba visitar a Itzel? Pero, si era asi,
épor qué no habia dicho nada?

Francisca estaba hecha una furia. Lo que nadie podia explicarse era como un anciano de
ochenta y dos afios habia logrado traspasar la militarizada y dura frontera de la costa oeste. Sin
dudas habia recibido ayuda de algun tipo. Quizas habia cruzado junto con un contingente de
inmigrantes ilegales. En una camioneta o algo asi. Tampoco podia descartarse una loca y
peligrosa travesia a través del mar, en una de esas lanchas que también se utilizaban para
transportar drogas. Las posibilidades eran casi infinitas, y una mas alocada que otra.

Itzel aun no salia de su asombro. No podia entender qué era lo que pretendia su padre. Se
suponia que estaba inmerso en los cerrados dogmas de su religion, incapaz de levantar la cabeza
o de salir de su cerrado caparazon. ¢Acaso no lo decian sus parientes y vecinos? ;O habia sido
todo una grotesca y apresurada interpretacion de los hechos?

Itzel estaba tratando de digerir estos datos cuando otra noticia, esta vez surgida desde Florida,
sacudio su alma.

Fueron dias realmente agitados para ella. De nuevo, tuvo la sensacion de caminar sobre una
cornisa. De repente, todo parecia volverse contra ella, las cosas mas cotidianas adoptaban tintes
surrealistas o directamente oscuros. Una idea fue tomando forma en su cabeza: la muerte estaba
empefiada en seguirla. Lo hacia a través de sus conocidos y familiares, de sus seres queridos,
incluso acechaba a Bip, su mascota. Ella era una especie de rey Midas de la perversion: todo lo
que tocaba, se transformaba en podredumbre.

Pero eso fue solo el principio. Estas ideas dieron paso a nuevas formas de ver las cosas. Una
terrible sospecha comenzé a abrirse paso en sus pensamientos. A medida que mas meditaba
sobre el asunto, los caminos de sus reflexiones se hacian mas oscuros e inquietantes. Todo
parecia confluir en una sola y gran conclusién: nada, nada de lo que le habia pasado en los
ultimos tiempos podia ser casualidad.

Concretamente, estaba pensando en el Unicornio Amarillo.

Todo esto fue a raiz del suicidio de Frank. Porque de eso se trataba, era eso lo que la habia
mortificado tanto y le hizo abrir los ojos: el chico habia aparecido muerto en su cuarto, colgado
de un ventilador de techo. El caso apenas si habia tenido trascendencia en los medios. Itzel se
habia enterado por casualidad, a través de un portal de noticias local. Ella habia cubierto los
casos de Frank y Lud, y ambos ahora estaban muertos. ;Qué podia significar eso? Quiza nada. O
tal vez todo. Presa de sus horribles presentimientos, Itzel corri6 hacia la laptop y se puso a



investigar.

Era el tercer domingo de octubre cuando ocurri6 esto. Afuera caia una lluvia persistente y los
reldmpagos iluminaban los arboles. Bip parecia inquieto frente a la tormenta y se paseaba de un
lado a otro por las habitaciones. Con dedos de subito temblorosos, Itzel escribié en el buscador
de Google las siguientes palabras: «Patricia Nores Junction City».

Le apareci6 un listado de sitios webs que mencionaban esos términos. Uno de ellos era el link
que llevaba al perfil de Facebook de Patricia. Se veia su foto de perfil, de amplia sonrisa y
exagerada vestimenta de fiesta. No era lo que esperaba encontrar, pero una corazonada le indujo
a entrar a la red social. Examin6 el muro de Patricia: nada en un principio le llamo la atencion.
Fotos de la chica con algunos amigos en un bar, un par de posteos sobre politica, algunas
publicaciones compartidas sobre chistes de la vida cotidiana. Itzel cliqueé sobre su foto de perfil,
la que mostraba a una Patricia engalanada como para una fiesta de casamiento, el maquillaje
quizas un poco chillén y la sonrisa forzada de una selfie ejecutada a desgano. La habia subido el
6 de agosto, o sea, mas de dos meses atrds. Tenia mas de treinta comentarios, cosa que de
inmediato le llamé la atencion, ya que cada posteo de Patricia no se ganaba mas de cuatro o
cinco:

«Muy linda, amiga.»

«Wow, jhermosa!»

«Felicidades, Patri.»

A partir del sexto comentario, el indole de esas palabras fue cambiando drasticamente. Itzel
sintio un escalofrio que le recorria la espalda de arriba abajo, como el rasgufio de una navaja,
mientras los leia:

«No lo puedo creer.»

«Te extrafiaremos.»

«QEPD.»

Itzel se quedd observando estos mensajes durante unos segundos, incrédula. Patricia Nores,
al igual que Lud y Frank, también estaba muerta.
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Regres6 al buscador. Esta vez, la bisqueda fue mdas minuciosa, mas directa, ya que sabia
exactamente qué era lo que estaba buscando. Afuera, la tormenta recrudecia y las gotas de lluvia
golpeaban los vidrios de la ventana como un millén de nerviosos dedos. Itzel termin6 muy
pronto en el periddico local de Junction City, en donde por unos pocos ddlares logré acceder a
sus archivos histéricos. Los comentarios de pésame vistos en la foto del perfil de Patricia
comenzaban el 10 de agosto, por lo que Itzel decidi6 comenzar por el dia anterior. No tardé
mucho en hallar lo que buscaba: en la parte final del periédico, en sus necrologicas, aparecia el
nombre de Patricia. Al parecer, su muerte se habia sucedido durante un accidente de transito en
una carretera secundaria. Su coche habia dado un vuelco o algo asi. Itzel no necesitaba saber
nada mas. Recogié su celular y llam6 a Britten. Pero, tal cual se lo habia dicho un
presentimiento, nadie le respondio.

Opt6é entonces por enviarle una serie de mensajes de WhatsApp. Le dijo que necesitaba
hablar de manera urgente con él. Hubiese deseado no mencionar nada sobre las muertes de sus
entrevistados, pero fue incapaz de hacerlo, la ansiedad le gan6. Y ya que habia metido la pata
una vez, penso, por qué no hacerlo dos veces: le dijo que aquello era raro, demasiado raro. Cinco
entrevistados, tres muertos. Imposible que fuera casualidad. ;Y qué mierda era lo que estaba
sucediendo?, se exalt6 al final de esos mensajes. ;Qué era lo que el Unicornio Amarillo
pretendia hacer?

Se sentia en una de esas novelas de misterio que tanto odiaba, en donde el protagonista se ve
inmerso en una trama de conspiraciones y sociedades secretas. Solo que ella siempre habia
odiado a Dan Brown. Queria una explicacion por parte de Britten. ;Y por qué diablos no
respondia al teléfono? ;Por qué el Unicornio nunca respondia a sus mensajes cuando ella mas los
necesitaba?

Necesitaba desahogarse. Se sentia una esttipida, furiosamente impotente dentro de su
departamento alquilado, mientras a su alrededor sucedian cosas que ella era incapaz de
comprender.

Como Britten no daba sefiales de vida, siguié buscando en la red. Tipe6 el nombre de Lucille
Resposo. No hallé nada significativo sobre ella, ni en las noticias de periodicos ni en las redes
sociales. Pero eso no queria decir que no le hubiese sucedido algo. Después de todo, Lucille
estaba en la carcel y la informacion que podia surgir de un lugar asi era naturalmente limitada.
Intent6 hallar algo sobre Johanna Peterson, la chica enferma de cancer, pero lo mismo: no habia
noticias recientes sobre ella. La desesperacion de Itzel aumentaba conforme pasaban los minutos.
Afuera, la lluvia parecia replicar sus sentimientos, empatizar con ella: habia arreciado, y un
viento huracanado la acompafiaba y la hacia caer en forma de remolinos. En algtn lugar de la
ciudad, el tendido eléctrico debié caer porque el apartamento qued6 a oscuras, Unicamente
iluminado por la pantalla de la laptop, que funcionaba a baterias.



Y entonces fue que sucedié.

Sucedio a eso de las once de la noche, mientras Itzel se paseaba, al igual que el gato, de un
lado a otro por la habitacién. Sucedi6 mientras su mente era un torbellino de ideas y confusiones.
La oscuridad seguia reinando en el apartamento, inicamente iluminado por la luz de la pantalla
led de la laptop. Itzel fue a la cocina para hacerse un té y, cuando regreso, vio que la cualidad de
luz de la habitacion habia cambiado. Antes reflejaba un tono azulado (el mismo del fondo de
pantalla), ahora parecia mas oscuro. Como si alguien se hubiese interpuesto en el medio... Mir6
hacia la laptop. Un estremecimiento recorrié su cuerpo y la obligd a detenerse. Los dedos que
portaban la taza se aflojaron y el recipiente de vidrio cayd y se rompidé en varios pedazos,
derramando el liquido caliente sobre la alfombra.

«No puede ser», pensO Itzel durante esos segundos de vértigo. «Esto no puede estar
pasando.»

En la pantalla, ocupando casi todo el espacio, habia un rostro. El rostro de una chica que la
miraba sin decir nada. Sus ojos eran grandes y hiimedos, su piel, tirante y macilenta, como la de
un enfermo de gravedad que se resiste desesperadamente a morir. Itzel habia visto ese rostro
unos tres o cuatro meses atras, en fotos: pertenecia a Bea, la amiga de Patricia Nores fallecida de
un paro cardiaco en la soledad de su habitacién en Junction City.

Solo que no podia ser. Itzel se negaba con todas sus fuerzas a admitir lo que veian sus ojos.
No puede ser, no puede ser, pensaba al borde de la locura. Si ese rostro de verdad estaba ahi,
aparecido por algiin motivo en la pantalla de quince pulgadas de la computadora, entonces eso
queria decir que el relato de Patricia Nores era verdad. Y los otros, los de Lucille Resposo, los de
Lud, etcétera, también lo eran.

Claro que habia una segunda posibilidad, que paradojicamente le result6 mas aterradora que
todas las anteriores: que ella se estaba imaginando todo. En la pantalla no habia ningtin rostro,
sino el fondo aburrido y convencional de Microsoft. Se lo estaba imaginando de la misma forma
que habia imaginado el ataque del perro negro o a la anciana en el funeral de James. Si esta
posibilidad era la que mas se acercaba a la realidad, entonces queria decir una sola cosa: ella
estaba loca.

No habia vuelta atras ante una posibilidad asi. Era negarlo o recluirse voluntariamente en un
manicomio. Pero ella no se iba a alejar de Joseph de buenas a primeras. Antes muerta, penso.

De un furioso golpe, cerré la laptop y se alej6 a la cocina como si quisiera huir de sus propios
pensamientos. Bip, refugiado debajo de una silla, la observaba como si se hubiese vuelto loca.
Esta idea, la del gato dandose cuenta de todo antes que ella, le hizo lanzar una histérica risotada.
«No estoy loca. Sé que no. Tiene que haber una mejor explicacion a todo esto.»

Tom6 la pala de plastico y un estropajo y se dedico a limpiar el desastre que habia hecho con
el té. Evitaba mirar hacia la laptop. La imagen de Bea se le aparecia cada vez que cerraba los
ojos: ese cabello lacio y descuidado, el 6valo indiferente de su rostro que bien podria haber
pertenecido a un maniqui. Cuando termind, arrojo los fragmentos de la taza a la basura y se sentd
a pensar. Su corazoén latia sordo en su pecho, pum pum pum. La lluvia habia comenzado a
amainar, aunque por momentos se levantaba un viento fuerte que hacia ulular los canalones de
zinc del techo. Piensa, Itzel, piensa, se repetia una y otra vez. Algo debia significar todo aquello.
Algo que no terminara en el callején devastador de la locura. Estuvo unos diez o quiza veinte
minutos asi, sentada en medio de la cocina, aferrando el estropajo sucio y con el gato



remoloneando alrededor de sus pies. Cuando volvio a levantarse, tenia una idea clara de cémo
obrar a continuacion. Con paso seguro y rapido (quiza para asegurarse de que no se arrepentiria),
se acerco de nuevo a la laptop. «No dejaré que esta mierda me gane. Fue solo una ilusion. Los
fantasmas no existen. La ouija no es mas que un juguete. El nahual es solo un cuento de viejas.»

Abri6 la laptop.

El rostro seguia ahi. Mirandola impertérrito. Solo que habia cambiado, se habia transformado
en otra cosa, en el rostro de un hombre. Itzel retrocedié y por poco no tropezé con Bip, que la
habia seguido a desgano.

Era Britten.

En la pantalla, el rostro que aparecia era el de Britten.
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El rostro de Britten se acercé un poco mas a la pantalla. Sus ojos parpadearon. Su cefio se fruncié
en un inequivoco gesto de extrafieza.

—¢Itzel? —dijo—. ¢ Estas bien, Itzel? —agrego pasando a tutearla.

Itzel no respondi6. Miraba la fantasmagoérica aparicidn, incapaz de hacer otra cosa.
Retrocedio otro paso. Su espalda se peg6 a la pared.

—Itzel? —repiti6 el rostro de Britten—. ;Qué esta pasando ahi? ;Por qué te encuentras a...
oscuras?

—¢Britten? —reacciond por fin la mujer—. ;Es usted? ;De verdad?

—Pues claro. —Britten la observaba con preocupaciéon. Su mirada recorri6 el entorno de la
habitacién de Itzel, como buscando alguna situacion extrafia que pudiera justificar el
comportamiento de Itzel—. ;Quién sino?

—¢Qué hace en mi laptop? ;Coémo...?

Itzel se detuvo a mitad de la frase. Acababa de observar que el rostro de Britten se encontraba
enmarcado en la caja de llamada de Skype.

—Se le conoce como Internet 2.0, mi estimada. Se trata de una herramienta muy poderosa.
Puedes interactuar con otras personas ubicadas a miles de kilometros de distancia. Y todo sin
moverte de tu casa. Te encuentras bien, ;verdad?

—Si, claro —dudé Itzel. A medida que se iba recuperando de la sorpresa, comenzd a
comprender lo ocurrido. Britten habia llamado por Skype, y ella, al abrir la laptop, sin darse
cuenta habia presionado el botén que aceptaba la llamada entrante. Esta situacion, por supuesto,
no explicaba lo que habia visto anteriormente... pero al menos sentia que estaba recuperando el
control. Y eso era bueno, porque habia estado a un pelo de ponerse a gritar histérica.

—Vi que tenia una llamada perdida de tu nimero y decidi comunicarme contigo —explico
Britten—. Jamas pensé encontrarme con ese rostro tan aterrorizado, Itzel. Parecia que habias
visto... un fantasma o algo asi.

—No —se apresur6 a decir Itzel—. Es que... fue una confusion. Pensé que era otra persona.

—¢Por qué estas a oscuras? ;Estabas durmiendo o algo asi?

—Se ha cortado el suministro eléctrico. Por la tormenta.

—¢Por la tormen...? Oh, entiendo. Itzel, ;ha ocurrido algo? Puedes ser sincera conmigo.

«Y lo seré», penso Itzel, recuperando poco a poco la furia inicial. Se le estaba yendo el susto
y volvia a sentirse como cuando habia descubierto lo de la muerte de Patricia Nores. Aun estaba
confundida, sabia que habia pasado algo extrafio en su laptop minutos atras... pero el raciocinio
por fortuna habia regresado.

Asi que le dijo. Todo. Sin rodeos, sin detenerse a pensar en las implicancias de sus acciones.
Le dijo lo de las muertes de Lud, de Frank y de Nores. Le dijo que aquello de ninguna manera
podia tratarse de una coincidencia. También le comunicé su certeza de que el Unicornio ocultaba



segundas intenciones. Ella no sabia cuales eran, al menos de momento, pero no pensaba seguir
trabajando para ellos hasta que conociera la verdad. «No estamos en una jodida novela de
conspiraciones», dijo ya furiosa. Era consciente de lo ridiculo que podia sonar eso, pero de todas
maneras no podia evitarlo. Era lo que ella sentia. Era lo que ella queria que Britten supiera. «No
estamos en ninguna de esas jodidas novelas que odio tanto», repitio.

Britten escuch6 todo esto sumido en una seriedad absoluta. Cuando Itzel le habld de la
muerte de Patricia Nores, se llevd una mano a la barba y se la rasco pensativo. Enarco las cejas al
escuchar lo de la teoria conspiranoica que supuestamente envolvia al Unicornio. Pero no mostrd
mas reacciones que esas. Cuando Itzel finalmente concluyé su descargo, Britten permanecié en
silencio durante un minuto entero. Se habia alejado de la camara. Ahora, se lo veia unos dos
pasos mas atras, sentado sobre una silla de cuero negro, de respaldo alto. Podia verse parte de un
escritorio de madera de cedro, o caoba, con un lapicero de metal y algunas hojas sueltas, y la
biblioteca de pared a sus espaldas. Britten se recosté pensativo sobre el respaldo y llevo ambas
manos por detras de su nuca. Emiti6é un sonoro suspiro.

«Ahora se burlard de mi», pens6 Itzel. «Me ridiculizara por mis ideas, y ese sera el fin de mi
relacion con el Unicornio. Al diablo todo, al diablo las crénicas y los honorarios que me generan:
de alguna forma, podré arreglarmelas sin ellas.»

Sin embargo, y no por primera vez, Britten volvio a sorprenderla:

—Pues tienes razén en casi todo —dijo al fin.

Itzel sintié que la sangre se agolpaba en sus sienes. Evito el impulso de gritar a la pantalla.
Vio que Bip se encaramaba sobre el alféizar de la ventana pero apenas le prestd atencion: estaba
concentrada en las palabras que le diria a continuacién a Britten. Queria decirle las cosas mas
terribles que una mujer podria decirle a un hombre. Pero no se le ocurria ninguna. Su madre sin
dudas hubiese sabido qué decir. Por primera vez, quiso ser como ella. Al menos por unos
minutos.

—Esta loco —fue lo que finalmente dijo, y se sinti6 tan decepcionada por esa respuesta que
fue incapaz de seguir hablando.

Britten extendid las palmas de sus manos, como un mago antes de efectuar un truco.

—No es lo que crees.

—¢Ah, no? Pues me encantaria escuchar sus explicaciones. Me han usado. Y lo peor es que
no entiendo para qué.

—Te hemos usado, es cierto... de la misma forma que td nos has usado a nosotros. Son
distintas formas de ver las cosas. Por lo general, la gente no tan imaginativa como tu llama a esto
«contrato laboral».

—No me tome de esttpida. De verdad. No se atreva, Britten.

De nuevo aquellas palmas en primer plano. Palmas de manos que nunca al parecer habian
conocido el trabajo duro. Palmas que transmitian seguridad y una curiosa sensacion de suavidad.
Aun en su rabia y desconcierto, Itzel noté que los dedos de Britten no portaban ningtn anillo.

—Jamas se me ocurriria hacerlo. Dices que nosotros te usamos, y yo te doy mi version sobre
los hechos. No te hemos usado mas que cualquier otro empleador usa a sus empleados. Y han
habido pagos de por medio, por lo general bastante generosos. Asi que no creo que hayamos
incurrido en ninguna falta hacia tu persona, Itzel.

—No me estoy refiriendo a eso.



—Lo sé. Solo estoy tratando de comprenderte.

—¢Usted sabia de la muerte de Patricia Nores?

—En efecto, estaba enterado de ello.

—¢Y por qué no me dijo nada?

—No pensé que hiciera falta. Tampoco vi la oportunidad de hacerlo. Después de todo, no
tenias relacion alguna con ella. Solo la habias entrevistado durante un par de horas, y nunca mas
habias vuelto a verla.

—¢Como sabe eso?

—FEs solo una suposicion. ¢ Me estoy equivocando?

—Pues... no —tuvo que admitir Itzel—. En todo caso, ¢no le llamé la atencion las
coincidencias? ;Cinco entrevistas, tres personas muertas? Y de las otras dos no tengo noticias,
asi que tampoco podria descartarlas. Si fuera asi, todas las personas que entrevisté estan muertas.
¢INo le parece, por lo menos, una situacion anormal?

Britten esboz6 una sonrisa. Fue durante unos segundos, pero Itzel se sinti6 muy incomoda
frente a ella. Después, supo el porqué: nunca antes habia visto a Britten sonreir.

—Pues claro que lo pensamos. Lévi estaba muy angustiado por todo eso. Es por ello que me
dio gracia tu comentario, Itzel: porque Lévi, con distintas palabras, me habia dicho lo mismo. -
Pensaba que, de alguna forma, nosotros habiamos... no sé, marcado el destino de esas personas.
Como si fuéramos dioses que sefialan quién debe morir y vivir. Y, por supuesto, eso no es asi:
solo somos editores de una revista de tirada muy discreta.

—0O sea que de verdad cree que todo es coincidencia...

—¢Por qué no? Es la explicacién mas sencilla. La famosa navaja de Occam. Tres de cinco no
es una probabilidad tan descabellada.

—¢En solo tres o cuatro meses?

—Piénsalo bien: las personas que entrevistaste estan inmersas en problemas grandisimos, se
encuentran desesperadas y superadas por una situacién que no comprenden muy bien. Sé que no
crees una palabra de lo que te han dicho, pero tu profesionalismo ha conseguido disfrazar la
contradiccion muy bien. Dejemos de lado, si quieres, las explicaciones paranormales: Lud era
una mujer casada con un marido violento, Frank tenia severos problemas psicologicos, Lucille
estaba depresiva y se encontraba en una carcel con condena de al menos veinte afios. No eran
casos precisamente faciles. ¢ Por qué es de extrafiar que ahora estén muertas?

—Dios mio. O sea que Lucille también...

Britten, de repente algo incomodo, recogioé una pluma y garabate6 algo sobre un cuadernillo.

—Murié durante un motin la semana anterior —dijo—. Las autoridades taparon todo. Por
eso es que no salio nada en los periodicos.

—¢Y como lo sabe usted?

—Contactos —dijo Britten, dejando el boligrafo sobre el papel y elevando su mirada hacia la
camara—. En algin tiempo fuimos editores muy prestigiosos. Si conociera mi verdadero
nombre, se daria cuenta de por qué digo esto. El prestigio sin dudas se ha perdido con los afios,
pero no asi algunos contactos. Y eso es todo.

—Patricia Nores —dijo Itzel, decidida a no cejar—. Ella no estaba atravesando ninguna
crisis. No estaba rodeada de un marido o familiar violento. Vivia en un tranquilo barrio en
Junction City.



—La gente buena muere igual, Itzel. Fue un accidente lo que ocurrié con Patricia. Puede
ocurrir con cualquier ser humano. Un dia estas bien, sin mas preocupaciones que decidir qué
cenar a la noche, y al dia siguiente estas muerto. Es aterrador, pero también inevitable. Es parte
del juego de la vida.

—Maldicion, Britten, no me hable asi, como si fuera una chiquilla que no entiende nada. Es
que... Es raro. Todo esto es muy raro. Y ademas, acaba de sucederme algo...

Pero se mordio los labios inmediatamente después de decir esto. No debia contar lo que habia
visto (o habia creido ver) a Britten. Un instinto se lo decia.

Los ojos de Britten, sin embargo, parecieron brillar durante unos segundos. Se incliné por
encima del escritorio, como si quisiera atravesar la camara.

—¢Qué fue lo que sucedi6?

—Nada.

—Dimelo. Quiza pueda ayudarte.

—No quiero hablar de eso.

—Esta bien. —La mirada de Britten habia vuelto a bajar hacia el boligrafo. Comenz6 a
garabatear otra vez. Estaba haciendo circulos—. Es una lastima.

—También quiero decirle otra cosa. No estaba segura de ello, pero ahora que lo pienso, es lo
mejor que puedo hacer.

—Pues dime.

Itzel trago saliva. Pensaba en su departamento en Burbank, pensaba en Joseph. El temor a
perder las comodidades que habia conseguido en los ultimos tiempos era grande. Pero la
conviccién de que lo que diria a continuacion, ain mayor. Asi que miré con decisién a la camara,
rebusco coraje dentro de su alma y dijo:

—No quiero seguir trabajando para el Unicornio.

Britten no movi6 un musculo de la cara. Siguié garabateando en su cuadernillo, como si no le
importara lo que Itzel acababa de decirle. Mas tarde, reflexionando sobre los hechos, Itzel lleg6 a
otra conclusion: Britten se esperaba ese movimiento. Por eso no habia logrado sorprenderle.
Sobre las hojas del cuadernillo, primero hizo circulos y luego una serie de rayas. Mas circulos
otra vez. Era como si estuviera escribiendo en un lenguaje secreto, incomprensible para los
demas excepto para si mismo. Finalmente, emiti6 un suspiro y alzé la mirada. Sus ojos,
habitualmente serenos y transparentes, mostraban un cierto brillo burlon. Y de repente Itzel no se
sinti6 tan segura hablando con él. Habia algo... algo que le recordaba a James. Semanas atras
habia pensado que Britten no se le parecia en nada, pero al parecer se habia equivocado. En ese
momento lo supo. Supo que ambos compartian un vicio que ella siempre habia detestado, porque
los volvia idiotas, incluso peligrosos: ninguno de los dos sabia perder.

—Itzel, mi querida Itzel —dijo al fin Britten. Tamborileaba los dedos sobre la mesa. Parecia
tocar una histérica y repetitiva melodia sobre un piano invisible—. ;De verdad te puedes dar el
lujo de salirte de un empleo como el del Unicornio?

—Eso a usted no le interesa.

—No sabes si no me interesa, Itzel.

—Pues deberia no interesarle. Son asuntos mios.

—Y de Joseph. —La mencion de su hijo en boca de Britten la sobresaltd, le causé una
repulsion inmediata.



—No se atreva a mencionar a mi hijo —alz6 la voz en la soledad del departamento. Bip, que
seguia en el alféizar de la ventana, dormitando, gir6 la cabeza hacia ella y la miré alarmado—.
Es injusto. ;Qué cree que esta haciendo? ¢Acaso se trata de... algin chantaje emocional o algo
asi?

—No he hecho mas que empezar. —De nuevo esa sonrisa inesperada y misteriosa, que
parecia fuera de lugar en el rostro de Britten—. En realidad, te tengo una propuesta mejor que
algo de buen dinero. Sé que no podras rechazarla.

—No esté tan seguro de ello.

—Primero esctichame y luego dime si aceptas o no. Mientras menos preguntas hagas, mejor.
Aunque te conozco y sé que eso es inadmisible para ti.

—Por primera vez en la conversacion, creo que tiene toda la razon del mundo.

—Pues bien, ahi va: jqué te parece si, a cambio de que decidas seguir en el Unicornio,
nosotros mejoramos la salud de Joseph?

No fue furia lo que sinti6 Itzel en ese momento. No: fue algo mas visceral. Algo que
palpitaba al ritmo de la sangre de sus venas. Algo que salio de ella como el aire viciado y
milenario de una tumba recién abierta, urgido de contagiar con su ponzofia a todo aquel que se
encontrara a su alrededor. Los pufios de Itzel se apretaron tanto que algunas de sus ufias se
rompieron. Sinti6 dolor. Un lejano y casi placentero dolor, que hizo que su boca se crispara en un
rictus.

Queria matarlo. Queria matar a Britten. Si lo hubiese tenido cara a cara, sin dudas lo hubiese
intentado. Con los pufios, con un cuchillo, con lo que tuviera a mano.

—Es usted un idiota —dijo con una voz que no era su voz, sino la de una mujer diferente.
Una mujer que acababa de nacer desde la furia y el espanto. «La voz, la verdadera voz de Milena
Crow», penso, sin saber por qué—. No quiero hablar mas con usted. No quiero volver a tener
noticias de su maldita revista. Lo denunciaré a la policia si vuelve a escribirme o llamarme. ;Me
escuchg?

Increiblemente, la sonrisa de Britten se ensanch6. Lo que confirmé los peores temores de
Itzel: aquel hombre era peligroso. Incluso mas que James.

—Creeme: podemos hacer eso —dijo con calma—. Podemos hacer que Joseph mejore.
Tenemos... ciertos conocimientos. Deberias darnos una oportunidad.

—Aléjese de mi vida —dijo Itzel en un susurro envenenado—. No vuelva a llamarme. Lo
lamentara. Lo juro.

—Entiendo tu furia, Itzel. Entiendo también que no podras creer en mis palabras de buenas a
primeras. Después de todo, los milagros no existen, ¢verdad?

—Maldito hijo de...

—Pero espera, espera un minuto. —Britten acababa de darse cuenta de que Itzel estaba por
cortar la comunicacion. Ahora hablaba mas rapido, urgido por el momento—. Te haré una
pequefia demostracion. Gratis. La proxima vez que veas a Joseph, recordaras mis palabras. —Se
acercoO a la camara. Itzel sintio el deseo de retroceder ante la intensidad de esa mirada. Britten
parecia un nifio. Un nifio ansioso por ensefiar el ultimo truco aprendido a su madre. Un nifio que
quizas atn no sabia diferenciar entre el bien y el mal—. Verads un pequefio milagro. De los que
ya no crees. Entonces volveras a llamarme. Te lo prometo, Itzel.

Dicho esto, extendioé una mano hacia un sitio que la webcam no podia captar y corto.
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De mas esta decir que, inmediatamente terminada la conversacion, Itzel dio por concluido el
contrato con el Unicornio. Se queddé todavia unos segundos mas mirando la pantalla vacia,
estupefacta y rabiosa, pensando en la clase de tipos con que habia estado trabajando. Por
necesidad, en los ultimos tiempos habia trabajado para muchos lugares deleznables, vergonzosos
incluso, pero lo del Unicornio superaba todo. Resultaba ser que Britten era un demente que se
creia con poderes divinos. Que chantajeaba, que trataba de apretarte por el lugar que mas te
dolia. ¢Lévi era exactamente como €él? ;Otro cinico lunatico que jugaba con los sentimientos de
la gente? Se dio cuenta de que ya no le interesaba, ya no queria seguir pensando en eso. Lo
bueno era que la paga habia sido excelente. Era lo tnico que podia rescatar de esa horrible
experiencia.

Eso fue lo que pensé aquella noche, la noche del apagén de luz y la llamada de Skype con
Britten. Al dia siguiente, cuando fue a visitar a Joseph, una de las enfermeras la aguardaba en la
puerta de la habitacion.

—No esta aqui, Itzel.

—¢Como que no esta? ;Donde esta?

Trat6 de que la voz no le oscilara por el panico. Habia llegado al hospital completamente
distraida, ain pensando en lo de Britten. Le resultaba imposible apartar sus pensamientos de la
conversacion de la noche anterior. Incluso habia sofiado con eso: un confuso y ominoso suefio en
que Britten se aparecia en su ventana vestido de nifio, con las ropas de Joseph.

Que aquella enfermera llegara y le dijera que Joseph no estaba en la habitacién ocasion6 un
gran sacudon emocional en Itzel. Mir6, como si atin no creyera en sus palabras, por encima del
hombro de la mujer. Vio las odiadas maquinas expendedoras de vida, resoplando y emitiendo
pitidos. También alcanzé a ver la cama de Joseph: estaba vacia. Sintié que las piernas le fallaban.
Las paredes del pasillo de repente parecieron estrecharse, como en una de esas trampas
medievales disefiadas para reventar el cuerpo del enemigo. La enfermera, una mujer cincuentona,
se percato de los temblores internos que estaban a punto de acabar con Itzel. La sujet6 del brazo.

—Tranquila —Ile dijo—. Estara bien. Fue solo una arritmia. Lo llevaron para realizarle
estudios y una tomografia. Volvera pronto, ya veras.

La media hora siguiente que pasé Itzel en la sala de espera, sentada sin saber qué hacer, fue
una de las mas horribles de su vida. Vio que su madre le envi6 un WhatsApp, pero no quiso
abrirlo. No queria hablar con nadie. Queria estar a solas con su miedo y su dolor, sin que nadie se
interpusiera. Debian ser las diez y media de la mafiana. Afuera, el dia era calido e intenso: el
verano se resistia a marcharse. La temporada de lluvias habia comenzado. El aire era casi
irrespirable debido a la alta humedad. En la sala, Itzel se paseaba de un lado a otro, incapaz de
mantenerse un rato quieta. Un par de mujeres conversaban en voz baja y de vez en cuando le
echaban comprensivas miradas. Ellas también debian saber. Estaban acostumbradas a lidiar con



la incertidumbre, la desesperacién y el miedo. Cuando finalmente la enfermera volvié a aparecer
en la puerta, Itzel se abalanz6 sobre ella. «No se preocupe, ya esta todo bien», la tranquilizo.
Pero Itzel no se conformaba con esa explicacién, queria ver a Joseph, tocarlo y abrazarlo,
comprobar por ella misma que el chico seguia estando ahi, sumergido en un suefio neblinoso e
interminable, pero ahi. La enfermera, muy sabiamente, se hizo a un costado e Itzel ingres6 casi
tropezando a la habitacién. Y cuando vio a su hijo tendido en la cama, un cuerpito menudo
envuelto en unas sdbanas blancas, con los ojos siempre cerrados y el cefio ligeramente fruncido,
se arrodillo frente a la cama y apoy6 con suavidad la cabeza sobre su pecho. Escuché los latidos
del coraz6n de Joseph, fuertes y regulares. Y se ech6 a llorar.
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Permaneci6 asi durante unos minutos. Las maquinas pitaban y resollaban a su alrededor. Flotaba
en el ambiente un olor a alcohol y lejia, aromas a los cuales Itzel forzosamente se habia
acostumbrado. La enfermera se habia retirado sin decir palabra. En la habitacion, ademas de
Joseph, habia un nifio de su edad que al parecer estaba en su etapa terminal de cancer. Itzel no
sabia como se llamaba. Al principio, en las primeras semanas de hospitalizacion de Joseph, habia
hecho esfuerzos por conocer a sus compafieros de cuarto, hablar con sus padres, interiorizarse
sobre la salud y las perspectivas de esos chiquillos. Pero luego se habia dado cuenta de que
estaba cometiendo un grave error. Los chicos tarde o temprano terminaban por retirarse de la
habitacion, la mayoria de ellos mejorados... Aunque algunos no lo lograban. El tnico que
permanecia alli, firme con el paso del tiempo, era Joseph. Todos los demas eran como actores
secundarios que entraban en la pelicula, hacian uno o dos cameos y luego se marchaban. Itzel
habia comenzado a acumular un injusto rencor hacia ellos. Era por eso que ya en los ultimos
tiempos ni siquiera los miraba. Apenas saludaba a sus padres. «Hola, adios, buen dia, hasta
pronto.» Cuanto menos conociera de ellos, mucho mejor.

Luego de unos minutos de permanecer asi, recostada sobre el pecho de Joseph, alz6 la
cabeza. De repente, tenia la sensacion de que algo habia cambiado en el ambiente. Observo los
indicadores de las maquinas y vio que estaba todo en orden. Mir6 a su hijo. Su respiracién se
detuvo durante unos segundos.

«No puede ser», penso Itzel entonces. «Creo que de nuevo estoy sufriendo alucinaciones.»

Acerc6 su rostro al del nifio, con el corazon acelerado. Si era una nueva alucinacién, penso,
era la mas cruel de todas. Porque el chico tenia los ojos abiertos.

Miraba a Itzel con fijeza, sin pestafiear. Itzel vio comprension en sus ojos. No se trataba de
un movimiento reflejo: estaba segura de que Joseph de verdad la estaba observando.

—¢Joseph?

El chico no respondi6. Sus ojos, azules y cargados de una inédita sabiduria, como un
caminante al regreso de un viaje por el fin del mundo, no se apartaban del rostro de su madre.
Itzel extendié una mano y le toco la frente, le acaricié el cabello. Se limpié las lagrimas para
observarlo mejor, para que nada se interpusiera entre la mirada de ella y la de su hijo.

—¢Joseph? —repiti6—. ;Me escuchas? ;Puedes escucharme?

Los labios de Joseph parecian moverse, temblar. ;O se trataba de una expresion de deseo de
Itzel?

Estaba por repetirle la pregunta, quizas en un tono mas elevado del debido, cuando una mano
se poso sobre el hombro de Itzel, sobresaltandola.

—Itzel?

Era el médico de guardia. Un tal doctor Nielsen, un tipo rubicundo y con el aspecto de ser un
recién egresado de la universidad. Habia ingresado al pabell6n sin que Itzel lo escuchara. Ella se



dio vuelta y lo sujet6 del brazo. Quiza presioné demasiado, porque el médico la observé con
cierta alarma.

—¢iQué...?

—Despert6 —susurro6 Itzel—. Acaba de despertar.

Sefial6 hacia Joseph. Para su sorpresa y decepcion, vio que el chico habia vuelto a cerrar los
ojos. Pero estaba segura, segurisima de lo que acababa de ver.

—Abri6 los ojos —se apresur6 a explicar—. Recién tenia los ojos abiertos.

El médico observo a Joseph. Vio que seguia con el mismo aspecto de siempre y las
expresiones de su rostro se volvieron neutras.

—Itzel —comenzé con lentitud—. Pudo haberse tratado de un movimiento reflejo. Es muy
comun...

—iNo! jLe digo que habia abierto los ojos y me miraba! No era un reflejo. Estoy segura de
ello.

—Itzel...

—¢Puede hacer el favor de examinarlo? ;Por favor?

El médico la miraba cauteloso. Sin dudas, al igual que todos en aquel hospital, habia
escuchado las historias sobre la Itzel-zombi que habia atacado a aquel médico en el hospital de
San Diego. Quiza pensaba que sus ansias de carne fresca habian regresado. Ech6 un rapido
vistazo hacia la puerta, como esperando conseguir alguna ayuda salvadora. Pero ambos se
encontraban a solas en el pabellon (a excepcién, claro, de los nifios), y si Itzel finalmente habia
enloquecido tendria que arreglarselas en soledad. Por lo menos hasta que llegaran los guardias.
La mirada del médico se puso vidriosa. Se inclind para examinar a Joseph, sin decir nada. Le
abrio los parpados y examind las pupilas con una linterna. Luego, tomé un boligrafo y acercé y
alejo el objeto a la vista de Joseph. Hacia adelante y hacia atras, de izquierda a derecha. Le
controlo el pulso y apoyo su estetoscopio sobre el angosto pecho del nifio. Finalmente, exhal6 un
suspiro y se incorporo.

—Lo siento, Itzel —dijo, exagerando su pesar—. Fue solo un movimiento reflejo. No tengo
dudas profesionales al respecto.

—Pero no puede ser. Estoy segura de que vi entendimiento en su mirada. jEstaba a punto de
decirme algo!

—Itzel...

—iNo me hable como si estuviera loca! {Sé lo que vi, no puede decirme que no conozco a mi
hijo!

—Itzel, creo que sera mejor que...

—Maldito matasanos...

Cuenta Itzel que quizas ella se adelanté un par de pasos, y el médico, de repente espantado,
retrocedio otros tantos, por lo que tropez6 con una bandeja de acero inoxidable ubicada a su
espalda. El médico trastabilld, y el boligrafo que habia guardado en el bolsillo de su bata cay6 al
suelo. Fue un incidente casi insignificante, pero debido a los antecedentes de Itzel, debi6é adquirir
las dimensiones de un ataque con todas las de la ley a ojos del médico. Hubo algtin que otro grito
y un llamado a los guardias, que acudieron prietos. Itzel abandon6 el hospital por propia
voluntad, sin dejar que los guardias pusieran una mano sobre ella. Pero ya el personal de
enfermeria se habia reunido en los pasillos y observaba su andar en un azorado silencio. Ella



volvia a estar en el centro de todas las miradas. Por una estupidez.

Pero claro que no era una estupidez. Itzel estaba segura de que la mirada de Joseph reflejaba
lucidez y consciencia. No era la mirada de un chico que esta en un limbo. Por un momento, le
habia parecido ver al viejo Joseph, el Joseph introvertido y brillante que correteaba por los
rincones de la casa en busca de nuevas aventuras. El que adoraba a su hermano y preferia jugar
con el gato en vez de los juguetes. Un Joseph totalmente diferente al que casi se habia
acostumbrado a ver sobre la cama, inmovil, desvalido. No podia haberse equivocado al respecto.
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Y fue regresar al departamento, ver la laptop sobre la mesa de la cocina, para recordar
automaticamente la conversacion con Britten. Y comprender, con la certeza que le brind6 una
intuicion poderosa e irresistible, que no habia sido casualidad.

Nada, en realidad, era casualidad.

Todo de alguna forma estaba conectado: el accidente, la muerte de Alexander, el empleo en
el Unicornio Amarillo, el suicidio de James, las posteriores muertes de las personas
entrevistadas. Solo que ella era incapaz de ver la conexién. O quiza si podia hacerlo, solo que no
queria. Porque aceptar aquellos hechos, otorgarles una razén que iba mas alla de la simple
coincidencia, equivalia a creer. Creer en cuestiones que hacia rato Itzel habia decidido darles la
espalda. Creer en el destino, en la existencia de una fuerza superior que regia gran parte o la
totalidad de nuestras vidas. Creer en algo por lo cual Itzel se creia abandonada desde el mismo
momento en que su camioneta habia salido disparada dando trompos.

Nada era casualidad, se repitio. Nada.

Tampoco la promesa de Britten. Sin dudas era un patan, un tipo que estaba acostumbrado a
salirse con la suya. Pero algo sabia. Algo le estaba ocultando. ; Cémo habia logrado influir sobre
la salud de Joseph? ;Existia tal posibilidad?

«No», penso Itzel obstinada. «Me niego a creer en esas cosas. ¢ Qué sigue después? ;Creer en
el nahual, en los fantasmas, en los caracoles de mi padre?»

Su padre. Su padre aseguraba saber como curar el dolor de cabeza, el dolor de muelas,
incluso hacer que una quemadura cicatrizara mas rapido con un simple pase de sus grandes
manos. Itzel, junto a sus hermanos, lo habia visto realizar todo tipo de rituales, siempre con su
aire de solemnidad consumada, como el de un viejo jefe indio tratando de ver el futuro a través
de las volutas de humo. Ella se habia criado en un ambiente en donde los males de ojo, las
ataduras de amor, los trabajos de magia negra eran moneda corriente. Eran los temas inevitables
en esas noches de puros, alcohol y barajas entre vecinos. Jamas se le hubiese ocurrido encontrar
algo similar en la costa oeste de los Estados Unidos. En California. Se suponia que en estas
tierras no habia lugar para los milagros. Para creencias sin sentido y fundamento.

Pero estaba ocurriendo.
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¢ O todo se trataba de un juego? ¢Un intrincado movimiento de ajedrez, en el cual no solo influia
la razén y los calculos matematicos, sino también la casualidad, los hechos azarosos? Y si era
asi, ¢quiénes eran los jugadores y qué papel desempefiaba ella en el tablero?

Si todo se trataba de un juego, concluyé Itzel, era perverso y muy inteligente. Si Britten
pretendia que Itzel creyera (fuera cual fuese el motivo), habia sido muy astuto al accionar las
palancas adecuadas. Si crees, tu hijo mejora. Si no crees... bueno, que tengas buena suerte.

Era, a fin de cuentas, el truco que todo supuesto cura sanador utiliza para arrancarles dinero a
sus pacientes. Montones de dinero. Pero Britten no pretendia sacarle rédito econémico a esa
actuacion. Después de todo, sabia que Itzel estaba en la ruina.

A menos, claro, que creyera que estaba a punto de heredar la fortuna de James. Pero eso era
hilar demasiado fino, suposiciones sobre mas suposiciones. Si Britten realmente estaba detras de
todo eso y su fin ultimo era la obtencion de una fortuna... pues se llevaria una gran decepcion.
Itzel estaba segura de ello.

Asi que, después de pensar todo esto (e Itzel asegura que fue en una noche agitada y cargada
de nerviosismo como pocas), la conclusion parecia evidente: ella debia seguir con todo eso. Aun
a pesar de sus convicciones. Aun a pesar de tener la sensacion de meterse en una trampa, en la
boca del lobo. Debia hacerlo, una vez mas, por Joseph. Pero antes, por supuesto, deberia ne-
gociar. Establecer las condiciones del nuevo contrato. Ella sabia que iba a tratar con el diablo.
Tenia muchas posibilidades de perder.

Pero si con eso conseguia que Joseph mejorara, aunque sea solo un poco, habria ganado.
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Unos pocos minutos después, alrededor de las once y media de la noche, llamé finalmente a
Britten. Y terminé estableciendo un acuerdo que, mas pronto que tarde, ocasionaria su ruina
(tanto fisica como espiritual) de la cual nunca mads lograria salir.
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Dicen aquellos quienes lo han visto que no hay fenémeno mas aterrador y avasallante que el de
una madre desesperada. Se dice que, con tal de ver a sus hijos salvados, son capaces de anular
sus sentidos, su dolor, sus miedos mas profundos. Se convierten en fuerza pura. En energia
concentrada. Se tornan capaces de levantar pesos imposibles, correr durante kilémetros sin
descansar un segundo, enfrentarse a enemigos mucho mas grandes o numerosos que ellas.

Quizas, es cierto, solo se trata de una interpretaciéon romantica de las cosas. Un loable intento
de los poetas de darle una forma estética a lo que tal vez solo sea un instinto tosco y primitivo.
En todo caso, los resultados siempre son espectaculares, inolvidables. Lo sé por experiencia:
cuando te encuentras con una mujer inmersa en esas circunstancias, mas te vale apartarte de su
camino.

Itzel, en aquel entonces, era una de ellas. Al momento de formalizar su nuevo pacto con el
Unicornio, Itzel se habia transformado en una madre aterrada y decidida. Quizas esto explique su
posterior accionar, la manera casi implacable con que se ceg6 al raciocinio para avanzar en pos
de sus metas.

Acordé con el Unicornio tres entrevistas mas. Y, a cambio, el Unicornio le prometio que su
hijo despertaria. ; Como es posible ese salto al vacio, esa contradiccion aparentemente insalvable
entre sus creencias personales y una promesa que exigia creer? ;Coémo firmar un pacto con Dios
(o con el diablo) si no crees en ninguno de ellos? La unica explicacion posible es que Itzel dejo
de pensar. O (mas probablemente) se engafié a si misma. Se creé para si un mundo en el cual
existian los milagros, pero no las fuerzas que lo originaban. Un mundo en que alguien como el
misterioso Simmons Britten podia curar, de alguna manera, a su hijo..., pero al mismo tiempo
solo podia ser un tipo con delirios misticos. Una contradiccion detras de otra, que para acallarlas
Itzel debié refugiarse en las mas profundas oscuridades de su ser... y por supuesto, en las drogas.

En efecto, durante esas semanas de locura y pesadillas, se atiborr6 de pildoras. Apenas si
recordaba lo vivido. Recordaba un viaje a Houston, donde entrevisto a un chico que (se suponia)
podia ver las vidas pasadas. Era cuestion de tocarte y voild, sabia dénde habias estado, a quién
habias conocido, en qué época habias vivido y como habias muerto. Sus conocidos lo evitaban, y
lo pasaba muy mal en la escuela. El chico habia intentado hacer el truco con Itzel, pero justo ese
dia no se encontraba muy receptivo. «Solo veo una gran mancha gris, como la que hay en las
paredes que tienen mucha humedad», dijo. Lo curioso era que Itzel no recordaba haber escrito su
cronica. Suponia que lo habia hecho al regreso, en su apartamento, mientras Bip se acurrucaba a
sus pies. Pero estaba tan atontada por el Clonazepam que ese episodio se habia borrado de su
mente. No obstante, la crénica apareci6 en el sexto nimero del Unicornio, firmada por ese
fantasma cada vez mas sélido que era Milena Crow. Lo mismo ocurri6 con la séptima cronica,
solo que al revés: recordaba haberla escrito, pero no haber hablado con sus protagonistas, una
familia entera que decia vivir en una casa embrujada.



Lo mas increible de todo era que, luego de cada entrevista (y tal cual habia prometido
Britten) Joseph parecia mejorar. Primero fueron sus signos vitales: se volvieron tan estables
como los de un nifio saludable que se encuentra durmiendo luego de un dia agotador. Luego, su
sistema respiratorio: increiblemente, de un dia para el otro dej6 de necesitar el pulmotor para
inhalar y exhalar en forma natural. Ninguno de los médicos podia explicarse semejante mejoria.
Se suponia que Joseph permaneceria en estado vegetativo de por vida. Los neur6logos lo daban
por muerto hacia rato. Que el chico cambiara su condicion de un dia para el otro los
desconcertaba, les llenaba la boca de palabras extrafias y técnicas que solo eran excusas para
disimular que no sabian nada. Pero Itzel sabia. Sabia y callaba. Sabia y evitaba hacer preguntas.
Mientras menos tiempo hablara con el Unicornio, mientras menos comprendiera todo el proceso,
mas facil seria ignorar lo que habia detrds. Lo que importaba era el resultado final. Evitaba leer
los periédicos, porque temia encontrarse con el nombre de sus tultimos dos entrevistados en la
seccién de necrologicas. Mejor no saber, mejor mirar hacia otro lado. Y hundirse en un mar de
ansioliticos y antidepresivos para acallar la conciencia.
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Pudo haber funcionado. Quizas aquel plan demencial —y absolutamente falto de raciocinio—
pudo haber llegado a buen puerto. Después de todo, Joseph estaba mejorando. Los analisis
clinicos lo confirmaban. No se trataba de una alucinacién (como bien pudo haber ocurrido
cuando Itzel vio que su hijo abria los ojos). No: ahora los mismos médicos se lo estaban
certificando. Se suponia que restaba una ultima entrevista, y luego Britten, si no faltaba a su
palabra, curaria del todo a Joseph. El como no era algo que le preocupara a Itzel. Estaba fuera de
si. Apenas si recordaba darle de comer al gato. Su madre de vez en cuando le enviaba mensajes
acerca del destino ain enigmatico de su padre, pero ella los leia y los desechaba, sin llegar a
contestarlos. Esperaba el ultimo nombre de Britten, el que daria pie a la entrevista que
supuestamente finalizaria todo. Quiza, si todo salia bien, ella luego trataria de razonar sobre lo
ocurrido y llegar a la verdad, por mas increible que resultase. Pero solo quizas. En ese momento
solo importaba el proximo nombre. Britten le habia prometido que se lo enviaria en los primeros
dias de diciembre. Pero llegé el 10 de diciembre, luego el 11, y Britten atin no le enviaba nada.
Itzel comenz6 a desesperarse.

Su angustia se profundiz6 cuando le envié un mensaje a Britten, y este no le respondio.
Intent6 contactarlo por Skype y por teléfono: nada. Itzel recordé lo que habia sucedido con Lévi
y entonces entré en panico. ;Donde se habia metido ese maldito? ;Acaso la habia engafiado?
¢Habia jugado con ella todo este tiempo, solo para obligarla a concretar unas malditas entrevistas
para el jodido Unicornio? Eran los peores miedos, los que no habian dejado dormir a Itzel en las
ultimas semanas, desde que habia concretado el pacto. Era el miedo a saberse cruelmente
engafiada, como un burro al que le muestran una zanahoria para que siga marchando. Si todo
habia sido una mentira, entonces no habia posibilidad para Joseph. Absolutamente ninguna. Pero
ino podia ser, Joseph habia mejorado! ;O todo habia sido una simple y gigantesca coincidencia,
una obra del azar que desafiaba las leyes probabilisticas?

Itzel no queria conformarse con esa explicacion. Se habia jugado al todo o nada, se habia
hundido por propia voluntad en el fango de la locura. Incluso podia haber personas muertas
debido a su accionar. No se quedaria de brazos cruzados como cuando habia desaparecido Lévi,
decidi6. De alguna forma tenia que encontrar a Britten. Se someti6 a una abstinencia de pastillas
y de suefio durante las siguientes cuarenta y ocho horas. Durante ese tiempo, apenas si comio
unas frutas y bebié algo de liquido. Necesitaba pensar. Necesitaba estar lo mas lticida posible
para lograr encontrar a Britten. Al cabo de esas cuarenta y ocho horas, en las cuales analizo6 todas
las posibilidades que se le ocurrieron y gastd sus dedos buscando en Google, apenas si habia
avanzado en ningun sentido. Itzel lanz6 un grito de frustracién y arrojo la laptop al suelo. Restos
de plasticos y de componentes electronicos se esparcieron por el piso. Era la segunda laptop que
despedazaba en aquel afio. Itzel rompié en llanto y se sentd sobre el sillon de la cocina.
Inmediatamente qued6 dormida. Era el 13 de diciembre y hacia mucho frio. Durmi6 durante unas



siete horas seguidas, acurrucada en ese viejo sillon, sin mas abrigo que el suéter y los vaqueros
que llevaba puestos. Cuando despert6, Bip estaba durmiendo sobre sus piernas, y ella tenia una
nueva idea en la cabeza. Nunca pudo asegurarlo con conviccion, pero creia que habia sofiado con
una mujer alta, de pelo largo y lacio, que con una mano firme y delgada sefialaba hacia la laptop
destruida. Itzel creia que se trataba de una proyeccién de su subconsciente, la imagen que con el
correr del tiempo le habia otorgado a su seudénimo, Milena Crow. Sin dudas Milena era mas
astuta y mas fria que ella, porque acababa de darle una pista que habia pasado por alto: la maldita
laptop. Mas concretamente, el llamado que habia efectuado a través de ella con Britten, la vez
del corte de energia eléctrica.

Sabia, por el codigo de area del nimero de Britten, que aquel prestidigitador de pacotilla
vivia en el norte de California. Esa noche, la noche del llamado, la energia habia fallado en
muchos lugares, pero en otros habia permanecido estable. Itzel recordé la lampara que iluminaba
la biblioteca de Britten desde un angulo de la camara. Eso queria decir que, desde el lugar que
Britten habia llamado, el suministro eléctrico no habia fallado. Al menos, claro, que Britten
tuviera un equipo auténomo... Tenia una pista por donde empezar. Habia dejado de estar a
ciegas.

No le llevé mucho tiempo comprobar las zonas que habian quedado a salvo del corte
generalizado: los datos se encontraban a disposicion en los registros de la pagina web de la usina
eléctrica. Luego, dividié cada zona en las calles correspondientes, y finalmente les otorgé el
nimero asignado en rangos. Itzel trabajaba a todo ritmo, rodeada de papeles y de anotaciones
que obtenia a través del buscador de su celular. Cuando mas o menos tuvo organizado esta
especie de mapa de la luz, consulté en la web de la Asociacion Californiana de Psicélogos
Profesionales. Fue eliminando a aquellos psicélogos que atendian en las zonas en donde el
tendido eléctrico habia fallado. Quedo, al final, una lista de veinte psicologos en actividad, con
su correspondiente nimero telefénico. Itzel sabia que su investigacién no era perfecta, podia
tener un monton de baches, pero estaba segura de que tenia grandes posibilidades de hallar a
Britten. Tom6 el teléfono y comenzé a llamar.

Descart6 a los diez primeros. Ninguno de los psicologos que la atendié tenia la voz de
Britten. Habia consultorios que eran atendidos por secretarias, por los que dejo una cruz al lado
de los nombres. Pero hubo un niimero en particular que le llamé la atencion: el teléfono sonaba,
pero nadie atendia. Lo intenté varias veces, en distintos horarios, pero siempre terminaba
saltando el buzon de voz. El tipo se apellidaba Dempsey. Su consultorio se encontraba en el 35
de Preston Way. A juzgar por sus datos fiscales, el tipo también vivia alli.

Itzel partié hacia el lugar al dia siguiente. El dia era ventoso y gris. Las nubes circulaban a
toda velocidad sobre los edificios; muy pronto comenzaria a llover. El consultorio de Dempsey
estaba ubicado en un edificio de oficinas comerciales, en el séptimo piso. Subid por el ascensor
(viejo y con olor a humedad) y luego llamo a la puerta del séptimo «C». Una placa al lado de la
puerta anunciaba «P. Dempsey, Psic6logo. Matricula Estatal F-3559BE». Nadie atendi6. Volvio
a intentarlo y luego, ante el nuevo fracaso, retiré el celular de su cartera. Llamo al celular de
Britten. Del otro lado de la puerta, se escuchd, apenas perceptible, el timbre de un celular que
llamaba. Volvié a tocar a la puerta.

—Britten? Sé que esta ahi. Vamos, salga de una vez, ya lo descubri.

Pero nadie salio. Itzel regres6 a planta baja. Hablé con el encargado del edificio, un tipo



rechoncho y de aspecto somnoliento, apoltronado detras de su escritorio. Miraba una pelicula de
samurais a través de su celular. Le dijo que tenia un turno con Dempsey, pero que nadie la
atendia.

—:Dempsey? —repitio el encargado, como si le desagradara el verdadero nombre de Britten
en su boca—. Esta de vacaciones. Hace unos dias que no lo veo. Les dijo a todos sus pacientes
que no estaria en los siguientes dias. Seguramente, se habra olvidado de decirle a usted.

—Pero acabo de hablar con é] —minti6 Itzel—, y me dijo que me esperaba en su consultorio.
Golpeé a la puerta pero no sali6 nadie. Sin embargo, su celular se escucha en el interior. Estoy
segura de ello.

—Qué raro —dijo el encargado. De mala gana, apart6 la mirada de su celular—. Si ya
regreso, en ningun momento lo vi pasar por aqui. El sefior Dempsey es muy cuidadoso con sus
horarios. Debe haberle ocurrido una emergencia.

—¢:No tiene manera de acceder a él?

El encargado le dijo que llamaria a su consultorio. Se perdi6 tras una puerta. Al rato, regreso
con expresion de extrafieza en su rostro.

—No hay nadie —dijo—. Es muy raro —repitio.

—¢No le habra ocurrido algo? Estoy segurisima de que escuché su celular en el consultorio
—insistio Itzel.

Luego de algunas idas y vueltas por unos minutos mas, el encargado llego6 a la conclusion de
que lo mejor seria subir hasta el séptimo para ver.

—El sefior Dempsey vive solo, y... —pero no terminé la frase. De todas maneras no hacia
falta. Después de todo, estaban en California, la capital de la gente que moria en soledad en los
interiores de sus departamentos alquilados.

El encargado se incorpor6 de su asiento (no sin antes echar una tltima mirada de nostalgia a
su celular) y la acompafié hasta el séptimo piso.

Tal cual habia hecho Itzel minutos atras, el tipo llamo a la puerta y esper6. Volvio a llamar y
dijo en voz alta el nombre de Dempsey. Peg6 su oreja a la madera de la puerta.

—No se escucha nada —dijo, dandose vuelta hacia Itzel.

La mujer sac6 su celular del bolso y llamé al nimero de Britten-Dempsey. Esta vez no hubo
dudas: aquella parte del edificio se encontraba en silencio, y el tono de llamada del celular se
escuchoé con toda claridad en el interior del apartamento.

—Tengo una llave —dijo el encargado, dudando—. Creo que tendria que usarla.

—Pues usela —lo alento Itzel.

Tenia miedo de que el encargado de repente decidiera llamar a la policia. Si lo hacia, sus
chances de descubrir la verdad se reducirian. Para su alivio, luego de unos instantes de
dubitacion el encargado sac6 una llave de su cinturén. La introdujo en la cerradura. Abri6 la
puerta.

La habitacién era amplia y oscura. Habia libros y revistas esparcidas por doquier. También
habia cajas: montones de ellas, apiladas contra la pared. También habia un divan, y un pequefio
mueble que obraba de escritorio.

—¢Aqui es donde Dempsey atiende a sus pacientes? —se sorprendio el encargado—. Dios,
es un asco. Con razon cada vez tiene menos clientela.

Mientras examinaba la habitacion, Itzel le pregunt6 a qué se referia con eso.



—En los ultimos meses, casi ni atendi6 a nadie, si concurrieron diez personas a su
consultorio, es mucho —explic6 el hombre—. Ahora entiendo por qué. —Mir¢ a Itzel, con una
cierta compasion en su mirada—. Le aconsejo conseguirse un psiclogo mejor, sefiorita. Si
puede costearselo, pues hagalo. No tiene nada que hacer aqui.

Itzel asinti6. Se habia acercado disimuladamente a una de las cajas. Retir6 una de las solapas
de carton: adentro, se apilaban ejemplares del tdltimo ntmero del Unicornio Amarillo. Debia
haber cientos alli. ; Por qué no habian sido distribuidos?

—:Dempsey? —volvio a decir el encargado en voz alta—. ;Se encuentra aqui, Dempsey? —
Ninguna respuesta. El encargado parecia muy incomodo—. Es un tipo raro. —Escucho Itzel que
murmuraba entre dientes—. Siempre lo fue, maldita sea. Lo tnico positivo de él era que pagaba
su alquiler a tiempo.

Se adentraron en el apartamento de Britten. Parecia algo abandonado, como si en realidad
fuera un lugar de paso. La siguiente habitacién estaba por completo vacia, a excepcién de un
sillén de cuero. Itzel recordo la ocasion que habia hablado con él por primera vez: esa resonancia
que se escuchaba por detras de su voz. Habia pensado que Britten se encontraba en una
habitacion vacia, y no habia estado tan lejos de la realidad. El encargado no dejaba de
sorprenderse. «INo entiendo qué es lo que hacia este tipo aqui», decia, una y otra vez.

Llegaron, por ultimo, a la habitacion del fondo. La puerta estaba cerrada. El encargado le dio
unos leves golpecitos, como otorgando a Britten una ultima oportunidad de resarcirse de alguna
situacion embarazosa. Como nadie respondio, abri6 la puerta.

Un frio polar avanzé por la alfombra, congelando los pies de Itzel. Muy pronto, descubrieron
que el aire acondicionado estaba encendido a tope, en un dia invernal que rozaba los siete u ocho
grados. Una cama deshecha y vacia ocupaba el centro de la habitacién. Mas alla, contra el
rincon, se encontraba la biblioteca de pared entrevista por Itzel durante la videollamada: era
mucho, muchisimo mas pequefia de lo que habia imaginado. Apenas si ocupaba media pared.
Los estantes ni siquiera llegaban hasta el techo. El escritorio se encontraba delante, con la
computadora con webcam, apagada.

Un olor a rancio, como a pedo, inundaba la habitacion. El encargado parecia no haberlo
notado. O quizas estaba demasiado acostumbrado a esos olores.

—No esta aqui —dijo al cabo de un rato, con cierta decepcion en la voz—. Seguramente
debi6 haber olvidado su celular. Debemos buscarlo y...

Pero no dijo mas nada. Acababa de seguir la mirada de Itzel, que se dirigia hacia la parte
inferior del escritorio. El hombre pegd un respingo. Retrocedié dos pasos hacia la puerta,
mientras Itzel adelantaba uno, en direccién a la mano inerte que asomaba por detras del
escritorio.

Rodeo el mueble.

—¢Britten? —dijo, estirando el cuello por encima del escritorio, como alguien que se asoma
al abismo—. ¢Brit...?

No bien mir6 ese rostro ya descompuesto, los ojos hundidos observando sin ver, supo que
Britten no responderia ni revelaria ya ninguno de sus intrincados secretos.
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Logro escabullirse antes de que llegara la policia. El encargado estaba histérico.

—Dios mio, Dios mio, esto es una pesadilla, hace poco murié una abogada del tercero, ahora
este loquero del séptimo —decia desconsolado. Se llevaba las manos a la cabeza y cerraba los
0j0s.

Itzel aproveché para tomar una libreta sobre el escritorio de Britten. Se la habia visto durante
una de sus videollamadas. Salié del departamento lo mas rapido que pudo, mientras afuera se
escuchaban los primeros ululares de una ambulancia.

Queria regresar a su departamento para reflexionar sobre lo ocurrido. Pero un impulso la
obligd a permanecer cerca del lugar. Para refugiarse del frio y de las posibles miradas indiscretas,
se metio en un bar y pidi6 un café. Desde su ubicacidn cercana a la ventana, podia ver la entrada
del edificio de Britten. Vio que llegaba la ambulancia; y el encargado, atn histérico y
desencajado, explicaba la situacion. Al rato, lleg6 un patrullero de policia. Durante unos quince
minutos no sucedid nada, e Itzel aprovecho esa pausa para estudiar la libreta.

Habia algunos nombres en ella, no muchos. No estaban ordenados alfabéticamente. A mitad
del cuaderno, vio una serie de rayas y circulos sin sentido. Estuvo un rato tratando de descifrarlas
hasta que record6 la conversacion que habia mantenido con Britten aquella noche del apagon.
Ella le habia manifestado su deseo de salirse del Unicornio, y Britten habia comenzado a dibujar
esas rayas y esos circulos. Dio vuelta la pagina: el cuaderno estaba en blanco. Lo mismo con las
siguientes paginas, excepto al final, donde Britten habia agregado un nimero de teléfono fijo,
con la leyenda: R. Dempsey.

Itzel cerré el cuaderno y lo guardé en el bolso. En ese momento, las puertas del edificio se
abrieron, y unos paramédicos entraron empufiando una camilla. Alrededor de veinte minutos
después salieron con el cuerpo cubierto con una sabana. Los transetntes que pasaban por el lugar
se apartaban o cambiaban de acera. No fuera cosa que la muerte fuera contagiosa y los pillara en
la tierra de la felicidad, pensé Itzel con ironia. Habia terminado su café. Pidi6 la cuenta y se
retiré del lugar.

Dedic6 las siguientes horas a realizar diversos llamados. Ella atin conservaba algunos
contactos con funerarias y forenses. Al cabo de dos o tres llamadas, logré ubicar el cuerpo de
Britten. Lo habian trasladado a una funeraria ubicada a unas diez manzanas del edificio, sobre la
calle Spinoza. El empleado le leyo el parte médico: al parecer, Britten habia muerto por causas
naturales, de un paro cardiaco. Llevaba unos tres o cuatro dias muerto. Itzel le pregunto si creia
que podia haber una autopsia. «No lo creo, ya no quedan muchas dudas; ademas, ya me dieron
ordenes para preparar el cuerpo para el funeral», respondié el empleado. Itzel le pregunt6 dénde
se realizaria: «En la capilla de Saint Etienne, mafiana a las nueve de la mafiana», respondio el
contacto. Itzel le agradeci6 la informacién y corto.

Al dia siguiente, se tomd un autobus que la dejo a unas cinco manzanas de Saint Etienne.



Completo el trayecto a pie. La capilla era pequefia pero bien arreglada, un pequefio cartel en la
fachada anunciaba: «Hoy, misa en conmemoracion y despedida al hermano Peter Dempsey,
1968-2017». Itzel entro.

La nave de la iglesia estaba vacia, a excepcion de un anciano sentado en las primeras filas. El
ataud se encontraba bajo el altar, rodeado de unas coronas de flores artificiales que la iglesia
debia alquilar por hora. Itzel se dirigi6 hacia el anciano. Sus zapatos resonaron en la iglesia
desierta. Pero el anciano nunca la escuché o no se preocup6 en darse vuelta para observarla. Itzel
vio que debia tener unos setenta afios. Usaba una gruesa chaqueta de lana, ya desvaida y
carcomida en la zona del cuello. Un mechon de pelo entrecano sobrevivia en su coronilla,
cercado por una calvicie manchada por los afios. Estaba en posicion de rezo. Pero también (a esto
Itzel no lo pudo comprobar) podia estar dormitando. Recién alz6 la cabeza cuando Itzel se sentd
en el banco de atras e hizo un leve ruido con su abrigo. Gir6 la cabeza hacia ella, inquisitivo. En
ese momento, Itzel notd que su parecido con Britten era extraordinario. Era como contemplar
una version precisa y escalofriante del futuro de su ex editor.

—Richard Dempsey, ¢verdad? Lamento mucho la muerte de su hijo, sefior Richard.

El anciano habia terminado de darse vuelta. Abri6 la boca para preguntar algo, pero entonces
observo a Itzel y quedo inmovil. Un destello de sorpresa y de miedo asomoé a sus ojos. De
repente mir6 hacia atras, por sobre el hombro de Itzel.

—No se preocupe, sefior Dempsey, he venido sola, usted sabe muy bien que trabajo en
soledad. Sefior Dempsey. —Itzel marco cada silaba de su nombre, como si hablara con alguien
flojo de entenderas—. ;O acaso deberia llamarlo, simplemente, Lévi?
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Lévi parecia hechizado ante la presencia de Itzel. Habia palidecido hasta alcanzar una tonalidad
enfermiza. Sus ojos la escudrifiaban de arriba abajo, como tratando de decidir si se trataba de un
suefio. Sin dejar de observarla, apoy60 una mano sobre el respaldo del asiento e intentd
incorporarse. Itzel extendié un brazo y lo sujet6 firmemente por el hombro.

—Ni se le ocurra marcharse. Primero debemos hablar.

Lévi volvio a abrir la boca como para soltar una queja. Pero luego parecié pensarlo mejor y
dejé caer su cuerpo tenso sobre el pupitre de madera, como si acabara de desinflarse. Su aspecto
demacrado se intensifico atin mas. Una delgada pelicula de sudor cubrié su frente y parte de su
calva. Volvi6 a observar a Itzel, de repente desafiante.

—¢Qué piensa hacer? ;Golpear a un anciano?

—Sabe que no podria hacer algo asi. Pero necesito respuestas. Lo seguiré hasta el infierno si
es necesario. No le permitiré descansar hasta que me explique.

—No tengo todas las respuestas. —Lévi habia regresado a su posicion inicial, levemente
encorvado, mirando hacia el altar. En su mano izquierda portaba un rosario. Jugaba con las
cuentas de madera, del tamafio de garbanzos, mientras hablaba—. No tengo ni la mitad de
respuestas que usted cree que tengo. Por eso es que me sali del Unicornio.

—Pero su hijo si las tenia.

—No, se equivoca. —EI anciano sefialé con la cabeza hacia el atatid—. De lo contrario, él no
estaria alli. Le adverti. Le dije que nos estabamos metiendo en un lio mas grande del que
podiamos manejar. Pero siempre fue testarudo, tenia sus propias ideas. Creia estar salvando al
mundo.

Emiti6 una pequeifia risita, que reverberd en las paredes de piedra de la capilla.

—Lo han matado, ¢verdad?

—Es posible —admiti6 Lévi.

—Yo diria que es mucho mas que posible. El aire acondicionado estaba puesto a la minima
temperatura en un mes invernal. Es evidente que, quien hizo el trabajo, se asegur6 de que no lo
descubrieran durante un buen tiempo. Sabia que el frio conservaria el cadaver. Al menos, durante
unos cuantos dias mas.

—¢Eso es lo que usted piensa? —Lévi se dio vuelta hacia ella, observandola sorprendido.
Itzel noté las venas reventadas de su nariz. O el viejo tenia una rosacea severa, penso, o se
pasaba con las copas durante las noches. Pero esto no la sorprendié demasiado. Después de todo,
cada quien tenia sus maneras de evadirse de la realidad. Lévi con sus copas, Britten con su
obsesion con el Unicornio, Itzel con las pastillas. Cada uno hacia lo que podia para seguir
adelante, pens6—. Tiene una imaginacién bastante buena. O mira muchas series de detectives.

—¢Esta diciendo que no lo mataron? ;Que realmente muri6 de un paro cardiaco?

—Yo solo digo que las cosas pueden ocurrir de muchas maneras. Y mi hijo tenia la



costumbre de trabajar con el aire acondicionado. El era un hombre muy corpulento y muy...
caluroso —dijo esto con cierta sorpresa, e Itzel crey6 adivinar sus pensamientos: acababa de
llegar a la perpleja y terrible conclusién de que su hijo jamas volveria a sufrir de calor.

—Y entonces?

—No sé qué decirle, sefiorita. ¢ Qué clase de respuestas esta esperando obtener?

—Usted recién admitié que pudieron haberlo matado. Y si es asi, ¢quién o quiénes? ;Y por
queé?

—Usted lo sabe.

—De verdad que no. Si lo supiera, no estaria aqui, hablando con usted.

—La Puerta Negra puede estar detras de todo esto.

—No sé qué diablos es la Puerta Negra.

—:Me va a decir que es la primera vez que escucha nombrarla?

—Pues... no. Pero desconozco su significado.

Lévi se removié inquieto sobre su incomodo asiento.

—Yo también lo desconozco.

—Esta mintiendo.

—iLe digo la verdad! —En el silencio de la nave, la voz de Britten son6 como el graznido de
un viejo cuervo a punto de morir—. Yo solo he sofiado con ellos. Asi como he sofiado con... los
otros siete.

La mente de Itzel trabajaba a toda velocidad. Sentia cémo cada neurona establecia
conexiones nuevas y avanzaba al ritmo de la luz. Sin embargo, no era suficiente. Seguia estando
tan a ciegas como antes.

—:Se refiere a las personas que yo tuve que entrevistar? —dijo al fin—. Ellos son siete.
Bueno, en realidad, fueron seis. Britten debia darme la tltima lista...

—Usted es rapida, y muy inteligente —dijo Lévi admirado—. Pero no sabe en donde se esta
metiendo. Haga como yo, Itzel: apartese mientras pueda. O terminard como Pete. El pensé que
nunca lo atraparian. Pero la Puerta Negra es mas grande de lo que jamas imagin6. Yo le adverti,
pero él no me hizo caso.

—Deje de hablar en clave, por favor, y expliqueme de una buena vez.

—Es que no hay mucho que explicar, jes que no entiende? —se agitd6 Lévi. Sus ojos
recorrian desesperados el recinto. Como buscando algtn tipo de ayuda en las imagenes de santos
que poblaban las paredes. Parecia un tipo atrapado en sus propios terrores... aunque también en
las amenazas que podian llegar desde afuera—. Mi peor error fue haberle contado a Pete de mis
suefios. En realidad siempre los habia tenido, pero se intensificaron en los tltimos tiempos.
Sofiaba con la anciana...

—La anciana en silla de ruedas?

Al escuchar esto, Lévi parecio sobresaltarse, como si alguien acabara de tocarle el hombro.

—Su nombre es Aradia. No sé mucho sobre ella. Sé que sufrié un accidente, hace mucho,
que la dej6 paralizada de la cintura hasta los pies. Pero su mente... oh, su mente... Era como un
agujero negro de conocimiento. Absorbia todo tipo de informacién, tanto la que esta disponible
como la que no. Con el tiempo, creo que ella enloqueci6. Fund6 una iglesia y tuvo su propio
séquito. Al principio eran unos pocos, los pueblerinos mas ignorantes de una tierra de ignorantes.
Pero luego su poder crecid, y se sumaron nuevos miembros, cada vez mas poderosos. La



sociedad se hizo secreta y participaron en ella lideres politicos, empresarios, gente rica y con
poder que lo habia conseguido todo y queria atin mas. Ellos creian en...

—¢En qué? ¢En qué creian?

Lévi negd con la cabeza, con evidente pesar.

—No importa en qué creian —dijo—. Mientras menos sepa, mejor le ira.

—No estoy de acuerdo con eso.

—Baste decir que creian en cosas imposibles —se impacient6 Lévi—. Aradia parecia cada
vez mas afianzada en su rol de pitonisa de los tltimos tiempos. Se habia hecho rica, tan rica
como solo pueden sofiarlo las personas comunes y corrientes... pero entonces sucedio algo
inesperado. Ella muri6. Muri6 y dejo a un centenar de personas ricas y poderosas al borde de un
panico existencial. Sin embargo, antes de morir, ella dejoé una lista...

—La lista de los siete.

Lévi asinti6. Las luces de las velas bailaban sobre su rostro, confiriéndole el aspecto de una
mascara cambiante.

—Se supone que si. Pero no era tan facil hallarlas. Aradia solo habia dejado sus nombres.
Pero ;cuantas Ludmilas Yafiez hay en el mundo? ;Cuantas Patricias Nores, cuantos Franks
Rosen?

—Dios mio. Esto es una locura.

—Y eso que no sabemos ni la mitad, Itzel. Créame: a veces es mejor no saber. Se lo digo yo,
que durante toda mi vida busqué la verdad a través de los libros. A veces, es mejor detenerse y
dejar que las cosas sigan su curso.

—Se ha vuelto un cobarde.

—Puede ser —admiti6 Lévi—. Pero también mas sensato. Y me pregunto si una cosa no esta
ligada con la otra.

—¢Y cudl se supone que era la funcion de esa lista? ;Reunir un ejército de dementes? ;De
personas que creian ver cosas? ;Con qué fin?

—Usted también, Itzel.

Los ojos de Lévi de repente brillaban sagaces. Acarici6 una de las cuentas del rosario y luego
lo guardé dentro de su pufio.

—:Yo también, qué?

—Usted también crey6 ver cosas. ;O me equivoco?

A la mente de Itzel llegaron una serie de imagenes. El perro negro en el jardin de Lud. El
rostro de la amiga de Patricia Nores en su laptop. Y aquella extrafia persecucion en las cercanias
de Turkey Creek... Los ojos de ese ser habian brillado en la oscuridad. Itzel atin sofiaba con eso.

—Se llama sugestion no hipnética —dijo Itzel con brusquedad—. Ya hace mas de un siglo,
Freud alertaba sobre los efectos sugestivos que los discursos de los pacientes podian tener sobre
sus psicélogos. Clark Hull realizé estudios especificos del tema en la década del treinta. No es
nada nuevo, Lévi. Yo soy tan influenciable como cualquier otro ser humano.

—Me conmueve la vehemencia con que defiende su postura. Pero sepa que solo es un intento
desesperado por engafiarse a si misma.

Itzel neg6 con la cabeza, exasperada.

—No me cambie de tema, Lévi —dijo, esforzandose por no alzar la voz—. Atin no respondio
mi pregunta. ;Cual es el objetivo de esa lista? ;Y qué rayos tiene que ver esto con el Unicornio



Amarillo? Yo hasta ahora solo he escuchado una sarta de idioteces sin sentido.

—No puedo decirlo.

—Puede y debe hacerlo —se impaciento Itzel—. Me lo debe. Por haberme metido en esto.

—Usted no sabe nada.

—Digame, Lévi.

—iEs que ni yo mismo lo creo! —EIl rostro de Lévi se contrajo en una mueca de impotencia
—. No pensé que podia ser cierto. Yo solo... soy un sofiador.

—Se esta exculpando de todo lo que esta pasando?

—No. Yo solo... —Se llev6 las manos a la cara. La cruz de su rosario se bambole6 y reflejo
la luz de la mafiana que entraba por uno de los ventanales. De repente, alzé la cabeza y se
incorporé con evidente esfuerzo.

—¢Adonde cree que va?

—No voy a escapar. No estoy en condiciones de correr, por si no se ha dado cuenta. Venga,
acompafieme.

Se estaba dirigiendo hacia el ataid. El ruido de sus pasos vacilantes se elevo hacia el techo
abovedado de la nave. Lévi subi6 las pequefias escalinatas y se apoyo sobre el atatiid cerrado de
Britten. Itzel, que lo seguia de cerca, pudo ver que habia verdadero dolor en la mirada del
anciano.

A un costado del atatd, sobre un pedestal de falso marmol, habian colocado una foto de
Britten junto a una vela encendida. En la foto, Britten se veia unos diez afios mas joven y sonreia
hacia la camara. De nuevo, Itzel tuvo la sensacion de que esa sonrisa estaba de mas, como
desenfocada. No era una sonrisa que invitaba a la amistad o al buen humor. Era, mas bien, una
mueca forzada que ocultaba cosas.

—Pete era un hombre impulsivo, encadenado a sus obsesiones —dijo al cabo de un tiempo
Lévi. Acaricid, con expresion ausente, la lustrada madera del ataid de su hijo—. Le he dicho a
usted muchas mentiras, sefiorita Itzel, pero no falté a la verdad con respecto a eso: él era el cable
a tierra de nuestra sociedad. Era el que negociaba, el que veia el filon econémico a nuestros
proyectos. Yo nunca servi para ganar dinero. Trabajamos juntos durante décadas. Fundamos
decenas de revistas y periddicos. Algunos fueron un éxito, otros, estrepitosos fracasos que
prefiero no evocar. Siempre con el mismo pensamiento, la misma linea editorial: investigar
fendmenos paranormales y ayudar a las personas que eran victimas de ellos. —Observé la foto
iluminada por la vela. Su rostro, como si viera un recuerdo lejano y apacible, por un momento se
suaviz6—. El insistia siempre en esto tltimo: «No debemos dejar solas a esas personas», decia.
En el fondo, era mas bondadoso que yo. Cuando la llegada de Internet amenazé a todas las
publicaciones tradicionales, él no se dio por vencido y sigui6 insistiendo. Nunca dejamos de
investigar ni de difundir nuestros conocimientos. Para nosotros, era mas importante esto que el
beneficio monetario. Quiza le resulte ridiculo, pero pensdbamos estar haciendo... un bien a la
sociedad.

—Difundiendo ideas infundadas del siglo XIX?

Sobre el ataid, la mano de Lévi se crisp6, como si pretendiera rayar la madera con sus ufias.

—Usted no entiende nada —dijo vehemente—. Para muchas personas, las creencias
espiritistas representan un tinico consuelo frente a la pérdida de un ser querido. E1 mundo actual,
lleno de explicaciones cientificas y petulantes, no ofrece respuesta para este tipo de cuestiones.



«Tomese esta pastilla», te dicen, «vaya al psicélogo». Pero la gente no se conforma con ahogar
sus penas en quimicos envasados, tampoco quiere contarle sus tristezas a un académico que solo
asentira y le dira algunas verdades de Perogrullo. Quiere otra cosa. Quiere que alguien se le
acerque y le diga: «No se preocupe, no se angustie tanto, usted volvera a ver a esa persona».
Quiere que le digan que no todo se termina con la muerte... —Lévi hizo una pausa. Su rostro se
habia congestionado al hablar. Era evidente que el tema le apasionaba. Emiti6 un profundo
suspiro y agrego, ya mas tranquilo—: Es cierto que la religion promete algo similar. Promete la
vida después de la muerte, ;verdad? Pero cuando alguien pregunta al sacerdote por qué debe
creer en ello, el cura se encoge de hombros y dice: «Porque lo dice un texto escrito hace miles de
afios». No es explicacion suficiente. Nosotros, los espiritistas, podemos brindar mucho mas que
eso. Podemos presentar pruebas.

—No tienen pruebas de ningun tipo. Es todo un engafio.

—Parece muy segura de ello. Sin embargo, su rostro se transformé cuando le recordé que
usted habia visto cosas.

—Ya le expliqué que...

—S], si, yo también he leido sobre la teoria de la sugestion no forzada. Pero, aun asi, usted
sabe que esta explicacion no alcanza. Usted sabe que hay otras cuestiones...

—No intente convertirme a su religién, o lo que sea que esta promulgando, Lévi. No intente
hacer eso conmigo.

—Esta bien —Lévi esboz6 una triste sonrisa, como sabiéndose descubierto por alguien a
quien habia subestimado—. Tampoco quiero convencerla de nada. Pero es necesario para
explicar.

—:Explicar qué?

—La sensacion de terrible alivio que nos produjo el saber que Martha, mi esposa y madre de
Peter, tarde o temprano se reencontraria con nosotros. Que nos estaba esperando, del otro lado
del umbral. Sin ese tipo de convicciones, dificilmente hubiésemos podido superar su muerte.

—¢Es por ello que se dedicaron a investigar y a fundar revistas paranormales?

—Solo nos dio la confirmacién de que estdbamos yendo por el buen camino.

—¢Y entonces?

—Todo se empez6 a ir al diablo cuando empecé a sofiar con esa mujer. Aradia.

—Creo que estoy comprendiendo. No mucho, pero algo empiezo a ver.

—¢De verdad?

—Si lo que dice usted es cierto, entonces puede que si. Esa mujer, Aradia, dio una lista de
personas que debian reunirse en algtin lado para cumplir un cierto objetivo. Al mismo tiempo,
usted sofié con esa mujer y con la lista. Y, de algiin modo, ustedes... se situaron en el sendero
opuesto. Se propusieron arruinar los planes de la logia de Aradia...

Lévi la observaba fascinado. Parecia un chico que ve por primera vez la foto de una mujer
desnuda.

—Dios mio, cuanto talento. —No parecia haber sarcasmo en su voz, se trataba de una
expresion de legitima admiracion—. Estuvimos jugando con fuego sin saberlo. Usted... podria
habernos arruinado.

—Vuelvo a insistir: ¢qué tiene que ver el Unicornio con todo esto?

—¢Aun no ha podido adivinarlo?



—Pues no.

Lévi la examin6 con ojo critico, de arriba abajo. Por primera vez, Itzel se sintié6 incomoda
frente a él. Su mirada era la de alguien que puede ver a través de los sentimientos mas ocultos.
«Después de todo, estoy hablando con un psicélogo veterano», penso.

—Puede ver cosas que otros no pueden, pero no lo mas evidente —dijo Lévi, reflexivo—. Un
claro caso de perspicacia selectiva. Muy interesante.

—No vine aqui para que me psicoanalice, Lévi.

—Es que... —La mirada de Lévi se nublé. Aparté la mirada hacia el ataud. Parecia
avergonzado—. Aun no puedo creer que no se haya dado cuenta de que el Unicornio no existe.
Nunca existio, Itzel. Es solo una ficcién. Una ficcion construida entre Peter y yo para obligarle a
hacer a usted cosas que de otro modo no hubiese aceptado...
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Por un momento, Itzel se vio golpeando a Lévi.

Tan claramente como podia ver la foto de Britten iluminada por la vela. Pudo verse alzando
el pufio y estrellandolo contra su nariz roja de borracho. Pudo incluso escuchar el crujido de su
tabique, ver la sangre saliendo a borbotones, sus o0jos doloridos girando como locos hacia ningtin
lado. La caida de su cuerpo, sus manos huesudas intentado aferrarse intitilmente, su boca que se
abria en un grito mudo... Finalmente, la caida. Contra el borde de la escalinata. Su cuello se
partiria con un horrible ruido. Fue tan real que por un momento Itzel se asustd. Sobre todo
porque le dej6 una sensacion de innegable satisfaccion en el alma.

Pero, por supuesto, se abstuvo de hacerlo. En lugar de ello, aferr6 a Lévi por el brazo. El
cuerpo del viejo se tensé. Lévi intento librarse de Itzel, pero no pudo. Sus facciones parecian las
de una momia recién salida del sarcéfago.

—Déjeme ir —suplico—. No me haga dafio.

—No le haré nada, no se preocupe. O tal vez si.

Lévi la observé con ojos aterrados.

—Itzel...

—Digame la jodida verdad. Digame, o lo lamentara.

—Suélteme. Esta apretando muy fuerte. Por favor.

—Digame el verdadero propésito del Unicornio. O lo meteré en ese cajon junto a su hijo.

No sabia de donde salian esas palabras. Parecian tan impropias de ella... Era como si su
madre hablase a través de su boca. O quiza Milena Crow. Ella si que era una mujer ruda. Con el
correr de los meses, se la habia imaginado alta, de rostro endurecido por la vida y las penurias.
Milena no se hubiese dejado amedrentar tan facil por Daphne. Y sin dudas se hubiese cobrado el
golpe de James, aquella lejana noche en la casa de Long Beach. No era tan facil derrotar a
Milena. Ella, a diferencia de Itzel, sabia lo que queria. Y sobre todo: cémo lograrlo.

—Itzel, ya le dije que sé muy poco...

—Pues digame lo que sabe. Y no se ande con rodeos.

Cuenta Itzel que, de no ser por el cura que apareci6 desde algtin lugar, mirando petrificado la
escena mientras portaba una pequefia biblia forrada en cuero, Lévi quiza le hubiese cantado todo.
Pero el maldito sacerdote fue terriblemente inoportuno. Se acercé al féretro y observé la postura
inusual de Itzel, sujetando a un anciano por el brazo e interponiéndose en su camino para no
dejarlo pasar. «;Esta todo bien por aqui?», pregunt6 el sacerdote. Lévi, ni lerdo ni perezoso,
aproveché para deshacerse de la mano de Itzel. Le echd una horrible mirada de culpa y luego se
encamino hacia el portal de la iglesia.

Itzel, sin hacer caso a las preguntas cada vez mas recelosas del sacerdote, lo sigui6. Pero
cuando logro alcanzarlo, en el portico de piedra, supo que ya no era lo mismo, que el momento
habia pasado. Milena la habia abandonado y ella no tenia el coraje de llevar el asunto hasta las



ultimas consecuencias.

—Digame —de todas maneras insistio.

—Déjeme en paz —dijo el viejo.

Caminaba por la acera a paso rapido, sin mirar hacia atras. Un viento suave pero frio les
aterio las partes expuestas de sus cuerpos. Lévi se subi6 el abrigo y luego se meti6 las manos en
los bolsillos. No tenia intenciones de detenerse.

—Digame, maldicion.

Habia un policia en la esquina. Itzel supo que ya habia perdido a Lévi. Detuvo su marcha y
observo el andar apresurado del anciano. Todavia alcanz6 a soltar un tltimo pedido desesperado:

—Hagalo por mi hijo. Por favor.

No tenia esperanzas de que el viejo se ablandara. Por ello, se sorprendi6 cuando Lévi
aminoro el paso, lanz6 un suspiro y luego se detuvo. Gir6 su rostro hacia ella.

—¢Por qué mete a su hijo en esto? ;Qué tiene que ver?

—Britten. EI me prometié que lo mejoraria.

—EI no puede hacer eso.

—Pero mejord. Joseph mejor6. No estoy loca, Lévi. Sé que, de alguna forma, Britten hizo
que Joseph mejorara.

Lévi hizo una sefial con la mano, como restandole importancia al asunto. Pero su mirada
habia cambiado: ahora volvia a reflejarse el miedo en ella.

—Debi0 ser casualidad. Mi hijo no tenia poderes de ningun tipo. Se lo puedo asegurar. Debio
ser solo un farol.

—Pero mejord —insistio Itzel—. Fue como un milagro. Los médicos no pudieron explicarse
lo que ocurrio.

—:Y qué ocurrig?

—Comenzd a respirar por sus propios medios. Los neurologos habian dicho que, dado su
dafio cerebral, era imposible que ocurriera algo asi.

—Eso es... —Pero se detuvo a mitad de la frase. Los ojos del anciano parecian cada vez mas
abiertos. Miraba hacia Itzel, pero ella supo que miraba mucho mas alla, como buscando en las
profundidades de sus pensamientos.

—Imposible? ;Es eso lo que quiere usted decirme? Pues algo lo hizo posible.

—Dios mio.

—No sé si Dios tiene algo que ver con esto. Yo no descartaria nada, pero... apostaria mis
fichas a que Britten hizo algo. No sé qué.

—Dios mio —repiti6 el anciano. Ahora se habia dado vuelta hacia ella. Se recost6 contra el
muro que bordeaba la iglesia, como si necesitara algin tipo de apoyo para no caerse—. Peter fue
demasiado lejos.

—¢Qué hizo? ;Como logré hacer algo asi con mi hijo?

—No lo sé.

—¢C6émo que no lo sabe? El no solo era su hijo: era también su socio.

—Dejamos de hablarnos. Tuvimos una... pelea.

—Fue luego de mi entrevista a Lud, ¢verdad?

El anciano asintio.

—Decidi salirme del proyecto. Me habia dado cuenta de que el asunto se nos estaba



escapando de las manos. Peter siguio, pero nunca imaginé que...

—¢Por qué se les escapo de las manos? ¢ Tiene algo que ver con las muertes?

Lévi volvio a asentir con la cabeza. Parecia estar hablando mas consigo mismo que con ella.

—En el fondo, nunca pensé que funcionaria. Que solo recibiriamos algunas sefiales y luego
nos sacarian del juego. Pero funcioné. De alguna forma, funcion6. —Lévi clavé su mirada en
Itzel. Sus ojos parecian los de un muerto en vida. A Itzel se le puso la piel de gallina—. De
alguna forma, logramos conjurar fuerzas que no entendiamos. Y esas fuerzas comenzaron a
actuar. Primero lo hizo con Patricia Nores. Y luego le sigui6 Lucille Resposo. Cuando entendi
que Ludmila Yafiez seria la proxima, me asusté y sali del Unicornio. Sabia que Ludmila estaba
embarazada. Era demasiado para mi.

—Pero aun asi, usted me asigno el caso.

—Pero es que atn no sabia de la muerte de Lucille. Peter... Peter me lo habia ocultado todo.
Cuando me di cuenta, discutimos y desde entonces dejamos de hablar.

—Usted dice entonces que esa fuerza... sea lo que signifique eso... ;fue lo que mat6 a mis
entrevistados?

—Asi como usted lo dice, sé que suena ridiculo... pero si. Fue eso lo que paso.

—¢Y qué se supone qué es esa fuerza? ;La fuerza del mal? ;La fuerza de los Jedi? ;Qué
rayos es?

Lévi no dejaba de mirarla de esa manera tan inquietante. Itzel hubiese dado cualquier cosa
con tal de que apartara su mirada. Hacia cualquier lado.

—No haga bromas sobre eso. Es algo que ni usted ni yo podemos entender o controlar.

—AIl menos digame qué es.

—iEs que no lo sé! —Perdi6 de repente la compostura Lévi—. Durante toda mi vida adulta
intenté conjurar distintas entidades. Fuerzas del bien y del mal. Espiritus del pasado. Incluso
demonios. Pero nunca habia dado resultado. Fue por eso que, cuando vimos que habiamos
despertado algo, no supimos como actuar. Tampoco detenernos a tiempo.

—¢:Esa misma fuerza es la que hizo que mi hijo se recuperara?

—Es posible. O tal vez no. De todas maneras, no sé qué es lo que quiere. Ni tampoco cOmo
controlarla.

—:Coémo hago para que mi hijo siga mejorando? Britten me habia prometido que podia
hacerlo.

Era la cuestion que mas le urgia. Una parte de ella sabia que estaba hablando con un lunatico.
¢Fuerzas del mas alla, poderes incontrolados que mataban gente o que le podian dar salud? ;Qué
rayos era todo eso? Pero, por otro lado, su efectividad era palpable: a esas alturas, era imposible
asignar los hechos solo a una sucesion increible de coincidencias. Si realmente existia algo, a ella
de momento no le interesaba saber como era. Solo pretendia aferrarse al resultado final, es decir,
a Joseph. ¢Hipocresia de su parte? Por supuesto. Pero era la unica manera que encontraba de
seguir con todo eso y no volverse loca en el intento.

Los labios de Lévi temblaban. Se habian puesto morados por el frio. Ahora observaba a Itzel
con una mezcla de compasién y miedo en partes iguales. Su cabeza oscilé de un lado a otro, en
un lento y apesadumbrado no.

—Lo siento, pero no puedo ayudarla. No sé cémo hacer para que Joseph mejore. Y si Peter
sabia, se llevo sus secretos a la tumba.



La desesperacion sacudio el cuerpo de Itzel. Si el policia no hubiese estado en la esquina,
probablemente se hubiese abalanzado sobre Lévi.

—Algo tiene que haber —suplic6—. Algun indicio. Algo.

Crey6 que Lévi ya no le contestaria. Estaba demasiado inmerso en sus temores. Se lo veia
demasiado fragil, e Itzel supo que se derrumbaria ante el menor esfuerzo. No obstante, el viejo -
murmuro algo entre dientes que Itzel no alcanz6 a oir. Le pidié que repitiera sus palabras.

—Busque a la mujer en silla de ruedas —dijo—. Es todo lo que se me ocurre de momento.
Quisiera ayudarla mas, pero no sé como.

—Pero usted dijo que ella estaba muerta —se exaspero Itzel—. ; Como buscar a alguien que
ya esta muerto?

—Lo sé —dijo Lévi, reflexivo. Habia comenzado a marchar de nuevo. Esta vez ya no se
detendria—. Lo sé, Itzel. Buena suerte. Y perdén por todo lo que le hicimos pasar. En nombre de
mi y de mi hijo Peter. En nombre del Unicornio Amarillo.

—Maldicién, Lévi.

—Lo siento mucho, sefiorita.

—El nombre —murmur¢ Itzel, desesperada—. ¢Por qué el nombre? ;Por qué el Unicornio
Amarillo?

—Es solo una variante de unicornio rosado —dijo Lévi por sobre su hombro—. ;Escucho
alguna vez hablar de él?

—No —dijo Itzel perpleja.

—Entonces... —Pero las ultimas palabras de Lévi se perdieron en el viento. Itzel lo
contempl6 marcharse, en direccion al policia que desde hacia rato los observaba con suspicacia.
Dobl6 en la siguiente esquina y luego Itzel ya no lo volvio a ver.



59

Durante los tres siguientes dias, Itzel se dedico a investigar.

Investigar sobre el Unicornio Amarillo. Investigar sobre la mujer en silla de ruedas y sobre
las actividades de Britten y Lévi. Investigar, en suma, sobre lo que habia sucedido durante los
ultimos tiempos y que ella negligentemente se habia rehusado a comprender.

A veces tenia la sensacion de estar dando vueltas en un laberinto. Cuando creia vislumbrar
una salida, corria esperanzada hacia ella, pero solo para descubrir que era otro callején cerrado.

Suponia que habia hecho avances: después de todo, Lévi habia terminado hablando bastante,
aunque muchas de sus explicaciones eran poco menos que cripticas. El problema era que, ante
cada respuesta que creia encontrar, se abrian paso dos o tres preguntas mas. El proceso era tan
inadtil y desesperanzador como caminar hacia el horizonte. Podias tener la sensacion de un cierto
avance, pero cuando alzabas la cabeza, el horizonte siempre se encontraba a la misma distancia
de antes.

Para colmo habia comenzado a experimentar los sintomas propios de la abstinencia. Por las
noches, apenas podia dormir. La boca se le ponia seca a ciertas horas del dia. Pero era durante el
atardecer cuando llegaba lo peor: sufria de temblores, de espasmos, tenia la sensacion de
ahogarse y morir. Los sintomas no duraban mas de diez minutos, pero eran tan intensos que Itzel
se sentia aterrada en cuanto el reloj pasaba las cinco de la tarde. Sabia que no era casualidad lo
del horario: a esas horas, ella solia consumir sus ansioliticos y pastillas para dormir.

Durante esos dias, descubri6 que lo del unicornio rosado no era mas que una broma. Una
vieja parodia hacia las creencias religiosas que habian ideado los agnésticos. Se suponia que el
unicornio era rosado e invisible al mismo tiempo. El color de su pelaje se trataba de una cuestion
de fe, y su invisibilidad, una muralla perfecta que desarmaba cualquier intento de discusion. Asi,
los ateos podian sostener con toda la conviccion del mundo que el unicornio rosado existia, pero
no habia nadie capaz de confirmar o descartar su existencia. Si uno reemplazaba el término
«unicornio rosado» por «Dios» (o por cualquier otra deidad existente en la tierra), los resultados
terminaban siendo los mismos. Lo que demostraba, supuestamente, lo endeble de las creencias
religiosas.

Era, por supuesto, una broma hacia Itzel. Ella sin dudas hubiese sostenido la teoria del
unicornio rosado. En una cinica y delirante reversion de papeles, le habian puesto las pruebas
delante de sus propias narices, pero ella habia sido incapaz de verlas. Ella habia creido en la
existencia del Unicornio Amarillo (o rosado), asi como los religiosos creian en la existencia de
Dios. Pero resultaba que nada de eso existia. El Unicornio Amarillo le habia dado una dosis de
su propia medicina: habia hecho creer a alguien que no creia en nada.

Este descubrimiento, que llevo a cabo luego de una breve investigacion en Internet, apenas la
afect6. Habia digerido lo del Unicornio Amarillo muy rapido y apenas le daba importancia a su
engafio. A diferencia de Britten, ella si sabia perder. Preferia concentrarse en otras cuestiones.



Por ejemplo: qué era lo que realmente habian pretendido de ella.

Lévi habia insinuado que la habian usado para contrarrestar los designios de una tal Aradia,
la mujer en silla de ruedas. Pero ;como?

—:Como? —dijo Itzel en voz alta, frustrada a mas no poder. Estaba en su departamento
cuando ocurri6 esto. Bip la observo sin mucho interés y luego siguioé durmiendo. Sin dudas ya se
habia acostumbrado a que su duefia hablara en voz alta. Debia estar acostumbrado a muchas
cosas excéntricas de ella también. Pobre gato, pensaba Itzel a veces. Cuantas cosas horribles
debe soportar de mi—. Debe haber alguna jodida respuesta. Aunque sea algo increible y
delirante. Como todas las creencias de Britten y su padre.

No le estaba hablando a nadie en particular, por supuesto, pero de repente imaginé que
dialogaba con Milena Crow. Incluso pudo imaginarsela en la habitacion, sentada sobre el sillon,
la espalda recta, la mirada aguda y despierta, cruzada de piernas. Su poder de seduccion era
innegable. Tuvo también una leve intuicion sobre ella: odiaba a todos los hombres. Al igual que
Itzel, Milena era una mujer que habia sufrido la violencia de maridos y amantes. Habia
terminado hartandose de ellos. Su vida sexual, como la de Itzel, era inexistente. Y ambas estaban
muy bien asi.

—Debe haber alguna pista, Milena —Ile dijo a la mujer sentada en el rincon, inmovil—.
Algin maldito indicio por donde empezar.

Milena no movia un musculo de la cara. La observaba como quien observa un insecto
atrapado en una aguja. Cruzo y descruzo las piernas, y luego tom6 un sorbo de té. Itzel incluso
pudo ver el disefio sobre la porcelana de la taza: unas flores delicadas y lilas, entrelazadas en un
espino de aspecto amenazante.

—¢No me diras nada, verdad? Pues bien, me las arreglaré sola.

Le dio la espalda para volver a concentrarse en su laptop. Habia decidido releer las crénicas
que ella misma habia escrito. Pensaba que podia haberse dejado algunas pistas alli. Estaba
releyendo la tercera cronica, la que relataba los sucesos de Lud, cuando sinti6 una voz a sus
espaldas, serena y algo irénica, que decia:

—Puedes empezar por Orchid Bay.

Itzel se dio vuelta con rapidez, sorprendida. Era la primera vez que Milena decia algo. Hasta
ese entonces, solo se habia limitado a acompafiarla a ciertos lugares. Y a observarla.

—¢Como has dicho?

—Orchid Bay —repitio6 Milena. No estaba moviendo los labios. Ni siquiera los tenia
entreabiertos. Se estaba comunicando con ella en forma telepatica. No era descabellado: después
de todo, Milena solo existia en su cabeza—. Hay algo alli. Lo sabes.

—Pues no tengo idea de qué estas habland...

Pero se detuvo. Sus ojos de repente se abrieron. Claro que habia algo. Ella lo habia pensado
durante unos momentos, pero luego lo habia olvidado. Record6 la situacion: ella estaba en el
hotel, de regreso a su desafortunada aventura en Turkey Creek. A eso de las once de la mafiana,
ella habia hablado por primera vez con Britten. Recordaba que su voz habia sonado con ecos,
como si Britten se encontrara en una habitacion vacia. Semanas mas tarde, al ingresar por
primera vez en el apartamento de Britten, habia descubierto, efectivamente, un cuarto sin mas
muebles que un sillon viejo, y habia creido que de esa manera su teoria se validaba. Pues bien,
habia algo mas: algo que ella habia pasado por alto. Habia sucedido durante su misma estancia



en Orchid Bay. Horas antes de tomar su vuelo de regreso, Itzel habia llamado al alguacil del
pueblo. El hombre, que se apellidaba Scott (o quizas ese era su nombre de pila), no se encontraba
en la comisaria, por lo que le habian pasado su celular. Ella lo habia llamado... y la voz del tal
Scott se escuchaba con los mismos ecos. Ella habia pensado que se trataba de un problema con
las lineas locales, pero ahora que Milena lo mencionaba...

—NMaldicion —dijo Itzel, apretando los pufios—. ¢ Como pude ser tan idiota?

Desde su rincon, sentada sobre el sillon descuajeringado y bebiendo un sorbo de té tras de
otro, Milena la observaba sonriente.

Pensé que eso no bastaba para asegurar nada. Debia ir algunos pasos mas alla. Debia...
llamar a alguien. Alguien que seguramente no se alegraria de hablar con ella.

—Pero debo hacerlo —dijo Itzel, y miré hacia Milena esperando que la mujer le aprobara la
iniciativa—. ; Verdad?

Milena no dijo nada, no gesticul6 ni sus facciones se movieron un centimetro. Pero algo en
su postura daba a entender que si, que ella aprobaba la nueva idea. Asi que Itzel se puso en
marcha.

Telefone6 a México, al departamento urbano del barrio Roma. Pregunt6 por la direccion de
una tal Vanesa Segovia. Ella era una vieja amiga, dijo, y se habia mudado a Los Angeles y habia
perdido su direccién. Luego de varias idas y vueltas, se la dieron. Entonces Itzel consult6 con la
guia online telefénica de México, puso el nombre y la direccion de Vanesa, y el nimero de
teléfono le aparecié en menos de tres segundos.

La llamd. Era la primera vez que iba a hablar con la mujer después de lo ocurrido con el
perro. Descubrié que estaba algo nerviosa. Pero era algo normal: después de todo, Itzel le habia
matado a su mascota. Cierto que sin intencion, pero de todas maneras lo habia matado.

Vanesa la atendio al cuarto timbrazo. Itzel se presentd y dijo quién era. Y, tal cual lo habia
previsto, la reaccion de la otra mujer fue virulenta, totalmente agresiva. Itzel aguant6 sus insultos
con estoicismo, aguardado a que terminara la tormenta. Finalmente, luego de unos cuantos
minutos de mas maledicencias e improperios, la mujer parecié calmarse un poco. «Y entonces,
pues ;para qué me has llamado? ;Para burlarte de mi? ;Para hacerme acordar de mi pobre
Benito?», le dijo. Itzel entonces solté lo que pacientemente hasta ese momento habia guardado.
Dijo que pensaba ofrecerle un resarcimiento econémico por la pérdida del perrito. Que sabia que
no era suficiente para recuperar el carifio de su mascota, pero que al menos pretendia otorgarle
algin tipo de compensacion. «Aunque sea para erigir una tumba en su nombre, en el cementerio
de mascotas de Tlalpan», le dijo. «¢Crees que mil dolares seran suficientes para cubrir los
gastos?»

Esto pareci6 morigerar los rencores de Vanesa en un santiamén. Era increible como un
pufiado de dinero podia cambiar las emociones de la gente, con la facilidad con que el cielo
cambia de color en las tormentas de verano. Itzel lo habia visto una y otra vez. Vanesa le
preguntd, todavia algo desconfiada, como pensaba enviarle el dinero. «;Tienes cuenta en
PayPal?», le pregunt6 Itzel. Vanesa dijo que si, que tenia, y le dio el nombre de la cuenta. «Pues
entonces espérame un minuto que hago la transferencia», le prometi6 Itzel. Entré a la laptop,
deposité mil dolares en la cuenta de Vanesa y luego le dijo que corroborara la transaccion.
Vanesa se tardd unos cuantos minutos en hacerlo. Cuando regreso al teléfono, su voz era
totalmente diferente. Incluso parecia un poco dicharachera. El dolor por la muerte de su preciado



Benito habia desaparecido como por arte de magia. Itzel dudaba que la mujer asignara un solo
centavo a la conmemoracién de su perro. De todas formas no le importaba, porque habia logrado
su proposito: que la mujer colaborara con ella.

Le pregunt6 entonces si recordaba algun otro episodio extrafio, ademas de lo del perro. «;Se
refiere a lo que pas6 con la pobre Lud? Oh, eso fue horrible, pero, al igual que los demas
vecinos, no pudimos imaginar que pasaria algo asi.» Itzel le dijo que no, que no se referia a eso,
sino a algo que hubiese ocurrido minutos u horas después de lo del perro. «Pues no, nada», dijo
Vanesa luego de pensarlo un poco. «Aunque creo que su fotografo andaba algo perdido.» «;Mi
fotografo?», repitié Itzel excitada. «Si, ese sefior que andaba tomando fotografias con esa extrafia
camara de fotos. Pensé que era su fotégrafo. Todos los periodistas andan con uno, ¢no es
cierto?» Itzel le pidio que lo describiera. «Pues no lo sé, estaba algo alejado. Aunque vi que tenia
barba y era de mediana edad. Algo macizo. No muy bien parecido.» A continuacion, Itzel le
pregunt6 por qué la camara de fotos le habia parecido extrafia. «Pues porque lo era. No era de
esas pequefias, de estilo digital, que usan los turistas hoy en dia. Tampoco las que usan los
fotégrafos profesionales, que tienen la lente extensible y qué sé yo cuantas cosas mas. La que
usaba su fotografo, era... como esas camaras viejas. Las que se ponian sobre un tripode y
disparaban una luz desde una bombilla que te dejaba ciega. Por eso me llam¢ la atencién: porque
nunca, salvo en las peliculas, habia visto algo igual.»

Itzel le agradecio la informacién y luego corté. Miré a Milena, que ahora se habia cruzado de
brazos como si tuviera frio y marcaba con uno de sus pies el ritmo de una cancion inexistente.

—Tenias razén —le dijo Itzel—. Britten me sigui6. A cada uno de mis viajes. Fue por eso
que en muchas ocasiones me senti observada. Fue por eso que se escuchaba el eco en su llamado:
porque ese dia él también estaba en Orchid Bay. La pregunta es: ;para qué? ;Para qué me
seguia? ;Y qué era esa supuesta camara de fotos que ha mencionado la vecina de Lud?

Esta vez, Milena no respondio. Pero Itzel supo que cada vez estaba mas cerca de la verdad. Y
que seria cuestion de tiempo (y quizas algo de suerte) para terminar de alcanzarla.
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Y resulté que fue mds suerte que tiempo, porque Itzel llegd a aquel delirante e ignoto blog de
forma absolutamente casual. Habian pasado unos nueve dias desde aquella llamada a Vanesa, e
Itzel ya estaba entrando en la desesperacion porque no lograba avanzar ni un centimetro. Lo
habia intentado todo: desde interminables busquedas en Internet hasta entrevistas a supuestos
miembros de sectas satanicas o esotéricas que pululan por los suburbios de Los Angeles. Nadie
habia escuchado hablar de Aradia ni de ninguna mujer en silla de ruedas o pitonisa invalida.
Nadie habia escuchado hablar de la enigmatica Puerta Negra. Las busquedas en Internet le
ofrecian comprar puertas blindadas, y los miembros de la secta satanica, heroina o
metanfetamina de dudosa calidad. Desesperada, Itzel una noche volvi6 a probar con el Google,
por décima o quiza vigésima vez. Aunque en esa ocasién intent6 algo diferente: a las palabras
«Puerta Negra» les agrego: «Libro». Era tan sencillo que se le habia pasado por alto. Porque
nadie escribiria un libro sobre una secta ultra secreta solo conocida por unos pocos miembros de
la élite norteamericana, ¢ verdad?

—Elemental, mi querida Itzel —se burl6 Milena desde su lugar preferido en la habitacion,
sentada en las sombras del sillon—. Elemental...

Y lo mas evidente, al igual que la famosa carta robada de Poe, resultd ser la clave para llegar
a la verdad. Porque, al colocar esas palabras en el buscador, Itzel logr6 encontrar un blog
titulado: «Paul Anderson Mentalista e Investigador Psiquico». Seguin la apreciacion de Itzel, el
tal Paul Anderson era un estafador descarado, alguien que lucraba con la desesperacion y la
ignorancia de la gente. Pero en una de las entradas ponia algo interesante. Se trataba del anuncio
de su ultimo libro: La Puerta Negra, que solo podia comprarse en el mismo sitio web, ya que era
un libro autopublicado, «con envios a todo el mundo». En la sinopsis de su libro, leyd Itzel, Paul
Anderson escribia lo siguiente:

¢Qué es lo que se esconde detras de la Puerta Negra? ¢;Qué implicancias tiene para el destino de
la humanidad? Solo Paul Anderson podia desentrafiar tal secreto.

Durante afios, la secta de la Puerta Negra ha obrado bajo los mas impenetrables mantos de
oscuridad. Sacrificios rituales. Practicas sexuales extremas. Dinero, poder, ambicion. Sus
practicantes, miembros selectos y exclusivos de la sociedad norteamericana, han logrado
permanecer ocultos durante mucho tiempo. Pero ya no. Este libro develara una trama en donde el
Mal se aduefia de politicos, magnates y personalidades famosas. Y en donde su nefasta lider,
conocida como «La Pitonisa Lisiada», sera presentada en toda su maldad y perversion...

—Lo has encontrado —le dijo Milena desde su rincon en las sombras—. Has tardado mas de
lo esperado, pero finalmente lo has encontrado.
—Pero jno puede ser! Este Paul Anderson es evidentemente un estafador. Se ve desde lejos



su condicion. ;Como es posible que tenga la clave para desentrafar el misterio?

—Nadie dijo que la tenga. Pero es evidente que sabe algo que tt no.

—¢Y qué se supone que debo hacer? ;Comprar su maldito libro y leerlo?

—Pues empieza por eso. Y luego, si las respuestas no te satisfacen, ain puedes ir a
preguntarle personalmente.

Y eso fue lo que finalmente Itzel hizo.

Solo que se encontré con un problema: el libro estaba agotado. Habia salido a la venta en el
afio 2014 y no habia sido reimpreso desde entonces. Itzel entonces decidié llamar a Anderson. Le
explicé brevemente el asunto y le dijo que estaba buscando su libro, ademas de que pretendia
hacerle una especie de «entrevista». Anderson se manifesto interesado en la propuesta y mas aun
cuando supo que estaba hablando con Itzel Guadalupe Lépez Hernandez, la madre mexicana que
habia sufrido aquel desgraciado accidente hacia ya casi dos afios atras. «He seguido tu caso con
atencion, y creo que podria ayudarte a resolverlo», le dijo Anderson. «Te regalaré el libro y te
explicaré todo lo que necesites, pero antes, debes contarmelo todo a mi. De otra manera, no
habra trato.»

Entonces Itzel, sumida en la desesperanza y con sus ultimos ahorros, emprendi6 un viaje a
través del pais, hacia la oficina de Anderson, en Long Island, y...
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—Y heme aqui, exhausta y malhumorada, con todo lo que debia contar ya contado —dijo Itzel,
para concluir con su extenso y agotador relato.

Le habia llevado mas de catorce horas completar su historia. A eso de las dos y media de la
madrugada, por comun acuerdo, hicimos una pausa para descansar un poco. Ella quedd
durmiendo en mi estudio, mientras que yo me las arreglé sobre un sillon de la sala de estar. Itzel
estaba agotada luego del largo viaje y durmio hasta tarde. Cuando despertd, ya era mediodia y la
aguardaba un calorico almuerzo, preparado por mi, que ella devor6 en silencio. Luego, una vez
satisfecha, regresamos a mi estudio, donde ella terminé con lo que tenia para decirme.

[tzel mir6 por décima vez mi libro La Puerta Negra, ubicado sobre el segundo estante de mi
biblioteca. Lo habia estado observando durante gran parte de la noche, con avidez, aunque habia
sabido contenerse. Su mirada por un momento se enturbié, como pensando en malos presagios.
Me observo con tal desesperanza que me encogié el corazon.

—Quiza me haya equivocado en venir hasta aqui —agreg6 al cabo de un tiempo—. Quizas
usted no sea mas que el charlatan que yo pienso que es. Pero la verdad no sabia qué otra cosa
hacer, y si me veo decepcionada por usted, pues no le echaré la culpa de nada. Porque sé que este
camino lo he elegido yo. Sin mucha conviccién, es cierto, pero elegido por mi al fin. Ahora —
volvié a mirarme, con un rastro de innegable stplica en sus ojos—, ¢deberé confiar en usted o
solo representara una decepcion mas a mi larga lista?

Traté de sonreirle, intentando tranquilizarla. Pero esto solo hizo que Itzel se pusiera en
guardia. Sin dudas ya nunca mas se dejaria engafiar por la sonrisa de ningin hombre. Borré
entonces la estipida sonrisa de mi cara y me paré para recoger el libro.

—Muchas respuestas que busca estan aqui —le prometi, ofreciéndole el libro—. Pero no
todas.

—Lo imaginé —dijo Itzel, tomando el libro sin mucho entusiasmo.

—Las restantes, estan aqui.

Y me sefialé la cabeza.

Los ojos de Itzel primero reflejaron confusién. Pero luego, durante un brevisimo instante,
parecieron brillar. Estoy muy seguro de ello.

—¢De verdad? —pregunt6 desconfiada.

—De verdad —Ile aseguré.

—Juro que, si me esta mintiendo...

—Lo juro por la memoria de mis ancestros.

—Pues entonces comience a hablar —dijo con repentina y devastadora seguridad—. O de lo
contrario, le diré a Milena que lo arroje por esa ventana. Se lo prometo.



PARTE TRES

LA PUERTA NEGRA



Tenia mucho para decirle a Itzel. Mas incluso de lo que me hubiese convenido. Pero lo que ella
no sabia era que parte de mi interés en su asunto era personal. Yo andaba en pos de una revancha
que buscaba hacia mucho tiempo; tenia el orgullo mortalmente herido. Creo que lo mas
adecuado hubiese sido empezar por ahi, pero no lo hice. Y fue un error de mi parte, porque no fui
honesto con ella. Itzel, apenas sin conocerme, me habia contado muchos de sus secretos, pero yo
no habia podido decirle los mios, que eran infinitamente mas intrascendentes. Fue por eso, quiza,
que las cosas terminaron de esa manera. Es algo que lamento hasta el dia de hoy. Lo cierto es
que aquella tarde, hace ya mas de un afio atras, en vez de comenzar por lo mas basico le hablé de
otras cosas. Que eran también importantes, pero yo estaba omitiendo detalles. Por miedo, por
cobardia, por lo que fuera. E Itzel no se merecia algo asi.

Le dije que esa mafiana, mientras ella dormia en mi estudio, yo habia estado ocupado
haciendo averiguaciones. Lo que hasta ese momento me habia contado habia despertado
sospechas en mi interior, le dije, y necesitaba confirmarlas llamando a ciertas personas. Hablé,
mas concretamente, con la Oficina del Censo de los Estados Unidos. Podria haber consultado
con la pagina de Ancestry o de Heritagequest, le dije, pero con el tiempo habia descubierto que
un simple llamado a los del censo podia ser mucho mas beneficioso. A veces, ellos tenian
informacién que ain no habia sido digitalizada y por lo tanto no estaba en las paginas web. Y no
me equivoqué: obtuve, a través de ese simple llamado, una serie de datos valiosos que me
condujeron a una verdad desconcertante.

—Pero antes de decirle lo que descubri, necesito hablarle de lo otro. De lo ocurrido con el
Unicornio Amarillo. Sé que tiene muchas preguntas al respecto, asi que se las iré resolviendo a
medida que vayamos haciendo un racconto del caso. Por supuesto que para comprender, usted
debera abrir su mente y creer en cosas que generalmente su parte mas racional se niega siquiera a
considerar.

—En fantasmas y esas cosas? —Itzel puso los ojos en blanco. Claro que era una actuacion:
aunque no lo supiera, ella hacia rato que habia comenzado a creer.

—En algo mas complejo. Ahora, necesito que se prepare para comenzar un viaje. ;O prefiere
descansar antes de partir?

—¢Un viaje? —se sorprendio6 Itzel—. ; Adonde?

—Iremos a Danville, Virginia. Un viaje de unas ocho horas en mi coche.

—Pero ;para qué?

—Pues para lo que usted vino. —No pude menos que sonreir. Aunque para mis adentros, un
miedo horrible comenzaba a escocerme las entrafias—. Para conocer a la famosa Pitonisa
Lisiada.
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—Por empezar, quisiera hablarle un poco mas de ese tal Lévi —comencé. Ya estabamos a bordo
de mi Toyota y acababamos de pasar el peaje de la interestatal 278 en direccién a Staten Island.
Itzel iba sentada en el asiento del acompafiante, en posicion tensa; después de todo, mi coche era
muy similar al Honda que ella habia estrellado en la carretera oceanica del oeste—. En cuanto
me dijo su verdadero nombre, Dempsey, me di cuenta de quién era. El mundillo de lo
paranormal es muy extenso en los Estados Unidos, pero no tanto como para que no conozcamos
a sus principales referentes. Y Dempsey o Lévi (como quiera llamarlo), créame, fue alguien muy
importante en la década del ochenta. Sus revistas de suscripcion mensual se vendian de a cientos
de miles. Yo mismo ain guardo alguno de sus ejemplares, que en su momento atesoré pero que
ahora observo con inevitable desdén. Y es que la reputacion de Lévi cay6 en picada a principio
de los noventa. Fue a raiz del fallecimiento de su esposa.

—Déjeme adivinar: intent6 contactarla desde el mas alla o algo asi y terminé haciendo el
ridiculo.

—Mucho mas grave que eso: trato él mismo, con los conocimientos que creia tener sobre las
ciencias esotéricas, de curarla. —Escuché que Itzel lanzaba una exclamacién de sorpresa o
indignacion—. Ella tenia un cancer perfectamente operable, ;entiende? Pero Lévi se empecin6
en tratarla con una serie de brebajes y técnicas de meditacién. El estaba en la cima de su carrera
y se creia invencible, capaz de lograr todo lo que su mente se proponia. Lévi pensaba que el
cancer de su mujer, en realidad, era una entidad astral nociva que se habia posesionado del
cuerpo de su esposa para absorber su energia y vitalidad.

—Dios mio.

—Sé que es una locura, pero muchos hoy en dia piensan asi con respecto al cancer. Como
sea, cuando Lévi se dio cuenta de que su tratamiento no estaba funcionando y, por el contrario,
su esposa desmejoraba, desesperado recurri6 a la medicina tradicional. Pero ya era tarde: el
cancer habia hecho metastasis hacia el resto del cuerpo, y su mujer muri6 no mucho tiempo
después.

—O sea que, en cierta forma, él mat6 a su mujer.

—Exacto —asenti—. Fue condenado por negligencia y abandono de persona a dos afios de
prision. Una vez cumplida su condena, desaparecio del mapa. Ninguno de sus seguidores volvio
a tener noticias de él. Ahora sé, por el relato que usted me acaba de brindar, que Dempsey rehizo
su vida en la otra costa, donde quiza nadie lo conocia. Supongo que se abrié un consultorio (sé
que €l tenia estudios de psicologia clinica) y con el tiempo logré establecerse en una nueva
comunidad. Pero sin dudas sigui6 practicando, en secreto y bajo seudénimo, su vieja pasiéon por
los estudios paranormales. Debia estar muerto de culpa, tratando de alguna forma de volver a
comunicarse con su mujer, quiza para pedirle perdon. En su febril aficién, logré contagiar a su
hijo, que se volvié su discipulo. Quizas entre los dos trataron de conjurar el espiritu de su madre



muerta, seguramente sin muchos resultados...

—Su locura, por lo tanto, siguié en marcha.

—Entienda una cosa, Itzel: Lévi no era un tipo malvado, un brujo del demonio o algo asi. El
simplemente se habia dejado cegar por sus pasiones y, a causa de ello, una persona, la que mas
amaba €l en el mundo, muri6. Supongo que desde entonces se volvié un ser desdichado. Cuando
llegd a sus manos el asunto de la Puerta Negra, quiza penso que era el momento de reivindicarse.
Si él no habia podido salvar a su esposa, quiza podria salvar a otros. Y cuando me refiero a otros,
no estoy hablando de dos o tres personas: sino al mundo entero.

—¢Qué? ;De qué rayos esta hablando?

—Era eso, al menos, lo que él creia —me defendi—. Fue por eso que se tomo tan en serio el
asunto. Fue por eso que cred toda esa enorme ficcién de la revista y el contrato suculento hacia
usted: porque pensaba que iba a salvar a la humanidad de los designios de la Puerta Negra.

—Dios mio, entonces estaba mas loco de lo que yo pensaba.

—No sé si la palabra «locura» sea la mas adecuada para designar sus ideas. Pero es, quiza, la
mas facil de emplear.

—¢Y cudles son los designios de esa Puerta Negra? ;Y cémo es que usted tiene
conocimientos sobre esa secta?

—Primero, déjeme mostrarle algo —Ile dije. Le sefialé, con el menton, hacia el
compartimento del salpicadero del coche—. Ahi dentro encontrara un libro. Por favor, retirelo y
vaya a la pagina donde se habla de la «camara Kirlian».

Itzel obedeci6. El libro en cuestion se llamaba Aplicacion de las nuevas tecnologias al
tratamiento y comprension de las ciencias paranormales, de un tal Edgar Bleis. Un titulo muy
largo y pretencioso (su contenido también lo era y evidenciaba muchisimos errores en principios
basicos), pero al menos me serviria para explicarle a Itzel lo que vendria a continuacién.

—¢Qué es esto? —dijo Itzel perpleja—. Nunca escuché hablar de la tal camara Kirlian.

—Ahora le explicaré. Pero primero hagamos un resumen de lo que hasta este momento
creemos saber. Punto uno: tenemos, por un lado, una secta o religién o lo que fuere autotitulada:
«La Puerta Negra». Esta liderada por una mujer, cuyo nombre es Aradia. La mujer muere, pero
deja una lista con una serie de nombres, siete en total. Pero la lista es ambigua, porque las
personas con dichos nombres se pueden contar de a decenas, quiza centenas. ;Como saber cual
es cual? Y, sobre todo: ¢para qué quieren completar la lista? Esos son dos enigmas que, por el
momento, desconocemos su respuesta.

[tzel me mir6 perpleja.

—¢Usted no lo sabe?

—No, no lo sé.

—Pero ¢acaso no ha escrito un libro sobre la Puerta Negra?

—Si.

—¢Y no sabe cudles son sus propésitos?

Era la hora de decir algunas verdades incémodas, pensé. Quiza debia disfrazarlas, pero no
mucho, porque Itzel era una mujer muy inteligente y me descubriria en un abrir y cerrar de ojos.

—El libro... —titubeé—. Bien, desconozco todos los interrogantes. De hecho, ese libro esta
muy incompleto. Reconozco que gran parte de su contenido es puro relleno.

—Oh, genial —dijo Itzel, y lanz6 una estremecedora risotada—. Estoy en manos de un



timador con todas las de la ley.

—No se apresure, espere —traté de calmarla—. Sé que todo el asunto es un gran
rompecabezas. Yo tenia algunas piezas, pero usted, con su relato, proporcion6 unas cuantas mas.
El dibujo no esta armado del todo, pero hemos hecho grandes avances.

—Espero que sepa lo que hace. —La mirada que Itzel me clavo era incendiaria, casi podia
sentir que me quemaba el cuello. Yo la estaba observando de reojo (no queria apartar la vista
demasiado de la carretera), pero aun asi, me daba cuenta de ello—. Espero que no me esté
engafiando como Lévi. Lo lamentara. La salud de mi hijo esta en juego.

—Lo sé, Itzel, lo sé —me apresuré a decir—. Déjeme terminar con la explicacion.

—Esta bien.

—Respire profundo y trate de concentrarse en mis palabras.

—iLe dije que ya esta bien!

—Muy bien —dije, al tiempo que pensaba: Jesus, esta mujer es puro fuego—. Le estaba
hablando de la lista de los siete. Usted me pregunto si yo sabia cual era su utilidad, y yo le dije la
verdad: que no lo sé. Pero algo quiza puedo intuir. Son solo teorias, pero hay altas chances de
que se acerquen a la verdad.

—Pues cuéntemela.

—Estan tratando de abrir un portal.

—Aja.

—Un portal interdimensional. ;Sabe lo que es eso?

—Dios mio, si. Es que no puedo creer que usted pretenda que yo crea en esas cosas.

—No le dije que crea. Tampoco le dije que sea verdad. Solo estoy hablando de lo que
posiblemente crean los de la Puerta Negra.

—Esta bien.

—Ademas, usted misma esta creyendo en algo. No sé bien qué, pero es indudable que cree.
Usted bien lo acaba de decir: de este asunto depende la salud de su hijo. ;Y de qué se trata
todo este asunto sino de un montoén de creencias que usted durante mucho tiempo ha
despreciado?

Itzel, por primera vez, parecio quedarse sin respuestas. Esto me hizo entender que evitaba
hablar del asunto, porque no queria enfrentarse a la realidad. Decidi no insistir en ello para que
no se sintiera tan incomoda.

—Pues entonces continuemos. Le estaba hablando de esos portales. Si usted busca en
Internet, hay millones de paginas con informacién al respecto. Muchos dicen saber cémo abrir
uno, pero la mayoria son patrafias. Yo mismo, durante algtin tiempo, intenté construir uno, pero
los resultados siempre fueron nulos.

—¢Y addnde conducen esos portales? A otra dimension? ;Otro universo? ¢ Al pasado?

—No exactamente. No se trata de una puerta comun y corriente en donde usted entra y sale
cuando le da la gana. De hecho, se supone que es casi imposible atravesar hacia el otro lado sin
regresar muerto o completamente loco.

—Y entonces?

Traté de elegir bien las palabras. Queria que Itzel terminara de creerme. Odiaba que me
mirara de esa manera, como si yo fuera el timador de la peor calafia. Y tal vez lo fuera, pero
sentia la necesidad de ganarme su respeto, incluso su admiracion. Sabia que era improbable esto



ultimo, pero si lograba que aquella mujer que habia sufrido tanto me considerara por un
momento un aliado, entonces me daria por satisfecho.

—Estoy casi seguro de que... La Puerta Negra trataba de abrir un paso hacia una entidad
oscura. La mas poderosa de la que se tiene consciencia. Es por ello que Lévi se tom6 el asunto
tan en serio: porque creia que la Puerta Negra intentaba convocar al mismo demonio, y ello
conllevaria a la inevitable destruccion de la humanidad entera.
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Por un momento, en el coche, solo se escuchd el ruido de los neumaticos al rodar sobre el
asfalto. Estabamos llegando al cruce de la I-70 que llevaba a Filadelfia. Atun faltaba un buen
trecho y el viaje prometia ser muy largo. Probablemente tendriamos que parar en algin lugar
para refrescarnos y recuperar las energias. Ademas, Itzel no parecia estar en muy buen estado.
Necesitaba urgentemente algunas horas de suefio. Aunque solo fuera en el asiento trasero del
Toyota.

La observé de reojo. Después de mis palabras, habia quedado en silencio, inmdvil, atin con el
libro sobre su falda. Cuando finalmente reacciond, habian pasado unos cuantos minutos y yo ya
estaba empezando a creer que renunciaria al viaje.

—Entiéndame usted que es dificil que yo pueda creer en esto. Estuve intentandolo durante
los ultimos minutos, pero de verdad que es demasiado para mi.

—Le reitero una cosa, Itzel: no quiero que usted crea en nada. Solo estoy intentando adivinar
los pensamientos de la Puerta Negra. Si logramos intuir sus intenciones, pues entonces
lograremos entender sus actos.

—No estd mal —acept6 por fin a desgano—. Puedo convivir con eso dltimo.

—Entonces vamos muy bien, estamos haciendo grandes avances. Sigamos hablando del
portal. Hay mucha literatura al respecto, y cada investigador tiene su teoria acerca de como abrir
uno. Pero hay una idea que se ha venido repitiendo en los ultimos afios: la tnica forma de
hacerlo es a través de un grupo de personas. Pero no cualquier persona, sino aquellas que han
tenido algin evento paranormal en sus vidas. Supuestamente, cuando uno tiene contacto con el
mas alla, se convierte por si mismo en un portal. Las personas que han jugado a la ouija en forma
incorrecta saben de lo que hablo: en muchas ocasiones, luego de realizar ese maldito juego,
comienzan a ver cosas y a experimentar paralisis de suefios. Esto es porque se han convertido en
faros para los seres oscuros que habitan en el otro mundo, ahora los pueden ver y acuden a ellos
como los insectos se pegan a las bombillas de luz. Sé que es dificil para usted digerir todo esto,
pero le recuerdo que solo estoy describiendo lo que la teoria paranormal cree saber.

—Esta bien. Hasta ese punto, estoy entendiendo. Me resulta delirante, pero al menos hay una
cierta logica detras. Si la Puerta Negra piensa como usted, entonces eso quiere decir que la lista
de los siete esta conformada por siete personas que han sufrido algtin tipo de evento esotérico. O,
lo que es lo mismo segtn la jerga de su pseudociencia, siete portales.

—Exacto. Y de eso se trataba, casi estoy seguro de ello, la finalidad de la lista: pretendian
reunir a los siete portales en un solo lugar, al mismo tiempo, para de esa forma crear un tnico y
gran portal, necesario para dar paso a la Bestia.

—Y Lévi y su hijo intentaron destruir estos planes.

—Eso mismo pienso yo. De alguna forma, ellos tuvieron conocimiento de la lista. Pero
tuvieron el mismo problema de la Puerta Negra: no sabian con exactitud quiénes eran.



Comenzaron a investigar, caso por caso. Y, en determinado momento, debieron haber dicho:
«Mira, aqui hay una Patricia Nores que jugo a la ouija. Ese nombre figura en la lista, pero ;sera
ella?». Debian asegurarse de que no estaban tratando con la persona equivocada. Y es aqui en
donde usted entra en el juego.

—No entiendo por qué yo.

Era hora de revelarle otro dato que quizas a ella no le caeria muy bien. Pero era inevitable no
mencionarselo.

—Pues porque usted, mi querida Itzel, es uno de esos siete portales.
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De nuevo se hizo un silencio. Casi podia oir como las ideas de Itzel se entrecruzaban en su
cabeza y chocaban furiosamente entre si, emitiendo dolorosos crujidos. Casi tuve lastima de ella.
La mujer estaba llevando a cabo una cruenta batalla contra los dogmas y creencias que siempre
habia rechazado. Pero no podia permitirme dudar ni compadecerme de ella ni un instante. Si lo
hacia, corria el riesgo de que Itzel se echara atras. Le pregunté qué pensaba hasta el momento de
todo eso.

—De todo lo que me ha dicho, es lo que encuentro méas dificil de asimilar —dijo luego de
una pausa—. Sobre todo porque yo no he tenido experiencias sobrenaturales de ningtin tipo.

— ¢ Esta segura de ello?

—Si.

—Pues yo no lo estaria tanto. Después de todo, hay periodos de su vida que usted no
recuerda para nada.

—¢Se refiere a lo del... accidente?

—Claro.

—¢Qué puede usted saber sobre ello?

—Pues son solo suposiciones. Pero supongamos, solo supongamos, que usted sufrio algin
tipo de experiencia esa noche. Vio algo, algin ser oscuro, quizas a la misma Aradia, que la
asust6 y le hizo querer abandonar la casa lo mas lejos posible.

—Dios mio.

—¢Qué?

Pero sabia qué era lo que estaba pensando. Su proceso de comprension era doloroso, pero
también admirablemente rapido.

—Las anotaciones de Alexander. En el altillo, debajo de la tabla ouija. El estaba hablando
con una mujer. Una mujer vieja. El ya podia verla.

—Si mal no recuerdo, algunas de sus respuestas eran incompletas, pero comprensibles:
«(Soy) real», «(soy) muy vieja», «(estoy) detras de la Puerta Negra». ;Cémo pude haber sido tan
ciega?

—Itzel, usted no tiene la culpa de nada. En los tltimos tiempos se vio sometida a una presién
y niveles de estrés muy grandes. Usted sola logré desentrafiar la identidad de Lévi y llegar hasta
mi. En su situacién, yo creo que me hubiese limitado a dar vueltas como un perro sin cola hasta
terminar enloqueciendo. Considero admirable la forma en que manejé toda la situacién.

Pero ella no me estaba escuchando. Su rostro se habia transformado. Habia ocurrido algo que
ella jamas se perdonaria: darse cuenta de que no habia hecho lo suficiente para socorrer a sus
hijos.

—Itzel...

—Dios mio, Dios mio, he sido demasiado ciega...



—Itzel, vamos. Necesito que sea fuerte. Al menos una vez mas. Atn tenemos chance de
ayudar a Joseph. No se olvide de eso.

Escuchar el nombre de Joseph hizo que Itzel finalmente reaccionara.

—Tiene razén —dijo—. Atn debo comprender muchas cosas. No tengo que dejar ganarme
por el desanimo.

—Retomemos nuestras hipétesis, por lo tanto.

—Esta bien.

—Sabemos que tanto la Puerta Negra como el Unicornio Amarillo intentan ubicar a siete
personas. Una para un motivo, el otro para lo opuesto. El Unicornio sabe que usted es uno de los
portales. El como es algo que de momento no revelaré. Pero usted lo sabra en cuanto descubra la
identidad de Aradia, también conocida como la Pitonisa Lisiada. De momento, conférmese con
saber esto: Lévi y su hijo saben quién es usted, saben por lo que tuvo que pasar. Pero no conocen
precisiones sobre los otros seis de la lista. Entonces le hacen creer que existe una revista, llamada
Unicornio Amarillo, con el unico fin de que usted se acerque, aunque sea uno por uno, a los otros
seis portales existentes. Se supone que, al acercarse dos portales, sus auras cambian de color y se
vuelven mas brillantes. Y es aqui en donde entra en escena lo que intenté mostrarle en el libro: la
camara Kirlian.

—Por lo poco que lei, se trata de una camara que supuestamente puede captar y fotografiar la
ionizacion del aire que rodea a un conductor cargado —dijo Itzel con desconcertante precision
—. Segtn las teorias pseudocientificas en las que usted cree tanto, lo que estas camaras registran
son las corrientes psiquicas o energéticas de nuestro cuerpo. En otras palabras: el aura de las
personas.

—Usted debi6 ser una excelente alumna —no pude dejar de sorprenderme—. Vi que hojeo el
libro por no mas de algunos minutos. Debe tener memoria eidética. O quizas haya hecho un
curso de lectura rapida.

—¢Se esta burlando de mi?

—Oh, no, por supuesto que no. Es que... olvidelo.

—DMejor siga hablando.

—Esta bien. Como usted diga.

Ahora marchabamos por un tramo de la carretera rodeado de bosques. Habia llovido y los
neumaticos se deslizaban veloces sobre el pavimento. Un cartel anunciaba que nos
encontrabamos a unos setenta kilémetros de Wilmington. «Podriamos parar en alguna cafeteria
de alli», recuerdo que pensé. El lugar era desolado. La carretera, a excepcion de una camioneta
ubicada a unos ochocientos metros de distancia, se encontraba vacia.

—Es evidente que Britten usé una camara de este tipo. Fue por eso que la siguié a cada una
de sus cronicas: necesitaba fotografiar a los dos portales juntos, para asegurarse de que se trataba
del nombre correcto. Fue por eso, también, que la vecina de Lud, Vanesa Segovia, vio a Britten
con su extrafla camara y creyé que era un fotégrafo. Repitio este proceso hasta completar la lista
de los siete. Luego, cuando la tuvo definida... bien, no sé exactamente qué ocurrié. Quiza los de
la Puerta Negra se enteraron de sus planes y decidieron matarlo. O quiza, simplemente, murio
de un paro cardiaco, en el momento menos oportuno. Aunque, si se pone a pensar, toda muerte
joven es inoportuna...

—Pero ¢qué pensaba hacer con esa lista? ;De qué forma planeaba contrarrestar los planes de



la Puerta Negra? ;Y por qué Lévi se salio del Unicornio Amarillo a mitad de camino?

—Recuerde que solo tengo suposiciones —suspiré—. Recuerde, también, que esto no es una
ciencia exacta: no es matematicas o fisica, en donde si llevo a cabo un determinado
procedimiento, obtendré siempre el mismo resultado. En nuestro campo muchas veces
trabajamos a ciegas, guiados unicamente por la intuiciéon o algin arcano conocimiento que
creiamos extinto. Probamos y experimentamos, acertamos y nos equivocamos, y en muchos
casos creemos llegar a una conclusion cuya validez se evapora al segundo ensayo. No hay
grandes verdades en la parapsicologia, sencillamente porque esa verdad se encuentra del otro
lado del velo, asequible solo al momento de la muerte. Desde aqui solo podemos conjeturar e
intuir, adivinar y vislumbrar figuras difusas entre sombras siempre cambiantes. Debemos
conformarnos con eso.

—:Todo ese palabrerio para decirme que no sabe qué hizo el Unicornio?

—En parte si y en parte no —reconoci. Estabamos a punto de pasar a la camioneta. Era una
vieja Ram, con patente de Nueva York. En su parte trasera tenia una pegatina de la MLB—. Lo
que estoy tratando de decir, en realidad, es que Lévi y su hijo debieron haber actuado asi,
guiandose por intuiciones y creencias que no eran del todo fiables, moviéndose como un ciego
por la calle, con cautela, con incertidumbre, sin saber qué era lo que esperaba mas adelante. ; Qué
pretendian hacer con esa lista, con esas personas ya confirmadas? Quiza la intencién original era
sacarlos del juego, alejarlos del brazo de la Puerta Negra, que también debia estar buscandolos.
Pero ¢cémo? ;Como quitarlos de sus planes? La solucion mas efectiva, pero no por eso menos
sencilla, era eliminarlos, es decir, matarlos. Pero tanto Britten como Lévi no eran asesinos
seriales. Y tampoco estaban en condiciones de serlo.

—Estoy segura que no. Por lo poco que conoci de Britten, sé que era un tipo impulsivo y con
un gran caracter. Pero no lo imagino matando a nadie. Lo mismo con Lévi.

—Otra opcion era secuestrarlos. Esconderlos del alcance de la Puerta Negra. Pero esto
también representaba muchos peligros, amén de que seria una mision delirante, casi imposible de
llevar a cabo por dos hombres, uno de mediana edad y el otro un anciano. Quizas en los fervores
de sus planes les parecié algo viable, pero luego, al enfrentarse con la realidad, se dieron cuenta
de que era una locura. Desesperados y perplejos, debieron preguntarse: ¢y ahora qué? ¢Como
seguimos con esto? Y entonces ocurrié algo. Algo enorme, algo que estaba por encima de ellos y
que ni siquiera podian comprender. Por eso es que Lévi, durante su conversacion en la iglesia,
habla de un poder, de una fuerza descontrolada. Ellos despertaron algo, probablemente sin
saberlo y sin saber como. Algo poderoso, algo que manejaba los hilos desde la oscuridad. Ese
algo fue el que mat6 a Patricia Nores. Al principio, el Unicornio debi6é haberse dicho: «Fue una
casualidad, fue solo un accidente». Pero luego, Lucille Resposo muere durante un motin en la
carcel, y ahi tanto Lévi como su hijo debieron ponerse en guardia. Si era coincidencia, era de
esas que hacen que algunos hombres ganen la loteria. Ademas, estaba su propio caso, Itzel.
Usted supuestamente era el primer portal, y la muerte la habia rodeado, llevandose a Alexander,
dejando la consciencia de Joseph fuera de este mundo. Ahi, al meditar sobre esto, fue que Lévi
debio asustarse. Debid hablar con su hijo y alertarle sobre lo que estaba ocurriendo, la bestia sin
nombre que acababan de conjurar. Pero Britten habia decidido llevar el asunto hasta sus ultimas
consecuencias y desoy6 las advertencias de su padre. Lévi se sale del Unicornio, aterrorizado. El
ya cargaba con lo de su mujer y no estaba decidido a ser complice de otras muertes mas. Pero



claro que ya era tarde. Y él... El... Oh, Dios.

—¢Qué sucede? —dijo Itzel, extrafiada ante mi repentino cambio de voz.

Pero ya no tenia tiempo de contestar. Acababa de ver algo desconcertante a través de los
cristales de la Ram. Estabamos casi a la par y pude ver el interior del vehiculo a la perfeccion. Vi
al conductor, un hombre gordo y barbudo con una gorra de los Mets, aferrando el volante con
una sola mano mientras que con la otra se acariciaba distraido la cabeza. Pude ver, en esa
fraccion de segundo que en mi mente duré mucho maés, una medalla de San Cristébal
bamboleandose en el espejo retrovisor y una foto de una nifia pegada al parabrisas. Pero también
vi otra cosa. Algo que me habia dejado mudo de espanto. Porque en el asiento de atras, el tipo
iba acompafiado por alguien. Alguien que me miraba a través de la ventanilla y me sonreia con
enorme malicia.

Era una mujer. Una anciana, para ser mas exactos. Tenia un velo sobre el rostro, pero aun asi
pude ver que sus facciones estaban desfiguradas por el odio y la locura.

«Aradia», pensé entonces.

No tuve tiempo de mucho mas. Segundos después, mientras Itzel atin seguia esperando una
respuesta, uno de los neumaticos de la Ram explotd. Alcancé a ver que el conductor maniobraba
desesperado para controlar el vehiculo, pero ya era tarde: la trompa de la Ram dio un stubito giro
hacia la izquierda y embistio6 el lateral de mi Toyota. Ambos vehiculos, el mio y el del conductor
barbudo, se salieron de la carretera en direccion a los bosques circundantes. Se escucharon ruidos
de neumaticos y de cristales que se rompian. Itzel tal vez grit6, y quiza yo hice lo mismo. El
mundo comenzo a girar locamente: la Ram habia perdido estabilidad y daba vueltas como un
trompo.

«Mierda», recuerdo que alcancé a pensar. «Esto es una...»

Y entonces la cabeza de Itzel chocd con la mia, dejAndome momentaneamente fuera de
combate.
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Quiza desperté unos segundos después. La camioneta estaba dada vuelta y yo colgaba del
cinturén de seguridad. Se escuchaba un siseo que delataba la pérdida de algtn liquido. Una rama
de algun arbol habia ingresado por el parabrisas y cubria casi por entero la vision. Intenté girar la
cabeza hacia Itzel, pero un dolor fulminante en el cuello me lo impidié.

—¢Itzel? —alcancé a murmurar—. ¢ Esta bien, Itzel?

Ninguna respuesta.

Supe que la situacion era complicada. Nos habiamos estrellado contra un arbol y quiza
teniamos los huesos quebrados. También podia haber cosas peores. El silencio de Itzel me
angustiaba. Intenté volver a girar la cabeza, pero de nuevo el dolor en el cuello me lo impidio6.
Aun asi, pude ver fugazmente algo: un cuerpo yacente sobre la tierra. Estaba a unos cinco metros
de la camioneta. Pero era demasiado corpulento para tratarse del cuerpo de Itzel. Mediante un
enorme esfuerzo de voluntad pude rememorar al gordo barbudo de la Ram. Fl tenia una camisa
roja. Al igual que el cuerpo tendido sobre el suelo. Sin dudas se trataba de él. Seguramente no
tenia colocado el cintur6n de seguridad al momento del impacto y habia salido despedido de su
camioneta. Pero ;donde estaba Itzel?

Senti un ruido de ramas. Alguien se estaba acercando, caminando sobre las hojas secas del
bosque. Mi vision por momentos se tornaba borrosa, y mi consciencia iba y venia como montada
en una enorme y negra marejada. Por la ventanilla astillada de mi puerta pude ver que unas botas
de goma se detenian a mi lado. Las botas dieron paso a unas rodillas y luego a un torso que se
habia agachado para poder observarme. Un rostro jovial, absolutamente desconocido para mi,
estudio el interior del vehiculo y luego me sonrio.

—El sefior Anderson, ¢verdad? —dijo, casi a los gritos. Mir6 hacia un punto por detras mio,
hacia el asiento de Itzel—. Y ella debe ser la sefiorita Itzel, por supuesto.

Su sonrisa se ensancho. Parecia alguien que acababa de reencontrarse con unos amigos de
toda la vida. Solo que yo ni siquiera sabia su nombre.

—Los estaba esperando —agreg6, mientras abria la puerta de un tiron—. Ellos dijeron que
estarian aqui. Ahora tendran que venir conmigo, antes de que llegue la policia...

Quiza dijo otra cosa, pero entonces la marejada negra regreso, la oscuridad lo cubrié todo
con aterradora velocidad, y ya no volvi a tener consciencia de mi mismo.
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En los largos corredores iluminados por lamparas led, las enfermeras del Hospital de Nifios de
Los Angeles murmuraban. Sus temas de conversacion, invariablemente, terminaban en el
anciano que descansaba en la sala de espera del cuarto pabelldn.

Nadie sabia quién era, ni como habia llegado hasta alli. El hospital contaba con un sistema de
estricta seguridad. Nadie podia entrar o salir sin presentar una tarjeta magnética en las puertas
automaticas. Incluso los ascensores contaban con ese sistema de seguridad. Sin embargo, el
anciano habia logrado traspasar no solo la puerta principal de acceso, sino también las tres
secundarias hasta llegar al cuarto pabellon. La explicacion mas sencilla era que contaba con una
tarjeta propia... pero eso quedd descartado cuando Julie Cody, la jefa de enfermeras, consulté
sobre el tema con el supervisor de seguridad, un tipo de gordas patillas a lo Elvis Presley llamado
Wiseman.

Para ese entonces, el anciano hacia ya unas seis horas que estaba alli, sentado sobre uno de
los acolchados asientos de la sala de espera. Gran parte del tiempo, habian observado las
enfermeras, parecia dormitar. Debia tener unos setenta u ochenta afios, aunque las enfermeras
mas novatas incluso le daban hasta cien. Estaba vestido con un traje de pana verde, antiguo pero
de apariencia limpia, unos pantalones de sarga gris y unos zapatos negros de charol. Solo sus
zapatos, habian observado las enfermeras, parecian demasiado desgastados como para
considerarlos poco mas que basura. Tenian la suela deformada, y un agujero en la puntera
revelaba las medias blancas de los pies. Pero Cinthia, una de las enfermeras bajo el mando de
Cody, habia descubierto que el anciano habia puesto una capa de betin negro sobre los zapatos,
en un conmovedor aunque inutil intento por disimular la apariencia de los mismos.

Completaba su vestimenta un sombrero de fieltro gris, con una cinta negra que rodeaba la
copa, y un pafiuelo de seda roja anudado al cuello. Todas las enfermeras estaban de acuerdo que
era un extranjero. Ilegal, quiza. Julie Cody habia intentado hablar con él, pero o bien el viejo no
entendia una palabra de inglés o no tenia en absoluto interés en hablar con ella. Fue entonces que
Cody bajo al primer piso a consultar con el supervisor Wiseman.

Le explico el asunto y luego le mostr6 al anciano a través de uno de los diez o doce
monitores que habia en la sala de control. En ese momento, el anciano tenia la barbilla apoyada
sobre el pecho y parecia dormitar. Wiseman lo observé y, de inmediato, una alarma se encendio
dentro de él. Tenia ocho afios de experiencia en ese puesto y con el tiempo habia aprendido a
identificar a los pacientes y familiares que solian concurrir al hospital. Todos de una clase
economica al cual él nunca lograria acceder. Incluso los que iban mal vestidos o desalifiados,
incluso a esos Wiseman podia identificar. Pero ese anciano dormitando sobre el asiento, observé,
no se correspondia con el modelo tipico al cual ya estaba acostumbrado. Sin dudas se trataba de
un infiltrado, y se lo dijo a Cody.

—Pero antes de hacer algo debemos corroborar que realmente no tiene el pase —advirtio.



Con el pase se referia, por supuesto, a la tarjeta electromagnética que se les daba a los
visitantes al ingresar al hospital.

Consultaron con las camaras de seguridad; estas estaban conectadas a una computadora que
almacenaba las grabaciones de hasta treinta dias anteriores. Wiseman retrocedio el video que
mostraba la entrada del hospital. Las personas entraban y salian por la puerta a un ritmo
frenético. De repente, sus ojos acostumbrados al trabajo detectaron algo. Detuvo la grabacion.

—Ahi —dijo, sefialando al hombre del traje verde. Estaba ingresando con paso lento pero
firme por la puerta de entrada. El monitor indicaba las seis y cuarenta y cinco de la mafiana. Sin
dudas se trataba del anciano—. A esa hora estaba de guardia Frankie. Se puede ver su gordo
trasero desde aqui. El anciano debera pasar a su lado, y entonces Frankie le pedira los datos. Si
todo esta bien, entonces le extendera la tarj... Pero ;qué demonios?

En la grabacion, el anciano pasaba al lado de Frankie sin detenerse. En ningiin momento el
viejo inutil de Frankie hacia ademan de detenerlo o decirle algo. El anciano mira hacia €l y de
repente hace una inclinacion de cabeza a modo de saludo. Su sombrero de fieltro oscila hacia
arriba y hacia abajo, como una boya flotando lentamente en el mar. Frankie lo observa y, cosa
increible, le devuelve el saludo.

—Tendré que despedirlo. jEse idiota! —bramo6 Wiseman. Sus patillas habian comenzado a
sudar. El hospital era muy estricto en cuanto a cuestiones de seguridad. Si se llegaba a descubrir
que los guardias habian dejado pasar a un extrafio, no solo despedirian al empleado, sino a su
superior inmediato, o sea , a Wiseman—. jMaldito gordo inservible!

—Veamos la siguiente camara —sugirio Cody—. La que da al vestibulo con los ascensores.
Debemos ver como se las arregld para abrir uno sin la tarjeta.

Wiseman obedeci6. No tardo en encontrar la grabacion correspondiente. En ella, el anciano
caminaba con ese paso solemne que lo distinguia en direccién a los ascensores. Se detiene frente
a la puerta cerrada y espera. Unos dos o tres minutos, hasta que el ascensor llega a planta baja y
se abre.

—Seguro hay alguien alli dentro —dice Wiseman—. Seguro que cuando salga...

Enmudecio. El que sale del ascensor, con una carpeta bajo el brazo y una mano metida en el
bolsillo, es el mismo Wiseman.

—iNo puede ser!

Ante sus ojos incrédulos, en el monitor la situacion se repite: el anciano inclina la cabeza en
un breve aunque respetuoso saludo, y Wiseman a su vez le dedica unos jubilosos buenos dias que
se adivinan a través de sus labios. Se hace a un lado y deja pasar al anciano. El ascensor se cierra
con el anciano adentro, y Wiseman se pierde hacia la recepcidn.

—No puede ser —exclama Wiseman. Habia palidecido. Sus patillas se pegaban sudorosas a
la piel del rostro. El labio inferior le temblaba incontrolado—. No recuerdo haber visto a ese
anciano. Mucho menos haberlo saludado o dejarlo pasar rumbo al ascensor! Dios mio. Dios
mio, Cody, me despediran. Estoy pagando la hipoteca de la casa. Alin me restan veinte afios.
T...

—Callate. Yo también estoy metida en problemas.

—¢:Tu? Pero ti eres una enfermera. No estds a cargo de la seguridad del hospital. ;Por
qué...?

—Te he dicho que calles. Mira esto.



La mujer habia estado manipulando los controles de los monitores. Le mostré una grabacion
de la planta alta, en donde la misma Cody, que recién llegaba al turno, saluda al anciano y le abre
la puerta que lleva al cuarto pabellon.

—No recuerdo haber hecho eso. Jamas lo haria, porque estd prohibido. —Cody también
habia palidecido. Aunque, a diferencia del supervisor de seguridad, lograba conservar mucho
mejor la compostura—. Nos despediran, Wise. A menos que...

Wiseman la mir6, levemente esperanzado.

—¢ A menos que qué?

—AQue no le digamos a nadie. Nadie tiene por qué enterarse de lo que paso.

—Estas loca.

Cody se volvié hacia el supervisor, con aire enfadado. Wiseman retrocedié un poco sobre su
silla giratoria.

—Escucha, no pienso perder mi empleo por un viejo vagabundo que ni siquiera hace dafio.
No lo permitiré, Wise.

—¢Y qué sugieres que hagamos? ;Que nos olvidemos de é1? ;Que lo dejemos alli en la sala
de espera durante todo el tiempo del mundo?

—Por empezar, debemos eliminar esas cintas. Y luego... Luego tendremos que hablar con él.

—Dijiste que no comprende inglés.

—En mi personal hay chicas que hablan espafiol, francés y hasta portugués. Alguna de ellas
debe poder comunicarse.

Asi que subieron al pabell6n cuarto, ambos tensos y sabiendo que sus futuros pendian de un
hilo, y hablaron con una enfermera llamada Elsa, de origen hondurefio. Le explicaron la
situacion, omitiendo por supuesto lo que habian visto en las camaras. Elsa escuch6 atentamente y
luego su rostro se contrajo por la inquietud.

—¢Qué pasa? —le pregunt6 Cody, de repente impaciente.

—Es que ese sefior... No sé, me da miedo. Siempre que tuve que pasar a su lado evitaba
mirarlo. Tiene una mirada muy inquietante. No dice nada, siempre esta quieto y callado... Pero
su mirada es muy rara. Es como si pudiera leer lo que guardas en tu corazon.

—En tu corazon, tesoro, no guardas mas que el recuerdo de un noviecito aburrido que dejaste
atras, asi que no tienes nada que temer —le dijo Cody, empujandola hacia la sala de espera—.
Ahora ve y hablale. Preguntale quién es y qué es lo que esta esperando alli. Nosotros te
miraremos desde la puerta. Si el viejo se empieza a comportar de forma extrafia, entonces Wise
entrara en accion y lo sacara de patitas en la calle. Vamos, chica, tu puedes.

Elsa dud6 un rato mas, pero luego, al ver la determinacion en los ojos de su superiora, asintio
con la cabeza y se encamino hacia el anciano que aguardaba del otro lado de la puerta.

—Crees que dira algo? —dijo Wiseman cuando la mujer sali6 de la habitacion.

—No lo sé. No soy adivina. Sera mejor que veamos qué es lo que pasa.

Se apretujaron contra la puerta vidriada. Del otro lado, en la sala de espera, Elsa se acerco al
viejo y se detuvo delante de él. El anciano parecia dormir, por lo que Elsa lo sacudié por el
hombro. Mir6 indecisa hacia atras.

—Lo esta haciendo bien —murmur6 Cody, mostrando el pulgar levantado.

Elsa sacudio otra vez al anciano, esta vez un poco mas fuerte. El viejo resping6é y por un
momento pareci6 que se caeria de la silla. Levant6 la vista hacia la enfermera.



—Jestis —murmur6 Cody.

Ahora, Elsa le estaba diciendo algo. Utilizaba sus manos y gran parte de su cuerpo para
explicar. El viejo la observaba impertérrito. Al fin, Elsa dejé de hablar y quedé a la espera de una
respuesta. Parecia muy nerviosa. Constantemente miraba hacia atrds, como para corroborar que
no la habian dejado sola.

—No dird nada —dijo Wiseman, desanimado—. No dird nada y tendremos que sacarlo a la
fuerza, y alli estaremos metidos en un buen lio.

Pero, al cabo de unos segundos, el milagro ocurrio: el anciano se quité el sombrero con
lentitud, lo dejo a un costado del asiento, y comenzo6 a hablar.

—Dios mio, lo esta haciendo —dijo Cody—. ;Puedes alcanzar a escuchar lo que dice?

—Si —dijo Wiseman, que tenia su oido pegado al vidrio—. Pero no puedo entender una
palabra de lo que dice. {Maldicion, habla como Antonio Banderas cuando interpreté al gato de
Shrek!

Cody tuvo el deseo de darle un codazo a Wiseman. Pero a dltimo momento se contuvo.

Aproximadamente dos minutos después, Elsa regreso. Estaba palida y sudorosa. No dejaba
de secarse el sudor de sus manos en el uniforme blanco de trabajo.

—¢Qué dijo?

—Es un brujo —murmur6 Elsa espantada.

—¢Eso fue lo que te dijo?

—iNo! Pero es la sensacién que tuve al hablar con él. jNo quiero volver a hacerlo, y usted no
puede obligarme!

—Esta bien, Elsa, calmate. Dime qué fue lo que dijo el viejo.

—Dios mio, su mirada... —FElsa parecia no haber escuchado las palabras de su superiora.
Pese a que no era una chica muy creyente, comenz0 a santiguarse—. Sabia todo sobre mi. Pude
darme cuenta. Incluso mis secretos mas vergonzosos.

—iElsa, maldicion, dime qué te dijo!

Ante el grito de Cody, la muchacha se sobresalt6 y parecio volver en si. Mir6 hacia la sala de
espera. Quizas inconscientemente se alejo unos pasos de ella.

—Dijo... Dijo que vino a ver a un paciente. Aunque no fueron exactamente esas las palabras
que emple6. En realidad dijo: «Vine a proteger a un paciente».

—¢A quién? ¢Dijo a quién?

—Dijo que esta protegiendo a Joseph Miller. Y que él... Jesus, él es Armando Lopez. El
abuelo de Joseph y padre de Itzel Guadalupe, la ex mujer del difunto James Miller.
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Desperté en un lugar frio y oscuro. La espalda y el cuello me dolian horriblemente. Intenté
incorporarme, pero me result6 imposible. Tenia las manos atadas a mi espalda; el brazo entero se
me habia dormido y una desagradable sensacion de hormigueo me recorria hasta los omoéplatos.
Lejos, se escuchaba el sonido de una radio encendida. Intenté incorporarme de nuevo, pero las
ataduras eran muy fuertes. Ademas, el dolor en mi espalda me dejaba débil, incapaz de realizar
grandes esfuerzos. Dejé aflojar mi cuerpo y miré alrededor.

Estaba en una especie de granero o cobertizo de chapa. Las vigas se elevaban a buena
distancia de mi cabeza. Desperdigados en un caos que dolia a la vista, habia decenas o quiza
centenas de herramientas de mano, serruchos, martillos, taladros, pinzas, llaves de boca, cables,
viejos motores y partes de maquinas fresadoras y torneadoras. Las estanterias estaban repletas de
mas herramientas y latas de pintura o aceite. En el centro de la habitacién habia una mesa de
metal con una morsa sujeta a una punta. Sobre la mesa habia algo que parecia ser un bloque de
motor de gran cilindrada. Parecia que habian estado reparandolo, aunque quizas habian dejado el
trabajo a medio hacer. Mi espalda, descubri no mucho tiempo después, estaba recostada contra
uno de los postes que sostenian la estructura del cobertizo. Me habian atado las manos con algo
que quizas era una soga de nylon o un trozo de cable no muy grueso, aunque resistente.

A medida que mis ojos se acostumbraban a la penumbra, fui observando mas cosas.
Cornamentas de toros o bueyes colgadas de las paredes. Un antiguo y polvoriento tablero que
mostraba una coleccién de insectos disecados. Fotografias y recortes de periédicos enmarcados
en artesanales marcos de madera. Pude leer uno de los recortes: era de un periodico local y
hablaba de un lejano triunfo del equipo universitario de basquet del pueblo: «L.os Osos les ganan
a los Tigres de Filadelfia y se declaran campeones del Estado».

Recordé a Itzel. Auin me sentia atontado pero estaba recuperando la lucidez muy rapido. La
busqué con la mirada; no pude hallarla.

—cItzel? —pregunté.

Nadie me respondi6. Aunque el sonido de la radio de repente baj6 en intensidad. Alguien, del
otro lado de la puerta, estaba escuchando.

—Itzel... —murmuré.

Sabia que el cobertizo continuaba a mis espaldas. Aunque por el dolor y las ataduras, no
podia darme vuelta parar mirar. De repente, tuve la certeza de que Itzel estaba detrds de mi.
Incluso casi pude percibir su respiracion. Contuve el aliento para escuchar mejor, pero entonces
una puerta ubicada al lado de la coleccién de insectos se abri6. La luz intensa me ceg6 por un
momento. Quienquiera que estuviese alli, bajo el vano de la puerta, permanecié parado durante
un buen momento, observandome.

Luego, la figura se acerco. Vi esas botas de goma y entonces recordé al tipo del rostro jovial
que se habia acercado a mi Toyota luego del accidente en el bosque. Se agacho frente a mi y



volvio a sonreirme.

—Los saqué justo a tiempo —dijo. Pese a que nos encontrabamos a escasa distancia, pude
percibir el hedor de su aliento: tabaco, chicle y dientes que no se lavaban desde hacia bastante
tiempo—. Los cargué en mi camioneta unos minutos antes de que llegaran los bomberos. Pensé
que no lograria escapar. Pero tomé un atajo y fiuuu, los perdi de vista.

Hizo un gesto con su mano, como limpiandose unas imaginarias gotas de sudor de la frente.
Su sonrisa se amplié. Descubri, absolutamente inquieto, que se asemejaba a la sonrisa de un nifio
de unos cuatro o cinco afios: franca, curiosa, cargada de inocencia.

—Yo que ti no estaria tan tranquilo —le dije—. La policia en este momento se debe estar
preguntando en donde estan los ocupantes del Toyota volcado. Primero realizaran un rastrillaje
de emergencia, en los alrededores. Y luego, cuando los resultados sean nulos, comenzaran a
buscar en serio. Casa por casa, granja por granja. Nos encontraran en menos de veinticuatro
horas.

No sabia si lo que acababa de decir era del todo cierto. Es decir, si sabia que la policia nos
debia estar buscando. Pero lo que ignoraba era a qué distancia nos encontrabamos del lugar del
accidente. Si era de unos pocos kilometros, entonces casi seguro que nos encontrarian pronto.
Pero si aquel tipo de la sonrisa de nifio habia viajado un buen trecho... ahi las posibilidades
bajaban drasticamente.

Fuera o no verdad, la sonrisa del tipo vacil6. Por un momento, sus ojos se velaron. Quedé
quieto, absolutamente quieto. Parecia estar efectuando un razonamiento de tal complejidad que le
insumia toda la energia disponible. Su sonrisa, ahora, se habia transformado en un rictus. Pude
ver un brillo de saliva en una de las comisuras de sus labios. Observé todo este proceso sumido
en el horror, en la comprension de que estaba en manos de alguien que padecia un moderado
retraso mental. «Debo cuidar mis palabras», pensé entonces. «Debo cuidarlas si es que quiero
salir vivo de esto.»

—La policia... —dijo al fin el tipo. Parecia estar despertando de una larga y bochornosa
siesta de verano—. La policia no sera un problema. El sefior me lo prometio.

—El sefior? ¢ Dios?

—No —se apresuro a decir—. Dios no esta en esto. Hablo del sefior Finney.

—¢Fue él quien te envi6 a buscarnos?

—Si. El sefior Finney es mi patron. Yo trabajo para €él desde... desde que tengo memoria.
Fue muy bueno conmigo. Me dio casa y comida. Quiza muy pronto usted lo conocera.

—¢Como es tu nombre?

El tipo me miré con el cefio fruncido, con expresion de reproche.

—Eso a usted no le interesa.

—T sabes mi nombre pero yo no sé el tuyo. Es injusto.

—Yo...

—¢Como deberia llamarte?

—Finn.

—¢:Finney?

—No, Finn. Todo el mundo me dice asi. Pero no soy el sefior Finney.

—Entiendo. Y, dime, Finn, ;qué es lo que vas a hacer conmigo? ;Y donde esta Itzel, la chica
que se encontraba junto a mi en mi camioneta?



Finn se qued6 mirandome, con expresion vacia. Sus labios se movian lentamente, sin llegar a
emitir ningun sonido. Entonces comprendi mi error: acababa de hacerle dos preguntas. «Una a la
vez, chico», pensé.

—:Donde esta Itzel?

Los ojos de Finn rapidamente miraron por encima de mi hombro, confirmando mi intuicién.
Pero luego, un pensamiento parecio abrirse paso en su mente. Sus ojos se empequefiecieron y al
mismo tiempo parecieron brillar. Forzé una sonrisa.

—No te lo diré. No podrias adivinarlo.

—Entiendo. ;Quieres que juguemos a las adivinanzas?

—iNo! —El rostro de Finn se contrajo en una mueca de ira. Golpe6 un pufio contra la palma
abierta—. jOdio ese juego! jSiempre pierdo, nunca gano!

—Esta bien, esta bien —me apresuré a decirle. Sentia el cuerpo cubierto de una pelicula de
sudor. Habia comenzado a dolerme el estomago—. No lo jugaremos. Si no quieres, no lo
jugaremos.

—iPues no quiero!

—Esta bien, Finn, calmate.

—~Qdio que me tomen de idiota. Siempre lo hicieron.

—No te tomo por idiota, Finn.

—iLo estas haciendo! {Me estds hablando como me habla toda la gente, como si fuera un
nifio! jPero no lo soy! jSoy Finn, y puedo hacer muchas cosas! jSe lo prometi al sefior Finney!
—De repente, como si recordara algo importante, me mir6 con los ojos muy abiertos. Se
incorpor6 con lentitud.

—Finn...

—Se lo prometi al sefior Finney —dijo, ahora reflexivo—. No arruinaré esto. No dejaré que
ustedes escapen. «Estaré ahi a la hora convenida, sefior Finney», le prometi. Y estuve, ;verdad?
Estuve ahi cuando ustedes volcaron la camioneta. Tal cual lo prometié mi sefior. Y los traje hasta
aqui sin que me viera la policia. Estoy haciendo las cosas bien.

Me mir6 con una expresion de repente furiosa. Antes de que pudiera anticiparlo, me arrojé
un puntapié que impact6 en mi estbmago y me hizo doblar del dolor.

—Y no dejaré que usted lo arruine todo. No se le ocurra, Anderson. O lo mataré. Se lo
prometo.

Dio media vuelta y se alejo en direccién a la puerta. La cerr6 detras de si con un empellon. Al
rato, comenzo a escucharse de nuevo la radio: transmitian «Another Day in Paradise», del gran
Phil Collins.
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No habia forma de comprobar su identidad. El anciano no tenia documentos de ningun tipo.
Segun Elsa, que habl6 con él durante los dos siguientes dias, habia llegado a los Estados Unidos
luego de un largo e increible viaje que habia durado dos meses. Algunas familias de México lo
habian ayudado, dijo. Cruz6 la frontera desde Tijuana en la caja de un camion que transportaba
chacinados. Luego, camin6 junto con un grupo de seis o siete inmigrantes durante un dia y
medio, hasta que llegaron a un pueblo que tenia una «vista chula». Alli, el grupo se separé, y don
Armando habia quedado dando vueltas sin rumbo hasta que una familia de granjeros lo acogio y
le dio comida a cambio de algunos trabajos en el campo. Don Armando sabia ordefiar cabras y
confeccionar cuchillos de hojas de acero y mangos de nacar. Durante cerca de treinta dias habia
fabricado alrededor de seis cuchillos que habia regalado al patrén. En agradecimiento, este le
consiguié un transporte que lo llevaria a Los Angeles, el objetivo inicial del viejo. El viaje fue en
un camion de Coca-Cola, pero a mitad de camino, algo ocurri6: la patrulla de caminos detuvo el
camion, y don Armando tuvo que huir mientras el conductor entretenia a los policias
mostrandoles el cargamento. A partir de ahi, segiin Elsa, el relato del viejo se hacia confuso.
Suponia que habia estado vagando por ahi, comiendo las sobras de los restaurantes y durmiendo
en porticos y refugios para indigentes. Era un milagro que alguien tan viejo hubiese podido
realizar semejante periplo, dijo Elsa. Parecia movido por un motivo mas grande que él, que le
daba fuerzas extrahumanas y no le permitia rendirse. Estuvo asi unas dos semanas, hasta que de
alguna forma lleg6 a la gran ciudad. Alli, una mujer que hablaba espafiol, aunque no era
mexicana (don Armando no recordaba ni si nombre ni su nacionalidad), lo vio caminando con
expresion perdida por las calles y lo llevé a su casa, lo bafid y le dio comida caliente. También lo
vistid, segtn ella, con la ropa de su marido, ya difunto, que le hacia recordar mucho a él. Quizas
era por eso que se habia apiadado de don Armando. Segun las teorias de Elsa, la mujer habia
pretendido quedarse con don Armando (en sustituto de su marido). Pero o bien no habia sido lo
suficientemente clara en sus intenciones o don Armando habia entendido pero no le habia
interesado un bledo. El traje verde y el pantalon gris provenian de esos gestos. No asi el
sombrero: segun don Armando, lo habia traido desde México y se habia asegurado durante todo
el viaje de no perderlo. También desde México habia traido una bolsa de tela, pero habia
rehusado ante Elsa develar su contenido.

Wiseman, el supervisor de seguridad, decidi6 dejarlo alli donde estaba. No molestaba a
nadie, decia, y ademas no podia sacar a la calle a un hombre de ochenta afios que aseguraba ser
pariente de uno de los chicos hospitalizados. Su intencién, que a simple vista parecia un rapto de
humanidad y compasién, en realidad no era tal: solo estaba protegiéndose el trasero. En
complicidad con Cody, evitaron elevar un informe de la situacion al directorio. A diario, mucha
gente entraba y salia del hospital, y la presencia de un anciano en el pabellén cuatro podia pasar
perfectamente desapercibida.



Por supuesto, se trataba de una medida provisoria. No podian dejar al anciano alli por
siempre. Intentaron contactar a su supuesta hija, es decir, Itzel, pero les resulté imposible. Una de
las enfermeras tenia su celular, pero los llamados y mensajes de WhatsApp que envié nunca
fueron contestados. Igualmente indtil fue tratar de contactar a los familiares de James. En cuanto
la abuela del chico, Daphne, escuch6 que le hablaban de un familiar mexicano que habia llegado
para visitar a Joseph, cort6 la comunicacion, no sin antes emitir una sarta de blasfemias
irreproducibles. Wiseman se dio cuenta de que podia estar en problemas si no llegaba a una
solucién concreta. No obstante, dejé que el anciano se quedara un par de noches mas, cosa que
luego, en vistas de los hechos ocurridos, fue el peor error de todos.

Fue durante la cuarta noche que todo se fue al diablo. Hasta ese entonces, el anciano apenas
se habia movido de su lugar en la sala de espera. Si iba a algun lugar, era para ir al bafio, o para
probar brevemente la comida que las enfermeras le alcanzaban en la sala de enfermeria. Nunca
hablaba con nadie que no fuese Elsa, pero incluso con ella habia estado parco en las tltimas dos
noches. La enfermera le habia preguntado qué era lo que estaba esperando, por qué nunca habia
ingresado a ver a Joseph. El anciano se habia limitado a encogerse de hombros. «Estoy
cumpliendo los designios de Elegua», habia dicho, misterioso.

En el inicio de la cuarta noche, algo parecio cambiar en el aire. El viejo estaba mas inquieto
que nunca. Afuera, segtin el servicio meteoroldgico, se estaba produciendo el famoso «pineapple
express», combinacion siempre temida en California de ventiscas, tormentas eléctricas y hasta
pequefios tornados que convertian a la ciudad en una imagen del apocalipsis. Los arboles y las
palmeras se doblegaban ante los vientos cada vez mads fuertes. Una sucesion de granizo y lluvia
golpeo las ventanas del lado oeste del edificio, donde se encontraba el pabellon cuatro. Las
enfermeras se encontraban en su mayor parte agrupadas en la sala de enfermeria, tomando café y
vigilando los monitores. A las 22:30, con la llegada del primer rondin de la noche, se
dispersaron. Una de las enfermeras, Isabel (era la que poseia el WhatsApp de Itzel y habia
hablado con ella en varias ocasiones), se llevo una pequefia sorpresa al ingresar a la sala de
Joseph. Estaba abriendo la puerta cuando sintié6 un crujido bajo sus pies. Bajo la mirada. Se
encontro, para su absoluta extrafieza, con una docena de caracoles puestos en fila, en direccion
paralela a la linea de la puerta. Se agaché para recogerlos.

—No lo haga —Ile advirtio, en espafiol, una voz a sus espaldas.

Isabel casi lanzo un grito. El anciano estaba agazapado en la antesala, recostado contra la
pared. Su sombrero gris proyectaba sombras sobre su agrietado rostro. Su cuerpo temblaba, pero
su mirada parecia muy decidida. «Casi como el de alguien que ha decidido morir luego de una
larga agonia», penso Isabel, que habia visto esa mirada durante incontables veces en su carrera
profesional.

—Es una proteccion —agreg6 el viejo—. Para Joseph. Los espiritus estan tratando de llegar a
él. Sera una larga noche.

—Claro —dijo Isabel, volviendo a incorporarse y sin llegar a tocar uno solo de esos
caracoles—. Por supuesto.

Ingreso a la habitacion y, reprimiendo un escalofrio, cerré la puerta detras de si.

La noche, tal cual lo habia anunciado don Armando, recién comenzaba.



—Anderson.

La voz me sacé de mi somnolencia. Habia estado dormitando, sofiando y regresando a la
realidad para luego darme cuenta de que era preferible seguir durmiendo. El dolor en mi espalda
era un martirio. Los brazos me hormigueaban y era preferible sumergirse en el alivio de la
niebla. Sin embargo, los suefios no eran tan apacibles como me hubiese gustado: estaban
cargados de sombras y de oscuras atmosferas que no hacian mas que dejarme el cuerpo cubierto
de una pelicula de frio sudor.

—Anderson —repiti6 la voz.

Venia desde mis espaldas. Era la voz de una mujer. Pero, pese a que me result6 algo familiar,
no pude en principio identificarla.

—¢Quién... quién es?

Intenté girar la cabeza hacia la voz. El dolor en mi cuello, rapido y furioso como un rayo, me
arranco un grito de agonia.

—No hables tan fuerte. O Finn regresara.

—Itzel?

Pero no era su voz, claro que no lo era. La voz de Itzel era aguda, nerviosa. Esta, en cambio,
se notaba aplomaba y algo grisacea. Como la voz de una mujer depresiva. O quiza como la de
alguien a quien le importaba un pito los problemas del mundo.

—Te dije que bajaras la voz. No quieres que Finn regrese, ;verdad?

—No —admiti—. ¢Lo conoces?

—Tanto como tu.

— T estas... él te trajo aqui?

—Si.

—También eres su prisionera?

—Estoy atada sobre una cama de resortes. Se me estan clavando en el trasero. Tal vez eso
responda tu pregunta.

—Escucha, ¢puedes ver a una mujer alli atras? Tiene unos veintiséis afios, aunque aparenta
mas. Morocha, mestiza. Los ojos de color café claro.

—No veo a nadie mas que a mi misma.

—¢:Como te llamas?

Se escucho un chirrido, como si la mujer acabara de moverse sobre su cama. Del otro lado de
la habitacion, ahora se escuchaba una version de Natalie Cole de «Unforgettable».

—NMilena —dijo al fin la mujer—. Milena Crow.
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Era pasada la medianoche. En el despacho de Cody, las enfermeras se agrupaban y se contaban
historias. Era una costumbre que tenian desde hacia afios, para matar las largas horas de
aburrimiento. La novedad sobre los caracoles del viejo habia disparado una serie de relatos sobre
brujos y demonios. Ninguna de ellas pensaba tocar esos caracoles. «Que lo hagan mafiana las
chicas de la limpieza», se decian entre si, divertidas y al mismo tiempo horrorizadas.

Una de las enfermeras mas viejas, Mercedes Parrish (de origen hondurefio), cont6 la historia
de un tal sefior Moore. Segun ella, la mirada del sefior Moore le recordaba a la de don Armando.
Moore habia llegado al hospital a principios de los ochenta, cont6, cuando el hospital atin no se
habia especializado en la atencion de nifios. Tenia un cuadro agudo de peritonitis. Lo operaron
de urgencia y en esa misma operacién descubrieron que sus tripas estaban carcomidas por el
cancer. Los médicos cerraron la herida y luego lo pusieron en la sala del pabellon tres, que era
donde generalmente iban a parar los pacientes que ya no tenian mas remedio.

Nadie queria atender al sefior Moore, dijo Mercedes. Las drogas y el dolor lo habian vuelto
loco. Era muy agresivo y habia tratado de morder a las enfermeras. Lo ataron a la cama, pero aun
asi trataba de morder si alguien se acercaba demasiado. Sus dientes castafieaban en el aire, y
Mercedes atin podia recordar ese ruido escalofriante que hacian al chocar entre si: «tic tic tic».

Cierta noche en la que ella se encontraba de guardia, escucho6 el timbre desde la sala de uno
de los pacientes. Al observar el tablero, Mercedes se dio cuenta, para su pesar, de que se trataba
de la habitacién del sefior Moore. Fue hasta el lugar, preparandose para lo peor. Pero entonces se
encontré con la sorpresa: la cama del sefior Moore estaba vacia. Y habia sangre en el centro de
las sabanas. Mucha sangre. Mercedes sali6 de la habitacién para buscarlo, pero de repente se
sinti6 embargada por un terror inexplicable. El pabellon tres en ese entonces era un lugar tétrico:
la gente moria ahi todos los dias, se escuchaban lamentos, llantos, gemidos. Los pasillos estaban
mal iluminados y olian muy mal. Mercedes miré hacia abajo y vio que un rastro de sangre se
dirigia hacia los ascensores. Siguio el rastro con la mirada: al llegar al pasillo, vio que algo se
arrastraba sobre el suelo. Parecia una serpiente, ella dijo que estaba segura de que era una
serpiente. Pero luego, con horror, se dio cuenta de que en realidad se trataban de las tripas del
sefior Moore.

Se le habia abierto la herida y arrastraba las tripas como una horrible cola de unos diez
metros de longitud. En ese momento, el sefior Moore se dio vuelta y le sonri6. Asegurd
Mercedes que fue la sonrisa mas maligna y demencial que vio en su vida. Los ojos del sefior
Moore estaban blancos por el dolor o la locura. Tambaleando, entr6 al ascensor. Apret6 el boton
de la planta baja, y las puertas del ascensor se cerraron. Pero gran parte de sus tripas habia
quedado afuera.

—No necesito decirles lo que ocurri6 cuando el ascensor bajé, tampoco quiero hacerlo,
porque fue repugnante y estremecedor —dijo Mercedes ante el silencio horrorizado de sus



compafieras—. Incluso los médicos mas veteranos vomitaban al ver el interior del ascensor. Pero
el horror no terming6 alli. Alrededor de una semana después, Rita Loomis, quien muri6 a finales
de los noventa en el derrumbe de un asilo, dijo haber visto a un anciano caminando por el pasillo
del pabellén tres, arrastrando las tripas detras de si. Rita renuncié algunos dias después, y el mito
del fantasma del sefior Moore quedd, aunque nadie volvi6 a verlo.

—Jesuis —dijo Isabel, luego de un largo silencio—. ;Por qué tenemos que contarnos estas
historias justo ahora? ;Por qué no podiamos esperar a la luz del sol?

Miraba, a través de los ventanales, hacia los pasillos desiertos del hospital.

—Pues porque durante el dia ya no tendria gracia —intervino la novata del grupo, Jamie
Henderson—. Si Mercedes hubiese contado esto durante el turno de la mafiana...

—Escuchen —intervino Mercedes. Habia comenzado a preparar café instantaneo, pero habia
suspendido el trabajo parar mirar hacia afuera—. ; Escuchan eso?

—¢Qué?

—No es gracioso —dijo Isabel.

—Hay un ruido... alla al fondo del pasillo.

Las tres mujeres suspendieron la respiracion, para escuchar. Al cabo de un rato, por encima
del ruido de la ventisca y de la lluvia sobre las ventanas, escucharon algo. Algo que surgia desde
las profundidades del interminable corredor, un ruido muy familiar. Las enfermeras lo
escuchaban a diario en el hospital: el sonido de una silla de ruedas al rodar sobre el piso de
lindleo.

Solo que en aquel pabellon no habia nadie en condiciones de accionar una silla de ruedas. A
no ser que contara con la ayuda de una enfermera. Y las tres enfermeras de guardia se
encontraban alli, reunidas en la garita sanitaria.

Se miraron entre si.

—¢Quién demonios..."?

—Iré a ver —dijo Jamie, resuelta—. Debe ser alguien que...

—iNo! —La sujet6 del brazo Mercedes.

Era una mujer muy supersticiosa. Cuando algun nifio en el pabelléon moria, ella era la que
siempre se tomaba unos minutos para rezar por su alma y «orientarlo hacia la luz». Las otras
enfermeras se referian a ella en tono de burla, pero en el fondo la respetaban. Jamie la miro,
nerviosa.

—:Qué? ;Qué es lo que esta pas...?

No pudo terminar la frase. En ese momento, las luces del corredor parpadearon y algunas
directamente dejaron de funcionar. Sin darse cuenta, las enfermeras se habian abrazado. Mas
tarde negarian el hecho, pero lo cierto es que durante unos segundos permanecieron juntas como
pollitos asustados, escuchando el chirrido de esa silla de ruedas que se acercaba. Sintieron que la
piel de sus brazos se erizaba. Los brazos de Mercedes, que abarcaban las cinturas de sus otras
dos compafieras, se cerraron aun mas. Comenzo a rezar algo en voz baja. «Aleja el mal de
nosotras», alcanzo a escuchar Isabel. «Aléjalo lo mas que puedas...»

Algo, algo maligno y perturbador, se deslizaba en ese momento frente los ventanales de la
garita. Casi podian verlo: era una sombra espesa, que dejaba un halo de innegable maldad a su
paso. «Como las tripas del sefior Moore», penso Isabel con un escalofrio.

Instantes después, las luces de led se normalizaron, y la pequefia sala de enfermeras, que



segundos atras habia parecido el s6tano de una pelicula de terror, se llené de luz y otorg6é una
cuota de alivio al animo de las mujeres.

—Jestis —murmuré Jamie, ain temblando—. ¢Qué fue eso? ;Nos habremos vuelto locas?

—No —aseguré Mercedes. Se habia asomado por la puerta y miraba hacia el corredor vacio
—. Fue algo real.

—Parecia dirigirse hacia un lugar en especifico.

—Hacia las salas diez a quince —dijo Mercedes, santiguandose.

Isabel y Jamie se miraron. Alli estaba apostado don Armando. También...

—¢Joseph Miller? —dijeron casi al unisono.

Pero Mercedes no contestd, porque en realidad no lo sabia.

No volvieron a contarse historias de terror por esa noche.
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—¢Itzel? —pregunté confundido—. Vamos, Itzel, no es momento de hacer bromas.

—Itzel no esta. Itzel se fue —dijo la voz, de repente furiosa—. Como siempre, tuve que
hacerme cargo de la situacion en cuanto las cosas comenzaron a ponerse dificiles.

Medité esto durante unos segundos. El dolor en mi cuello me impedia concentrarme lo
suficiente. Del otro lado de la habitacion, la radio hablaba del clima.

—Ya lo habias hecho antes? —dije al fin.

Estaba creyendo comprender. Solo que no podia creerlo.

—Muchas veces.

—:También cuando ocurri6 lo del accidente?

Se hizo un breve silencio. Se escuch6 un tintineo. Los resortes de la cama crujieron, y de
repente la voz parecio escucharse mucho mas cerca de mi:

—Por supuesto. Itzel siempre fue débil. Yo era la que debia lidiar con los problemas.

—Pero no siempre te llamaste Milena Crow.

—Tuve muchos nombres. Itzel ahora piensa en mi de esa forma.

—¢Qué paso esa noche? ;La del accidente? ;De qué era lo que estabas huyendo, Milena?

—Pensé que estaba claro. Pensé que tenias todas las respuestas. Se lo dijiste a Itzel.

—Nunca dije eso —me defendi—. Dije que habia conseguido armar gran parte del
rompecabezas. Pero atin no tenia todas las piezas.

—Pues creo que tenias las piezas equivocadas, vaquero.

—¢A qué... a qué te refieres con eso, It... Milena?

Tratando de hacer caso omiso al dolor del cuello, me esforcé por mirar hacia atras. Y durante
un momento, durante un desgarrador y fulgurante momento, estirando mi dolor y mis ataduras al
maximo, pude hacerlo. Y entrevi algo, de reojo, que en un principio me dejo perplejo: alli no
estaba Itzel. En su lugar, habia una figura alta, de pelo largo y lacio, negro como el carbon a la
medianoche. ;Estaria imaginandolo todo?

—Dijiste que ibas a ver a Aradia, la Pitonisa Lisiada —dijo Milena-Itzel—. Dijiste que la
conocias. ;Sabes quién es?

—Creo que si. Conozco su identidad.

—Pero ella esta muerta.

—Lo sé.

—Entonces, ¢a quién pensabas ver? ¢A su hija?

—Si —reconoci, sorprendido—. ;Cémo lo supiste?

—Era facil saberlo. Las cartas estaban sobre la mesa. Solo que Itzel era demasiado esttipida,
0 quiza demasiado cobarde, como para verlas.

—Entonces, ¢sabes que Aradia es...?

—La madre de Daphne, si —dijo Itzel-Milena, emitiendo un suspiro de irritacion—. Ella esta



firmando libros en Danville. Era ella a quien pensabas ver. Solo que nos engafiaron. Nos
engafiaron como a unos chiquillos recién salidos del jardin de infantes. Vaquero.
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Se estaba acercando. Don Armando podia percibirla. Era la misma sombra que habia visto a
través del espejo, aquella lejana tarde en el galp6n de las gallinas. En ese entonces €l no estaba
preparado para recibirla. Pero ahora si. O al menos era eso lo que esperaba.

Apenas sintié que la mujer en silla de ruedas cruzaba el dltimo tramo del pasillo, supo que
era muy poderosa. Las luces del techo se extinguieron con un crujido y aquella parte del corredor
quedé a oscuras. El cuerpo de don Armando comenz6 a temblar.

El sonido de las ruedas deslizandose sobre el piso. La respiracion de la anciana, lenta y
pestilente. Un velo negro le cubria los ojos y parte de la cara. Don Armando supo que tenia
muchos trucos para engafiar a la mente, para derrotarlo a uno. Pero él también tenia un par de
ases bajo la manga. De un movimiento agil e inesperado para un anciano de su edad, se puso
detras de la linea protectora de los caracoles.

—Por Dios, Elegua, ayudame. Ayddame a hacer frente a este poderoso mal. Ayddame, y
dedicaré el resto de mi vida a venerarte.

La silla de ruedas estaba llegando a la linea de caracoles. Las paredes se humedecian y se
descascaraban a su paso. Los relampagos se colaban por los vitrales y tefiian el pasillo de un azul
fantasmal. De repente, la silla se detuvo, como frenada por una pared invisible. Sobre la silla, la
anciana se retird el velo y abrio sus ojos plateados.

—Otra vez tu —dijo la anciana, en un siseo de odio—. ;Quién eres, anciano? Apartate si
quieres seguir viviendo.

Los musculos de don Armando se encontraban agarrotados. Su viejo corazén bombeaba a un
ritmo frenético. Aun asi, encontr6 las fuerzas para responder:

—Soy don Armando Esquivel Lépez, abuelo del chiquillo a quien vienes a buscar. Y no te
dejaré pasar, maldita vibora.

—Ya me parecia —sise6 impaciente la anciana—. Sabia que tu sangre me resultaba
conocida. Aquella vez, cuando me convocaste, te dejé vivir porque pensaba que habia sido un
error de tu parte. Veo ahora que estas ansioso por abandonar esta vida. Asi que te daré el gusto,
viejo. Despidete de tu nieto y preparate para sentir tu corazon explotar dentro de tu pecho.

De repente, con un rugido de rabia, atravesé la barrera de la puerta. Los caracoles crujieron
bajo el peso de su silla. La anciana observo a don Armando, le dedicé una horrible y negra
sonrisa de triunfo... y luego se detuvo.

Miré hacia abajo: los caracoles se habian pegado a las ruedas de su silla, conformando una
masa dura y afilada que les impedia seguir rodando. Lo intent6 una vez mas, perpleja, y luego
sus ojos plateados se posaron furiosos sobre la figura encorvada de don Armando.

—:Qué es esto? ;Qué es lo que acabas de hacer?

—FEs un conjuro de red, vieja del demonio. Una trampa. Solo que estabas demasiado
concentrada en tu odio como para verla.



Las luces sobre sus cabezas se volvieron a encender y apagar. Uno de los focos de led
explotd con un seco crujido. De repente, la temperatura en el lugar descendié unos diez grados, y
don Armando comenzé a exhalar vapor por su boca.

—Eres un imbécil, anciano. Veo ahora que el hechizo estd sostenido con tu propia sangre.
¢Cuanto tiempo crees que podras aguantar, antes de que tu cuerpo diga basta?

—El que sea necesario —dijo don Armando, de repente débil y palido.

Pero se dio cuenta de que no era verdad: habia comenzado a dolerle el pecho, y una gruesa
gota de sangre cayo desde su nariz hasta el suelo, salpicando sus zapatos de charol.

Don Armando se recosto sobre el borde de la cama de su nieto y se prepard para resistir
como fuere, hasta agotar su tultimo halito de energia. Estaba mas que dispuesto a ello. Sabia que
era lo ultimo que haria en esta vida.
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—:En qué hemos sido engafiados, Milena? ;Por qué estas tan segura de ello?

A mis espaldas, se escuch6 una risita. No se parecia en nada a la risa amargada de Itzel; esta
tenia cierta cualidad de amargura, si... pero también de perversa diversion. Milena, descubri con
cierta decepcion, me despreciaba y no confiaba en mi. Probablemente me veia como a uno de
esos insectos ensartados en el tablero.

—Pues porque lo sé. No hace falta ser un genio para descubrirlo. Itzel, Britten, Lévi, tu...
han sido usados y engafiados.

—¢ A qué te refieres con ello?

—Tu libro... ellos sabian que Itzel tarde o temprano llegaria a ti. Sabian de todas las
actividades del Unicornio, ;entiendes? Espiaban a Lévi y a Britten. La informacion que recogian
les servia para sus propios fines. Gracias a Itzel y al trabajo del Unicornio, supieron quiénes
realmente eran los integrantes de la lista. Una vez obtenidos los suficientes datos, eliminaron a
Britten. Pero les quedaba un cabo suelto. No sabian quién se escondia detras del seudonimo de
Milena Crow. En una muestra de audacia, quiza la unica, el Unicornio habia escondido muy bien
su identidad. Fue por eso que comenzaron a espiarte a ti. Sabian que tarde o temprano Milena
acudiria a ti para hablar de tu patético libro. Cuando finalmente Itzel acudi6 a ti, no lo podian
creer: Milena era la ex mujer de James Miller. La habian subestimado por completo, habian
creido que estaba acabada y que pasaba sus dias sumergida en la depresion. En ningtin momento
se les habia ocurrido pensar en ella.

—NMaldicion, Milena, no puedes saber todo esto.

—Créeme: puedo. Lo tengo tan claro como que Finn regresara esta noche y me violara, y
luego te matara a ti.

Me estremeci, porque momentos antes habia pensado lo mismo.

—Y entonces, ¢qué hicieron? ;Enviaron a la bruja a volcar mi camioneta?

—Algo asi. La Puerta Negra tiene muchos vigias apostados en diferentes lugares del pais.
Finney es uno de ellos. Alguien le avis6 que una camioneta como la tuya se estrellaria en un
sector de la carretera en direccion a Virginia. Si habia sobrevivientes, habia que llevarlos antes
de que llegara la policia. Finney envi6 a su hijo idiota a hacer el trabajo sucio.

—¢Crees que Finn es su hijo?

—Por supuesto. Todo el mundo le dice Finn porque su apellido es Finney. Pero quiza su
padre nunca quiso tratarlo como a un hijo.

—¢Por qué directamente no nos mataron?

—Aradia no puede hacerlo en forma directa. Puede actuar sobre la mente de otros, como
ocurri6 con el marido de Lud.

—Entonces... ;fue ella quien la mat6? ; A todos?

—~Quiza si, quiza no. —Itzel-Milena hizo una breve pausa. Se volvié a escuchar el ruido



tintineante. ;Estaria encadenada a la cama? Luego de unos segundos, volvié a hablar—. Lo que
debes saber es que el Unicornio estaba equivocado en una cosa: la lista no era para reunir a las
personas mencionadas, sino para matarlas. Se trataba de un sacrificio ritual en masa. Una vez
llevado a cabo, la Bestia supuestamente renacera. Es eso lo que han estado buscando desde hace
varios afios. Es una de las pocas cosas que has acertado en tu libro.

—:Y luego?

Me sentia un completo imbécil. Horas atras creia saberlo todo, pero las revelaciones de
Milena-Itzel me dejaban en la posicion de un fracasado. Si lo que decia ella era cierto, entonces
no ocupaba en aquella historia un papel mas significante que el de una marioneta manejada por
unos cuantos hilos. Mi carrera no renaceria como habia creido. Si salia vivo de esa situacion, lo
que me esperaria después no seria mas que un largo y pronunciado declive.

Tragué saliva. Ademas del cuello y la espalda, también habia comenzado a dolerme la
cabeza.

—Pues no lo sé. Aun falta el ultimo sacrificio.

—¢:El altimo?

—No eran siete en la lista —dijo la voz—. Sino ocho. La lista estaba conformada por siete
personas, porque la Puerta Negra ya sabia quién era el octavo.

—Ocho...

—El siete es un nimero magico, pero el ocho significa el comienzo de algo. Representa el
infinito. Es el poder del Angel Caido.

—Por Dios, Itz... Milena, estas hablando como esas psiquicas que tanto dices odiar.

Por un momento, Milena no dijo nada.

—No lo inventé yo —dijo al fin— sino que es lo que la Puerta Negra cree saber.

—¢Y quién es el ultimo sacrificio?

—FEres mas idiota de lo que crei, Anderson —dijo con indisimulable desprecio en la voz—.
El ultimo sacrificio es el primero, el que fallaron miserablemente, pues yo se los impedi. Se trata
de Joseph. A diferencia de los otros siete, Joseph se encuentra en otro plano de existencia, a
merced de Aradia. Sera ella, pues, la encargada de matarlo...
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En la garita de enfermeras, las tres mujeres atin temblaban. L.a mano de Mercedes que sostenia la
taza oscilaba perceptiblemente. Incluso pequefias gotas de café se derramaron sobre el suelo.
Aun asi, era la que mas control tenia sobre la situacion.

—Debemos avisar a Cody —dijo Jamie—. Debemos avisar que algo anda mal aqui.

—¢Y qué le diremos? ;Que creimos escuchar el ruido de una silla de ruedas y unas luces se
apagaron en el pasillo?

La voz de Isabel era aspera, pero ella quizas estaba demasiado asustada como para notarlo.

—No. Pero creo que algo va a ocurrir.

—¢Qué?

—Un momento —tercié Mercedes.

—¢Estas diciendo que quieres llamar a Cody porque crees que hay fantasmas? —insistio
Isabel—. Nos matara. ;Has visto qué hora es? ;Has..."?

—iUn momento, maldicion! —Mercedes habia abierto la puerta y se asomaba al pasillo—.
Escuchen. Es una voz. Creo que la del viejo.

Las enfermeras se silenciaron y escucharon. Al cabo de un rato, efectivamente, les lleg6 la
voz cascada y en apariencia horrorizada. Estaba vociferando cosas sin sentido: «No te dejaré
pasar, maldita vibora. Regresa del lugar de donde has venido».

—Jesus. Se ha vuelto loco. Lo sabia.

—Llama a Cody, maldicion. O mejor a Wiseman.

—O a ambos —dijo Isabel, de repente convencida.

—Primero debemos ir a ver —dijo Mercedes—. No podemos quedarnos aqui. Nos pondran
de patitas en la calle, maldicion.

La propuesta fue recibida por un asustado silencio por parte de las otras dos mujeres. Pese a
que sabian que Mercedes tenia razon, la perspectiva de abandonar la seguridad de la garita y
dirigirse hacia el area del pasillo donde supuestamente se encontraba aquella sombra las llenaba
de un horror inconmensurable.

—Si —dijeron al cabo de un momento—. Debemos hacerlo.

Reunieron valor y salieron de la garita. Caminaban con paso fingidamente decidido, pero en
el fondo querian tomar el camino inverso y no volver la vista atrds. Pasaron por las primeras
salas de urgencia. Algunas de ellas estaban vacias, pero otras contenian a nifios enfermos de
gravedad. Los pitidos de las maquinas encefalograficas y cardiograficas se escuchaban a través
de las puertas entreabiertas.

Llegaron a la sala donde Joseph Miller se alojaba desde hacia ya dos afios.

Las luces del techo al parecer habian reventado. Las enfermeras caminaban sobre los
fragmentos de vidrio de las bombillas de led. Mercedes se adelant6 y trat6 de abrir la puerta:
estaba cerrada por dentro.



—¢Armando? —dijo la enfermera—. ;Estd ahi dentro? ;Por qué cerré la puerta? Esta
prohibido hacerlo. Abra, por favor.

Ninguna respuesta.

—Dios mio, se ha encerrado. Estamos jodidas —dijo Jamie.

—Miren —dijo Isabel, con voz sofocada.

Sefialaba hacia la parte inferior de la puerta cerrada. Las otras siguieron la direccién de su
dedo. Por debajo de la puerta, se colaba una especie de humo o niebla negra. Pero no olia a
incendio: mas bien a podredumbre.

—Dios mio —dijo Mercedes, santiguandose—. Jamie, ve corriendo a la sala y llama a Cody
y a Wiseman. Hazlo ya.

La joven enfermera no esperd a que le repitieran la orden. Dio media vuelta, sin dudas
aliviada de alejarse de aquella locura, y corri6 por el pasillo en direccién a la garita de
enfermeras.

Mercedes, mientras tanto, volvio a acercarse a la puerta. Comenzo6 a aporrearla con todas sus
fuerzas.

—Don Armando, abra de una vez, maldicién. jAbra ahora!

Lo intentd una y otra vez, hasta que del otro lado recibi6 una respuesta escalofriante: un grito
prolongado, agonico, que estremeci6 a las dos enfermeras que tuvieron la mala fortuna de
escucharlo.
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—ltzel...

—Te dije que no soy Itzel.

—Perdén, Milena.

—Qué.

—¢Como sabes todo lo que acabas de contarme? ;De dénde lo has sacado?

—Un poco lo deduje. Y otro poco lo sofié.

—Entonces no sabes si es cierto.

—Tampoco lo sabia cuando fueron a buscar a Joseph. Pero mis suefios nunca se equivocan.

—¢Qué paso esa noche, Milena? ;Lo recuerdas?

—Por supuesto. Es algo que revivo una y otra vez, cada vez que Itzel duerme. Solo que ella
no recuerda nada al despertar.

—Entonces, segin entiendo, Daphne suefia con su madre, Aradia, que le dice que tiene que
matar a su propio nieto para comenzar con los rituales. Eso quiere decir que Daphne integra la
Puerta Negra, quizas al igual que James Miller. Ella va a tu casa, la noche en donde todo
ocurre...

Tuve que interrumpirme, sorprendido por una serie de resoplidos muy extrafios. Traté de
girar la cabeza para ver lo que estaba haciendo Milena, pero de nuevo el dolor y las ataduras me
lo impidieron. Sin embargo, al cabo de un momento supe de qué se trataba: Milena estaba
riendo.

—Te has equivocado en todo, Anderson. Incluso con lo de Daphne. Ella, por supuesto,
integraba la Puerta Negra, al igual que su hijo. Después de todo, ella durante su nifiez convivio
con una madre que le hablaba del apocalipsis, de la llegada de los angeles del infierno a la tierra,
que fund6 una organizacién que se extendio a lo largo y a lo ancho del pais y que fue acogida por
personalidades poderosas. Pero ella se negaria a matar a su propio nieto. Es una mujer
despiadada, Anderson, pero no al punto de matar con sus propias manos al hijo de su hijo.

—Y entonces, ;quién fue a visitarte aquella noche? ;James? ;Por eso luego se suicidd? ;Por
la culpa que le despertaban sus actos?

—James se suicidé por culpa, si, pero por no haber podido evitar lo que su abuela loca venia
anunciando desde hacia afos.

—Pero ¢quién, entonces?

De nuevo esa risita, que de alguna forma (tengo que admitirlo) me sacaba de quicio.

—Eres de verdad idiota, Anderson. No entiendo como Itzel pudo haber confiado tanto en ti.
Solo eres un timador mas en este mundo de falsos especialistas...
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Los caracoles habian comenzado a despegarse de las ruedas de la silla. Caian uno a uno,
rompiéndose contra el suelo en varios pedazos. La silla avanzé unos centimetros en direccién a
la cama de Joseph.

—No te queda mucho, viejo. Solo estas postergando lo inevitable —dijo Aradia, triunfal.

Don Armando no contesto. Estaba recostado sobre el pie de la cama, sentado en posicion
india. Las piernas le temblaban. Sentia que el alma le abandonaba el cuerpo. Le faltaba el aire y
los latidos de su corazon se habian elevado. Aun asi, tuvo las fuerzas necesarias para sacar otra
docena de caracoles, los ultimos que le quedaban dentro de la bolsa de tela que habia traido
desde México. Los colocd, con mano temblorosa, en linea recta delante de la cama de Joseph.
Era la ultima barrera entre Joseph y la vieja. La vida de don Armando se estaba extinguiendo, y
junto con él, la efectividad del conjuro de red que retenia las ruedas de la silla de Aradia.

La anciana sobre la silla se sacudia, avida de alcanzar su objetivo. Tenia la boca abierta y las
manos extendidas hacia adelante, como ofreciendo al chico un ultimo abrazo de despedida. Se
encontraba a menos de cuatro pasos de la cama. Su boca comenz6 a babear. Uno de los caracoles
que sujetaban las ruedas se partié con un crujido y la silla avanzé unos centimetros mas.

Don Armando emiti6 un gemido. Su rostro era una mascara palida de sufrimiento y dolor.
Sabia que estaba a punto de ser derrotado. Una vez muerto, la barrera secundaria de caracoles
retrasaria a la anciana como mucho un minuto mas. Y luego Joseph quedaria a su alcance.

—Joseph —musit6—. Debes despertar, Joseph. Es hora.

Habia visto a su nieto solo una docena de veces, pero le habia alcanzado para saber que era
un chico muy especial. Era muy sensible y podia ver cosas que los demas ignoraban. Luego del
accidente, el chico se habia asustado y habia decidido esconderse dentro de si. Don Armando lo
habia intuido desde un primer momento. El problema era que ese mundo también era habitado
por aquel demonio en silla de ruedas. Mientras se encontrara dentro de él, la anciana podria
alcanzarlo y hacerle dafio. Era hora de que Joseph despertara.

—Sé que puedes oirme, Joseph —Ile dijo. Extendié una mano y toc6 su brazo por debajo de
las sabanas: estaba tibio—. Te estoy tocando, ¢lo sientes? Ahora te agarraré de la mano. No te
sueltes, Joseph. Sigue mi voz y mi mano y no te sueltes.

Tanted por debajo de la sdbana hasta encontrar la mano del chico. La aferré entre sus dedos y
la apretd. Crey6 escuchar que los pitidos del monitor cardiaco conectado a Joseph se aceleraban
levemente. Apret6 la mano alin mas.

—Eso es, muchacho. Concéntrate en mi mano. No me sueltes. Intenta venir hacia...

No pudo terminar la frase. Un agudo dolor se le incrust6 en el pecho y le corté la respiracion.
Mir6 hacia la anciana. Se habia liberado de la trampa y ahora le oprimia el corazén con una de
sus manos. El cuerpo de don Armando se estremecio. Sus piernas bailotearon a un ritmo
frenético. De lo profundo de su garganta escap6 un grito de agonia. Pero aun asi sigui6 sujetando



la mano de su nieto.

—Te dije que moririas, viejo. Te dije que te enviaria hacia el otro lado. Ahora suelta al chico.
Suéltalo, y te daré una muerte rapida.

La mano del anciano, lejos de obedecer a Aradia, se aferr6 atin mas fuerte a la de su nieto.

—Ven conmigo, Joseph. jRapido!

¢Y podia ser que la pequefia mano de su nieto estuviera apretando un poco?

—FEres un idiota, viejo —dijo Aradia—. Tu te lo has ganado.

Contrajo aun mas sus dedos dentro del pecho de don Armando. El anciano emitié un alarido
y sus esfinteres se aflojaron. Hilillos de sangre nacian desde su nariz y su boca. Su corazén
bombeaba desesperado, tratando de resistir. Pero don Armando sabia que no lo haria durante
mucho mas tiempo.

Penso en su esposa, en sus hijos, en todo lo que habia dejado atras. Supo que sus ochenta y
dos afios se reducian a esto, a aferrar la mano de su nieto de seis afios aunque la vida se le fuera
en ello. Cada camino tomado, cada decision, cada sacrificio lo habia llevado a ese momento, a
ese lugar, y suponia que estaba bien porque no se sentia frustrado o rabioso ante la llegaba
inminente de su muerte. ;Y qué pasaria si fracasaba? Bueno, quiza tendria otras oportunidades
en otros tiempos, en otro envase. Al menos lo habia intentado. No se arrepentia de nada de lo que
en los ultimos meses habia decidido.

Y mientras pensaba en esto, rememorando también las lejanas noches de juventud y de
felicidad que habia disfrutado con su esposa, don Armando tomé una honda y dificil bocanada de
aire, la retuvo durante unos segundos y luego expiro.

Al mismo tiempo que el anciano dejaba de existir en este plano, Joseph abria los ojos y
comenzaba a vivir de nuevo.
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—Mary Smith —dijo Milena—. Fue ella la que se apareci6 aquella noche, en la casa de Long
Beach, con la excusa de que necesitaba hablar de James. Pero llevaba un cuchillo debajo de su
abrigo.

—¢:Como lo sabes?

—Pues simplemente lo supe. Sus ojos estaban velados y tenia una sonrisa muy extrafia.
Estaba bajo el influjo de Aradia. Itzel actué como una oveja asustada, dejando que Mary entrara
a su casa, y yo tuve que intervenir. Tomé a Joseph y a Alexander y huimos del lugar. Supe que
no bastaba con alejarme unos kilometros: la Puerta Negra nos seguiria hasta el tltimo confin de
la tierra. El esposo de Itzel y Daphne conformaban su mismisimo seno. Mary Smith,
evidentemente, también. Itzel estaba en medio de la tormenta y no tenia muchas escapatorias.
Decidi viajar hacia el sur. Quiza podriamos pasar la frontera a México y escondernos durante un
tiempo en algtin pueblito del interior. Los chicos estaban asustados y preguntaban a cada rato qué
pasaba, por qué habiamos salido de casa a altas horas de la noche. Yo les expliqué que era un
juego, que ibamos a descubrir tesoros mayas en México. A ellos les encanto la idea. Continué
manejando por la autopista, y en algun punto del trayecto me di cuenta de que un coche nos
seguia. Podia ser el de Mary Smith o el de algtin otro que pensaba seguir los dictados de Aradia.
Entonces me desvié por aquel maldito camino costero, cosa que luego lamenté amargamente. Iba
quizas a demasiada velocidad, y... —Hizo una breve pausa. Por primera vez desde que
comenzara a escucharla, su voz parecia haber perdido gran parte de su seguridad—. Los chicos
iban dormidos —prosiguid al cabo de un tiempo—. La carretera era oscura pero tranquila. Debi -
haber bajado un poco la velocidad, pero no sabia si alguien nos estaba siguiendo con los faros
apagados. Podia ver el brillo de la luna sobre el mar... De repente, Alexander empez06 a gritar en
el asiento trasero. Miré a través del espejo retrovisor: habia una mujer alla atras. Una anciana de
velo negro, sujetando la cabeza de Joseph. Yo me asusté, perdi el control del vehiculo y... Bien,
creo que eso fue todo. Me alejé, dejé que Itzel se hiciera cargo de nuevo. Yo habia hecho lo que
habia podido. Sabia que no habia sido suficiente. Fue por eso que, cuando Itzel regres6 a su
consciencia, actu6 perdida y erratica: no sabia qué habia pasado. No sabia donde estaba, ni por
qué su camioneta se habia estrellado contra los pilotes de un puente. Cuando aquel médico la
atendié y le explico que Alexander habia muerto, ella apenas escuchd sus palabras. En ese
momento, estaba teniendo una visién: en lugar del médico, estaba viendo el rostro de una
anciana de velo negro, que amenazaba con llevarse a su otro hijo. Se asust6 y reaccioné con
furia, pero quien recibié6 el ataque fue el pobre médico. Y luego... bueno, no queda mucho para
contar. Lo demas lo sabes por boca de la propia Itzel.

—Miilena... ¢desde cuando sabes todo esto? Siempre lo has sabido, ¢no es asi?

—Si.

—¢Y por qué nunca has dicho nada a Itzel? ;Por qué nunca trataste de alertarla?



—Ella... ella no lo merecia. Fue una cobarde. Se dejo golpear por su marido y se quedd
llorando en la cocina. La desprecié profundamente cuando hizo eso.

—Pero Joseph. El va a morir. Pudiste haberlo salvado.

Milena no dijo nada. Me la imaginé sentada sobre la cama, atada de pies y manos, mirando
mi nuca y reprimiendo las ganas de golpearme la cabeza. Me parecié un pensamiento lo
suficientemente certero y tuve el loco deseo de girar el cuello de repente para intentar
sorprenderla en pleno ataque.

Pero no ocurrié nada de esto. Aguardé todavia durante unos segundos mas y luego volvi a
una pregunta que me daba vueltas sin cesar por la mente.

—¢Como fue posible que Joseph mejorara? ;Quién estaba detras de todo eso?

De nuevo, solo recibi silencio. Pero esta vez crei percibir una oleada de incomodidad, como
si acabara de formular una pregunta que a Milena le quitaba el suefio.

—¢No lo sabes? —insisti.

—Es algo que, honestamente, no logro entender. Salvo que alguien... alguna fuerza
convocada por Britten, lo haya ayudado. Pero eso... eso es imposible.

—Por qué?

—Porque no hay fuerzas que ayudan a la gente, Anderson —dijo Milena, con stbita
vehemencia—. No existe un salvador, no existe ningiin angel que cae del cielo a darnos una
mano. Solo existe el vacio. La soledad. Y las entidades como Aradia, que solo sobreviven a base
de odio. Lo de Joseph... quiza solo fue una casualidad. No lo sé.

—Aceptas la presencia del mal, pero no del bien. ¢ No es contradictorio?

—En absoluto —dijo Milena, evidentemente enojada—. La oscuridad puede existir sin la
luz. Cualquier astronauta sabe que el vacio y la oscuridad son la norma en este universo. ¢Por
qué esperar que alguien bondadoso extienda su aura para protegerte?

—Pues entonces, ;qué hacemos?

—Nada —dijo al cabo de un rato Milena, exhalando un largo suspiro—. Esperar. Tarde o
temprano, Finn o Finney vendran a buscarnos. Y entonces...

—Entonces qué?

—Trataré de sobrevivir. Solo eso. Como lo he venido haciendo desde que tengo memoria.
Solo sobrevivir, Anderson.
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Mary Smith, quien desde hacia algun tiempo se habia mudado a un exclusivo apartamento en
Echo Park, con vista al lago, despert6 al borde de un grito.

Habia estado sofiando con la anciana en silla de ruedas. Otra vez. Se removi0 en su cama y
observé la hora en su celular: la una y media de la madrugada.

Afuera, el viento soplaba con fuerza. La lluvia caia en diagonal, repiqueteando en los vidrios
de las ventanas. Las luces del lago se veian borrosas debido a la tormenta. Como lejanos y
débiles faros a través de una espesa neblina.

—Dios mio —murmuré Mary, apoyando la palma de su mano sobre el pecho. Su corazon
latia a los saltos—. Dios mio —repitio.

Habia sofiado que la anciana le pedia que fuese al hospital de nifios. «Debes terminar con tu
trabajo», le decia. «Ha sucedido algo.» Mary, horrorizada, comenzaba a poner excusas, pero de
repente su cuerpo se tornaba laxo, las piernas no le respondian y le hormigueaban. Caia de
espaldas sobre una silla. Pero no era una silla cualquiera: era una de ruedas. Intent6 incorporarse,
pero las piernas no le respondieron. Estaban muertas. Era como si alguien hubiese insertado a su
torso unas piernas de plastico. La anciana se acerco y la tomé por el menton, obligandola a
mirarla a sus horribles ojos de plata. «Asi terminaras si no obedeces», le dijo. «Y esto solo sera
el comienzo. Asi que ve ahora, puta.»

Aterrada por el recuerdo del suefio, Mary quit6 las sabanas de su cuerpo y se miré las
piernas. Las movid. Para su alivio, estas se flexionaron y respondieron a sus 6rdenes. Exhalé un
largo suspiro.

—Dios mio —dijo.

Se levant6 y se dirigi6 al bafio. En ese momento, un gran relampago ilumino el interior del
dormitorio, revelando las pastillas para dormir que Mary tenia sobre la mesita de luz. Sin ellas (y
sin la ayuda de otras sustancias prohibidas), le resultaba imposible dormir por las noches.

Ingreso al bafio, se sento sobre la taza y orind. El recuerdo de la pesadilla atin estremecia su
cuerpo. Sabia que habia sido muy real. Quiza demasiado...

Se limpio con el papel, al mismo tiempo que la luz de otro relampago iluminaba el
apartamento. Mary intenté levantarse... y los miedos de aquella pesadilla regresaron con todas
sus fuerzas.

No podia despegarse de la taza.

Sus piernas de repente eran dos palos de carne y hueso, perfectamente formados e igual de
inatiles.

Mary sofoc6 un grito. Intenté levantarse ayudada por los brazos, pero tampoco lo logré.

—Dios mio —murmurd. Le faltaba el aire. Pompas negras y movedizas estallaban delante de
su campo visual. Quiza se desmayaria—. Dios mio, ayudenme.

Pero su grito fue apenas un susurro ahogado.



—DMary.

Conocia aquella voz. Era la voz horriblemente hipnética y exigente de la anciana. Provenia
desde el espejo, ubicado sobre la pared opuesta. Pero Mary no queria alzar la mirada.

—Mary, mirame.

Era imposible no obedecer a aquella voz. Mary alzo la vista.

El espejo era una unica y lisa superficie negra, interrumpida solamente por el rostro de la
anciana. Estaba furiosa. Algo habia salido mal. Su velo ondulaba y parecia dotado de una vida
propia. A través de él, Mary pudo ver los ojos plateados de la anciana, imposiblemente grandes,
del tamafio de dos tazas de café. Expuso sus dientes en una mueca feroz, diciendo:

—Debes ir ahora mismo, Mary. Lleva un arma para matar al nifio. O quedaras como yo para
el resto de tu vida...



19

Finn entr6 alrededor de media hora después. Para ese entonces, debia estar ya oscureciendo,
porque la luz que se filtraba por debajo de la puerta habia cambiado.

Yo estaba adormecido, sumergido en mi propio dolor y desconcierto. Acababa de vomitarme
encima. Habia esperado algiin comentario sarcastico por parte de Milena, pero misteriosamente
ella se habia sumergido en un inescrutable silencio en los ultimos minutos.

La figura de Finn, alta y algo rechoncha, se recorté contra la luz de la habitacion contigua.
Tenia algo en la mano.

—El sefior Finney me llam6. Dijo que debo acabar con todo esto. Que ya me demoré
demasiado.

—Finn, escucha... —comencé, pero de repente todas las ideas parecieron abandonar mi
cabeza. Finn tenia un martillo en su mano.

—Creo que vieron mi tablero con los insectos —dijo Finn, acercandose con un suspiro—. Lo
hice hace mucho, cuando era chico. Me gustaban los insectos. Sobre todo las hormigas. Me
pasaba horas viendo como cargaban las hojas rumbo al hormiguero. A veces, las ayudaba y les
ponia hojas cerca de la entrada del hormiguero. Para que no tuvieran que caminar tanto. Hice el
tablero con los insectos que iba encontrando en la granja. Me preguntaron por qué habia hecho
eso, y les dije que de grande me iba a dedicar a estudiar insectos. Se rieron de mi. Tal cosa no
existe, me dijeron. De aqui no saldras, me dijeron. Pasaras el resto de tu vida ordefiando las
vacas y limpiando la mierda de los cerdos. Yo lloré. Era un nifio de siete o quizas ocho afios.
Pero al parecer esos trabajadores no se equivocaron. Han pasado treinta afios, y sigo aqui.
Ordefiando vacas. Limpiando la mierda de los cerdos. Colgué el tablero en esa pared porque me
seguia gustando. Pero cuando alguien me pregunta qué es eso, les digo que no lo sé, que lo
encontré por ahi. Ya no puedo decir que me voy a dedicar a estudiar insectos cuando sea grande.
Porque ya soy grande. Y porque se van a reir otra vez de mi.

—Finn, no sé adonde quieres llegar, pero podriamos ayudarte. No necesitas hacer esto.
¢Verdad, Milena?

Pero ella no respondi6. ;Se habria dormido? Sabia que cargaba un cansancio malsano, de
varias semanas o incluso meses. No lo veia del todo imposible. Inoportuno, si, pero no
imposible.

Finn, sin escucharme, se agaché frente a mi. Comenz6 a rebuscar algo en los bolsillos de su
pantalon. Alli dentro, habia algo que tintineaba.

—Pero hay otro motivo por el cual no quiero volver a hablar del tablero. Recuerdo muy bien
cuando lo hice. No todos los insectos estaban muertos. Algunos todavia se retorcian cuando los
clavé con un alfiler. Me gust6 verlos asi, moviendo sus patitas desesperados. L.os mas resistentes
tardaron varias horas en morir. Yo estuve todo el tiempo al lado de ellos, mirandolos. Todavia
suefio con eso. Me gust6 mucho —repitio.



Sus ojos brillaban excitados. Retird la mano de su bolsillo: en sus dedos sujetaba una docena
de clavos de carpinteria de unos ocho centimetros de largo cada uno.

—Finn, por Dios.

—El sefior Finney dijo que podia hacer lo que quisiera con ustedes —dijo, claramente
agitado—. No habra castigos. Tampoco se reiran de mi. El sefior Finney lo prometio.

Sujet6 mi brazo con unas manos increiblemente fuertes. Intenté arrojarle una patada, pero
Finn la esquivo con indiferencia. Para asegurarse de que no volviera a atacar, apoyo el peso de su
cuerpo sobre mi estémago. Me quedé sin aire, incapaz ya de reaccionar.

Finn apoy6 uno de los clavos en mi hombro. Con aterradora destreza, recogio el martillo con
su mano libre y lo hundi6 de un solo golpe en el hueso.

El dolor fue abrumador, escandaloso. Hizo que mi espalda se arqueara, y en el movimiento
casi me libré de Finn, que me observo fascinado.

—ilgual que mis insectos! —exclam6—. El sufrimiento les daba mas fuerzas. Igual que a
usted. Me gustaria tener un celular con camara... Pero no importa. Lo recordaré.

Habia apoyado la punta de un segundo clavo en mi otro hombro. Volvio a tomar el martillo y
dijo algo, pero ya no lo escuché. El dolor lo era todo para mi. No existia otra cosa aparte de esa
omnipresente pulsacion en mis hombros. Incluso mis otros dolores habian desaparecido. Creo
que fue por eso que tardé en darme cuenta de que Finn habia detenido su trabajo. Miraba con el
cefio fruncido por encima de mi hombro.

—¢Qué estas haciendo? —escuché que decia en medio de mi niebla personal.

—Ven aqui, Finn.

Era la voz calmada y ligeramente burlona de Milena.

—¢Qué estas haciendo? —repitié el hombre. Parecia reflexivo. No dejaba de mirar por detras
de mi con la boca semiabierta—. s Por qué te has... quitado la ropa?

—Ven aqui y te lo mostraré. Sera mucho mejor que clavar unos cuantos insectos en la
madera.

El cuerpo de Finn temblaba. Pude sentir, asqueado, la dureza de su miembro por encima de la
tela de mi camisa. De repente, siguiendo una vieja y ancestral orden, se incorpord y se dirigi6 al
lugar donde Milena le prometia un secreto paraiso. Intenté girar la cabeza para ver. Me resulto6 de
nuevo imposible, por lo que tuve que conformarme con escuchar.

Y escuché que Finn preguntaba algo, la voz de repente nerviosa, y Milena lo calmaba con un
shhhhh maternal que le aquietaba cualquier tipo de preguntas. Finn parecié emitir un gemido.
Luego, ese gemido se transformé en un grito de dolor. «jEstds haciéndome dafio!», exclamé
Finn, y a continuacion se escuchd un ruido de forcejeo. La respiracion de ambos se habia tornado
agitada. Finn volvié a lanzar un grito, y Milena le respondié con un grufiido gutural. Luego,
silencio.

—¢Milena? —la llamé—. ;Estas bien, Milena? ;Qué rayos..."?

Se escuchaba ahora el ruido de tintineos que habia escuchado antes. Las cadenas que
probablemente sujetaban a Milena. Ruidos de pasos que se acercaban.

Por fin, Milena apareci6 frente a mi campo visual. No era, como creia haber entrevisto
durante unos segundos, una mujer alta y de cabello lacio y negro. Era Itzel. Por supuesto que era
ella. Con su estatura de no mas de metro sesenta y sus rizos de color castafio que parecian salidos
de una pelicula de los afios ochenta. Sin dudas era Itzel, pero era obvio que Milena estaba al



mando de su cuerpo.

—Debemos salir de aqui —dijo, atin agitada—. Creo que Finney regresara muy pronto. Y
puede que no esté solo.

Tomo una pinza ubicada sobre la mesa y comenz6 a liberarme. Cuando se agach6 para cortar
las ataduras del cuello, pude ver que tenia sangre en la parte inferior del estomago, a la derecha.

—Estas herida?

—Tenia un cuchillo. No pude verlo a tiempo. Pero no es nada —dijo indiferente.

Cort6 el dltimo cable que me sujetaba al poste y me ayudo a levantarme. En ese momento,
gran parte del mundo temblé frente a mis ojos. Me vi obligado a doblarme en dos por el dolor.
Tenia algo en la espalda. Algo muy grave. Me di cuenta de que necesitaba hospitalizacién de
urgencia.

—Vamos —dijo Milena, rodeandome la cintura con un brazo, para ayudarme a caminar—.
Debes hacer el esfuerzo. O nos mataran.

Aun me pregunto de qué parte de mi alma encontré las suficientes fuerzas para caminar hacia
la salida. Las nauseas subian y bajaban por mi estomago. Cuando llegamos a la puerta, no pude
resistir la tentacion de girarme un poco para ver hacia atras.

—iVamos, idiota! —me conminé Milena.

Pero yo habia quedado paralizado. No podia creer que alguien de la contextura fisica de Itzel-
Milena hubiera hecho algo asi. La cama estaba a unos cinco pasos del poste. Sobre ella yacia la
corpulencia de Finn, muerto boca abajo. Milena literalmente lo habia empalado con uno de los
barrotes de hierro de la cama. Segun pude saber después, ella lo habia aflojado y retirado
mientras me explicaba sus teorias sobre lo que habia sucedido con Aradia y el Unicornio
Amarillo.

Pero ila fuerza!, pensaba. Se necesitaba la fuerza de un ciclope para poder clavar un barrote
romo entre las costillas de un hombre joven. ; Como habia logrado Milena realizar algo asi? jEra
casi imposible!

—Vamos —repiti6 Milena con impaciencia, empujandome hacia la puerta—. Debemos
irnos, Anderson.

No me qued6 mas remedio que obedecer. Pasamos por una pequefia cocina (con la radio aun
encendida sobre un mueble) y de alli al exterior. Ya era de noche, pero la luna iluminaba con
claridad la estancia. Vi que habiamos estado en una construccion que era poco mas que una
pocilga. El porche estaba construido con maderas y hierros de segunda mano. Las tejas del techo
en su mayoria estaban voladas, y podia verse parte del entramado de madera. Probablemente se
trataba de la casa que Finney le habia asignado a su hijo para vivir. Mas alla, a unos cien pasos,
podian adivinarse los establos y los corrales para cerdos. La camioneta de Finn se encontraba a
no mas de veinte pasos, estacionada bajo un enorme sicomoro. Itzel me empujé hacia el lugar.

—Vamos, Anderson, camina, maldito inutil.

—Pero no tenemos las llaves, Milena.

—¢Por qué crees que me tardé con Finn? Estaba buscando las llaves en sus bolsillos. Tuve
que tocarlo —agreg6 con una expresion de asco.

Del bolsillo de su pantalon sac6 un manojo de llaves, que relucieron bajo la azulada luz de la
luna.

—¢Adodnde vamos a ir? Finney no tardara en buscarnos.



—Lejos. Lo mas lejos que puedas resistir.

—No sé si pueda resistir mucho, Milena.

—Lo sé —dijo la mujer, con un grufiido—. Lo sé, Anderson, maldicion.

Llegamos a la camioneta y entramos. En el habitaculo del vehiculo flotaba un aroma
desagradable. Como el de un yogur demasiado tiempo expuesto bajo el sol. Milena frunci6 el
entrecejo, se agacho para buscar debajo del asiento y sacd, con evidentes gestos de repugnancia,
una bolsa con restos de malteada en descomposicion. La arrojo por la ventana.

—Ese Finn no era muy cuidadoso con la limpieza —dijo. Parecié recordar algo y se
estremecio—. Por Dios, tuve que tocarlo —repitio.

Puso la camioneta en marcha y arrancamos.
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Cody, la jefa de enfermeras, escuchaba el relato de sus subordinadas y no lo podia creer:
hablaban de un fantasma en los pasillos, de luces que se apagaban, de gritos detras de una puerta.
«El abuelo de Joseph se ha encerrado en la habitacion», escuch6 que decia Isabel. «Esta muerto»,
habia terciado Jamie, que temblaba y no paraba de llorar. No mucho tiempo después, llegd
Wiseman. Con su ayuda, lograron derribar la puerta. Y se encontraron, en efecto, con el cadaver
de don Armando recostado contra la cama. Pero lo mas increible atin estaba por verse. Porque el
chico, de alguna forma, estaba sobre él. En un principio, creyeron que también estaba muerto.
Pero luego, cuando se acercaron y Cody levant6 su cuerpo menudo, se dio cuenta de que estaba
llorando por su abuelo muerto. Habia despertado. Después de casi dos afios de permanecer en un
estado vegetativo aparentemente irreversible, el chico habia despertado.

Se sucedi6 luego el caos de llamadas y gritos, policias que llegaban al lugar de los hechos,
directivos del hospital recién despertados que clamaban por explicaciones y hasta un par de
periodistas que llegaron prestos a cubrir la noticia. Algo habia sucedido con Joseph Miller, el
hijo menor de James, dijo uno de los periodistas. Al parecer, su abuelo recién llegado de México
habia intentado asesinarlo, pero el chico...

La enfermera Mercedes fue la encargada de desmentir, en vivo, al joven periodista que cubria
los baches de su informacion con teorias disparatadas: «Su abuelo no ha intentado matar a
nadie», dijo frente a las camaras. El periodista, evidentemente contrariado, le pregunt6 qué era
entonces lo que habia hecho al encerrarse en la habitacion de Joseph. «Pues... lo ha protegido»,
dijo Mercedes, y luego se marcho presurosa, haciendo caso omiso a las preguntas posteriores por
parte del avido (y al parecer también inescrupuloso) periodista.

Wiseman se habia echado a llorar, sabiéndose despedido. Los directivos y los policias
interrogaban a Cody. Mientras tanto, el chico era atendido por los médicos de guardia. No habia
dicho una palabra desde que habia despertado. Parecia confundido. Miraba a todo el mundo
como si acabara de llegar de un reino fantastico. Isabel, que habia sido asignada como su
enfermera, pensaba que probablemente era asi. El chico habia vivido durante los tultimos dos
afios en otro mundo, y ahora debia volver a recordar las reglas que regian en este.

Lo trasladaron a otra sala para realizarle diversos estudios. Los médicos temian que el chico
volviera a dormirse. Pero Isabel no lo creia posible: la mirada de Joseph estaba asustada, pero
absolutamente alerta. Habia llegado para quedarse.

La enfermera not6 que la situacion se habia desbordado peligrosamente. Demasiada gente en
un mismo lugar, demasiado parloteo. No habia nadie que pusiera orden y calma. Llegaron mas
policias, y también el director médico, que parecia recién sacado de la cama. Isabel se recluyo en
un rincén de la sala, a la espera de que alguien le diera una orden. Pero nadie al parecer
necesitaba de sus auxilios, por lo que muy pronto se sintio tan util como una planta. Se dedic6 a
observar la escena. Los médicos cuchicheaban entre ellos y daban 6rdenes sin mucho sentido.



Parecian perplejos frente a la situacion de Joseph. Y también incomodos: no podian explicar lo
que acababa de suceder. Un periodista (el mismo al que Mercedes habia puesto en su lugar)
ingres6 intempestivo a la habitacion y comenz6 a interrogar a los médicos. Los policias le
ordenaron que se retirara, y como el periodista se negd, se sucedi6é una especie de forcejeo. Fue
en ese momento, cuando todo el mundo estaba pendiente del jaleo (el periodista amenazaba con
denunciar a los directivos del hospital por una supuesta violacién a la quinta enmienda), que
ingreso la mujer a la habitacion.

Isabel la reconocié de inmediato: era la ex de James Miller. Se abria paso rumbo a la
habitacion, y nadie al parecer se habia percatado de su presencia. Pero Isabel no apartaba la vista
de ella. Habia algo muy extrafio en la actitud de esa mujer. Mas tarde, diria que le habia
recordado a uno de esos personajes de animacion 3D empleados en las peliculas para chicos.
Eran personajes muy bien construidos, con niveles de detalles increibles y expresiones similares
a las humanas... pero en el fondo no eran mdas que cdascaras vacias. Era eso lo que habia
percibido frente a la presencia de la mujer: que se trataba de una cascara vacia, una réplica exacta
de un humano, a tamafio real. Sus ojos se veian tan vacios como los de un pez. Y tenia algo en
los bolsillos. Algo que lentamente habia comenzado a retirar, mientras se acercaba a la cama de
Joseph.

«Cuidado», trat6 de decir Isabel, pero solo emiti6 un susurro que nadie logr6 escuchar.
«Cuidado...»

Era un arma, observo sobresaltada. La mujer tenia un arma, e iba disparar con ella hacia la
cabeza del nifio.
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Volvi a dormitar durante el trayecto. La lengua se me habia adormecido. Las nauseas iban y
venian. Sabia que tenia algo grave en la espalda, producto del accidente. Alguna lesion en la
médula 6sea o algo asi. Milena conducia la camioneta de Finn y cada tanto miraba por el espejo
retrovisor, para asegurarse de que no nos estuvieran siguiendo. La carretera era oscura y muy
pronto me abandoné a las nieblas de mi propio dolor.

Cuando desperté, ya habia amanecido. La camioneta estaba detenida frente a un edificio cuyo
letrero decia «Washington Hospital». Milena habia manejado durante toda la noche por mas de
cuatrocientos kildmetros. Se acercé por la explanada del estacionamiento conduciendo una silla
de ruedas. La acompafiaba un joven enfermero que debia medir, facil, unos dos metros.

—Tendré que dejarte aqui —explic6. Estaba palida y ojerosa. No se veia muy bien, pero
habia determinacion en sus ojos—. Necesitas que te revise un doctor.

—¢Adénde iras?

—Tengo que tomar un vuelo a Los Angeles. Algo ha sucedido con Joseph. He telefoneado
esta mafiana, mientras dormias. No han querido decirme mucho, pero...

—¢Pero qué?

—Necesito ver a Joseph —dijo Milena, al cabo de un tiempo—. Tt estaras bien aqui.

Retrocedi6 para dar paso al enfermero. Al hacerlo, noté que se llevaba la mano a un costado
del abdomen, donde Finn la habia apufialado. Vi que habia sangre en esa region. No mucha, pero
se le notaba fresca. Como si la herida atin estuviera sangrando.

Milena vio que la estaba observando y se apresuré a cubrir la herida con su chaqueta.

—NMilena... ti también debes ver a un médico.

—Estaré bien. El vuelo sale en dos horas, no tengo mucho tiempo.

—Maldicion, Milena.

—Estaré bien —repitio, pero cuando ayudé al enfermero a bajarme de la camioneta, vi que
tenia el rostro perlado en un sudor enfermizo y respiraba en jadeos—. Estaré bien, Anderson —
insisti6—. Te enviaré un WhatsApp mas tarde.

Volvio a subirse a la camioneta y luego marcho sin mirar atras, mientras yo era conducido en
silla de ruedas hacia la sala de emergencia.
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«jCuidado!», intento gritar Isabel, pero de nuevo solo emiti6 un susurro desesperado.

Pero ya era tarde, ya no habia mucho que hacer. Se escuché en la sala una detonacion y a
continuacion los gritos de los médicos y los curiosos, que se arrojaron al suelo creyendo que en
el hospital se producia un atentado.
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Cuenta Itzel que lo primero que pens6 al volver a la consciencia fue que algo terrible estaba a
punto de pasar. Se encontraba en un avién y no recordaba nada de lo sucedido en las ultimas
veinticuatro horas. El corazén le latia desenfrenado en su pecho. «Otra vez no», pensé al borde
de la histeria. «Por favor, otra vez no.»

Pasé una azafata y la aferr6 con ambas manos. La azafata la observé alarmada. «;Adénde se
dirige este vuelo?», pregunto Itzel. La azafata la mir6 durante un momento mas y luego le
explicé que el destino era Los Angeles. A continuacién, le pregunt6 si se sentia bien. «Si», dijo
Itzel, dubitativa. «Es que...»

Fue entonces que lo vio. Un papel sobre su regazo. Estaba escrito por una letra femenina que
no logré reconocer (aunque le result6 extrafiamente familiar). La nota decia lo siguiente: «Debes
ir al hospital, lo mas pronto que puedas. Mucha suerte. Milena Crow».

«Estoy bien», mintid Itzel, ante la inquieta azafata. «Si, estoy bien, no se preocupe, muchas
gracias.»

La azafata se alejo... pero no dejo de vigilarla durante el resto del vuelo.

Apenas el avion descendié al aeropuerto, Itzel sali6 disparada hacia el hospital. Habia
descubierto que tenia algunos doélares dentro del bolsillo de su pantaléon (probablemente un
obsequio de Milena, aunque jamas supo de donde los habia sacado), asi que tomé un taxi para
llegar mas rapido. Arribo al hospital a eso de las doce y media del mediodia. Vio que habia
periodistas, policias y curiosos y el corazon se le acelerd. Subi6 hasta el cuarto pabellon, vio que
dentro de la habitacidon el chico ya no estaba y tuvo que recostarse contra el marco de la puerta
para no caer. Uno de los médicos la vio y se le acerco.

—Itzel, lamento mucho lo que ha ocurrido...

Al escuchar estas palabras, Itzel se echo a llorar. El médico la abrazé y la condujo hacia la
sala de espera, la misma donde durante mas de tres dias don Armando habia hecho guardia. Itzel
se sentd y siguio llorando, incapaz de hacer otra cosa. Llegd una enfermera, que le brind6
consuelo y le susurré frases tranquilizadoras. Pero Itzel no podia calmarse. ;Qué habria
ocurrido? ;Por qué habia llegado tan tarde para salvar a su hijo?

—Itzel, lamento lo que ha ocurrido con tu padre —le decia la enfermera, acariciandole el
antebrazo—. Pero debes entender que ha hecho un viaje muy largo y su corazon estaba al limite
de su resistencia...

Itzel tard6 en asimilar lo que la mujer le decia. Alzo6 la cabeza y la mir6, con los ojos muy
abiertos.

—¢Mi... mi padre?

—Si. Don Armando. Asi se llama, ;verdad?

—Si. ¢Donde esta? ;Qué le ha ocurrido?

—Itzel... ;de verdad no sabes lo que ha pasado anoche?



—Pues... no. ;Qué tiene que ver mi padre con todo esto?

—Pensamos que ya sabias.

—¢Qué cosa?

—Tu padre llegé al hospital hace tres noches atras. Y ayer a la madrugada tuvo un paro
cardiaco y fallecié.

—:Mi padre? —dijo Itzel perpleja—. ;Estas segura de que es mi padre? No entiendo... ;él
esta aqui?

—Vino a visitar a su nieto. Quiza fue su ultimo deseo antes de morir. La enfermera Elsa tiene
muchas cosas que contarte al respecto.

—:Y él...?

La mano de la enfermera sobre su antebrazo presion6 ain mas.

—Lo siento, Itzel. No logro6 sobrevivir a esta noche.

—Dios mio. Dios mio... —Estaba demasiado confundida como para sentir dolor. Sabia que
eso vendria luego, con el correr de los dias. De momento, la noticia de la muerte de su padre era
como un golpe que alguien le habia dado en la oreja. La habia dejado, simplemente, aturdida y
sin capacidad de reaccién. Pero también tenia otras preguntas en mente—. ;Ddnde... donde esta
Joseph?

—¢No sabes lo que ha ocurrido?

—iPues no! ;Qué ha pasado? ;Por qué lo han sacado de su habitacion?

—Itzel, lo ocurrido anoche fue algo muy espantoso. Todos nosotros ain estamos en shock.

—¢Qué ha pasado, maldicion?

—Joseph despert6. Y Mary Smith, la ex de tu ex, se col6 a la habitacion e intenté dispararle.

—¢Qué?

La habitacién a Itzel le daba vueltas. Demasiada informacién en demasiado poco tiempo. Y
cada dato era mas aterrador que el otro.

—Afortunadamente, Wiseman intervino a tiempo y dispar6 con su propia pistola. La bala
ingres6 en la columna de Mary y ahora esta hospitalizada. Espero que esa cretina quede
paralitica de por vida.

—Pero ;y Joseph? ¢El esta bien?

La enfermera le dirigio una extrafia mirada, que no calmé a Itzel en lo absoluto.

—Sera mejor que lo veas con tus propios 0jos.

Asi que ambas mujeres atravesaron los corredores en direccion al pabell6n tres, mientras las
demas enfermeras y doctores observaban a Itzel y se codeaban entre ellos. Entraron a una
habitacion y la enfermera la condujo a la cama donde estaba Joseph, con los ojos cerrados. Un
médico tomaba unas notas al pie de la cama.

—Volvié a dormirse, pero no te preocupes: no ha vuelto a su estado de coma —se apresur6 a
decir el médico—. Solo esta cansado.

Itzel se inclind sobre el nifio y le acaricio la frente.

—¢Joseph? —dijo Itzel, sintiendo que los ojos se le llenaban de lagrimas—. ;Me escuchas,
Joseph?

—Aun no ha dicho nada desde que desperté6 —intervino la enfermera—. Los doctores dicen
que es cuestion de tiempo. Tampoco reacciona muy bien a las voces, pero lo importante es que
ahora esta consciente. Y su estado de coma...



Pero dejo de hablar al percatarse de que Itzel ya no la escuchaba: se habia arrodillado frente a
Joseph y lo abrazaba con todas sus fuerzas, lloraba y pronunciaba su nombre una y otra vez,
como si temiera olvidarlo.



EPILOGO

El funeral de don Armando se llevé a cabo en el cementerio principal de la Ciudad de México,
dos dias después. Asistieron sus cinco hijos, dieciséis nietos, siete bisnietos y, por supuesto, su
esposa de toda la vida, Francisca, quien le dedic6 unas palabras de despedida y luego se alejo
llorando en brazos de su hija menor, Renata. Itzel también estaba alli, junto a Joseph. Ambos
estaban maltrechos pero se encontraban bien; la herida de Itzel habia sido muy cerca del higado,
donde una cuchillada unos centimetros mas a la izquierda podria haberla matado. Joseph, en
tanto, si bien respiraba por su cuenta y tenia los ojos abiertos, muy poco dejaba entrever de sus
emociones y sentimientos. Tampoco hablaba. Lo trasladaban de un lado a otro en silla de ruedas,
y parecia un mufieco de trapo que de vez en cuando pestafieaba. Tanto los doctores como Itzel
creian que era cuestién de tiempo para que reaccionase; la noticia de la muerte de su padre y su
hermano lo habia dejado devastado. Pero segun Itzel, habia algo mas, algo que de momento se le
escapaba...

Mary Smith sobrevivio al disparo propinado por Wiseman, pero los médicos poco pudieron
hacer para salvar su médula 6sea. La mujer termin6 recluida en un neuropsiquiatrico de maxima
seguridad, incapaz ya de volver a caminar. Se decia que por las noches sofiaba con una mujer en
silla de ruedas, que le arrancaba gritos de miedo y obligaba a los enfermeros a suministrarle altas
dosis de sedantes intravenosos, hasta que Mary volvia a dormirse. Habia sido sentenciada a
cumplir cinco afios de prision por intento de homicidio. Dados los niveles de su locura, los
psiquiatras que la trataban dudaban que pudiera salir alguna vez de alli.

En cuanto a mis propias heridas... Sané muy rapido de las de mi espalda, aunque no tanto las
de mi interior. Atin me dolia haber sido tan poco titil en el caso de Itzel-Milena. El fracaso de mi
investigacion, los rumbos desacertados que habian tomado mis elucubraciones, eran tragos muy
dificiles de digerir para mi golpeada autoestima.

No bien sali del hospital, intenté contactar con Daphne.

Ella estaba firmando libros en Virginia cuando se enter6 de todo. Tomé un vuelo de urgencia
hacia Los Angeles e intent6 convencer a Itzel de no llevarse a Joseph hacia México. Hubo
incluso una leve tentativa para presentar alguna medida cautelar y evitar que su nieto viajara al
pais vecino, pero debi6 desistir en cuanto sus abogados le advirtieron sobre la inutilidad de la
misma. Asi que tuvo que tragarse su orgullo y dejar que Itzel se saliera con la suya. Traté de
comunicarme varias veces con ella, pero nunca respondié a mis llamados.

La crucé durante la presentacion de uno de sus libros, en una libreria en San Diego. Habia
una larga fila de chicos que aguardaban a que la autora les firmara el libro. Yo me sumé a la fila,
y en cuanto llegé mi turno, Daphne se levant6 y se fue. El duefio de la libreria se apresuré a
calmar los animos diciendo que Daphne habia sufrido una suibita descompensacion, pero yo sé
que esa vieja bruja me habia reconocido. Debia conocer mi libro, que tenia mi foto a todo color
en la contratapa. Se me habia escapado, pero supe que ya tendria otras ocasiones para hablar con



ella.

Quien no logré escapar (pese a que le vi la intencién en sus ojos) fue Oskar, el inmigrante
rumano que habia brindado aquella colorida nota al canal LA-18.

Visité su puesto de comida organica un dia de febrero, alrededor de dos meses después del
despertar de Joseph. Sabia que en el caso de Itzel ain quedaban cabos sueltos, que no me
dejaban dormir. Por eso fue que, haciéndome pasar por un periodista, le hice todo tipo de
preguntas al inadvertido sefior Oskar. El tipo disfrutaba de su fama, noté, y estaba encantado de
hablar de lo que creia saber con todo aquel que le preguntara, fuera periodista o no.

Su perro, Cookie, dormia en sus brazos y de vez en cuando despertaba para regalarle un
lengiietazo. El sefior Oskar parecia feliz en su rol de improvisado comunicador. Con el correr del
tiempo, habia agregado mas y mas detalles a su historia: ahora, podia describir a la perfeccion la
vestimenta de Itzel, sus tics, incluso las huellas de neumaticos que su camioneta habia dejado
sobre la carretera. Entonces, de repente, dejé caer la pregunta por la cual habia viajado hasta el
sur de California. La expresién de Oskar cambid. Sus ojos se pusieron alertas. Lo que confirmo,
en parte, mis teorias al respecto.

—¢Puede repetirme la pregunta, por favor? —traté de ganar tiempo el hombre.

—Dije que si sabe qué fue lo que pasé con el dedo de Alexander. Usted sabe que el cadaver
del pobre chico fue encontrado sin su dedo mefiique, ¢verdad?

—Oh, si, claro —se apresuré a decir Oskar, desviando la mirada—. Fue terrible, muy
terrible... Pero la verdad no sé qué pudo haber pasado.

Me abalancé sobre el hombre. En ese momento, el lugar estaba vacio y no se veia a nadie
excepto a las gaviotas que sobrevolaban el mar en busca de comida. Cookie y el sefior Oskar
chillaron al unisono.

—iSuélteme! jPor favor, suélteme!

—No le haré dafio si me cuenta la verdad —le dije—. Juro no decirselo a nadie. Pero, si se
niega a hablar, entonces haré que reabran el caso y lo enjuicien por falso testimonio.

No sabia si podia hacer algo asi, pero el caso fue que el sefior Oskar se trago el farol. Con
una expresion de repente abatida, asinti6 y dijo:

—Lo llevaré al lugar, para que pueda entender.

Me condujo a una propiedad ubicada al otro lado de la carretera, que resulto ser su casa. El
dia era invernal y soplaba una brisa desde el mar que me ateria el cuerpo. No obstante, el sol
brillaba con cierta fuerza, y el cielo estaba despejado. El sefior Oskar me guio hacia la huerta al
fondo de su casa, donde cultivaba las hortalizas que luego vendia en su local. Se detuvo al lado
de un enorme arbusto de arandanos.

—Esa noche, Cookie estaba como loco, totalmente fuera de si —dijo—. Después de lo de la
nota periodistica, yo regresé a mi casa agotado, pensando que no lograria dormir hasta mucho
tiempo después. Habia perdido de vista a Cookie, pero no estaba muy preocupado por €él, ya que
nunca fue un perro demasiado travieso. Lo llamé y, como no contestd, comencé a buscarlo. Lo
encontré, al cabo de un tiempo, detras del sillon... y tenia algo en la boca. Pensé que era algtin
hueso que habia encontrado por ahi. Pero, cuando se lo retiré a la fuerza, vi que era...

—Lo sabia —djije.



—iMe asusté! —chill6 el sefior Oskar—. jPensé que le harian algo a mi perro, que lo
sacrificarfan o algo asi! jEl solo... solo estaba exaltado, no es un perro peligroso! Debi6
acercarse a la camioneta, morder el dedo del chico ya fallecido y... —Sefial6 hacia una piedra
circular, ubicada al pie del arbusto—. Enterré el dedo alli. Durante los siguientes meses, vivi
aterrado de que alguien lo descubriera. No pensé que, después de tanto tiempo, alguien vendria
y...

—FEs usted un egoista. Un egoista y un cobarde —dije.

El sefior Oskar se arrojé a mis pies.

—iPor favor! —gemia—. ;Prometi6 no decirle a nadie! {No quiero perder a Cookie! ;Por
favor, por favor!

Me alejé sin prestarle atencién. No lo denuncié ante la justicia. Tampoco le dije nada a Itzel,
porque sabia que solo lograria reavivar su dolor. Como dijo cierta vez Lévi, a veces es mejor
vivir en la ignorancia.

Volvi a ver a Itzel hace un par de semanas, en México. Habia alquilado un apartamento en
Chapultepec. Estaba triste porque Joseph no avanzaba. Se negaba a hacer los ejercicios e incluso
a comer. Estaba desmotivado y ella ya no sabia qué hacer. Dijo que habia algo... algo importante
que ella estaba pasando por alto... y que podia ayudar a su hijo. Pero de momento no lograba
darse cuenta como.

Le dije que aquellas noticias me entristecian y traté de darle animos. Noté que, pese a sus
problemas, Itzel parecia mas segura de si. Desde lo sucedido en la granja de Finney nos
habiamos visto un par de veces mas. La primera vez fue durante el funeral de don Armando, y la
siguiente algunos meses después, durante una de mis giras por Latinoamérica. Presentaba una
convencion titulada: «Fenémenos paranormales: ¢ficcion o realidad?». No me habia ido tan bien
como habia planeado, pero me habia alcanzado para vivir y darme algunos gustos.

En esa segunda ocasion hablamos sobre lo sucedido durante la noche del despertar de Joseph.
Sabiamos que Finney habia desaparecido sin dejar rastros. De su hijo no reconocido, Finn, no
habia habido ninguna noticia, aunque sospechabamos que Finney lo habia hecho enterrar en
alguna parte del bosque. Lévi, por su parte, no habia vuelto a levantar cabeza y vivia escondido
en Palo Alto. También hablamos de Milena Crow, aunque Itzel se manifest6 incémoda al tocar
ese tema, por lo que no insisti demasiado.

—:Has vuelto a escuchar hablar de Aradia? —le pregunté durante mi tercera y por el
momento ultima visita, hace dos semanas atras—. ;O de la Puerta Negra?

—Pues no, nada —dijo Itzel. Estaba preparando el almuerzo para Joseph, que descansaba en
su cama. Los movimientos de Itzel eran trabajosos, y por un momento temi que hubiese
recurrido a las drogas. Pero luego me di cuenta de la verdad, que no era ni mucho menos
preocupante: ella estaba en un pozo de depresion. Muy probablemente por lo de su hijo—. Ni
tampoco quiero escuchar hablar de eso. Nunca mas.

—Yo tampoco he escuchado nada —reconoci—. Pero, a diferencia de ti, si quiero saber mas
sobre el tema. Es decir, ¢qué ha sucedido con Aradia? ;Donde esta Finney y qué relacion tiene
en todo esto Daphne?

—Ella sigue escribiendo sus libros para adolescentes. Le va muy bien y disfruta de la fama.



Hace poco aparecio en una entrevista para la CNN.

—Lo sé —le dije, y puse sobre la mesa un libro que acababa de comprar en el aeropuerto—.
Mira esto.

A regafiadientes, sin dejar de hacer sus quehaceres domésticos, Itzel eché una ojeada al libro.
Y sus manos por un momento quedaron paralizadas al leer el titulo: «Detras del Portal Oscuro».
Era el ultimo libro de Daphne.

—Lei la sinopsis —le dije—. Trata de unos adolescentes que investigan una secta llamada
«El Portal Oscuro», que al parecer ha secuestrado a uno de sus amigos. Es evidente que Daphne
sabe todo, y ha decidido inspirarse en hechos reales para contar su ficcién.

—Es posible, si —reconoci6 al cabo de un rato Itzel, a desgano. Continu6é pelando unas
papas sobre un bol.

—Yo creo que es mas que posible, Itzel.

—Esta bien, si, es mas que posible. Pero sabes que no me interesa ya nada de eso. Daphne
esta bien lejos, y yo me dedico a vivir con mi hijo y a ayudarlo lo mas que puedo. ¢Es eso acaso
un pecado?

—No —Ie dije, cediendo con un suspiro—. Tienes razon. Ya has sufrido demasiado. Es hora
de que tengas un poco de paz, Itzel.

—Gracias por comprender —dijo, un poco seca.

Se dirigi6 al refrigerador y hundié la cabeza en su interior para buscar alguna hortaliza con la
que completar su ensalada.

Y entonces... entonces fue que ocurrid.

Yo estaba en una posicion en la cual solo podia verle la espalda. De repente, desde el interior
del refrigerador, surgi6 una voz ya conocida, de porte sereno y ligeramente burlon, que dijo:

—Estoy segura de que Aradia sigue dando vueltas por ahi. Y ha dado una nueva lista.
Después de todo, los sacrificios son reemplazables.

—¢Milena? —pregunté asombrado. Ya que era la voz inconfundible de ella.

—Lo intentara una y otra vez hasta que logre abrir ese maldito portal. Por eso debemos
detenerla, Anderson. Cazarla. Hacerla pedazos. En cuanto Joseph mejore, comenzaremos la
caceria.

—NMiilena, ;estas segura de lo que estas diciendo? ;Estas...?

En ese momento, la mujer volvio a emerger del refrigerador con un par de tomates en la
mano.

—¢Has dicho algo?— dijo Itzel, confundida. La voz de Milena habia desaparecido por
completo de su registro.

—Es que... crei que... Olvidalo.

Me fui de su apartamento unos minutos después, luego de saludar con un beso a Joseph. El
aire era fresco pero agradable. Multitud de pensamientos se agolpaban en mi mente. ; Sabria Itzel
de su alter ego? Y si no era asi, ¢seria conveniente advertirle?

Me encogi mentalmente de hombros. Itzel ya estaba inmiscuida en su propia y desgarradora
batalla; no era momento de echarle mas peso sobre su espalda. Quiza mas adelante, si las cosas
mejoraban...

Aunque la idea de hacerle frente a la bruja de Aradia me provocaba un enorme desasosiego.
¢Coémo batallar con una cosa asi? Y no solo con ella: también estaba su ejército terrenal que la



custodiaba y seguia. Daphne. Finney. Y quién sabe cuantas personas mas; todas ellas poderosas
y sin escrupulos.

De solo pensarlo, el corazon se me estrujaba por el miedo.

Quizds aun faltaba mucho para eso...

Me subi el cuello del sobretodo y me alejé a paso raudo de la casa, sin volver la vista atras.

Dos semanas después

Eran las dos y media de la tarde. Nerviosa, casi al borde del panico, Itzel recogio el paquete del
aeropuerto. Lo habia mandado a pedir especialmente desde Burbank y sabia que era una de las
pocas fichas que le quedaban por jugar. Los médicos daban por perdido a Joseph. Creian que
jamas regresaria de su estado de enajenamiento. Pero ella ahora sabia que no era asi, que el chico
solo necesitaba una tltima conexién para abandonar definitivamente aquella negrura que durante
tanto tiempo habia habitado.

El dia era hermoso, casi paradisiaco. Los olores del césped recién cortado y de la carne asada
en barbacoa flotaban en el aire. Un avién surcé el cielo y trazé una larga linea blanca, que
permanecio suspendida durante unos minutos. Itzel apret6 el paquete ain mas e ingreso a la casa.

—Por favor, que esto funcione, por favor.

Pago6 a la mujer que habia quedado al cuidado de Joseph y la despidié impaciente por la
puerta. Luego, se gir6 hacia la habitacion del nifio, donde Joseph estaba sobre la silla de ruedas,
mirando impavido a través de la ventana.

Le rompia el corazén esa mirada. Tenia la expresion de aquellas mufiecas de ojos de botones
con que ella habia jugado de nifia. Aquel Joseph sobre la silla de ruedas no se parecia en nada al
Joseph que ella recordaba; un nifio carifioso, despierto, con una curiosidad inabarcable.

Abrio el paquete. Aunque, para ser exactos, no era un paquete, sino una jaula de traslado.
Dentro, estaba Bip. Habia dejado al animal en los Estados Unidos, al cuidado de una vecina,
pensando en llevarlo a México en cuanto las cosas se normalizaran. Pero ahora Itzel se daba
cuenta de que habia sido un error; el gato jamas debié haberse apartado de ella.

Retiré a Bip de la jaula. Se lo notaba mas flaco y viejo. Itzel lo acaricié y le hizo unos mimos
en la cabeza. El gato al rato se relaj6 y comenzé a ronronear. Se encontraba a miles de
kilometros de distancia de California, pero estaba en casa otra vez.

La mujer se acercé con el gato a Joseph. Lo depositd sobre sus piernas inméviles.

—Miira lo que he traido, hijo. Lo recuerdas, ¢verdad? Es Bip, tu gato. Por favor, dime que lo
recuerdas.

Los ojos de Itzel se humedecieron. Se habia jurado no llorar, pero ahora le resultaba
inevitable hacerlo. Habia luchado tanto por Joseph... se negaba a aceptar que su hijo continuara
en ese estado inerte durante el resto de su existencia. Era injusto para Joseph. Pero también para
su abuelo, que habia dado su vida por él. Joseph tenia muchas cosas por vivir. Aunque, como
bien ella sabia por su larga experiencia en el hospital, muchas veces las cosas eran injustas. El
Dios que regia aquel mundo (si es que realmente habia algo por ahi que tenia el control sobre las
cosas), no solo permitia que muriesen nifios, sino que incluso, a veces... parecia regodearse en
ello.



—Por favor, por favor, Joseph, dime que lo recuerdas...

Abraz6 a su hijo y lo bes6 mientras susurraba desesperada su nombre. Al rato percibi6é un
movimiento bajo su cuerpo. Se apart6 un poco y mir6. La mano de su hijo, anteriormente inerte y
floja, ahora acariciaba con lentitud el lomo del gato.

Itzel alzo la vista hacia los ojos de su hijo.

—Joseph?

Ante su sorpresa, el chico le regal6 una timida y delicada sonrisa.

Y luego, con voz perfectamente clara, pronuncié aquellas palabras que durante tanto tiempo
Itzel habia ansiado volver a escuchar:

—Hola, mama...

Y le devolvio el abrazo.

Diez dias después...
Llamada telefonica

—¢Anderson?

—Si, Itzel. Estaba dormido. Por Dios, son las tres de la madrugada. ;Qué...?

—No soy Itzel. Lo sabes muy bien.

—¢Qué rayos? ¢Quién...? Un momento... ;Milena?

—Es hora, Anderson.

—¢Me has escuchado?

—Si, si. Es que aun sigo dormido. Estoy tratando de entender tus palabras. ¢Es hora de qué,
Milena? ;Acaso crees que...?

—FEs hora de cazar a la bruja. ¢ Vienes o no?

—¢Vienes o no, Anderson?

—Si, Milena. Maldicién, iré. Cuenta conmigo.

—Estaré llamandote en estos dias.

Colgo.

Incapaz ya de dormir, me senté sobre la cama. Mi cuerpo se estremecia de pies a cabeza. Con
manos temblorosas, encendi un cigarrillo.

«Es hora de cazar a la bruja. Estaré llamandote en estos dias.»

¢Y qué nos esperaba después? ;Mas noches de panico? ;Mas drogas, mas alcohol para
olvidar todo y no perder la cordura? ;Y como se enfrentaba, por Dios cémo se derrotaba a
alguien de la malevolencia de Aradia?

Paralizado por el miedo —pero ya irremediablemente resignado— quedé a la espera del
llamado de Milena Crow.



AGRADECIMIENTOS

Los autores desean expresar su profundo agradecimiento a Angel Maria Herrera, por el apoyo
constante y por creer en ellos, y a las editoras Julieta Lorea y Majo Ferrari, ambas con una pasion
maravillosa por lo que hacen. También a todos los amigos, familiares, compafieros, colegas,
lectores y fans que hicieron posible la publicacién de este libro.



	CRÓNICAS (I)TABLA OUIJA
	PARTE UNO - EL ACCIDENTE
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	PARTE DOS - LOS MISTERIOS DEL UNICORNIO AMARILLO
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	CRÓNICAS (II)SERES DE SOMBRA
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	CRÓNICAS (III)EL NAHUAL
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	Capítulo 24
	Capítulo 25
	Capítulo 26
	Capítulo 27
	Capítulo 28
	Capítulo 29
	Capítulo 30
	Capítulo 31
	Capítulo 32
	Capítulo 33
	Capítulo 34
	Capítulo 35
	CRÓNICAS (IV)LA POSESIÓN DE FRANK
	Capítulo 36
	Capítulo 37
	Capítulo 38
	Capítulo 39
	Capítulo 40
	Capítulo 41
	Capítulo 42
	Capítulo 43
	Capítulo 44
	Capítulo 45
	Capítulo 46
	Capítulo 47
	Capítulo 48
	Capítulo 49
	Capítulo 50
	Capítulo 51
	Capítulo 52
	Capítulo 53
	Capítulo 54
	Capítulo 55
	Capítulo 56
	Capítulo 57
	Capítulo 58
	Capítulo 59
	Capítulo 60
	Capítulo 61
	PARTE TRES - LA PUERTA NEGRA
	Capítulo 1
	Capítulo 2
	Capítulo 3
	Capítulo 4
	Capítulo 5
	Capítulo 6
	Capítulo 7
	Capítulo 8
	Capítulo 9
	Capítulo 10
	Capítulo 11
	Capítulo 12
	Capítulo 13
	Capítulo 14
	Capítulo 15
	Capítulo 16
	Capítulo 17
	Capítulo 18
	Capítulo 19
	Capítulo 20
	Capítulo 21
	Capítulo 22
	Capítulo 23
	EPÍLOGO
	AGRADECIMIENTOS

