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Recomendacion del autor
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similar a lo que escribo es mera coincidencia. Disfruta esta novela, criticala, llora, rie, jsiente!
Esa es mi intencion.



Capitulo 1

Sofia
Abril, 2023

Caminar desde mi casa al Metro siempre es un desafio, no solo por la cantidad de idiotas que
andan robando celulares, y por lo peligroso que es para una mujer caminar sola por la calle en
Chile, sino también por la cantidad de personas que tienen la misma intencién que yo: llegar a la
hora.

Estudio hace 4 afios en la universidad y ya me sé de memoria el recorrido de la linea 1,
desde San Pablo hasta Estacién Central. Me bajo y veo las mismas caras de siempre, podria
asegurarlo. Salgo a la calle, la Alameda, tan fea de Plaza Italia hacia abajo, con los mismos
kioscos de siempre. La monotonia, al igual que a Shakira, me esta matando.

Me saco los audifonos al llegar a la USACH, la Universidad de Santiago, uno de los
campus mas grandes del pais. Con una variedad de estudiantes que me sorprende, siento que
todo Chile esta representando en este lugar.

Al llegar a la FAHU, siempre esta ella, mi amiga, la Vale, una pelirroja que los tiene a
todos locos, con una choreza que me falta tanto en la vida y siempre con botas negras.

Estamos juntas hace cuatro afios en la carrera de Literatura, y sabemos que nos queda
poco para ser las escritoras solteras mas destacadas de Santiago.

— Gracias por esperarme —le digo, pidiendo disculpas por la hora.

— No puedo acostumbrarme a tu impuntualidad, todos los semestres son lo mismo,
jcansate! —respondid con la cara de “soy tu mama” que siempre pone.

— Ya, mami, perdon —bromeo.

— Ni cagando seria tu mama, te tendria aca a las siete y media de la mafiana, para que no
tengas amigas muertas de frio esperandote.

— Perdona, hoy yo te invito el café —sé que la cafeina es su debilidad.

— Se nota que me conoces. Ya vamos, que el profe de la tesis nos esta esperando.

Caminamos hacia la oficina del profe, que no recuerdo su nombre, porque para eso tengo
a mi amiga, la Vale ha sido mi agenda, mi pafo de lagrimas, personal trainer, psicologa,
nutricionista, auspiciadora oficial, es decir, lo mejor que me pudo pasar en la vida universitaria.
A los 20 afios la conoci, y le agradezco su existencia a diario.

Golpeé la puerta y el profesor nos hizo pasar. Un hombre de casi 40 afios, por lo que se
ve, pelo corto, tez blanca y lentes grandes. Usaba una chaqueta azul desgastada. Estaba sentado
en un escritorio que debe estar desde tiempos inmemorables en la universidad.

— Muchas gracias por la puntualidad —ironiz6 el profesor.

— Disculpe -respondié mi amiga-, no quiero que se lleve una mala impresion, lo importante
es que ya estamos aqui —ella tiene el don de convencer a cualquiera.

—Ok, tomen asiento, por favor.

Abrié una carpeta, revisé unos datos mientras el silencio hacia lo suyo en la oficina.
Agarré del brazo a Valentina, para sentirme segura. Aproveché el espacio para mirar mejor el
lugar, tenia muchos libros, mas de los que pensé que podia tener una persona.



— Muy bien —comenz6 a hablar—. Entonces tenemos aca a Valentina Soto y a Sofia
Montes, estudiantes de ultimo afio de Literatura. ¢ Es correcto? —dijo sin mirarnos.

— Si, correcto —respondi—. Ella es Valentina y yo Sofia.

— Perfecto —prosiguié—, la forma de trabajo es muy sencilla, todos los viernes nos
reuniremos en esta misma oficina, puntualmente a las nueve de la mafana. Les pediré avances
especificos para ir confeccionando su proyecto de tesis, el que me tienen que mandar por correo
a mas tardar el jueves a las cuatro de la tarde. Les entrego su retroalimentacion y escogemos los
libros que les seran de guia en este proceso.

Me gusta su forma de hablar, tan directa, pero las palabras que usa son anticuadas

— ¢Esta poniendo atencién? sefiorita —se dio cuenta de mi distraccion. jQue fijon!
— Si, disculpe —Ile dije.
— Por favor, firmen aqui su asistencia a la primera reunion.

Nos entregd una hoja con nuestros nombres y todas las fechas. Pensé que el ultimo afio
seria mas agradable, pero parece que sera una tortura (de nuevo me acordé de Shakira).

— Vale, vamos por tu café —le dije a mi amiga.
— Por favor, lo necesito. jQué profesor mas pedante! —me contesto.
— ¢Cierto? —le pregunté.



Capitulo 2

Sofia
Abril, 2023

Mi vida no es tan emocionante como parece, mis padres siempre han sido muy estrictos
conmigo. Desde pequefia que no me dejaban salir a ningtin lado, siempre encerrada entre los
estudios y las paredes de mi pieza. Pero, ellos no saben nada de mi vida, solo lo que les quiero
mostrar. ;Les ha pasado? Lo he intentado muchas veces, aunque aprendi con la vida que es
mejor guardarse las cosas a compartirlas con personas que no tienen idea por lo que estas
pasando. Y no solo eso, cualquiera se cree con el derecho de opinar, y no, mi vida me pertenece
y siempre ha sido asi. La unica que lo sabe todo es mi Vale, mi mejor amiga y por lo mismo,
confidente.

Vivi demasiado tiempo sola con mis libros, quienes me han acompafiado desde que tengo
memoria. Pasé por la poesia mistraliana, la ironia de Nicanor Parra, los poemas de Huidobro, y
los acrosticos de Shakira ¢les dije que me gustaba? Es que es la diosa del momento, la mujer mas
importante del planeta, y como no, la que nos ensefié el camino.

— ¢Qué haces? —me dijo la Vale, sacandome del ensuefio en el que estaba mientras la
esperaba.

— ¢Como? —no entendi.

— ¢Qué haces tan temprano? Tu no eres puntual, no acostumbras a llegar antes de mi.
¢ Tienes fiebre?

— Simpatica —le respondi. No sé cdmo lo hace para hacerme reir siempre.

— ¢Estas preparada? Cuando quieres algo, me pregunt6 con la cara que pone tu amiga, pero
no te sientes lista para alcanzarlo.

— ¢Tengo otra opcion? —respondi.

— Vamos, guachita.

Caminamos juntas hacia la misma oficina, en el mismo lugar abandonado de la Facultad
de Humanidades. Si no fuera por el foro griego y los pastos, esta universidad seria un homenaje a
la fomedad.
Entramos, y el profesor tenia cinco libros encima del escritorio. Nos miraba como quien
sabe que ese dia estas condenado a la horca, con una risa burlona.
— Hola, Valentina —dijo mientras miraba a mi amiga—. Hola, Sofia —me mir6 con la
misma formalidad del viernes pasado.
— Hola respondimos al unisono.
— Tomen —asiento, por favor —insistio—. Estuve revisando la pregunta que eligieron y el
tema que quieren investigar en su proyecto de tesis. Y tengo una duda importante.
— Si, confiamos en si, respondié mi amiga.

Volvid a abrir la carpeta y nos mostr6 la hoja que le habiamos enviado ayer por correo,
llena de garabatos y palabras subrayadas. Se tomd su tiempo para la revision del documento.

— ¢Por qué me eligieron a mi? —preguntd el profesor, y nos mir6 realmente serio.



Las dos nos quedamos mirando con cara de poker. Qué se responde a algo asi. ;Es una
prueba?

— Porque es el mejor —respondi. No supe qué mas decir, pero era la verdad.

— Estoy de acuerdo con su apreciacion, Sofia, pero para un proyecto como este, centrado
en la Literatura feminista del siglo XIX, ¢no era mejor elegir a una profesora guia?, de las que
tengo una muy buena impresion.

Yo, al menos, quedé en shock, sin duda es un tema que hablamos con la Vale, lo discutimos con
el jefe de carrera y también con nuestra almohada. Pero hicimos todo al revés, primero elegimos
al profe y después el tema.

— ¢Elegimos mal? —pregunté.

— No sé si podria definirlo asi, como una “mala decisiéon”, pero me sorprende que, con
académicas destacadas en esta area, me hayan elegido. Todos y todas tenemos la misma mision,
acompafiarlos en este proceso, y preferi preguntarles de forma directa —por fin el profe termind
su monologo.

No sé en qué volada estaba mi amiga, pero no pudo hilar ninguna idea entonces. Tuve que pelear
yo.

— Podemos cambiar de tema, si quiere, a uno que se adapte mejor a lo que usted hace —dije,
desafiante.

— Tampoco quiero eso, solo quise resolver esto, pero ya que tanto ustedes como yo estamos en
el lugar correcto, pasemos a lo primordial. Les traje estos cinco textos que deben leer para la
proxima entrega.

Todo lo que vino después de eso no qued6 en mi memoria. No sé si fue un error de sistema o los
monitos que trabajan en mi cabeza ya estan cansados. Menos mal que la Vale es la mas seca en
anotaciones, sus apuntes son una de las siete maravillas universitarias, segin la cuenta de
Instagram de “Confesiones Usach”. Y yo como su mejor amiga y su representante legal, tengo
derechos adquiridos para usarla.

— ¢Alguna vez la tesis se vuelve algo agradable o sera siempre un fastidio? -le pregunté con
toda la honestidad posible a mi amiga.

— ¢De qué te preocupas? Estas en la mejor universidad, en la mejor carrera, con el mejor
profesor guia y me tienes a mi —ese don que tiene ella para alabarse a si misma, me hace falta.



Capitulo 3

Sofia
Abril, 2023

¢Les ha pasado que no pueden dormir? ;Que su mente delira por las noches y la ansiedad se
apodera de todo? Porque eso me pasa, cada noche, hace muchas noches atras. Y no se trata de no
dormir, se trata de no saber qué hacer en esos momentos y pensar a una velocidad que va mas
alla de lo que puedo controlar.

Me lo han dicho muchas veces: “busca terapia”. Pero, no quiero. Ya suficiente tienen mis papas
con sus propios problemas y peleas, como para darles otra molestia.

Me comencé a preparar para salir a la reunién con el profesor guia y me llegé un WhatsApp de la
Vale.

Amiga del alma, esta huea del resfrio no se me quita y ya creo que tengo fiebre. Hoy te toca
aperrar a ti. Recuerda llevar una agenda o un cuaderno y anotar todo, por favor.
Bueno.
Amiga, recupérate, te echaré de menos.
Me dejaste sola con el pesado del profe.
Aprovéchalo.

Y no me escribié mas. ;Qué se responde a eso? Le dejaré el visto, por mala onda. Caminé hacia
el metro y me encontré con una fila tremenda para ingresar a la estacion. Me acordé del metro,
porque falla siempre en los momentos en que uno mas lo necesita jLo odio!

Tomé un bus hacia la universidad. Mientras avanzaba se fue llenando demasiado. Senti que me
faltaba el aire. Saqué mis audifonos y puse mi playlist favorita de Spotify. Morat me ayuda a
dejar de pensar, su musica me permite desconectarme del mundo un rato. Poco a poco comencé a
sentir aire entrando a mi nariz, sé que suena tonto, pero asi lo senti. Me bajé antes para llegar
caminando, menos mal que aun iba a tiempo.

Llegué a la oficina, saludé al profe y me desmayé.

A lo lejos senti una voz que me hablaba, era alguien familiar. Sentia los ojos pesados y mucha
luz.

— ¢Estas bien? —era mi amiga, Valentina, con una voz entrecortada. Levanté un dedo para que
sepa que estaba bien, o al menos, mejor. No sé qué dedo levanté.

—:Dénde estoy? —pregunté con dificultad.

— En la enfermeria de la universidad —contest6 la Vale—. Otra vez te desmayaste, pero esta
vez no estaba. Perd6n, amiga.

— No entiendo cémo hiciste para llegar acA —pregunté, confundida.

— Me llam0 el profe, super serio, me asust6. Me dijo algo asi como: “Srta. Valentina, su amiga
se desmay6”, y yo me levanté de una y me vine.

— Pero ;estas enferma? —eso recordaba.

— iQué importa! Eres mi amiga, ¢lo olvidas? Verdad que te pegaste en la cabeza. ;Recuerdas
quién soy?

— Chistosa —nos reimos—, me senti muy mal todo el camino, como ahogada, jamas pensé que
me desmayaria en frente del profe. jQué vergiienza!



— Te vino a ver hace poco

— ¢Qué? ;Por qué? —respondi sorprendida.

— Porque te desmayaste en su oficina, ¢qué esperabas? —me carga cuando Vale tiene razon.
— ¢No podemos cambiar de profesor guia?

— Ya estas delirando, descansa un rato. Aqui estareé.

No sé por qué le hice caso, aunque mi amiga siempre tiene la razon. Mientras cerraba los ojos
creia ver la cara de él, pero no estoy segura. Por mas que pase el tiempo, por mas que intente no
pensar en eso, vuelve a mi. La desesperacién, su mano fuerte en mi cuello, ese olor a cigarro
barato y su voz en mi oido. No sé si es un suefio o solo quiero dejar de sentir esto, dejar de ver su
rostro.

Eso me pasa.

Ese es mi dolor.

Veo su cara en todos lados, aunque pase el tiempo.

Tenia 17 afios, él 19, yo estaba terminando cuarto medio y él postulando a la universidad. Nos
conocimos en el preuniversitario de la Vicaria, que queda en el Metro Los Héroes. Era joven,
ilusa, no sabia nada del amor y de lo adicto que podia ser sentir algo asi. Compartimos puesto en
Lenguaje, jugabamos a escribirnos cosas en los cuadernos, y sin darme cuenta, me enamoré. Es
ese primer amor que lo cambia todo, de un modo u otro, y a mi me hizo otra persona.

Sentia que mi mundo giraba en torno a él, me iba a dejar a la casa, luego, conocié a mis papas,
comenzd a asistir a las fiestas familiares y en poco tiempo ya éramos como pan y mantequilla.
¢Saben de lo que habl6? De ese primer pololeo, la primera vez en todo, en el cine besandonos
como si la pelicula no existiera, caminando por el mall comiéndonos un helado sin pensar en el
mafiana, asistiendo a mi primer concierto en el Movistar Arena, acompafiandolo al estadio a ver a
Colo Colo. Era hacer todo lo que pudieran imaginar, pero siempre de a dos.

Los meses pasaron, y los problemas comenzaron a llegar. Al principio era como un juego, me
quitaba el teléfono y leia mis conversaciones en alto, con un tono burlesco, yo me reia, era como
una actuacion en el teatro de Shakespeare. Para mi seguia siendo amor, seguia siendo mi tinico
amor, imaginaba pasar toda la vida con él hasta viejitos, como en “Diario de una pasion”™.

— Nicolas, detente —le dije, mientras me agarraba del cuello.

— Pero, si te gusta—me dijo, mientras con la otra mano sostenia mi brazo.

— jPara, hueén! —Ile grité, dentro de mi todavia pensaba que era amor, tenia la esperanza de la
nifia que aun creia en el hada de los dientes.

— Hace rato que te estas poniendo asi, esttipida —me solt6 y pude respirar.

— ¢Qué quieres que haga? Que no tenga amigos, bueno, no los tendré, quieres que no hable con
la Vale, bueno, me alejo de ella y haré todos los trabajos de la universidad sola. ;Qué mas hago?
Me voy de la casa y ¢nos vamos a vivir juntos? —le pregunté.

— Pero, mi amor, si tu solo eres para mi, eres lo mas importante, si hago todo esto es para que te
des cuenta de que nadie nunca te amara asi.

En ese momento no lo vi.
Tenia enfrente a un abusador, a un hombre violento y enfermo que nunca cambiaria.
Solo me di cuenta cuando no hubo vuelta atras.

— Terminas conmigo y me mato —dijo, mientras se subia al puente donde teniamos nuestro



candado de amor, en Pio Nono.

— iNo lo hagas! jNo lo hagas! —le rogué.

— Me voy a matar, mierda, y sera tu culpa, por terminar esta relaciéon. Yo te lo di todo, te di mi
vida, y ahora salen con esta huea de que soy el peor hueon de Chile. jTe vas a la mierda! —hizo
el ademan de lanzarse y pensé que realmente lo haria, pero no. Se quedé mirando lo poco que
habia del Rio Mapocho en ese momento, y se bajo despacio.

Llegué llorando al departamento de la Vale, ella sabia que hacer, me acompafi6 en su cama,
limpié mis lagrimas, me prepar6 un té y me pidio el teléfono.
Lo llamo a él. Yo no tenia la fuerza ni las ganas de hacer algo, pero ella si.

— Esctichame bien, conchetumadre, quiero que te quede claro esto, te veo cerca de la Sofia una
sola vez en la vida y te mato, culiao, no sabes todo lo que hacen mis amigos. Escucho tu puto
nombre una vez mas y te juro que sera lo ultimo que hagas en tu maldita vida, hijo de puta —no
sabia si era un suefio o era real, solo escuchaba una voz al otro lado del teléfono pidiendo
disculpas, haciéndose el loco. Asi era él, asi era Nicolas, el peor amor de mi vida.

Mas de alguna vez crei verlo, seguirme o intentar comunicarse conmigo, pero la Vale me
acompafaba, y si no podia ella, le pedia al Martin o al Felipe que me cuiden, compafieros con los
que no hablo mucho, pero que estaban a mi lado si los necesita.

Hace tiempo que no perdia el control asi, pero la ansiedad me supera, nunca volvi a ser la misma,
ni volvi a respirar como antes. Atin siento su mano en el cuello, atin siento su voz, y pese a que
ya van dos afios de que todo se acabo, siempre el 8 de septiembre pienso en lo que alguna vez
fue nuestro aniversario. Y me desmayo. Mi mente explota, de tantas formas que lo tinico que me
queda es esto, solo existir, solo vivir, seguir cada dia como si fuera parte de una pelicula de Tim
Burton, todo es oscuro, es gris, el inico color de mi vida es mi amiga, mi Vale, mi salvacion, la
unica que lo sabe todo.



Capitulo 4

Sofia
Mayo, 2023

— Perdon por lo que paso el viernes, le juro que...

— No te preocupes —me interrumpié—. No tienes que pedir disculpas por algo asi.

— Si, tengo que hacerlo —insisti.

— Entiendo tus obligaciones como estudiante, yo también las tengo muy claras como docente,
pero eres una persona. Todo esta bien. Nicanor Parra lo explicaba mejor que nadie: “Sé6lo una
cosa es clara: que la carne se llena de gusanos.” Asi somos, solo carne y huesos. Yo que sepa,
aun no aceptamos maquinas en esta universidad.

— Gracias por la analogia, profesor —no supe qué decirle, es demasiado paciente, siento que
toda la animadversién que senti en un principio ya no existe. Es un poco lo que él dice, ya no lo
veo como un robot, ahora lo veo como una persona.

Aun asi, debe ser igual con todos los y las estudiantes a los que guia. Por algo se pelean en la
carrera por él, fue una suerte que nos haya aceptado para acompafarnos en este duro proceso de
tesis.

Ademas, siempre que lo veo anda con un libro, siempre anda leyendo, después de tanto
conocimiento que ha adquirido sigue aprendiendo. No sé por qué, pero he sido mas detallista y
ahora lo sigo con la mirada cuando lo veo en el casino o camino a la facultad de humanidades.
Claramente no se alimenta bien, siempre hay verduras en su plato. En cambio, con la Vale
preferimos alimentarnos con comida de verdad: Pedro, Juan y Diego o Tarragona.

Me senté en los pastos de la USACH, para algunos es el mejor lugar para tomar algo, otros para
fumar como si el mundo se fuera a acabar, puede que asi sea, y también estoy yo, con mi
cuaderno de poemas, buscando inspiracion. A veces leo lo que escribi alguna vez en la vida, en
los inicios de la poesia, que ahora me suena a cursileria, pero tampoco le exijo tanto a la Sofia de
enseflanza basica que solo habia leido a Gabriela Mistral y pensaba que los poemas solo existian
para escribir de amores imposibles. Es que asi fue mi infancia. Escribia siempre del nifio o la
nifia que me gustaba y nunca era capaz de decirselo. Era una buena forma de sacar ese
nerviosismo, ese cosquilleo que sentia cuando veia a la persona que me hacia sonrojar.

Siempre fui timida. Tenia pocos amigos, pero se me acercaban mas por mi buen rendimiento,
ganas de ayudar y ensefiar, que por mi forma de relacionarme con ellos y ellas. Una vez una
profesora me dijo que era buena escribiendo, pero jamas entendi bien para qué servia. Hasta que
decidi estudiar Literatura y todo tomoé sentido. Como cuando tienes todas las piezas de un
rompecabezas y lo empiezas a armar, al principio es un caos, luego un caballo en un paisaje
verde del sur de Chile.

Mi mama se interesaba mucho en mis escritos, pero me daba vergiienza, nunca le he contado mis
cosas, nunca supo de todo lo que pasé con Nicolas y tampoco ha visto mis heridas en las
mufiecas. Quizas piensa que todo anda bien, aunque la he escuchado algunas veces que le
reclama eso a mi papa, que no saben lo que me pasa, pero mi papa esta tan preocupado de su
trabajo y sus problemas con el alcohol, que no tiene idea que en mi cabeza hay un caos constante
sin solucion.

Por eso me gusta estar aca en los pastos de la universidad, por eso escribo, es mi lugar seguro.



¢Les gustaria leer algin poema de los que escribo? A lo mejor, no. Quizas sea bueno para que
entiendan un poco lo que siento. Lo intentaré.
Este se llama “Hay cosas que no deben decirse”.

Entre tantas cosas en la vida,
Suefios,

Rencores,

Palabras -de amor y odio-

Y momentos inolvidables.

Elegiste decir esto,
Elegiste romper-me,
Matar-me.

Disparaste,

Desde tu cama,

En la tarde de un martes,
Que no queria,

Que no sabia,

Hasta que simplemente,
Senti el pufial.

Y no hablaré de la sangre,
Porque ahi estd,

Y qué!

jLo sabes!

Sabes lo que sientes,

Y solo queria que dispararas,
Con un beso.

Esto hago para calmar el dolor intenso que me recorre en las noches. Escribo. Si, lo sé, quizas
debiese hablarlo con alguien (ademas de Valentina), pero es mi forma de canalizar este vacio.
Algunos lo hacen dibujando o pintando obras de arte, otros van a yoga o se meten a cursos de
artes marciales. Escribiendo no dafio a nadie y mi dolor encuentra una forma de existir mas alla
de mi cuerpo.

Estaba repasando unos de mis poemas cuando vi que alguien estaba caminando hacia mi. Era un
cabro con pelo largo, jeans, chalas y un morral. Andaba con una canasta llena de queques.

— Hola, sefiorita, ;como esta? -saludé de forma muy educada.
— Bien —no soy de muchas palabras, ya lo saben.
— Ando ofreciendo estos quequitos magicos, estan super buenos.

Me dio un ataque de risa. No sé qué cara tengo, llevo cuatro afios en esta universidad y siempre
me tratan como si fuera cachorra de primer afio. Sé que son los quequitos magicos tan famosos
por aca y esta vez no caeré en esta trampa.

— No, muchas gracias, estoy escribiendo.
— ¢Qué te cuesta? -se acerco y senti un poco de miedo.



—Dije que no... —se acercé mas.
— Pero, si no es necesario que se los lleve todos, mire —sac6 un queque en una bolsa de dudosa
procedencia—, estan recién hechos, calentitos.

De pronto, una voz que conozco le hablo directamente al cabro de los quequitos.

— ¢Gutiérrez? Sabes que no puedes vender eso aca, déjala tranquila y guarda eso —era el profe,
otra vez en una situacion vergonzosa.

Pesco sus queques, los guardé en el morral y se fue de inmediato. Puso una cara de asustado que
pocas veces he visto en otra persona, parece que también es estudiante de él.

— ¢Estas bien? —me dijo el profe.

— Si, me asusté un poco —le confesé.

— No es para menos. ;Qué tienes ahi? —apunt6 el cuaderno que tenia en mi mano derecha.

— Mmm... ;Poemas? —no sé por qué respondi dudando.

— ¢Eres escritora? —lo dijo sorprendido.

— Algo asi, pero mas para mi —es todo lo que puedo decir acerca de mis poemas, cero
argumentos, nada de lo que Gabriela Mistral me pudo ensefiar en la infancia. Soy un desastre.

— Cuando tenia tu edad también escribia poemas —me dijo. ¢Se han fijado que siempre cuando
una persona dice algo asi esta declarando que esta llegando a la vejez?

— Eso debi6 de ser hace mucho —;bromeo con mi profesor guia? ;Estad permitido esto?

— Te felicito por tus poemas, Sofia —volvié a usar su tono culto formal—. Nos vemos el
viernes —comenzo a despedirse.

— Disculpe, antes de que se vaya, ¢él es su estudiante? —no podia quedarme con la duda.

— Si, Gutiérrez, segundo afio, siempre he dictado la catedra de “Literatura Latinoamericana I”,
al igual que a usted. ;No se acuerda?

En ese momento me senti mas avergonzada que todas las otras veces que me avergoncé con é€l.
Fue mi profe en segundo afio y no lo recuerdo. jPara nada!

— Pero ;estd seguro de que me hizo clases? Esto fue en el 2021 —quizas el profe esta
confundido.

— Seguro, usted se sentaba siempre con Valentina al final de la sala, ambas con un café del
Starbucks, casi justo a la hora, lapices con muchos adornos y polerones con gorro —fue
demasiado especifico.

— Perdodn, le prometo que mi memoria es mas fragil de lo que parece —;Cuando acaba esto?
¢Quién esta a cargo de los momentos de mi vida y me hace pasar estas cosas?

— Tranquila. Ahora si me despido —movi6 su mano como quien toma un tren a Chillan en la
vispera de un fin de semana—. Si alguna vez quiere, puedo leer sus poemas.

Y se fue.
Quedé con la boca abierta con la mirada perdida en el silencio de la tarde en la USACH. La
situacion fue lo mas freak que he vivido en mucho tiempo. De inmediato llamé a la Vale para
contarle. No me podia creer y de verdad no entiendo como le respondi asi a él. Y por qué no se
enoja ni reacciona mal a mis respuestas, que son raras y con poco criterio. No sé qué esta
pasando.



Capitulo 5

Sofia
Julio, 2023

Nada es tan simple en la vida, muchas veces juzgamos sin saber a las personas y nos
equivocamos. Pero, seguimos en eso, no nos importa el contexto ni los sentimientos del otro. En
eso no estoy de acuerdo y no sé coémo cambiarlo. Tengo miedo, un miedo profundo que me cuela
hasta los huesos, pero siento que vale la pena.

Estdbamos hablando con Juan Pablo acerca de la falta que le hace a Chile la lectura desde la
primera infancia, una conversacién que habiamos tenido otras veces, pero ahora él tenia en sus
manos la primera edicion de Papelucho, de Marcela Paz, uno de sus libros favoritos desde nifio.
Siempre vuelve a él, lee algunas paginas y se rie, se acuerda de anécdotas que no siempre
entiendo, pero que me gusta escuchar. Tuvo una buena crianza, padres que leian cuentos en las
noches, una biblioteca en su casa que pocos tenian en los 90’ y un abuelo académico de la
Universidad de Chile, orgullo de su familia.

Siento que muchas veces imaginé este momento, vernos a ambos conversando asi, como si
fuéramos iguales, porque lo somos, pero las credenciales y las costumbres sociales nos dicen que
no, en especial en un pais machista como este.

Queria tomar un poco de aire y fui a abrir la ventana que tiene en su oficina. Me senté arriba de
la mesa mirando hacia afuera, un paisaje sofiado para cualquier persona que trabaje encerrada.
Los arboles se movian al gusto del viento que soplaba con calma a esta hora.

Lo miré, como muchas veces, y a la vez como nunca lo habia hecho. Queria hablar, decirle tanto,
leer un poema de todos aquellos que estan en mi mente y en mi corazén, pero no fui capaz de
decir ninguna palabra.

El es muy perceptivo, se acercé y me abrazé. Podia escuchar los latidos de su corazén como si se
fuera a salir de su pecho. ;Sentia lo mismo que yo?

— No te atreves —Ile dije, desafiando al destino, robandole al tiempo.

Con su mano derecha corri6 el pelo que me ayuda a ocultar la cara y me bes6. Podria decir que
me lo robo, aunque yo tenia tantas ganas como €l de sentir sus labios y que la distancia entre
nosotros se acabe para siempre.

¢Han sentido algo asi? Una explosion de sabor, de colores, de energia, quimica o como le
llamen. Senti que algo se estaba quemando dentro de mi y la base del fuego estaba en su boca.
Nos seguiamos besando, cerr6 la ventana con la misma mano que corrié mi cabello y no se dio
cuenta que mi aire se estaba acabando. Tuve que soltarlo. No queria, pero tuve que hacerlo para
respirar. Volvié, nuevamente me besd, no sé si fueron siete o diez besos, o quién sabe por qué
me puse a contarlos en ese momento, solo sé que yo queria esto, con la misma intensidad que me
besaba.

Ninguno de los dos dijo algo. De nuevo me abrazé y me quedé saboreando. Sentia su olor en mi
pelo, en mi cara, él me devolvio en esos pocos segundos las ganas de vivir, las ganas de existir,
el sentido de la vida, como en tantas conversaciones por Whatsapp lo habiamos hablado. ; Cémo
explicar lo que siento? Cuantas veces le dije a Valentina, mi mejor amiga, que no era mi tipo,
que no entendia por qué sentia tanta atraccion hacia él.



Ya era tarde, para bien o para mal habia caido en su trampa, yo era la presa, tal como Bella en
Crepusculo cayo6 en los brazos de Edward. Juan Pablo para mi era lo mas parecido a un vampiro,
pese a su edad se ve joven, su piel brilla y tiene una sonrisa que es linda, pero si caes en ella sera
mortal.

El calor invadi6é mi cuerpo, los nervios se apoderaron de mis manos. No sabia qué hacer después
de eso. ¢Lo abrazo? ;Lo beso de nuevo? ;Qué viene ahora? Las parejas se dicen cuanto se aman
¢lo amo? No somos pareja, ni amigos. Me molesta eso, quiero saber qué somos. Mi cabeza
quedo en blanco.

Senti un extrafio placer en sus besos, se mostré desesperado, siempre esta tan calmado, tan
dentro de si mismo y su papel de profesor. Era mas como una bestia sedienta de mi, vi sus ojos,
su mente estaba totalmente entregada a ese beso, igual que yo.

Imaginé tantas veces este momento, cada noche jAl fin es mio! jAl fin lo tengo! Quiero decirle
tantas cosas, pero no me atrevo, me gustaria decirle que su lengua es torpe y que abrié mucho la
boca, pero a quién le importan esas cosas jlo disfruté! Quiero mas, me hice adicta a sus besos.
¢Querra morderme? Eso senti en algin momento, que lo haria, tuve una sensacién de miedo y de
que lo haga, por favor “muérdeme”, Juan Pablo.

Todas esas sensaciones me inundaron mientras seguiamos abrazados. Decidi huir.

Ni siquiera me despedi. Queria arrancar, no de miedo, ni algo similar. Sentia una energia dentro
de mi que no reconoci, algo que me decia que lo mejor en ese momento era correr. Todo era
nuevo. Llamé a Valentina, necesitaba verla.

— ¢Por qué te tocas los labios? Hueona —me dijo mi amiga, riéndose de mi.

— Siento que me traje su alma o algo asi —perdon el delirio.

— Estas muy loca, amiga. De verdad, entre tres mil estudiantes, entre seis millones de personas
en Santiago, tenias que comerte a tu profesor guia —parecia un reto o algo asi, pero no, es la
forma en que la Vale me dice que todo lo que hice lo tenia que hacer—. jEres tinica, amiga!

— No sé cémo todo esto paso tan rapido, como pasamos horas hablando por Whatsapp, cémo
coincidimos en tantas cosas y aun asi no esta bien lo que estamos haciendo.

En serio pienso eso, no quiero perjudicar al profe en algo, sé que para la universidad estd mal y
capaz que también para toda la sociedad.

— Deja de hablar como los curas, Sofia —nuevamente us6 el sarcasmo para despertarme—, esa
moralina ya no existe, estamos en el siglo XXI y ahora dos personas solteras pueden hacer lo que
quieran.

— oY la diferencia de edad?

— ¢No pensaste eso antes de besarlo? —me dijo.

— El me bes6 —respondi.

— ¢Y tu crees que yo naci ayer? Te conozco, sé que te gusta, y ahora lo degustaste, mas encima.
No te hagas la loca, como te he dicho siempre jdisfrutalo!

Ella siempre es la culpable de todo y por eso la quiero tanto. Sabe lo que siento, lo que quiero, lo
que necesito. jLa amo tanto!

— Mientras nadie en la universidad se entere, todo estara bien —me aconsejo.
— ¢Como se hace eso? ;Por qué tengo que ocultar esto que siento? —no sé si fue un reclamo o
una reflexion.



— Insisto, ¢por qué no pensaste todo esto antes de besarlo, amiga?
— ¢Desde cuando pienso?
— No lo sé, la verdad no sé qué harias sin mi.

Nos quedamos en el Starbucks de Estacion Central hablando, riendo, sintiendo que no queria
olvidar este dia, olvidar ese beso, su mano sujetando mi cara con carifio, con aprecio, como si
valorara lo que soy. Ese respeto y pasion al mismo tiempo. ¢Asi tiene que ser? Mi mente
comenzd a volar, sentia la velocidad de mis pensamientos. Lo tinico que tenia claro, era que
queria otro beso.

Me fui escuchando a Carla Morrison en Spotify, la cancién “Disfruto” me entrega paz, ella sabe
lo que yo siento en este momento.

ESCANEAME



Capitulo 6

Sofia
Mayo, 2023

El tiempo entrega respuestas, pero no al mismo tiempo que hacemos las preguntas. Ese es un
problema sin solucién. A veces todo tarda afios y en ocasiones tenemos al frente de nuestras
narices las explicaciones y simplemente no las vemos.

Hicimos un ejercicio simple con Valentina. En un cuaderno vimos todas las formas en que va a
seguir nuestra vida después de terminar la carrera de Literatura, indicando las variables que
pueden definir el futuro cercano. ¢Nos casaremos? ; Tendremos hijos? ;Qué queremos? Porque
la sociedad define nuestra vida, en especial la vida de las mujeres asi: si nos casamos, somos
exitosas, si tenemos hijos o no, también define ello, en cambio, si decidimos no ser madres ni
quedarnos en la casa al servicio de un hombre, somos fracasadas. Pero, estamos en el afio 2023,
podemos elegir, y la verdad, no quiero ni marido ni hijos. Por otro lado, mi amiga si, ella
imagina su vida en una casa grande, con muchos hijos y muchos libros, siempre repite lo mismo:
“Mi vida sera tener la misma cantidad de hijos que libros”. Esta completamente loca. Aunque,
asi como va no tendra ni lo uno ni lo otro.

Su experiencia con los hombres ha sido pésima, con las mujeres ha sido mejor, pero el tiempo no
las acompafia. Su ultima polola era de la carrera de Filosofia, una flaca, rubia, con un perfume
caro y muy rico, que se sentia a kilometros. Siempre pronunciaba mucho las “s” y se vestia como
la Yoko Ono.

Se besaban como si el mundo se fuera a acabar. Quiero mucho a mi amiga, pero de verdad ser el
violinista es paja molida. Siempre buscaba una excusa para arrancar, soy buena en eso.

— ¢Y si el amor de tu vida es una mujer? ;Piensas mantener la decisién de tener hijos? —Ile
pregunté a mi amiga, mientras elegia un croissant en el casino de la universidad.

— Se puede adoptar, po’ —me contesto.

— No sé si es tan facil, pero seria bueno que comiences a escribir el libro, al menos. ;Te
decidiste? —Ile dije, de verdad interesada. Es complejo que una licenciada en literatura atin no
tenga una publicacion, requisito excluyente para postular luego a un postgrado.

— Novela, ficcion, no sé, algo asi. No tengo el talento que tienes td para la poesia, si ese libro
se rie de mis poemas, pero estoy segura de que también es mi fan nimero uno.

— Hace poco escribi uno acerca del profe, no pude evitarlo.

— T eres la que realmente esta loca, él debe estar casado, tener hijos, una millonada con todo lo
que gana aca en la universidad, cinco perros y hasta una amante.

Jamas lo habia pensado asi. ;Qué tanto tenemos después de los 30 afios? ¢ Ahi es donde nuestra
vida ya esta definida?

— Pero, amiga, es joven auin para todo eso —le dije, dando a entender que ya habia investigado
por mi cuenta.

— iMirate! Qué estas grande, has aprendido de la mejor. Cuéntame qué averiguaste —me gusta
que no importe lo que pase, ella siempre me apoya en todo. ;Les pasa con sus amigas?

— La universidad tiene un repositorio con todos sus académicos, hasta los que trabajan part-



time. La informacion simple estd en todas partes, titulado acdA mismo con un Magister en
Lingiiistica en la Universidad de Barcelona, académico hace cinco afios, se caso joven a los
veinte afios y se separ6 a los treinta, no alcanz6 a llegar a la crisis de los once afios de
matrimonio, tuvo dos hijos y vive en la casa de sus padres —Ile hice un pequefio resumen a mi
amiga.

— Hueona, me dejaste con la boca abierta —me mir6 directo a los ojos—, por qué buscando
tanta informacion, ;qué onda?

— Te conté lo del otro dia, cuando me dijo que habia sido nuestro profe antes y no lo recordaba,
y me puse a buscar todo, sabes que cuando empiezo no me detengo —y es verdad—. Luego,
busqué las historias de Instagram de la época y me encontré con una cara depresiva, en serio esta
muy cambiado, quizas por eso no lo reconocimos.

Era el profe buena onda, que daba oportunidades y buscaba la forma de ayudar siempre a todos y
todas a pasar su ramo, pero su vida debe haber sido un caos muy profundo, lo que lo mantenia en
un tono gris, nublado variando a parcial. Ahora, en cambio, se ve con energia, hasta bajé de
peso, quizas hace deporte, no lo sé.

Al menos, me sentia con mas confianza para la préxima vez que tengamos que hablar. No me
gusta que me pillen desprevenida, odio las sorpresas.

Llego el viernes, estaba ansiosa.

Saqué mi cuaderno de poemas, para que esté a la vista del profe. Es mi oportunidad.

Entramos a su oficina, me senté en el lugar de siempre y la Vale a mi lado.

Escuché atenta todo lo que dijo, las correcciones y las preguntas que quedaron pendientes para la
proxima entrega. Decepcionada comencé a guardar todo.

— ¢No qued6 conforme con algo?, Srta. Sofia —me pregunto.
— Mmm... no tiene que ver con la tesis, s0lo queria cobrarle la palabra y traje mis poemas.

Siento que me estoy lanzando a una piscina y no sé si hay agua.

— La Srta. Valentina, puede retirarse —le dijo a mi amiga y ella simplemente se fue. No antes
de mirarme y comunicar con sus o0jos lo que yo sabia que pensaba—. Para mi la poesia es lo mas
sagrado que existe, asi que, si quiere compartirla conmigo, feliz la leo y si acepta mis
observaciones, podemos crear algo unico.

Le entregué el cuaderno como quien entrega su alma. Sentia mucho nerviosismo, después de
tantos estudios, tantos libros que han pasado por su cabeza, ahora tiene algo que yo escribi y lo
va a juzgar. No sé si es miedo, ansiedad o simplemente alguna nueva emocion.

Se quedo leyendo con atencién, por alglin motivo me sonrojé, sentia que realmente el profe me
estaba conociendo, o al menos una parte importante de mi. Me acerqué a la ventana, la abri y me
quedé pegada mirando el paisaje. Estaba atrapada en mis pensamientos, en mis delirios y su voz
me interrumpio.

— Me sorprendiste, no esperaba este nivel de poesia —quedé con la boca abierta—. Esto, sin
duda, hay que publicarlo. Estamos hablando de tematicas actuales, una naturalidad para que tus
poemas encuentren lectores asiduos, empaticos, que sufran lo mismo que ta.

— No estoy sufriendo —respondi rapido, mientras seguia mirando por la ventana. Mentir era mi



forma rapida de alejar a las personas que intentan saber lo que siento.

— Sufres, y mucho, aunque lo niegues. La profundidad con la que escribes me llega a doler a mi.
No necesito que me cuentes qué te paso, la poesia no se explica, aunque muchos literatos
intenten buscar respuestas donde no las hay —su voz, su confianza, la forma en que mueve las
manos cuando habla y su seguridad, me gustan.

— No me gusta hablar de mi vida privada, llevo afios escribiendo —expliqué.

— ¢Te puedo contar algo? —sentia que quizas esta respuesta debia pensarla bien.

— Si, cuénteme.

— Existen cinco etapas del amor: Enamorarse, pareja, desilusion, amor real y, por tltimo, el
poder de cambiar el mundo. No sé si alguna vez has investigado de esto —negué con la cabeza.
Estaba anonadada, no entiendo por qué me habla de esto—. Como te explicaba, la primera etapa
es la mas conocida, dos personas estan embobadas, se desean con tanta intensidad que todo el
resto del mundo no tiene importancia, solo se quieren al otro y se hacen promesas imposibles,
con tal de estar juntos. También le llaman amor juvenil.

— Entonces, lo que usted dice, profe, es que ;mis poemas hablan de esa etapa? —el tema es muy
interesante, pero no soporto no entender para donde va.

— No te adelantes. Para comprender esta etapa basta con ir a la Quinta Normal un dia por la
tarde y veras el amor juvenil en su plenitud —me miré como con una cara graciosa y prosiguio
—. La segunda etapa también es conocida, pero no todos llegan a ella, aca hablamos de union y
alegria, hijos, vinculacion, incluso en algunos casos, la decisiéon de vivir juntos o de casarse. Sé
que suena extrafio, pero se espera que un cincuenta por ciento de las parejas lleguen a esta etapa.
— No creo que alguna vez en mi vida llegue a ese momento —le comenté bromeando, cada vez
siento mas confianza.

— Ahora te invito a conocer una de las etapas mas comunes, y eso que a nadie le gusta. La
desilusion, aca todo cambia, lo que alguna vez no te importo, te molesta, todo lo que hacias en la
primera y segunda etapa ya no estas dispuesto o dispuesta a hacerlo por ningun motivo. El sexo
desaparece y necesitas con urgencia la distancia. Aca es donde aparece con mas frecuencia la
infidelidad, la desconexion se ve de todas partes, pero nadie estd dispuesto o dispuesta a
asumirlo. La ilusion se muere y con ello la relacién. Es una de las etapas que mas conozco, pero
no es momento para hablar de ello —se hizo un silencio incémodo, luego de ello continu6—. La
unica forma de llegar a la etapa cuatro, es la comunicacién. Decir de frente lo que sientes y
comprender que la otra persona esta pasando por un momento fragil, en ocasiones las lagrimas
permiten encontrarse con el otro o la otra, y ahi nace el amor real. Al descubrir las heridas del
pasado, al exponerlas a la pareja, llega la sanacion y esto permite ver a una persona maravillosa
que decidid, al igual que ti, amar. Es una ventana, una oportunidad, de entregarse por completo
con todas tus debilidades a quién te ama, este amor es menos euférico, pero perdura, porque
entiende que somos personas, que existimos gracias al pasado y a la crianza que nos formo,
como jarrones de greda. Ya no hay exigencias, comienzas a caminar de la mano de esa persona y
simplemente se unen para siempre.

— Usted también es poeta, profe —estoy maravillada con este relato, en serio no puedo dejar de
escucharlo.

Se qued6 mirando por la ventana, como quién observa hacia el pasado y viaja hacia ese
momento. Como si se viera a si mismo en algtin punto de su linea temporal y no pueda cambiar
nada.

Reconozco esa mirada porque lo he hecho mil veces, esa ventana abre un vacio que tenemos
guardado en el corazén, no es una pesadilla, es un instante de felicidad que perdura y vuelve de



vez en cuando para recordarnos que la vida es un océano en donde a veces salta un delfin.

— Por ultimo —siguié hablando mientras miraba hacia la ventana—, esta la etapa que permite
que ese amor que viven, que es real y que perdura, cambie el mundo. La tierra esta en constante
movimiento, conflictos internos y externos, terremotos, calentamiento global, guerras, por lo que
amar es un acto de rebeldia, de esperanza, de ejemplo que permite confiar en la existencia de un
futuro. No sabemos si despertaremos con vida al otro dia, nadie lo sabe, ni los reyes ni los
millonarios, ni pobres, ni la clase media, por eso esta etapa es un acto de fe, es renunciar a los
miedos y decidir la vida en compafiia hasta la vejez o la muerte. Aqui es donde Nicholas Sparks
aparece y relata muy bien esta etapa en Diario de una pasion.

— Si, amo esa novela —le dije. No podia creer que el profe use de referencia uno de los libros
que mas amo en la vida. Su forma de escribir, los relatos, las historias, los personajes, son todo lo
que alguna vez me gustaria escribir.

— ¢Si? Qué coincidencia, también admiro al escritor estadounidense —hizo una pausa y luego
apunto mi cuaderno—. Todo lo que te dije, esta vuelta larga que me di es para que comprendas
qué es lo que viene después del amor.



Capitulo 7

Juan Pablo
Abril, 2023

¢Coémo imaginan su vida? Yo no siempre me proyectaba con los afios, pero siempre supe que
queria ser pap4, queria tener una familia, una esposa, casa, trabajo y tradiciones chistosas como
las que se pasan de generacién en generaciéon. Nacer en una familia rica no es la gran cosa, mas
cuando mi orgullo me ha obligado siempre a mantener a raya las comodidades que mi padre ha
querido que tenga, lo que si ha influido siempre es la tradicion catolica de la existencia de un
Dios que te mira siempre, observa y juzga a cada instante. jQué terrible! Asi no eres libre,
siempre he tenido que cargar con la moral, esa que te dice qué hacer y que no, que te obliga a ir
cada domingo a un lugar a sanar tus pecados cuando toda la semana fuiste otra persona. Por eso
me rebelé a mi familia, al machismo, a costumbres antiguas que nadie entiende que aun existan.
Para mi padre los libros han metido ideas peligrosas en mi cabeza, son los culpables de que hoy
no sea la persona que él espera.

Hace cuatro afios que nos divorciamos con Paola, hace cuatro afios que no duermo con mis hijos,
en mi cama, hace cuatro afios que no le preparo el desayuno a mi ex esposa y no entiendo como
paso tanto tiempo. Mi refugio para sobrellevar todo es mi trabajo, el lugar en donde puedo
entregarme de lleno al aprendizaje, a la literatura. Hablo de la universidad.

A los diecisiete afios decidi tomar un camino diferente al de la tradicion familiar, quienes habian
estudiado en la Universidad de Chile, yo sabia que lo mio era la Universidad de Santiago, la
querida USACH. Para mi abuelo era el centro social del comunismo, para mi mama un lugar
lleno de pobres y para mi papa, la perdicion de su tnico hijo.

Desde ahi, han pasado tantos afios, que cada dia que llego a mi oficina o a la sala me siento en
paz conmigo, agradezco tanto haber elegido otro rumbo, uno mio, escrito con mi esfuerzo y
perseverancia. Ellos se negaron a pagarme los estudios, sin duda, qué vergiienza, pero yo, fiel a
mis suefios, a mis principios, estudié con un crédito que se llama Fondo solidario. Una
oportunidad para seguir mis propios pasos.

Pero, siempre mi carrera ha estado marcada por decisiones dificiles, si caminas distinto, tienes
que asumir la realidad, la soledad. Mi vida no es compatible con la que sofiaba mi mujer, Paola
se adapt6 a mis horarios, juntos construimos nuestra familia, al Guille y al Gonzalo, de seis y
cuatro afios, pero, con el pasar de los afios las cosas dejaron de ser lo que eran. La rutina era la
mejor compafiera, como padres éramos los mejores, como pareja, un desastre, nunca pasabamos
tiempo juntos, y cuando saliamos intentabamos revivir un recuerdo, una relacion que ya no fue.
Estuvimos asi los ultimos dos afios, hasta ese dia, el dia de la conversacion.

Un viernes invernal, un dia de esos en que llueve como si el mundo se fuera a acabar. Estdbamos
en un café del Barrio Lastarria, intentando sacar todas las emociones, no sé si ambos sabiamos a
lo que ibamos, pero ya era tiempo de decirlo.

— No sabes lo feliz que soy con los nifios, nuestros hijos, pero lo nuestro no se siente asi, no se
siente la emocidn del primer beso, ni del tltimo —se lo dije entregandole mi corazon, tal cual es.
— ¢Por qué no nos dimos cuenta? ;Por qué ahora? ;Qué haremos con los nifios, con nuestros
suefios, la casa? —sus lagrimas brotaban silenciosas en medio del ruidoso café.

— No tengo todas las respuestas, pero lo que si sé es que alguna vez nos amamos y mucho,



alguna vez tuvimos un proyecto juntos y lo dimos todo. No me arrepiento de nada. Ahora es
momento de dar un paso al costado, de seguir nuestros proyectos de vida y dejar de sentir esto
que me estda matando por dentro —no lo pude decir de otra forma, no hay manera linda de
expresar lo que sentimos, solo hay una manera: con la verdad.

— ¢Tienes otra? Dimelo de frente, tienes otra —me lo dijo con un dedo apuntando mi cara.

— Si hubiera otra todo seria mas facil, porque asi el motivo no seria la falta de amor de nosotros
dos. Cada noche nos acostamos uno al lado del otro, no conversamos, estamos exhaustos, pero
también estamos inmersos en una relacion que ya no tiene sentido y lo sabes, ambos lo sabemos
—nuevamente le entregué mi corazon, se lo dije todo, lo que me guardé por tanto tiempo.

Y no esta bien guardarse las cosas, porque encuentran la forma de salir. Recuerdo de inmediato
todas las veces que nos recriminamos cosas con la mirada, que nos culpamos y no fuimos
capaces de decirlo. Vivimos en una mentira, en algo que algtin dia fue amor, pero ya no lo es.

ESUANEAME i dejar a la casa y me quedé mirando afuera. No sabia por qué, aunque
lo que si sabia, era que jamas volveria a ver esa casa como antes. La lluvia me permitio llorar y
disfrazar las lagrimas. la lluvia me permitié sufrir en silencio en medio de la nada.

Al igual que Paola, en ese momento me preguntaba ;qué viene ahora? ;Qué pasa después de diez
afios de amor, de promesas, de una vida entera, de errores y momentos que jamas volveran?

Me encerré en el trabajo, en los libros, en mi departamento vacio, en el sillén que fue mi cama
por meses, me encerré en mi mismo.

La vida comenz6 a avanzar de otra forma, mas lenta, solo iluminaban mis dias los fines de
semana con el Guille y Gonzalo. Saliamos a los parques a jugar, a comprar helados y no
tomarlos, a caminar, correr y no pensar en el domingo, no pensar en el momento en que los iba a
dejar a su casa. El abrazo de mi hijo menor hacia que mis huesos se cuestionaran la vida entera.
¢Por qué no puedo vivir con ellos? Sabia esa respuesta, pero me la seguia preguntando una y otra
vez.

Pasaron los meses, algunos afios, y por primera vez en mucho tiempo, comencé a sentir algo mas
que pena por mi mismo.

El jefe de la carrera habl6 conmigo, queria que asumiera otros desafios, que me dedique a apoyar
a los y las estudiantes que este afio comenzaban a trabajar en el proyecto de tesis. No sabia si
estaba preparado o no, pero acepté esta oportunidad.

De todos los trabajos que recibi al principio del semestre me llamo la atencion uno: “Literatura
feminista del siglo XIX”, no por el titulo en particular, sino por la forma de la escritura, estaba
frente a poesia que jamads habia leido. Parecia como si fuera una persona que no es de aca, de este
pais. Necesitaba saber mas, ahondar en quién era ella, Valentina o Sofia, ambas tenian su nombre
en el trabajo.

Llegb el viernes, eran las nueve de la mafiana, pero ain no aparecia ninguna de las dos
estudiantes en mi oficina. Lei nuevamente el trabajo, tenia algunas preguntas por resolver. Estaba



terminando cuando senti que alguien golpeaba la puerta. Las hice pasar. Ambas tenian una forma
similar de vestirse, usaban mochilas de colores y no tenian un aprecio evidente por el peinado.

— Muchas gracias por la puntualidad —les dije, ojala algtn dia los y las estudiantes en Chile
entiendan lo importante que es no solo llegar a la hora, sino antes, eso es puntualidad.

— Disculpe —respondié una de ellas—, no quiero que se lleve una mala impresion, lo
importante es que ya estamos aqui —¢Ella sera la que escribi6 el trabajo?

— Ok, tomen asiento, por favor —les dije, aun con la duda en mi cabeza, queria decir tantas
cosas, pero ante todo un profesor se deja llevar por la profesionalidad y no por la pasion de la
escritura, lo aprendi en segundo afio de universidad.

Tomé la carpeta con sus datos para que piensen que estaba revisando algo importante.

— Muy bien —comencé—. Entonces tenemos aca a Valentina Soto y a Sofia Montes,
estudiantes de tltimo afio de Literatura. ¢ Es correcto? —dije sin mirarlas.

— Si, correcto —respondi6 la joven mas pequefia, su tez era clara como la de los vampiros en las
novelas de ficcion—. Ella es Valentina y yo Sofia —jPor fin! Ya sé quién es quién. Ahora
vamos con las formalidades.

— Perfecto —les dije— la forma de trabajo es muy sencilla, todos los viernes nos reuniremos en
esta misma oficina, puntualmente a las nueve de la mafiana. Les pediré avances especificos para
ir confeccionando su proyecto de tesis, el que me tienen que mandar por correo a mas tardar el
jueves a las cuatro de la tarde. Les entrego su retroalimentacién y escogemos los libros que les
seran de guia en este proceso —Sofia estaba mirando la ventana, estaba pegada como si se
hubiese ido del lugar—. ¢Esta poniendo atencion? sefiorita —comenté con ironia.

— Si, disculpe —bajo su mirada con vergiienza, su amiga me mir6 con cara de pocos amigos,
pero no me importd. Estoy acostumbrado.

— Por favor, firmen aqui su asistencia a la primera reunién —Iles dije, mostrando la hoja con sus
nombres y todas las fechas de las reuniones.

Me despedi de forma cordial y abandonaron la oficina. Senti algo extrafo, dificil de explicar,
pero asociado a lo que lei podria decir que estaba emocionado, hace tiempo que no me interesaba
tanto un trabajo académico. A diferencia del resto de trabajos que caen en el saco de “lo mismo
de siempre”, estaba frente a algo muy interesante.



Capitulo 8

Sofia
Mayo, 2023

“Después del amor”, me qued6 dando vueltas esa frase que dijo el profe al final de su reflexién.
Me dieron ganas de escribir un poema de eso. Agarré mi cuaderno y las palabras comenzaron a
salir como si hubiesen estado atrapadas por mucho tiempo. Brotaban como el agua en un rio de
Valdivia. No podia dejar de escribir, de verdad estaba emocionada.

Seguia pensando en eso, en la conversacion, en los poemas, en su teléfono, me dijo que le
escriba cuando quiera al WhatsApp y podriamos seguir hablando de poesia. ;Eso quiere? ;No
podemos hablar de algo mas? ;Le escribo al tiro? O espero a que €él tome la iniciativa. ;Qué
harian ustedes?

Me quedé dormida abrazando mi cuaderno de poemas, pese a que para mi significaba la vida
entera, jamas pensé que para otra persona también tendria relevancia. Mi mama siempre me ve
escribiendo, pero no pregunta, no sé si por falta de interés o porque le gusta verme asi,
escribiendo, sabe que soy feliz cuando lo hago. En cambio, para mi papa es algo raro, siempre
hace bromas, me dice que pierdo mucho tiempo, que asi es dificil ganarse la vida acd, y pese a
que siento que tiene toda la razén, me gusta escribir.

ESCANEAME En la noche una pesadilla apareci6 en mis suefios. Fue tan real que desperté
agitada, lo primero que hice fue revisar mi cuello, no estaba su mano, no habia marcas.
Temblaba, aun siento que puede hacerlo, que sus ojos intentan lastimarme. Me senté y abracé la
almohada, no queria moverme, no queria volver a sentir que estaba cerca. Estoy herida y nadie lo
sabe, estoy herida y nadie puede ver todo lo que me duele, todo lo que recuerdo y sé que vivo a
diario. Me cost6 dormir de nuevo, mis audifonos y Spotify fueron la compafiia que necesitaba.

Al otro dia fue todo un desafio levantarme. Odio las noches asi, no ocurre siempre, pero me
afecta de tal forma que todo el dia estaré con el sentimiento de que estd cerca, ese maldito esta
cerca.

Habia pensado en un poema y me atrevi a mandarselo al profe, necesitaba relajarme, el poema se
llama: “Broken”

Revisé cada parte de mi cuerpo,
buscando la herida.

Revisé mis pensamientos,
mientras dormias,

para entender el dolor.



Tu respiracion entrecortada interrumpio mis palabras,
rompi la hoja de papel y lancé el lapiz,

no queria seguir escribiendo,

sabia lo que pasaba y estaba a punto de dejarlo en el poema.

En tus suefios viajas a lugares a los que yo nunca iré,
porque no estareé,

porque no serds ti en ese tiempo,

el que me despierte en las noches de frio,

no serds,

ni yo seré,

esto en algun momento se acabé y no lo vi.

Dejaré de llorar,
solo para ir al bafio y maldecir al espejo,
veo mi silueta.

Estoy rota.

Pasaron unos minutos, apareci6 el “ticket de visto” en WhatsApp. Luego, “Escribiendo...”, no
sabia si hice bien en mandar el poema. Respondié: “Juntémonos en la cafeteria de la
universidad”.

Estaba en shock, ;voy o no? jVoy!

La cafeteria estaba vacia, en una esquina, en una mesa para dos estaba el profe, con otra de sus
chaquetas viejas, unos jeans y zapatillas comodas. Me acerqué entre la pena y la vergiienza,
estaba muda, sin habla, como si alguien hubiese pasado y me robara la voz. Me senté.

— Tu poema es muy potente ;estas bien? —me pregunto.

— Es poesia, no todo es real o todo ficticio —le dije intentando huir de la verdad detras del
poema.

— Como quieras —ignoré mi excusa—, tu poema tiene tanta intensidad, es como si sintiera
dentro de mi lo que escribes. Es inevitable pensar que estas pasando por algo relevante en estos
momentos.

— Y si fuera asi, ¢qué importa? —activé mi modo “a la defensiva”.

— No busco entrometerme, por ahora solo me interesas ti. Me intriga la forma en que escribes,
tus poemas, y la forma en que te desenvuelves es tan contraria a la Sofia que relata, que expresa
en lo escrito lo inigualable.

De inmediato mis pémulos se enrojecieron, no soportaba que hablara asi de lindo de mis poemas,
de mi, como si realmente le importara. Si ni siquiera nos conocemos. ¢Por qué siento esto?

— Bueno, hablemos de poesia, pero no de mi —quiero mantener la distancia.
— Hablar de poesia es hablar de lo que sentimos, el otro dia quise intentar explicarte eso. Tienes
huellas evidentes del amor en ti, en como miras, en como te tocas el cuello, en tus poemas.

No podia creerlo, lleg6 demasiado lejos. Me paré y sin decir nada me fui.
Caminé derecho a la puerta y sali sin saber hacia donde iba. Me quedé quieta afuera. Y llegé él.



— Perdén —dijo el profe—, no quiero que corras ni que arranques, solo quiero que sepas que yo
lo veo. Llevo demasiado tiempo viviendo sin amor, demasiado tiempo pensando en qué hice mal
en mi vida, en por qué existo y estoy aqui.

Me dio un abrazo y senti que hasta acé llegé mi modo “a la defensiva”. Acepté sus brazos, acepté
un poco de mi dolor y me derrumbé en lo que siento. Todo lo que habia escrito y sacado aun
estaba dentro de mi y quizas me acompafie durante toda la vida, pero su abrazo, el abrazo del
profe, me dio paz.

— Puedes decirme, Juan Pablo —dijo con dulzura—, no es necesario que me sigas diciendo
profe.



Capitulo 9

Juan Pablo
Julio, 2023

¢Qué estas haciendo? Me he hecho esta pregunta todo el tiempo. No comprendo, no actuo asi, es
decir, si, soy yo, asi actio cuando siento algo por alguien, pero ella no es cualquier persona, es
mi estudiante, soy su profesor, y estaré en su proyecto de tesis hasta el final, incluso, tengo que
evaluar su examen de grado. ¢Cémo sigo como si nada cumpliendo mi rol de profesor si en lo
unico que pienso es en besarla? Y no puedo hablar esto con nadie, solo con ustedes, por lo que
espero sepan mantener esto en secreto.

Pienso en ella, en su voz, sus silencios y en todas las conversaciones por WhatsApp que hemos
tenido. ¢No se enteraron? Llevamos mas de 2 semanas hablando dia y noche, y no me cansa, me
siento acompafiado, creo que coincidimos en muchas cosas, ademas de la poesia, nos llevamos
bien en la forma en que debemos tratarnos, aunque atin estoy intentando que sepa despedirse y
deje de huir.

Sé que esta etapa del amor es asi, pero no puedo controlarlo. Me da miedo eso, es dificil saber
qué hacer o decir, que mi corazon se acelere y ella se dé cuenta que todos estos sentimientos me
llegan de golpe como si fuese un nifio de 15 afios enamorado. Qué loco, ;no?

Tengo que hablar con alguien, y ese alguien no puede ser ella, siempre fue mi mejor amiga, mi
esposa y mi confidente, pero Paola tiene ahora sus propios asuntos y seria esttiipido de mi parte
llamarla para esto. ;Se imaginan? “Hola, cOmo estas, aca tu ex marido, te queria contar que me
enamoré de nuevo”. {No! No esta bien. Lamentablemente soy de pocos amigos, vivo entre el
encierro de mi trabajo y la vida de un padre que ve a sus hijos semana por medio. Las peliculas,
series y los libros son mi mejor compafiia, mis amigos, viajo a otros mundos o multiversos.
Decidi ir a mi lugar seguro, a ver a mi mama.

En la casa de mi mama todos los dias son soleados, y no tiene que ver con el clima, sino con la
forma en que trata a las personas. De ella aprendi eso, a saludar siempre, decir “gracias”, pedir
perdon, despedirme y si en alglin momento tengo que querer, lo hago asi. Me bajé del Metro y
caminé hacia su casa. Desde lejos vi el ciruelo de la entrada, esta bien grande, no sé cuantos afios
tiene, solo recuerdo que siempre hay que tocarlo antes de entrar a la casa. Mi mama siempre
decia que la naturaleza tiene la capacidad de absorber las malas energias. Saludé a Berta, la nana
de la casa, una mujer que lo ha dado todo por la familia.

— Esta muy grande, Juanpi —me dijo carifiosamente.

— Gracias, Bertita, usted no cambia, sigue siempre igual —le respondi. Y era verdad, siento que
llega un momento de la vida en que los afios no pasan.

— ¢Cémo estan los nifios? —preguntd.

— Estan creciendo como la mala hierba —siempre le tiro el mismo chiste.

— Asi es, los nifios crecen y de repente los tenemos al frente, ya adultos, como ahora lo veo a
usted —reflexiono, siempre sabe qué decir en cada momento—. No lo interrumpo mads, su mami
lo esta esperando.

Avancé intentando evitar a mi papa, pero la inevitabilidad de la vida me jug6 una mala pasada.
Estaba sentado leyendo un diario que no soporto. Me mir6 y saludé como si nada, como si todo



lo que paso alguna vez nunca fuera. Y si fue, lo recuerdo. La noche en que les dije que me iba a
separar, aquella vez que lo entregué todo, que fui honesto como nunca en la vida. Su tunica
respuesta fue decir que no era su hijo, que un hijo de él jamas le haria pasar por una vergiienza
asi. Me dio vuelta la espalda cuando mas lo necesité, y eso nunca, pero nunca lo tiene que hacer
un padre, y menos uno que se dice ser tan bueno en ello. No piensen que soy rencoroso, no saben
lo que duele que la persona que mas admiras y amas en la vida te haga algo asi, desde nifio
siempre quise ser como él, pero ahora, a mis treinta y cuatro afios, es solo una imagen vacia de
alguien que dejo de ser quién fue.

— Hijo, has vuelto a tu casa, como corresponde —siempre elige comenzar con una broma o una
cita biblica, nunca lo tengo tan claro.

— Vine a ver a la mama —Ile respondi, brevemente.

— Sabes donde encontrarla, Juan Pablo —dijo, mirando hacia su cuarto de pintura—, pasa horas
ahi, mas del tiempo que pasa conmigo.

— Gracias, papa —le dije, sin darle importancia a su comentario.

Segui adelante, como siempre en la vida. Abri la puerta del cuarto de pintura y la vi sentada
mirando por la ventana, no sé si el paisaje que queria pintar frente a la tela en blanco que tenia en
un atril, o simplemente estaba mirando el destino, el futuro o el pasado. La abracé, sin mirarme
ella sabia que era yo. Siempre fui el nifio de sus ojos. Si supiera que yo necesitaba ese abrazo
mucho mas que ella.

— Mi amor, mi Juanpi, tu aroma a café y tus manos frias, inconfundibles —me dijo, mientras se
dio vuelta para saludarme.

— Hola, mami —la saludé con el abrazo que ahora yo necesitaba.

— jQué intensidad! Hace mucho tiempo que no te veia asi —¢les conté que mi mama tiene ese
don de saber lo que me pasa o siento con solo mirarme? Es como un superpoder.

— Es que hace tiempo no sentia que me amaran de verdad, mama —las lagrimas comenzaron a
salir sin percibirlas, estuvieron mucho tiempo guardadas, solo buscaron una salida y en mis ojos
encontraron el lugar ideal.

— Tranquilo, mi amor, aca esta su mama —estaba abrazado a ella como si tuviese cinco afios y
me hubiese caido en la bicicleta. No podia dejar de llorar.

— No entiendo como estuve tantos afios sin sentir esto, como olvidé lo que es amar, como dejé
que pasara todo lo que pasé y no verlo, mama, ;estaba ciego? —le pregunté desde lo mas
profundo de mi corazén.

— Solo vivimos la vida, nadie nos prepara, ni tus padres fuimos capaces de decirte qué pasaria y
que no —dijo mientras me consolaba.

— Formé una familia, mama, y jamas me di cuenta de que las cosas no estaban bien, que el amor
se habia ido, que ya no me sentia amado, que no estaba en los brazos que alguna vez si quisieron
que yo fuera la persona de toda su vida. De verdad no lo vi, no sé cuando se apagé todo, dejé de
ser la persona que era, me volvi solo la sombra del nifio y joven que criaste con tanto amor y
queria conquistar el mundo.

— Siguen siendo, o al menos ahora lo veo de nuevo, te veo sentir, apasionarte, tienes en tus
manos un tesoro que aparece muy pocas veces en la vida. piensa en toda esa gente que vive sin
amor, y ademas de tus hijos, ahora estas sintiéndote vivo otra vez, ahora puedes ser el padre que
ellos necesitan, veo la luz en tus ojos, los colores en tu rostro, eres mi Juanpi, has vuelto a casa
—tomo mi cara y me besé la mejilla.



Ella siempre tiene la razén. Por demasiado tiempo fui oscuridad, no puedo dejar que esto que
siento se vaya, que todo el amor que Sofia me da se me vaya de las manos, pero ;como lo hago?
¢Como hago para que estemos juntos?

— Necesito tu consejo, mama —le dije, ya un poco mas calmado, ahora podia respirar. Me paso
un pafiuelo para limpiarme la cara, no sé cuantas lagrimas salieron, pero las agradezco, cada una
de ellas.

— Ahora eres un profesor, yo deberia buscar consejo en ti, mi amor —contest6 con la humildad
de siempre.

— Me enamoré de una forma en que un no entiendo, siento tantas emociones al mismo tiempo
que es inevitable que alguien no lo note, he intentado ocultarlo, pero cuando la miro, todas mis
defensas se caen —y esto es asi, su amiga, Valentina, siempre se rie por la forma en que la miro, y
no tiene que ver con algo estético, sino en cdmo me hace sentir su mirada.

— ¢Quién puede ocultar algo asi, hijo? —me pregunt6, mientras comenz6 a pintar en la tela
blanca. Cuando saca su pincel, nadie la detiene.

— Es mi estudiante, soy su profesor guia de tesis, una de las misiones mas importantes que me
han encomendado este afio, y ya lo arruiné —este pensamiento me tenia atrapado hace tiempo, y
no sabia cémo salir de ahi.

— T sabes que yo no entiendo estas cosas de como funcionan las universidades, hijo, tu papa y
tu abuelo pasaban horas hablando de lo académico, y seglin mi percepcidn, si para ti es tan
importante lo que sientes, por qué deberias dejarlo, ¢acaso tu pasion por ello no es lo que te llevo
a esa universidad? —sigui6 pintando un trazo de color celeste hacia arriba del cuadro y continu6
—. Y si todo esto paso para que ustedes dos se conocieran, ;para que sus vidas se cruzaran?

— Nada es tan simple, mama —contesté ain reflexionando todo lo que significa lo que ocurre
entre Sofia y yo—. La labor de un profesor guia no solo es acompafiar en este proceso a un
estudiante, sino también representar a la institucion, su proyecto de tesis es la ultima etapa de los
estudiantes y significa el foco que ellos quieren impregnar en su ser, en el hecho en si mismo de
ser profesionales, con mi romance estoy ensuciando todo ello. Tengo una posicion de poder y
ahora no pienso con claridad, todo lo que ella escribe me parece una obra de arte, sus
movimientos, sus besos, la forma en que me mira y los mensajes que compartimos. A ella no le
importa, y ¢sabes? a mi si, porque mi posicién jerarquica es superior y no sé si es tan consciente
de ello. Se enamoré de mi, de la persona, de tu Juanpi o del profesor, del experto.

— T eres todo esto, hijo, a mi no puedes mentirme, te tuve en mi vientre, y desde siempre los
libros han sido todo para ti, pero no solo eso, tu personalidad, tu amabilidad, ese trato especial
con la gente, la paciencia con la que buscas explicar las cosas y atender a quién sea, con tal de
ayudar —habl6 demasiado mi mama.

— Hablas como si fuera un santo, mama4, y no lo soy, cometo errores, destrui mi familia, y ahora
me podrian expulsar de la universidad si se enteran de que decidi mantener una relacién amorosa
con una estudiante —esta es la verdad, objetiva.

— ¢Importa realmente eso? —no entendi su pregunta.

— Por supuesto que importa —le dije.

— Necesito que dejes de ver todo esto con los ojos de la sociedad, que también comete errores, y
comiences a ser mi hijo, esa persona que da lo que sea por las personas, el que se quedo sin
amigos por intentar hacerlo todo bien, por darse por entero a una familia, como corresponde.
¢Acaso tus hijos tienen un mal padre? Yo no crie a un mal padre —en eso tiene razon, por mucho
que como pareja no funcionamos con Paola, siempre hemos sido los padres mas preocupados y a
los nifios no les ha faltado nada.



— ¢Qué hago entonces? —queria una certeza en sus palabras.

— Ya lo sabes.

— Ya lo sé —le dije.

— Me has inspirado, Juanpi, estuve semanas intentando pintar algo y la maravilla que esta
naciendo en este cuadro no tiene parangon —siguio trazando su pincel, los colores iban y venian
—, supongo no te quedaras a tomar el té con tu madre, tus visitas son cortas, pero intensas, asi te
amo y asi te amaré siempre. Ven cuando quieras, mi amor.

La abracé como hace mucho tiempo no lo hacia, aunque al principio dudé, venir a verla fue la
mejor decision que pude tomar. ¢ Donde estara la Sofi ahora? Necesito verla, hablar con ella.

ESCANEAME




Capitulo 10

Carolina
Enero, 2006

Vivir en Talcahuano es algo que me hace valorar lo que la gente no considera en las ciudades
mas grandes como Concepcion o Santiago, creo firmemente en las personas, en lo que dicen, en
sus emociones, tal como mi mama me ensefio, creo en alguien que me ofrece su amor. Con él
nos conocimos sin querer, en otro lugar, ambos en vacaciones estdbamos en otra, por cosas de la
vida ese afio mi mama quiso ir a disfrutar de la “Semana Niquena”, cerca de Chillan, a 400
kilometros de Santiago. Habia muchos puestos artesanales, juegos y musica ranchera. Tipico de
Niquén.

Me fui con mis amigas al “tagada”, una atraccién mecanica que da vueltas como una secadora y
nos deja muy mareados, pero todos tienen que vivirlo, es adictivo. Habia una fila importante, me
quedé mirando a las personas que estaban adentro del juego, giraban y giraban a gran velocidad.
Hasta que vi que alguien en la fila estaba pegado con la vista en mi.

— ¢Por qué me miras asi? —le dije, con mi choreza de siempre.

— Porque eres linda —dijo eso y siguié mirdndome, como desafiando mi peticion.

— No esta bien mirar asi a la gente, pareces un psicépata —le dije. Quizas asi aprenda a
comportarse en publico.

— Me habian dicho que las mujeres aca en el sur eran chicaras, pero no pensé que tanto —
bromeo y continu6—. Y también me dijeron que eran buenas para bailar, ;es asi? —extendi6é su
brazo para que lo tome y lo siga.

Lo hice, lo segui y fue la mejor decision.

Lo conoci y me enamoré, no hay otra forma de decirlo. Fue un amor tan real como intenso, tan
simple como la forma en que nos miramos, tan extenso que pese a la distancia pudimos
entregarnos el uno al otro. Me fue a dejar a la casa de mis tios, nos reimos todo el camino en la
oscura noche del campo surefio, no hay luces, ni cemento, solo un tierral que nos lleva de casa en
casa. El miraba las estrellas, decia que era un inspector del cielo nocturno, otras cosas muy
lindas, tanto asi que me sonrojaba de vez en cuando al escucharlo.

— ¢Quieres pasar? —le pregunté, dispuesta a disfrutar un rato mas de la conversacion.

— Ya po’ —dijo y avanzamos a la fogata principal donde estaba toda mi familia.

Nadie pregunté quién era, ni donde lo habia conocido, asi son en el campo, hay espacio para los
que quieran compartir. Algunos estaban bailando, otros conversando, nos quedamos al lado de la
fogata disfrutando de miradas coquetas.

— Es bonito aca —me dijo.

— No solo es bonito, es el lugar mas bonito que conozco —y era verdad, Niquen es un lugar
especial, es un pueblo chico cerca de Chillan, tiene una pequefia plaza donde esta todo: la iglesia,
un banco, la municipalidad, la escuela y unos locales chicos para comprar.

— No entiendo como pas6 todo esto, como justo nos topamos en este lugar, pero lo agradezco,
estoy feliz —dijo sin dejar de mirarme. No sé como lo hace.

Llegaron las diez de la noche y lo fui a dejar al porton de afuera. No se veia nada en el camino.

— ¢Me perdonas? —dijo, de la nada.
— ¢Por qué? —le respondi, sin saber a qué se referia.



— Por el beso que te voy a dar —y tal como lo dijo, lo hizo. Me bes6 y senti un calor en mis
labios, un latido que llegaba directo desde mi corazon y el suyo. No tenia nada que perdonar, me
gusté mas de lo que podia reconocer.

Me pidi6 mi nimero de teléfono, lo anot6 y se fue.

Al dia siguiente esperé verlo en algin momento, fui a la plaza, a la iglesia, caminé por el campo
y nada, no habia rastro de sus pasos. Cuando ya habia perdido la fe, suena mi teléfono.

— ¢Alo? —contesté.

— Hola —era él—, ;cémo estas?

— Bien, ocupada —menti.

— Disculpa que te moleste —dijo—, pero necesitaba llamarte para saber si en el suefio estaba
yo, porque en el mio no dejabas de salir.

— Mi abuela siempre me decia: “Desconfie de los santiaguinos, dicen algo por la boca, pero solo
quieren que una se vuelva loca” —Ile respondi.

— Tiene razon tu abuela, pero yo mas que palabras tengo actos —prometié—. Quiero ir a verte a
Talcahuano, ahora voy de vuelta a Santiago, pero no quiero que pase el verano y quedarme sin ti.
Sonaba como algo irreal, recién nos conocimos hace un dia, solo caminamos y nos dimos un
beso, pero siento como si mi corazon lo deseara, de la misma forma que él a mi.

— Le diré a mi mama, lo mas probable es que quiera conocerte mas —asi es mi mami, es la
persona mas amable del mundo, sin duda querra conocerlo.

— Bacan, te llamo mas rato y me dices cuando puedo ir —no queria que dejara de hablar, queria
que el teléfono hiciera magia y me lo trajera directo a mis brazos.

— ¢Y no tienes polola? —aproveché la oportunidad para preguntar.

— Todavia no, pero hay una nifia surefia que puede que quiera ser mi polola —dijo con una
referencia directa a mi.

— No soy surefia —le dije, molesta—, se nota que no conoces Chile, Talcahuano esta en la zona
central del pais.

— Puedo ir a verte, ¢entonces? — dijo haciéndose el gracioso.

— Te aviso —le respondi, molesta. No entendia por qué se habia ido tan luego y por qué me
queria ir a ver a mi casa a Talcahuano. Pero, aun asi, sabia que apenas cortara la llamada iria
corriendo a preguntarle a mi mama.

La semana pas6 y cumplié. Lo fui a buscar al tnico terminal de buses que tiene mi ciudad, mi
querido Talcahuano. Subimos caminando, como siempre lo hago, los cerros de aca tienen
escaleras largas y para llegar a mi casa hay que caminar al menos unos 20 minutos. Los de aca ya
estamos acostumbrados. Luego de dar vuelta por la calle principal y subir los dltimos escalones
llegamos a mi casa. Un terreno grande, empinado, con dos construcciones, una de mi mama y
otra de mi abuela.

Apenas abrimos la puerta nos recibié mi mama con un gran abrazo.

— jAl fin te conozco! —Ile dijo—, me hablaron mucho de ti.

— Chuta —respondi6—, ojala solo le haya contado lo bueno.

— Asi es, bienvenido, siéntete como en tu casa —Ilo invité a la pieza de invitados para que se
acomode—. Si estas muy cansado por el viaje, puedes recostarte un rato y te despertamos para el
almuerzo —le dijo mi mama, tan servicial como siempre.

— Muchas gracias por su hospitalidad —le dijo amablemente a mi mama—, quiero aprovechar
el tiempo aca, es mi primera vez en Talcahuano.



Capitulo 11

Sofia
Julio, 2023

Juan Pablo me llamo6 y no pude evitar dejar de hacer todo lo que estaba haciendo para juntarme
con él. La Vale no estaba contenta con ello, teniamos un avance pendiente para mafiana, pero
;qué importa? Si el culpable de todo era el mismo profe que tenia que recibir el trabajo.

Nos juntamos en la biblioteca de la universidad, caminé hasta la seccion de literatura chilena y lo
encontré. Estaba leyendo una novela de pie al lado de una repisa llena de libros. Me gusta
mirarlo, me quedé un rato cerca de él y no se dio cuenta de que estaba alli. Avanzaba pagina a
pagina, demasiado rapido para ser una historia de Lemebel o algo de Rivera Letelier. Me acerqué
despacio y lo besé, no como cualquier otro beso, le robé uno con rabia, con ganas. Respondio el
beso y apoy6 mi espalda en la repisa. Con una mano en el libro azul que estaba leyendo y la otra
en mi cintura. Siempre hace lo mismo, me roba el aire, se lleva mis suspiros.

Se separ6 y senti demasiado espacio entre los dos. Se puso un dedo en los labios para que me
quedara en silencio y sigui6 leyendo el libro muy atento, como si nada. Pas6 un estudiante por
atras y dejo la novela “Me enamoré” en su lugar. Me agarré de la mano y salimos corriendo del
lugar.

Siento que esto es una aventura, no entiendo como se le ocurren tantas formas de gustarme.
Llegamos a su oficina, miré para todos lados y entramos. Cerr6 la puerta con llave. Todo lo
demas ya lo saben ;0 no? ;Qué haria un profesor y una estudiante a solas en una oficina? ;Qué
haremos?

No tenia miedo, pero me gustaria entender por qué siento esto de esta forma tan intensa. Ni
siquiera nos conocemos desde hace tanto tiempo, al menos desde que hablamos, por qué siento
que esta hecho para mi. No puedo controlar lo que siento. Es amable, comprensivo, tonto, raro y
su palabra es absoluta, tiene unos ojos profundos y gracias a ellos no puedo mentir. Me
encantaria que sus besos no me provoquen como lo hacen, que sus labios dejen de ser precisos,
que sus manos no me dejen sin aliento. ;Qué estoy haciendo? No puedo pensar, respirar y
besarlo al mismo tiempo.

Alguien golpea la puerta de la oficina. Silencio incomodo. Con la mano me pide que tome
asiento en ese lugar en el que una estudiante como yo debiese estar y él camina despacio hacia la
puerta. Le hice caso y me quedé tranquila sentada, limpiandome los labios de toda huella de sus
besos.

Una voz dulce, un abrazo fraterno, dos nifios en la puerta y una conversacién extrafia. Eso es lo
que ocurrio, mientras yo queria que la tierra me tragara y me devuelva en China. Su ex esposa
estaba conversando con el profe a solo dos metros de mi, una estudiante mirando el vacio de la
ventana. No me atrevi a mirar, solo segui en mi plan de “soy invisible”.

Sofia
Noviembre, 2023

Era la primera vez que asistia a un evento familiar con Juan Pablo, estaba nerviosa, queria que
me aceptaran a la primera, nada de esperar, necesito tener todo controlado y saber que su familia



me querra. ¢No les pasa? A mi si, por eso es tan importante este primer encuentro. Lo Gnico que
me mantenia en paz era su mano tomada a la mia, no me soltaba, no sé si porque yo lo necesitaba
o él.

Me fue presentando a cuanto tio, prima o familiar lejano asistia al cumpleafios de la responsable
de que Juan Pablo sea la persona que es: su mama. Era lindo escuchar su voz diciendo mi
nombre, su sonrisa lo acusaba, estaba perdidamente enamorado de mi.

La casa era enorme, mucho mas grande de lo que imaginé. Esta gente tiene tanta plata que deben
tener hasta las murallas forradas en dinero. ;O no es eso lo que hacen los ricos? Quizas estoy
pasada de moda y en la actualidad los ricos son gente comtn y corriente.

Habia musica en vivo, luces por todas partes, personas sirviendo tragos costosos y muchas mesas
con comida que no sabia ni que existia. Juan Pablo camin6 a saludar a su mama y me presento de
nuevo, con esa voz de galan que usa con todo el mundo.

— Gracias por venir, hijo —le dijo una mujer que realmente no representa la edad que tiene, se
ve preciosa, es casi como ver a un angel en la tierra, su piel es fina, su cabello entre dorado y
blanco con matices que iluminan su caminar.

— ¢Como iba a faltar, mama? —respondié, Juan Pablo—. Ella es Sofia, de quien tanto te hablé
hace un tiempo atras.

Ella se acercé y me dio un abrazo muy dulce, esperaba otra cosa, mas distancia, me sorprendio el
carifo.

— Un gusto conocerla —Ile dije. No sabia qué mas decir en un momento asi.

— EI gusto es mio —me dijo mirandome a los ojos—, mi hijo siempre ha tenido buen gusto por
las mujeres, no eres la excepcion, al parecer siempre le atraen las mujeres inteligentes, igual que
su mama.

Juan Pablo se rio y avergonzo6 al mismo tiempo. ¢Fue un cumplido? Mantuve mi silencio y su
mama aprovechd para darme las manos.

— Acompafiame, te quiero mostrar algo —la segui, estaba segura de que no podia negarme a una
invitacion asi. Juan Pablo se despidié y me lanz6 un beso, mientras yo caminaba de la mano de
su mama hacia adentro de la casa.

He conocido muchas casas, pero jamas habia estado en una en qué adentro sea mas grande que
fuera. Quedé sorprendida.

— Mira —apunt6 un cuadro con la imagen de una mujer en medio de un cielo estrellado,
realmente era una obra de arte.

— ¢De qué artistas es? —pregunté con la intencion de encajar, de ubicarme en la conversacion
de una persona que sin duda es extraordinaria.

— Yo la hice —dijo y se rio, pero no como una burla, sino como alguien que se muere por decir
algo—, el dia en que Juanpi vino a contarme que estaba locamente enamorado de una nifia.
Llevaba semanas, sino meses, atrapada mirando la tela, con el pincel en la mano pensando en los
colores, en la vida y la muerte, hasta que aparecié mi Juanpi y su forma de hablar de ti, del amor
que siente me inspir6. Este es el resultado.

No sabia qué decir, me sentia avergonzada, pero no habia hecho nada malo, era una emocion
extrafia, me sentia desnuda. No merecia tanto halago, no entiendo por qué habla asi de mi.

— No quiero que te asustes —me acaricio la mano como una madre lo hace con su hija—, solo



quiero que sepas que mi hijo es como yo, cuando amamos lo hacemos para siempre, todo lo que
vivié antes de ti se pareci6 mucho al amor, pero no lo fue. Es dificil decir esto, siento la
confianza de decirtelo, jamas vi su cara tan iluminada, no te miento, lo conozco desde que lo
tuve en mis manos por primera vez. Nunca fue tan feliz como lo es ahora.

— Disculpe —Ila interrumpi—, me cuesta creer algo asi, me cuesta creer que sea tan importante
sabiendo que tiene dos hijos a los que ama y una ex pareja con la que vivié mucho tiempo.

— No te quites mérito, mi amor —dijo con amabilidad—, las personas tenemos el don de
parecer felices todo el tiempo, aunque sentirnos felices es otra cosa y se nota, yo lo noto, y
quiénes lo conocemos podemos verlo. No sabes cuanto tiempo he vivido al lado de un hombre
con el que en algin momento fui feliz, pero ya no. Sé de lo que hablo.

No estoy acostumbrada a este tipo de conversaciones, es tan delicada y transparente, me lo dice
todo, pero de una forma sencilla. Si tan solo pudiese tener una conversaciéon asi con mi mama
alguna vez en la vida, no saben cuanto pagaria por ello.

— Y ahora viene realmente lo importante —pensé que todo lo demas que me dijo lo era—, todo
lo que te dije es evidente, esta loco por ti y te hace feliz. No olvides lo que te diré ahora, tengo la
confianza de mujer a mujer. Habra problemas con Paola, y te lo digo porque la conozco, ella esta
aqui hoy y te buscara. Hablara contigo, no te dejes intimidar, eres una muchacha valiente, no
caigas en su juego, la palabra “felicidad” ha sido manoseada por generaciones en este pais y
muchos otros, el lugar de las personas es en donde realmente somos felices, el lugar de mi hijo es
contigo, recuérdalo y todo estara bien.

— Muchas gracias —no estaba preparada para esto, para nada de esto, aun asi, agradezco su
consejo y la forma tan linda de decirme quién soy y lo mucho que Juan Pablo me ama. Si supiera
ella que yo me muero cada vez que lo veo. Que me derriten sus ojos, sus besos, sus manos y
quizas tiene razon, tal vez ambos nacimos para estar juntos, aunque él se haya adelantado diez
afios o yo me demoré, quién sabe.

Me llevo de vuelta a mi lugar seguro, a los brazos de Juan Pablo.

— ¢Estas bien? —me pregunt6 él queriendo sacar toda la informaciéon que me dio su mama.
— Siempre estoy bien —Ile respondi con una sonrisa nerviosa.

— ¢Qué mentira mas grande, mi amor!

— Solo te pido que esta noche no me sueltes —Ilo abracé mas fuerte.

— ¢Y si lo hago? —bromeo.

— Te las veras conmigo, no habra mas cupones —lo amenacé.

— No me los quites, mi amor —me rogo.

— Entonces no me sueltes esta noche —sentencié.



Capitulo 12

Sofia
Agosto, 2023

Mi primera noche fuera de casa, la primera noche juntos. ;Cémo llegamos a esto? No lo sé, de
verdad no sé cuando pas6. Solo sé que la pelicula y el sushi no fueron lo mas rico. Estar abrazada
a él fue algo que pensé muchas veces, solo los dos, sin el miedo de que alguien en la universidad
nos descubra, sin el temor a qué diran mis papas o sus hijos, sin todas las voces de las personas
que creen que pueden opinar y no son felices ni con su propia vida.

Solo la noche es testigo del amor que sentimos, de las ganas que teniamos de mordernos sin
miedo a gritar. Que me persiga por toda la casa hasta atraparme y que yo busque nuevas formas
de arrancar, hasta caer en sus manos, en sus labios, en sus besos. Lo amo ¢saben? de la forma en
que se prohibe amar, de la forma en que nunca nos ensefiaron en nuestras casas, de forma
intensa.

— Buenas noches, mi amor —me dijo al oido y se me erizd la piel.

— No sabes lo que me gusta que me digas asi, mi amor —me encanta.

— Quiero que los dias contigo sean eternos —comenzo a decirme al mismo tiempo que sus
manos me acariciaban el pelo—. Te amo mucho, no lo dudes, no lo olvides, nunca pienses que
no es asi, te amo, te quiero, te adoro, me gustas.

— Descansa —Ilo besé.

— Buenas noches —me dijo y me beso.

Senti a lo lejos un teléfono sonando. Parece que era el mio. Juan Pablo me desperté y me lo
entrego.

— ¢Al6? —contesté confundida audn.

— ¢Sofi? ¢;Dénde estas? —ain mi cerebro no procesaba quién me hablaba al otro lado del
teléfono.

— ¢Qué pas6? No estoy en mi casa —respondi.

— La Vale, Sofi, jLa Vale! Se intent6 matar —todo mi mundo se vino abajo. Me vesti lo mas
rapido que pude y salimos con Juan Pablo a la urgencia.

La Posta Central es un lugar al que a nadie le gusta llegar, siempre se va por algo grave. En la
calle estaba el papa de la Vale, lo saludé con un abrazo. Estaba fumando, sus ojos estaban rojos y
se veia inquieto. No sabian nada, aun no salia nadie a decirles cémo esta.

— Esté con riesgo vital —fue lo tinico que pudo decirme.
A lo lejos vi a mis compafieras, corrieron a abrazarme.
— Hola, profe —dijo la Sole, extrafiada por verlo ahi. No lo pensé.

El salud6 cauto, en ese momento no habia tiempo para hablar algo mas que no sea el estado de
salud de la Vale.



— ¢Qué pas6? —Ile dije a la Cote, fue la que me llamé.

— Sus papas la encontraron en su cama, no reaccionaba, llamaron a una ambulancia y como
nunca llegaron de inmediato. Ahi vieron una carta y las pastillas.

— ¢Han dicho algo?

— Le salvaron la vida —se le quebrd la voz—, no sé qué habria pasado si no llega la ambulancia
—me abrazo y el llanto salio, no sé cuanto tiempo paso, solo sé que ninguna de las dos sabia qué
mas hacer ademas de llorar.

Las urgencias son lugares frios, inhumanos, pero fundamentales, aqui les devuelven las vidas a
las personas. Las ambulancias entraban y salian, seguiamos en la calle mirandonos las caras
intentando pensar que todo esto es solo una pesadilla y pronto nos diran que la Vale estara bien.
Habiamos hablado hace poco, me habia dicho que aprovechara mi momento, mi instante de
felicidad, estuvimos como una hora al teléfono hablando del profe, de la vida, de las notas y de
lo que hablamos siempre, del reality, de que Taylor Swift no viene a Chile y de que nos dan rabia
las influencers flacas que hablan de amar el cuerpo.

Juan Pablo estuvo al lado mio todo el rato, mientras seguiamos ahi, viendo como el dia
amanecia, uno de los peores dias de nuestras vidas. Quiero a mi Vale de vuelta. Me puse a
escuchar sus dltimos audios, los que me mand6 antes de llegar a la casa del profe. Se escuchaba
como siempre, bromista, juguetona, risuefia, buena para apoyar y molestarme al mismo tiempo.
Seguia triste, me quedé abrazada a Juan Pablo, ;saben qué amo de sus abrazos? Son sinceros, los
ofrece, se queda ahi sin decir nada, sabe lo que necesito y me quedo congelada en el tiempo con
él. En estos momentos era lo que mi vida queria.

— iSofi! —escuché un grito desde lejos. Era la Cote. Fui al tiro hacia ella.
— ¢Qué pas6? —Ile pregunté desesperada.
— La mama de la Vale quiere que entres a verla—no estaba preparada para esto.

Solo una persona podia entrar a verla, y esa persona era yo. ;L.o merecia? No lo sé, pero lo que
mas deseo es estar ahi, mi corazén quiere de forma desesperada verla.

— Gracias por estar acA —me dijo la mama de la Vale al entrar y no dejé de llorar mientras me
abrazaba. ;Qué se siente ser madre y ver asi a su hija? No supe qué decirle.

— Aqui estoy —fue lo tinico que salié de mi voz, al mismo tiempo que mis lagrimas.

— Los doctores me pidieron que me despida, pero no puedo, jno puedo! jEs mi hija! jEs mi hija!
—grit6 en medio del sollozo—, por favor, hazlo ti, entra, despidete, dile que la amo, que
siempre estaré aqui para ella, pero las palabras no me salen al verla asi.

No sé de donde saqué la valentia para hacer esto, pero lo hice, como una amiga va al encuentro
de su mejora. Caminé por el pasillo donde habia muchas camillas, demasiadas personas
enfermas, doctores, enfermeras. Hasta que llegué a la habitacion de la Vale, habia un cartel
afuera que decia “UTI”. Si alguna vez han visto una pelicula de terror, les cuento que entrar a esa
habitacién era muy parecido. La habitacién era oscura, habia una cama grande llena de maquinas
al fondo del lugar, sonidos molestos y entre medio de todo eso, mi amiga. Las lagrimas brotaban
de mis ojos sin medir su intensidad. ;Por qué Vale, por la cresta? ¢Por qué te tenia que pasar
esto?

— Mi Vale, mi amiga —Ile dije, al mismo tiempo que tomé su mano. Estaba de pie intentando



reconocer a la amiga mas importante que he tenido en la vida, y me costaba. ;Quién era ella? Es
mi Vale, son sus ojos, sus margaritas, esa es su respiracion, entre un tubo grande que le cubria la
cara.

No pude decir nada mas, solo me quedé tomandole la mano y llorando todo ese rato, no sé
cuanto tiempo pas6. Entr6 una enfermera y me llevo hacia afuera, al vacio, mientras en mi
cabeza seguia escuchando el latido de mi amiga, el latido de la Vale. Por favor, que ese latido
nunca deje de sonar. Que su corazén nunca deje de latir.

Los brazos de Juan Pablo me recibieron apenas llegué a la calle. No recuerdo mas.

ESCAVFAME




Capitulo 13

Juan Pablo
Enero, 2006

¢Se han enamorado alguna vez? ;Qué sienten? ;Su corazon explota y salta hacia afuera de su
cuerpo? Asi lo sentia en ese momento, sentia que besarla tenia todo el sentido del mundo como si
sus labios y los mios estuvieran predestinados. Habia encontrado a mi alma gemela en el lugar en
el que menos lo esperaba. Quizas siempre estuvo en Talcahuano y nunca lo supe.

Me encantaba mirarla, sus ojos, su cabello ondulado, toda ella era poesia, para mi era imposible
verla de otra forma, si hasta su acento surefio era encantador. Su familia me recibié como si fuera
parte de ella, me sorprendié mucho eso, en Santiago estamos tan acostumbrados a ignorarnos
unos a otros que esta forma de ser me pill6 desprevenido.

Estuvimos juntos una semana, recorrimos todos los lugares que pudimos, la Tortuga fue uno de
mis favoritos, la vista hacia el mar, el paisaje, hacian que mi corazon se apriete cada vez mas
hacia ella. Caminamos mucho, siento que es la tnica forma de realmente conocer un lugar,
recorriendo a pie uno puede disfrutar cada paso, observar y hasta aprenderse los nombres de las
calles. No solo estaba enamorado de Carolina, también me enamoré de Talcahuano.

— No entiendo c6mo en tan poco tiempo puedo sentir tanto —le dije, mientras le acariciaba el
pelo y escuchabamos un compact disc de La Oreja de Van Gogh.

— Es que no tienes que entenderlo, tienes que sentirlo —puso su mano en mi corazén y me beso.
Fue un beso tan sincero que mis labios se quedaron petrificados. Todo con Carolina se da de
forma natural, nos amamos al respirar, al vivir.

— Dime que no dejaras que me vaya de vuelta a Santiago —Ile rogué.

— Nadie te esta echando —respondi6 con ese humor tan simple y gracioso que tiene. Ahora yo
le robé un beso y me quedé abrazado a su cintura en medio del silencio, al parecer se habia
terminado la musica.

— No me quiero ir nunca —le dije como las promesas que siempre hacemos a esa edad, como
los jévenes que no quieren que exista el futuro, solo el presente, s6lo ese instante de felicidad.

Lleg6 el domingo y sabia que me tenia que ir con las tltimas lucas que tenia para el boleto de
vuelta hacia Santiago. Me fue a dejar al terminal, abajo, nos quedamos abrazados hasta que llegd
el bus verde que tenia un letrero grande con el nombre de la capital de Chile. Las despedidas
siempre son tristes, pero esta me destrozé el corazén. Me subi al bus y desde la ventana vi como
sus ojos se llenaban de lagrimas al igual que los mios, en ese momento lo entendi, todo lo que
habiamos vivido en esta semana fue amor, amor verdadero, de ese que no se encuentra en
ninguna otra parte, solo con esa persona.

Me fui escuchando musica todo el camino, sin darme cuenta me quedé dormido.

Llegar a Santiago fue peor de lo que pensaba, la distancia, los kilémetros me destrozaron aun
mas, queria ver su carita, su sonrisa, escucharla cantar como lo hacia como si la escoba fuese el
micréfono de un karaoke, escuchaba su voz, pero no queria que los recuerdos desaparezcan.
Comencé a llamarla cada noche por teléfono, se nos iba el tiempo como quien vive en medio de
la nada, me acostaba tarde y no me importaba, escuchar su voz era mi unico alivio, lo que hacia
mejor mi vida.



Decidi entrar a trabajar los fines de semana y asi ir a verla al menos una vez al mes a su casa. Los
primeros meses no fueron un problema, pero la despedida era cada vez peor, comencé a imaginar
una vida en Talcahuano, era la Unica opcion que veia. En la semana iba al preuniversitario,
trabajaba de empaque en el supermercado y juntaba lo que podia, mi papa me habia quitado todo
al saber que no queria estudiar en la Universidad de Chile y me queria ir a estudiar Literatura a la
Usach, yo solo necesitaba los pasajes, y llevarle un regalo a mi Carolina, el que cada mes era
diferente. En febrero un peluche, en marzo el nuevo CD de Los Bunkers, en abril unas flores de
peluche, en mayo un libro de Neruda con poemas que le habia dedicado a ella, en junio una
polera negra con una frase de su cancién favorita de La Oreja de Van Gogh y en julio una caja
con cartas que le habia escrito cada dia desde que nos separamos.

El tiempo pasa de forma misteriosa, nunca dejé de sentir el amor que sentia, jamas dejé de sentir
que era la persona mas hermosa del mundo, pero el problema era yo, no me bastaban sus besos
una vez al mes, sus abrazos, sus palabras de amor y decidi terminar todo en septiembre, después
de mi cumpleafios, de la peor manera posible. Era joven, estipido, no merecia todo el amor que
ella me entregaba y siempre lo supe, era lo mejor que me habia pasado en la vida, aunque no fui
capaz de cumplir todas las promesas que le hice. Me converti en lo que siempre odié, en la
persona que no valora lo que tiene, en mi papa.

— ¢Qué hago? —Ile pregunté a mi mama.

— Esa nifia te ama, mi amor, con su vida, ;por qué la engafiaste? —dijo sin acusarme, solo
queria saber por qué tomé decisiones tan erradas fallindome a mi mismo.

— No lo sé, mama, no lo sé —respondi sabiendo que no habia vuelta atras.

— Sea valiente y déjela ir, ella merece algo mejor —lo peor de las palabras de mi mama era que
yo sabia que ella tenia razon.

No fui valiente, no fui la mejor version de mi mismo. Le escribi por MSN y le dije que nuestra
relacion tenia que terminar, que no la merecia, que jamas iba a amarla como ella a mi. Pese a que
estabamos a mas de seiscientos kilometros de distancia, senti cdmo su corazon se rompia y yo
era el culpable.

Pensé en las palabras de mi mama. Sabia que ella merecia algo mucho mejor que yo, y en ese
momento no era la mejor versién, era solo un espejismo, palabras vacias y promesas
incumplidas.

Pas6 mucho tiempo, la vida sigui6é su camino y no seguimos en contacto, hasta que un primo
quiso casarse en Concepcién. Por cosas que nunca me he explicado nos volvimos a encontrar,
era el verano del 2007 y ella estaba sentada con su mama en una cafeteria y pasteleria de Bulnes
con Castellon. Yo iba caminando algo perdido, como quién busca su destino, hasta que entré al
café a pedir algo para desayunar y las vi, Carolina y su mama, Cristina.

— No puedo creerlo —les dije.

— Créelo —me dijo Carolina, con ese humor tan particular que tiene.
— Siéntate con nosotras —me invitd, Cristina.

— ¢Qué le hace el agua al pescado? —dije y me senté.

Estuvimos riendo como si nunca hubiesen existido los meses en que nos dejamos de ver, yo algo
ilusionado y ellas alegres de la inevitabilidad de la vida, de reencontrarnos asi. Carolina se fue al
bafio y su mama me mird con una cara de “tenemos que hablar”.



— Cuénteme, diga todo lo que quiera decir —comencé, apretando el estémago sabiendo lo que
venia.

— ¢Sabes que mi hija te amaba, cierto? —comenz6 con las palabras mas dolorosas que pudo
elegir.

— No sé si lo sabia tan bien como lo hubiese deseado —respondji, acusando el golpe.

— La ultima vez que te fuiste a Santiago en agosto del afio pasado la Caro no dejo de llorar, con
nada se le quitaba la pena y yo en ese momento supe que mi hija te amaba hasta las patas, ella
solo tenia 17 afios, pero ese tipo de amor no se ve muchas veces en la vida, y te lo dice alguien
que se separd por lo mismo, por no ser amada como debia —¢Qué le puedo decir frente
a eso? Me mataron sus palabras, pero tenia razon, era la verdad tal cual, transparente, real, dura y
fria.

— Yo también sufri mucho ese dia, para mi su hija lo era todo, pero la contradiccién de un cabro
tonto, de mis deseos, de la vida misma, no lo sé, no fui capaz de dejarlo todo por ella, que es lo
que quizas tuve que hacer —esa era la decision que sabia que tenia que tomar y no tuve los
pantalones. Hasta habia imaginado estudiar en la Universidad de Concepcién o en la Santisima,
mi vida podia seguir con ella a mi lado y sin duda hubiese sido la mejor vida.

— Te lo digo como una madre, pero también como una amiga, la rompiste, todo lo que ella
conocia hasta ese momento se esfumé cuando terminaste la relacion y la tristeza la volvié otra
persona, recién hace un tiempo atras volvio a ser ella y no fue gracias a ti —sentencio, como el
juez que golpea su martillo al final del veredicto—. Te dejaré con ella para que hablen, pero usa
muy bien tus minutos —se levanto, preparé su encendedor y cigarro y salio.

En pocos minutos volvio Carolina del bafio, se sent6 y comenzé a hablar como quien guarda una
carta y la lee de memoria.

— ¢Por qué no me pudiste amar tanto como yo? —comenz0 con su mejor arsenal.

— No tengo respuesta para ello, sé que merecias algo mas y no fui capaz de ser él, de
convertirme en quién sabia que tenia que ser —respondi y sabia que en cualquier clase de
argumentacion hubiese sido una nota roja.

— Pensé que nunca dejaria de doler —prosigui6é—, pensé que mi vida terminaria ahi, que la
unica forma de hacerte volver por mi era dafiandome, pero descubri todo el amor que tenian para
mi en mi casa y la vida me llevé al amor de mi vida, al Pato, a mi compafiero —y ahi entendi las
palabras de su mama, pese a todo, habia encontrado a alguien que la valore como yo no fui capaz
de hacerlo, pero me dolia, algo en mi me decia que habia sido el tonto mas tonto del mundo y
que todo el amor que senti en ese momento no volveria jamas a mi corazén. Un precio que no
sabia que tenia que pagar, pero que bien merecido lo tenia.

Terminamos el café y salimos, después de la conversacion fuimos buenos amigos. Su corazon
era demasiado grande, pese a todo, pese al dafio, me dejo un lugar en su corazon.

El abrazo de su mama me record6 buenos momentos y vi la vida que no iba a vivir. Esta vez fui
yo el que se fue destrozado en el bus de vuelta a Santiago.
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Amo a sus hijos, y la forma en que Juan Pablo es un padre con ellos, parece que tienen la misma
edad, juegan, se divierten y yo también los miro muy entretenida.

— ¢Te gusta mi familia? —una voz ronca me habl6 y al darme vuelta la vida, con un hermoso
vestido, un peinado increible y los zapatos mas lindos que habia visto. Era Paola.

— Se ven lindos, juntos —le respondji, tenia que ser valiente.

— Lo sé, hasta hace poco todos eran mios —atacé y dentro mio sentia que iba perdiendo el
partido diez a cero.

— Al menos, tus hijos, siguen siendo tuyos —remonté el marcador.

— Asi me gusta, se ve que eres valiente, no pierdas nunca ello, estos hombres nos tratan como si
les pertenecieran y cuando nos dejan pasan a ser otra persona, ni a ti te deseo algo asi.

— Soy feliz —le dije como quien intenta sobrevivir al choque del Titanic con el iceberg con una
tabla de madera en el Atlantico.

— Disfrutalo, quizds esta vez si sea para siempre —dijo con una mueca burlona en la cara.

— ¢Por qué se terminG? —pregunté sincera.

— Si te dijera, no podrias dormir, mijita. La vida sigue de largo y cuando te das cuenta, ya ni
sabes con quién compartes, como nos destruimos con la maternidad y las noches se vuelven una
oscuridad absoluta —concluyé.

— Pero, ambos se amaban —intenté encontrar una respuesta.

— Si alguna vez nos amamos de verdad, ya paso hace al menos cinco afios atras, éramos jovenes
y nos creiamos duefios del mundo, hasta que el mundo nos aplasté.

— ¢No habia vuelta atras? —Ie dije como una nifia les habla a sus padres para que vuelvan.

— No —me dijo y me abrazo, con una copa en la mano—, pero sabes qué es lo que mas me
molesta, que yo no me di cuenta, pensé que todo era asi, normal, que no nos amaramos era lo que
a todas las parejas les tenia que pasar. El se dio cuenta primero, pero no queria aceptarlo.

— ¢Y lo aceptaron?

— Aqui me ves —respondi6o—, abrazandote y aconsejandote porque ese hombre que ves ahi es
un ser tan complejo que tendras que ser paciente.

— Soy paciente —contraataqué.

— Lo sé, ademas, él te mira de otra forma, jamas me vio a mi asi, me da hasta envidia —
bromeo.

— Perdon por eso.

— No te preocupes, gracias a ti puedo entender lo que él tantas veces repetia y yo en ese
momento no fui capaz de ver —hizo silencio unos segundos y prosiguié—. Después del amor,
puedes encontrar realmente al amor.

Dijo eso, se bebi6 el resto de champafia y se fue. Me quedé helada, como si hubiese ganado un
partido de algo o una medalla, no lo sé. Siempre esperé que esta conversacion fuera mas violenta
y no, las caricaturas antiguas de que las mujeres somos unas brujas son todas falsas. Acabo de
confirmarlo.



El cumpleafios de la mama de Juan Pablo siguié como si nada hasta el final. La torta estaba
exquisita, no recuerdo haber probado una crema asi en mi vida. Ojala su familia me quiera, sigo
pensando en eso.

Tomamos un Uber para la casa y nos fuimos abrazados todo el camino, siempre me mareo en los
autos o los buses pequefios. Me sentia segura, en el momento y lugar indicado. Pese a todo el
miedo que sentia, fue una noche que recordaré.

— ¢Sabes? —Ile dije al oido.

— No, no lo sé —me respondio con la ironia de siempre.

— Pensé que en tu casa me tratarian como una nifia malcriada.

— Pero lo eres —bromeo.

— Lo sé, pero disfruté mucho esta noche y no sabes el miedo que me daba todo esto —le
confesé.

— A mi igual, aunque mi mama siempre se las arregla para sorprender, se merece todo el amor
que recibi6 en su cumple —lo decia como si esta celebracion fuera algo nuevo.

— ¢Antes no eran asi sus cumpleafios? —estaba impactada por esta revelacion.

— Mi papa, cuando yo era nifio, le pegaba a mi mama, en ese tiempo era normal en este pais este
tipo de cosas —hizo un silencio y prosigui6—. Recuerdo una vez que fue con toda la cara
morada conmigo a la comisaria y los carabineros la mandaron de vuelta a la casa como si nada,
“al lado de su marido”, como le dijeron ellos. Mi rabia, mis ganas de matar a mi papa no se
fueron hasta que mi mama me pidi6 que deje de vivir con este rencor hacia él.

— Fue terrible vivir algo asi, ¢lo perdonaste? —Ile dije.

— Nunca, es algo que no se olvida, pero con la ayuda del psicologo en la universidad pude
perdonarme a mi mismo, toda la vida quise hacer algo y no fui capaz, hasta que creci y lo
enfrenté, pero la rabia siempre me desbordaba. Y lo peor, todos me decian que tenia que ser
como mi papa, que era un respetado académico en la Universidad de Chile, pero para mi era eso,
alguien que maltrataba a mi mama, un criminal.

— Gracias por contarme esto, no debe ser facil hacerlo —lo consolé. Si algo me gustaba de Juan
Pablo era esa capacidad de poner su cabeza en mi pecho y ser feliz, le bastan mis abrazos para
sentirse mejor.

Como ya era costumbre, nos fuimos a su departamento, sentia que ese espacio era nuestro.



Capitulo 15

Sofia
Noviembre, 2023

Avanzar en la tesis sin la Vale fue terrible, no solo por todo lo que tenia que leer e investigar,
sino también porque la extrafio. Hasta hace poco era mi todo, cuando queria hablar con alguien,
era con ella, cuando queria salir a comprar algo, era con ella, si queria ver una serie de Netflix,
si, adivinaron, con ella.

El tiempo sigui6 pasando y llegamos a la entrega final, menos mal que Juan Pablo estaba
conmigo en esto y fue consciente de que la Vale estaba hospitalizada, mas alla de eso, fue igual
de exigente que con cualquier otro estudiante.

Fui a la calle Ecuador a dejar el proyecto de tesis para empastar nuestro trabajo, nuestro
proyecto, uno de los momentos mas importantes en la vida de una estudiante. Entregué el
archivo en un pendrive que me regalé Valentina en mi segundo afio de universidad, aunque no
fue tan regalo, porque me lo presté y nunca se lo devolvi.

Caminé hacia el metro pensando en todo lo que se viene, el examen de grado, la titulacion y
buscar una editorial para publicar mis poemas. Estaba entrando al andén de Estacion Central
cuando siento mi teléfono, me estaba llamando la mama de la Vale.

— ¢Por qué no estas aqui, amiga? —jcresta! Es Valentina.

— jAmiga! No lo creo, ;como estas? —que pregunta mas tonta, pero no sabia qué contestarle.
— Esperandote, pensé que al despertar estarias llorando a mi lado, y fijate que no estds —dijo
irénica, como siempre, su voz me devolvio el aire, el alma y la luz de mi vida.

— ¢Puedo ir ahora? —no soy la reina de las mejores preguntas.

— oY preguntas? Te dije, estoy esperandote —y corto.

Me cambié de andén y parti a verla.

Al llegar estaba su mama para recibirme, esta vez su abrazo fue diferente, ya no lloraba, nunca
pensé en este momento, No sé por qué uno siempre se imagina las peores situaciones, en cambio,
la Vale esta bien, esta viva, desperto.

— No me vas a creer, pero lo primero que dijo fue tu nombre —me coment6 su mama.

— Perdon por eso —le respondi.

— Sé que quizas debiese decir el mio, o el de su papa, pero eres su mejor amiga y para nosotros
siempre has sido una hija mas, asi que no te preocupes. Anda, te esta esperando —ella siempre
ha sido tan amable conmigo.

Esta vez el pasillo se veia mejor, no habia tantas personas, o quizas al ir a ver a la Vale y saber
que esta bien me hace ser mas positiva con mi entorno. Avancé hacia las habitaciones de las
personas que estan hospitalizadas en la Posta Central. El grito que pegué cuando entré a ver a mi
amiga resono en todo el pasillo. La abracé, ya no tenia todos esos cables y aparatos.

— iMi Vale, mi amiga! —le dije.
— Perdéname, hueona, por favor —me contest6 llorando—, perdén por preocuparlos a todos.



Hay momentos en la vida en que yo simplemente me quedo en silencio, no tengo por qué opinar
de las decisiones de Valentina, como amiga la apoyo y me quedo al lado de ella, abrazandola. No
sé cuanto tiempo paso, solo sé que necesitaba a mi amiga de vuelta en mi vida.

— ¢Cémo te ha tratado el profe? —comenté de la nada.

— Muy bien, pasamos mucho tiempo juntos, lo espero a que salga del trabajo y nos vamos a la
Quinta, caminamos a la Biblioteca de Santiago, nos comemos algo por ahi, vamos a su casa, esas
cosas —le hice un resumen para no agobiarla.

— No sé como lo hacen para llevar tanto tiempo juntos, de verdad —se sincer6—, ;imaginas
algo con €l toda la vida? Luego sera abuelito.

Su sentido del humor no cambia, nos reimos juntas un rato mas, hasta que llegé su mama y
teniamos que salir, se acabo el horario de visita.

— ¢Como la ves? —me dijo la mama de Valentina mientras saliamos de la Posta Central.

— Era ella, en su totalidad, mi amiga esta de vuelta —le respondi.

— Comenzo6 de inmediato con psicologa y psiquiatra, tengo mucho miedo de todo lo que viene,
por lo que te necesitaré mas que nunca.

— Cuente conmigo, lo que necesite, si soy su hija adoptiva —le dije, recordando su comentario.
Me abraz6 y salimos juntas.

Afuera estaba su pap4, algunas primas y mis compaferas. La mama de Valentina se reunié con la
familia para contar los detalles de la recuperacién y yo fui a contarle a las chiquillas.

Tuvo que pasar una semana completa para que la dieran de alta. Pese a la alegria de ese dia, el
miedo con el que comenzd a vivir la mama de la Vale comenz6 a afectarla. Iba a cada rato a
verla a la pieza, despertaba en las noches asustada, hablaba con ella y no le daba espacio. Y la
entiendo, todo lo que paso el dia que la Vale tomé esa decision fue una pesadilla, lo recuerdo y
se me pone la piel de gallina. Nos demoraremos en pasar todo, pero estamos juntas en esto, la
Vale tiene una red de apoyo y eso vale oro.
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Siempre he visto memes e historias en redes sociales de personas que dicen que cuando llega
algo malo, llega todo junto. Pensé que era una exageracion, que nada de esto era real, hasta hoy.
Llego el dia del examen de grado, uno de los dias mas importantes de mi vida y de cualquier
estudiante, es tanto el estrés y la presion que anoche tuve que tomarme una pastilla para dormir.
Pensaba todo el rato en mi presentacion, en la hora, hasta sofié que llegaba tarde y no me dejaban
entrar. Tenia que estar tranquila, pero no lo estaba, tenia que salir todo bien, eran veinte minutos
de exposicion en total y diez diapositivas de power point por cada una, no sé como se les ocurre
que diré tanto en tan poco tiempo, aunque ;qué importa? La suerte estd echada.

Con la Vale, ya recuperada, solo quedaba entregarse a los evaluadores y al trabajo que hemos
estado realizando durante todo este afio con mi profesor guia, un profesor que se esforzé mucho
en mi, quizas mas de lo que debia. No quiero que piensen que esto es una queja, lo he disfrutado,
de todas las formas posibles.

A las nueve de la mafiana nos juntamos con Valentina en la entrada de la universidad, como
siempre, ella con dos cafés en la mano, uno para cada una, el examen es a las once en punto.
Ambas estdbamos con un traje formal, bien peinadas, con las ufias enchuladas y una cartera
pequeila, nada que ver con la vestimenta que siempre usamos.

Estuvimos en la biblioteca y paseamos por el campus, los nervios nos comian. Solo sabiamos
que, de los cuatro profesores, uno era el profe guia, otro el jefe de carrera y dos profes de la
facultad. Siempre hay uno que es el malo de la pelicula, el que hace las preguntas mas dificiles y
tiene que cargarnos. Eso me estresa mucho, saber que quizas no siempre tendré todas las
respuestas, 0 quizas si.

Diez minutos antes de que sean las once estdbamos afuera de la sala, esperando nuestro turno.
Habia mucho silencio y varios compafieros y compafieras dando vuelta, con el mismo
nerviosismo que nosotras.

Sali6 una profe, Rosa Cortés, de Literatura infantil, nos invité a pasar.

— iYa, amiga! Es nuestro momento —dijo Valentina.
— iLo es! —le respondi y nos tomamos de las manos.

Entramos a la sala a rendir nuestro examen.

Salimos de la sala. Fueron los veinte minutos mas largos de nuestra vida, pese a lo complejo que
fue, estresante, y tal vez hasta doloroso, lo hicimos bien.

— Hueona, que buena tu respuesta —me dijo Valentina, euférica—, nadie esperé que lo hicieras
de forma tan concreta, es como si supieras que iban a preguntar eso.

— Estudiamos para esto, Gabriela Mistral siempre tiene formas de sorprender y qué mejor que
usar el libro “Pasion de ensefiar” —le dije segura de mi misma.

Pasaron unos minutos y entramos de nuevo a la sala. Los jueces no tenian malas caras, pero la
seriedad del momento me puso nerviosa.



— Conforme a la normativa vigente, y en concordancia a las reglas establecidas por la Facultad
de Humanidades, desde este momento son Licenciadas en Lengua y Literatura —proclamo el
director de la facultad.

Me bast6 eso para abrazar a la Vale. Pensé en cada momento de estos putos cinco afios de
universidad, todas las noches en que no dormimos, las fotocopias, no sé por qué pensé en las
fotocopias, pero fueron tantas, en los profes, en todos y todas. Espera, falta alguien, no esta Juan
Pablo, estaba con tanta adrenalina, con tanta felicidad, que no me percaté de que no estuvo en mi
examen de grado.

— Pensé que estarias feliz —Valentina not6 el cambio en mi rostro.

— No esta Juan Pablo —le dije.

— ¢Qué importa ahora? Eres licenciada, soy licenciada, no permitiré que me digas Valentina,
quiero que siempre me trates como licenciada Valentina —me abrazd de nuevo.

Salimos de la sala, ambas con lagrimas en los ojos, abajo estaban nuestras familias, con flores y
muchas serpentinas. Debia ser un momento alegre, pero en mi corazon sentia que algo pasaba,
que algo faltaba.

Nos fuimos a la casa de la Vale, habia todo un céctel preparado, familia, amigas y amigos, fotos
de cuando éramos nifias, de la Vale vestida de portada de libro, que estoy segura de que no
aprobaria que se cuelgue en un hilo de cafiamo que recorre todo su patio. Es lindo recordar asi,
ver la vida en fotos y descubrir que quizas todo pasa por algo. ;O no?

— jHola! Tanto tiempo —me hablé una voz que conozco, mi cuerpo comenzé a temblar, no
queria darme vuelta, ni saludar, no queria estar en el mismo lugar que él, ni verlo, ¢qué hace
aqui? ;Qué hace aqui?

No lo pensé, solo corri, sali de la casa y arranqué sin mirar atras, a ningtn lugar, sin direccion,
sentia su voz, su respiracion, su mano en mi cuello, el olor a tabaco, a alcohol, todo el dolor que
habia olvidado lleg6 a mi cuerpo.

No sé cuanto tiempo paso, ni como llegué a la casa de Juan Pablo. Toqué el timbre muchas
veces, mas de las que queria.

—Sofi, mi amor, ¢;estas bien? —alcanz6 a decirme antes de que me lance a sus brazos.

Y lloré, lloré como nunca antes lo habia hecho, como una nifia de cinco afios que no puede
dormir en las noches por miedo al cuco. Sentia que mi cuerpo no tenia fuerza, mi alma, estaba
destruida, y pese a que no queria que Juan Pablo me vea asi, no tuve otra opcion. ;Fue el peor
dia de mi vida? Tal vez.

Se qued6 conmigo abrazandome en el sillén, no decia nada, solo me acariciaba la espalda y me
besaba la frente de vez en cuando. No sé si entendia lo que me estaba pasando, pero no dejaba de
doler, con nada dejaba de doler. Pensé que estaba mejor, que ya no me afectaria, pero saber que
Nicolds me destruyd en mil pedazos y no le bast6 eso, sino que fue a la celebracién de mi
licenciatura, no sé por qué mierda y ahi estaba. Se atrevié a acercarse, a hablarme y yo solo
arranqué, tenia panico aun, me sentia desprotegida, insegura.

No sé a qué hora dejé de llorar. Solo sé que siempre estuve abrazada a Juan Pablo y cerré los
ojos para dormir, quizas todo esto fue solo una pesadilla y cuando despierte todo estara bien al



dia siguiente.
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Desperté con el teléfono lleno de notificaciones. Estaba enchufado al cargador en el velador, al
lado de un vaso de café del Starbucks y unas donas. Juan Pablo siempre intenta mimarme, pero
hoy me siento sin ganas de nada. No quiero levantarme, ni responderle a nadie.

— Por fin despert6, mi amor —me dijo Juan Pablo.

— No quiero... —respondi.

— Si, lo sé, hace poco hablé con Valentina para que sepa que estds en mi casa, estd muy
angustiada —recordé y fue peor, no quiero afrontar el mundo con la cara que tengo ahora, sentia
los ojos hinchados.

— Me molesta que seas tan comprensivo —Io dije en serio.

— Si yo, que te amo, no tengo paciencia contigo ¢quién la tendra? —respondié con razon, pero
en ese momento no queria seguir pensando. Me senté en la cama y tomé el café, quizas eso me
ayude a sentirme mejor.

No fui consciente de cuanto tiempo pasoO, hasta que senti la puerta y escuché a dos personas
hablando. A ambos los conocia. Juan Pablo y Valentina algo decian, era como un susurro lejano,
no alcancé a percibir con claridad lo que hablaban.

Valentina golped la puerta de la pieza y entrd, no sé como estaba realmente mi rostro, solo sé que
me sentia destruida. Me tapé con la sabana para que no me vea la cara.

— Puta, amiga —comenz6 a decir Valentina—, jamas esperé que pasara esto. ;Coémo estas?

— Destruida, Vale —respondi—. Asi me siento, pensé que con el tiempo lo habia olvidado,
siempre imaginé que en algin momento de la vida me podia topar con él y no pasaria nada.
Escuché su voz y me paralicé, entré en panico, en serio, no quiero hablar mas de €l ni saber nada
en el resto de mi vida. Me duele algo adentro y no sé qué hacer para que deje de doler.

—Yo te vi salir corriendo y fui a cachar qué onda —comenté—, y lo vi, con una sonrisa, me
lancé contra él y lo cacheteé, mi mama me tuvo que sacar de encima del hueén. Estaba tan
enojada, pero tan molesta, que de verdad me transformé en otra persona. Mas encima el cobarde
se fue al tiro, y yo queria que se quedara para pegarle mas fuerte. No tenia nada que hacer ahi.

— Eso es lo que no entiendo, ¢por qué estaba ahi? —era mi momento, nuestro momento, no
tenia sentido que Nicolas fuera parte de nuestra celebracion.

— Tu mama lo invitd, no sé qué mierda se le pasé por la cabeza, quizas pens6 que adn eran
amigos, no lo sé, pero el maricon fue y se atrevio a acercarse a ti —dijo Valentina con los pufios
apretados. Yo no sentia esa rabia que tenia mi amiga, mi sensacion era mas bien de angustia.

— Tampoco estaba Juan Pablo y no entiendo ¢por qué? —al decirle esto a la Vale reaccion6 de
una forma extrafa.

— No lo culpes a él, también la esta pasando mal —me respondio.

— No sé de qué hablas —le dije de inmediato, esperando que me cuente ella qué paso.

— El tiene que decirtelo, pero lo mas probable es que espere a que al menos te den ganas de
levantarte para hablar —su sentido del humor no cambia.

— No quiero esperar —lo dije decidida, no tengo paciencia.



— jProfe! —grit6 la Vale hacia el living.
Juan Pablo lleg6 a paso calmado, entré por la puerta y se sent6 en la cama.

— Le dije que querria saber ahora —dijo Valentina mirando con cara de “pocos amigos” a Juan
Pablo.

— Pensé que era prudente esperar —respondi6 Juan Pablo mirandome a los ojos.

— Solo tu usarias la palabra “prudente” de esa forma, dimelo, con confianza —disparé.

— Yo los dejo solos —coment6 Valentina y se levantd hacia el living. Antes de salir por la
puerta me lanz6 un beso.

El ambiente estaba tenso, por algiin motivo que desconozco Juan Pablo no tenia ganas de hablar
ahora de esto, pero no hay mejor momento que ahora.

— Muy bien —comenzd, mir6 hacia la ventana de su pieza y prosiguio—. Sé que le preguntaste
a la Vale por qué no estuve en el examen de grado, si me correspondia, y tengo la respuesta, pero
te aviso que no te gustara y tampoco a mi.

— Solo dime ¢qué pas6? —Ile dije impaciente.

— Hace exactamente una semana me llamo el director de la facultad de humanidades, necesitaba
una reunion urgente. Nunca antes me habia llamado de esa forma, asi que fui a su oficina. Me
sorprendi cuando al llegar ahi estaba también el jefe de carrera de Literatura y la encargada de
asuntos estudiantiles. Tengo experiencia y sé cuando voy camino a la horca.

— ¢Es una broma? —mi pregunta no era retorica, esperaba de verdad que esto no fuera real.

— Para nada —contesto—, asi que tomé asiento y los escuché por mas de treinta minutos en
donde me explicaron la importancia de las reglas universitarias, del protocolo de acoso sexual y
la funa que me habian hecho en redes sociales por mantener una relaciéon con mi estudiante.

— jChucha! —nos pillaron.

— Un tal Alexi Vergara, un periodista que nadie conoce, publicé en su Instagram una funa en
donde cuestiona la ética de la universidad y pide explicaciones de por qué la facultad acept6 que
ti y yo estemos juntos y que esto ademas perjudicaba directamente a tus compafieros y
compafieras —hizo una pausa.

No podia procesar toda la informacién que me estaba entregando y por mas que intenté pensar
por qué no entendia, tampoco hicimos nada malo. ; Enamorarse es un crimen?

— Para el director de la facultad lo mas importante era como afectaba esto a la universidad asi
que de inmediato me pidi6 la renuncia indeclinable —la cara de Juan Pablo pas6 de la seriedad a
la pena—. Acepté, el jefe de carrera dijo que fallé, que rompi su confianza, aunque hablé bien de
mi, insisti6 en que siempre fui uno de los académicos mas destacados de la facultad y me ofrecio
una oportunidad, me recomend6 como director de la Facultad de Humanidades y Artes en la
Universidad de Concepcién. Por mis méritos y como no hay denuncia formal, la universidad no
tomara medidas, basta con mi renuncia.

— Espera, para, ;como que te vas? —dije atoOnita.

— No tengo otra opcién, la encargada de asuntos estudiantiles me advirtié que estaran atentos,
de todas formas, a los reclamos de los y las estudiantes y si es necesario hacer un sumario, como
universidad lo harian.

— Tt sabes que yo jamas te denunciaria, esto fue una decision de los dos, jamas sufri acoso ni



violencia de género —queria ir a la universidad ahora mismo y hablar con el director de la
facultad y explicarle la situacion.

— No les importa eso, solo la imagen de la universidad ;td crees que les importan los
estudiantes? Ha habido cientos de denuncias sin responsables. De todas formas, cuando acepté
dar clases sabia las reglas del juego y las rompi, acepto mi condena y mi responsabilidad —
terminé de hablar y de inmediato me di cuenta de que la pena lo sobrepasaba. Lo abracé.

— Por eso no estuviste en el examen de grado —ahora entiendo todo.

— Y lo peor, no estuve contigo en el céctel que les habian preparado, fui un cobarde, no queria
que me vieras y tener que explicarte todo esto, solo queria que disfrutaras tu momento.

— No es tu culpa, y ¢sabes? Tampoco mia —le respondi decidida—, no puedo cargar con esa
mierda de persona por siempre y tampoco tengo que estar siempre culpandome o culpandote, él
es el imbécil, como siempre me dice la Vale, él es la persona que no me valor6 y me destruyo
por dentro —algo en mi comenz6 a quemar por dentro, era como si fuera un volcan y tenia que
hacer erupcion—. Llevo afios intentando superar todo el dafio que me hizo, y mirate, ahora hasta
tu te sientes culpable por algo que él hizo.

— Es que si yo hubiese estado alli...

— No eres un superhéroe —lo interrumpi—, yo me tengo que defender sola y debo aprender.

— Lo sé —respondio.

— No quiero dejarte —le dije.

— Yo tampoco —contestd de inmediato.

— ¢Qué hacemos? —no era capaz ni siquiera de pensar en como esto que sentimos sobrevivira a
distancia, él alla en Concepcion y yo en Santiago.

— Me tengo que ir a Conce —sentencio.

— Me voy contigo —dije sin pensar.

— No te puedo obligar a eso, a dejar todo atras por mi.

— Esa es mi decision, no tuya —lo interrumpi de nuevo, lo amo, lo quiero, me gusta, es la
persona que quiero a mi lado y no dejaré que me abandone en Santiago.



Capitulo 18

Sofia
Junio, 2023

Tenia esta idea de que algo podia pasar entre él y yo, no sé si son los poemas, la forma en que me
mira, su olor a café, de verdad no lo sé, solo quiero escucharlo y mirarlo, aprender mas, pero
también, siento que soy una nifia al lado de él, que estd metido en su vold de profesor y
académico y no me pescara. Sin embargo, ha leido mis poemas y hay veces en que siento que me
coquetea.

¢Qué hago? La Vale me dice que le hable por Whatsapp, ¢y si lo hago? Y si me responde algo
pesado, algo que diria cualquier otro profesor. O quizas no responda nada.

iYapo! ;Le hablo o no? Acaso eso son, solo personas que leen un libro y no son capaces de
ayudarme, me ven que estoy desesperada y hasta quizas se saben los spoilers de este libro y no
me quieren contar si es una historia de amor o no. ¢Y si es una historia de amor? Si estamos
destinados a estar juntos y es Nicholas Sparks el que esta escribiendo todo esto que siento y
pienso y me hara pasar por cosas muy dificiles para que al final de la historia me quede con el
hombre que siempre quise. Pero, esto no es una pelicula ni una novela, es la puta vida real y no
seran capaces de traspasar la historia con sus decisiones, porque, porque, al final del dia tengo
que decidir yo.

¢Y si pudieran decidir por mi? ;Qué harian? ;Cambiarian algo? Porque esto no es un juego, es
mi vida y lo destrozada que ya esta, lo estresada que estoy intentando pensar y hacer las mil y
una cosas que los adultos estamos destinados a hacer.

iQué rabia! No me queda otra opcion, le hablaré. ;Total? A lo mas no me responde o me
bloquea, 0 a lo mejor se enamora de mi por Whatsapp. ¢Les ha pasado? Que se enamoran de una
persona por redes sociales y después les da vergiienza hablarle en vivo y en estéreo.

Tomé mi teléfono y busqué su contacto. Me quedé mirando su foto y fue a escribirle.

iCresta! Sin querer lo llamé. ;Qué hago?

— ¢Al6? —se escuch6 en mi teléfono.

— Hola, Juan Pablo, ;como estas? —aproveché que él me dijo que le podia decir asi.

— Bien, ¢qué necesitas? ¢Pas6 algo con la tesis? —sonaba tan formal que no me dio tiempo para
inventar algo.

— Me gustaria hablar, eso es todo —le dije sincera.

— Hablemos —respondié. Y le corté.

No sé qué estoy haciendo, no puedo controlar esto. De pronto aparecié un mensaje de él por
WhatsApp.

¢Estas bien?
Me gustas
¢En serio?
Si, no bromearia con algo asi.
T también me gustas, pero no creo que esto esté bien.
¢Importa eso realmente?
Jamas habia esperado tanto un dia para ver a alguien, pero jamas pensé que ti también lo



sientas.
Lo siento.
¢Es una disculpa?
No, me encanta compartir y leer juntos, hablar de poesia.
La poesia ha sido mi razon de ser desde siempre.
No tengo tus afios, pero ;sabes? Tengo inspiracion.
¢En qué te inspiras?
En ti.
Estuvimos hablando hasta las tres de la mafiana, como si nada, la quimica lo hizo todo, o el
destino, no sé si creo en el destino. Seguimos hablando cada noche, puntualmente mientras la
ciudad dormia, durante las dos semanas de vacaciones de invierno. Una sola vez se quedd
dormido, pero el resto fue una forma extrafia de comenzar a familiarizarnos, a conocernos, nos
preguntabamos de todo.
Lo ultimo que hablamos fue si realmente valia la pena besarnos, no me pregunten cémo llegamos
a eso, solo queria decir lo extrafio que es todo. Porque un beso puede ser el fin de una amistad o
el principio de un amor, un beso lo puede cambiar todo. ;Y si no lo hago bien? ;Y si él no besa
bien? ¢Qué viene después de eso? ¢Quién lo decide? Hay tantas preguntas y nadie responde.
Siento que estoy llenando una hoja vacia.
El viernes nos veremos, no sé qué pasara, pero lo puede cambiar todo. Llevaré mi balsamo labial
de frutilla. Me gusta, siento que puedo decir lo que sea, que puedo ser yo. No sé hace cuanto
tiempo que no sentia algo asi. Solo mi celular es testigo de la risa estipida que pongo cuando
hablo con él. No se rian, disfritenlo, tal vez alguna vez les pasea ustedes.



Capitulo 19

Juan Pablo
Marzo, 2024

Miré mi nueva oficina con nostalgia, pese a que esta era mucho mas grande y el campus era uno
de los mas lindos de Chile, afioraba mi antiguo trabajo. Miré la ventana que permite observar la
gran torre del reloj y segui vaciando la caja donde tenia las fotos de mis hijos, mis lapices,
anotaciones, libros y las cartas de Sofia. La tarea era enorme, soy el director de la Facultad de
Humanidades y Arte mas joven en la historia de la Universidad de Concepcion, pero sé que mi
curriculum bien lo vale. En el fondo estaba de acuerdo en que cambiar de ambiente le haria bien
a mi carrera, era una oportunidad entre miles, aunque de nuevo la idea de todo lo que vivi en
Santiago desde que estudié me atacé y solté una lagrima.

Alguien golpe6 la puerta de la oficina. Dejé lo que estaba haciendo, me limpié los ojos y fui a
abrirla.

— {Qué director de facultad mas guapo, por favor! —comenté apenas entrd, Sofia. jEra ella! No
lo podia creer.
— jQué sorpresa! —Ile dije y la abracé.

Estuvimos asi por un buen rato, abrazados, pensando en todo lo que habia ocurrido, en la
separacion en el terminal de buses de Santiago, en el viaje a Concepcion y todo lo que paso por
mi cabeza al saber que no la veria de nuevo.

— ¢Cémo lo hiciste? —le dije al final del abrazo.

— La Vale, siempre es la Vale —respondi6 Sofia—, me dijo que la unica forma de ver la vida es
asi, atreviéndose, jugandosela por las cosas que sentimos, por lo que hay en el corazon. Y aqui
estoy, no sé qué haré ni como, pero quiero que sea contigo, mi amor.

La besé, pero no como cualquier otro beso que uno ve en las peliculas romanticas, lo hice como a
ella le gusta, con rabia, amor, con todo lo que hay en mi interior, la forma en que la amo y la
deseo al mismo tiempo, todo esta en mis besos, por eso la dejo sin respiro.

— Estaba triste, sentia que todo esto no tenia sentido sin ti —confesé.

— Mi vida antes de ti no lo tenia, o al menos, no sabia que queria tanto estar con alguien como
lo he hecho contigo, hasta ese momento nadie me habia tratado asi —me dijo ella.

— Esto es el minimo, como te lo dije alguna vez, nunca aceptes menos que esto —y sabia que
era asi, todo lo que vivio con el Nico la marcé para siempre.

Dejé todo como estaba y nos fuimos juntos a recorrer el lugar. Por primera vez en mucho tiempo
me sentia libre, de caminar juntos, de no cargar con una historia o con el miedo a que nos
descubran. Al parecer, Concepcion podria ser el lugar en donde podamos amarnos sin
preocupaciones. Y quizas, eso es lo que todo el mundo se merece, sentir esta intensidad, este
fuego que no se apaga, el deseo de amar, de ver feliz, al igual como disfruto ver la cara de la Sofi
en este momento mientras me cuenta todo lo que hizo para llegar a este momento, a este lugar.

— Y asi fue como llegué a tu oficina —termino.



— Me gusta cuando hablas, no sé si es tu voz o la forma en que mueves tu pelo, pero te juro que
pasaria horas escuchdndote —se lo dije de la misma forma que siempre, me encanta decirle
siempre lo mucho que me gusta.

— También me gustas —se qued6 mirando la laguna de cisnes que hay en medio del campus,
como si se hubiese transportado a otro lugar.

— ¢Pasa algo, amor? —Ile dije, intentando sacarla de ese lugar al que se fue.

— Si, me pasa algo —se sent6 en el pasto, me invit6 a quedarme a su lado y prosiguié—. Estuve
todo el camino intentando buscar la forma de decir esto, asi que solo lo haré, lo soltaré. Necesito
que cierres los ojos y me acompafies en este recorrido, el que hice durante todo el viaje: imaginar
una vida en que nuestros caminos siguieron su rumbo sin el otro.

>>Llegué con la Vale a la oficina. Te vi como a un profe mas y no me conecté como lo hice
desde el primer momento. Nuestra relacion siguié como siempre, como profesor y estudiante y
nada mas. No me acompafiaste durante las vacaciones de invierno conversando por WhatsApp
hasta las tres de la mafiana ni cuando la Vale atent6 contra su vida, en esos momentos estuve
sola. No tuve tus abrazos, la paciencia, ni la comprension en los momentos dificiles. Entregué los
trabajos, terminamos la tesis con la Vale y nos titulamos. Luego, me dediqué a editar mi libro de
poemas y me perdi en las editoriales que jamas colaboran con los escritores nuevos en Chile. Las
heridas nunca sanaron y terminé con mi vida, la frustracién fue mas fuerte que yo, no queria mas,
mi vida no tenia el sentido que buscaba ni el apoyo necesario —hizo una pausa—. Y esto es lo
mas triste de todo, nadie se habia dado cuenta de esto, que antes de conocerte sentia que nadie
me entendia, que no conectaba, solo con la Vale, me encerraba en mis poemas, en mis dibujos y
nadie me escribia en las noches para saber de mi. Descubri que no queria una vida sin ti —
concluy6—, y me puse a llorar en el bus, sabia que todo lo que te habia hecho vivir en la
universidad habia sido culpa mia, pero de verdad, que estés conmigo, que me ames como lo
haces, le da sentido a todo lo que hago, y no se trata de que la tnica forma de vivir sea esta, en
pareja, se trata de que esto tenia que pasar, tenemos que encontrarnos con gente que nos valore,
que nos recuerde cada dia lo talentosos que somos y pese a lo mafioso que eres y tus TOC, sabes
que amo cada segundo que hemos compartido este afio. Y esto te lo digo como quién pide un
favor, pero también quiero que me respondas con sinceridad, quédate conmigo.

¢Qué se responde a algo asi? Si mi mayor deseo es este, hacer una vida juntos, viendo cada dia
como el sol aparece y se va, caminando mientras llega la noche y durmiendo abrazaditos hasta
que la ropa nos sobre.

— ¢Y mi edad? No es un problema, son diez afios de diferencia —esta duda la he tenido siempre
y no quiero perder la oportunidad de confirmar lo que siente.

— Si esa es tu Unica excusa para no estar conmigo, fijate que no alcanza ni siquiera para
cuestionar lo que siento. ;Sabes que nunca antes le habia dicho “te amo” a alguien? ;Sabes que
ni mi mama me ha visto desnuda como lo has hecho ti? —pese a que no soy muy vergonzoso,
esa frase me descolocé un poco. No sabia todo esto.

— Solo quiero que decidas —Ile dije, pero me interrumpid.

— Mi decision es estar aqui, contigo ;Qué decides tu?

— Cierra los ojos y te respondo —de inmediato lo hizo y la miré, con sus manitos en los ojos se
veia muy tierna—. Ahora me toca a mi, te diré cémo seria mi vida sin ti.

>>Vivia cada dia como el ultimo, la frustracion de la separacion con Paola y la distancia con mis
hijos me fue matando de a poco, no me di cuenta de lo mal que estaba y por lo mismo no era



capaz de ir a ver a mi mama, ella ve en mi alma y sabria que mi vida no envia un sentido en ese
momento. Nuestra relacion iba a ser como cualquier otra con los estudiantes, de respeto y
distancia, nada de poemas, nada de miradas intensas y conversaciones en las que muchas veces
me quedé dormido y te enojabas. Iba a seguir como profesor en la Universidad de Santiago y me
volveria tarde o temprano en un viejo amargado, era inevitable, la tinica luz que hubiese tenido
eran mis hijos, pero verlos un fin de semana por medio me iba a destruir, necesitaba amor en mi
vida. ¢Te das cuenta de lo importante que eres? Nunca antes habia sentido algo asi, unas ganas
enormes de regalarte algo, de verte feliz, de hablar de poesia, de escribir juntos poemas buenos y
malos y reir por los cupones que me ofreces y mi torpeza con las manos. No imagino una vida
sin ti, y no quiero tampoco, vivimos demasiado como para no disfrutar la vida. Siempre pensé
que después del amor no habia nada y me equivoqué, después del amor estas ti y ese camino no
quiero recorrerlo sin ti, quiero estar contigo hasta que te aburras.

— Te lo he dicho muchas veces, no te dejaré, no sabes la facilidad con la que te amo, y ahora
logro comprender que después del amor nos pudimos encontrar y no cambiaria nada —dijo la
Sofi y me bes6 —, ;Quieres cambiar algo?

Me quedé en silencio pensando en la respuesta. ; Cambiaria algo? Tal vez, pero no, sabia que la
unica forma de existir es sintiendo profundamente.

— Solo cambiaria una cosa —le confesé.

— ¢Qué? —dijo curiosa.

— Me quiero traer a los nifios aca, a Conce —le dije, pensando en lo lindo que seria tener a mis
hijos aca, en este lugar tan hermoso, conmigo.

— Sabes que amo a tus hijos —contesto.

— ¢Y no quieres uno? —sabia su respuesta, pero esta broma es muy buena.

— Contigo me basta, quiero que estés en las noches solo para mi.

— Tienes razén —le respondi—, y ¢sabes? Después del amor seguimos aqui, uno al lado del
otro. Eso es lo tnico que quiero en la vida, pase lo que pase seguir aca, juntitos.

— Pero, después de mi no hay nadie mas —me dijo Sofia, mi Sofi, mi amor.

FIN
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