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Para todos aquellos grandes amores
que lucharon contra los kilometros...



¢A qué distancia estuviste del amor de tu
vida?

¢Fueron Kilometros? éFueron acaso perspectivas?
¢Fue una cuestion de decisiones o desacuerdos?

El silencio también separa.

La distancia no sdlo consiste en estar en lugares diferentes, sino
también en carriles opuestos, ideales discordantes, puntos de vista
inconciliables.

Al final de cada historia —independientemente de si este final fue
bueno o malo—, siempre quedard la experiencia, un pufiado de
recuerdos que pueden convertirse en poesia.



Sobre este libro

{Quiétn no se ha enamorado a distancia? Los romanticos
empedernidos contamos con esa debilidad, pero, mas aun, los que
tenemos la tendencia de convertir en palabras nuestras vivencias,
sabemos que se puede escribir poesia sobre amores a distancia. Si
los kilometros no restan un sentimiento, tampoco impiden la
inspiracion, y esto es algo que puedo constatar por experiencia
propia.

Muchos ignoran que los mejores poemas que escribi en mi
carrera lo hice para alguien a quien no pude tocar mas que con
palabras. La distancia ha sido una constante en mi vida sentimental
y, aungue esa etapa se ha terminado, dejo tras de si un nutrido
repertorio de poemas y relatos inspirados en esas experiencias.
Habra sido por mi edad temprana, caracterizada por mi novicidad,
habra sido por mi tendencia a experimentar los sentimientos a flor
de piel, o simplemente por mi inclinacion retraida, que me hacia vivir
mas dentro de internet que fuera de él, pero lo cierto es que hubo
un tiempo en que me enamoraba de chicas que vivian fuera de mi
pais. Y a falta de tacto, usaba las palabras, que era también lo Unico
que podia ofrecer.

Ya no recuerdo cuando fue la primera vez que me enamoré a
distancia. Supongo que alla por el 2012, el afio en que se suponia
que se acabaria el mundo. Pero, desde luego, no fue la Unica vez.
Por eso este libro se titula «La distancia de mis amores», asi, en
plural, porque fue mas de una chica que pasdé por mi vida para
dejarme esa leccion particular que siempre era la misma: «no te
enamores de alguien que estda lejos». Una leccidon que,
evidentemente, me costd aprender. Pero, sin duda, la Ultima vez que
me enamoré a distancia con tanta profundidad fue aquel 2015 en
que conoci a la chica que marcé mi carrera literaria para siempre. Si



algun poema mio ha llegado a gustarte, a ti que me lees, que sepas
que es probable que lo haya escrito para ella.

Cuanto me gustaria decir que alguna de esas relaciones tuvo
un final feliz, pero no siempre llegamos a las metas que nos
proponemos. Mi inexperiencia, mi falta de recursos, mis suefos que
siempre fueron mas grandes que yo, nunca jugaron a mi favor. No
hubo encuentro, no hubo abrazo, no hubo fin a la espera, por mucho
que el deseo fue genuino, por mucho que la ilusién y el sentimiento
fueron reales. Asi que los textos que hablan de un encuentro, se
sobreentiende que fueron escritos a modo de ficcidon o inspirados en
experiencias ajenas, no mias. Al final he llegado a la conclusidon de
que no hay mal que no beneficie a un poeta. Porque incluso una
mala experiencia puede ser combustible para la creacidon de textos.
Y este libro es prueba de ello.

Esta antologia se alimenta de todos mis libros; aqui reuno
textos que escribi desde el afo 2015 hasta la actualidad, aunque
también hay varios que solo encontraras aqui. Por ello, que no te
extrane si alguna carta o poema te resulta conocido. Creo que
incluirlos aqui permite contextualizarlos mejor. Un dato extra: no
esperes encontrar una secuencia, pues el orden de los textos no
persigue como objetivo narrar una historia, ni mucho menos de
forma lineal. Cada texto es independiente y retrata distintas
situaciones que se dan en el proceso del enamoramiento.

En la parte final del libro encontraras una lista de canciones
que me acompanaron en el proceso creativo, tanto al escribir como
al editar este libro. Son canciones que podras escuchar mientras lees
para sumergirte por completo en la atmdsfera de la que he querido
dotar a esta entrega; o a solas, como pasatiempo. De momento,
todas las canciones son en inglés. Encontraras también un codigo
que podras escanear para ir directamente a la lista de reproduccién
en Spotify, que iré actualizando de forma periddica, por lo que te
sugiero que sigas la lista para no perderte de estas actualizaciones.
Me gusta pensar que podremos hacernos compafia con algo mas
que palabras: la musica también une almas.

Con respecto a la distancia, pienso que no sélo tiene que ver
con el que dos personas se encuentren lejos, sino también con el



hecho de que se encuentren en tiempos discontinuos. Se trata de
circunstancias inconexas que impiden que dos personas se
conozcan, pese a que pueden ser compatibles la una con la otra. La
distancia separa planos existenciales, pues mientras una persona
tiene un ideal, ese ideal puede nunca llegar a cumplirse. Con este
concepto, considero justificado el hecho de incluir en este libro todas
las cartas que le escribi a esa musa ideal que siempre esperé
encontrar, las cartas a mi querida Nadie. En este segmento he
decidido ilustrar todas las etapas, desde la ilusidn, hasta la pérdida
de la esperanza, pasando por las dudas, las recaidas, e incluso la
dotacién de identidad. Es ademas un segmento muy intimo,
confesional, pues en estas cartas he querido retratar mi propio
desarrollo como hombre y como artista.

«La distancia de mis amores» es para todos aquellos que se
atrevieron a apostar su corazon en pos de un objetivo que, pese al
riesgo que conllevaba, decidieron asumir con determinacion, valentia
y, sobre todo, mucha ilusidon. Sé que, a diferencia de mi, otros si
tuvieron sus finales felices, y sé también que la mayoria nos
quedamos con esa eterna espera, por distintos motivos. Este libro es
para todos. Confio en que los textos contenidos aqui te traigan
recuerdos felices y, si no es el caso, que por lo menos la nostalgia te
abrace como forma de consuelo, porque la poesia, al final, es todo lo
que nos queda.

Con carino:
Heber Snc Nur.
Chiclayo, 10 de mayo, 2024



La distancia de mis amores

¢A qué distancia estuviste del amor de tu vida?



Se enamoré de ella sin conocerla.
Error o no, lo cierto es que
ese fue el inicio
de la aventura mis grande de su vida.

Heber Snc Nur



El privilegio de quererte

No tardes en darte cuenta de lo mucho que te he querido y de lo
mucho que seguiré queriéndote. Si miras mas alla del horizonte,
piensa que existe alguien en algun lugar que lo daria todo por ti.
Que hay alguien a quien no le basta con saber que existes, que
quiere confirmar que eres real. He perdido la cuenta de las noches
en las que te he sohado estando despierto o dormido, de cuantos
insomnios he terminado dedicandote.

Dicen que la distancia es un impedimento, pero yo nunca he
sentido a nadie tan cerca como te he sentido a ti. Ellos no entienden
que el amor sigue siendo amor a pesar de los kildbmetros. Sucede
que te quiero tanto que planeo dejar mi vida por ir al encuentro de
la tuya. Y cuando llegue, espero encontrarte sonriendo, con el
mismo semblante del que me enamoré. No pierdas tu sonrisa, que
yo ya tengo lista la mia para cuando te vea; no pierdas el encanto
de tu mirada, que yo ya me he preparado para contemplarla sin
cansarme. No me importa si tengo que esperar mucho, si el tiempo
decide alargarse, yo te seguiré queriendo porque tengo el privilegio
de haber nacido para eso.



Que seas tu misma

Quiero serte sincero:

No te voy a pedir que me escribas poemas, no te pediré el cielo, no
te exigiré las estrellas, ni quiero que me otorgues la luna; lo material
pasa de largo y honestamente no me interesa. Me interesa estar
contigo, vy si llegase a pedirte algo sera tu tiempo: para poder verte
y estar a tu lado. Te pediria que aprecies mis detalles, porque no los
hago mas que pensando en ti, pues nunca lo hice por nadie y
prometi no hacerlo; pero aqui estds tu, poniendo mi mundo de
cabeza.

Y descuida, que no quiero que dejes de hacer lo que te gusta.
Pienso que esto tiene que ser una relacidn de amor, no de esclavitud
ni de ataduras. Si quieres salir con tus amigas, adelante, yo confio
plenamente en ti y no habra ningln problema respecto a eso, lo
Unico que te pediré es que te cuides y disfrutes. Puedes tener todos
los amigos que quieras, pero no seas carinosa con ellos. Me duele, y
si a veces dudo, es porque lo nuestro empezé con una amistad
también. Asi como te pido eso, también daré de mi parte para verte
sonreir. Prometo hacer caso omiso a las muestras de carifio y
llamada de atencién de otras mujeres. Te pondré como prioridad en
mi vida y tu felicidad sera mi objetivo. No soy de hacer promesas, y
lo sabes, pero cuando llegaste a mi vida comprendi que si se trataba
de ti, cumpliria incluso las que no te he hecho.

Quiero que seas feliz, que seas tu misma, no quiero que
cambies por mi ni por nadie porque para mi eres perfecta, y los
demas deben quererte tal como eres. De igual manera, espero
también que no intentes cambiarme. Quiero que seamos libres el
uno junto al otro. Aqui no existiran secretos porque, a fin de
cuentas, no tendremos nada que ocultarnos. Me haré merecedor de
tu carifo y te enamoraré todos los dias como si fuera el primero,



como si aun no fueras mia. Lograré escalar las murallas de tu
corazdn y me sentiré digno de tenerte para mi. Mi confianza sera
toda tuya.

Te quiero, no te aproveches de eso. Puse mi fe en ti y espero
que no me falles aunque estés muy lejos de aqui.



He comprendido que
lo que mas separa a dos personas
es el silencio de una de ellas.

Heber Snc Nur




Breve carta a la distancia

La distancia es mucha y el tiempo poco. Ambos queremos estar
juntos y tendremos que aprender a lidiar con la idea de que nos
mantendremos distanciados fisicamente hasta que las posibilidades y
facilidades de vernos estén a nuestro favor. Ten paciencia, asi como
yo la tendré. Y descuida, que mi corazdn se ha reservado para
quererte y mis propdsitos contigo son claros: hacerte feliz, estar a tu
lado en los momentos en los que sientas que estas sola. Voy a
quitarme de las venas ese miedo que me ha envenenado la voluntad
durante mucho tiempo y lo arrojaré al mismo lugar donde se arrojan
los malos recuerdos y las cosas inservibles de nuestras vidas: al bote
de basura del olvido, para ahora tener un espacio en el que sélo
quepa tu sonrisa y esas manias tuyas que me encantan.

Cuidate. Te hago compafiia en tus pensamientos, asi como tu
sueles adornar mis suenos.



Dudas y certezas

Y para serte sincero, no sé. No sé lo que depara el destino para
ambos, no sé si puedo merecerte completamente. No sé y tengo
miedo. Miedo de que esta inestabilidad emocional finalmente acabe
conmigo y te alejes de mi vida para siempre.

Tengo miedo, carifo, si; no sé si estaremos juntos para toda la
vida, o si algun dia mis labios y los tuyos por fin llegaran a
conocerse como lo hacen cada noche en mis suefios; no sé si por fin
pueda yo cuidar de ti como deseo, o ser tu confidente y cdmplice en
aventuras romanticas que se han limitado a ilustrarse en mi mente.
No sé ni sabré muchas cosas, pero hay ciertos detalles de los que
estoy seguro; y es que estoy seguro de lo que siento por ti: siento
que te quiero en mi vida, siento que debo estar a tu lado y hacerte
sentir segura conmigo, siento que el corazén se remueve de su sitio
de tanto palpitarte cuando dices que me quieres.

Tengo miedos, dudas e inseguridades, pero tu eres ese miedo
que me hace ser valiente. Te llevas mi incertidumbre y me haces
sentir invencible. Y es que es por ti que sigo aqui, jugandome todos
los puntos en contra que el destino me pone en frente y planeando
un futuro contigo, en el que quepamos Unicamente los dos; una
historia de la que sodlo tl y yo seamos los protagonistas.



Todo seria perfecto

Hace tiempo que vengo preguntandome a qué saben tus besos, si
tus abrazos son tan abrigadores como me los imagino. Te veo la
sonrisa en fotos y sospecho que quiza solo necesito tenerla cerca
para poder morir tranquilo. Los dias, extrafhamente, han adquirido
esa aura triste, gélida; cada vez que pienso en ti las tardes se
vuelven presagios de soledad, tormentas de pensamientos.

Te imagino aferrada a mi cuello, con esa sonrisa tierna que
dibuja comisuras perfectas a los extremos de tus labios. Imagino
una tarde cualquiera, los dos caminando por calles estrechas
mientras el mundo se desvanece y sOlo quedamos nosotros.
También llego a imaginarnos dentro de una cancion que habla de lo
bonito que seria sentirnos menos solos. Otras veces se me ocurre
pensar que si me escondo en tu mirada ya nadie podria hacerme
dano. Me imagino dejando atras mi vida, mis errores, mis estupidas
decisiones, para ir al encuentro de aquel paraiso que promete tu
cuerpo de terciopelo, llevarte de la mano y olvidarnos del resto,
besarte bajo cielos de lluvia y evaporar la tristeza del mundo.

Contigo todo seria perfecto. La oscuridad se convertiria en ese
recuerdo que se desvanece con el tiempo, la soledad sélo una
cicatriz borrosa llena de historias. Contigo mi miedo a las promesas
se desvaneceria, mis suefios cobrarian sentido al tiempo que vas
embelleciendo mi vida y adornando mis cicatrices.

Porque he llegado a quererte de todas las formas posibles,
aunque te pese. Te quiero para conquistar el mundo y mejorarlo a
base de inviernos bonitos y paisajes con vistas al infinito. Es que
hace tiempo vengo preguntandome a qué saben tus labios, porque
contigo todo me parece posible. Todo seria perfecto.



Arte de magia

Después de conocer a una persona nada vuelve a ser lo mismo. De
repente y, como si de arte de magia se tratara, te fijas en ciertos
detalles que de otra forma nunca los hubieras tomado en cuenta.
Los dias no son los mismos si ella no te saluda o si, por lo menos, no
la ves aunque sea por una fraccibn minima de tiempo. Porque
sientes que algo te falta, aunque nunca hayas sabido del todo qué.
Es como si alguien hubiese cambiado tu rutina, al punto de que hoy
te hace falta su presencia como pasaporte a un pais en el que no
sentirte un completo extrano. Porque el gris desaparece, y algunas
calles se convierten en indeseables, en especial esas que no te
llevan a su casa. Te sorprendes revisando el mévil a cada minuto,
como esperando un mensaje, una respuesta. Los desvelos se
convierten en el pan de cada dia, sélo por no querer despedirte
nunca de ella. No te pesa, claro, porque nunca te habias sentido tan
bien al hacerlo. Y lo sientes, esta ahi: el saber que por fin vuelves a
sentir eso a lo que tanto miedo le tuviste un dia. Ese lugar, al
parecer, siempre estuvo reservado para ella. Y ya no tienes ganas de
mirar la parte mala, sélo te arriesgas. Porque sientes la necesidad de
hacerlo y porque quieres demostrarte a ti mismo lo alto que eres
capaz de llegar si nadie te lo impide. Quieres merecerla, sentirte
digno. Porque te sientes otro desde que ella llegd a tu vida. Porque
es como arte de magia. Un arte bonito. Uno que sdlo tU entiendes y
no necesitas que nadie mas lo haga.



Realidad inexorable

Te vi llegar pausadamente, escrutando a tu alrededor en busca de
una sombra, hasta que me encontraste. No habian pasado tantos
afos pero aun asi te veias distinta, y tuve la impresion de que el
ambiente a mi alrededor incluso se habia vuelto mas liviano. Los
centros comerciales nunca me han gustado para las citas, pero ahi
estabamos, en medio de una multitud que transcurria indiferente,
siluetas que se evaporaban con cada paso al son de esa musica que
flotaba en el aire. Fue imposible evitar verte constantemente de
reojo, pero ni la emocién de aquel encuentro pudo quitarme la
inquietud de saber que algo habia cambiado en ti.

Porque vi que eras distinta a las fotografias. No me refiero a
que te veias menos atractiva, sino distinta, como si un matiz se
hubiese instalado en tu piel, haciéndote ver como sacada de un
retrato, porque te veias tan bella que no parecias real.

Luego me abrazaste. Y no fue lo que esperaba. Tantos anos
soflando con este momento y cuando se cumplié nada fue como lo
habia planeado. En mis idealizaciones febriles este abrazo era de
encuentro, de bienvenida a un futuro; era la aproximacion mas
certera a la felicidad compartida, no una simple cortesia que, aunque
sabia muy bien que era sincera, no me llend como lo habia
esperado. Sin duda, los suefios no se cumplen para todo el mundo.

En ese momento, me pregunté si tu voz también sonaba como
en las llamadas, y una vez mas la realidad mutild mi expectativa,
pues te oias diferente, como si el tiempo hubiese ecualizado el tono
de tu voz, despojandola de calidez, y ahora sonaba como si tuviese
un eco integrado, un eco casi imperceptible, pero que estaba ahi,
delatando las noches de llantos ahogados, de una voz que se rasga
por echar tanto de menos.

Te escuchaba hablar y supe que ya no creias en las promesas,
que no te veias conmigo, que ya tus o0jos no guardaban mapas ni



destinos, porque ahora tu mirada se anclaba a un porvenir lejos de
mi compafiia, y de la de cualquiera. Al principio pensé que esa era
una visién un tanto tragica de mi parte, pero con cada momento que
pasabamos juntos comprendi que aquella vision no fue sino la
manifestacién de una sefial contundente.

Recordarte como eras antes es reconciliarme con una parte de
mi vida Unica e irrepetible. Sé que hoy no sientes lo mismo, que tus
pensamientos han cambiado, que ya no amas las mismas cosas, que
las ilusiones no van contigo. Sé también que tienes miedo, un miedo
inmenso, que te dice que las caricias arrancan pieles, que los besos
son peligrosos, que los abrazos son adictivos y que las almas puras
—que alguna vez fueron tu maxima aspiracion—, ahora ya no
existen. Lo sé porque ese miedo yo también lo he sentido. Y al
quererte, lo enfrenté. TU eres ese miedo que me hizo ser valiente.

Luego nos dejamos llevar por la marea, caminando a todas
partes y a ninguna. Me senti aislado del mundo, preguntandome
cuanto me iba a durar la sensacién de estar siempre escapando.
Hubiese querido ser distinto, manejar con manos expertas esa
tragica coincidencia que hizo que nos distanciemos por tantos anos,
porque ahora que te tenia delante ya no eras como te habia
conocido, y no hay nada mas triste que volver a los lugares donde
alguna vez fuimos felices y no encontrar en ellos a aquello que los
hacia Unicos.

Pero supongo que esta bien, porque las personas cambian,
crece en ellas un amago de sabiduria, como si el tiempo, de alguna
forma, les agudizara la manera de ver el mundo, y tras someterlas a
experiencias y errores, a desengahos y golpes de realidad, nos
entregara de vuelta a quienes quisimos pero casi irreconocibles.

Me contabas, por ejemplo, que habias terminado con tu novio,
ese con el que llevabas ya tres afios. Que el dia de la boda se acabd
la magia cuando aparecid la ruina. Que descubriste que tu mejor
amiga nunca fue tan amiga, al ver como ella y tu novio publicaban
fotos juntos en las redes. Que tus suenos ya no te llenan el alma
como antes, porque tras haberlos cumplido todos, comprendiste que
siempre existiran vacios incluso en la realizacion de las metas
trazadas.



Me contaste que, al final, nhunca hubo boda, ni amigas ni
metas, y que todo el mundo que creias conocer en realidad nunca
habia estado ahi. Que te estabas tomando un tiempo para
replantear tu vida, cuidar de tu padre y ver en qué lugar poder
comenzar de nuevo, porque dentro de ese vacio tan profundo, te
ardia una llama de esperanza.

Pero te miré y comprendi que la esperanza no trae de vuelta a
las personas. La esperanza no es una maquina que borra cicatrices.
La esperanza es un empuje, un impetu que nos lleva siempre hacia
adelante, sin retroceso. La esperanza no pone en nuestro rostro las
sonrisas de ayer, nho nos devuelve la mirada de inocencia; en
definitiva, la esperanza siempre nos va a alejar de aquellos que nos
hicieron dafo porque, aunque volvamos a los lugares donde antano
encontramos nuestro sitio, lo cierto es que estos hace tiempo
dejaron de pertenecernos.

Y me da cierto pesar formar parte de esa lista de personas que
te hicieron dejar de creer en lo bonito, en que el mundo puede ser
como quieres que sea, pero te prometo que falla incluso aquel que
tiene las mejores intenciones. Tantas conversaciones por WhatsApp,
tantas videollamadas, tantos suefos, para que al final, la primera
vez que logramos vernos en persona, fuera también una despedida.
Sin duda, esa fue la peor parte, porque estabamos renunciando a lo
nuevo sin haberlo intentado, estdbamos renunciando a la aventura,
al desafio, al compromiso que exige toda relacion.

éQué sera de ti en los préximos anos? ¢Volveremos a vernos
algun dia? Esas preguntas me ametrallaban la cabeza mientras me
contabas, insegura, aquellos planes que por ahora sélo viven en tu
mente. Te libraste de un mal novio, aquel que siempre envidié y
terminé odiando, pero no te has librado de mis poemas, de toda esa
ingenuidad que llevaba tu nombre y que todavia sale a flote en
mitad de un naufragio inducido por la distancia y el tiempo, por
personas que siempre se interpusieron hasta hacernos creer que
nunca estariamos juntos. Y supongo que lo lograron.

Luego, mientras sonreias distraidamente, senti esa guerra
inabarcable en el pecho y supe que tenia que conseguir una tregua



inmediatamente. Fue entonces que te besé. Y la paz reind de nuevo
en mi alma.

No queria hablarte de promesas, de segundas oportunidades,
Unicamente queria que supieras, en ese beso que me atrevi a
robarte —y que representa a todos los besos que quise darte tantas
veces durante tantos dias y noches—, que te estabas llevando esa
parte de mi que siempre quise que te perteneciera y que, aunque
pase el tiempo y nuevos paisajes se te dibujen en la mirada, nunca
VOYy a querer que me devuelvas.

Nuestra despedida fue pausada, como robada a la vida y a la
muerte. Ninguno de los dos quiso dar el primer paso que nos
alejaria de manera irremediable, porque el primer paso al
alejamiento es también el primer paso hacia el olvido. De haber
podido, me hubiese quedado ahi, contigo, como quien rescata a una
damisela en apuros de su propia desgracia, pero no pude, porque ni
tu estabas en desgracia ni yo tenia nada que hacer ahi, asi que me
resigné como se resigna uno a pertenecer al pasado de otra
persona, ahi, en ese recuerdo en el que se convierten los instantes,
y que no es mas que una carcel del tiempo, de donde no podemos
rescatar a nadie porque las cosas y las personas que pasaron no
vuelven jamas al presente, y tarde o temprano son reemplazadas.

Te comenté que mi vuelo salia en una hora, que me esperaba
mas de medio dia de viaje, y tU me dijiste que se te estaba haciendo
tarde para volver a casa. Ese encuentro raudo resulté ser un suefio
cumplido de manera tardia, pero por lo menos ya sé qué se siente
tenerte entre mis brazos, a qué saben tus labios, y te tuve tan cerca
que me parecid que todas aquellas vicisitudes que precedieron
nuestro encuentro habian sucedido una tras otra con el objetivo de
guiarme hacia ti. Pensé, dentro de esa ilusion que sélo ti me
inspiraste, que toda mi vida cobraba sentido a tu lado.

Al dejarte en aquel aeropuerto, tuve la certeza de que sellaba
para siempre esa historia a la que tarde o temprano iba a volver
aunque sea para recordar que hubo un tiempo en que yo también
perdi la esperanza, porque hoy finalmente la he encontrado. Eso es
lo que rescato, lo que has logrado ensefarme.



Por eso me alejo, por eso te dejo crecer a solas, vivir a solas,
para que encuentres tl misma esa plenitud que tanta falta te hacia.
Vive por los dos, porque si volvemos a encontrarnos, veras en mi a
alguien distinto al que dejaste en aquel aeropuerto. Veras a alguien
con la voz y la mirada diferentes, porque el tiempo —y esta es una
realidad inexorable—, me habra cambiado para siempre.



El adids que nunca quise darte

A veces me mirabas, sonreias
y era como si el atardecer mas bonito
hubiese decidido adoptar la forma de tus labios.

He deseado tantas veces volver a aquel sitio,
llenarte las manos de flores,
la boca de sonrisas, el cuello de besos.

He amado tu cuello, ésabes?

Esta es una de las cosas que nunca te dije.
También tus mejillas,

tus pestanas, tus orejas.

Eras preciosa en aquel pasado
y hoy sigues siéndolo en mis suefos.

Te maquillabas apurada y a veces con calma.
Solias tener una manera de caer en la cama,
tan cansada, que ganas me sobraban

de acostarme a tu lado.

Luego veias el techo, suspirabas.

Yo sabia que la paz tenia algo que ver

con que me miraras a los ojos buscando respuestas
y me abrazaras sin mediar palabra.

Sabia que el amor nacia

cuando te acostabas en mi pecho,
cuando nos tomabamos de las manos
y el resto del mundo

nos dejaba en paz sin rencores.



Los dias se nos hicieron largos,

las noches siempre demasiado cortas.
Vivimos encerrados en aquel invierno

de unos cuantos metros cuadrados

y viajamos a tantos lugares con un abrazo.

Claro que eso y casi todo lo que escribo

forma parte de la recreacion de una vida a tu lado.
Nunca mis manos sostuvieron las tuyas,

nunca te vi dormir de madrugada,

nunca sali contigo a cualquier sitio,

ni quedabamos para vernos tras el trabajo.

Eso duele: saber que no exististe,

saber que no te tuve ni un segundo, siquiera;
saber que te quedaste detras de mis ojos,

a una eternidad de distancia de mi boca;

que las palabras que dije nunca te llegaron

y que el viaje que sofiamos se prolongd demasiado.

Todos estos recuerdos son tan ficticios
como el adids que te di aquella noche,
como aquel café en el que nos conocimos,
como aquella playa en cuya orilla
descansa tu nombre.

Y sé que contigo hubiese sido feliz.

Sé que no me hubiese hecho falta extrafarte,
tampoco dudar si me creias

cuando decia que te amaba

porque lo tenias claro desde el principio.

Hoy he confirmado

que eres tan hermosa como imposible.

Quien te quiera lo comprendera de inmediato,
tal como yo he llegado a hacerlo.



Y seguiras sonriendo alli por donde pases

y los hombres seguiran sofiando con caminar contigo.
TU seras tan libre como aquellas flores que te gustan
y adornaras la vida de quien sepa merecerte.
Seguiras floreciendo incluso en invierno

y el amanecer de tus ojos iluminara el mundo.

Este es el regalo de consolacién que me queda:
mientras yo siga siendo capaz de escribir,

no hara falta la noche para abrazarte,

ni el calor de nuestras manos,

ni amar tu cuello,

ni verte dormir sonriendo,

ni echar raices ahi

por donde tus pasos dejan huella.

Cerraré los o0jos siempre que quiera

para traerte de vuelta y decirte, muy bajito,

sin que nadie pueda escucharme,

que esta vez no quiero despertar si no es contigo.

Contaré atardeceres con mi boligrafo de testigo,
dibujaré nubes en el cielo, planetas en el cosmos,
y en aquella playa que nunca existio,

borraré tu nombre de su orilla

para que existas invisible,

escondida en mi suspiro,

tan perdida como cuando llegaste,

tan hermosa como cuando te quedaste

y tan triste como cuando te fuiste.

Aqui el adids que nunca quise darte:
te quiero.

Echarte de menos duele demasiado
y ni td ni nadie sabe cuanto es demasiado.



Asume que te quiero y yo asumo que me olvidas.
Yo firmo con mi muerte en vida
y tU con tu vida por delante.

Este es el trato irrompible y vitalicio.
Habia demasiadas letras pequefas

y te juro que no me habia dado cuenta.
Tienes que creerme.



Dicen que la distancia

es un impedimento.

Pero yo nunca he sentido
a nadie tan cerca

como te he sentido a ti.

Heber Snc Nur




Una pausa a mi lado

En la distancia siempre estuvo el equilibrio.

Hacia alld caminabas escoltada de las nubes,
mientras yo sofaba,

y escondia mis esperanzas para que no las vieses
por si luego te parecia absurdo

que jugara a la ruleta rusa con tu sonrisa.

TU siempre me has recordado

a las cosas tristes pero bonitas.

Por ejemplo, a un despertar en solitario
pero sin alarma

en un dia en el que no hace falta madrugar.

Al café por la manana y al duchazo de después
donde nadie viene a salvarme

porque les tiemblan los ojos al ver un fuego
que nunca arde y que aun asi no se apaga.

A la esperanza caida,

a una pendiente inclinada
sobre el espejismo

de varios edificios en ruinas.

Eres eso que se ve, que se toca,
pero que nunca se queda.

Eres eso que se va,
una luz de paso,

un tren sin estacion.
La bala perdida

de algun sicario



al que nadie le hablé de amor.

Bésame en silencio,

clausura la herida

y el pragmatismo

del sentimiento

mas incontrolable del mundo.

No te diré que te acerques.
Porque el que me quieras de lejos
también me sirve.

Sélo no olvides mirarme siquiera
en tu proxima excursion al infinito.
Yo me convertiré en destino,

si no para que te quedes,

al menos

para que hagas

una pausa

a mi lado.



Gracias por ser mi musa

Peor que no poder dormir
es dormir y no sonar contigo,
0 sonar contigo y despertar sin ti.

Ese es un defecto que no controlo:

te llevo a todas partes

y nunca llego a tu lado.

O me llevas y nunca me traes de vuelta.

Muchas me preguntaron alguna vez
por qué te escribo,

qué tienes tu que no tengan ellas.
Es que siempre sofié con una herida
del color de tus labios.

Es que tu manera de herirme

me hace creer que mis poemas,

al menos

te sirven para algo.

Te escribo con miedo y anhelo,

con esa urgencia de las causas perdidas,
de remediar una derrota,

de poder llegar

a la cuspide de una montafia

y aun asi no poder decir

que lo he logrado.

Te abrazo y despierto.
Te sueno y te pierdo.
Te busco y te esfumas.



Te quiero y me olvidas.
Gracias por ser mi musa.

Eres la manera mas cruel
que tiene la vida

para quitarle las alas

a un poeta.



Tan ajena como hermosa

Si te miro, aun si es de lejos, puedo sentir esa magia de la que
hablan siempre, esa sensacién de ver al mundo encenderse en un
espasmo encantador. Eres asi de bonita, asi de intensa; por eso
quizd me parece que las calles esconden tu nombre por miedo a
extinguirse. No me costaria reconocerte en cualquier parte del
mundo. TU eres real, como esos suefios que se me graban en la piel
y la mente, formando parte de un pasado que nunca ha existido. No
sabria decidir lo que siento, o lo que me haces sentir, si eres de esas
mujeres que hacen sentir de todo. Y debo admitirlo: a veces temo
encontrarme contigo y no estar preparado para poder tenerte. Temo
no ser suficientemente valioso para merecerte o de no tener las
palabras adecuadas para dirigirme a ti. Si me miraras con atencion
quiza pudieras encontrarte con esa sonrisa rota que a veces
menciona tu hombre entre susurros, entre ecos que se pierden en la
penumbra en la que se ha convertido mi vida desde que supe que
eres tan ajena como hermosa. Pero yo también existo en tu vida,
quiza como el personaje secundario de tu historia, pero soy real. Tal
vez soy ese sujeto invisible que te observa en silencio con anhelo y
nostalgia, pero aun con todo, si me mostraran otros paisajes, no
dudaria en negarme a dejar esos ojos encantadores que tienes, aun
si tengo que resignarme a callar para siempre, aun si tengo que
limitarme a ver tu figura marcharse de mi vida como una promesa
que nunca tuve el valor suficiente para cumplir.



Suenos que valen la pena

Habia albergado una esperanza durante mucho tiempo, y no me
hubiera atrevido a perderla por un simple capricho o cobardia, pero
aquella tarde presumias un semblante hermoso y tu mirada me dijo
que ya era hora. El sol apenas bostezaba su luz y las nubes cubrian
el cielo de gris. Era un dia frio, y si mal no recuerdo, me esperabas
sentada con una sonrisa. Me acerqué sintiendo el pecho vibrar de
emocion y no pude evitar reir. Reir de alegria, de miedo y anhelo.
Nunca habia aspirado a nada que no fuera un amor de esos que
pintan en las novelas clasicas romanticas y, para entonces, habia
intentado construir un castillo aun con el temor de que tarde o
temprano fuera a caerse.

Sin embargo, cuando te vi, me parecid que el mundo habia
conspirado a mi favor. Senti esa adrenalina en el pecho y al tomar
tus manos pude comprobar tu pulso en mi piel. De tus labios
emergia un encanto que sdlo habia experimentado en suefios y de
pronto, casi sin darme cuenta, estaba a un par de centimetros de tu
boca. Te miré a los ojos y me perdi en aquel negro infinito de tus
pupilas. Por un momento me parecié que respirabamos el mismo
aire. Los hubiera rozado, de no ser porque senti un impacto en la
mirada, un golpe burldn de la vida que hizo que despertara de
inmediato. Maldije el momento preciso en que abri los ojos con la
amarga certeza de que habia desaparecido y de que tus labios
formaban parte de un suefio que se habia acabado.

He escrito esto para que lo sepas. Algunas cosas solo pueden
sofarse. Pero existen suefios que valen la pena, la alegria, e incluso
el amargo sabor de saber que no van a cumplirse. Te quiero. Algin
dia seras mi suefio cumplido.



La mejor decision de mi vida

Sin ti estas ganas se quedan vacias. Sin ti el resto me parece un
paisaje demasiado triste. Pero, oye, quiero decirte que te quiero.
Todavia no sé por qué lo hago si sé que al final voy a terminar como
siempre: mordiéndome la conciencia y buscando primeros auxilios
urgentemente para una herida mas de esas que duran casi toda la
vida. Pero eso es lo de menos. Ahora quiero dedicarte mi tiempo,
porque sé que lo que suceda después va a valer la pena.

Hoy he amanecido con ganas de mirarlo todo de una forma
mas optimista y bonita, por eso ahora pienso en ti.

Sonrie, porque eres preciosa, Y porque es hermoso notar que
el sol no es lo Unico que alumbra de dia. Sonrie porque voy a estar
contigo siempre, tomandote de la mano y demostrandole al mundo
que todavia existen los amores por los que vale la pena arriesgarse.

Hoy no estas aqui pero no me siento solo.

Sé que estas leyendo esto y quiero decirte que te ves preciosa
cuando lees. Que, estando en silencio, haces que el mundo se
detenga y, cuando hablas, el trafico se silencia. Si, es lo que causas
sin darte cuenta. Pero, ieh!, sigue leyendo, que todavia tengo algo
que decirte.

¢Puedes imaginar lo que pensé cuando te conoci? Que podria
jurar que antes no habia conocido a otras chicas. Mira, tu haces que
me pregunte donde has estado toda mi vida, o por qué no te
encontré antes. Y ya, ya sé que puedes pensar que eso es algo
cliché, pero no contigo. No si eres tu la razdn por la que pienso que
también vale la pena que las cosas nos salgan mal de vez en
cuando, siempre que las afrontemos juntos.

TU me pareces una puerta de escape que dirige hacia todas las
respuestas para las preguntas que tenia. Y mira, al final la ecuacion
ha resultado favorable: somos tu y yo, mirando al mundo como se
mira a una vida que promete ser Unica.



Ojala estuvieras aqui para abrazarte. Ojala algin dia se
reduzca esta distancia. Mientras tanto, no olvides que te quiero, y
que eres la mejor decision que he tomado en mi vida.



Una herida latente

Me dolia ahi, en ese lugar

donde se acumulan las distancias
de dos ciudades

que nunca se conocieron.

Me dolia aranandome

y sonriendo tan ampliamente
que por momentos yo también
me olvidaba de estar triste.

Pero me dolia, ya sin dolor ni gritos,
ya sin ser consciente de haberse
convertido en una ausencia tan profunda.

¢Fue una guerra el amor?
¢Por qué la trinchera de querernos?

Pero en estas lides no hubo armas,
sblo caricias abstractas, de humo;
no hubo uniformes ni cascos,

tan sdlo sonrisas por fotos;

no hubo amenazas ni invasiones,
sblo promesas y perdones.

¢Por qué el dolor, entonces?

El golpe mas fuerte es el de una caricia

que nunca sentimos;

la peor oscuridad, la de una farola apagada;
el frio mas cruel, el de un sol que no calienta;
el calor mas fuerte, del agua tibia.



Por eso tal vez me dolia,

por no verla,

por no abrazarla,

porque lo que nunca supe

fue lo que mas quise saber:

no tanto qué se siente tenerla,

sino qué es lo que se deja de sentir.

Y puedo estar seguro

de que se dejan de sentir los miedos,
las ansias, las penas, la soledad,

los futuros inciertos,

tanta tristeza...

Pero nunca lo supe porque nunca vino,

y me sigue doliendo

como si se hubiese convertido en una herida
que nunca se cierra por completo...



Te vi primero en un libro.
Quiza por eso los escribo:
para no perderte,

para encontrarte siempre.

Heber Snc Nur




El primer salvavidas

Ha sido otro dia de esos, carifio. Creo que a estas alturas ya debes
saber de lo que hablo. Ha sido un dia en donde pongo las cartas
sobre la mesa sin saber ya qué movimiento hacer, qué rumbo debo
tomar, addnde ir. Porque todas las oportunidades que he tenido las
aprovechd alguien mas; todos los rumbos que he tomado son
caminos en circulos; aungque eso no es lo peor, porque lo peor es
que sé que quiero ir contigo pero te encuentras lejos.

A veces deseo despertar en la mafnana a tu lado y darte un
beso de esos que hagan que mi vida sea un tanto mas interesante.
Ya estoy harto de desayunar a solas, de esperar ver el resplandor de
un amanecer que nunca podra iluminar nuestras sombras caminando
una al lado de la otra. Desde ya las posibilidades eran irrealizables.
Las partes bonitas que me han tocado vivir resultaron ser barcos con
demasiadas grietas. No sé si me entiendes. Que yo siempre supe
que detras de todas las mujeres que conoci en mi vida iba a haber
alguien que me haria pensar que apenas estoy conociendo al
mundo, aungue no sabia ni quién era, ni de donde venia, ni qué iba
a ver en mi, estando tan roto, pero de por si supe que se merecia
todas las canciones bonitas que pudiera dedicarle a alguien.

Luego te conoci y comencé a entenderlo. Creo que, de algun
modo, todos merecemos la oportunidad de volver a sumergirnos en
el mar de la esperanza con salvavidas.

Y entonces lo supe: nada fue lo mismo. No es que sea un
romantico, es que es la verdad. Porque me di cuenta de que incluso
cuando escribia necesitaba pensar en ti para asegurarme de que
estaba haciendo algo bonito. Has llegado para perfeccionar el arte y
darle algo de sentido al nuevo rumbo que he tomado al mirarte
completa, cuando decidi aferrarme a tus caderas como un suicida se
aferra al borde del precipicio de una esperanza que le abandoné



hace tiempo: con esa desesperacion que inspiran las cosas mas
bonitas y pasajeras del mundo.

Que no sé si todo esto sera para siempre pero mientras nos
dure estoy dispuesto a que se sienta infinito. Que los poemas que
escribi cuando tenia quince no son ni la mitad de aceptables que los
que escribo ahora si se te da por sonreir. Quiza todos mejoramos en
algo con la practica, pero yo mejoré con alguien, que fue contigo, y
cuando me mirabas me sentia capaz de perdonarme los errores que
cometi, en especial ese de no saber decir «quédate» a tiempo. Y
entonces sonreir ya no me dolia tanto.

Con otras mi vida ha sido siempre un naufragio, lo sé porque
tus brazos fueron mi costa y tus labios esa seqgunda oportunidad que
me dio la vida para remediar las circunstancias. Yo no creia en la
magia, ¢sabes?, pero bueno, aqui me tienes, intentando detener el
tiempo cuando te abrazo. Y qué puedo decirte, eres el primer
salvavidas que conozco en persona.



Al borde del precipicio

Ver con tristeza a alguien que es feliz en cualquier parte, es bastante
desalentador. Yo a veces la miro, y ella sonrie siempre, como si ho
supiera que en algun otro rincdn del planeta todavia existe un rastro
doloroso que dejo tatuado en la sonrisa de un hombre que, cada vez
que la recuerda, se rompe un poquito. Solo me queda desviar la
mirada y alejarme, mientras me pierdo en aquel laberinto de
silencios cuya traduccion sdlo pide auxilio. Desde entonces estoy al
borde del precipicio, esperandola. Han pasado dias y cada vez me
llevo peor con la distancia.



Por inercia

Siempre quise ser tu primer suspiro,

tu cita de mas tarde, tu cancion favorita;

siempre quise que al mirarme lo supieras:

que estaba mas cerca de tu vida que de la mia.

Siempre quise obtener aquel si que no le diste a nadie,
ser ese alguien al que no quisieras dejar nunca.

Siempre quise que rompieras tus esquemas conmigo.
Que el «jamas» y el «siempre» se esfumaran de repente,
y que los miedos de toda tu vida se fueran con ellos.

Siempre quise que supieras

de este anhelo casi enfermizo

de sacarte de una foto y traerte,
de besarte los labios hasta el alma;
de poder tocarte y tenerte,

para demostrarte de ese modo
que tenias un parecido irrefutable
con la mujer de todos mis suenos.

Y que tenias edificios palaciegos bajo los parpados
y que tus pestanas eran cobertizos

para esos dos agujeros cuyas pupilas

se dilataban con la oscuridad adecuada.

Que tenias notas musicales en las yemas
que hacian bailar mis instintos al tocarme.

Que tenias el norte en los pies,
alas en los brazos
y cuando volabas a mi lado



yo siempre besaba el vértigo.

Siempre quise decirte que me hundia

cada vez que no te encontraba cerca.

Que el cerca contigo nunca me parecio suficiente
ni mil vidas a tu lado, aunque solo tuviera esta.

Que tenias unos ojos atardecer de verano
Yy unas manos viento de invierno;

que tu boca era un eclipse violento

y tu caminar un despertar constante.

Que tus caderas eran un vaivén infinito
y tus piernas dos toboganes a mis suenos;
que tenias el pasado flotando en el aire
y el futuro a rastras como una sombra.

Siempre quise decirte que «hermosa»
te quedaba muy corto
y que tu imposible me quedaba muy grande.

Yo, que nunca tuve mas amor que el propio
—y que aun asi nunca tuve el suficiente—,
supe al mirarte que te amaria

mas alla de mis limites constantes.

Te amé misteriosa porque sélo en el misterio

se encuentran verdades que llevan a otras verdades.
Y esta vida que no te cabia en las manos

bailaba con las mias en la curva tu espalda.

Y el descender de tu espalda besaba el cielo

de ese cielo que encerraba el paraiso.

En este mundo donde todo es relativo

te quise por ser absoluta.

Siempre quise que supieras
de este pedir deseos a las estrellas



y de todos los deseos que se cumplian al mirarte.
De esta nostalgia que me comia por dentro
y de todo este vacio que te pedia de vuelta.

Y tu sonrisa precisa y preciosa
para la que no parecia haber imposibles,
me golpeaba luego de cada despedida.

Y tus lagrimas de terciopelo liquido,
derramandose como pago de una multa injusta,
me recordaban las veces que no debi dejarte.

Y te callabas porque sabias que en el amor
siempre duele mas el silencio que la distancia.

Te quise tanto como me odié por herirte
y me heriste poco para las promesas que te hice.

Fueron perdones mutuos y alejamientos previstos,
fueron atisbos de reojo y tentaciones a volver,

a repetir el ciclo de este circulo vicioso

como dos amantes que nunca entienden

una leccién a la primera (ni a la segunda).

Hoy que te he perdido no sé si el pasado que dejamos
algun dia podra perdonarme,

lo que si sé es que a este norte que me queda

le faltaran tus manias y le sobrara mi miedo.

Siempre quise que todo fuera distinto.

Pero solemos arrancarnos de cuajo a las personas
olvidando que eran parte de nosotros.

Sera por eso que la inercia nos dicta

una ausencia irreparable en el pecho.

Pero qué podemos hacer al respecto
en este camino sin salida ni retorno.
A veces, también por inercia,



elegimos terminar en pedazos
a terminar juntos.



Nunca fuimos un error

No lo llames error

ni pérdida de tiempo,

si cuando dos se quieren,

dan siempre en el lado correcto,
aun si el mundo esta de cabeza,
aun si nada tiene sentido.

Cuando dos se quieren

y lo hacen con fuerza,

sobran motivos,

sobran pretextos,

se recomponen historias,

la vida vuelve a tener sentido.

Tuyyo
nunca estuvimos
del lado equivocado.



Alguien que te quiere

Te escribo esto para que sepas que te extrano, y que no he
encontrado otra manera de decirlo sin que me atore con las palabras
que escribiendo. Porque, mira, hemos pasado cosas bonitas juntos,
pese a que no estamos cerca. Hemos reido, llorado, literalmente, y
eso, créeme, no lo hago sino con quien considero que tiene mi total
confianza para conocer esa parte de mi que no tiene mascaras. Que
sepas que tu eres la parte bonita de mi vida y, aunque no he tenido
esperanzas, terminé encontrando un alivio contigo lejos de lo que
tanto me agobia.

Por eso hoy me entristece que no hablemos. No han pasado
tantos dias como la Ultima vez pero igual me parece que con cada
ausencia le aumentamos varios kilbmetros a esta distancia que de
por si ya nos separa demasiado. Te quiero. De poder, lo repetiria
toda la noche, y lo sabes. Y extrano ver tu sonrisa, y todas esas
manias curiosas que tienes y que —lo sabes bien— haces que me
inspiren una ternura infinita y desee abrazarte y no soltarte nunca.
Cuando escucho tu voz es lo que pasa exactamente, por eso por las
noches duermo abrazando la almohada imaginando que eres tu, y ya
no me siento tan solo. Sé que no quieres que te hable de «para
siempre» 0 «nunca», porque las promesas que hacemos casi nunca
suceden y casi siempre rompemos; pero, oye, €so no evita que casi
siempre suefe con un futuro a tu lado y casi nunca deje de
esperarlo.

Es curioso todo lo que puedo escribirte sintiendo que a veces
desfallezco en el intento. Si te lo preguntas, pues si, he dejado
escapar algunas lagrimas, y nunca me siento tan vulnerable como
cuando lo hago, porque no tengo nada que esconderle ya a nadie, y
porque ni siquiera yo me creeria si digo que no me importa que
pases por alto esto y te encierres en otro de esos silencios que odio
mas que nada en el mundo.



Te extrafio. Sé que a veces las responsabilidades reclaman la
mayor parte de tu atencion y lo entiendo, pero no te olvides de que
aqui hay alguien que te quiere como si fueras su cancion favorita,
aunque duelas. éSabes? Todavia guardo la esperanza de decirte
algun dia todo lo que siento mirandote a los ojos.



Utopia

Hablame de ti, de cdmo ahora sabes sonreir sin recordarme. éEres
feliz? Lo veo y parece que si. Quiero pensar eso. Que los recuerdos
no te duelen, y que la tristeza pierde su efecto si te encierras en tu
refugio. Hablame de como es que aprendiste evadir los argumentos
de la nostalgia. Y si, de existir, yo también podria aprenderme el
truco de cerrar los ojos por las noches y no imaginar una vida
contigo. O imaginar la vida que abandonamos.

Porque hoy tengo tiempo de sobra; es de noche y es
precisamente en las noches cuando cometo uno de esos errores que
tienen consecuencias multiples: guardo silencio y rescato tu nombre.
Te rescato de entre todas las que vinieron contigo y nunca supieron
igualarte. Te rescato, pero yo me pierdo. E ignoro como es que de
pronto me encuentro en mitad de un océano de preguntas que, de
ser respondidas, no van a arreglar nada. Entonces la esperanza
viene a ser como un barco lleno de agujeros, uno de esos engendros
emocionales hechos a la medida para los mediocres sentimentales.
Mira, se siente bien estar en el altamar de mis temores, si no pierdo
de vista la luz de tu recuerdo. Parece triste, sin embargo, que en
esta realidad me sea imposible dilucidar por completo mis deseos.
Por eso hablame de ti. Dime qué me hace falta, porque yo sé lo que
necesito, pero lo que necesito eres tl y sé que tl eres una maldita
utopia: nunca voy a alcanzarte por mucho que vaya a por ti y te
proponga cerrar ciertos capitulos para comenzar nuevas historias.

Porque tu ya tienes a quien te dedique poemas, y él, contrario
a mi, no necesita escribirte para hacerte vivir la magia de las cosas
mas bonitas que existen. Es comprensible que lo hayas elegido como
tu refugio favorito; es el mas seguro, donde te encierras cada vez
que los recuerdos llaman a tu puerta, y de donde yo jamas podré
rescatarte por mucho que vaya a tu encuentro. Porque eres una
maldita utopia. Te vas mas lejos mientras mas me acerco.



El clima se amolda a mi tristeza

Ya no me importa si has decidido querer y abrazar otro libro antes
de comenzar a leerme un poquito. Si miro a través de la ventana ya
no encuentro tu casa en el horizonte. Quizd hasta mi vista se ha
nublado de tanto mirar imposibles. Ha hecho mucho frio
ultimamente, como si la soledad controlara el clima. Me entiendes,
¢verdad? Hay quien todavia me dice que debo disfrutar la vida, pero
yo me limito a pensar, tal vez de forma absurda, que si no estas no
tengo razones por las que dejar de estar triste. De vez en cuando —
lo admito— me sorprendo de lo iluso que puedo llegar a ser, sobre
todo cuando imagino que con cerrar los 0jos conseguiria olvidarte.
Pero, eh, yo ya estoy harto de huir. Si te quise fue porque me
parecié la manera mas bonita de ser herido. Y ya no me importa, en
serio. Quererte a distancia me hizo desearte cerca. Pronto serd
Navidad y todavia no te he dado un abrazo de esos que nos
abriguen lo suficiente. La ultima vez que hablamos prometimos que
no nos ibamos a dejar solos ni un momento. No me gusta esta
realidad en la que vivo. He visto tu sonrisa las veces suficientes
como para entender que jamas la utilizarias para decir que me
quieres.



Mi manera de decir que te quiero

Oye, vengo a decirte que a veces no se me ocurre otra cosa por
hacer que imaginar que llegas, me abrazas y terminas con esta
soledad de golpe. Y que si decides quedarte yo volveria a creer en la
magia.

Esta bien, puedo ser un tanto iluso, pero sabes perfectamente
que tlu me inspiras a sacar todo el romanticismo que pueda
quedarme. Por eso te quiero. Porque si quiero escapar de la soledad
sblo tengo que aferrarme a esa esperanza de besarte la sonrisa
algin dia. Y que ojala aquel dia sea invierno. Y que ojala aquel
invierno sea para los dos juntos y para nadie mas, porque si me
pongo a pensar en la felicidad que tendria a tu lado se me da por
ser egoista con el resto.

A veces me parece que el amor seria mas bonito si pudiera
verlo a través de tus ojos, ¢y sabes qué?, no creo estar equivocado.
Porque ninguna tiene tu mirada, ni tu sonrisa, ni esa forma de
quitarme la tristeza del interior, que es donde mas se esconde.

Al mirarte se me da por imaginar aquel dia y las ganas que
tendria de ser tuyo y de ese romanticismo que naceria en mi si me
dejaras tomarte de la mano, acariciarte, abrazarte como si me
aferrara a esa posibilidad de tener un mundo nuevo juntos. Porque
estoy seguro de que contigo las cosas se reescriben y todos esos
errores del pasado se quedan detras de la barrera del tiempo.

Porque eres la contradiccidon a tanta negatividad y porque en ti
he encontrado los mejores paisajes del mundo, y estar a tu lado es
lo mismo que estar en el lugar correcto. Eres mi vida. No tienes ni
idea la falta que me hacia dar con un refugio tan hermoso. Te quiero
porque solo asi puedo sentir que por fin hago algo que vale la pena
en la vida. Me hago un favor al rescatar a ese yo que todavia cree
en las cosas bonitas. Bonitas, como tu.



Yo todavia te espero

Ha sido un dia gris, como todo lo que ha llegado ultimamente a mi
vida: los animos, las cartas, los abrazos y las sonrisas de quienes
hasta hace un tiempo consideré amigos. Si quieres que te sea
sincero, hoy te he extrafiado mas que nunca. Hay una parte de ti
que sabe como lidiar con este desastre de persona que soy, y quiero
apelar a esa parte porque siento que eres el Unico lugar del mundo
en donde no me sentiria un extrano. Tengo la necesidad de hacerte
saber que, si no estas aqui, siempre va a ser invierno. Que, si me
faltas, y ya no sabria cdmo quedarme a lidiar con los demonios de
tanta melancolia.

A veces camino por la ciudad sin rumbo, como esperando
encontrar alguna calle que termine a las puertas de tu casa. «Si
fuera tan facil —pienso— hace tiempo que nadie me hubiera vuelto
a ver por aqui». Esa es mi version de la historia, una que esta llena
de la urgencia de querer verte cualquier dia para saber que aln
puedo escapar de este agujero; una llena de todo cuanto puede
desear alguien como yo, que es todo lo que puede ofrecer alguien
como tu. Buscarte como para encontrarte y terminar sintiéndome
doblemente solo es la manera mas dolorosa que tengo de querer a
alguien.

Yo estoy hundido, al fondo; soy aquel suicida que tienta
primero el lugar del crimen antes de cometerlo. Y quiero escapar
cuanto antes. Dejar de estar perdido e ir al encuentro de tus brazos.

Y lo admito, yo estoy perdido. Lo estaba antes de conocerte,
pero fue justamente eso lo que me indujo a ver la otra realidad de
las cosas: una realidad que sdlo tu sabes pintar, aquel lienzo que
enmarca el paisaje mas bonito del mundo y que, precisamente, se
esconde en tu sonrisa. Yo todavia te espero. Porque tu eres lo mas
bonito que encontré cuando ni siquiera estaba buscando nada.



El Ultimo en tu vida

Sé que hay muchos que te han visto como si tus brazos y tus labios
fuesen un laberinto y han deseado perderse en ti con la esperanza
de no encontrar la salida. Ojala que aquellos que te ven caminar por
la calle no crean en el amor a primera vista. Soy consciente de que
no soy el primer chico que conoces, ni el Unico que ha visto en ti
todo lo que a veces decides pasar por alto cuando hablas de ti
misma, pero puedo ser el Ultimo, si quieres.

Puedo quedarme escribiéndote a ti todo lo que no le he escrito
a nadie; hacer que las demas mujeres te envidien; convertirte en la
octava maravilla del mundo y destruir las otras siete. Yo no sé si eso
seria suficiente, sélo sé que necesito hacerlo porque hay algo que
me dice que eres la Unica buena decisién que tomaria en mi vida.
Que necesito refugiarte en todo lo bueno que queda en mi, que soy
mas cicatriz que persona, porque tU has logrado materializar mis
expectativas sobre alguien y superarlas todas. Contigo quiero
permitirme lograr suefos que hasta hace un tiempo consideré
obsoletos; que convirtamos el mundo en un lugar mas bonito y que,
al mirarnos, la gente vuelva a creer en el amor.

Mira, s€ que no soy el primero que se propone una vida a tu
lado, y que tu tienes miedo de salir herida, pero podemos ser incluso
la contradiccidn a nosotros mismos, e intentar ser felices y extraer
de nosotros lo mejor que podemos ofrecer para que nuestros planes
funcionen. Quiero estar contigo para rescatarte de ti misma y darte
todo lo que nadie fue capaz de ofrecerte por no saber que lo valias.
Quiero demostrarte lo que estoy dispuesto a hacer por la vida que
me propongo llevar contigo. Podemos convertirnos en la prueba de
que los suefos tarde o temprano ceden un poco y se cumplen.
Podemos ser todo eso, si quieres. Incluso si soy el Ultimo en tu vida
me pareceria que por primera vez llego a tiempo a alguna parte.



Un sueno de colores

Estoy pensando en ti, en cdmo sonries cuando digo que te quiero, y
en cdmo sonreirias si te dijera que quiero que mi vida termine ahi
donde comienzan tus suefnos. Tus planes. Nuestros, a fin de cuentas.
Miro al mundo guardando silencio; lo que yo piense solo tendra valor
cuando seas tU quien me escuche, porque lo que pienso siempre
tiene que ver contigo. Quisiera decirte que me gustas asi, llena de
todo eso que para muchos es invisible, con tus manias, tu ternura;
esa alegria que contagia y esa forma de ver la vida que enamora.
Me gusta también tu sonrisa de nina. Tus celos cuando te hablo de
cualquier amiga. Mira, tU me encantas. Creo que eso lo resume
todo. Me encantas como puede encantarme la poesia, porque creo
que no hay nada mas bonito que el saber que existes y que también
me quieres. Te lo digo ahora, cuando estas lejos, porque tengo la
seguridad de que una vez cerca todos mis suenos van a estar a la
altura de tus labios y tu mirada. Es como un sueno de colores en un
mundo de grises. Me gusta el contraste. Estoy pensando en ti y te
juro que el mundo, el resto: eso que no importa y que no tiene nada
que ver con nosotros, simplemente desaparece.



Un grito de auxilio

La esperanza eres tU y tus formas, que cualquier mujer envidiaria y
a mas de uno le encantaria tener en sus manos. Tu estas lejos, y tan
cerca tu nombre, que de poder le daria un abrazo si no fuera mas
que el mapa de un laberinto sin salida. Date cuenta, carifo, de que a
veces soOlo necesito imaginar una realidad en la que cualquier
camino me lleva a tu casa. Una realidad en la que tl me buscas y yo
me dejo encontrar porque llevo ya mucho tiempo esperandote para
preguntarte en donde has estado toda mi vida, y que tu respondas
que has estado siempre conmigo pero que no te he visto porque les
tenia demasiado miedo a los precipicios.

Es que, mira, tu eres lo suficientemente hermosa como para
que a cualquier hombre se le dé por suicidarse en tu boca. Y si,
puede que a veces la esperanza me venda verdades demasiado
baratas, pero asi es cuando uno cree en cosas que ho existen y sin
embargo estan ahi, como una insistencia a la locura. Que yo
necesito verte, tocarte, poder presenciar la materializacion de lo
abstracto. Que te quites de mi mente y vengas a mis manos.

Asi que no sonrias si algin dia te miro a los ojos y te digo te
quiero, porque esa es mi manera de pedirte que me rescates; es un
grito de auxilio desde mi interior, que es donde mas estas y donde,
irdbnicamente, mas me haces falta.



Conoci el amor contigo

Tengo una obsesidn con tu nombre. De repente salgo a caminar y se
lo pongo a cualquier chica que vea, como queriendo lograr que
alguna voltee y me mire de esa forma que tenemos algunos para
decir que vamos a quedarnos para siempre. Luego lo pienso y me
parece absurdo, porque ninguna camina como tu, ni tiene tus
gestos, ni el color de tu cabello, ni tu forma de hacer bailar al viento
con tu falda.

El mundo es bonito porque estas. Mira, yo creo que deben
ponerle tu nombre a todas las ciudades que existen. Ponerlo en las
esquinas senalando las calles para evitar que alguien se pierda, o
ponerlo, también, como advertencia, para evitar que alguien te
encuentre. Porque eres mia. Mia y de quien sepa verte de esa forma
en la que miran los que ven un atardecer en la playa por primera
vez. De quien sepa escucharte los silencios y entienda tu sonrisa. De
quien te quiera sabiendo que eres de esas mujeres que estan en
peligro de extincion. Pero, sobre todo, eres mia y de ese futuro que
le cuento al silencio cuando susurro tu nombre por las noches. Un
futuro en el que caben todos los planes que tengo contigo.

Te quiero, de eso estoy seguro, porque ya no pienso en otra
cosa que acabar con todos los kildmetros que nos separan. Porque
ahora miro el atardecer a través de tus ojos. Te miro como aquel
que ve el mundo por primera vez y cree que la magia existe cuando
sonries y haces que mirar a otra parte sea igual a despertar de un
sueno en el que me hubiera gustado vivir para siempre. No todas
tienen esa facilidad, créeme.

Si me miras me convierto en ese nifo que pide un deseo hasta
que entiende que el amor es ese sentimiento que conoces con
alguien y no logras olvidar con nadie. Yo conoci el amor contigo, y
tiene tu nombre. No quiero conocer a nadie mas.



Donde comienzas tu

A mi me gustas asi, sideral, misteriosa,
callada, franca y celosa.

Me he acostumbrado a tus silencios esporadicos,
al devenir instantaneo de tus facetas

Yy no quiero cambiarte ni siquiera

el malhumor con el que te levantas.

Tengo planes a tu lado, aspiraciones de un aprendiz
que va descubriendo las lineas que dibujan

el contorno de tus caderas, tu talle cenido a mis brazos
y aquella profundidad que cabe en un par de 0jos

gque miran y observan y que ven siempre

mas alla de lo que uno es capaz de concebir.

Sé que me he tardado en decirlo, y lo siento.

La cobardia ralentiza con frecuencia mis planes;
pero hoy contigo sé que el arriesgarme

siempre sera la decisién correcta,

asi que vamos a comernos el mundo,

a encender las farolas de dia,

comer helados de noche;

jugar en el mar y armar castillos de arena;
iremos al campo y rodaremos por las laderas,
alzaremos los brazos al cielo

y todo lo que sefialemos te juro que sera nuestro.

Iremos adonde tu quieras y haremos lo que tu quieras.
Conoceremos los centros turisticos
de esta y todas las ciudades que se nos antojen.



Cuando haga frio pasaremos las tardes abrazados,
viendo las series que tanto te gustan,
o las peliculas que me traen loco.

Prepararemos nuestra comida favorita,
y al amparo de una taza de café caliente,
veremos a la gente caminar a través de la ventana.

Te recitaré poemas al oido, cuando estés tan cansada
que tengas las ganas por el suelo y a mi me toque
ser quien te dé la dosis perfecta de arrullo,

entre susurros, a un par de centimetros de tu oreja.

Y cuando se haga de noche, en una de esas de verano,
te prometo que saldremos a caminar hasta tarde,
iremos hasta aquel rompeolas que tanto te gusta
donde nos miramos a los 0jos una eternidad,

donde también nos dimos nuestro primer beso.

Les pediré varios deseos a las estrellas,
acumularé calor para el invierno,
materializaré tu mirada

y rescataré del fondo del baul aquellas fotos
de nuestros primeros dias tonteando
cuando no éramos nada mas

que el plan espontaneo de Cupido.

Querida, sé que el futuro cabe en tus ojos.

Que si te miro me convierto en nifo o en adulto.

Todo depende del precio que le pongas a mi inocencia
y me despojes del pudor que mas de una vez

detuvo mis suefos contigo.

Soy consciente de que tienes nombre de tormenta,
pero lo cierto es que en ningun otro sitio

he encontrado una calma tan bonita

como la que tengo cada vez que estoy a tu lado.



Es cuando descubro que mi blsqueda termina
donde comienzas tu.
Y luego ya no quiero marcharme.



Un titere con tendencia suicida

Te he besado mas veces estando lejos
que teniéndote cerca.

Si me faltas,
todo este sentimiento se desborda.

Te abrazo fuerte la sombra
y me desvanezco en un rincon
mientras no me miras.

¢En quién te conviertes, carifo,
cuando el amor nos pierde de vista?

Nunca supe entender del todo

la relacion que habia entre quererte

y tener un poco de tu atencion por la manana,
tu ilusidn por la tarde

y tu desinterés por la noche.

Amor, si te callas luego yo no me escucho;
me ato las manos y me araho
varias veces la misma herida.

Debes pensar que estoy loco,
pero soy poeta,
no creo que haya otra explicacion.

Soy poeta y puedo ver el vacio que dejas
cuando sonries y no es por mi,

puedo oirte tararear una cancién a solas,
pensando en cuantos chicos



que no tienen mi nombre, ni mis o0jos

y que no saben qué musica pones cuando lees,
ni cuantas veces te equivocaste de camino

por creer que era el correcto.

Debes saber que esperar a que vuelvas

sin que te hayas ido

es lo mismo que mirar a la soledad a los ojos
e intentar reir sin ganas, sin esperanza...

sin ti.

A ver cdmo me ensefas a desenamorarme
de tu forma de hacerme dano,

de esta ilusidon de pesadilla que, a diario,
me dice que entre tu y yo

aun puede haber algo bonito.

Yo te quiero,

y aunque sé que nunca sentiras lo mismo,

aqui me tienes: un titere con esa tendencia suicida
de saber que de ti sdlo obtendra balazos en el alma
y que aun asi sonrie y se deja llevar

para recibir los impactos

con los brazos abiertos.



Asi de bonita eres

Tengo una conversacion contigo que no quiero borrar para releerla
por mil veces. Y sonreir como un sofiador que sabe que hay
recuerdos que le hacen mas feliz que cualquier otra cosa. Tengo
contigo un futuro trazado con manos de pianista, porque cuando
pienso en nosotros a mi me suena como a musica.

Me gustas porque si sonries adelantas la primavera y haces
felices a las flores. Porque con mirarte olvido que en el mundo pasan
cosas malas; la soledad de pronto se queda sin palabras y se
marcha porque se da cuenta de que no tiene nada que hacer con
nosotros.

Los grandes compositores me hubieran envidiado por dirigir la
orguesta de tu risa, que es la mayor declaracién de guerra contra la
tristeza. Suena a todas las cadenas rompiéndose, como si tus labios
gritaran la libertad que me falta. Yo también creo que las canciones
romanticas estan inspiradas en ti, sobre todo las de James Blunt, o
las de Jason Mraz, porque encajan contigo.

Y ya sé que la perfeccion no existe, pero tienes una forma de
sonreir muy parecida. Y tu manera de caminar, porque por ahi donde
pasas nacen flores. Me gustas porque los hombres te miran como si
miraran un milagro, como si por fin todas las preguntas tuvieran
respuestas y las respuestas un sentido. Y si a veces lloras, la ciudad
se silencia, porque comprenden que algunas personas necesitan un
espacio para ser ellas mismas. Asi de bonita eres.

Me gustas porque eres sencilla, y eso te hace preciosa; para
mi, la mejor de todas. Asi que, dime, écdmo haces para estar alla y
aqui al mismo tiempo? éComo asi, de pronto, me veo rodeado de tus
brazos? éCual es tu magia? éCual es tu esencia? Pero no dejes de
hacerlo, por favor, aunque no sepas qué es lo que haces.



Vamos a intentarlo

Explicame por qué me parece que todo lo que he conseguido hasta
ahora es la suma innecesaria de algo que no me sirve si no estas
para demostrarme que vale la pena. Sin ti todo lo que tengo es
material para el olvido. Déjame abrazarte. Déjame sentirte. Déjame,
que esta desesperacion me convierte en pasto para el fuego. Déjate
querer. Abre los brazos: encajemos. Olvidate del resto, no debe
interesarnos. El pasado es una caja llena de recuerdos que solo hace
demasiado espacio. El futuro, en cambio, es un paquete sellado,
lleno de cosas por descubrir. A tu lado, estoy seguro, lo que venga
tiene que ser bonito. Vamos a intentarlo, corazén. Voy a rescatarte,
vamos a hacer lo que te dijeron que era imposible. Estar juntos, por
ejemplo. Vamos a romper los limites, que al mirarnos sientan no
poder ser como nosotros. Seremos el ejemplo a seguir de los
sohadores. Vamos a despertar los miedos de quienes nunca
quisieron creer en nuestra esperanza de estar juntos. Puedo
imaginar mi vida contigo, porque, de hecho, es lo que hago todos
los dias cuando miro tu sonrisa y la sonrisa de otras se convierte en
una imitacion barata. Va a ser maravilloso, porque en todo este
tiempo he aprendido que querer a alguien puede reconciliarte con
todo lo que has detestado de ti mismo. Oye, después de esto, yo ya
no me caigo tan mal.



No fuimos
cuestion
de tiempo;
fuimos
cuestion
de espacio.

Heber Snc Nur



Darle la contra al mundo

La gente te llama error,

yo te llamo casualidad;

ellos me dicen déjala,

y yo me ofrezco a acompafarte
por mas tiempo;

mientras ellos te miran,

yo te miro,

y mientras ellos te envidian,

yo te admiro.

Quiza eres tu la que hace

la realidad mas bonita,

0 quiza soy yo el obstinado.
Pero qué importa.

Al fin y al cabo,

el amor es una locura.

Y enamorarse casi siempre requiere
darle la contra al mundo.



Querernos: una guerra

Lo supimos hacer todo al revés. Lo comprendi cuando me di cuenta
de que estabas lejos. Los recuerdos de cuando me querias acuden a
mi a medianoche, en el instante en que mi realidad se torna
vulnerable. De querernos sélo se nos daba bien el decirlo, supongo.
Porque, aunque parezca increible, a muchos se nos hace facil eso de
resignarnos y dar media vuelta. Nos mirabamos, frente a frente,
como queriendo acortar la distancia, y al final nosotros terminamos
siendo el impedimento. Yo era incapaz de mirar a otra parte en la
que no me encontrara con tu sonrisa. Querernos era una guerra que
nunca tuvo un tratado de paz; queriamos traspasar nuestros limites,
conquistarnos, poseernos a la fuerza. Qué tonto se vuelve uno
cuando se enamora. A veces el miedo de perder a alguien es lo que
termina por alejarlo de nuestra vida. He pensado que tropezamos en
el intento de ocultar ese miedo de perdernos, porque cuando
queremos lo hacemos de todas las formas posibles, incluso
equivocandonos, sintiendo que el miedo, de alguna manera, nos
impulsa. En las noches, cuando me acuerdo de ti, abro las ventanas
y me pregunto si ya has encontrado a alguien a quien querer mejor.
Si quiza las heridas te han pedido ya un abrazo menos doloroso.
Pero debo decir que por mi parte echo de menos esa guerra
interminable. Porque tengo enlazado al cuello un «quiero que
vuelvas» constante.



Cicatrices que duelen y adornan

No me gusta ponerme sentimental, pero hoy necesito decirlo. Es
extrano lo que ocurre a estas alturas, porgue nunca pensé en llegar
a echar tanto de menos tu compafia. Y sé que nunca nos hemos
abrazado, pero yo hasta ahora no he perdido la esperanza de que
algin dia vengas a encerrarme como si ademas de decirme que no
vas a irte, me dieras a entender que no quieres que me vaya. Y... no
s€, es bonito. Porque cuando me siento asi, como hoy, que no sé si
ponerme triste o feliz, es cuando mas ganas tengo de que la
distancia desaparezca. Oye, te conozco hace tiempo y nunca nadie
me parecid tan linda, ni tan dolorosa: eres un conjunto de
contradicciones. Y asi, como una de esas cicatrices que duelen y
adornan al mismo tiempo, te necesito y a la vez quiero dejarte. No
sé si lo entiendes, carifio. A veces creo que el mundo funcionaria
mejor si nunca llegas a querer tanto a alguien con quien no estas
destinado a quedarte.



Al otro lado del silencio

Y mirarte a los ojos, callandome; esa es la parte mas complicada de
mi existencia. Sonries y yo no sé, te juro. No sé, y las palabras
nunca llegan a mi boca. Cémo explicarte que las cosas que no te
digo son las que mas quiero que entiendas. Te he esperado no sé
cuanto tiempo, no sé cuantas vidas; desde que estas yo me siento
otro. Mi yo anterior nunca llegé a ver la magia en persona. Pero,
oye, te quiero. Es ese sentimiento que antes de ti no existia, ni
después creo que vuelva a ser lo mismo con otras. No es el
problema dejarte, el problema es que si te vas me llevas, de alguna
forma, y luego yo no sabria encontrarme. Le digo a todo el mundo
que lo eres todo, pero no saben cuanto duele ese vacio en el que
siempre faltas. Hablo mas de ti callandome. No necesito a alguien
dispuesto a entenderme, te necesito a ti abrazandome sin ofrecer
mas juicio ni consuelo que tu compafia. Que me cubras los miedos,
me juntes algunas grietas y te quedes para siempre, o al menos
hasta que haya aprendido a vivir en medio de una soledad que
siempre me vende esperanzas demasiado bonitas para ser ciertas.
Quédate. Quédate, vamos. El mundo no puede dolerme mas de lo
que tendré que soportar si me faltas.



Una vida indeseable

La distancia que habia entre nosotros no era mucha, pero si fue la
suficiente para dejar algunas esperanzas morir de frio. Ya no sabia,
lo juro, cdmo decirle que la queria teniendo en cuenta que a esas
alturas iba a ser totalmente indtil: ella no me queria a mi. Sigue
pareciéndome demasiado doloroso que el amor no tenga la fuerza
suficiente para juntar a dos personas aun cuando sélo una de ellas
esta enamorada. Al final yo me quedé con un sentimiento con el que
luego ya no supe qué hacer. Porque yo nunca he tenido idea de para
qué sirve cargar con una parte de la historia en la que nunca
aparezco. Con el tiempo tuve que aceptar que nunca iba a poder
escapar, para bien o para mal, de una vida indeseable, porque la
realidad nunca me ha tendido alfombra roja ni me ha esperado con
los brazos abiertos. Pero ahi estaba yo: enamorandome de la misma
mujer todos los dias, evidenciando mi tendencia a aprender las
lecciones cuando ya no sirve de nada. Yo la quise de la Unica forma
que aprendi a querer: no bien, pero si mucho. Sé que esta mal. Sé
que el mundo va a esperar algo mejor de este desastre, y que haga
lo que haga va a resultar insuficiente. Y es que muchos se han
acostumbrado a ver Unicamente lo malo de mi, porque lo bueno
nunca tuve oportunidad de ensefarselo a nadie. Pero es bonito
aprender a joderse la vida por alguien antes que saber encaminarla
sin conocer el placer que causa el romperse de vez en cuando.



El presente que tienes
con €l fue alguna vez
el futuro que quise contigo.
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Del amor al odio

Lo peor de que no estés aqui es y sera siempre el hecho de poder
recordar todo lo que hicimos como si hubiese sucedido. Rememorar
momentos fantasmas de un amor cuyo cadaver todavia soy incapaz
de enterrar. La escena del crimen siempre tuvo unos pocos metros
cuadrados, en donde sdlo hacia falta estar en la cama para quemar
el frio y la distancia que cargabamos en la mirada.

Supimos abrazarnos aun con las manos vacias, ignorando que
con cada caricia y roce de labios sblo extenderiamos esa sed que,
ahora, somos incapaces de saciar.

Yo queria huir lejos, contigo, y olvidarme de todo lo que habia
conocido para redescubrir la vida a tu lado. «Tengo que irme, espero
lo entiendas», dijiste. Tuve que deshacer las maletas y resignarme a
pasar los meses siguientes buscandole un sentido a todo.

Te fuiste dejando un rastro que se diluia en la niebla de tus
indecisiones. Te fuiste en silencio, que es como mas se escucha una
derrota.

Sélo me ha quedado seguir incompleto y, por necesidad, he
aprendido a sobrevivir a todos los inviernos, pero eso no significa
que no haya tenido ganas de quedarme por el camino.

Porque el camino, si bien termina lejos de nosotros, pasa por
todo lo que fuimos. Incluso hay una esquina que dobla hacia tu
casa, y hacia esa valentia que no tuvimos para cumplir las promesas.

Pero es tarde, y a estas horas todo tiene el aspecto de una
ciudad olvidada, vacia, en donde siempre es de noche.

Me pareceria inutil intentarlo. TU ya no estas, y seguir me
significa una pérdida de tiempo. Asi que cada vez que quiera huir
seras la Ultima en saberlo. Y un dia vas a acordarte de mi pero ya
sera demasiado tarde. Para entonces ya me habré mudado solo a
ese lugar en el que habia reservado una cena para dos, una cama
de matrimonio, y una vida que va a quedarme demasiado grande.



Creo que he comenzado a odiarte, carifo. Espero lo entiendas,
aunque luego no le encuentres ningun sentido.



Era amor

Y claro que era amor, era amor el escribirte, el hacer de mi corazén
un brote de tinta y usarlo para darle forma a lo que sentia. Era amor
el estar agradecido con que existieras. Era amor el pasar horas
esperandote, el haber cancelado citas por ti, el haberme dicho a mi
mismo que me diera una oportunidad contigo porque tal vez tu si
eras la correcta. Era amor la ilusion, el desapego de lo emocional, el
quererte sabiendo lo que hacia y el exigirme quererte mas. Era amor
buscarte en mis suenos, y el no querer despertar si lo lograba. Era
amor darte vida en lo que escribia y escribir porque queria contarle
al resto que alguien vino a pintar un arcoiris delante de mi ventana.

Era amor por la forma y el fondo. Porque nos queriamos y
supimos hacerlo, al menos durante un tiempo. Era amor creer que
existia un «para siempre» 0 un «quiza» a la misma distancia que
nuestras oportunidades. Era amor pensarte, y el hablarles a mis
amigos de ti.

Era amor dedicarte la mitad de mi alma aunque solo tuviera
una, y aunque la otra mitad ya no me sirviera de mucho. Era amor
querer ser valiente, haber querido luchar, pretender que si lo lograba
tu serias tan feliz como yo. Era amor que, cuando veia la lluvia caer,
no pensara en otra cosa que preparar un té caliente para mirar
juntos las gotas tras la ventana. Era amor no querer pasar las
noches a solas, no dejarte con frio o querer consentirte de vez en
cuando.

Era amor desear que sonrieras, que me eches de menos, que
malinterpretes mis despedidas y te quedes a ver como me brillan los
ojos cuando me doy cuenta de que no te has ido.

No sabré muchas cosas pero siempre tuve la certeza de que
eso era amor. Lo era de sobra. Y tu también lo sabias.



Concédeme esa tregua

Y a veces ni siquiera dejo que me miren directamente a los 0jos,
porque podrian verte en ellos, sin que sepan tu nombre, porgue no
te conocen. Y cuando no estds, que es casi siempre, me quedo
saboreando aquel vacio que se forma en mi vida, y que sabe a todos
aquellos momentos bonitos que alguna vez tuvieron lugar en mi
mente y en tus suefos; también en nuestras manos, que nunca se
tocaron, pero que por las noches nos reclaman el calor del otro. Eres
esas ganas que tengo de saltar al vacio. Y es que estas siempre
detras de cada pretexto que me invento para olvidarte. Si quieres
que siga jugando esta partida, ofréceme otras piezas, que estas que
tengo no me sirven, porque se tratan de los fragmentos de todas las
promesas que nos hicimos. Te juro que he intentado salir de este
embrollo, pero me alcanzas siempre antes de que llegue a la salida.
Mirame, corazon. Concédeme esta tregua, que estoy cansado de
luchar contra el terrorismo de tu boca, contra todo lo que se trate de
ti y que nunca me deja tranquilo. Y si, ya sé que es indtil. Y qué
puedo decirte. Estas hecha a prueba de olvido.



A solas

Estaba acordandome de todo lo que habiamos hablado. Me rei con
nuestras ocurrencias y otras veces me entristeci. No sé como es que
me siento ahora, lo que sé es que todo lo bonito que pueda sentir
tiene que ver contigo. Y son inevitables todas estas ganas inmensas
de abrazarte, de llevarte a pasear por un parque adornado con
violetas y orquideas, que son las flores que tanto te gustan.

Siento la necesidad de ver tu sonrisa de cerca, quiero poder
recitarte poemas a solas, ver un atardecer juntos, quedarnos una
noche a mirar peliculas o tomar café mientras platicamos sobre
cualquier cosa que a nadie mas que a nosotros le importa. Quiero
hacer contigo todo lo que nadie fue capaz de hacer conmigo. Cémo
explicarlo... quiero alcanzar esa redencién de las causas perdidas,
porque cuando pienso en ti no sé si estar triste o alegre, pues tu
siempre apareces en cualquier nostalgia pero nunca detras de
alguna de las excusas que me invento para no estar triste.

Eres como uno de esos suefos abstractos: s€ que eres real,
pero no eres mi realidad, y eso duele. Conozco de ti cosas que tu no
notas, y que me hacen ver en ti todo lo que soy incapaz de ver en
otra chica. Ojala te des cuenta de que cuando sonries haces que
todo parezca facil de arreglar, que en tus ojos parecen esconderse
todos los lugares en los que me encantaria irme a tomar unas
vacaciones y mudarme alli el resto de mi vida.

Que sepas que te extrafio y que, en ocasiones, evito decirtelo
por no parecer repetitivo o aburrirte, no porque no quiera, porque yo
nunca he aprendido a poner puntos finales a lo que siento, y que en
las noches es cuando tengo mas ganas de darte un abrazo, uno en
donde quepan todos esos poemas que te he escrito y que aln no
lees.

No dejes de sonreir, porque a veces me basta con saber que al
menos uno de los dos puede hacerlo al final del dia.



Un adios no importa

Ayer se me olvidd pensar un poco mas. Era una abreviacion del
tiempo: entre mas desocupado estaba, mas cosas hacia. Ayer,
cuando la soga la tenia en el suelo y no en el cuello, ni siquiera se
me ocurrié que nos aguardaba, a medio camino, un triste desenlace.

Ayer pensaba en seguir escribiendo poemas felices. No vi venir
aquel «no quiero que sientas nada por mi», que convirtid mi vida en
la noche mas larga del mundo. Y tuve que decirte adids, pero nunca
lo hice, pues no imagino aquella impotencia que debe sentirse el
decirle adids a alguien a quien se seguira viendo siempre. No me
despedi tampoco, porque odio con todas mis fuerzas las despedidas,
y no queria odiarte, porque aunque quisiera, me inventaria mil
pretextos para dejar de hacerlo.

Hace dias intentaba sacar lo mejor de mi, que, aunque era
poco, era lo mas granado que podia ofrecerte. Se me olvidd pensar
—y €es que a mi siempre se me olvida pensar en lo indeseable— que
era posible que aquello no te bastara, y que en lugar de pulir esta
magia que desde siempre fue tuya, decidieras terminar con todo.

Luego dijiste: «lo que menos queria era danarte». Y no te
preocupes, que yo estoy danado hace tiempo; lo que hiciste fue
recordarme por qué me es dificil confiar en las personas y por qué,
si tanto digo que no espero nada de nadie, el brillo que nacia en mis
ojos al mirarte decia todo lo contrario.

Siempre pudiste lograr que yo ya no deseara a ninguna otra
chica. Siempre, con sélo hablarme, hacias que me olvidara de todo.
Y quiza por eso fue que olvidé pensar en las consecuencias. Debi
imaginar que, algun dia, el cielo por el que volabamos iba a ser
también el cielo por el que los aviones trazan surcos con las mismas
direcciones que nosotros ansiabamos tomar. Estoy a no sé cuantas
millas de cumplir aquel suefo, cuando antes, contigo, ya no me
faltaba mucho.



Cuesta caminar a solas, y lo peor es que ni toda la oscuridad
del mundo puede evitar que siga viéndote. Te diré una cosa: al final
no importa si nos dijimos adids o no, porque siempre vamos a volver
a aquel lugar en donde todo comenzd sin parecer el principio de
nada. Un adids no importa. No importa, bonita. O eso quiero creer.



Rastros discordantes

La distancia ha hecho lo suyo y nosotros no hemos luchado lo
suficiente. Miro atras y noto los rastros discordantes que dejamos,
rutas aleatorias que conducen a ninguna parte. Lo que ahora queda
en ellas son las huellas de nosotros cuando éramos valientes.
¢Recuerdas esa sensacion de ser prondsticos predilectos del amor?
Siempre llegabamos antes de la hora indicada. Recorriamos las
calles como quien tiene la seguridad de que alguien le esta
esperando en el lugar al que se dirige. Y claro, éramos nosotros y
nuestras ganas de llenarnos de tanta felicidad, que en nuestras vidas
no hubiera espacio para el invierno. Era una vida de pelicula, de
momentos que hoy permanecen fotografiados en la memoria. No
voy a mentirte, contigo fui feliz. Feliz que se dice, haber logrado
olvidar la tristeza en tus brazos. éQué ha sido de tu vida? De la mia
te diré que no me permito sofiar como antes. No estoy triste, ni
dolido, sélo me resigno a entender que ahora estamos Unicamente
dentro de aquellas promesas que rompimos.



La exclusividad de tu belleza

Ojala fuera mi nombre el que pronunciaras sin querer, ojala que al
pasarte algo bonito lo quieras compartir conmigo. No olvides que
sigo viviendo bajo aquel puente del que te hablé un dia, ese mismo
que tiende a acentuar la distancia que siempre olvido que existe
entre nosotros. Que tu sonrisa es dolorosa, que el rastro que dejaste
a veces brilla con la luz de la luna y que tu voz en mi oido se
convierte en una cancién cuya melodia solo yo conozco.

Tal vez eso es lo mas bonito que me queda: la exclusividad de tu
belleza, las caricias adictivas de tus manos, la sinceridad de tus
manias y el hermetismo de los secretos que me compartes. Aun asi
nunca me ha sido suficiente, y sélo espero verte llegar un dia, que
me digas que me quieres, que vengas a quedarte, que sea mi
nombre el que rasgue tu silencio...



Te he convertido en libros
porque s€ que no puedo
tenerte de otra forma.
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Recuerdos del futuro

La intencién nos quedd corta. Viajamos por tantas vidas y tantos
abrazos, con sblo mirar una boca sonriendo; nos quisimos
intentando hacerlo bien, pero en el amor lo que mejor sale es
aquello que se improvisa. A cuantos «quiza» estabamos de un «te
quiero», a cuantos amaneceres de un abrazo, a cuantos «mafiana
nos vemos» de un «quédate» y a cuantos cafés de un beso...

La distancia mas grande es aquella que me impide besarte
cuando nos quedamos callados, mirandonos y mirando aquel
vendaval invisible de tu miedo y mis penas. No nos quedd mas
tiempo y el que tuvimos no estuvo a nuestro favor. Contigo aprendi
que los besos que mas se recuerdan son aquellos que nunca nos
dimos.



Tu existencia me enamora

Queria decirte que, mas que agradecer el hecho de haberte
encontrado, lo que agradezco es el que no te hayas ido. Creo que no
hay mejor manera de demostrarle a alguien que lo quieres, que
dedicandole parte de tu tiempo. Lo aprendi contigo. Muchas de las
cosas sobre las que escribo me las ensefiaste tl, consciente o no, y
en lo que me ha sido posible las he puesto en practica. No eres
escritora, pero no te hace falta con la sonrisa que manejas y esa
forma que tiene el sol de morir feliz reflejandose en tu cuerpo. Si
otros poetas te conocieran, no durarian en despojarme de este
privilegio egoista de llamarte mi musa. Vamos, es que quién no lo
haria. Si alguna vez escribi algo que resulté ser bonito, el mérito fue
mas tuyo que mio. Si lo sabes, mas vale que estés segura de eso...

Lo que quiero decirte es que te quiero. Lo he dicho antes y de
distintas formas, pero siento que si no lo repito terminaras pensando
que he dejado de hacerlo o que no me importa. Y no. Que sepas
que adoro tu sonrisa. Y mas si es por el hecho de que te sientes
plena, segura de ti misma. Amo tu libertad y tu capacidad de
cambiar un poquito el mundo alli por donde pasas. Tu existencia me
enamora. Lo dicen las canciones, la poesia que habla de ti sin darse
cuenta, el arte que habla de nosotros como si nos conociera a
detalle, los atardeceres que me preguntan por qué no estamos
juntos todavia y ese espacio vacio que hay en la mesa de aquellos
lugares a los que voy a comer solo...

Que no te lo hagan saber otros, que no te lo cuente aquel
espejo, que no te convenzan los preceptos sociales: eres hermosa
por tu forma de caminar y por la manera en que tus ojos embellecen
todo lo que miran. Eres hermosa porque tu belleza es un acto de
gratitud a la vida. Y no voy a decirte que cualquiera puede darse
cuenta de eso. Porque solo lo saben quienes han visto un milagro de
cerca.



Lo saben aquellos que fijan su mirada mas alla de tus labios o
tu cabello. Lo saben quienes (y esto es algo que me cuesta decirlo)
tienen la oportunidad de hablar contigo por mas de dos minutos
seguidos.

A veces también siento esas pequefias ganas asesinas de
acabar con todo aquel que se atreve a mirarte mas que yo y de
cerca. Mi orgullo me impide admitir que lo que siento en realidad
son celos incluso de aquel que, aun siendo un completo
desconocido, puede darte la mano por cortesia o en son de saludo.
La distancia que hay entre tu mano y la mia quema. Y te quiero.
Eres de esas personas que ensenan. De las mejores. Te quiero y
aunque tenga limitadas muchas cosas, me conformo con saber que
también me quieres y que vas a quedarte todavia un poco mas. Con
eso seria suficiente. Puedes estar completamente segura.



Las historias que me cuenta el cielo

Y si comienzo a quererte,

yo me convierto en otra persona.

Miro al cielo y le dejo que me cuente historias,
en las nubes aparecen formas raras,

dos figuras, que no son humanas,

pero que tienen manos, caminando juntas.

Y fantaseo con muchas cosas.

La magia de todo esto es que aqui

la mayor parte del tiempo el cielo esta despejado.
Y justo hoy, que he salido a que me dé el sol
luego de tanto encierro,

miro al cielo y estan ahi, las dos figuras

que a veces me gusta pensar

que podriamos ser nosotros.

Quiero decirte, carifio, hoy mas que nunca,

que pensar en ti me hace escribir este tipo de cosas.
No soy cursi, tampoco melodramatico,

pero si pienso en ti no me importaria serlo.

Y puedes verme cantando una cancién romantica
sujetando un micréfono invisible con una mano
y tu foto con la otra.

Puedes verme leyendo poesia mas de lo que acostumbro.
Puedes, incluso, verme de espaldas al pasado,

mientras mis brazos te esperan inquietos

y mientras voy entendiendo

que la paciencia tuvo que inventarla alguien



que conocia el amor de cerca.

Puedes verme de pie ante el futuro,

sonriendo como un nifo

que mira el mar por primera vez,

que es el estado mas expresivo de mi romanticismo.

Yo creo que al verte, correria a abrazarte,
y después no sabria qué decirte.

Yo si te abrazo dejo de estar presente.
Me esfumo.

Pero te llevo conmigo.

Y no querria otra cosa que tocarte,
que sonreirte de cerca y darte un beso en la frente,
de esos besos que no se dan a cualquier persona.

Quisiera a ti toda mi vida,
dedicarte canciones, poesia y todo mi insomnio.

A mi poco me gusta eso de hacer promesas,
pero contigo todas mis ilusiones se cumplen.

Si estas cerca, no me bastaria arriesgarme,
quiero poner tu cielo en mis manos,

mi mundo en las tuyas,

el universo con nosotros, la eternidad en un beso.

Y sentirme tan préximo a la vida,

tan lejos del miedo que me embargaba los dias
que complicaba mi existencia,

que me incitaba a amarrarme de pies y manos
para lanzarme a la desidia.

Me siento... no sé...
Creo que el no tener palabras para esto
es lo mas cerca que estoy de explicarlo.



Sélo quiero vivir contigo
las historias que me cuenta el cielo.

Podemos sentarnos juntos cualquier dia a observar
la forma de las nubes y la colisién de nuestras vidas,
pintando nuevas galaxias.

Si me miras de nuevo asi, voy a comprenderlo todo.

Como cuando te sonrojas y agachas la mirada,

y entonces me doy cuenta

de que eres tu a quien estaba buscando,

y de que el cielo termina donde comienza tu sonrisa.



Completamente solo

Solo. Tan solo como al principio. Creo que no hay nada mas que
decir al respecto. La soledad ha sido uno de los temas recurrentes
cuando quiero escribir acerca de lo horrible que suele ser el amor a
veces.

No basta amar, asi siempre ha sido. No basta que uno de los
dos extremos de un puente esté asegurado: mientras el otro
extremo carezca de cimientos, nunca nada les servird de enlace,
nada va a unirlos, nada. éCuanto se puede querer?, écuanto se
puede desear a alguien a quien ya no puede verse?

Y entonces, al querer huir de ella, al desviar la vista de su
paradero, uno olvida con frecuencia que la realidad de la que huimos
suele perseguirnos en los suenos. Y sofié varias veces con su sonrisa
adornando la distancia, con sus manos sanando mis heridas, con su
cabello al aire libre, como si con eso pudiera olvidar el dano que me
hice de camino a su vida.

Pero lo cierto es que no, que no bastd nunca desearla, quererla
cerca, pues ahora esta amando a otro, como si con eso pudiera
olvidar que la poesia que me inspird a escribir jamas dejara que me
abandone por completo. No puede.

Estara amando a otro con mis labios, con mi piel, con mis
sentidos, porque una parte de mi se fue con ella, y me dejé poco
menos de la mitad de aquel hombre que solia ser antes de
conocerla.

Hoy cargo con el cadaver de un futuro que me acompafd
hasta antes de darse cuenta de que yo no merecia la pena, de que
hay otro que puede amarla, darle aquello que siempre buscé en mi y
que nunca encontrd porque la distancia suele opacar lo Unico bueno
que pudo quedarme.

Y ahora me he quedado solo. Tan solo como al principio...



Cuanto me hubiera gustado

Ojala doliera menos.
Ojala sdlo doliera,
ni menos ni mas.

Te quise.
Y qué horrible es afirmarlo
como parte de un pasado.

Ojala pudiera... no sé,
regresar,

cambiar las cosas,

olvidar, siquiera...

evitar derramar lagrimas,
volver a encender sonrisas.

Fue bonito.
Fue.

Cuando hablo de ti

o escucho tu nombre,

o lo leo,

o lo recuerdo,

en mi mente aparece

una importante, maravillosa

e irrecuperable parte de mi vida.

Recordarte con tus gestos y tus ocurrencias,
con tu falta de tiempo y tus disculpas...
recordarte asi, en esencia,

es reconocer que me haces falta

pero que no debo torcer el brazo.



Qué horrible,

qué impotencia,

qué asco

luchar contra uno mismo.

Si lees esto —porque tu solias leer lo que te escribia—,
si me descubres desempolvando las intenciones

sblo entiende: no es mi objetivo olvidarte,

pero tampoco puedo evitar que duelas.

Que duelas tan adentro
por estar tan lejos.

Que duelas como si hubiesen vuelto a mi de golpe
todos los planes a futuro

y la Unica promesa que te hice:

el darte un abrazo.

Una promesa que duele como otras
que siempre quise hacerte y que
—al igual que todas—

no podré cumplir nunca.

Ojala doliera menos.
Ojala sdlo doliera.

Hablar de ti es confesar mi tristeza en publico.
Es ir en contra de mi orgullo y de mi silencio
y de todo este ser que parece de piedra

pero que se rompe a escondidas

para que nadie se entere nunca

de que hasta a las personas mas duras

nos duele la ausencia de alguien.

A mi me duele la tuya,

me duele la mia,

cuando era tuyo sin que lo supieras.



Tampoco quiero negar que, si volviera a conocerte,
si esta fuera la primera vez que hablamos,

si mafnana nos tocara dar otros pasos,

si comenzaramos de cero

en la vida y en la memoria,

no descansaria nunca

por lograr encerrarte conmigo, en mi.

Haria las cosas mas faciles,

dejaria mi orgullo de lado,

mataria a golpes mi indiferencia,
construiria puentes entre tanta distancia.

Y te querria.

Te desearia.

Te amaria.

Incluso mas que antes

porque esta vez me daria mas libertad,
dejaria de tener miedo,

me arriesgaria.

Pero hoy duele.
Ojala no,
pero es asi.

La Unica palabra que le faltaba
a este crucigrama

No era «amor»,

era «adios».

En este y otros juegos,

y aunque no me arrepienta,

ni, de momento, quisiera cambiar nada,
los dos perdimos.

Los dos por igual.

Yo por quererte tanto,



tu por apagar la ilusion.
Los dos por sufrir lejos.
Cada quien alimentando el orgullo.

Asi que supongo que hay cosas
gue son necesarias,

como, por ejemplo,

recordarte ahora,

mientras escribo

y mientras me miro desde arriba,
incapaz de levantarme

por mi gusto masoquista

de revolcarme en el remordimiento.

Cosas necesarias como el que hayas llegado
y te haya abierto la puerta.

Cosas como terminar

sin haber comenzado nunca,
como aceptar que hoy soy todo
lo que nunca pensé ser,

0 que hoy sé tantas cosas bonitas
porque tu me las ensefaste.

No quiero despedirme.
Pero es que ya nos hemos ido hace tiempo.

Regresar, o querer hacerlo,
no seria otra cosa que

un deseo frustrado.

Casi como el quererte.

Y te quiero.
Ya no como antes,
pero cuanto me hubiera gustado...



Eres imposible

En tu sonrisa veo mi futuro. Si pudiera tomarlo con las manos, seria
una historia completamente diferente. Ojala, pero no. Tu sonrisa
sélo puede mirarse. Si hay intenciones de por medio, creo que quien
desee tenerla cerca, tendra que aguantarse las ganas. Como Yyo.
Pero sonreiste y el mundo se me cayd a los pies. O a los tuyos,
claro. No lo supieron entonces, pero los hombres comenzaron a
mirarte en otras, como buscandote, ignorando que era yo el Unico al
que le diste la capacidad de mirarte completa, con tus cicatrices
cerradas y abiertas, con tus labios de media luna y tus ojos en los
que brillaban constelaciones. Si te digo la verdad, estoy mirando el
pasado soOlo por verte. El recuerdo es una ventana con vistas
demasiado tristes, pero ahi, incluso, existe algo que vale la pena
mirar y eres td. A veces también suefio contigo y cuando despierto
vuelvo a cerrar los ojos. Soy de las personas que no soportan la
realidad cuando esta es demasiado distinta a lo que suefan. Sigo
buscandote entre las notas de voz, los mensajes, las fotografias que
mantengo guardadas en el mdvil. Me gustas. No te diré que eres la
mujer mas bella del mundo, no. Tampoco eres perfecta. Porque
incluso el decir eso seria limitarte. Sélo eres imposible y lo imposible
enamora. Ser imposible te hace deseable. Y ahi esta el detalle, que
yo a lo sumo que puedo atreverme es a mirarte esperando que mi
mirada te lo diga todo. Y tu sonrisa... Tu sonrisa sigue siendo mi
futuro. Pero ese futuro sélo existe dentro de un suefio.



Efectos colaterales

El error fue soltarte asi de repente. Nadie ha podido entender hasta
ahora la magnitud de este percance. Pueden intentarlo, pero para
entenderlo tienen que haberlo sentido, y como van a sentirlo si no te
conocen, si ni siquiera saben de nuestros momentos ni de coOmo nos
robabamos algo mas que el pensamiento. Nunca vieron los caminos
que trazamos, las puestas de sol que reservamos para un futuro que
—me da tanta tristeza decirlo— esta vez se ira sin nosotros.

Quiza haberte dicho que estaba bien lo hubiese compensado
todo, pero tampoco me veo intentando borrar un sentimiento que
crece con el solo hecho de tu existencia, como quien sonrie y dice
que esta bien después del golpe. Alejarme hace que deje de mirarte
y que aquel contacto se pierda, mas no evita que te eche de menos,
no quita de encima esta culpa, por mucho que hayamos llegado a
ese acuerdo de dejarnos el pase libre de seguir, cada quien por un
camino que, mientras mas solos lo recorramos, mas vamos a querer
recorrerlo con el otro.

Hubiese querido tomar tu mano, hubiese dejado atras la
conclusion triste de que en el fondo yo siempre tuve miedo, pero
que de entre los dos, tu fuiste la Unica que tuvo la tajante certeza de
que ibamos a terminar mal. Me lo dijiste tantas veces y ahi
permaneci yo como buen obstinado, bajo una esperanza que resultd
barata, empujando una realidad que siempre fue mas grande que
yO.

Nadie puede ni tiene derecho a entenderlo, sblo los dos
sabemos los efectos colaterales de enamorarnos a borde de tanto
riesgo. Pero no debi soltarte, irme tan pronto. Tuve demasiada
suerte al encontrarte como para haberte dejado ir sin pensar que
luego terminaria extrafandote durante tantas noches seguidas.

No es ninguna sorpresa, entonces, que los planes que tenia
contigo no sélo no se hayan cumplido, sino que también se hayan



vuelto en mi contra.



Olvidame

Deshazte de los libros, de nuestras canciones que aun danzan en tu
memoria; borra mi nombre de todas tus remembranzas, que mi
rostro no opaque tu felicidad, que mi mirada no reemplace la suya.
Olvidame. Ese primer mensaje nunca existio, el primer «hola» nunca
lo escribiste; no fueron reales los poemas, las frases; redicelos a
polvo y sopla. Sopla con fuerza, que el viento de tu boca me lleve lo
mas lejos posible de tu vida. Y sé feliz. Por ti.

Yo ya no pertenezco a tu historia. Yo soy una figura decorativa
que puede reemplazarse por cualquier detalle; sélo soy un hombre
con el alma a rastras que aprendié a cargar con la maldicién de
verte reflejada en todas las ventanas de esta decrépita ciudad. Haz
de mi un recuerdo lejano, difuso, y vierte todos los besos que nunca
me diste en la boca de quien sepa amarte. Que sepa amarte por los
dos; que sepa darte todo lo que nunca pude, todo lo que jamas
vivimos. Yo continuaré por esta ruta hacia destinos inciertos, tal vez
recordandote cuando el encanto de un poema me embruje la
memoria, 0 cuando la bruma del alba me devuelva todos los
secretos que ahora te llevas. Pero no vuelvas. Olvida mi nombre, los
detalles, los libros que todavia contienen nuestra historia. Yo nunca
existi, nunca te quise, nunca te lastimé, nunca proyecté un futuro
contigo, en el que ser felices hubiese sido posible...



Sé que eres real,
pero no eres mi realidad,

y eso duele.

Heber Snc Nur |




Preguntas ingenuas

¢Sera tarde para volver a aquellos dias?
¢Sera tarde para una ultima llamada,
para una confesion a flor de piel

—o piel sobre piel, aunque sea—?

¢Habra atardecido también en tu memoria,
al punto que ni estrellas fugaces
deslumbran por un instante la cdpula

de tu cielo tan despejado y oscuro?

Quiero pensar que me piensas,
que no le estoy escribiendo a un fantasma,
a un recuerdo en forma de mujer de niebla.

Quiero encontrar tu sombra

en las calles resplandecientes de nedn

e inundadas por la musica de bares perdidos.
Quiero reconocerte en los atardeceres,
coronar el recuerdo de tu sonrisa

con tu esencia mas pura.

Quiero recuperar las viejas conversaciones,

los secretos que alguna vez nos hicieron pensar
gue éramos mas que un par de almas
sobreviviendo al naufragio de las circunstancias.

¢Sera tarde —me pregunto ahora, tan ingenuo—
para una ultima llamada, un Gltimo vistazo,
una palabra fugaz que encienda tu cielo,

una frase puntual que te recuerde mi nombre,
un abrazo que te reinicie la primavera



y te rescate de esta ciudad de sombras liquidas
para volvernos a mirar con esos 0jos brillosos
y olvidemos las veces que creimos volar
cuando en realidad nos arrastraba

la inexorabilidad de las circunstancias?

Fue mortal aquella distancia:
hoy sé que ningun buen momento
sobrevive al litigio del tiempo.

Y hoy también me desvivo pensando,
escribiendo a un fantasma que se aleja,

COmMO Una Voz cuyo eco se pierde en la lejania.
Me desvivo amando, queriendo, aforando,
haciéndome preguntas ingenuas...

ésSera,
acaso,
demasiado tarde?



El contrato del amor

Siempre pudimos quedarnos un poco mas, hasta agotar las
existencias de la distancia que nos quemaba milimétricamente.
Pudimos haber perdido la cuenta al tercer beso, firmando una
sentencia con los labios, porque yo nunca aprendi a querer sin que
aquello me termine doliendo tanto; ni besar sin morder las
esperanzas de tu boca, ni si quiera bajar la velocidad al remontarme
en tus curvas.

Los accidentes de mas bonitos los tuve en tus caderas. Sentia
que el éxtasis tenia tus ojos, tu sonrisa y tu forma de hacerme
entrar en coma todas las noches. Creo que incluso pudimos haber
leido como minimo la mitad de un libro en cada silencio esperando
encontrar en las paginas algun indicio de como volver a ser lo que
éramos antes de llegar a ser nosotros. La ruta, aunque no lo
aceptemos, la habiamos perdido hace tiempo.

Tuvimos quiza la voluntad de querernos limpiamente, pero
admitamos que siempre hubo en nosotros cierta debilidad por
perder la compostura estando en la mejor parte de la historia, quiza
porque en el fondo nunca aprendimos a hacer algo bien del todo. Y
mira lo caro que nos sale haber cometido tantos errores.

Yo ahora podria decirte que te olvides del camino que te trae
de regreso a casa, que ya he limpiado los recuerdos y los espacios
los lleno con lo primero que encuentro en este desorden.

Pero no, no lo haré, si paso el tiempo esperando al cartero con
alguna misiva que no sean notificaciones de embargo. Que se lo
lleven todo. Todo. No creo que sea necesario tener tanto aqui si
tiendes a faltarme td. Quizd medi mal las consecuencias, no sé. El
amor resultoé ser un contrato con demasiadas letras pequefas.



Andén desierto

No estoy desvelandome, simplemente hoy dormiré menos, como
todas las noches desde que decidi morirme en silencio. Hace dias
que no sueno con nada, todo es un vacio inexorable, espeso, y al
abrir los ojos sucede lo mismo: me quedo horas mirando al techo,
preguntandome qué tendra la vida en contra de los que intentamos
abrirnos el paso, y si algun dia se animara a pesarnos menos.

Supongo que a mi me ha tocado ser eso: un titere incompleto,
un mufeco roto al que le falta extremidades, al que condenaron en
un rincdn a lamerse las heridas y al que sacan de vez en cuando
para que les haga el ridiculo hasta cansarse. Estoy harto de haberle
dado el gusto al mundo y que, a pesar de todo, no haya logrado
conseguir un apice de lo que quiero.

He buscado su sonrisa por todas partes: en fotos, en
recuerdos, en caras de otras mujeres, y solo encuentro mas vacio,
un vacio que me arana el alma, uno de esos que pesa en la
conciencia. Estoy tan lleno de heridas por dentro que por fuera
todos pasan a mi lado y sonrien.

Estiro los brazos como si con eso consiguiera romper los
kildmetros y traerla a mi lado; y cierro los ojos: ella esta aqui,
conmigo. No la toco porque sé que es un suefio y los suefios nunca
duran mas alld de la esperanza. Ojala fuera todo asi de practico.
Ojala la esperanza nunca fuera la Ultima en irse, ni la primera, y se
quedara para siempre. Ojala pudiera cortar el kilometraje y saltar al
otro lado.

Sbélo quiero acortar distancias. Quererla me ha hecho
derramarme en heridas invisibles, me sangran las lagrimas por todas
partes. He tratado de ser alguien que pueda merecerla, pero aquel
titere sin vida me clava sus miradas como punales.

Llevo dias, semanas, quizda meses —no lo sé— desde que
comprendi que era imposible abrazarla mas que en mi mente. Y a mi



lado sélo me queda la almohada, que es mas fiel que la esperanza,
que se larga cuando quiere.

Ha pasado la medianoche y yo sigo buscando respuestas. Si la
vida es ese tren sin rumbo, a mi me tocd ser el andén desierto. Hay
preguntas que no podré contestar nunca, ni desvelandome, pero
como dije, hoy soélo dormiré menos, como todas las noches
anteriores y como todas las noches que vengan.



No pudimos ganarle

«Somos tu y yo contra el mundo», dijiste, como si aquello hubiese
podido cambiar el hecho de que algin dia terminarias yéndote.
Entonces no lo sabiamos, ninguno de los dos. Nos bastaba con llegar
temprano a las citas en las noches con nuestros brazos dispuestos a
quitarnos el frio. Yo sonreia en silencio, pretendiendo que aquello
dure el tiempo que duré yo la Ultima vez que me quedé solo.

Fue triste, ¢{sabes? Despertar antes de que el sueno terminara,
quedar con las expectativas y las manos vacias a la espera de alguna
esperanza huérfana para adoptarla y cubrirnos las cicatrices. El amor
por entonces nos parecia la cura, el lugar perfecto para salvaguardar
ilusiones en peligro de extincién. Viviamos al margen de las
circunstancias, esquivando los golpes y sonriendo cuando
fallabamos, como cuando nos disparan y decimos que no nos ha
dolido.

Claro que éramos nosotros contra el mundo, pero nunca
pudimos especificar de qué mundo estdabamos hablando. éEra tu
mundo, el mio o el que nos aprisionaba todos los dias entre sus
cuatro paredes cardinales? Lo pregunto porque este Ultimo mundo
sigue existiendo.

Supongo que solemos identificamos mas por estar en contra
que a favor de algo. Yo estaba en contra de los trenes que no me
llevaban hasta tu casa, y de las horas cuando pasaban y no me
dejaban estar contigo lo suficiente para dormir menos y mirarte mas.

Luego vino la catastrofe, de imprevisto. Se fueron abajo los
castillos y los charcos de melancolia rebasaron sus limites. Nos
consumid el tiempo, o quiza fue el simple hecho de no saber cdémo
llevar las riendas de un amor tan hermoso. Nos convertimos en
ruinas que se necesitan para mantenerse en equilibrio, para sostener
la esencia de una vida que se cae a pedazos. Perdimos la costumbre
de dedicarnos canciones, las ganas de caminar juntos. Incluso nos



hemos olvidado de abrazarnos como si nos aferrasemos a la vida.
Nos hemos olvidado de nosotros. Sélo nos ha quedado la pagina
vacia y el boligrafo con tinta indeleble.

Hace tiempo que escribir no se me da si es para algo feliz, y
creo que las historias de amor terminaron envenenandome las
ilusiones hasta el punto de creer que todo es un cuento. Escribe tu
un final que no nos duela tanto, uno en el que no salgamos
perdiendo, aunque parezca imposible. Hemos terminado
amontonados de recuerdos, conscientes de que el pasado se ha
convertido en un libro que debemos quemar. Nada de pasar pagina.
Quemar. Reducirlo todo a cenizas. Y claro que éramos tu y yo contra
el mundo, pero no pudimos ganarle.



Un privilegio secreto

Sé que duermes. Que estas cansada. Sé que no leeras esto en
cuanto termine de escribirlo y te lo envie, pero te quiero decir que
me importas. O recordartelo, mejor dicho. Oye, que formar parte de
las cinco personas que mas te quieren es el regalo mas hermoso que
tengo. Sé que no soy la mejor persona del mundo, ni el mejor chico
que conoces, pero me lo creo si me lo dices. Y me lo has dicho, asi
que todos pueden envidiarme si quieren. Que me envidien porque
me quieres.

Sé que vas a despertar temprano porque el trabajo reclama tu
tiempo, asi que te digo buenos dias desde ya, mientras escribo
dandole cuerda a mi insomnio y manteniendo esta rara costumbre
de ponerle letras a lo que pienso. Hace tiempo que no habiamos
hablado y ya me hacia falta. Me hacias falta tl y tu voz. Escucharte
durante unos segundos es suficiente combustible para poner en
marcha mi ilusidbn contigo durante horas, asi que mientras tu
duermes y suefas con lo que sea que no tenga que ver con este
poeta cursi, yo escribo y limpio las cristaleras de mi corazon, para
que cuando quieras venir a visitar tu carifo, lo encuentres todo
ordenado, como lo dejaste, o aln mejor.

Te quiero. Ojalad no lo olvides. Y si lo haces, no te preocupes,
que yo estaré aqui para recordartelo. Y sonrie siempre, donde sea.
Ya no me importa que otros te vean y se enamoren, porque he
comprendido que tu belleza no puede esconderse ni aunque lo
intentes.

Quien te vea y piense que eres la chica mas linda que ha visto
en toda su vida, estara en lo cierto. Ese es un privilegio secreto que
he decidido compartir sin recelo con el mundo, porque sé que no
podran tenerte como yo tengo tu carifio. Y esa es mi fortuna: el que
me quieras y me lo digas. El que seas tl misma. El que brilles en
todas partes...



Un dia que nunca existio

He vuelto a sofar contigo. Nos estabamos alistando porque era un
dia especial, ¢ésabes? Te veias preciosa. Yo todavia estaba asimilando
el hecho de volver a vestir un smokin luego de tanto tiempo; me
sentia tan extrafio como emocionado.

Estabamos en la ciudad de tus suefios y decias que era tal
como la habias imaginado. Fuimos a recorrer sus calles antes de que
llegara la noche, porque esa noche nuestras vidas iban a cambiar
para siempre. No era un cambio de esos que nos asustaban, sino un
cambio bueno, de esos que se aceptan e, incluso, se desean.

Luego, cuando la tarde fue tornandose mas oscura, decidimos
poner fin a nuestro recorrido turistico por aquel dia. De los
momentos que siguieron conservo Unicamente imagenes que se
encienden en mi cabeza como destellos de luz, y en las que te ves
arreglandote o, mejor dicho, cambiando de atuendo y de peinado,
porque arreglada ya estabas. TU siempre estas arreglada.

Luego vi a un ministro sonriéndome con afecto paternal. Los
invitados ya estaban ahi; el lugar estaba lleno. Y después, apareciste
td, portando mi futuro en tu sonrisa. Mientras avanzabas, tomada
del brazo de tu padre, alguien de entre el publico, al ver mi modo de
mirarte, comentd en un tono poético: «no ha existido en la historia
una novia mas hermosa a los ojos de su prometido», y no pude
negarle la razén.

Cumplido el prolegdmeno —de la entrega de la novia por parte
del progenitor, de los anillos, de la dedicatoria de nuestros votos—,
estrené mi nueva vida contigo con un beso, sin siquiera esperar la
orden del ministro, aunque aquello era lo Unico que faltaba. La
musica y los aplausos comenzaron a sonar, y pude ver a varias
mujeres, entre ellas nuestras madres, que lloraban de emocion. No
podian creerlo, y la verdad es que yo tampoco. El tacto de tus
manos era tan real, o al menos asi lo senti, como si por algun



sortilegio bendito aquello no hubiese sido un suefio, sino mas bien la
recreacion perfecta de un momento que pudo concretarse y pasar
del plano abstracto al concreto.

Recuerdo que las fotos vinieron después. Nos tomamos
muchas con tanta gente cuyos nombres ahora resbalaban de mi
memoria, pero que me habias presentado anteriormente. Aquella
noche hicimos del mundo un universo y nos pusimos en el centro.

Me pregunto si ese es el futuro que nos espera. He tenido el
mismo sueno tantas otras noches, y en todas las versiones de aquel
suceso que solo ocurre mientras duermo, tu brillas. Brillas y parece
que la poesia ha encontrado el cuerpo perfecto en el que
personificarse. Me pregunto también si estarias dispuesta a vivir
aquel sueno conmigo o, mejor: realizarlo. La verdad es que pensar
en como seria todo hace que viaje tan lejos en tan poco tiempo.
Tanto al futuro como al pasado. Al futuro porque planeo y organizo
desde ya lo que me gustaria que sucediera, y al pasado porque
puedo ver todos los sucesos que anteceden a aquel momento hasta
ese punto, hasta donde tu dices que si y el resto aplaude. éMe
explico? Que puedo tener un pasado o un futuro cualquiera, pero el
presente solo lo quiero contigo. Y hacer de mi presente un instante
que exista mientras lo vivamos, mientras seamos capaces de
sostenerlo con miradas y sonrisas cémplices, de esas que se dedican
dos que saben lo que tienen y deciden cuidarlo, como diciéndose
que estan dispuestos a jugarsela por el otro, y que hacen del riesgo
un chiste para nifos y del amor una cama de matrimonio.

Es cierto que sélo fue un suefio. Es cierto que antes de sonarte
intentaba ya olvidarte. Es cierto que todo eso sucedié solo en mi
cabeza. Pero también es cierto que, secretamente, esperé que tu
hubieras sonado lo mismo, y que mi anhelo mas preciado estuviera
mas a mi alcance de lo que imagino. Me pregunto como es que me
pasan estas cosas justo cuando quiero alejarme, pues llega un
suefo que hace tambalear mis convicciones y vuelves, vuelves a ser
la chica que quiero. Vuelves a hacer tuyo el protagonismo de mi
vida, el centro de lo que escribo.

Pero finalmente desperté: eso era algo inevitable. Y la luz del
dia fue la responsable de disipar aquellos recuerdos de un dia que



nunca existio.



Eres ese miedo
que me hace ser valiente.

Heber Snc Nur




La carta que dejé bajo tu almohada

Querida:

Te he visto en todas tus formas y en todas me atrapaste. Existe en ti
una magia que desconoces y de la que, al mismo tiempo, eres
consciente. No sé explicartelo con otras palabras. Sé que me lees y
que hace tiempo has estado deseando que deje de estar tan triste.
Es esto de extranarte y sus efectos colaterales... No me quejo, pero
al mismo tiempo yo también desearia dejar de estarlo. Hace algunos
dias que vengo intentandolo, créeme, pero escapar siempre sera
dificil cuando sabes que estar libre no te traerd de vuelta a las
personas. TU te has ido y me dejaste con varias incdgnitas flotando
en mi mente. Quererte me ha funcionado como consuelo y por las
noches, cuando mas te extrafo, recuerdo las cosas bonitas que
pasamos, sino juntos, al menos al mismo tiempo.

Después de ti eso es lo que queda: recuerdos. Ojala las
despedidas fueran simples fotografias que podamos romper en mil
pedazos, y quemarlos todos, reducir a cenizas el pasado. Qué facil
se lee, ¢éno crees? Pero no te confundas. Es cierto que puedo estar
triste la mayor parte del tiempo, pero eso no quiere decir que no sea
feliz en ocasiones, en especial esas ocasiones en las que sé que, Si
bien nada cambia, todo puede terminar en cualquier momento.
Espero que suceda con todo menos contigo, que tU no te acabes
nunca, o que no te acabes mientras a mi me queden ganas de
seguir recordandote y de seguir maldiciendo aquel veintiocho de
febrero.

Sélo vengo a decirte que, a pesar de todo, es genial saber que
parte de mi historia la escribi contigo. Para reproches, lo de antes, lo
que ya no sirve. A partir de ahora quiero seguir un protocolo de paz
y conciliacién. Y decirte que tus recuerdos son bienvenidos siempre
y cuando no traigan las intenciones sucias de arafharme por las



noches y que, mientras me dure esta racha de odiar al mundo si no
puedo quererte, tu decidas que la distancia ya fue suficiente y
vengas a abrazarme cualquier dia de estos, como una despedida en
buenos planes, para tomarle una fotografia y mirarla en cualquiera
de mis insomnios. Asi, cuando me sienta triste y te quiera de vuelta,
sélo me bastara con partirla en dos. Me haré la idea de que no
existes y que el conocerte fue parte de un sueno que voy olvidando.

Querida, sabes que mi alejamiento no es con malas
intenciones, y que preferiria morir si tengo que soportar una noche
mas al borde del precipicio. Es por nosotros que me voy. Para que
nuestros pasados vivan en paz, alld lejos, de donde nosotros no
podamos traerlos de vuelta. Ellos, que son el eco de experiencias
lejanas, merecen estar tranquilos, como nosotros, aunque vivamos
con el constante presentimiento de que nos falta algo. Pero qué
puedo decirte. Desde que dos deciden alejarse, las circunstancias
conspiran para que siempre se hagan falta, sin importar si al final
ellos no consiguen olvidar del todo el camino que dejaron a sus
espaldas.



Mi vida es una disculpa

Necesito dormir. La falta de suefo a veces hace que diga cosas
inconexas. Creo mundos donde no debo, me tropiezo con cualquier
piedra, incluso si esta se encuentra lejos y para llegar a ella me falte
como medio kildbmetro. No espero que me entiendas, yo tampoco
trato de explicarme. Hoy no, al menos. No lo haré porgue necesito
dormir. Los 0jos me pesan, estoy un poco mareado, este malestar es
el saldo que me cobran las cuatro horas de suefio al dia que he
tenido desde ya no sé cuantas semanas.

He sofiado contigo también (el insomnio de vez en cuando se
apiada y me compensa con este tipo de cosas). Ahi no viviamos
lejos, yo fui a verte al trabajo, ésabes lo que eso significa? Que nada
era imposible. Desperté con la sensacién de que me hacia falta algo,
y no era para menos. El dia anterior me dijiste tantas cosas bonitas,
que seguramente eso me puso a sonarte.

He estado haciendo las cosas a medias Ultimamente, excepto
el quererte, eso siempre hago el doble aunque tenga las fuerzas por
la mitad. Dejé de apuntar las frases que se me ocurren durante el
dia, bajo mas seguido los escalones a la demencia, conservo la
calma durante un minuto, y después, grito. Lo hago con los
pulmones hinchados de aire. Desde afuera nadie escucha, esa es la
ventaja de vivir solo. O sentirte asi. Ya no sé si soy miembro de mi
familia o si hace tiempo que me he ido y ellos simplemente se han
acostumbrado a mi presencia.

Pero, por si acaso, evito evidenciar mi desesperante deseo de
largarme, por eso también es que no soy el mismo, y eso se lo debo
a mi insomnio y a ti, que vienes todos los dias, me hablas de cémo
te gusta que te reciten poemas y te quedas toda la noche a
hacérmelos escribir.

Nunca he sido esclavo de nadie pero contigo ya estoy
dudando. Ya sé que no estoy encadenado, que no me pones un



arma en la sien y que tampoco me amenazas con algo si no te
escribo algo, pero sabes que me gustan mucho los protocolos y
entonces sonries, me clavas un «te quiero» con ecos incluidos y me
dejas a solas, a sabiendas que todo aquello no es mas que un
chantaje a mi subconsciente, que sigue normas que no se han
escrito para la creacién de los poemas.

Sabes que después de aquello seré incapaz de resistirme a
contarme historias felices, a escribir cuantas veces tu nombre
aparezca como marca de agua en un papel en blanco. Sabes que
estaré al pendiente de una sonrisa, de una palabra, de un empuje
que me lance a mentirme de la manera mas ingenua posible. Y aqui
me ves. Hoy mi vida es una disculpa. No tengo vision del futuro y si
trato de hacerme una idea, no veo mas que un desierto frio y
oscuro, donde nacen las esperanzas y mueren por falta de alimento.
Hoy he querido ir en contra de mi mismo. He necesitado un buen
golpe en la cabeza, una buena dosis de café y tu foto para terminar
de escribir esto. Y no. No eres tlU la que no me deja aunque tampoco
me tengas, sino que soy yo el que se deja atrapar aunque aun me
faltes. Eso es algo que tampoco voy a explicarte.

Hoy, como siempre, paso de dormir. Este es un juego peligroso
Y YO NO es que me quiera tanto como para cuidarme.

Si estas al final del camino, a mi me basta. Y si te vas antes de
que Yyo llegue, recibiré con resignacion el golpe. Me haré un lugar en
medio de aquel desierto, miraré las estrellas, pediré un par de
deseos y ninguno tendra que ver contigo. Sélo entonces me pondré
a dormir.



T perteneces a una realidad
que solo existe

cuando cierro los ojos.

Heber Snc Nur




Ese futuro

Eres la Unica chica con la que he querido todo. Y ese todo abarca
varios planes y viajes, un matrimonio, una familia y algunas otras
empresas. Eres la Unica con la que he querido realmente ser feliz,
cumplir los imposibles, celebrar los aniversarios, no olvidar nunca lo
cerca que he estado de hundirme hasta que me rescataste. Eres tu a
la que he querido eternizar para siempre y morir a tu lado; escribirte
como nunca y amarte hasta que se me acaben las fuerzas, y seguir
buscandolas solo para no dejar de amarte, para no dejar que se nos
pase la vida sin nosotros, sin esas peleas de quién quiere mas al
otro, sin los atardeceres bonitos, sin las noches preciosas.

Es imposible no creer que, ya lejos, aun tenemos ganas de
encontrarnos. Te diria que yo aun te busco a diario, pero cuando
estoy cerca de llamar a tu puerta, un miedo nace en mi interior y no
me atrevo, como si te hubiese perdido al punto de creer que,
cuando esa puerta se abra, quien salga no seas tu sino una
desconocida. O que salgas tu y que, esta vez, el desconocido sea yo.

No olvido lo que tuvimos ni creo que vaya a hacerlo nunca. No
solo porque eres tU y tu belleza me resulta cautivante. No solo
porque has claudicado mis tristezas y supiste, en su momento,
arreglarme este mundo roto y con tantas grietas. No olvido porque,
cuando te quise, me prometi hacerlo para siempre, aunque luego no
supe medir mis limites y este para siempre que pretendia romper
hace tiempo, se ha ido prolongando hasta ahora, a trescientos y
tantos dias de distancia. Es un para siempre de esos a los que tanto
les tenias miedo, el mismo que preferiste mantener alejado para que
no te doliera cuando se terminara y que aun asi termind doliéndote
el doble.

Es que nos quisimos como poco se sabe querer hoy en dia: de
una manera contradictoria, de esa forma de hacer promesas con
cada sonrisa. La tuya era, es y seguira siendo preciosa, lo supe



desde que la vi por primera vez, el mismo dia en que también
comprendi que alejarme de tu sonrisa iba a dolerme mas que
perder la mia. Nos quisimos asi, sabiendo que estabamos en un
estado donde alejarnos significaria matarnos un poco. Y luego la
muerte nos hizo varias visitas, robandonos algo valioso en cada una
de ellas. No hemos dejado de morir desde entonces, lejos de
aquellos planes que dificilmente voy a querer cumplir con otra, esos
planes que de seguro nos estaran esperando para demostrarnos que
los para siempre realmente no tienen por qué tener finales.

Quiza la solucion para este mundo que se cae, no sea volver,
sino continuar hasta que nos tropecemos algun dia de nuevo y no
me reconozcas, Y que al mirarme a los 0jos mi nombre ni siquiera
salte a tu memoria. Yo me presentaria ante ti como quien reescribe
una historia desde la primera pagina. Te oiria reir como si nunca
hubieses llorado antes, como si nunca te hubiese lastimado. Para
entonces ya ni siquiera nos quedaria mas que la promesa de una
ilusion que no va a romperse, un para siempre a nuestra altura (o
nosotros a la suya), una nueva oportunidad de esas que alguien mas
dejo ir. Seguramente, hasta volveriamos a creer en el amor y el
Unico miedo que tendriamos sera el no estar queriéndonos lo
suficiente.

Si todo eso ocurre, lo mas seguro es que no haya perdido de
vista ese futuro y volvamos al camino de antes, con la diferencia de
que esta vez no cometeremos los mismos errores —y a ser posible,
ninguno—, hasta que llegue aquel dia donde me atreva a romper el
silencio y te diga, muy de cerca, que eres y siempre has sido la
Unica chica con la que he querido todo.



Ilusion de porcelana

Tengo que hacerte una confesidn: pienso en ti de una forma muy
pasional. Es increible darme cuenta, al pensarte, de que te quiero de
esa manera que pensé que ya no iba a volver a querer a alguien.
Como un giro de ultimo momento que me demuestra que cualquier
camino que tome en mi vida terminara en ti a partir de ahora,
porque todo ha cambiado desde que te conozco.

¢Alguna vez has observado un campo de girasoles de noche?
Como toda flor, su belleza se apaga y parecen marchitos, hasta que
amanece, y entonces vuelven a florecer con fuerza. Hay una parte
de mi alma, querida, que era asi: volvid a florecer cuando entraste a
mi vida. Supe que en mi interior también existian las estaciones
cuando llegaste a encenderme la primavera.

Algo curioso de los girasoles es que, durante las noches, lo que
hacen es tornarse hacia el este con el objetivo de esperar un nuevo
amanecer, asi que, supongo, esa parte de mi alma que permanecia
dormida, marchita, apagada, simplemente estuvo esperando el
resplandor de tu llegada, sin dejar de apuntar hacia ti. Y apareciste,
claro.

Ojala, querida, ojala supieras lo mucho que has salvado en mi
vida, lo que significas ahora que estas en ella. Incluso para un
escritor las palabras a veces resultan insuficientes, por eso todavia
me permito creer, aunque parezca ingenuo, no me importa.

Me permito creer en ese «algun dia», como si la magia hace
tiempo no se hubiese reducido a ser un anhelo perdido, un recurso
de ultima hora de aquellos que eligen creer en cualquier cosa antes
que enfrentarse a una realidad que les supera. Porque sé que estas
distante, pero también que no eres inexistente. Sé que sonries,
aunque no pueda verte. Sé que eres real, sé que hay calles que te
reciben, que hay paisajes que tienen el privilegio de contemplarte.



Mas de una vez nos he imaginado caminando de la mano,
como ocurrié en mi suefio la ultima vez. Fue tan real, tan vivido, que
no exagero si digo que fue el suefio mas maravilloso de mi vida. Mas
de una vez he querido tenerte a mi lado, para que puedas presenciar
en primera fila como voy creando un poema, letra por letra,
construyendo un edificio de palabras donde soélo habia un terreno
baldio. Mas de una vez he deseado romper la pantalla, sacarte de las
fotos, que la distancia sea reducida a una brizna de polvo que se
evapora con el mas minimo suspiro. Esa es la forma en la que pienso
en ti.

No escribo esto para hacer que pienses en mi de la misma
forma, sino para que comprendas el tamafno de este anhelo que
cada dia se hace mas grande. No es tu culpa, tampoco. Nadie pone
en orden los sentimientos de un alma que vibra con luz y vida
propia.

Te tendré formando parte de mi vida como un matiz de
esperanza. Te tendré asi porque estd mas que claro que a veces solo
dependemos de una ilusién para ser felices, porque no hay nada
mas bonito que aferrarnos a la posibilidad si eso nos permite
escaparnos, aunque sea por un instante, de una realidad en la que
nada es como queremos que sea.

éTe veré alguna vez? No lo sé. éTe abrazaré algun dia? No lo
sé. ¢Podré caminar a tu lado, llevarte de la mano a mis lugares
favoritos? Posiblemente no. Pero no me importa. La poesia también
acerca almas. El arte también acorta distancias de espacio y tiempo.
Asi que, mientras existas y mi voz todavia mencione tu nombre, te
sentiré, te sofiaré, porque eso es parte de convertirte en arte, en
literatura; es parte de hacerte inmortal con mis palabras. Y algun
dia, si esa ilusién tan grande deja de ser ilusidn y se vuelve real,
podré verte y compartir momentos a tu lado que me permitan
conocerte de forma mas profunda, y afiadiré a mi repertorio de
recursos poéticos tus manias, tus gestos, tus costumbres. Y sodlo
entonces, querida, sélo entonces podré sentir que mi poesia por fin
esta completa.



Bendita circunstancia

Fue el amor mas alla del tacto. Fue el amor mas alla de un instinto.
Fue el amor un arte sensorial nacido de dos cuerpos que cuando se
conocieron pudieron descubrir que encajaban perfectamente. Fueron
dias ahogados en lagrimas, anos reducidos a gemidos, fueron
kildmetros que se quemaban en aquellas pieles cansadas de esperar,
que se consumian con furia y abandono al amparo de una noche
estrellada en una playa de ensuefo. Nadie estuvo ahi para ver cdmo
los ojos de ella se entrecerraban con cada caricia, con cada beso.
Nadie estuvo ahi para describir la forma en la que él la poseia, con
desesperacion y delicadeza, como temiendo perderla, como
intentando unir su alma con la suya. Un huracan de olvido limpid sus
almas del rencor de la distancia y, para cuando los primeros rayos
del sol asomaron por el horizonte, los dos cayeron rendidos al
cansancio, profundamente agradecidos con aquella bendita
circunstancia del destino que les concedié por fin un instante con el
que llevaban anos sofiando y que, si hubiera dependido de ellos, no
hubiese terminado jamas.



Todavia guardo la esperanza
de decirte algun dia

todo lo que siento
mirandote a los ojos.

Heber Snc Nur




Dileccion

Y después de mucho tiempo, volvi a verla. Serena, radiante,
preciosa. Estaba como la recordaba, pero mas ligera de cargas
mentales, con ese brillo en los ojos que solo confiere la experiencia.
Caminamos, charlamos; tocamos ese tipo de temas tan trillados
entre dos que alguna vez compartieron la vida y que ahora sélo
comparten palabras. «Me voy pronto —me dijo en aquel puente,
bajo el que transcurria el trafico de esta cadtica ciudad—, no me
pienso establecer aqui». Y en ese momento, pensé que «aqui» era
mi vida. No me extrand en absoluto; ella nunca se establecia en la
vida de nadie. Barajaba posibilidades, creaba vinculos convenientes
y marchaba hacia puertos seguros. ¢CoOmo iba a pensar yo, un
completo ingenuo, que aquella mujer de secretos y aventuras iba a
elegirme a mi? Pero en ese momento, mirando la infinidad de las
luces de los autos transcurriendo en ambas direcciones, se me
ocurrié una de esas ideas tan locas que vienen casi siempre de la
mano de la urgencia por decirlas:

—_Y si te acompano...?

—No seas tonto —corto.

Y me tragué las palabras. No debi haberme dejado llevar por la
emocion.

—(éRecuerdas la primera vez que me fui? —pregunté—. Fue
porque necesitaba el trabajo y me hacia ilusion vivir en otro sitio.
Las cosas han mejorado, claro, pero no tanto como para
establecerme definitivamente alla...

—...ni alla ni aca —completeé.

Me mird a los ojos. La tentacidén de besarla era incontenible.

—¢Algun dia podras perdonarme? —pregunto.

Resoplé.

Perdonarla. éPor qué? éPor haberme hecho el hombre mas feliz
del mundo aunque aquello hubiera durado poco mas de un afo?



¢Por haberme dado un motivo para escribir, para ser mejor... en fin,
para vivir?

—No tengo nada que perdonarte —contesté—, pero todavia
tengo mucho que ofrecerte.

Ella me devolvié esa sonrisa de nostalgia y esperanza... esa
maldita sonrisa la volvia inevitable. Esa sonrisa lo embellecia todo, lo
abarcaba todo, lo perdonaba todo...

—lY qué puedes darme que no me hayas dado ya? —
pregunto.

—El resto de mi vida. Esa parte no se la he entregado a nadie
aun, ni siquiera a mi mismo.

Ella negd con la cabeza.

—No creo que sea oportuno hablar de esto. No quiero sonar
tanto de nuevo para que después las cosas se compliquen y tenga
que...

—EiQué? élrte?

—Si. Irme.

—Nos vamos juntos.

—No es tan facil. No insistas con eso. Estoy aqui porque hoy es
mi Ultimo dia en la ciudad y no queria desaprovechar la oportunidad
de verte. Mafana temprano vuelvo a viajar.

—¢éManana temprano? Entonces tengo tiempo suficiente para
hacer mis maletas —dije.

Ella rio.

—Estas loco. Aqui tienes tu vida, tus amigos, tu trabajo, équé
te falta?

TU, pensé.

—Hay algo que tal vez hayas olvidado —dije—. Antes de que te
fueras por primera vez, te hice la promesa de esperarte. No me
importd pensar en la distancia, en el tiempo que ibamos a pasar
lejos, o si alguna vez alguien mas iba a venir a mi vida a
reemplazarte. Y ahora sigue sin importarme eso, pero tengo que
advertirte que ya no pienso seguir esperandote. Ahora pienso
seguirte, acompafarte, porque si tu te vas, ahi donde estés también
estaré yo; porque nunca tuvimos razones para separarnos mas alla
de una distancia que puede acortarse. Y si tienes que ir, entonces



voy contigo. Porque esta dileccion es mas fuerte que cualquier
problema. Porque te quiero. Y a estas alturas de mi vida no creo que
pueda dejar de hacerlo.

Ella entonces me abrazd, intentando ocultar sus lagrimas en
vano. No puedo probar nada de lo que estoy a punto de decir, pero
en aquel encuentro de nuestros cuerpos, tan cercanos como
estaban, senti que las conexiones mas elementales de una pareja
volvian a hacerse vigentes.

Mi alma habia extrafiado la suya; su alma habia extranado la
mia. Al tenerse tan cerca, volvieron a nacer, como si resurgiesen de
su letargo hasta hacia poco ininterrumpido al descubrir ese calor
mutuo. En aquel abrazo comprendi que nuestras almas se habian
echado de menos desde el primer dia que nos alejamos.

—También te quiero —la of decir.

Sonrei y, casi con timidez, como si fuera la primera vez que iba
a hacerlo, la besé. Su boca, al contacto con la mia, hizo que todo mi
interior temblara. Ese beso despertd en mi sueiios dormidos, metas
por cumplir, caminos por recorrer, una vida por la cual luchar. Ese
beso me confirmé que la decision de acompafarla era correcta, que
no me equivocaba al quererla de ese modo, del modo que sodlo
pueden quererse a aquellas personas que uno no esta dispuesto a
perder nunca. Si ella no se establecia en la vida de nadie, al menos
yo iba a establecerme en su volatilidad y de ese modo planeaba
demostrarle que soy alguien que merece la oportunidad de un deseo
sempiterno, la oportunidad de una seguridad que iba a corresponder
con mi determinacién de vivir para ella, de quererla como nadie la
quiso nunca, tal vez como ni yo pude quererla antes. Pero estaba
dispuesto a corregir las cosas, si aquello me garantizaba tenerla
conmigo.

Al término de aquel beso que parecid milagroso e interminable,
solté:

—Entonces, éjuntos de nuevo?

—Juntos para siempre —respondio ella.

—¢Como la primera vez?

—Y como la dltima.

—¢éCual ultima?



—Esta sera la Ultima.
Y supe que esta vez si iba a ser para siempre.



Profunda incertidumbre

Nunca sabré por qué te quise realmente. Si fue por la idealizacion
febril de mi época mas tierna y novicia, si fue por la ilusion latente
de un futuro a tu lado, si fue por el carifo que lograbas transmitirme
a través de una pantalla. Nunca sabré si realmente eras tal como te
imaginaba, si tenias esa magia de la que me enamoré, o si acaso la
magia siempre estuvo en mi, y podia percibirla a través de lo que
llegabas a inspirarme.

Nunca sabré si pudiste haber sido como en mis poemas. Si
acaso te quedaba aquella capa de heroina, o si preferias los ramos
de violetas que, al menos por entonces, todavia te gustaban. Nunca
sabré realmente si tocarte encendia esa chispa de energia que le
hacia falta a la maquinaria de mi alma, o si acaso bastaban tres
palabras tuyas para provocar los nubarrones que les robaban el brillo
a todas las calles de mi cordura.

Nunca sabré, antes querida, cdmo sera haber podido hacerte
real, como habria sido nuestra convivencia: si hubiese estado llena
de complicidad y union o si, por el contrario, hubiésemos adquirido
la mala costumbre de intentar caminar por la misma linea mirando a
lados opuestos. Nunca sabré por qué te quise, de donde provenia
tanto amor, pues al final todo ese futuro fue fruto de mis suefos, de
mis mejores intenciones, de esa parte de mi en la que ya no me
reconozco y que se extinguid llevandote consigo.

Nunca lo sabré porque ya no hay posibilidades. No ahora, que
ya tu volviste a renacer en los brazos de otro, y yo dejé morir a la
version mia que conociste. Todo lo demas se lo llevaron los
kildmetros que nunca nos atrevimos a enfrentar, los viajes que nos
separaron mas de lo que nos unieron, los mensajes que nunca
enviamos a tiempo, las ganas que llegaron tarde.

Al menos fue real nuestro fracaso, el sentimiento al que nunca
logré despojarle el luto, los poemas que se convirtieron en libros, las



mujeres que envidiaron tu lugar en mi vida... Nos queda el final de
una historia que necesitdé mas valentia que protagonismo. Supongo
que no estuvimos a la altura de un elenco de telenovela, de los
doramas que tanto te gustaban. Queda la profunda incertidumbre de
si algun dia volveré a sentir lo mismo por alguien mas, si podré
reemplazarte de esa forma rauda y frivola con la que tu lo hiciste
conmigo. Queda aquel rastro, un montdon de notas de voz que
suenan a otra época, un album de fotos que nunca podra
devolvernos todo el tiempo que perdimos teniendo miedo...



He sofiado con que
ya no era necesario
sonarlo todo.

Heber Snc Nur



Querida nadie

Todas las cartas reunidas



Carta a mi futura musa

Domingo 13 de septiembre, 2015
Querida Nadie:

A veces pienso que te escribi esta carta hace mucho tiempo y que
todavia soy incapaz de terminarla. Me temo que nunca supe del todo
cdmo o donde buscarte y que por eso he ido sin rumbo por la vida
de otras que, de alguna manera, se parecian a ti, pero que no tenian
nada que ver contigo. TuU siempre me has recordado a uno de esos
suefios que nunca supe de qué trataban pero que a diario me
esfuerzo por cumplir sin conseguirlo. Creo que mi vida Ultimamente
ha ido a ese ritmo. El tiempo es inexorable y, qué puedo decirte... si
me pongo a mirar atras no sabré exactamente en qué lo he invertido
y si aquello ha valido la pena. Solo sé que estoy cansado. No tengo
ni dieciocho afos y te juro que siento que en cada cosa que escribo
envejezco de golpe, como si mi vida se fuera en cada palabra,
arrastrando consigo una edad que no voy a vivir nunca.

Tengo que decir que me gustaria haber tenido mas
oportunidades. Me gustaria haber hecho las cosas bien cuando pude
porque a estas alturas siento que cualquier cosa que intente va a
estar incompleta si no estas tu para cumplirla conmigo. Tu no has
llegado todavia, pero, ésabes?, aun si hubieras estado desde el
principio yo hubiera sentido que llegabas tarde. Cébmo explicarlo... es
que siempre voy a desear que estés antes.

Querida Nadie, todavia no te conozco pero desde ya te quiero,
y sé que te mereces todo el romanticismo que le quede a este
desastre de persona. Te mereces todo porque, aunque yo te esté
esperando antes, sé que llegaras en el momento oportuno, lista para
poner en orden mi mundo que lleva mucho necesitando de un buen
salvavidas.

Es curioso pensar en estas cosas porque antes creia que el
tema del amor era uno de los que queria olvidarme, aunque luego



me di cuenta de que en mi todavia vive ese nifio que cree en los
suenos y en todo cuanto sea rescatable en este mundo y que, pese
al intento de propios y ajenos de matarlo, sigue pidiendo una ultima
oportunidad. No quiero ni puedo negarsela, por eso te espero. Te
espero porque sé que cuando llegues voy a reconocerte de
inmediato. No he visto nunca tu sonrisa pero estoy seguro de que
eso es un detalle que te distinguira de las demas: ninguna sonrie tan
bonito como tu lo haces. Cuando te abrace mis heridas olvidaran lo
que es el dolor y las cicatrices para ese dia habran ensayado su
mejor sonrisa.

Oye, por cierto, he sofiado contigo. No recuerdo cuando, pero
fue una noche en la que desperté y lo primero que hice fue
buscarte. Traias las promesas mas bonitas del mundo en los labios y
una primavera instalada en la mirada. Yo recuerdo que me abrazaste
y senti coOmo algunos engranajes en mi interior volvian a funcionar
luego de haberlos tenido por obsoletos. Pronunciaste mi nombre
seguido de un «te quiero» y fue como tener musica de fondo en una
escena que no podia ser mas preciosa. Han pasado dias y en cada
uno de ellos le ruego a Dios que me permita volver a sonar lo
mismo, aunqgue sea por Ultima vez, porque nunca llegué a saber el
final de aquello. En noches como esas es cuando mas me haces
falta.

Creo que tienes que saberlo. Y no te sientas mal, es que es
sblo esta necesidad de asegurarme de que alguien estara alli para mi
cuando esté a punto de rendirme. Yo voy a seguir esperandote,
convencido de que las que vengan antes de ti no me haran ni la
mitad de feliz de lo que voy a ser contigo, y voy a pasar de ellas.

He planeado un futuro a tu lado. Tengo incluso el hombre de
nuestros hijos. Si, mira, no te rias. Puede que te parezca una
tonteria pero es verdad. No sé si te guste la idea, pero he
considerado que podriamos tener una mascota. Es gracioso
escribirte de esta forma considerando que eché este tipo de
pensamientos lejos de mi sin la esperanza de volver a tenerlos en mi
mente. Pero, como te lo mencioné, creo que tu tienes la capacidad
de hacer que mis ruinas vuelvan a ser la ciudad poblada de
esperanza que era antes de convertirse en este lugar turistico que



nadie ha visitado desde que declaré mi voluntad interna de
reconstruirla en bancarrota.

Querida Nadie, tienes que saber que hay tardes en las que,
paseando por el centro, veo a muchas parejas felices sonriéndole al
mundo como quien exhibe su felicidad a los cuatro vientos, y me
dan ganas de prometerme que, cuando pueda tomarte de la mano,
estaré asi 0 mas enamorado. Que incluso voy a ser capaz de sonar
con llevarte al altar algun dia y darme cuenta de que la vida
comienza en el preciso instante en que recibo la autorizacién de
besar a la novia. A mi me hace mucha ilusion, créeme. Yo contigo
me casaria todos los dias.

Pero tranquila. Voy a estar aqui, esperandote, porque sé que
vales la pena, la alegria, y todo en lo que no he tenido esperanzas
de volver a creer. Tengo escritos los poemas que voy a recitarte a
solas, las agendas que tienen los dias llenos de una cita contigo, y
las canciones que te he estado dedicando mientras tanto. Cuando
llegues, comprobaras que, pese a todo, he sabido resistir por ti, por
nosotros, y por ver esa vida con tu sonrisa despertandome por las
mafanas. Quiza, para cuando llegue ese dia, voy a saber qué es lo
que contindia de aquel suefo que dejé incompleto, o puede que me
encuentre con la sorpresa de que el suefio comienza ahi, justo
cuando me dices que vas a quedarte para siempre y que todo este
tiempo llamandote en silencio ha valido la pena.

Quiero que te tomes tu tiempo porque después de todo eres
libre. Espero que disfrutes de la vida mientras tanto. Sé que lo
nuestro puede tardar y que aquello conlleva muchos planes, dias,
lugares, personas y circunstancias varias de por medio. Solo no te
olvides de mi, y ten en cuenta siempre que aqui hay alguien que va
a quererte sin importar cuanto mas tenga que esperarte, aunque €so
implique dejar suefos de lado. TG eres el mas bonito, después de
todo.

Tuyo siempre, Heber.



Mas nifo y menos adulto

Sabado 3 de diciembre, 2016
Querida Nadie:

Hace tiempo no te escribia. Necesitaba que supieras que estoy bien,
y que el oasis que tengo delante de mis ojos ahora mismo, se ha
secado con la demasia de calor, de indiferencia y, sobre todo, de
errores mios.

En estos ultimos dias crei haberte encontrado, ésabes? Ella
también tiene constelaciones en el cuerpo, aunque, claro, qué va a
saber de universos. Tu incluso tienes una forma de caminar Unica. Y
no hablo en un sentido literal, hablo de tu forma de proceder a las
cosas. Calculas, planeas, ejecutas. Y sea cual fuere el orden en que
lo haces, siempre lo haces bien. Tu forma de caminar, de vivir, y
bueno, todo lo que tienes es lo que te hace diferente al resto. Por
eso es que me siento culpable por haberte confundido. Es que, en
mi interior, ahi donde habitan las cenizas que dejo el incendio,
esperaba que fueras tu. De verdad lo esperaba.

La ultima vez que te escribi tenia diecisiete anos aun. Quiero
pensar que recibiste la primera carta de parte de un nifio o de
alguien que apenas estaba aprendiendo a ser adulto. La diferencia
con el que soy ahora so6lo esta en la edad, porque le sigo teniendo
miedo a los espacios cerrados, a menos que estén oscuros, pues en
el resto de cosas he cambiado. Antes creia mas, me entregaba mas,
moria por vivir contigo. No, no es que haya dejado de quererte, es
que he estado averiguando qué es eso que muchos catalogan como
amor propio y que dicen que me hace falta. De mis pesquisas no
tengo mucho que contarte: no le he hallado diferencia con aquel
hermetismo egoista de quienes miran por si mismos antes que por
los otros. Eso ya lo tengo, aunque una vez que me enamoro, los
papeles y la jerarquia de mis prioridades cambian enormemente.



Lo que te espera conmigo es una vida de esas que pueden
encontrarse en libros, en especial en esas novelas melodramaticas
de amor y tragedia, de magia y silencio, de luces y figuras que
decoran el resto de la historia. No puedo darte lo mejor, pero si todo
lo que tengo o, al menos, mi parte buena, esa que todavia te espera
y que cada dia se encoge por exceso de dafios y por falta de
motivos. Una vez que estés aqui quiero demostrarme a mi mismo
que puedo amarte como sélo puede amarse una mujer como td: con
ganas, impetu, determinacion y mirando siempre hacia delante.

Sé que si llegas lo sabria. Te reconoceria al instante y me diras
lo que tanto tiempo he querido oir de alguien. Sélo espero no
equivocarme, aunque he pensado también —y con una triste
resignacion— que quizd mi mayor muestra de amor sea dejarte y
que tu encuentres tu camino, entender que por muy ideal que fueras
para mi, tu lugar simplemente no es a mi lado, entender que estas
hecha para el viento, y que esperar que te quedes —o al menos, que
llegues— es ir en contra del amor que digo tenerte.

Y, eso, que estoy muy triste porque temo haberte dejado pasar
sin darme cuenta, o que ya te haya encontrado y haber jodido las
cosas, eso también pude haber hecho sin querer.

Puede que quizd no estemos destinados a estar juntos. Creer
en el destino cuando se sabe que puede ser cruel es como disponer
la cabeza bajo la guillotina esperando a que a nadie se le ocurra
soltar la cuchilla...

Queria decirte que mis suefios contigo siguen intactos, las que
se van acabando son mis ganas de cumplirlos o, mejor dicho, mis
fuerzas. Me he dedicado a otear por una mirilla distinta de la puerta,
he encontrado un cristal de un color que nunca he visto y todo a
través de él se pinta de un peculiar tono de rareza. Lo que conocia
antes, lo que creia, lo que tenia por convicciones se van
reemplazando por cosas abstractas, aunque en su mayoria se
esfuman.

Asi que sigo siendo el de hace dos anos, pero incompleto. Me
falta tanto aprender a quererme, saber lidiar con ciertas metas
incumplidas, con los fracasos que colecciono de mis empefhos por



seguir adelante, aprender a ver a las demas personas como lo que
son y no como el peligro que me representan.

Me falta aprender a arriesgarme de nuevo, a no evadir
responsabilidades, a ser mas directo y sincero conmigo mismo. Lo
poco que me queda lo guardo para ti, porque espero que puedas
multiplicarlo y volverme aquel chico lleno de ilusiones y suefos, mas
nino y menos adulto. Sabes de lo que hablo.

No tengo mas que contarte por ahora. Por estos dias, tan
oscuros y escabrosos, donde la muerte y la tristeza rondan armadas
hasta los dientes, la Unica paz que encuentro es esa que aun Dios
me permite, pese a todo. Si quieres llegar antes de lo que planeas,
te lo agradeceria, aunque sé que todo es mejor a su tiempo y que
hay un orden que es recomendable seguir.

Sélo te diré que, cuando sea el momento y decidas venir a por
mi, leas esta carta de nuevo. Aqui encontrards el modo de
encontrarme.

Tuyo siempre, Heber.



Una cavidad deseértica

Sabado 10 de junio, 2017
Querida Nadie:

Te sorprenderia saber que ya no te espero, o que, en lugar del amor,
hoy me aferro a la vida. Lo que no te sorprendera es saber que,
aunque no exista amor sin vida, casi siempre he tenido vida sin
amor. Por eso para mi ambas palabras y sus respectivos conceptos
tienden a desvincularse. Perdona si sueno un tanto negativo y si ya
no me esmero por conseguir tu admiracion como antes. Estoy en
una etapa donde todo es un decorado. Si te contara, querida,
sabrias incluso cuan barata es mi sonrisa. Si algin dia decides no
aparecer por aqui aungue te siga esperando, yo lo comprenderia. Te
lo aseguro. Aprenderé por obligacion a quererte sin esperar que
vengas y a esperarte aunque no me quieras... En qué nos hemos
convertido, querida. Cébmo y por qué.

No quiero aburrirte, pero te cuento que las clases en el
instituto van bien; tampoco quiero enamorarte, pero leo mas libros
que antes. ¢Recuerdas la primera carta que te escribi? Espero que la
conserves. Por aquel entonces aun era amigo de la maquina de
afeitar, era mas ddcil y escribia mucho. Ya he pasado por esto antes,
la diferencia estda en que hoy no me siento culpable por ser
indiferente. He comenzado haciendo reformas y he terminado por
caer de nuevo en la rutina. Creo que no hay vida que gire en circulos
todo el tiempo, ni persona capaz de resistir tanto mareo. Mi poesia
siempre apuntd a ti, las musas que tuve antes sodlo fueron
intermediarias y me costd menos dejar de quererlas que haberlas
dejado quedarse. Esto es increible, querida: un dia no puedes vivir
sin alguien y al siguiente no la recuerdas. No me he esforzado por
entenderlo. TU tampoco lo hagas.

Querida Nadie, tu espacio en mi vida se ha convertido en una
cavidad desértica, arida. No te conozco, tampoco te culpo, sélo



entiende que si voy a seguir escribiéndote necesito una razon mas
grande que la esperanza. Mas grande que ella es el amor, pero
recuerda lo que escribi al inicio de esta carta. Te encomiendo la
tarea de buscar algo que vuelva a hacer que crea en ti para no sentir
que le escribo al vacio. Eso Ultimo es lo mas seguro, pero no
permitas que llegue a ese extremo. Claro, sdlo si quieres. Hoy ya no
pienso convencerte de, ni exigirte nada. Nunca lo he hecho, sdlo te
lo recuerdo.

Siempre crei que estariamos juntos. Sofé tantas veces con
decirte: «Mi Unica rutina contigo sera la de amarte de distintas
maneras todos los dias». Yo, que para cumplir promesas soy tan
hermético como para no hacérselas a cualquiera. Adn creo en la
probabilidad, pero ya no en la posibilidad. Te lo explico rapido: la
probabilidad radica en conocerte; la posibilidad, en que existas. La
primera depende de la segunda y de la segunda no tengo pruebas
contundentes. Sin embargo, eres parte de mi vida, lo sé porque me
siento incompleto. Pero a quién quiero mentirle. Llevo afos
comprobando que tU perteneces a una realidad que solo existe
cuando cierro los 0jos.

Tuyo siempre (0 nunca), Heber.



Esta no es una despedida

Domingo 18 de junio, 2017
Querida Nadie:

He pensado que, si existieras, acabaria por cruzarme cualquier dia
contigo. Pienso también que no hace falta forzar nada, sino dejar
que todo caiga por su propio peso, aunque parezca cliché. El amor
del bueno nunca termina flotando en el agua. No hay nada peor
para algo tan sdlido que quedar inestable sobre algo que bien le
serviria para sumergirse. Las vistas superficiales pueden ser
hermosas, pero es recién cuando llegas hasta el fondo que
descubres la razon del misterio.

Y a mi me encanta el misterio. Lo he comprobado desde que
tengo uso de razon. De cada cosa que le cuento sobre mi a alguien
siempre me guardo una parte significativa. No es importante que sea
mucho, sino esencial. Si alguien descubriera al paso los secretos que
guardo, en lugar de serle mas cercano, terminaria por
desconocerme. Pero la idea de esta carta no es hablar de mi, sino de
ti. Claro, de ti si te quedas conmigo. De ti si vienes a mi. De ti si
existieras.

Querida Nadie, al margen del centro sobre lo que gira aquello
que escribo, que no es otra musa que una mujer, puedo decirte que
estoy preparado para no esperarte, y recibirte si llegas de pura
sorpresa. He dejado paralizado aquel megaproyecto de preparar mi
vida para cuando llegues. Lo triste de mis playas es que la mayor
parte del afio permanecen desiertas. No hay turistas. ¢A quién se le
ocurriria pagar para contemplar un paisaje vacio? El problema no
radica en la falta de recursos, radica en que la ejecucion ha sido
corrompida y, cuando una herida se abre en mi, en lugar de
cerrarse, se extiende. Lo mismo me pasa con la desesperanza, con
la desidia, con los vicios y contigo. Pero lo irénico de tu ausencia es
que no es vacia. Mientras mas faltas, mas razones tengo para



escribir, 0 al menos para seguir aventurandome en otras rutas, hasta
llegar a la vida de otras mujeres en las que me permitiré explorar el
mundo a través de sus ojos. No quiero permitirme otro desatino
contigo ni quiero que tu lo cometas conmigo. Hablar de mi es
confirmar la causa de un derrumbe. Luego de tantos terremotos, es
posible que un nuevo movimiento tellrico termine por tirarme al
suelo por tiempo indefinido. Si luego del desastre consigo
levantarme, nunca lo hago de la misma forma. Nunca adopto la
misma postura, nunca permanezco en la misma linea, nunca ofrezco
la misma sombra.

Si llegas, ¢de qué te serviria? Muchas veces no sabria hacerte
sonreir, la mayor parte del tiempo estaré cansado, ni siquiera tendré
ganas de escucharte. Si te quedas, é¢para qué? Hay tantos otros
mejores que yo, tantos haciendo méritos por ganarse la mitad de lo
que me ha tocado vivir a mi. No soy el mas afortunado del mundo,
ya olvidé esa sensacion. Me queda el recuerdo de la ilusién, mas no
del sentimiento de estar sobre otros, de ser el centro de la vida de
una chica, de, por primera vez, ser importante.

Si en tu camino te cruzas con alguien que ofrece lo que
buscas, no te lo pienses dos veces. Lo mas seguro es que yo termine
por decepcionarte, pues en mi no encontraras mas que vistas a un
pasado ajeno, un balneario cerrado al publico, un millén de
empresas privatizadas por conveniencias personales.

Mi intencidn no es causarte lastima, que lo sepas. Si llegas te
atenderé como a cualquier visitante, te haré pasar a tomar algo,
luego te despediré y seguiré con mi vida como si nada hubiera
pasado. No estoy listo para entregarme completamente, y es posible
que pienses que contigo sera diferente. Lo cierto es que para que
eso ocurra tiene que haber deseo y predisposicion de mi parte, de lo
contrario no es posible. Te lo dice alguien que lo ha intentado con
otras chicas antes de ti. Tu no tienes mi voluntad en tus manos, asi
que no te creas especial.

Querida Nadie, son tantas las cosas que me gustaria decirte.
Aun estan pendientes las promesas que nos hicimos a través de
otras personas, pero lo mas seguro es que se queden encerradas en
su condicién de banales recuerdos. No es mi intencidén desenterrar el



cadaver de la esperanza que quedd sepultada en mi Ultimo
derrumbe, eso también es cierto. Quisiera que fuera distinto, para
qué voy a mentirte. Pero a estas alturas (o planicies), lo mas
acertado (y decente) es quedarme a ver cdmo otros tantos edificios
se levantan alrededor de mi vida, y apostarme a su sombra, porque
después de todo, yo siempre he sido un animal de superficie, y sé
que tu entiendes perfectamente este punto. Aqui firmo mi tregua, mi
condicién de paz; elevo mi bandera blanca. Esta no es una
despedida y espero que no me odies, pero si lo haces, yo lo
entenderé, como siempre he entendido. Puedes estar segura de eso.

Tuyo siempre, Heber.



Estas hecha a prueba de olvido.

Heber Snc Nur



Tu destino

Domingo 27 de agosto, 2017
Querida Nadie:

Hoy he vuelto a ver a la chica del escaparate.
Hoy, luego de anos.

Llevaba de la mano a un nifio;

imagino que un sobrino suyo.

Me preguntd dénde quedaba tal colegio

y casi le doy la direccion de mi casa.

Se marchd ignorando por completo

que varios poemas suyos descansan hoy

en el umbral de mi silencio.

Sigues sin aparecer y yo aln ignoro
a quién dedicarle

mis proximos versos en prosa

y mi triste prosa con rima.

Nunca me habia quedado tanto tiempo sin escribir
y aun hoy, cuando intento plasmar alguna frase,
me es inevitable pensar en alguien

como si mis palabras estuviesen

amarradas a un propdsito.

No quiero,

querida Nadie.

No quiero.

También he visto a la chica de la mirada subterfugia.
Nunca te hablé de ella y no me extrafa.

Era la razén por la que un amigo me odiaba,

pues mientras ella me miraba a mi,



él rogaba por un poco de suerte.
Estudiamos varias semanas sequidas

en la misma academia, en el mismo saldn,
en el mismo circulo social

Yy nunca supe su nombre.

Imagino que tenia algo que ver con sus 0jos claros,
pero lo cierto es que nunca una chica
me habia inspirado tanta indiferencia.

Y t0, querida Nadie, sigues adornando cada suefio,
cada amanecer, cada transcurrir, cada noche

en la que una palabra mal ubicada

en el incompleto rompecabezas de mi mente

es capaz de alterar mis recuerdos

hasta volverlos cenizas

al consumirse en el calor de este infierno.

Hay veces en las que incluso te dibujo

tal y como te imagino

y me hago la idea de que por un momento existes
y que la razdn de mi soledad es porque te espero,
que solo te has marchado por un instante,

que no tardaras en regresar.

Me permito arrancarme un poema,
como si las heridas se curaran con palabras.

Aquella noche estaba tan triste
que no sabia si estaba escribiendo
0 si estaba llorando.

Lo peor de crear expectativas

es que luego tienes que sostenerlas.

Sera por eso que ya no hago promesas,

ni me sonrio delante del espejo en las mafianas
antes de proseguir con un dia



que ya quiero que se termine.

Sera por eso que ya no espero nada ni de mi mismo,
sera por eso que el amor me cabe en un suspiro,

sera por eso que la felicidad

no me dura un minuto completo

y que mis manos siguen humeantes de frio y ausencias.

Sera por eso que le tengo miedo a enamorarme,

que ni siquiera sé cémo actuaria

ante aquel «si» tan ansiado;

que sigo en duda si realmente podré hacer feliz a alguien,
tal como tantas veces me he permitido imaginar,

0 si es otro truco de mi inestabilidad emocional

que Ultimamente no ha dejado de materializarse

entre mis manos frias, mis ojos vacios,

mi boca sedienta y esta piel desértica.

Debes pensar que miento, querida Nadie.

Pero te equivocas.

Te espero sin quererte,

y te quiero dentro de este odio disfrazado de tristeza.

No es que te ame todavia como para seguir esperandote,
es que ya he aprendido a odiarte

Ccomo para que cuando vengas

no tenga que molestarme en abrirte la puerta.

Ojala que aquel dia sea invierno como ahora,
asi sabras cuanto duele perseguir

un rastro que se pierde

entre un viento que te escupe en la cara

lo muy tarde que has llegado a la cita.

A mi pesar, imagino que no te sera dificil identificarme.
Sigo siendo aquel que espera en una estacion sin trenes,
en mitad del frio, haciendo malabares con sus recuerdos,



mutilando las esperanzas que unas alas rotas
le hicieron perder en su intento de ser feliz.

Solo tu sabes que
no soy tan triste como escribo
ni tan feliz como aparento.

Que llevo las piernas cansadas
de tanto ir detras de aquellas mujeres
en Cuyos rostros esperaba encontrarte.

Si me ves no intentes sonreirme,
no intentes hacerme promesas,
no hagas nada que evidencie
algin amago de carifio;

no finjas nostalgia,

NO esperes que me emocione.

Simplemente haz como que me ignoras,
pisotea esta Ultima mueca de triunfo
que me queda en la cara

y pasa de largo,

directamente hasta la puerta de mi vida.
Seguro que solo ahi, querida Nadie,

te daré la bienvenida que te mereces.
Debes saber que ahi esta tu destino.

Y ojala que aquel dia
siga siendo invierno como ahora.



Sélo soy un hombre con el alma a rastras
que aprendid a cargar con la maldicién
de verte reflejada en todas las ventanas

de esta decrépita ciudad.

Heber Snc Nur



El umbral de nuestras decisiones

Lunes 20 de agosto, 2018
Querida Nadie:

¢Hace cuanto que no te escribo? Supongo que nos hemos dado un
tiempo, éno? Quiero decir, yo para intentar no buscarte y tU para
pensar bien si quieres ser encontrada. Ha pasado mas de un afo,
querida Nadie. Trescientos sesenta y cinco dias, ocho mil setecientas
sesenta horas, quinientos veinticinco mil seiscientos minutos, y asi
podria continuar hasta obtener una distancia kilométrica desde
entonces y te juro que —ya no sé si a mi pesar o por fortuna— no
he dejado de pensar en ti. No he dejado de idealizarte, quiero decir.
Una de las cosas que mas me ha costado es entender que te quiero
mientras pueda sentirlo y lo sentiré mientras existas. O mientras
albergue la esperanza de ello.

Me pregunto también si habras existido para alguien mas, si te
habran abrazado con esa ansia de que el tiempo se detenga, si te
han besado desde los labios hasta el alma y del alma al infinito, si te
has planteado no seguir tu camino hasta mi meta, o si acaso alguna
vez pensaste en mi como un abstracto. Me pregunto si yo para ti
también significo un imposible, un suefio que alguna vez tuviste y
que no dejaste de buscar las siguientes noches. Me pregunto si
anhelaras sentirme, encontrarme; si necesitaras la certeza de que
estoy esperandote, de que te estoy buscando, de que hago lo
posible para llegar a ti poco a poco.

Ya sé que te dije que no te esperaba. Sé que te reproché
injusticias, que no terminé por entender que también tenias tus
propias dificultades. Sé que es posible que las circunstancias —que
desde siempre han jugado en nuestra contra— te hayan retenido por
el camino y que te hayas tardado sin querer por ello. Ese ha sido mi
pretexto para pensar en ti, porque no he podido dejar de quererte
en trescientos sesenta y cinco dias y ya no tengo ganas de hacerlo.



Porque no, no es tu culpa. No te odio. Y nunca lo hice. Sabras que
he continuado escribiendo. Sabras que no lo he hecho como antes y
que he cambiado un poco, segin lo que me dicen. Ni siquiera lo he
notado en el proceso, querida Nadie. Los cambios que uno ha tenido
en la vida son visibles sélo desde el mirador del presente hacia el
pasado, nunca a la inversa, asi que puedo verlo recién ahora,
cuando ya no puedo cambiar nada ni lo veo necesario. Estoy
estudiando y me ha ido mejor de lo que esperaba. Me inscribi a un
gimnasio y he recuperado gran parte de mi salud fisica, que para tan
corta edad se estaba deteriorando. ¢Recuerdas mis dolores de
cabeza frecuentes, mis problemas para dormir, el dolor de mis
huesos? Ya no estan. Siento estar en un cuerpo nuevo, mas fuerte,
mas atlético, apenas reconocible. Trabajé un tiempo en mi segunda
pasion, que es la cocina. He aparecido por primera vez en un medio
de prensa de mi ciudad y ha sido increible. Todavia no me lo creo.
Ahora tengo mas amigos, el doble de planes y estoy lleno de ganas
de cumplirlos. ¢Quieres aparecerte ahora o prefieres encontrarme
completamente realizado? No hay prisa, querida Nadie. No hay prisa.
Ya no. Ven cuando quieras, que aqui la puerta estard abierta
siempre y cuando la que llame seas tu.

En estos meses he tenido tiempo suficiente para darme cuenta
de que tU eres la composicién de lo hermoso y sus contrapartes.
Que no eres perfecta, que eres tan humana y como humana
cometes errores, te dejas caer, tropiezas. Por ejemplo, yo, que
siempre te vi fuerte y dura como el diamante, tengo que aceptar que
eres blanda y dbécil, que sueles romperte y que las grietas te
adornan. Que no siempre tendras las palabras adecuadas, que no
siempre tu tiempo sera el mio ni el mio lo haras infinito. No siempre
vas a querer quedarte, no siempre vas a querer abrazos; también te
gustara estar sola, también vas a querer tomar otros caminos, verter
tu encanto, volver e irte, para regresar de nuevo, mas bella, mas
fuerte, mas lista. Por eso te escribo todavia, querida Nadie. Todavia
quiero ser quien te espera, quien te anhela, quien te suena y quien
te pide a los vientos o a los mares como pide un naufrago una isla.
TU me salvaras la vida de esa forma. Sin ser perfecta, sin pretender
darme lo que no tienes, y aprenderemos a ser felices con lo poco y



mucho que podamos conseguir juntos, como lo hacen las mejores
parejas.

iSabes? He escrito esto con la misma ilusion de aquella
primera carta, hace casi tres afios. Ahi ya habia visto un futuro
contigo, después en las siguientes cartas ese futuro se ensuciaba de
rencor e impotencia y ahora parece ser que lo veo mas claro. Ni tan
rosa como al principio, ni tan gris como hace poco. Lo veo del modo
que se ven las calles a través de una ventana, con ese realismo y
esa esperanza de que lo Unico que nos separe sea el umbral de
nuestras decisiones. He necesitado centrarme en ello para no caer
en el peligro de sufrir por exceso de suenos.

Hasta que vengas, yo iré preparando las cosas por aqui, para
darte la bienvenida que te mereces y no el adiés que te dije que te
daria. Seguro que cuando vengas no sera invierno, pero sea la
estacion que sea, sera mi tiempo favorito porque has llegado. Y sé
que lo haras para quedarte. Voy a seguir buscandote también, éde
acuerdo? TU haz lo propio y ya nos encontraremos cuando sea el
momento oportuno. Eso seria lo ideal. Cuidate, hasta entonces.

Tuyo siempre,
Heber.



Tiempo y paciencia
Jueves 3 de enero, 2019
Querida Nadie:

Otro ano sin ti, sin haberte encontrado. Pero quién me hubiera dicho
que esto sucederia... Que, aungue no hayas venido puedo sentir que
estas cerca. Estas todavia metida en mi octubre y he comprendido
que los anos que se me aumentan son los afios que se te restan. Sin
embargo, sé que vienes, querida Nadie, sé que vienes. De a poco,
paso a paso, gota a gota, segundo a segundo, como midiendo tus
tiempos, tus movimientos.

Ya no te culpo la demora, no te condeno la ausencia, no le
lloro a tu sombra, no beso tus huellas. Ya no me visto de tristeza, ni
oculto mi sonrisa por miedo a la verglienza; ya no me pesa la culpa
ni me dejo llevar por mi cordura, ya no. Ahora soy capaz de mirarme
al espejo sin maldecirme, puedo vestir esa ropa que nunca pensé
que usaria y hasta me siento en el cuerpo de otro. Siempre amé esa
sensacion, querida Nadie: la de estar lo mas lejos posible de mi
mismo.

Claro que no huyo de mi del todo, claro que tengo deudas
pendientes, claro que aun hay paginas en blanco y boligrafos
cargados de la tinta de historias que aun no escribo, pero ya no
tengo miedo. Me siento como aquel que escribe porque sabe que
necesita y quiere hacerlo, no porque deberia.

Me siento con la suficiente fuerza como para buscarte, fracasar
en el intento y no culparte por estar tan lejana. Me siento de tantas
formas y en ninguna de ellas me reconozco. Y asi como ya no tengo
miedo, tampoco tengo ganas de buscar explicaciones. S6lo sé que
ahora tu presencia no esta tan lejana, que he podido sentirte
incluso, sofiandote mas despierto que dormido, cantando a tu lado,
viendo peliculas, hablando de todo aquello que no le importa a nadie
mas que a nosotros.



Pero no creas que ha sido facil. No. He tenido que cortar
algunos circuitos inutiles de esta maquina interna a la que llamo
corazdn y cuyos engranajes estan oxidados por la demasia del
tiempo y la escasez de mantenimiento. He tenido que vencer mis
miedos, pero de eso se trata, éno? ¢Qué seria de la esperanza si no
hubiese un miedo que la alimente? Por ello te tengo aln en la mira,
querida Nadie. Yo me estoy preparando también para recibirte, estoy
trabajando en mi personalidad, en mi actitud interior, para que al
verme no te asustes ni pienses que estarias mejor sin mi, lejos,
escondida en esa incertidumbre de la que tanto me ha costado
sacarte.

También estoy haciendo planes para nosotros. Pero de ellos
prefiero hablarte cuando te encuentre, cuando por fin hayas llegado.
Ahora me dedico a leer mas libros, habituarme a ejercitar mi
escritura a diario, para no olvidar aquello que vivo, para crear
recuerdos que puedan leerse y no sblo evocarse en proyecciones
mentales, en figuras o sonidos; quiero que las palabras hablen por
mi, quiero que ellas sean las constructoras de este presente que
mafana veré lejano, pero que al mismo tiempo me contara cdmo he
sido, lo que he hecho y, sobre todo, el momento exacto en que
llegue a conocerte.

A partir de ello podré darle a mi vida un rumbo, un sentido,
rescatando lo que he venido aprendiendo durante ahos, para no
cometer los mismos errores al quererte, al querer forjar mi porvenir
a tu lado.

No quiero una vida perfecta, porque lo perfecto no sélo es
inalcanzable, sino también aburrido; contigo quiero una vida de
incertidumbres; no de esas que nos hagan dudar de nosotros, sino
de aquellas otras que nos permitan albergar expectativas, para que
lo que venga siempre sea sorpresa, aunque la sorpresa ya haya
llegado contigo.

En este tiempo he estado aprendiendo también. He conocido
personas increibles, he disfrutado momentos que quisiera haber
vivido contigo, pero no me arrepiento y tampoco quiero que tu lo
hagas. Quiero que, al encontrarte, traigas también tus aventuras, tus
conocimientos, tu aprendizaje, y los compartas conmigo. Quiero



conocerte a fondo, descubrir la estructura de tus pensamientos, que
me expliques por qué si o por qué no, y que podamos
complementarnos de ese modo. Quiero que veas en mi un mundo
por descubrir, un libro con paginas que no sélo puedas leer, sino
también en las que puedas escribir. Quiero verte y contemplarte,
descubrirte; que seas un misterio, que seas, en tu estado mas puro,
la demostracién mas fiel de ti misma, de esa mujer fruto de
experiencias que te han hecho ser como eres.

Yo puedo imaginarte de muchas formas pero la verdad sdlo la
conoceré cuando llegues. Y mientras tanto, lee, lee mucho. Conoce,
disfruta, atrévete a viajar, atrévete a sentir, a abrazar, a aprovechar
cada momento. Canta, rie, baila, llora. Sé agradecida, no te guardes
palabras de las que suelen depender los instantes.

Que tus miedos se enteren de que vas a vencerlos, que tus
ganas sepan que no te quedaras con ellas, que la vida te sonria la
misma cantidad de veces que lo has hecho, y que nunca tengas la
necesidad de convertirte en otra, si lo que quieres es expresar
aquello que solo puede venir de ti misma.

Yo voy a querer verte asi, aunque tenga que soportar otro afio
lejos, aunque tenga que buscarte en otros vuelos, aunque me cueste
conquistarte y decirte que, si bien es cierto que recién te conozco, la
verdad es que llevo esperandote toda la vida.

Me centraré en construir ese hombre que quiero ser para ti,
para que al verme también te entren ganas de descubrirme, para
que al quedarte ya no tengas ganas de volver a irte. Seré lo que
buscas, si logro encontrarme primero. Y para ello necesito tiempo y
paciencia. Espero que sepas comprenderme, tanto como yo me he
propuesto comprenderte a ti también. Estamos juntos en esto,
aungue no nos conozcamos todavia. Te quiero y espero.

Tuyo siempre, Heber.



Bandeja de entrada del poeta

Miércoles 20 de mayo, 2020
Anonimo:
Espero que te encuentres bien. Te recuerdo con carino.

Posdata: Aun amo las orquideas.
Posdata 2: Con respecto a lo anterior,b no me vayas a
responder. Guardalo para ti.



Y te callabas porque sabias que en el amor

)/ siempre duele mas el silencio que la distancia.

Heber Snc Nur



La respuesta que no me pediste

Miércoles 1 de julio, 2020

Apareces en mi bandeja de entrada, trayendo a mi memoria tu
nombre, como quien procura dejar encendida una llama por temor a
que se apague del todo. Fue en un segundo aterrador que me
descolocd por completo: al leer tu mensaje supe que eras tu de
inmediato, porque ningun anonimato te ha sabido ocultar de mi
intuicion. Un escalofrio me recorrié el cuerpo y me hizo temblar.
Entendi entonces que por mucho que pase el tiempo siempre voy a
sentirme nervioso si eres tu quien me dirige la palabra.

Te he echado de menos, no lo niego. Te he echado de menos
porque te fuiste asi de repente, desapareciendo tras un parpadeo.
No hubo mas adids que el silencio, que llegd como un golpe de
indiferencia que me puso ese temor en el pecho de que esta vez la
lejania iba a tratarse de algo mas que distancia: ausencia. Pero una
ausencia con nombre y apellidos, de carne y hueso, de voz audible y
piel palpable. Tengo que admitir que senti como si me hubiesen
arrebatado algo que por derecho me pertenecia.

Y ahora eres ajena, claro. Ajena como un tesoro codiciado,
como una flor que reina en su propia primavera. Ajena y enigmatica,
lejana, distante. Si antes de perderte ya te veia de ese modo, ahora
que has anclado tu futuro al de alguien mas, esa certeza
simplemente se solidificd, volviéndose irrebatible. Porque ahora no
hay ya mas oportunidades, no hay segundos viajes, nuevos «quiza»
que nos pintaban los suenos de ese color de las violetas que tanto te
gustaban. No hay mas ciudades, ni calles que cubrir con nuestras
sombras. Ya no hay nada. Ahora no son mis poemas los que te
quitan el aire, no soy yo el que ocupa tus suefios, ni mucho menos
el que coloco su vida en un anillo para compartirla contigo. Supongo
que de nada sirve ahora hacer especulaciones sobre nuestra vida
juntos, porque de ella s6lo quedan fantasmas. Se murid en el



momento en que aceptamos que la distancia siempre es mas fuerte
que el sentimiento, aunque este fuera correspondido.

Me pregunto si eres feliz. Si acaso, al llegar al altar, sabias que
tomabas la decisidon correcta. Me pregunto, es mas, si acaso hubo
altar, si realmente te vestiste de blanco o si la practicidad te llevd a
formalizar todo en un papel que nunca aceptaria mi firma al lado de
tu nombre. Me pregunto por tu madre: si él supo cumplir sus
expectativas, si lo aceptd de buenas a primeras o si te costd
convencerla de que era un buen hombre. Me pregunto también si él
te ha conocido al punto de franquear esa barrera que nunca me
permitiste atravesar. Si te conoce ya, si habra aprendido a leer tus
gestos, a identificar tus silencios, a asociar una mirada con un
deseo, una caricia con un mensaje, un beso con las canciones.

He de decir que quiero pensar que si, que has olvidado
nuestras promesas, el futuro de esa vida que nos resultd imposible.
Y esta bien, no me malinterpretes. Quiero decir, los finales son
inevitables, y antes que verte deambulando entre mis suenos,
prefiero que vivas el tuyo, el que has construido con alguien que
probablemente no sepa que eres duefa de tantos poemas, de tantos
sentimientos, de tanto anhelo.

Déjalo con la ignorancia, si es que la tiene. Que no sepa
cuanto me doli® que me alejaras. Que no sepa de toda la tristeza
que llegué a provocarte. Que no sepa de nuestras canciones, de los
libros que llevan nuestros nombres, impresos para vivir tal vez
incluso mas que nosotros. Sélo en ellos volvemos a ser los de antes,
es lo que me queda: la evidencia de un amor que fue real mientras
existid. Sera nuestro secreto, como el que tienen los amores que
duran toda la vida, aunque toda la vida permanezcan separados.

No quiero mentirte: no me alegra que seas feliz a su lado.
Tampoco me duele. Es mas bien un sentimiento de total indiferencia,
porque para mi siempre seras mia, siempre me pertenecera esa
sonrisa que nacia acompanada de un poema. Siempre te tendré para
mi, bonita, especialmente cada vez que te rescate de ese baul de los
recuerdos que habita en mi memoria, ahi donde todavia me quieres,
de donde nunca nos fuimos ni tuvimos miedo. Te tendré porgque nos
pertenecen las personas a las que alguna vez también les



pertenecimos, aungue se hayan ido, aunque estén con alguien mas.
Siempre seran nuestras porque nadie puede despojarnos de nuestro
recuerdo.

Desde el principio supe que no fue casualidad el haberte
conocido y ahora que has vuelto tampoco ha sido una casualidad.
Sucedid aquella tarde. Me encontraba escribiendo un texto,
recordandote, y al revisar la bandeja de entrada, ahi estabas tu. Por
eso fue el escalofrio, porque pensé que te habia invocado con mis
pensamientos, que asomaste atraida por mi nombre, un nombre que
te llamaba sin voz ni sonido, sino en la mente, donde se esconde
todo aquello que nos controla: el subconsciente.

¢Era posible, acaso, tanta coincidencia?

Has de saber que también me has visitado en suefnos, siempre
tefidos con esa aura propia que nos inspira el anhelo de una vida
perdida, arrastrada por el tiempo inexorablemente. Te sofié varias
veces y en todas ellas me mirabas como queriendo hacerme
preguntas; y yo te devolvia una sonrisa triste, de resignacion,
acompafada de ese silencio que ponia fin a las tristezas, como
despidiéndome de ti de manera definitiva para reconciliarme con la
idea de verte formando una familia, envejeciendo acompafnada, sin
dormir sola por las noches, visitando lugares paradisiacos a los que
jamas hubieras ido conmigo.

En fin... Dijiste que no querias una respuesta, pero sabes que
nunca he sido de limitarme. Sdlo tu tenias ese control cuando no te
habias ido, pero ahora que no estas esa soberania escapa de tus
facultades. No es con mala intencion. También sé que en realidad si
querias que te respondiera, asi que quiero que sepas que estoy bien.
No tanto como td, pero lo intento. Ahora mis anhelos de romance los
he reemplazado por el anhelo de los proyectos realizados con éxito.
Tal vez tendria que calificarme como un materialista, pero es algo
que no me importa. Me importa saber que, aunque sea por un
instante breve, tU tampoco me has olvidado. Eso ya de por si me
dice muchas cosas, teniendo en cuenta tu pésima memoria.

Sigue amando las orquideas, chica poesia; sigue amando las
violetas, las canciones de Birdy, y atesora mis libros todavia, porque
son nuestros: yo los escribi pero la inspiracion la pusiste ta.



¢Recuerdas que alguna vez dije que algin dia iba a llegar alguien
que, en lugar de poemas, iba a dedicarte la vida? Sinceramente,
espero que ese alguien sea él, que tu buisqueda por fin haya
terminado.



Bandeja de entrada del poeta
Martes 14 de julio, 2020
Anonimo:

Te leeré siempre, asi pasen los anos, pase lo que pase... Recuerda
siempre ver lo hermoso de la vida, los pequeios detalles, y poner de
primeras a Dios. Estoy segura de que tiene cosas grandes y
hermosas para ti.

Gracias por responder. Creo que hay cualidades que nunca
cambiaré y las conoces. Deseo que seas tan pero tan feliz, que aln
en los momentos dificiles salgas adelante. Confio en que sera asi.

Violeta.



Fue mortal aquella distancia:
huy sé que ningin buen momento
sobrevive al litigio del tiempo.

Heber Snc Nur



El quid de la cuestion

Sabado 12 de diciembre, 2020
Querida Nadie:

Espero que me recuerdes. Me imagino que, como todo el mundo,
has pensado que este no ha sido tu afio. Ha habido mucha tristeza,
mucha incertidumbre, es verdad; también se han perdido ilusiones a
un futuro, se han abandonado suenos, han quebrado los negocios y
muchos otros se han visto obligados a cambiar el rumbo de sus
planes.

No sé como habra sido contigo. Si acaso sobreviviste, si acaso
perdiste a algun ser querido o si hace tiempo vives sola y la muerte
ya no te asusta. Tal vez te contagiaste y has sobrevivido. Si te ha
pasado esto Ultimo, entonces, que sepas que ya tenemos algo en
comun.

En todo el ano no te he escrito una sola vez y, si hubiese
esperado un poco hasta el tercer dia de enero, se habrian cumplido
dos anos exactos de absoluto silencio. No voy a intentar excusarme.
Simplemente ha sido un error de calculo y este tiempo lo he
dedicado a actividades meramente egoistas. Te he olvidado, te he
ignorado, te he dejado de lado por un tiempo. En ocasiones me he
preguntado incluso si ya no te espero. Si aquel nino de diecisiete
ahos todavia piensa que eres el amor de su vida. Desde luego, ya no
tengo diecisiete, aunque por la ingenuidad que todavia me vela la
mirada me parece que sigo teniendo esa edad.

Bueno, el quid de esta cuestidon, querida Nadie, es que llevo
dias pensando en que tal vez, sdlo tal vez, en realidad no quiero que
vengas. No por ti, sino por mi. Veras, he experimentado un apego
bastante fuerte a la soledad. Me gusta que, al dibujar a una mujer
con palabras, no sea un nombre el que me limite; me gusta que
sean varias sonrisas las que encandilen mis poemas; me gusta no
tener como margen idealista un solo color de ojos, un solo tipo de



cabello, una sola manera de vestir. Me gusta que mis palabras me
eleven y no interferir de ninguna manera en su rumbo. Me he
acoplado tanto a la soledad que ahora me parece terriblemente
seductora.

Me gusta la idea de dedicarme a escribir sobre lo que sea y a
quien quiera, y quiza sea por eso que temo verte, cuando llegues,
como la duena de mi arte. Que te erijas como musa absoluta, como
fuente de inspiracion inagotable. Y seria un placer tenerte siempre
como mi musa, no te confundas, es solo que uno de mis mayores
placeres es la dispersidon, la de abarcar en mis textos a tantas
mujeres como me sea posible, sin ser de ninguna, sin que ninguna
se lleve para si este ardor en el alma que se enciende cada vez que
comienzo a escribir. En la dispersion esta la belleza, la riqueza que
sélo la ficcion y la soledad son capaces de conceder. No me gustan
los esquemas de los celos, las explicaciones que tengo que dar para
evitar malentendidos, las promesas que luego tengo que rompetr, los
seuddnimos tras los que tengo que esconderme para sentirme mas
libre. Quiero que la escritura sea un escape, no una mas de mis
prisiones.

Y es por eso que, si vienes, luego podrias pensar que no te
quiero, si no te encuentras en alguno de mis poemas, si quiza tu
nombre no resuena en alguna linea, en algun parrafo; puede ser que
se te cruce por la mente que me importan menos nuestros
momentos, por no escribir casi nunca de ellos; o que puedas pensar
que echo de menos a otra por tanto escribir sobre pérdidas y
nostalgias. Lo mas seguro es que a ti te inventaré y reinventaré en
mis ficciones, en mis relatos cortos; y seras tantas que luego tendras
celos de ti misma. Pero no quiero arriesgarme a embellecerte y
perder mi esencia al mismo tiempo, pues a veces simplemente la
felicidad no me inspira, no me llena; y si hablo tanto de despedidas
es porque la mayor parte del tiempo es la tristeza la que me ofrece
mas maneras interesantes de abarcarla.

Otro motivo es mi falta de predisposicién. Me refiero a mi falta
de afectividad, mi nulo romanticismo en la vida real y mis pocas
dotes de hombre detallista. Soy mas romantico en la ficcidon, querida
Nadie. Me gusta echar de menos para escribir pero no para vivir. Me



gusta llorar cuando, al escribir, me he convertido en otro o en miles,
y no cuando soy yo mismo. Me gusta sentir, enamorarme, ser iluso y
entregarme solo entre las paginas; mi alma, en la vida real,
permanece exenta de aquellas emociones. Estoy mejor en la ficcion
y posiblemente sea ahi donde mejor te me representas. Me hace
sentir mas seguro el hecho de imaginarte que el de tenerte. Por eso
te idealizo, te sueho con tantos rostros, te poseo con tantos cuerpos,
porque después de aquella catarsis puedo volver al que era antes, a
ese ser ordinario y frivolo acostumbrado a ver mas que a mirar, a oir
mas que a escuchar; ese ser que siempre ha estado ahi pero que
ahora sale a flote con mas frecuencia, como si fuera, por fin, la
personalizacion definitiva del hombre que voy a ser por el resto de
mi vida.

Nada me inspiraria mas temor que llegaras a confundir al
escritor con el hombre que soy detras de aquella faceta. El escritor
es un personaje practicamente ficticio, creado con el objetivo de
fungir de agente canalizador de las emociones que a veces me
asaltan, para estimular mi creatividad y explorar posibilidades de
expresion. Pero ni las emociones ni mi creatividad ofrecen una visién
certera y transparente del alma que tiene el hombre. EIl hombre no
sabe nada de poesia, prefiere esa vida solitaria, de lobo estepario,
indiferente al mundo y a las promesas de romance. Y tengo que
admitir que eso me genera cierto temor: llegar a ser aquel que, por
ingenuo o idealista, durante afios intenté evitar. Y que, como una
heroina escapada de cuentos o fabulas, aparezcas tu en el Ultimo
momento a rescatarme, a vengar mis propias decisiones y me
regreses la sensibilidad de antano; sin embargo y, por el momento,
prefiero quedarme asi, sin ataduras sentimentales, sin limites
emocionales, pues he entendido que, aunque pase mas de la mitad
de mi vida escribiendo ficcion, lo cierto es que en ningln otro rubro
VOy a ser mas sincero conmigo mismo. Estoy hecho de perspectivas,
de suenos, de alucinaciones, incluso. Estoy hecho de historias
inventadas, de compafiias que son mas personajes que personas, de
anécdotas prestadas, de experiencias ajenas. Estoy hecho de
invenciones, querida Nadie, y me siento real en todas ellas, me
siento incapaz de verme de otro modo.



Supongo que, siendo como te imagino, seras alguien que sepa
entender todas las aristas de mis cuestiones, y te limites a disfrutar
mi arte, a agradecer el tiempo a mi lado, a conformarte con
protagonizar todas mis producciones en modo abstracto, siendo la
esencia pero no el rostro; el alma pero no el cuerpo; el nombre pero
no las palabras; la mujer pero no las siluetas, los colores, la musica
de fondo, los paisajes, los rincones, los sentimientos... pero tampoco
quiero eso para ti, porque mas allda de mis escritos estd ese ser
frivolo del que te hablaba, ese que nada tiene que ver con el poeta,
y muy probablemente ni siquiera voy a quererte cerca, y no por odio
ni indiferencia, pues en todo este tiempo he llegado a desarrollar ese
instinto territorial que inspira siempre el aislamiento voluntario. Voy
a querer permanecer dialogando a solas, descifrando la complejidad
del mundo en compafiia de todas mis facetas, leyendo a los autores
que me marcaron, aprendiendo de ellos, descubriendo nuevas voces
literarias, antiguas o contemporaneas, cuya sabiduria e inteligencia
sean los recursos destinados a enriquecer esta personalidad, esta
vOoz propia que estoy construyendo para sobrellevar la carrera de mi
vida. Y esto es algo que, en definitiva, tengo que hacer solo. Sin
distracciones ni desvios, proyectando mis esfuerzos de manera fija a
una meta que muy probablemente me lleve anos lograr alcanzar.

En esencia, es eso en lo que he estado tan concentrado,
querida Nadie. Por eso no te he escrito antes, y lo siento, pero
espero que sepas comprender que, si alguna vez vuelvo a escribirte,
no sera para pedirte, como en ocasiones anteriores, que vengas lo
mas pronto posible, sino para decirte que te tomes tu tiempo,
mientras voy contandote, de manera esporadica, acerca de mis
progresos, a la vez que te ofrezco, como tantas otras veces, el palco
principal de este teatro de mi vida, desde donde podras conocer mi
manera de verte entre mis poemas; narrandote, desde luego, sobre
la chica que fuiste o que eres en mis ficciones, como te imaginé, qué
fue lo que hicimos, lo que dijimos, las personas que conocimos, todo
€S0 COMO un ejercicio creativo constante. Quién sabe, a lo mejor, de
entre tantas ficciones, puede surgir un futuro. Y el encontrarnos sera
sblo la manera que tendremos para hacer realidad todo lo que he
escrito en tu espera.



Nos estamos dando ya bastante tiempo, pero démonos mas
todavia. No quiero elegir entre mi escritura y td, no al menos en un
futuro tan cercano. Asi que no te apresures, elige los caminos
largos, disfruta de las vistas que ofrece el viaje. Nos vamos a
encontrar en el momento correcto, seguramente, y ese sera cuando
ambos estemos listos y seguros de lo que queremos. Porque siempre
he pensado que una relacién es un compromiso serio, y se debe ser
consciente de sus implicaciones y, sobre todo, de |las
responsabilidades. Yo, contigo, no voy a querer un para siempre de
unos meses, y si voy a pasar toda la vida a tu lado, primero debo
haber arreglado las cuentas que tengo pendientes conmigo. Por eso,
para cuando la vida por fin nos junte, estoy seguro de que tl y yo
seremos lo suficientemente maduros y sabremos escribir nuestra
propia historia.

Por favor, continlda cuidandote, queriéndote, encontrandote
con experiencias que luego quieras compartir conmigo, en aquellos
dias futuros que se acercan con parsimonia. Muy probablemente nos
esperen afios peores que este, asi que habremos de ser fuertes y
valientes, porque al final el amor es similar a los estragos de la vida:
ganan los que mejores aptitudes de supervivencia tengan. Y eso es
algo que debemos tener en cuenta desde ya.

Con carino, Heber



Un nuevo tropiezo

Lunes 17 de abril, 2023
Querida Nadie:

Han pasado mas de dos afios y, contra todo prondstico, no te he
olvidado. Impregné mi Ultima carta con aroma a despedida, pero en
todos estos meses no he hecho mas que pensarte. Si te lo
preguntas, si, te he vuelto a sentir. Era una chica que consideré
especial. Sus valores, su forma de ver la vida, sus cualidades.
Obviamente, volvi a equivocarme. Y me pregunto qué es lo que me
encandila, si es tan sdlo el fisico, si son acaso las palabras bonitas, si
es la forma en la que alguien me trata, que toca esa parte de mi
alma necesitada de carifo y cedo mi voluntad incluso sin darme
cuenta.

Mi determinacién de adoptar el pragmatismo como estilo de
vida se vio interrumpida por su llegada. Fue en agosto, la primera
semana. De la curiosidad pasé al gusto, del gusto al anhelo, del
anhelo a la frustracion y de la frustracion al fracaso. Pensé el tipico
«tal vez con ella sera diferente», pero he vuelto a confirmar el hecho
de que, a estas alturas, encontrar a alguien con quien congeniar y
gue no suponga un riesgo es cada vez mas dificil.

No la culpo del todo, claro. Ella acababa de salir de una
relacion tormentosa, me endilgé ese discursillo que ya me he
aprendido de memoria: «no estoy lista para una relacion, me estoy
enfocando en mi», y yo me dejé llevar a pesar de que habia notado
varias actitudes suyas que despertaron esas alarmas internas en mi
psique. Nunca pude comprenderla por completo, aunque ahora, tras
rememorar ciertas actitudes y sus contradicciones, en parte puedo
hacerlo.

Pero si algo he aprendido es que las acciones de los demas
reflejan mas la esencia de ellos que de mi mismo, o de lo que yo les
transmito. Con esto quiero decir que, cada vez que alguien me hiere,



por casualidad o adrede, es porque ella estaba herida y no porque
yo le di razones para hacerlo. Asi que he tratado de evitar hacerme
responsable de cosas que no puedo controlar y me centro en aquello
que si estd a mi alcance. A mi alcance estaba salirme de su vida vy,
cuando me dio una razén culminante después de tantas que ya
tenia, no lo pensé dos veces y me fui, sin remordimiento alguno.

Aungue no fue facil. No digo que me haya costado lagrimas, no
digo que me entregué a insomnios interminables, no digo que
comencé a echarla de menos apenas puse un pie fuera del devenir
de su historia... fue algo mas bien fisico. Tuve un malestar muy
fuerte cuando lo hice. Creo que ahora los males ya no penetran
hasta mi alma, sino que se quedan en aquella antesala fisica, la del
cuerpo, Yy me atacan ahi. Las lagrimas reemplazadas por cdlicos. Es
la primera vez que me pasa, pero, sinceramente, prefiero esto que
entregarme a sentimentalismos.

Es un tanto cadtico, me doy cuenta, querida Nadie, esto de las
relaciones. Debe ser por la época, ésabes? Es una moda extendida y
algo inconsciente el hecho de no admitir responsabilidades o
compromisos, siempre por miedo, siempre poniendo como excusa
un pasado al que somos incapaces de renunciar por completo. Me
incomoda que se haya normalizado el estar con alguien sin quererlo
del todo. Que la gente ya no se entregue, que se encasille en
prejuicios, que piense que es sano guardarse las palabras, evitar
mostrar los sentimientos a flor de piel, unirse por Cciertas
conveniencias que nada tienen que ver con el «para siempre». Todos
se encasillan en este juego absurdo de ver quién habla primero, ese
juego en el que pierde aquel que demuestra, aquel que ama, aquel
que esta al pendiente, aquel que pone atencidon, aquel que se
muestra vulnerable. Pierde aquel que abraza su humanidad. Quiero
pensar que es culpa de las heridas que cargan —que cargamos—:
en lugar de multiplicar el amor, han crecido el miedo y la
desconfianza. Nadie abraza sin estar a la defensiva, nadie se
esfuerza porque, a fin de cuentas, «nada es para siempre». Nadie
admite que en el fondo necesita volver a creer, volver a ilusionarse,
olvidar ciertos traumas y recuperar esa fe en todo lo bueno que
todavia existe en el mundo.



Y mucho me temo, querida Nadie, que poco a poco me estoy
uniendo a aquel rebano social seudomodernista. No es que haya
dejado de creer en el amor, mas bien me veo como alguien que
durante mucho tiempo ejercio el rol de ser quien entregue amor sin
recibirlo de vuelta, y toda esa reserva que tenia por entregar, ya no
ha vuelto a regenerarse. Lo poco que me queda lo expreso mas en
el plano artistico que en mi vida real. De hecho, cuando decidi
enamorarme de esa chica, una de las razones que me di fue:
«Todavia tienes amor dentro de ti, asi que, en lugar de
desperdiciarlo, épor qué no se lo entregas a ella, que se nota que lo
merece?». Tanto da si me equivoqué con ella o no, pero lo cierto es
que lo hice por conviccidén. La inmortalicé como la musa que fue
para mi, y no me arrepiento.

Pero la consecuencia de entregarse de ese modo, de darle a
alguien todo lo bueno que te quedaba, es enfrentar luego esa sequia
sentimental que aparece como Unico horizonte. Porque después ya
nada inspira el romance, la ilusidbn ya no se enciende, la ternura
queda relegada a la cursileria y la cursileria se convierte en un
campo al que resulta impensable acceder. Lo peor es la falta de
motivacién, porque aunque te quede una pizca de amor, no hay
nadie que te inspire a entregarselo, y luego dudas de que ese
alguien aparezca. Ya nadie te parece suficiente, ya nadie puede
inspirarte mas que una atraccion fisica, el vinculo emocional ya no
existe, y vas cayendo, lenta e inexorablemente, a formar parte de
esa corriente de gente que va por la vida con la resignacion atada al
cuello de no volverse a enamorar nunca mas.

Es triste, claro, pero, ¢acaso no se trata de eso el hecho de
crecer, de ser adulto? De volverse frio, de despertar un dia y
descubrir que la venda de la ilusidn se cayd por fin y ahora
comienzas a ver el mundo con sus propias texturas, que desvelan
esa realidad tan cruda que hace ahicos todos los ideales con los que
creciste y que pensaste que siempre ibas a defender. ¢éNo estamos
condenados a eso? A observar con cierta ternura a aquellos que
apenas comienzan a enfrentarse a la vida, envidiando su ingenuidad
e inocencia, y sonriendo nostalgicamente porque sabemos que tarde
o temprano terminaran como nosotros: rendidos, cansados,



aceptando finalmente que esto es todo cuanto nos queda, y que hay
que aprender vivir a partir de ello.

Lo pienso y todo esto me pone en la tragica posicidon de no
tener nada que entregarte, querida Nadie. Porque algo me dice que
ni siquiera podré reconocerte cuando aparezcas, que te dejaré
marchar cegado por el pragmatismo, que no podré sentirte debido a
mi ambicidn estoica, que transitards por mi vida como una figura
gris y anénima, como quien esta de paso por una plaza vacia, en
una tarde de invierno en que las hojas de los arboles alfombran los
adoquines.

Me pesa el saber que nunca podré saldarle la deuda a ese
Heber quinceanero que sofiaba con una relacidon bonita, una relacion
en que la llama de la ilusién nunca se apagaba. Toda su aspiracién
de vivir el romance quedd esparcida en paginas llenas de escritos
cuyas musas abandonaron para siempre.

Por supuesto que a veces contemplo la posibilidad de que te
encontré pero te dejé ir. Que no es cuestidn de esperarte, sino de
recordarte. Que tal vez fuiste la chica de las orquideas, por ejemplo.
Que tu misidn en mi vida termind hace tiempo y que no fui
consciente de ello. En ese caso, me siento un poco mas tranquilo
porque, en mayor o menor medida, pude entregarte lo mejor que
por entonces podia entregarle a alguien.

Y vale que no fue como lo imaginaba, pero me conformo con
eso, Si eso es a lo Unico que puedo aspirar en mi vida, si eso es todo
lo que estaba destinado a experimentar como amor, como amor
bonito. La sensacion de vacio e insuficiencia, sin embargo, no va a
irse, por mucho que el tiempo pase. Me quedara la insatisfaccion de
no haberme entregado por completo, de no arriesgar lo suficiente,
de no haber hecho las cosas como de verdad queria hacerlas.

En fin, querida Nadie. Solo deseo que te encuentres bien y que
ahora mismo no tengas nada de que arrepentirte. Por mi parte,
también estaré bien. Lo estoy, de hecho, y lo seguiré estando,
siempre y cuando no vuelva a visitar ese lado de mi alma que esta
algo reblandecida por anos y anos de sentimientos encontrados.

Con carino,



Heber.



Bandeja de entrada del poeta

Viernes 15 de septiembre, 2023
Anonimo:

Creo que te escribo porque mi alma lo necesita. Cuando dijiste: «un
poeta es asi, ingenuo, adicto a la utopia, al regalar sus letras
haciendo mas inmortal a su musa que a él», no crei, mucho menos
imaginé la magnitud de lo que harias en mi.

Creo que nunca entendi a ciencia cierta lo que me habias
ensefiado, cuanto podia significar para alguien, como alguien podia
dedicarme y regalarme tanto de su vida. Creo que vi todo tan
imposible por la distancia que ya no quise creer en la esperanza y
decidi conformarme con lo que tenia en frente.

TU eras como una serie de eventos imposibles de hacerse
realidad. Y pienso en ti, sinceramente no todo el tiempo, pero la
mayoria de veces, no sblo cuando tengo malos momentos, sino
cuando tengo momentos que quisiera compartir contigo.

Ya con una familia formada, me siento muy culpable por
pensar en ti. No voy a volver a ti pero no puedo negar que tu eres
mi polo a tierra cuando me siento tan pequefia, porque fuiste tu
quien me ensend lo que era, lo que podia valer para alguien; fuiste
tu quien me ensefd cdmo deberian tratarme aunque ni siquiera lo
mereciera.

Hace poco vi los gifs que wusabamos en nuestras
conversaciones por WhatsApp, esos 0sos carifiosos... lo extrafé.
Nunca usé un sticker de pareja con nadie mas y la verdad que era
lindo...

Perdoname por molestarte, pero necesito sacar esto que hay
dentro de mi.

La verdad es que intenté sacarte de mi, de mis pensamientos,
de mi corazdn, pero entendi, acepté que nunca podré hacer eso. Me
inmortalizaste, tU te inmortalizaste en mi. Siempre seras mi Unico



secreto, porque eres tan valioso que no quiero que nada ni nadie
corrompa esto.

Tus libros no los tengo en mi casa, los dejé en una biblioteca,
una biblioteca que visito para llevar a mi hijo, pero que en realidad
visito para sentirme cerca de un ideal de amor que siempre quise,
pero que alejé.

Perdoname por no dejarte en paz. Sé que tlU ya superaste esto,
lo leo en tus textos. Deseo que ya estés con alguien que te ame
incondicionalmente, que te trate bien y que siempre te haga sentir
que tl lo mereces todo. Sigue luchando por tus suefios... con
carino...

No te olvidaré, pero es porque no quiero hacerlo.

Sélo una cosa mas: What a beautiful mess this is...



Tres afos, dos meses y un dia

Domingo 27 de septiembre, 2023

Ya no sé cuantas veces me he despedido de ti, en los mensajes,
en los poemas, en mis suenos... pero esta vez no te hablaré de
un «para siempre». Me despido de ti para volver de vez en
cuando a tu recuerdo, para que vuelvas a inspirarme uno que
otro poema sin que ello implique un deseo mayor, o0 €so espero.

De mi libro «La Ciudad de los Recuerdos», 2021

Para E. O. V.
Hola, bonita.

Esa expresidn me causa nostalgia, pues no he vuelto a decirle
«bonita» a nadie. Es curioso que, a pesar de haberte marchado,
continle guardandote cierta exclusividad, pues aunque esté
justificada, no calza del todo con mi actual visidn pragmatica de la
vida. Me temo que el Heber que alguna vez fui contigo sigue
existiendo muy en el fondo del que soy ahora. Moribundo, eso si;
casi exanime; pero permanece, y me ha hecho entender que,
simplemente, hay cosas que nacieron y murieron por ti.

Han pasado tres afos desde la Ultima vez que me escribiste...
tres afios, dos meses y un dia. Tu mensaje, obviamente, me tomd
por sorpresa, sobre todo por lo extenso que era. ¢Me creeras si te
digo que tuve que refugiarme en el baho del gimnasio porque mis
0jos comenzaron a lagrimear? En ese momento me avergoncé de mi
mismo. Tanto alarde con el pragmatismo, tanto alarde con que ya te



habia superado... tanto alarde para descubrir que, pese a haber
aceptado la ruptura, sigues tocando esa fibra sensible que trato de
ocultarle al mundo.

Confieso que pasé afios pensandote, echandote de menos. Sé
que quieres saberlo, asi que te lo diré: no he vuelto a querer a nadie
como te he querido a ti. Y fueron anos, querida... anos. Afos
releyendo nuestras conversaciones, ahos sin fijarme en nadie, ahos
evadiendo los escenarios amorosos, por no saber olvidar, por no
tener el alma lo suficientemente fria como para entregarme a
aventuras pasajeras, como lo hubiera hecho cualquiera. Anos
reprochandote por haberme reemplazado tan rapido: a él le abriste
tantas puertas tras las que yo sélo me quedé esperando, como un
perro callejero en invierno, oteando a través de la ventana cémo te
acurrucabas en aquellos brazos que no eran los mios. Afos
pensando que nunca te importé realmente, y todo por ese miedo
que nos acobardd a ambos. TU por pensar que no merecias el amor
que tenia para ti, y yo por pensar que no valorabas lo que te estaba
entregando. Las dudas fueron asesinas, querida. Los silencios, los
vacios, el orgullo. Eso dividid nuestros destinos. A ti te hizo
conformarte con lo que tenias delante; a mi me hizo tomar ese
camino interminable de los que tienen el alma encadenada al vaivén
de la memoria. Por desgracia, el escritor que soy no ha tenido
piedad, y se ha explayado en paginas interminables hablando sobre
la mujer con la que soid una vida entera, y con la que nunca podra
compartir el resto de ella.

Asi como tU, yo he llegado a aceptar que no voy a poder
sacarte de mi vida. Para bien o para mal, has coronado mi carrera
literaria: todos los libros que he publicado hasta ahora hablan de ti.
Te los entregué por voluntad propia, con la conviccién de que no
queria a nadie mas protagonizando cada poema y cada relato, los
que publiqué y los que sdlo te entregué a ti, porque eres portadora
exclusiva de varios. éRecuerdas cuando te los enviaba por chat para
que solo tu los leyeras? Si no los has guardado, no se me haria raro,
por tu mente tan dispersa. Cuanto me encantaria rescatar esos
textos, pero todo nuestro chat de WhatsApp se me perdid; fue algo
que te conté en su momento, aunque tampoco lo recuerdes ahora.



Sobre nuestros stickers, he de confesar que me ocurre algo similar
que a ti. No he usado stickers con nadie mas en mi vida. Siempre
digo que no me gusta usarlos, pero creo que lo que ocurre en
realidad es que sbélo me gustaba usarlos contigo. Eso también se
perdid, junto con las fotos, las notas de voz, los videos... lo demas
quedd en los libros. Estas incluso en los proximos que voy a publicar,
los que firmé como Dashten Geriott. Fuiste inmortalizada por dos
escritores al mismo tiempo. Dashten Geriott y Heber Snc Nur
tuvieron a la misma musa, amaron a la misma mujer.

Asi que, tengo que decirlo: yo de vez en cuando vuelvo a mis
libros a buscarte. Algo en mi interior, supongo, no acepta del todo la
pérdida, o la ha aceptado pero tiene la imperativa necesidad de
refugiarse en aquel plano sensorial de los recuerdos; tal vez porque
en esas paginas seguimos siendo nuestros, tal vez porque la vida se
ve menos gris en ese futuro que sofiamos, y decide refugiarse en él.
Lo cierto es que puse tu esencia en todos mis libros. Cada uno
contiene tu nombre, y no me arrepiento. Seguimos teniendo un
nosotros, aunque ahora ya no seamos los mismos.

Quien me lea ahora, o quien me lea en un futuro, sabra que
exististe, sabra que Heber tuvo una musa significativa en toda su
carrera, Yy que, como todo sueho que es demasiado hermoso para
ser real, no se quedd con ella.

Pero supongo que estamos a mano: tu despertaste en mi la
inseguridad de ser facilmente reemplazable; y a pesar de todo, yo
me volvi inolvidable en tu historia. Me podras reemplazar en todas
las dreas de tu vida, menos en el alma. Es una maldicidn
compartida. Somos indelebles el uno para el otro. TU siempre seras
mi musa sempiterna, y yo siempre seré ese camino que dejaste
atras y al que a veces miras con nostalgia, preguntandote si hiciste
lo correcto.

Sin importar si te lo mereciste o0 no, he comprendido que a
VECes uno ama no para corresponder un mérito ajeno, sino por el
simple hecho de que necesita hacerlo: entregarse aunque la otra
persona no lo pida, aunque no lo quiera, aunque no lo merezca. Hay
necesidad en eso, porque el alma ansia sentir la experiencia de ser
vulnerable, de arriesgarse y convertirse en blanco de mil dardos, con



la esperanza de recibir, a Ultimo momento, un abrazo que aprecie la
nobleza que entrega y que le haga confiar en ese gesto de
correspondencia, porque en el fondo anhela sentirse cuidada. Y por
eso me entregué de esa forma. De mi tuviste todo lo que podia
entregarte: mi intencionalidad, mi inspiracién, mis suefios, y nada de
eso ha vuelto a replicarse.

Pero te comprendo, créeme. Ahora mas que antes, claro.
Buscabas seguridad, buscabas inmediatez; buscabas aquello que yo,
por estar lejos, no podia darte. Mi inexperiencia tampoco ayudd en
nada. Era apenas un chico que comenzaba a abrir sus horizontes
sociales, un chico inexperto y sonador, nada que ver con el hombre
en el que me estoy convirtiendo: mas resuelto, frivolo, seguro; un
hombre independiente en todo sentido, que busca su propio camino
y se abre paso enfrentando un mundo cambiante y cruel.

Ahora veo con cierta lastima a ese Heber que fui contigo, y me
digo que, si me hubieses conocido en mi actual circunstancia, si
hubiese tenido la determinacidon que tengo hoy, que los suefios ya
no me parecen inalcanzables, a lo mejor también hubiese luchado
mas por hacernos realidad, a lo mejor la historia seria otra. Hubiese
sido tu hombre fuerte, tu protector, tu proveedor. Tuyo, enteramente
tuyo. Todo lo que soy ahora lo necesitaste antes, claro. El tiempo, en
ese sentido, nunca jugd a nuestro favor, desde el inicio. Llegué
tarde, como siempre, y tU zarpaste a otro puerto, para compartir tus
noches con un hombre que quiero pensar que ha sido bueno
contigo. Debe serlo, porque terminaste formando una familia con él,
tienen un hijo hermoso que lleva tus ojos. Te vi feliz, y me alegré
por ti. Y aunque esa alegria fue mas bien un acto de resignacion, de
verdad esperé que hubieras tomado la decision correcta. No te
negaré que esa fue la vida que deseé para ambos. El presente que
tienes con él fue alguna vez el futuro que quise contigo.

Ese amor ideal, ese amor puro, el romance a la antigua, la
caballerosidad, los detalles, todo eso forma parte del decorado de
una vida que sé que no es para mi. Me ha tocado imaginarla, escribir
al respecto, pero sé que no estoy hecho para eso, no después de
todo lo que he aprendido en estos afhos, de todo lo que observo
todos los dias. Ni el amor ya casi existe, ni la lealtad se aprecia. Ya



casi nadie es fiel, y la magia inherente del erotismo ahora es un
amago de transaccion sin encanto, una moneda de pago cada vez
mas devaluada. No estoy hecho para este mundo tan grotesco,
querida. Mi forma de renegar de él consiste simplemente en
mantener distancia, aunque la mayor parte del tiempo tengo que
fingir que camino en la misma direccién que el resto, que comparto
sus inquietudes, sus inclinaciones, sélo para obtener sus favores, y
luego, con la misma facilidad con la que he entrado a ese circulo,
salirme de él sin remordimiento. Esa es la razén por la que el Heber
que fui contigo ya no me sirve, escapa de mi orden de prioridades;
es una faceta que ha quedado retratada en los poemas, pero en la
vida las exigencias son otras.

Una vez lei que un hombre tiene un amor de su vida de
acuerdo a la cantidad de veces que se enamora, porque cada mujer
ofrece una nueva vida. Yo no he vuelto a enamorarme como me
enamoré de ti, asi que fuiste el amor de mi vida, o al menos de la
Unica parte de la vida que me interesaba vivir. Y en vista de mi
renuncia a un amor futuro, sospecho que td, por haber sido la chica
mas cercana a mi ideal y la Gltima de la que me enamoré con tanta
profundidad, fuiste mi querida Nadie. Me tiembla el alma el solo
imaginar que realmente lo fuiste y que te dejé ir, pero no descarto
esa posibilidad, al margen de si el tiempo decide sorprenderme
después. Fuiste la querida Nadie de ese Heber que estoy matando
poco a poco. Te encomiendo la tarea de que lo recuerdes por los
dos, porque esta dejando de existir.

Hoy la practicidad hace que me desprenda mas rapido de los
traspiés sentimentales que he tenido Ultimamente. Lo pienso y me
pregunto, écuantas oportunidades nos dimos tu y yo? Recuerdo
varias, y ahora soy incapaz de otorgar una segunda. No tengo ganas
de luchar, ni ganas de perdonar, ni de intentarlo de nuevo. Las
relaciones ahora me resultan un hastio, una inversién sin utilidades
que prefiero eludir. Eso debe responder a tu inquietud, de si
encontré a alguien que me ame incondicionalmente. No la tengo y
tampoco la busco. Ni siquiera yo soy incondicional ahora, ni
romantico, ni detallista, ni todo eso que tU afioras. Me dices que no
quieres que nadie mancille el recuerdo que tienes de nosotros, asi



que cuida ese recuerdo, bonita, si asi lo deseas. Cuidalo incluso de
mi.

No faltara quien intente convencerme —incluida tiU— de que no
debo cerrarme al futuro, de que aln estoy joven, que me falta
mucho por vivir, pero hay otras cosas que ocupan mi mente ahora.
Despojarme del valor sentimental que les he puesto a mis anteriores
objetivos hace que no me duela tanto el renunciar a ellos. Es parte
de la determinacion que he adoptado.

Seguramente nos sigamos encontrando mas adelante en los
poemas, en los relatos, en estas cartas o, quién sabe, tal vez en esa
biblioteca donde fuiste a dejar mis libros, y en la que te refugias
acompafada de tu retofio. A propdsito, me pregunto si alguna vez le
has hablado de mi, si le has dicho que su madre es inmortal, al
ocupar el protagonismo de libros llenos de paginas que hablan de
ella, y que muy probablemente trascenderan en el tiempo, haciendo
que su nombre sea mas conocido que el del mismo autor que los
escribio. Yo, en tanto, seguiré siendo tu secreto mientras me sigas
ocultando, mientras intentes convencerte de que hiciste bien en
abandonar aquellos suefos que un dia fueron nuestros.

No te sientas culpable por seguir pensando en mi de esa
forma. Me ha costado anos acoplarme, pero por fin he hecho las
paces con la cruda realidad de que no podré olvidarte.

No importa cuanto cambie, no importa cuantas cosas vaya
abandonando en el camino, seguiras existiendo mientras el espiritu
que alimenta toda la poesia que he escrito siga vivo, y, querida, esta
claro que él vivira mas que nosotros.

Asi que vuelve, volvamos de vez en cuando para dejarnos
llevar por el sentimiento, sin culpas ni ambiciones, hasta que llegue
el dia en que tus dudas se disipen, y vislumbres tu realidad con una
sonrisa de satisfaccién, porque habras comprendido que si, que
hiciste las cosas bien a fin de cuentas, y que no tienes nada de que
arrepentirte. Sdlo entonces dejaras de recordarme con tanta
intensidad, e incluso te diras a ti misma que, por fin, ya me has
olvidado.

Hay tantas otras cosas que no te he dicho, pero lo demas esta
en mis libros. Cuando los leas, lo comprenderas.



Tuyo, siempre que me recuerdes: Heber.

Posdata: What a beautiful mess this is...
Posdata 2: Sawabona; shikoba.



Perder la fe

Domingo 04 de febrero, 2024
Querida Nadie:

Aqui estoy, escribiéndote nuevamente. Casi un afo de silencio, mas
de ocho meses sin reportarme. He estado asimilando todo. Ya sabes,
eso que escribi en mi carta anterior: que, a lo mejor, te dejé ir sin
darme cuenta, y que no era cuestion de esperarte, sino de
recordarte. Es algo que todavia me atormenta. La idea de haberte
dejado ir abre esa posibilidad abismal de que, ahora, ya no me
queda ninguna razon para seguir abrazando el romance.

Las cosas que he aprendido en estos Ultimos afios ya me
habian dado claros indicios de que eso es algo que iba a hacer tarde
o temprano: dejar de creer en el amor romantico, dejar de querer
construir una relacion bonita, de reciprocidad; un amor de esos que
sblo existen en las novelas romanticas. Pero ahora que no tengo a
nadie a quien esperar, incluso la posibilidad de guardar un lado
romantico se torna absurda. Es insensato reservar el cielo para quien
no tiene alas.

Asi que a estas alturas, ya no eres una andnima. Supe tu
nombre desde aquel 2015 en que comenzamos a hablar. Tu
intentando conocerme, desentrafiar mi misterio, y yo tratandote con
petulancia y orgullo, sélo para que, con el pasar de los dias, logres
derribar mis barreras para ocupar un lugar en mi vida del que, aln
hoy, soy incapaz de sacarte.

Ahora lo pienso y me doy cuenta de lo tonto que he sido.
Tantos anos escribiéndole a una querida Nadie inexistente, para hoy
darme cuenta de que mi querida Nadie siempre fuiste tu. Mi querida
musa, mi querida todo, mi bonita, la senorita de mi vida, la musa
mas hermosa del mundo, la chica poesia, la chica de la catastrofe
preciosa. ¢Como no pude verlo? Si estaba clarisimo. Estuve



enamorado como nunca lo he estado en mi vida, y como
probablemente nunca volveré a estarlo. Y fue de ti. iDe ti!

Hace dos dias soné de nuevo contigo. Te veias tan hermosa
como la Ultima vez que me doliste. No recuerdo los detalles de aquel
suefio, Unicamente atesoro la sensacién que experimenté, esa de
pensar que estos Ultimos afios separados han sido sélo un
espejismo, que nunca te casaste con otro, que al final si pudimos
concretar ese encuentro tan anhelado, y que una historia
comenzaba a forjarse desde aquel primer abrazo en el que deposité
mis ganas de seguir creyendo en que todo podia, al final, resultar a
nuestro favor.

Fue un sueno bonito y triste, porque incluso sofiandote sabia
que te habia perdido. Y toqué tu piel como aquel al que le dan una
Ultima oportunidad para hacer bien las cosas, sabiendo que
arruinarlo todo fue lo mejor que pudo hacer la Ultima vez que lo
intentd, y ya no tiene ganas de hacerlo de nuevo. Por eso me
resigné a tenerte en aquellos instantes, disfrutando del placer de tu
compafiia con sabor a despedida, robada a ese destino que huyd de
nosotros sin darnos segundas oportunidades. Porque sabia que no
estabas, que aquel espejismo era todo cuanto quedaba de ti, que no
volverias a mi por mucho que me esforzara en permanecer en aquel
sueno.

Y fui feliz dentro de todo, porque nada cambiara el hecho de
que aunque vuelvas cuando quieras, yo siempre te estaré
esperando. Porque a pesar de haberte marchado de mi vida, has
regresado a mi de cuando en cuando a través de mensajes, y como
el ingenuo que en el fondo he seguido siendo sin admitirlo, he
cedido a la tentacion de responderte, siempre dejando una
posibilidad abierta, una puerta que, aunque esté cerrada, es facil de
atravesar por ti. Porque una parte de mi insiste con esa idea, la de
recuperar lo que dejamos ir, y otra parte me dice que no sea tonto,
que la vida esta llena de segundas oportunidades. Pero creo que
incluso para este caso hay excepciones: solo tuve una oportunidad.
Fuiste tu y te perdi. Perderte es de las cosas que mas me arrepiento.
Dejarte ir como si no hubiese planeado una vida contigo, como si no
hubieses sido tan importante como para dedicarte todo mi arte,



como si no hubieses sido esa querida Nadie que siempre estuve
esperando.

Creo que todos tenemos a una persona que siempre sera la
excepcidn para nosotros. Alguien por quien no dudariamos en
cambiar la comodidad de la rutina, alguien por quien nos
arriesgariamos sin pensarlo, alguien que es capaz de cambiar
nuestro «no» tan acostumbrado por un «si» tan convincente vy
rotundo. Nos cerramos a las posibilidades, excepto si se trata de ese
alguien. Huimos de las reuniones, excepto si esta presente ese
alguien. Su sola presencia es un iman, y nos olvidamos de todas
nuestras excusas O razones para hacer una excepcién por esa
persona. Estoy seguro de que tu siempre vas a ser mi excepcion,
pues si me escribes, responderé. Y aunque no es algo que esperes
ni que yo evite, estaré pendiente siempre de tu proximo mensaje.

Pase el tiempo que pase, vengan las circunstancias que
vengan, nada cambiara el hecho de que te has convertido en la
mujer que mas he amado en mi vida, y que siempre te llevaré muy
dentro de mi, adonde quiera que vaya.

Hoy comprendo que un poeta siempre tendra el alma atada a
su musa. No importa la distancia que haya entre ellos, ni las
circunstancias que los hayan alejado. Un poeta, muy en el fondo,
siempre volvera a su recuerdo, siempre guardara ese anhelo ridiculo
e injustificado de recuperarla. No hay olvido, no hay renuncia. Ese es
el tormento que define a este oficio, y todo escritor que se precie
acepta de forma implicita que siempre existira en su alma un limbo
en el que convergen los recuerdos, una ciudad de vapor en la que
vivira aquella musa destinada a aparecer entre sus paginas, aunque
en la vida real nunca regrese. Y me costd, pero lo he asumido, por
eso ya no hago ningun esfuerzo por olvidarte.

Me he resignado a permitir que tu esencia dirija la tinta que
forman las letras en los pliegos que disfrazo de ficciones. Me he
resignado a verte aparecer incluso sin permiso, cuando al terminar
de redactar un texto me sorprendo encontrandote escondida en una
linea. Siempre tendras el don de la permanencia, y yo la condena de
lidiar con ello, sobre todo ahora, querida Nadie, que te he dotado de
identidad, que sé que aunque nunca hayas llegado, tampoco vas a



irte, que aunque te haya perdido, nunca podré abandonarte del
todo, porque ambos estamos condenados a convivir con esas
posibilidades que ya no existen y que, sin embargo, todavia nos
atormentan. Hoy somos parte de la identidad del otro. Al menos eso
nos dejo la lejania.

La Unica salida que vislumbro ahora es la de atarme a otros
cuerpos, sumergirme en el placer sucio de intentar reemplazarte,
suplantar con actos libidinosos todo lo que todavia siento por ti.
Porque si no puedo olvidarte, por lo menos me desharé de aquel que
te recuerda; ensuciaré tu esencia, borraré la mia, para que tu
recuerdo se distorsione con el tiempo, hasta mitigar sus efectos y
lograr recordarte con la mayor indiferencia, con esa frialdad de los
que se saben libres por la vida, sin ataduras al pasado. No es
cuestién de matar la idea de tu existencia, pero si deshacerme de las
ganas de recuperarte, o de encontrarte algun dia.

Y te pido perddn ahora. Por tantos errores que cometi contigo,
y por todos los aciertos que cometeré sin ti. Perdon si te duele, pero
espero que comprendas que esto nos beneficiard a los dos a la
larga. Perddon por haberte dejado ir, bonita. Perddon por, al final,
perder la fe en ti, querida Nadie.

Con carino: Heber.



Voy a dejarte ir, pero, por favor,
la parte de mi que se va contigo
cuidamela bien.

Heber Snc Nur



La ultima parada
Sabado 18 de mayo, 2024

Querida Nadie:

Si hay algo a lo que siempre le he tenido miedo son los cambios y
los finales. A los segundos mas que a los primeros, claro. Si ya me
daba pavor encontrarte y no estar preparado para ti, ahora podras
imaginar cuanto tuve que lidiar con la idea de tenerte para luego ver
cdmo te vas. No ha sucedido ni lo uno ni lo otro, sino que todo ha
cambiado, cumpliéndose asi uno de esos miedos que tenia. Y digo
bien: que tenia. Porqgue hoy me encuentro en esa etapa en la que
los cambios ya no son ninguna novedad ni mucho menos una
tormenta que amainar.

He aceptado por fin que en mi vida tendré mas frustraciones
que logros, mas ideas que hechos, mas suefios que metas, mas
aspiraciones que planes. Casi nada ha salido como lo he imaginado
desde que era nifio, asi que los cambios han sido siempre una
constante en toda mi existencia. Era yo el que me aferraba a todo lo
que conocia, lo que creia, como si, a pesar de mi empirismo, muy en
el fondo siguiera creyendo en lo absoluto, en que algo puede ser
sempiterno.

Sélo ahora me doy cuenta del dafo que me estaba haciendo,
al fijarme en expectativas que la vida nunca prometid cumplir.
Despojarme de todo eso no fue cuestidn de un dia para otro. Se
necesita algo mas que determinacion, se necesita desprecio y, por
ende, dolor.

Con experiencias propias y ajenas he comprendido que no hay
nada que dure para siempre, salvo marcadas y contadas
excepciones. El amor es mas un sentimiento que una decision. El
«hasta que la muerte nos separe» es mas un protocolo que un
compromiso. La gente se casa por emocidn mas que por conviccion.
El romance nunca ha dado resultado y la fidelidad es una palabra



que suena mas bonita cuando se pronuncia que cuando se practica,
porque casi nadie estd dispuesto a sacrificar lo necesario para que
su significado cobre sentido.

Vivi creyendo en lo ideal, sin darme cuenta de que en la vida
real las cosas no funcionan de ese modo. Asi que, conforme me lo
han permitido los nuevos conocimientos que he adquirido en los
ultimos afios, he ido soltando poco a poco todos los ideales y
convicciones que creci defendiendo. Y nada duele mas que
despoijarse de la identidad propia y replantearse la existencia misma.
Porque no fue facil. No es facil mirar a tu yo idealista y apufalarlo
cara a cara, sabiendo que cada pufalada te dolera el doble,
sabiendo que matar a la Unica razdn por la que vivias te condenara a
estar en una constante busqueda de llenura y pertenencia. No es
facil renunciar, volcar tu rabia y rencor en cometer un crimen de
cuyas consecuencias pasaras buena parte de tu vida huyendo,
porque la conciencia no perdona. Sin embargo, también es verdad
que, una vez que matas una parte de tu alma, el resto de estocadas
seran mas faciles de asestar, y tu yo idealista caera sin remedio, un
cadaver que representa esa vida que, a lo mejor, nunca fue para ti,
dejandote sdlo una visidon pragmatica de todo cuanto existe, sin
adornos emocionales, sin valores sentimentales ni morales. Una
carcasa vacia, pero cdmoda, ligera y, sobre todo, indolora.

Escribo esto desde la neutralidad, desde el limbo al que he
accedido desde que me he armado de nuevas convicciones. Antes,
seguramente, me habria dolido escribir todo esto, pero hoy no. Hoy
no hay dolor, ni decepcidn, ni enojo. El camino, si bien se ha vuelto
mas ligero, también se presenta mas amplio, con un horizonte lleno
de posibilidades que, mas que sacrificio, me exige coraje, para ser
capaz de ir a por todo, con ese atrevimiento que solo puede venir de
la valentia y de la absoluta certeza de que ya he perdido el suficiente
tiempo en otros rumbos, y que es momento de ser mas ambicioso y
frivolo.

Hoy, con nuevas prioridades, debo decir que td, querida Nadie,
ya no formas parte de ellas. No te veo en mi futuro, y por primera
vez en mucho tiempo, puedo decir que eso no me causa ningun
pesar. Seguramente te traeré de vuelta de vez en cuando para crear



algo de ficcidn, pero entre mis metas de vida, tu llegada ya no forma
parte de un porvenir al que aspiro. Aun asi, debo darte las gracias.

No suelo arrepentirme de las decisiones que tomo, tanto si
acierto como si no. Por eso te doy las gracias por haberme dado,
durante estos afos, razones de sobra para seguir sofiando y
creyendo que las cosas podian salir como queria. Gracias, querida
Nadie. Por permitirme sofarte, por permitirme anhelarte, por
permitirme buscarte. Gracias, incluso, por no aparecer, o por
aparecer y marcharte. Por elegir tu felicidad por encima de la mia,
por demostrarme que no todas las buenas intenciones tienen
recompensa, que no todos los cambios son malos. Creo que, por
muy racional que me haya vuelto con el tiempo, seria inhumano no
reconocer que buena parte de lo que he logrado construir se debe a
los suefios que alimenté, aunque no se hayan cumplido.

Visto de otro modo, esta transicion de ideales podria
interpretarse también como un proceso de madurez. Y supongo que
eso es algo que confirmaré todavia en unos afios, pero de momento
me quedo con mi limitada vision actual de los hechos. Debo aceptar
que ya no soy el que era y que no haré ningun esfuerzo por volver a
él, sino al contrario: procuraré alejarme mas, hasta que llegue el dia
en que mire al pasado y, con un asomo de ternura y una pizca de
nostalgia, me pregunte a mi mismo en qué estaba pensando.

Querida Nadie, quiero pensar que esta es la Ultima carta que te
escribo, pues ya no me queda nada que confesar, nada que
prometer, nada que reprochar ni mucho menos que explicar. Quiero
creer que he logrado soltarte por fin, ya sin rencores por ver que no
has llegado, ya sin culpas por no haberte encontrado.

Espero que, tanto si exististe como si no, te encuentres en un
mejor presente. Y si alguna vez sonaste con encontrarte con un
poeta, con vivir una historia de amor de esas de novela, te sugiero
despertar en cuanto puedas, o buscar a alguien que esté dispuesto a
sofar contigo. Alguien que no se haya resignado a ver el amor sélo
en los libros, alguien que no tenga miedo de dedicar canciones, de
escribir cartas, de erigirte como lo mas importante de su vida.
Alguien, en definitiva, que no haya sido herido, o que no le importe



seguir empenando el alma a pesar de perderla cada vez que se
arriesga.

Ojala que lo encuentres. Y si no, has de vivir con ello. Como yo
lo hago ahora.

Hasta nunca: Heber.



No pudimos,
pero cuantas ganas tuvimos.

Heber Snc Nur




Seleccion de canciones

Musica que puedes oir mientras lees J7



A beautiful mess — Jason Mraz
Those eyes —New West

Walls — Kings of Leon
Wings—Birdy

I need my girl — The National
Heather —Conan Gray

Fuck it —Eamon

All T want—Kodaline
Apocalypse—Cigarettes after sex
Mercy —Shawn Mendes

My love mine all mine—Mitski
Chasing cars—Snow Patrol
Sodus — Cementeries

In the stars—Benson Boone
Deja vu —Olivia Rodrigo
Ceilings—Lizzy McAlpine
TV—aBillie Eilish

Swim—Chase Atlantic
Traitor—Olivia Rodrigo
Sweet—Cigarettes after sex

I wanna be yours—Artic Monkeys



Yours—Conan Gray

Cardigan—Taylor Swift

On melancholy hill—Gorillaz

Lose control—Teddy Swims

To feel alive—Forester, Kidnap
Sweater weather—The neighbourhood
The color violet—Tory Lanez

Iris—The Goo Goo Dolls

Easy on me—Adele

Skyfall—Adele

Until I found you—Stephen Sanchez, Em
Beihold

Where’s my love—SYML
Interestellar—Geek Music
Experience—Pietro Scichilone

As the world caves in—Sarah Cothran



Escanea el codigo con tu celular para ir a la lista de reproduccién en
Spotify
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About The Author

Heber Snc Nur

Autor peruano nacido en la ciudad de Chiclayo en octubre de 1997.
A los quince anos se encontrd con el poder de la prosa poética v,
desde entonces, ha publicado sus textos en la red y conquistado a
miles de lectores en toda Latinoamérica, Estados Unidos, Espafa y el
resto de Europa. Es autor de las antologias poéticas «Oscuro



Silencio» (2015), «Ruinas Internas» (2016), «Tormenta de
pensamientos» (2017), «El Peso del Vacio» (2020), «La Ciudad de
los Recuerdos» (2021), «La distancia de mis amores» (2024),
ademas de dos libros firmados inicialmente con el seudénimo de
Dashten Geriott: «Memorias Inmarcesibles» (2015) y «El Rostro del
Invierno» (2021), ambos en reedicidon. Desde el 2019 dirige el sello
editorial Sexta Formula, y actualmente se dedica a la edicién de
libros de distintos autores, ademds de estar inmerso en dos
proyectos literarios: un libro exclusivamente de narrativa y su
primera novela.



Books By This Author

Oscuro Silencio

Oscuro Silencio es, sin lugar a dudas, el refugio de un adolescente
cuya timidez e inseguridad se convirtieron en un aliciente para dar
paso a una introversion en la que el poder de las palabras,
principalmente poéticas, le permitieron poner en orden las
emociones y pensamientos que se sentia incapaz de expresar en voz
alta. Heber Snc Nur muestra, en cada una de estas paginas, su
vision particular del amor, la vida, la tristeza y la felicidad con una
VOzZ que apenas comenzaba a tomar forma, antes de adquirir la
tonalidad que ahora conocemos.

Encajados en segmentos como Débil fortaleza, Cautiva libertad,
Filosofando, El arte de escribir y Abstracta tangibilidad, cada escrito,
en su mayoria frases y sus primeros poemas, mantiene la esencia de
su publicacion original que tuvo lugar en los blogs de Tumblr y
Blogger que administra el autor hasta la actualidad.

Esta es la primera entrega de la serie Tormenta de Pensamientos,
publicada por primera vez y en su version digital en el 2015, y que
hoy se presenta en un tomo de papel y tinta, para completar la
coleccion impresa junto a las demas antologias que conforman la
serie y, sobre todo, para el disfrute de los amantes de la textura y el
olor de los libros.

Ruinas Internas

En un mundo en donde todo parece tener el color gris de las
cenizas, llega un poeta dispuesto a pintar con letras y colores
aquellos sentimientos que, muchas veces, somos incapaces de
explicar con palabras. Una antologia de relatos breves que encierran
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aquellas historias de las que sélo quedan ruinas. Ruinas internas.
Cada letra en este libro es magia, una que soélo aquellos que sienten
a flor de piel podran conocer.

Esta es la segunda entrega de la serie Tormenta de Pensamientos, y
contiene los textos que el autor escribi®6 a modo de desahogo y
ejercicio creativo, desde los primeros que publicd en su blog desde
el 2013 hasta los ultimos que escribid en marzo del 2016, fecha de
la primera publicacién de este libro. Es el testimonio vivo de un
adolescente que poco a poco va convirtiéndose en hombre,
plasmando sus vivencias en palabras, dialogando con sentimientos
tan profundos como la soledad y la tristeza bajo un prisma que sélo
se puede tener a los diecisiete anos. En este libro, veremos a Heber
jugar con las expresiones, buscando una voz propia en el mundo de
la prosa poética, pues es alguien consciente de su arte que, con el
tiempo, va formandose un estilo propio cuyo acervo artistico denota
ganas y un talento que va floreciendo, madurando a su ritmo
incansable y constante.

Tormenta de Pensamientos

Si hay algo que Heber logra con sus escritos es embellecer el dolor y
ensuciar sutilmente la belleza del amor y la vida con palabras que la
mayoria de veces van mas alla de lo que sefialan. Hablar de sus
poemas Yy su prosa poética es hablar de magia, de luz y sobre todo
de sombras. Es un hombre con alma de nino y viceversa, todo
depende del gusto de quien mira. Un ser que esconde mas de lo que
habla y que no tiene reparo en escribir todo lo que calla. Que ha
intentado entenderse a si mismo y, luego de dar tantas vueltas en
circulos, ha decidido que la mejor manera de conocerse es a través
de los ojos de quienes lo leen.

Esta antologia es prueba y motivo de ello. Desde su arte novicio
hasta su actual acervo, el lector viajara en medio de una mente de
mas tormentas que pensamientos. A través de sus paginas uno
comprendera que el amor es tan sucio como el olvido y que el olvido
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como tal no existe. Que la musa no es siempre una mujer, aunque
una mujer siempre es poesia. Que nunca es suficiente querer bien y
que el querer suficiente no es tan bueno. Que la inocencia y la
perfidia pueden caber en una sonrisa y que hay mas palabras en los
0jos que en un libro.

Este libro esta escrito para todo el mundo, pero no todo el mundo es
para este libro. Asi que, si eres de aquellos que han decidido dejar el
calor del sol por el frio de la lluvia, o el ajetreo urbano por el silencio
y la musica, y amas aquello que se siente mas que lo que se ve, no
dudes en leer esta obra de arte. Te prometo que con este libro vas a
llorar o reir; vas a odiar o amar; vas a enamorarte o decepcionarte,
pero jamas te quedaras indiferente. Este libro inspira de todo menos
eso.

El Peso del Vacio

¢De qué materia esta hecho el amor? éQuién inventd los suefos?
¢De qué color es el silencio? ¢éA qué sabe la nostalgia y por qué es
tan facil hallarla en todas partes? Son cuestiones que probablemente
carezcan de importancia, pero que entre las paginas de este libro se
intenta encontrarles respuesta.

Desde narraciones hasta poemas, cada escrito aqui es el resultado
de las elucubraciones a modo de catarsis propias de quien se sabe
portador de un alma encadenada al conjuro de las palabras. Con un
toque personal y perspicacia lirica, el autor nos muestra su lado mas
humano y sensible, en una busqueda constante de la felicidad a
través de los altibajos que siempre vienen con ella.

Este libro es el testimonio de lo maravilloso que puede ser el amor
cuando llega, y del enorme peso del vacio que deja cuando se va.
Porque si, el vacio también pesa: son todas las despedidas no
dichas, los planes no concretados, los sentimientos que jamas
fueron correspondidos. Aqui, las expresiones mas recdnditas del
alma se visten de palabras y nos recuerdan que hay vida mas alla de
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las rupturas, aunque sea en forma de poesia, la forma de la que,
finalmente, estd hecho este libro.

La Ciudad de los Recuerdos

Desde el afo 2015, Heber Isdi Sanchez Nunura creo a un personaje
peculiar. Escritor como él, publicaba bajo el seudénimo de Dashten
Geriott en Tumblr, donde gand reconocimiento por parte de miles de
lectores. Hasta este 2021, nunca se habia sabido que ambos
escritores eran la misma persona, pues el estilo de escritura de los
dos, amén de tener su propio encanto y gracia, podian diferenciarse
por las expresiones propias de su personalidad. Heber, un tanto mas
romantico y noble; Dashten, mas profundo, filosofico y fatalista.

Este es el primer y Unico libro donde ambos estilos se juntan. Los
textos contenidos aqui han sido publicados en sus respectivos blogs
y el lector podra ver de cerca ambas personalidades tan dispares y
similares al mismo tiempo. Este libro es la entrada a un mundo de
sombras y luces, de historias ambientadas en las urbes que viven en
la mente de quienes escriben, esas mismas urbes donde ambos
personajes, pese a tenerse tan cerca, se sienten solos, cada cual en
su lado del mundo, escribiendo con la misma pluma y distinta voz;
desde un mismo corazdn con distintos sentimientos. Esa es la magia
de este libro, pero, sin duda, en sus paginas esta se multiplica,
Unicamente para los amantes de la prosa poética escrita con alma,
corazdn y vida.
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