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Para papa



Prélogo



Mi padre nacié en 1940 y yo en 1992. Nos llevamos cincuenta y dos afios. En su larga vida ha
sido muchas cosas mas que mi padre. Es padre de otros. Fue marido de una mujer que no es mi
madre. Amante de mujeres que ya olvido y que lo olvidaron, a las que abandon6 o que le
abandonaron. Hijo de unos padres a los que nunca conoci. Refugiado de un pais que ya no existe.

Mi padre me habia contado muchas veces la historia de su huida de Prusia en enero de 1945. Me
habia hablado del hambre en la posguerra, de los campos de refugiados, de los cruces de
frontera, de la Nochebuena en la que sus padres le regalaron una naranja y le pegé un mordisco
con la piel. Era una historia familiar recurrente, que contaba en privado pero también en
discursos y actos publicos. Era una historia adornada, efectista, un relato de superacion: de nifio
refugiado a empresario de éxito. Mi padre fue toda su vida publicitario y su mejor producto fue
€] mismo.

En 2008, con dieciséis afos, conté esa historia en un trabajo de bachillerato. El texto estaba
basado exclusivamente en sus testimonios, que €l mismo se encarg6 de escribir durante varias
semanas en un viejo ordenador. No lo entrevisté, no indagué mucho. No me interesaba mucho su
historia. La habia escuchado ya demasiadas veces. Con el tiempo superé ese recelo: quiza detras
de esas anécdotas que me sabia de memoria habia algo. Entonces ese proyecto se convirtié en un
ruido de fondo constante en mi cabeza. Tarde o temprano tendria que empezar. Pero habia
muchas cosas que me bloqueaban. No sé hablar aleman. ;Cémo iba a escribir un libro sobre mis
raices alemanas? Tampoco conocia bien la historia de Prusia. ;Cémo iba a escribir sobre la vida
de mi padre prusiano sin saberlo todo sobre la region en la que naci6? Habia también una
urgencia que, mas que incentivarme a escribir, me paralizaba: mi padre era mayor, no me
quedaba mucho tiempo para contar su historia.

El 26 de junio de 2020 me senté con €él y encendi la grabadora. Comenz6 a hablar. Al dia
siguiente repetimos. Y al siguiente. A lo largo del verano grabé unas quince horas de
conversaciones con él. Me hablé de su infancia durante el nazismo y en la Alemania soviética, de
su vida como refugiado en los primeros afios de la Repuiblica Federal de Alemania. Pero también
hablamos del amor, de la muerte, de las ofertas del Lidl, de geranios, de pajaros, de politica, me
conto chistes alemanes, me cant6 canciones. Hablamos en sobremesas con un chupito de aquavit,
su licor favorito, y conduciendo al médico; paseando junto al mar y en la terraza del chiringuito;
por mensajes de texto y en llamadas que yo grababa. Nuestra conversacion siguié durante los dos
afios siguientes. Lo visitaba cada mes, charlabamos durante horas. Cuanto mas le preguntaba,
mas conseguia recordar. Con ochenta afios, su memoria era prodigiosa. Claramente habia una
historia, aunque solo fuera la de un padre y un hijo charlando sobre sus raices.

En abril de 2021, mi tio Ekkehard muri6. Descubri entonces que habia conservado durante
décadas cientos de documentos y fotografias de la familia. Cuando vino su viuda de visita a
Espafia, me dond ese archivo familiar. Mi proyecto entonces cambié. Ya no solo tenia el



testimonio de mi padre. Ahora podia poner fechas, afiadir contexto. Lo que descubri en esos
documentos me permitié contar una parte de la historia familiar que ni mi padre conocia.

Mi padre pensaba que este libro seria una hagiografia. No tard6 en darse cuenta de que esa no era
mi intencién. Aun no ha leido este libro, y yo todavia no tengo muy claro lo que es. Es un
collage, es una exploracion del pasado familiar, es una reflexién sobre la culpa y el desa-rraigo,
es una biografia y una autobiografia, es una larga conversacién frente al mar y llena de
digresiones entre un padre y un hijo.



Uno



Canta un ruisefior en El Hoyo. Creo que es un ruisefior. Mi padre dice que no, que es un mirlo.
«El ruisefior canta a otras horas.» No sabia que pudiera distinguir el canto de un ruisefior del de
un mirlo, tampoco que conociera sus horarios. Se ha quedado soltero, dice. «Normalmente tiene
una pareja que habla con él, pero ahora no le contesta nadie.» También tiene fichadas a las
tortolas, a los pinzones y a una golondrina que lo viene a visitar y se posa en el aparato del aire
acondicionado. «Con la edad, me acuerdo de los nombres de los pajaros en aleman.» ;Y esta
faceta tardia de ornitélogo? Es nueva. Supongo que es porque aqui no se puede hacer mucho
mas. Escuchar a los pajaros. Mirar el mar. Esperar a que llueva. Y como no llueve, salir a regar.
Comprobar si el viento es de Poniente o de Levante. Revisar el barometro. Dormir una siesta
después del desayuno y otra después de comer. Pasear hasta la rambla con pasos muy cortos por
la carretera que va junto al mar. La vida de mi padre en EI Hoyo es sencilla.

Mi padre llama El Hoyo a esta casa porque asi la conocen los ancianos de la zona. La direccion
oficial es otra, igual de ambigua: si preguntas por Diseminado Ifre Parazuelos o Paraje de
Parazuelos nadie te sabra decir exactamente donde esta. El cartero llega, pero Amazon no.
Cuando mi padre hace un pedido online recibe siempre el mismo mensaje: el repartidor lleg6 al
destino y no habia nadie en casa. Pero es mentira, estaba mi padre esperandolo en la puerta de la
finca, sentado en una silla de plastico junto a la carretera. (Antes de que existiera Google Maps,
cuando mi padre invitaba a alguien a El Hoyo dejaba el coche en la carretera con las luces de
emergencia puestas.)

Mi padre compré El Hoyo en 1982. Fue durante décadas la casa de vacaciones de la familia
hasta que se convirti6 en la tnica (y udltima) casa familiar. En 2004, mis padres cerraron su
empresa de publicidad y cambiaron el barrio madrilefio de Ciudad Lineal por esta antigua casa de
pescadores entre Mazarrén y Aguilas, en Murcia. Mi padre ya estaba en edad de jubilarse. Mi
madre rescat6 su titulo de filologia francesa y empezé a dar clase en un instituto en Mazarrén. Y
mi hermana y yo, con diez y doce afios, pasamos de ser nifios de ciudad a ser nifios de ciudad en
el campo: a ella creo que le costé mas que a mi, que cumpli finalmente mi suefio de estar todo el
dia en chandal con un palo en una mano y la correa del perro en la otra. Luego mis padres se
divorciaron, mi hermana y yo nos volvimos a Madrid a estudiar, mi madre se mud6 a Murcia y
en El Hoyo se qued6 mi padre. Aunque rehizo su vida sentimental y su nueva pareja, Conchita,
se mudo con él, la casa permanecié durante afios casi intacta, un yacimiento arqueolégico de la
familia: desde las vajillas hasta los imanes en el frigorifico. Con el tiempo, empecé a ordenar los
recuerdos repartidos en maletas, albumes, cajas, bolsas, latas de galletas danesas. Lo que alli
habia no solo contaba la historia inmediata de la familia, sino que se remontaba mucho mas atras.

Mi habitacién de adolescencia se convirti6 en el despacho de mi padre. Es la zona cero del
archivo familiar. Esta llena de trastos. Una radio de hace cincuenta afios, que enciende solo para



ponerle musica a Cira, cuya caseta esta al otro lado de mi ventana; asi no se siente sola por las
noches. Su trombon, un atril, partituras, un teclado Yamaha. Mi bajo eléctrico y un amplificador.
Las grandes bolsas de pienso de los perros: aparte de Cira estdn Rufo y Nea. Libros de «El Barco
de Vapor» y de mis afios universitarios. Cajas de tomates llenas de cables, facturas, tarjetas de
visita, folletos, lienzos de cuando le dio por pintar, mdviles antiguos, un maletin que si se puede
abrir y otro que no, una caja de vinos tan viejos y podridos que son casi aguardiente. Retratos de
sus padres: Frieda y Richard. Y muchas fotos y documentos sin catalogar, de mi infancia pero
también de la suya.

Tiene una relacion extrafia con los recuerdos que acumula: guarda con el mismo cuidado, o
la falta de él, un calendario de un taller y una foto de su padre desactivando bombas en la
posguerra mundial. Una carta desde Nueva York de una de las hijas de su primer matrimonio, del
20 de octubre de 1990: «Querido papi: Acabo de llegar de Méjico y me lo he pasado genial. Han
sido tres semanas supergeniales». Y al final, tras la despedida, un par de niimeros de teléfono de
Murcia, que anoté mi padre décadas después. En un pequefio batl lleno de monedas extranjeras,
una carta de su tia Liesbeth, con quien escap6 de Elbing, su ciudad natal, en enero de 1945.

No es solo indiferencia. Hay algo intencionado en su desdén. No es fetichista y tampoco le
gusta regodearse en el pasado. La vida es quemar etapas y no mirar atras. Cuando hablo con él de
su pasado no se pone nostalgico. No se emociona recordando a los amigos y familiares que
murieron o desaparecieron de su vida, las parejas que fracasaron, el drama de la guerra y la
posguerra. Su vejez no ha ido por ese camino. Ha ido por otros igual de transitados: las manias,
la vulnerabilidad, la enfermedad, los pequefios miedos. Si yo no le preguntara por su pasado,
creo que no pensaria mucho en él. Cuando charlamos, da la misma importancia a una anécdota
de hace cuarenta afios que a una de ayer. Tampoco tiene nostalgia politica. Nunca se lamenta de
como han cambiado las cosas, de que los jovenes hoy hacen esto y lo otro y en mi época habia
mas respeto y la gente se saludaba y estaba bien piropear a las mujeres... Nada. Tiene ochenta
afios y vive en el presente. No lee libros de historia, lee la prensa. Es el primero en enterarse de la
construccion de un nuevo tramo de carretera que pasara cerca de casa, va al ayuntamiento a
informarse de un plan urbanistico, se alegra cuando abre una nueva empresa en la region. Esta
siempre al dia y le gusta descubrir palabras: «He aprendido un nombre nuevo. nerd. Salié en una
entrevista en Die Welt. Very interesting fandango», me escribe por WhatsApp.

En el salén las cosas estan mas ordenadas que en su despacho. En una encimera, un
modesto altar a la Virgen del Rocio con una vela, que enciende cuando le digo que estoy pasando
por una mala racha o cuando mi hermana tiene una entrevista de trabajo. Es un luterano bastante
heterodoxo. En las paredes, se mezclan cuadros sin carisma, que podrian decorar un apartamento
de alquiler, con fotos y cuadros de Elbing. En el mueble de la estanteria, en el hueco donde
deberia ir la tele, hay un pequefio memorial vanidoso. Un retrato en el que posa con la mano en
la barbilla, como un autor en la solapa de su libro. Una portada de la revista Anuncios de 1989 en
la que aparece él. Una foto con el alcalde de Mazarron de cuando dio el pregon de las fiestas. Y
una foto de la familia Dudda en 1944. Esta hecha en un estudio fotografico de Viena. Mi abuelo
viste el uniforme de la policia y mi padre esta vestido de domingo y tiene un tupé a lo Tintin o
Titeuf.

En las estanterias, una biblioteca cadtica donde se mezclan, como en su despacho, lo
importante con lo superfluo, y lo que es suyo con lo que fue de mi madre o mio: novelas de



aeropuerto, romanticas, un libro pop-up titulado Picardias de la Belle Epoque, guias de viajes,
Mil ideas de Ganchillo, El Tao de la mujer de hoy, ejemplares de la revista Licencias Actualidad
(la «revista internacional del mundo de las licencias y productos licenciados»), una biblia
quemada (lo tinico que sobrevivié al incendio de su casa en Pozuelo del Rey) conservada en una
pequefia vitrina, y una cajita con las cenizas de Luna, la mastina que murié hace unos afios. Y
entre las paginas de los libros, mas recuerdos. «Muchas veces para no perder una cosa la meto en
un libro», me dice. Permanecen ahi afios. Hay fotos de mi infancia, fotos de su infancia, algin
documento importante, los regalos que le haciamos por el dia del padre. Muchos libros tienen
dedicatorias. Dentro del libro The Group, de Mary McCarthy, esta frase: When love is true, it’s
forever. Es de su primera mujer. «No fue para siempre», le digo. «No, solo doce afios», me
responde. En otro libro, otra dedicatoria: «Para mi poeta favorito».

No me habla nunca de su vida sentimental, que me esta vetada. No supe el nombre de su
primera mujer hasta que lo vi en uno de sus viejos documentos. Cuando le pregunto por su
primer divorcio, que dice que fue el nimero 53 de Madrid (le suelo decir que parece que hizo
cola en junio de 1981, cuando se aprobd la ley), me responde: «¢A ti no te interesaba la guerra?».
Vale, vale. Pero ¢y la historia de la cupletista Olga Ramos que te llamaba «mi general aleman»?
¢Estuviste liado con ella? ;Y eso que cuentas a veces de que en tu primera boda te cas6 un «cura
etarra» porque era el Unico que se ofreci6 a casar a un luterano con una catélica? «No te
despistes.» A veces parece un politico y me dice que lo que me va a contar es off the record.

Como un agente de la Stasi registrando el domicilio de un disidente, busco reliquias entre
las paginas de sus libros de John Grisham, Frederick Forsyth, Noah Gordon y Tom Clancy.
También entre los dlbumes de fotos de mi infancia y en aquellos que conserva de sus afios de
noviazgo y matrimonio con mi madre. En uno de 1991, dedicado en exclusiva a una fiesta de
cumpleafios de su hermano Ekkehard, y lleno de fotografias anodinas y desenfocadas en las que
aparece gente con los ojos cerrados o la boca abierta, encontré un documento viejo y amarillento
de mi abuelo Richard. Estd mecanografiado en inglés y aleman por una cara, y en el reverso esta
escrito en ruso y a mano.

El portador del presente, Mr. Richard Dudda, Hauptwachtm.d.Schutzpolizei de Plétzkau,
trabaja como policia de este distrito. Su deber es custodiar el suministro de alimentos en
este distrito y realizar otras acciones en relacion con su profesion. El alcalde esta obligado a
proporcionar asistencia al portador de este presente. Sus 6rdenes deben ser cumplidas. El no
cumplimiento de esta orden sera penalizado por ley. Bernburg, 26 de junio de 1945.

No es el documento mas importante que guarda. Hay otro mas antiguo que conserva con
celo y que no esta a la vista. Esta escondido dentro de la vitrina donde esta la biblia chamuscada,
en la estanteria del salon. Es el Polizei Dienstpass, o pasaporte policial, de mi abuelo. Tiene lo
que parecen manchas de sangre y una gran esvastica. En su interior, todos sus destinos policiales
y militares, de antes y durante la segunda guerra mundial. Mi padre lo conserva ahi, imagino, no
por orgullo sino para que no se pierda, para que no se pierda de verdad, no como lo que guarda
entre las paginas de los libros. Es decir, a pesar de su antifetichismo, es consciente de su
importancia. Creo que no se lo ha ensefiado nunca a nadie, comprensiblemente. Prefiere contar
otras historias mas amables de su pasado lejano: la huida épica de los rusos, el hambre, cuando



su madre le regalé una naranja por Navidad, la vida en los campos de refugiados, su mudanza a
Burgos en 1963 con una maleta y un trombén. Por eso cuando digo que nunca habla de su
pasado miento un poco. Lo reserva para ocasiones especiales. Y lo adorna como el publicitario
que siempre ha sido.

«En primer lugar, me disculpo por mi fuerte asento andaluz», dice desde el escenario ante una
audiencia de por lo menos trescientas personas. Es el 22 de noviembre de 2009, Dia de Santa
Cecilia. Como todos los afios, la banda municipal de Cabezo de Torres toca en honor de la
patrona de los musicos. Hoy también homenajea a mi padre, que se incorporé a la banda de esta
pedania de Murcia tras separarse de mi madre. Durante un tiempo, vivio entre Cabezo de Torres
y El Hoyo. Probablemente fue idea suya dar un discurso, que esta en YouTube bajo el titulo
«Carta de Gernot Dudda 2009». Siempre le ha gustado el protagonismo. Su relato, como es
normal en él, esta casi todo en pretérito imperfecto:

«Después de la guerra viviamos mis padres, mi hermano y yo en un campo de refugiados al
noroeste de Alemania. [...] No eran momentos muy felices para un nifio pequefio como yo. Pero
no pasabamos hambre, porque desde usA nos mandaban paquetes con ropa y comida. [...] Una
empresa de Atlanta nos mandaba bebidas. Un liquido marrén oscuro que sabia a farmacia. Hoy
eso se llama Coca-Cola. Nos daban unas albondigas aplastadas que hoy se llaman hamburguesas.
[...]

»Una vez nos mandaron una banda. Yo l6gicamente nunca habia ni visto ni oido una banda.
Y me puse en la primera fila en el concierto. [...] Estaba francamente impresionado,
boquiabierto, ahi pequefio delante de la orquesta. Empezaban tocando marchas muy ruidosas,
muy fuertes. Después de cada musica saludaban con mucho rigor, como suelen hacer los
militares. Y de repente tocaban una musica que me quedaba grabada inmediatamente. [Empieza
a tararear.] Me gust6 porque transmitia alegria y era muy distinta a las otras obras. Y me
impresiond. Me acerqué al atril y me di cuenta de que el nombre que figuraba en las partituras
era “Spanish Rhapsody”. En este momento naci6 para mi un suefio. O mejor dicho, dos suefios.
Yo decia: me gustaria vivir en un pais donde nace este tipo de musica. Y me gustaria tocar en
una banda como esta. Y légicamente persegui este suefio con mucho ahinco. Como moraleja:
todo llega en esta vida, solamente hay que perseguirlo con mucha ilusién. No hay que claudicar
nunca.

»Sabia de pequefio en el cole todos los rios espafioles como nadie. El Ebro, el Tallo o Tajo o
como se llame. Me leia Lope de Vega, me leia Cervantes. Me leia Ortega y Gasset. Imaginaos
esto en aleman. Qué horror. Aprendi el tenorhorn™ vy, cuando tenia el brazo maés largo, el
trombon. Y finalmente después de mis estudios consegui un puesto de trabajo en Espafia. Era en
los momentos en los que todos los inmigrantes se fueron a Alemania, pero yo siempre llevaba la
contraria a todo el mundo y me iba a Espafia. Nunca me imaginaba que iba a terminar en Burgos,
porque yo pensaba que era sol y playa pero alli pasé un frio tremendo. [...] Se ha cumplido el
suefio del nifio pequefio en el campo de los refugiados. Pero nunca este nifio se habria imaginado
que iba a tocar en una banda como la de Cabezo de Torres. Muchas gracias.»



Ovacion, publico puesto en pie. Se emociona. Yo también, a pesar de haber estado durante
el discurso encogido en el asiento, un poco abochornado; siempre lo paso mal durante sus
intervenciones en publico. El discurso es un buen ejemplo de su faceta de publicitario. Es todo
pathos. Si algo no encaja naturalmente, se estira un poco la realidad. El nifio refugiado. La
partitura de «Rapsodia espafiola» de Liszt. El nacimiento de un suefio. Queria vivir en un sitio
donde sonara esa musica, y ahi acab6 viviendo. Queria tocar en una banda asi, y eso acabd
haciendo. La tltima frase me resulta especialmente divertida: «Nunca este nifio se habria
imaginado que iba a tocar en una banda como la de Cabezo de Torres». Supongo que los
presentes la interpretaron de la mejor manera posible: este sefior con acento extrafio y humor aun
mas extrafio nunca imaginé siquiera poner los pies en un sitio tan estupendo como Cabezo de
Torres. A mi me parece una frase de politico en campafia. En el pueblo vecino, el proximo de la
gira de campafia, el Gernot politico habria dicho: «Nunca este nifio se imagind que visitaria la
magnifica villa de Puente Tocinos».

Hay obviamente inexactitudes, cosas inverosimiles. ¢Se estudiaban los rios de Espafia y a
Ortega y Gasset en los colegios de los afios cincuenta en Alemania? Bueno, quiza si. No lo sé.
Pero ¢se acuerda realmente de que la partitura era «Rapsodia espafiola»? ¢Y lo del «liquido
marrén oscuro» y las «albondigas aplastadas»? Parece un discurso pagado por el Congreso por la
Libertad de la Cultura o una escena de 1, 2, 3 de Billy Wilder. Da igual. Los cabezotorrenses
quedaron muy contentos. El alcalde le felicit6 personalmente. A partir de entonces, la gente
comenzd a reconocerlo por la calle. En el pueblo no habia nadie como él. Mi padre dice que esa
originalidad es su unique selling proposition. Es un concepto publicitario, desconozco si todavia
vigente o una antigualla, que indica lo que realmente te distingue de tus competidores (la vida
siempre como una competicion). Y en Cabezo de Torres, y en todos los sitios en los que ha
vivido, no ha tenido ni tendra competidores. Ha sido y sera siempre el unico aleman prusiano
luterano trombonista refugiado de la segunda guerra mundial que le reza a la Virgen del Rocio.



Mi padre naci6 el 16 de mayo de 1940 en la calle Landwehr de Elbing, una pequefia ciudad
alemana junto al mar Baltico, a unos sesenta kilometros de Danzig, en Prusia Occidental. Sus
padres, Frieda y Richard, lo bautizaron como Gernot Eckehard Dudda. A los pocos meses la
familia se mud6 al niimero 13 de la calle Skagerrak. Alli nacié su hermano, Bernd Norbert, el 1
de abril de 1942. («Siempre le tomamos el pelo y le decimos que era “un polvo del permiso de tu
padre”», me dice.) El tercer hermano, Ekkehard Robert, no naceria hasta el 9 de noviembre de
1950.

Mi abuela Frieda naci6 el 24 de noviembre de 1914 en Elbing. Tengo una copia de su
certificado de nacimiento; en realidad es una declaracion jurada de la matrona que asisti6 a su
parto, una tal Johanna Menzel, que atestigua que naci6 a las dos y cuarto de la tarde en
Griinstrasse n.° 14 de Elbing. En un pasaporte de 1964 aparecen varios datos suyos. Nombre:
Mobilia Frieda Lotte Dudda, de soltera Stobbe. Ocupacion: ama de casa. Forma de la cara: oval.
Color de los ojos: gris. Altura: 162 cm. Marcas distinguidas: ninguna. Religion: luth., luterana.

Tengo el certificado de nacimiento de mi abuelo. Es una copia hecha el 20 de abril de 1937.
Richard Robert Dudda. Naci6 el 26 de septiembre de 1912 en Kurwien, una pequefia aldea de la
region de Masuria, en Prusia Oriental. Padres: Wilhelm y Wilhelmine, es decir, Guillermo y
Guillermina. Profesion: Agricultores. El documento esta firmado por un tal Foltin, que segin mi
padre era el profesor de latin de Richard (;como es posible que recuerde algo tan especifico?) y,
por lo que parece, también el notario del pueblo. Esto es importante porque a partir de él, mi
padre recuerda a su profesor de latin, un tal Johannes Holterman, que fue quien le explicé el
significado de su nombre. «Not es “peligro”, necesidad. Ger es “lanza” en aleman antiguo. La
lanza hacia el peligro. El que ayuda a los demas.» Pero en realidad Gernot significa simplemente
«el que blande la lanza». No se especifica si lo hace para defender el bien.

Gernot es el que blande la lanza y Dudda proviene de la palabra eslava “duda”, que segtin el
idioma (polaco, ucraniano, hiingaro) significa «musico callejero», «trovador errante» o
«gaitero». Al menos eso dice un certificado de The Historical Research Center que compré mi
padre el 10 de mayo de 1995 en un puesto del Aeropuerto de Barajas en Madrid; el tipico
certificado heraldico prét-aporter que uno compra mientras espera a que abran la puerta de
embarque. Parece una broma pero tiene cierto rigor. Aunque el documento es sobre el apellido
«Duda», con una d, identifica su origen en el pueblo natal de Richard. «L.os primeros casos de
este apellido en Alemania incluyen a un tal Marzk Duda que aparece en los registros escritos de
Kurwien en el afio 1706 (Archiv fiir Sippenforschung und alle verwandten Gebiete).»

Hoy Elbing, la ciudad natal de mi padre, mis tios y mi abuela, se llama oficialmente Elbla,g.
Danzig es Gdansk. Kurwien, donde naci6é mi abuelo, y donde naci6 también ese trovador errante
llamado Marzk Duda, se llama Karwica. Ya no son localidades alemanas, sino polacas. Y Prusia,
la entidad politica a la que pertenecian, ya no existe. Tras el Acuerdo de Potsdam del 3 de agosto
de 1945, que firmaron Reino Unido, la Unién Soviética y Estados Unidos, los territorios de
Prusia, que por entonces formaban parte de la Alemania nazi, fueron integrados en Polonia y



Alemania del Este (luego la RpA).* En 1947, los aliados disolvieron definitivamente el Estado
prusiano.

¢Coémo explicas de doénde eres si tu lugar de nacimiento ya no existe? En su carnet de
conducir de 1964, cuando ya se habia mudado a Espafia, mi padre dice que naci6 en
«Elbing/Westpr», es decir, Elbing, Westpreussen (Prusia Occidental). En un pasaporte viejo dice
que es de «Elbing, Ostpr», por Ostpreussen, Prusia Oriental. En otros documentos dice
directamente «Elbing, Alemania». {Qué es lo acertado? Mi padre naci6 en Elbing cuando la
ciudad se llamaba Elbing y era alemana: lo fue entre 1772, cuando dej6 de formar parte de la
Mancomunidad de PoloniaLituania tras la primera particion de Polonia, y 1947. Pero hoy es
polaca y se llama Elbla,g. La ciudad es la misma, o casi, porque fue destrozada durante la guerra.
Pero Elbla,g no tiene nada que ver con Elbing. En su ciudad natal, a mi padre no lo entienden si
habla en su lengua materna. Cuando viaja a Elbla,g, no vuelve a casa.

Decir Elbing en vez de Elbla,g no es como decir Lérida en vez de Lleida. Es decir, si,
Elbing es el nombre aleman de Elbla,g. Pero los dos nombres no conviven. Hoy en Elbla,g no
hay carteles en alemdn. No es una lengua cooficial. El cambio de nombre oficial vino
acompafiado de un cambio demografico, soberano y lingiiistico. Cuando mi padre nacié en
Elbing, la poblacion era casi cien por cien alemana; hoy es casi cien por cien polaca. (Como
ejemplo equivalente, hoy en Gdansk, que fue una ciudad casi completamente alemana antes de
1945, hay un noventa y siete por ciento de polacos y solo un 0,4 por ciento de alemanes). Las
iglesias protestantes de antes hoy son catdlicas. Cuando fui con mi padre hace unos afios a
Elbla,g, me ensefi6 la pila bautismal donde un cura luterano lo bautizo en 1940; hoy en esa
misma pila, de la misma iglesia, se bautiza a catolicos.

Su desarraigo es también documental. Mi padre no tiene certificado de nacimiento. La
ultima vez que fue a renovarse el pasaporte a Alicante se lo pidieron y explic6 que no lo tenia.
«Bueno, déjeme el nombre de su ciudad natal y lo pedimos.» Les respondi6 con la historia de la
invasién soviética de Elbing en 1945 y el cambio de fronteras y soberania y en general
demasiada informacion para un funcionario consular. Su tnico certificado de nacimiento es la
fotocopia de una declaracion jurada de su padre admitiendo que es su hijo.

Como solucion intermedia y personal, para resolver la confusién de su origen, mi padre
siempre se ha definido como prusiano luterano. Es una descripcién mas o menos exacta: el lugar
donde nacid, cuando todavia existia, y su religion. Pero quienes lo escuchan definirse asi piensan
que lo dice en sentido figurado: prusiano luterano como sinénimo de aleman recio, disciplinado
y «cabeza cuadrada». Como denominar castellano o castizo a un espafiol de interior. Pero
Castilla sigue existiendo y Prusia no. Mi padre se considera prusiano luterano por una mezcla de
orgullo y melancolia (no diria nostalgia porque se marché a los cinco afios), una mezcla muy
prusiana.



Los prusianos siempre se consideraron especiales. Eran alemanes pero no unos cualquiera.
Fueron un imperio antes que Alemania, y una de las grandes potencias del centro y este de
Europa durante siglos. Cuando el Reino de Prusia se integro en el Imperio aleman, con la
unificacion de Bismarck en 1871, Prusia se convirtié en su Estado mas poblado e importante.
Prusia fue, durante décadas, especialmente en sus afios expansionistas e imperialistas, el
verdadero esqueleto de Alemania, una especie de patria dentro de otra patria. También fue su
esqueleto ideologico. Era el nicleo germanico, teutdn, militarista y reaccionario de Alemania. La
concepcion prusiana de la politica era feudal: unas pocas familias de aristdcratas controlaban la
tierra y mantenian en un estado de semiesclavitud a sus subditos, que solian pertenecer a
minorias étnicas y religiosas. Sus politicos eran célebres por su desprecio a la democracia, su
reaccio-narismo y su obsesion militarista: el noble prusiano Friedrich von Schrétter llegé a decir
en el siglo xviil que «Prusia no es un pais con un ejército, es un ejército con un pais». No en
vano muchos historiadores creen que detras del nazismo habia un largo linaje de wvalores
autoritarios que comenzaba con Prusia. Goebbels convirtié Prusia en un personaje clave de su
propaganda; Hitler elogi6 el espiritu prusiano en Mein Kampf.

La idea de Prusia iba mas alld de Prusia. Era un deposito de valores que sobrevivié a
innumerables cambios soberanos y de fronteras. Prusia significaba el deber, la disciplina, la
obediencia, los valores tradicionales. Hace poco le pregunté a mi padre qué significa para él ser
prusiano, que es la etiqueta con la que mas se identifica. Me respondi6: «Ser un luchador que
consigue lo que se propone». Prusia era también idealizada como una arcadia pastoril,
especialmente la Prusia Oriental, junto a los paises bélticos y haciendo frontera con Rusia. Es
donde nacié6 mi abuelo Richard. Era un territorio mitico, de aires paganos, lagos y bosques
frondosos, marismas y zonas pantanosas donde convivian eslavos, polacos, judios y bélticos. Era
Alemania pero no era del todo Alemania; era una zona que habia que germanizar
constantemente. En la frontera es donde mas fuerte es el nacionalismo. Y para los nacionalistas
alemanes, Prusia del Este era esencial para el Reich no por ser un territorio indudablemente
aleman, sino precisamente por lo contrario.

En las novelas de Siegfried Lenz, que naci6 en la localidad masuriana de Elk (en aleman
Lyck), muy cerca del lugar de nacimiento de mi abuelo, aparece ese romanticismo. Le leo a mi
padre este fragmento de jQué bello era Suleyken!, una serie de relatos sobre Masuria:

En el sur de Prusia Oriental, entre turberas y arenosos yermos, entre lagos escondidos y
bosques de pinos, estdbamos nosotros, los masurios, en nuestra casa, una mezcla de
elementos primitivos y polacos, de brandemburgueses, salzburgueses y rusos. Mi tierra
estaba, por asi decirlo, de espaldas a la Historia; no ha dado a luz a ningun fisico famoso,
ninglin campeon de patinaje ni ningun presidente; lo que aqui mas bien se encontraba era el
modesto oro de la sociedad humana: lefiadores y agricultores, pescadores, pegajales,
pequefios trabajadores artesanos y escoberos. Indiferentes y pacientes vivian sus dias, y
cuando hablaban unos con otros, contaban antiquisimas historias del esquileo y de la



extraccion de la turba, de la luna llena y de su influencia en las patatas nuevas, de la
carcoma o del amor. Y, sin embargo, poseian algo a todas luces original, un psiquiatra lo
llam6 una vez «inteligencia no aparente». Es decir: una inteligencia que al espectador le
parece enigmatica, que de manera relevante es incomprensible y rehiiye cualquier juicio con
las normas comunes. Poseian un alma cuyas peculiaridades eran rapida astucia y lenta
malicia, torpe ternura y una conmovedora paciencia.

Me responde: «Qué razon tiene. Parece un retrato robot de tu abuelo». Eso de «inteligencia
no aparente», sin embargo, me resulta un poco extrafio, condescendiente. Igual que «torpe
ternura» y «rapida astucia y lenta malicia». Y, en general, me molesta el retrato pastoril
idealizado, como de «la sal de la tierra», tan comun en las descripciones nostalgicas de Prusia
Oriental. Cuando no era definida como una arcadia rural donde los campesinos vivian apegados
a la tierra se definia como el epitome de la buena aristocracia, la nobleza buena, un feudalismo
(porque no puede definirse de otra forma, era una economia de siervos) respetuoso: ilos
aristocratas prusianos querian mucho a sus subditos!

Hay otro libro de Lenz sobre Masuria, Heimatmuseum, que me resulta también muy
cargante. Explota la misma épica masuriana: sus habitantes son todos sofiadores, cuentacuentos,
hay bandoleros y proscritos y salteadores de caminos que se esconden en los bosques, y
alquimistas y artesanos que hacen alfombras, y todo tiene un tono orientalista insoportable. Pero
es también un libro que ejemplifica muy bien la nostalgia prusiana: es un lamento constante por
la patria perdida, una actitud que mi abuelo Richard compartia y que mi abuela Frieda, que nacio
en un entorno mas urbano y occidental, nunca vivié con la misma intensidad.

Tras la primera guerra mundial, los polacos se aprovecharon del desmembramiento de los
imperios a su alrededor para construir su nueva nacién. Polonia no habia existido como tal, es
decir, no habia tenido soberania nacional desde 1795, cuando se produjo la tercera particion de
Polonia. En 1918, recuper6 su independencia. Los prusianos salieron perdiendo: como
indemnizacién de guerra, las fuerzas aliadas arrebataron a la Alemania derrotada en la guerra una
parte de Prusia, que le cedieron a Polonia. Es el llamado corredor polaco, una franja de territorio
entre Prusia Occidental y Prusia Oriental. Esto aisl6 ain mas a los prusianos del este, como mis
abuelos: si querian ir a Berlin, por ejemplo, tenian que atravesar territorio polaco.

Algo parecido le ocurri6 a Danzig, aunque su situaciéon era ligeramente diferente. Al
contrario que algunas zonas de Prusia donde abundaba la poblacién polaca, Danzig era una
ciudad mayoritariamente alemana. Convertirla en una ciudad polaca habria sido complicado. Por
eso los aliados la denominaron ciudad neutral y pasé a estar bajo control de la Sociedad de
Naciones.

La pérdida de Danzig y la creacién del «corredor polaco» fueron clave en el resentimiento
nacionalista aleman, y prusiano, durante la Republica de Weimar y los afios treinta. La
propaganda nazi cre6 postales para su distribuciéon en Estados Unidos y Reino Unido donde se
lamentaba de la particion de posguerra. En una de ellas, un supuesto corredor polaco es
superpuesto en un mapa del area metropolitana de Boston (que en este simil es como Danzig),
que se llama Corredor de New Hampshire y separa los estados de Nueva York y Maine. En otra,



otro corredor separa el centro y norte de Inglaterra: Hull es como Danzig y Liverpool ya no es
inglesa. ¢Qué harian Estados Unidos y Reino Unido si les arrebataran un trozo de territorio asi?,
se preguntaban las postales. La analogia no tiene ningtin sentido. No solo porque esos cambios
eran el resultado de una derrota en una guerra que Alemania habia provocado por su afan
imperialista y expansionista. También porque, especialmente en esa época, la region era un caos
identitario. Los ciudadanos de Nueva York y Maine, y de Liverpool y Hull, tenian claro que eran
estadounidenses e ingleses. Pero autodenominarse «aleman» o «polaco» a principios del siglo xx
en Europa Central era casi una supersticion.
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Uno podia nacer de una nacionalidad y morir de otra. A principios del siglo xx, en Europa del
Este, un individuo podia ser ruso toda su vida y morir lituano; nacer ucraniano y morir polaco;
ser de origen aleman, vivir en Polonia unos afios y morir como ucraniano. La identidad la
formaban la combinacién de lengua y religion. Pero no era suficiente. Habia ambigiiedades,
identidades mestizas dificiles de catalogar. Si te considerabas étnicamente polaco y de religion
protestante, ;qué eras, si los polacos son casi todos catélicos? ¢Y si eras judio, hablabas yidis y
naciste, como el escritor Aharon Appelfeld, en Chernovitz (hoy Chernivtsi)? La ciudad formé
parte, solo en el siglo xX, del Imperio austrohtngaro, el Reino de Rumania, la Reptblica
Socialista Soviética de Ucrania y la Ucrania democratica, y durante afios su lengua franca fue el
aleman. ;Y si eras aleman y protestante pero tu idioma natal era el polaco, o el masuriano, como
pasaba en la familia Dudda de Kurwien? Mi abuelo Richard se consideraba alemdn, nunca se
consider6 otra cosa, pero en casa hablaba polaco. En estas tierras mestizas uno era, en definitiva,
lo que le decian que tenia que ser, lo que ponia en el documento de identidad. Como dice mi
padre, uno era oficialmente del pais cuya lengua se estudiaba en el colegio, a pesar de que luego
en casa hablara otra diferente.

Hubo épocas, comprensiblemente, en las que los habitantes de Europa del Este y Central no
sabian muy bien qué nacionalidad tenian. La confusién es tal, incluso para los descendientes de
los supervivientes, que hay una modesta industria de la memoria alrededor. Buscando un atlas
historico de Alemania, descubro uno con esta descripcion: «jSumérgete en tu herencia alemana!
iEstos mas de cien mapas a todo color te permitiran ver los cambios de fronteras a lo largo de los
siglos, lo que te ayudara a encontrar tu ciudad natal alemana y los archivos de tus ancestros!».



El caso de mis abuelos Frieda y Richard es extrafio para una regién tan movediza. Es decir, a
pesar de los cambios que sufri6 la regién y de su mezcolanza identitaria, nacieron y vivieron, al
menos hasta el fin de la segunda guerra mundial, en territorio soberano aleman. Las fronteras se
movieron a su alrededor, pero ellos conservaron siempre la misma nacionalidad. Cuando nacié
Richard en 1912, Kurwien formaba parte de la Prusia imperial, que estaba integrada en el
Imperio aleman. Tras la primera guerra mundial, Johannisburg, la region a la que pertenecia
Kurwien, voté en un plebiscito sobre su incorporacion al nuevo Estado polaco o a la Alemania
de Weimar. Aunque la mayoria en Johannisburg hablaba polaco (solo un treinta por ciento,
segin el censo de 1910, tenia el aleman como su primera lengua), la region votd
mayoritariamente a favor de seguir en Alemania. La situacion de Elbing, donde naci6 Frieda en
1914, era menos ambigua. Casi el cien por cien de sus habitantes eran germanoparlantes y
luteranos. En los afios de entreguerras, hizo frontera con la Ciudad Libre de Danzig y estaba a
menos de cien kilémetros del corredor polaco, pero nunca dejé de ser una ciudad alemana hasta
después de la segunda guerra mundial.

Aunque siempre vivieron en territorio aleman y sus ciudades natales no cambiaron de
soberania, Richard y Frieda si que fueron testigos de la progresiva desintegraciéon de Prusia.
Cuando nacieron, lo hicieron en una Prusia imperial, monarquica, liderada por el emperador
Guillermo II. Ya no era la Prusia previa a la unificacién alemana, una integracién que muchos
reaccionarios prusianos lamentaron, pero conservaba su identidad. Tras la Revolucion de
Noviembre de 1918, que acab6 con la monarquia constitucional en Alemania, Prusia se convirtio
en una republica (el Estado Libre de Prusia) dentro de la Reptblica de Weimar y gobernada por
un lider judio socialdemécrata, Otto Braun. Parado6jicamente, Prusia fue durante este breve
periodo un oasis de estabilidad mientras en Weimar todo se desintegraba. Son las dos décadas
del corredor polaco. Luego llegé el nazismo y Prusia se convirtio en un titere del Reich; en 1939,
con la invasién alemana de Polonia, el corredor polaco desaparecié y Prusia Occidental y
Oriental volvieron a estar unidas. Pero ese reencuentro no duré mucho. Cuando los Dudda
abandonaron Elbing en 1945 ante la llegada del Ejército Rojo, quiza pensaron que no podrian
volver, pero no que Prusia dejaria de existir. Finalmente, el 25 de febrero de 1947, los aliados
firmaron su disolucién. La ley solo tenia un articulo:

El Estado prusiano, que desde los primeros tiempos ha sido portador del militarismo y la
reaccién en Alemania, ha dejado de existir de facto. Guiado por el interés de la preservacion
de la paz y la seguridad de los pueblos, y con el deseo de asegurar la reconstruccion ulterior
de la vida politica de Alemania sobre una base democratica, el Consejo de Control

promulga lo siguiente:
ARTICULO I

Queda abolido el Estado prusiano junto con su gobierno central y todos sus érganos.



Nada mas bajarme del coche, le he dado su regalo de cumpleafios. Es una botella de aquavit, su
licor favorito. Luego nos hemos abrazado. Ha sido extrafio que el regalo precediera al saludo. Mi
padre esta solo en El Hoyo porque Conchita esta en Murcia «haciendo gestiones». Hoy hace la
comida él: muslos de pato del Aldi. Los ha metido en el horno junto con dos trozos de pera, dos
trozos de naranja, uvas y col morada. Suele hacer estos experimentos. Luego ha dicho que la
grasa del pato la podemos guardar para untar en pan. Después de comer, ha dejado la bandeja a
la puerta de la finca, al sol, desconozco por qué (;para que se lo coman los gatos que rondan los
contenedores de basura?, ;para que se seque la grasa?). Nos hemos tomado un chupito de aquavit
y se ha tumbado a dormitar en el sillon del salén. Esta feliz, estoy feliz.

Son raros estos momentos de paz en El Hoyo. Se oye a Rufo beber agua. Las olas del mar.
El canto del mirlo soltero. Las tértolas, con sus tres notas melancdlicas. Hace calor, pero todavia
no tanto como para que haya cigarras. Un coche pasa cada media hora por la carretera. Mi padre
duerme en su sillén del saléon. Normalmente hay mucho mas ruido y movimiento: el fontanero o
el desatascador porque siempre hay alguna tuberia rota o atascada, la vecina Latifa que trae
cuscus y sandias y melones de su huerto, los perros ladrando tras los gatos, la bocina del coche
del cartero, la bocina del camioén que trae lefia, el jardinero que no es realmente jardinero sino
que simplemente desbroza, el carpintero que es la misma persona que el fontanero y el jardinero,
las visitas varias de las que escapa mi padre viniendo a verme a mi antiguo cuarto para decirme
cosas como «mira, estas son las berenjenas de Almagro de las que te hablé antes» mientras yo
intento trabajar...

No sé como describir El Hoyo. A veces me parece idilico y otras no. Son tres casas. La
grande es la familiar, a la que nos mudamos desde Madrid en 2004. Es donde vive hoy mi padre.
Durante afios se llamo la «casa del gitano» y estuvo abandonada. La reforma fue casi una
reconstruccion. La antigua cochinera se convirti6 en mi cuarto. Las dos pequefias, pegadas al
mar, son el Bungalow y la Casa 1. El Bungalow era una panaderia. Conservamos la estructura
del horno, que parece un igli gigante de gotelé. La Casa 1 era una tienda de ultramarinos.
Alrededor de las casas, mucha vegetacion: rosales, siempreverdes, buganvillas, adelfas,
palmeras, olivos. Los pinos no se dan: sus raices llegan muy rapido al agua salada.

Mi padre descubrié El Hoyo en un viaje en furgoneta que hizo con los hijos de su primer
matrimonio. Acamparon unos dias en la playa. Por entonces la carretera no estaba todavia
asfaltada y tampoco habia agua corriente ni luz o teléfono. Tampoco es que ahora sea un resort.
La carretera esta llena de baches por culpa del peso de los camiones cargados de tomates. Nadie
del ayuntamiento limpia la playa, solo en verano y de mala manera: un tractor la recorre por la
mafiana removiendo un poco todo. Todavia no hay cobertura movil. Cuando mi padre hace
alguna transaccion online que requiere confirmacién por sms primero lleva el mévil a la
carretera, lo deja encima de un mojon, vuelve a casa, realiza el pago y sale a consultar el codigo.
Casi nunca le da tiempo porque anda muy despacio. A veces, cuando el movil pilla algo de
cobertura, me indica una hora menos y me dice que estoy en Mazalquivir, en Argelia. No hay
alcantarillado ni reciclaje. El desatascador suele venir a vaciar el pozo ciego a las seis de la



mafiana, mientras todos duermen, pero el olor siempre me despierta. En la orilla todavia hay
railes de hierro de una antigua linea de ferrocarril que llegaba hasta el mar y entraba incluso en el
agua. Se inauguro en 1888 y conectaba las minas de Morata, a unos diez kilometros, con El
Hoyo. Transportaba alumbre y hierro, que a veces se almacenaban en depoésitos que todavia
permanecen. Toda la infraestructura (puentes, hornos, railes), abandonada en 1930, esta ahora
perfectamente integrada en la naturaleza.

Si miras al frente estad el mar. El agua no es cristalina, estd siempre sucia. En verano, esta
llena de grasa de los barcos. La arena no es fina. La gente es muy guarra: Rufo a veces ha vuelto
de la playa con un pafial, unas bragas, calcetines, raspas de pescado, vasos de plastico. Es una
playa salvaje. No hay infraestructuras de nada, solo unas pocas viviendas viejas. Si El Hoyo
sigue existiendo, tan cerca del agua, es porque se construyo6 a principios del siglo xx. Esta a unos
veinte metros de la orilla, pero podrian ser cincuenta porque no sé medir distancias. A veces no
se escucha la tele por el ruido de las olas.

Si miras atras estan los mares de plastico, las carreteras llenas de baches, los invernaderos,
los tractores, los campos roturados, las casas para los temporeros, los montes de esparto, los
carteles publicitarios sobre fertilizantes y variedades de tomate junto a la carretera: «Solo para
ganadores. Kardia-Arnold-Dohkko. ¢Cual es tu portainjertos? Portainjertos de Syngenta y tu, la
combinacion ganadora»; «¢Quieres calibre? Jacaranda»; «Patriarca. Soy el verde. Patriarca, el
verde lider»; «La revolucién nematicida».

Mi padre dice que El Hoyo tiene «duende», la expresion que se usa en el mundo del
flamenco para describir a alguien con un talento innato. Normalmente define a una persona, él la
usa para describir un lugar. Dice que en El Hoyo es donde se le han ocurrido sus mejores
campafias publicitarias. Piensa que mis mejores articulos son los que escribo aqui. Yo no sé si
alguien del ptblico entendié a mi padre cuando dijo, en su discurso del pregén de las fiestas de
Mazarron el 1 de diciembre de 2005, que «el duende de esta localidad me inspiré». Suena a un
viaje de acido. El periédico Mazarrén dia a dia hizo una cronica sobre el acto:

«Tengo un hijo, he plantado un pino, he escrito un libro,* pero nunca habia sido
pregonero.» Con estas palabras empez6 su pregén Gernot Dudda. No le faltaron palabras de
agradecimiento y se descubri6 como un gran narrador contando cosas serias en cosas
divertidas. Este mazarronero de corazén confiesa que el duende de esta localidad le inspir6
sus trabajos como creador publicitario. Este creativo pint6 el pregén con palabras en inglés
y aleman y explicando el significado de las fiestas. Este aleman cont6 un relato actualizado
de la leyenda del milagro de la Purisima que califica como «esencia del sentir mazarronero»
y afiadio «Agua para todos».

En otra cronica, escrita antes del pregén pero publicada después, el periodista lo perfila muy
elogiosamente, es como si la hubiera escrito mi padre. Hay algunas inexactitudes, pero no se le
puede pedir mucho a un periodista local mal pagado en la era pre-internet:

El pasado lunes, el alcalde, Francisco Blaya, desvelaba la identidad de la persona que
sera encargada de realizar el pregon de las fiestas patronales de la localidad en honor a la
Purisima. Se trata de Gernot Dudda, un aleman residente en Espafia desde 1963, que un



buen dia decidié convertirse en mazarronero. Gernot Dudda es uno de los especialistas en
comunicacion y publicitarios mdas importantes de Europa. En su larga trayectoria
profesional ha sido directivo de diferentes empresas, entre las que destacan Bodegas Alvear,
asi como de agencias de publicidad internacionales como J. Walter Thompson, TBwA, antes
de fundar y dirigir sus propias agencias: Gernot Dudda & Company, y MpD Promociones.
Entre sus clientes mas relevantes para los que ha trabajado se encuentran: Ford, Seat,
Volvo, Burger King, Rolex, Turismo de Colombia, Turismo de Cuba, Carrefour, Bacardi,
Vichy, Banesto, Banco de Santander, etcétera. Dudda ha sido jurado del Festival
Publicitario de Nueva York y ponente en numerosos congresos sobre comunicacion y
publicidad. Ademas, como musico de jazz, y como instrumentista de trombén del que es un
virtuoso, ha sido ganador de festivales como el de Jazz de San Sebastian™ y el de Essen. La
presentacion del pregonero se llevd a cabo en la propia casa del elegido, junto al mar, en
una playa virgen. Francisco Blaya explico que entre los criterios para nombrar a un
pregonero se encuentran dos principalmente: una trayectoria profesional o personal
destacada y poseer un sentimiento mazarronero. Ambas condiciones son ampliamente
reconocibles en la figura de Gernot Dudda, que ha declarado que tiene a Mazarrén en su
corazon y que se siente mazarronero por decision propia. El pregonero de este afio también
dijo que se encomendé a la Purisima, patrona del municipio, para solicitarle inspiracion en
esta labor pregonera que se le ha encomendado.

A mi padre siempre le ha gustado ser protagonista. En Navidad, se vestia de Papa Noel. En
mis cumpleafios, se vestia de payaso. Yo conoci lo que es la vergiienza ajena muy temprano, en
la guarderia, cuando mi padre apareci6 en una ocasién disfrazado, creo que también de payaso;
causo furor entre los nifios, pero yo hoy todavia puedo sentir la cara ardiendo. Sus fiestas eran
tremendas, multitudinarias, suntuosas. Recuerdo su sesenta cumpleafios. ;Cuantas personas
habia en el jardin? Habia banda de jazz, caterin, gente del mundo de la publicidad. Al final de
esas fiestas, descubri cuando pude quedarme oficialmente hasta mas tarde, mi padre cantaba con
una voz gravisima «Love me tender» de Elvis y, si habia bebido suficiente, se fumaba un puro.
En su pequefia empresa, era un poco Michael Scott en The Office: en la cena de Navidad pidi6 a
sus empleados que prepararan una pequefia maleta para una noche y se citaran con él en Atocha.
La fiesta de Navidad de la empresa fue en Santiago de Compostela y viajaron en coche-cama. En
otra ocasion los recogid en una limusina. Mi padre profesionalizaba las fiestas: en la del cuarenta
cumpleafios de mi madre hizo camisetas rojas en las que ponia Life starts at 40 o algo asi.
Siempre publicista. Cuando nos mudamos de Madrid a El Hoyo en 2004, quiso mantener ese
espiritu. En un cumpleafios, invité a un amigo pianista a hacer un recital en la terraza de casa,
mis padres compraron muchas antorchas para iluminar la finca, vino gente de Madrid, habia
muchos nifios que yo no conocia y jugamos al escondite y yo me subi al tejado del bungalow y
aguanté tanto tiempo ahi que empezaron otro juego sin mi. Con el tiempo, y por culpa de la
lejania de El Hoyo, dejo de venir gente a esos eventos. Mi padre entonces se integro en el
pueblo, hizo buenas migas con el alcalde, lo nombraron pregonero, dio alguna charla en mi
instituto sobre su trayectoria laboral. Fue siempre una especie de agitador: organizaba saraos,
juntaba a gente distinta para proyectos, recuerdo ir una vez con €l al ayuntamiento para entregar
una carpeta con algunas ideas que tenia para mejorar el pueblo y su proyeccion turistica. Al



divorciarse hizo un poco lo mismo. Se uni6 como trombonista a la banda municipal de Cabezo
de Torres, donde no solo ejercié de musico sino también de discursista. Hoy ya no da discursos,
aunque habla mucho; sobre todo porque le pregunto. Siempre estuvo acostumbrado a que lo
escuchen, fue jefe desde muy joven. Pero creo que nunca le habian preguntado tanto.



Mi abuelo Richard naci6 en una familia de agricultores de Kurwien, una aldea en la region de los
lagos de Masuria. Era el menor de catorce hermanos. En el archivo familiar, es decir, en las
bolsas y bolsas de fotos y documentos que conservo de los Dudda, estan los nombres de algunos
de los hermanos: Guste, Anna, Otilia, Frieda, Hans, Leo, Heinz, Gerhard, Siegfried, Erich. Pero
no sé nada de sus vidas. Me pregunto si llegaron a convivir los catorce. No me refiero a si lo
hicieron en el mismo espacio sino si llegd a haber catorce hijos vivos de la familia a la vez.
Imagino que no. Bueno, es obvio que no, claro. ;Cuantos sobrevivirian a las dos guerras
mundiales? Algunos murieron al poco de nacer, otros en la guerra o al volver de ella, como le
ocurrio al padre, Wilhelm. Por eso su mujer, Wilhelmine, estaba siempre de luto. Mi padre la
recuerda con el pelo recogido, vestida de negro, casi siempre con una biblia en la mano. Era una
familia muy protestante. Mi padre compara su ortodoxia con los amish.

Hay una foto siniestra de la Gran Guerra en la que aparece mi bisabuelo Wilhelm con su
batallén. Todos llevan mascaras antigas. Me pregunto si lucharia en la batalla de Tannenberg, en
agosto de 1914, contra el ejército ruso. Aunque se produjo cerca de Allenstein, hoy Olsztyn,
entre Elbing y Kurwien, se denomin6 batalla de Tannenberg para homenajear la derrota de los
teutones en 1410 frente a tropas polacas y lituanas, en la primera batalla de Tannenberg. Las
derrotas son tan simbolicas para el nacionalismo como las victorias. Tannenberg es otro mito
mas que alimenta la idealizacion nacionalista de Prusia Oriental, patria sacrificada que sufrié una
gran derrota en el siglo Xv y se recuper6 contra los rusos en 1914. Tras la segunda batalla de
Tannenberg se acufiaron monedas de plata en las que el general Paul von Hindenburg, convertido
en héroe nacional, aparecia desnudo con una espada derrotando al «oso ruso»; el gobierno
aleman construyé un memorial masivo, al estilo de los castillos teutones, donde fue enterrado
Hindenburg en 1934; Tannenberg se convirtio en un fetiche de las Freikorps y demas milicias de
ultraderecha durante Weimar.

Hay otra foto, del verano de 1930, donde salen algunos de los Dudda en el lago Niedersee,
cerca de Kurwien. Son siete montados en una barca. Cuatro chicas y tres chicos. Es una foto muy
preparada. Las chicas llevan vestidos blancos holgados y los chicos camisa y pajarita. Una de
ellas toca un laud. Otra sujeta un perro. Parecen eslavos, los mas morenos incluso zingaros, y
ahora sé que su lengua materna es el polaco. Sin embargo, al menos los varones, acabaron
luchando para un ejército que tenia como objetivo erradicar, como sofiaba Heinrich Himmler, a
treinta millones de judios y eslavos de Europa del Este.

No sé la ideologia de los Dudda que sobrevivieron a la primera guerra mundial, pero puedo
imaginarla. El apoyo a los nazis en Masuria fue altisimo. Fue la regiéon del Reich donde el NspDAP
(el Partido Nacionalsocialista Obrero Aleman o partido nazi) obtuvo sus mejores resultados. En
Johannisburg, el distrito donde estaba Kurwien, el voto a los nacionalsocialistas casi llego al
setenta por ciento en 1933. En la campafia para esas elecciones, hubo mitines y manifestaciones
nazis en polaco en toda Masuria, algo que hoy parece una broma historica. (En 1939, el nazi
Albert Forster fue nombrado gobernador de la region de DanzigPrusia Occidental con el objetivo
de «germanizar» la region a través del exterminio de polacos y judios.)



Tengo algunas fotos de mi abuelo Richard de adolescente. En una sale junto a tres de sus
hermanos. Visten pantalones de pinzas subidos hasta los sobacos, pajarita, los tres fuman y
tienen tupés parecidos. Hay otra foto fechada en 1930. Tiene dieciocho afios. Esta en un prado,
hay un bosque al fondo pero viste traje de ciudad, quiza el tinico que tiene. Los pantalones son
demasiado cortos y asoman sus calcetines blancos. Puede que sea algo intencionado, no le
quedan mal. Pero debe de ser mi mirada contemporanea. Dudo que sea una decisién estética: la
chaqueta cruzada también le queda un poco corta de mangas. Tiene una media sonrisa de pillo,
sarcastica, y parece que espera, con los brazos caidos y con cierto desdén, a que le digan que ya
puede dejar de posar. Es todavia un adolescente. Parece una ocasion especial, quiza es su
despedida de Kurwien. Es el pequefio de catorce en una familia de agricultores. Sabe que tiene
que buscarse la vida fuera. A los dieciocho afios, se march6 a Sensburg (hoy Mra, gowo,
Polonia), donde estudi6 en una academia de policia. Luego fue enviado a Insterburg (hoy
Cherniajovsk, en la provincia de Kaliningrado, en Rusia). Se gradud en agosto de 1932 y se
incorpord a la Schutzpolizei o Schupo, la policia estatal, en Elbing.

Tengo una foto de Richard junto a sus compafieros en Sensburg. Algunos cadetes posan,
otros no, muchos fuman con desenfado, mi abuelo agarra el cigarrillo con chuleria, otro da una
calada mientras mira desafiante a la cdmara. La primera impresion que me dio es demasiado
facil, un prejuicio estético hacia hombres prusianos en los afios treinta vestidos de uniforme en
actitud arrogante: seguro que estan cegados de ultranacionalismo y militarismo, son de las
Freikorps, estan resentidos con la Republica de Weimar, etcétera. Pero con la informacion que
tengo, y en la fecha en que se realiz6, no puedo hacer elucubraciones: son policias en una
democracia, la Reptiblica de Weimar, a pesar de que esta debilisima y falta poco para su caida, a
pesar de que habia un enorme movimiento antirrepublicano y autoritario dentro de la policia, a
pesar de que estaba dominada por altos cargos reaccionarios con nostalgia imperial y un
desprecio abierto por la democracia, a pesar de que en las zonas rurales el conservadurismo
irredentista era muy comun...

La familia de mis bisabuelos maternos, los Stobbe, era méas urbana que los Dudda. No eran
catorce hermanos sino tres: Frieda, Liesbeth y Bruno. Se quedaron huérfanos de padre muy
pronto, igual que mi abuelo Richard. El padre, Heinrich Stobbe, carpintero, naci6 en Elbing el 8
de diciembre de 1880 y murid el 16 de febrero de 1916 también en Elbing, a los treinta y seis
afios, muy probablemente como consecuencia de la Gran Guerra. Mi abuela Frieda tenia solo dos
afios. El apellido Stobbe esta muy presente en mi vida. Cuando a mi padre le piden un segundo
apellido, usa ese. Aparece en su NIE, exigencia espafiola. Yo solia decir de nifio que me llamaba
Ricardo Dudda Pérez Stobbe Diaz, un nombre que suena mas aristocratico de lo que luego es.

En la foto mas antigua que tengo de mi abuela Frieda debe de tener unos veinte afios. Esta
en la playa, imagino que en el Baltico, quiza es la laguna del Vistula. Viste unos pantalones
anchos en los que hay bordado un barquito velero a la altura del tobillo izquierdo. Sujeta una
pelota de cuero de colores. Lleva el pelo corto y recogido con una horquilla. Sus rasgos son
claramente eslavos. Si tapo con el dedo su pelo, con un peinado indudablemente femenino,
parece un hombre. Es decir, parece mi padre. En otras sale mas o menos igual, con vestidos de



flores abotonados hasta el cuello, el pelo recogido con horquillas de manera un poco infantil,
sandalias, sin maquillaje, siempre un poco naif.

Tengo las notas del colegio de Frieda desde 1925 a 1932. Iba a la Stiddtische
Maidchenberufsschule, o escuela municipal de formacién profesional para nifias, de Elbing.
Empezé el 1 de abril de 1921. Con dieciséis afios, en octubre de 1930, empez6 su Lehre o
formacién profesional en la tienda de moda Jockey-Club de Elbing. Era la encargada de la
seccion de medias. Al terminar, le escribieron una carta de recomendacién: «La seforita Stobbe
no solo ha sido leal, honesta y trabajadora, sino que también tiene buenas cualidades para ser una
vendedora capaz».

La boda de mis abuelos fue el 27 de noviembre de 1937 a las tres de la tarde. Frieda habia
cumplido veintitrés afios tres dias antes; Richard tenia veinticinco. En la foto oficial, Richard
lleva un casco de la policia con el escudo de armas prusiano, un aguila negra con las alas
desplegadas. Frieda parece una de las hijas del zar Nicolas II. En el archivo familiar encuentro la
invitacion de la boda y varias tarjetitas de carton con los nombres de los invitados por detras.
Estan recortadas con forma de ramo de flores. Tienen todavia un adhesivo detrds, imagino que
iban pegadas en el sitio al que le correspondia a cada uno sentarse. No me explico como han
podido sobrevivir esta invitacion y estos nueve cartoncitos endebles troquelados no solo a la
guerra sino también a afios de huida y exilio y campos de refugiados.

En septiembre de 1939, Alemania invadi6 Polonia y mi abuelo fue movilizado. Nueve meses
después, nacié mi padre. Durante casi cinco afios, la guerra no tocé Elbing. En enero de 1945
todo cambio.



«Se me quedé como un trauma.» La historia, que me ha descrito innumerables veces, es
cinematografica, efectista. Finales de enero de 1945 en Elbing. El Ejército Rojo se acerca a la
ciudad. Durante meses, las autoridades nazis han impedido la evacuacion; escapar implica
rendirse y rendirse, aunque seas civil, se considera un acto de sedicion. El gobernador de Prusia
Oriental, Erich Koch, ha ordenado fusilar a los que huyan, ha prohibido cualquier tipo de
anuncio sobre una posible evacuacion y esta incluso reclutando a adolescentes de menos de
dieciséis afios para la Volkssturm, la milicia nacional formada por civiles. Durante su mandato
colonial como Reichskomissar en Ucrania, donde supervis6 la limpieza étnica de judios y
eslavos, a Koch le pusieron un mote siniestramente irénico para un nazi: el «segundo Stalin».

La retirada no es una opcion. El Fiihrer no contempla una alternativa a la victoria y prefiere
el sacrificio colectivo antes que la derrota. «Si la poblacién alemana colapsa por culpa de la
presente carga, no derramaré ni una lagrima», dijo en su ultimo discurso ante el Reichstag. «Se
merecera ese destino.» Koch ha ordenado incluso cavar zanjas y trincheras sin saber muy bien
donde estara el frente. Es una defensa sin ningtn tipo de rigor militar.

Koch espero al tultimo momento para anunciar la evacuacion. Lo hizo el 20 de enero, tras
escapar junto a su familia hacia el oeste. Millones de prusianos comenzaron entonces una huida a
ultima hora. Entre el 12 de enero (muchos no esperaron al anuncio oficial) y mediados de
febrero, casi ocho millones y medio de alemanes abandonaron los territorios mas al este del
Reich. Muchos lo hicieron a pie, hacia el oeste. Cuando eso dejo de ser posible, porque en pocas
semanas el Ejército Rojo cercé Prusia completamente, se organizé una evacuacion por mar. La
Operacion Anibal se convertiria en una de las mayores evacuaciones maritimas de la historia: en
dos semanas, barcos de todo tipo, desde pesqueros a buques de guerra, transportaron a casi un
millon de civiles alemanes y trescientos cincuenta mil soldados a través del Baltico hacia
Alemania y la Dinamarca ocupada.

Mientras todo el mundo planea su huida, en la calle Skagerrak niimero 13 Frieda sufre un ataque
de asma. Esta sola con los nifios: Gernot tiene cuatro afios y Bernd dos. Hace meses que no sabe
nada de su marido Richard. Al menos su hermana Liesbeth vive cerca. ;Podria ir Gernot a
buscarla?: que vienen los rusos y que a mama le ha dado un ataque de asma. Y aqui esta la
escena que siempre cuenta mi padre. No es gran cosa, especialmente durante una guerra. Pero
tiene cuatro afios. «Esto me ha condicionado toda la vida», dice. «Se me qued6 como un
trauma.» Ha nevado, es de noche porque en invierno anochece a las cuatro de la tarde, tiene que
cruzar un parque en la oscuridad, hay una casa en llamas, quiza ha sido alcanzada por la artilleria
rusa. Recuerda exactamente el trayecto. La tltima vez que estuvo en la ciudad lo recre6: pasé por
debajo de este arco y luego giré aqui y luego otra vez alli y llegué a casa de Liesbeth, que ya
estaba preparada para la huida y habia abrigado con varias capas de ropa a sus tres hijos, Dorris,
Jurgen y Traute.



Ya reunidas, las dos hermanas Stobbe planean la evacuacion. Primero quieren ir a buscar a
su madre. Mi padre me dice su nombre entre risas: Mobilia Alexandra Stobbe. Pero al revisar
varios documentos, descubro que esta equivocado. Era su madre, Frieda, la que se llamaba
Mobilia: Mobilia Frieda Lotte Stobbe. ;No lo sabia? O no se acordaba. Su abuela materna se
llamaba Luise Martha Stobbe. Hay muchos nombres compuestos en la familia, sobre todo entre
las mujeres. Mobilia Frieda. Luisa Marta. A una de las hijas de su primer matrimonio, mi padre
la llam6 Guillermina Alejandra. Mi hermana se llama Marta Rocio. Rocio es porque nacio
prematura y estuvo un tiempo en la incubadora; mi padre le rez6 a la Virgen del Rocio para que
sobreviviera. («Marta estaba al ochenta y cinco por ciento muerta. Y se salvo», me dice. «Y salio
fuerte. Mas fuerte que yo», le digo. «Si, mucho mas fuerte que tti», me responde.)

Pero la madre de Frieda no quiere irse. No consiguen convencerla. Dice que no se atreveran
con una anciana y, si se atreven, prefiere morir en su casa. Es lo que probablemente ocurri6. No
volvieron a saber de ella. Tras la guerra, Frieda y Liesbeth escribieron decenas de cartas a las
autoridades y rellenaron formularios de desaparecidos para encontrar a su madre. Todos son
iguales: «Quisiera informacién sobre el paradero de mi madre, la Sra. Luise Stobbe, de soltera
Griboleit, nacida el 15 de noviembre de 1882 en Heilsberg, Prusia Oriental, con tultima
residencia en Elbing, Feldstrasse nimero 11. Vi a mi madre con frecuencia hasta mi expulsion de
Elbing, calle Skagerrak nimero 13 el 24 de enero de 1945 [a veces dice que fue el 25, otras el
26]. La huida nos separé». El caso no se cerrd hasta casi quince afios después del final de la
guerra. El 11 de noviembre de 1959, Luise Stobbe fue declarada muerta por un tribunal local de
Essen: «La hora de la muerte esta fijada el 31 de diciembre de 1945 a las 24.00 horas». Es una
fecha de la muerte orientativa. «Estuvo desaparecida antes del 1 de julio de 1948 [es la fecha de
la creacion de la Republica Federal de Alemania] en relacion con acontecimientos o condiciones
de la dltima guerra y desde entonces ha seguido desaparecida en circunstancias que dan lugar a
serias dudas sobre su supervivencia.» Pero antes de esa declaracion, un ultimatum absurdo y
siniestro: «Se ruega a la desaparecida que se presente en el juzgado que suscribe a mas tardar el
11 de noviembre de 1959, a las 9.00 horas, en la sala 17, de lo contrario sera declarada muerta».

También Richard intent6 tras la guerra indagar sobre el pasado de su familia y colaboré con
un proyecto de la Cruz Roja para localizar a los refugiados de Danzig y Prusia Occidental. Cada
vez que cambiaba de domicilio, mandaba sus datos y direccién actual a Liibeck, donde estaba la
sede del Heimatortskartei fiir Danzig-Westpreussen, una especie de indice que registraba a los
supervivientes y refugiados de la zona de Danzig y Prusia Occidental. Imagino que lo consultaria
en busca de algun familiar desaparecido y que incluy6 su informacion con la esperanza de que
alguien lo contactara.

Ante la negativa de su madre, las hermanas Stobbe se tienen que marchar sin ella. Discuten
constantemente. Liesbeth es cuatro afios mayor. Es muy dogmatica. Hasta el final de la guerra
fue muy pronazi. Tras ella, vivio en la RDA y su fanatismo nazi se volvié fanatismo comunista:
cuando visitaba a los Dudda los acusaba de «pequefioburgueses». Mi padre dice que era
«criticona». La describe siguiendo un poco el estereotipo de solterona amargada y resentida,
aunque estaba casada. Frieda, en cambio, es insegura, ingenua y un poco neurética. Tiene
siempre problemas de salud. Sin embargo, planeando la huida no se deja avasallar por su
hermana. Impone su criterio. Por ejemplo, quiere llevarse la cuberteria de plata y la vajilla buena,
de Meissen. Liesbeth cree que es una tonteria, de qué nos va a servir la porcelana en mitad del



campo. Frieda insiste y guarda los cuchillos, las cucharas, las cucharillas de café, los tenedores
de plata, los platos y tazas y salseras con motivos florales y escenas pastoriles entre la ropa. Las
maletas tintinean. Pronto comprobarian su utilidad. En la carretera, el dinero no tenia valor. La
plata si. En Todo en vano, la novela de Walter Kempowski sobre la fuga de una familia de Prusia
Oriental, se habla de esta divisa: «La plata siempre conserva su valor [...] Quiza era mejor que se
quedaran con las cucharillas de café, que se podian emplear como moneda. jEsto es dinero en
efectivo! Si uno era un fugitivo y, por ejemplo, tenia que cruzar un rio, podia darle una cucharilla
de café al barquero. jPlata! Un hombre asi la agarraria con las dos manos. ;Quién queria dinero
en estos tiempos?».

En pocas horas estan listos para marcharse. ;Cémo deja uno su casa para siempre? No es
una mudanza, es un abandono. En Antes de la tormenta, la periodista Marion Donhoff, que
también escap6 de Prusia del Este en enero del 45, escribe: «Nos sentamos para una cena rapida.
¢Quién podia saber cuando se produciria la siguiente? Después de comer, dejamos los platos y
los cubiertos en la mesa y por udltima vez salimos por la puerta, dejandola sin cerrar. Era
medianoche. Fuera, la gente se habia reunido». Yo me imagino la partida de Frieda de otra
manera. Me la imagino cerrando los visillos blancos, que apenas tapan la luz, y la llave del agua
(¢habia llave del agua en las casas prusianas de los afios cuarenta?), como quien cierra la casa de
la playa hasta el verano siguiente. Las camas hechas, los cojines ahuecados, ¢friega los platos de
la comida? Empieza a hacerlo hasta que se da cuenta de que es una estupidez. Antes de
marcharse definitivamente, da un tltimo repaso por la casa. No se emociona porque no hay
tiempo. Cierra la puerta con varias vueltas de llave. Probablemente piensa que su marcha no es
definitiva. Hitler va a recuperar Prusia. La propaganda no deja de repetirlo: «<Hay que atacar en
todas direcciones con pufios y garras para recuperar el control de la tormenta que esta barriendo
nuestras fronteras del Este», dice el Fiihrer por la radio. Sin embargo, también habia prometido
no perderla. Tras colocar los bartulos en un trineo, las hermanas Frieda y Liesbeth y sus
respectivos hijos salieron de la calle Skagerrak ntimero 13, se unieron a la caravana de gente que
huia y se convirtieron inmediatamente en refugiados de guerra, un estatus que no perderian hasta
casi una década después.

La calle esta abarrotada. Mujeres, ancianos, nifios, enfermos. Montados en trineos, en carros
tirados por caballos o burros, conduciendo carritos de bebés cargados de cajas y maletas, subidos
en bicicletas. Muchos simplemente caminan. Otros dan la vuelta ante el caos y la imposibilidad
de avanzar: el anuncio de la evacuacion ha colapsado la ciudad y bloqueado las carreteras.

Los refugiados se apartan cada dos por tres para dejar pasar a los vehiculos del ejército.
Hace veinticinco grados bajo cero. El ejército aleman, que fracasé en su conquista de la URSS en
buena medida por culpa del frio, define este clima como «tiempo de rusos». Es realmente el
tiempo en el que mejor se maneja el Ejército Rojo.

Mi padre me traduce al narrador de un documental que he encontrado sobre la huida de los
prusianos del este en enero de 1945, con entrevistas a supervivientes e imagenes de archivo. Es
una noche de agosto en la terraza de El Hoyo. «Una armada abatida.» «Frio siberiano.»
«Goebbels habia prometido que nunca dejarian entrar al Ejército Rojo en Prusia del Este», dice
el narrador. «Y aqui ves el resultado», responde mi padre. «Estos somos nosotros», dice



seflalando a un grupo de refugiados que cruza a través de un lago helado. «LLa guerra de Hitler ha
terminado, pero la vida sigue.» Vuelve a decir: «Estos somos nosotros». «Un éxodo con hielo.»
«A veces nos llevaban en tren», recuerda de pronto. «Mira, jese era mi carrito de bebé!» «Ese
nifio tiene la edad de mi hermano Bernd.» «La gran fuga.» «El gran tramo.» «Hombres casi no
habia», dice. «O eran ancianos o estaban mutilados.» «Esta tiene acento de Prusia del Este», dice
de una entrevistada que dice mucho «vic vic vic». El documental hace un flashback al afio
anterior. La ultima cosecha. «Una isla de paz.» Suena el himno oficial de Prusia del Este,
OstpreulSenlied. «Nadie pensaba en la derrota. Todo estaba programado para la victoria final.»
Por eso a los refugiados les sorprendia encontrarse a gente huyendo también en el oeste. «Todos
los que huiamos de Prusia», dice mi padre, «pensiabamos constantemente: hasta aqui no
llegaran.» Pero llegaron. Los rusos cruzaron el rio Volga, luego el Vistula, luego el Oder y
llegaron a Berlin en pocas semanas.

«Aqui hay unas lagunas mias que no consigo rellenar.» Mi padre recuerda poco de los meses de
huida, entre enero y mayo del 45. Es comprensible. «L.os tiempos en la carretera eran sin
nombres, sin metas, sin pueblos, sin nada.» Por eso ponemos chinchetas en un mapa. Son postes
fijos de referencia. Mi padre cubre los huecos entre chinchetas con escenas, imagenes y
anécdotas que ha interiorizado y construido como recuerdos.

El tanque que tira patatas. «Una vez, cuando todavia el ejército aleman estaba
retrocediendo, montaron los tanques en plataformas de tren. Yo me acuerdo de que en uno de
ellos habia un soldado que nos tiraba patatas cocidas. Recuerdo el churrusco arrugado. Era un
lujo para nosotros. En una ocasion uno de los soldados me dej6 subirme a un tanque. El tren se
movia mucho, pero cuando me senté en el tanque noté que se mantenia muy estable. La
suspension era tan buena que no notabas el movimiento.»

«Qué bueno, tiraban patatas cocidas desde un tanque», le digo. «Bueno, corta y vamos a
hacer patatas cocidas con un danke», me responde.

Refugiados fuera. «En la entrada de los pueblos habia carteles que decian Fliichtlinge raus,
refugiados fuera. Cuando llegaba la noche, la gente buscaba cualquier sitio para dormir. Te
metias en cualquier cobertizo, pero la gente de las casas intentaba echarte. Las madres lloraban
ensefiando a los nifios. Podias conseguir refugio o algo de comida si tenias algo que ofrecer a
cambio. Dentro del cobertizo nos tapabamos con paja o con lo que pudiéramos. Mi madre
siempre nos quitaba los zapatos y los calcetines y nos frotaba los pies. Existia el peligro de que
se te quemaran por el frio, se te volvian azules. Por eso mi madre nos los frotaba con nieve.»

El campesino cojo y el caballo. «En un tramo de la ruta tuvimos la suerte de engancharnos a
un campesino que era cojo. Por eso estaba ahi. Si no habria estado en el frente. Tenia un carro
con dos ruedas y un caballo. Nos vino bien porque cuando comenz6 a hacer mas calor, la nieve
se derritié y nuestro trineo ya no tenia ningtn valor. Asi que lo tiramos. Luego los soldados
alemanes nos quitaron el caballo y se lo comieron. A partir de entonces, mi madre y mi tia
tiraron del carro.»

Caramelos de remolacha. «Mi madre me hizo un regalo de cumpleafios. Fue a los campos
de remolacha, era la cosecha del afio anterior pero quedaban trozos. Pel6 las remolachas, las



hirvio, prensé el jugo, lo dejo descansar y de ahi sali6 un sirope que, al ponerse duro, se convirtio
en un caramelo.»

Las violaciones. «Cuando se fueron los alemanes nos alcanzaron los rusos. Lo mas duro
fueron las violaciones de mujeres.»



Mi padre contaba siempre dos cosas sobre este tema. Frieda se tifi6 el pelo con ceniza para
aparentar mas edad. Frieda se guard6 la alianza en el mofio para que no se la robaran. He leido
historias parecidas. En Después del Reich, Giles MacDonogh dice: «Para protegerse de los rusos,
las mujeres se cubrian de ceniza a fin de parecer viejas, caminaban renqueantes apoyandose en
muletas o se pintaban manchas rojas para simular enfermedades». También lo cuenta Christina
Lamb en Nuestros cuerpos, sus batallas, una historia sobre la violacién como arma de guerra:
«Las mujeres aprendieron a esconderse durante la “hora de la caza” o a untarse ceniza y yodo en
la cara para volverse menos atractivas». En una crénica de Vasili Grossman, que estuvo no solo
en Stalingrado en 1941 sino también en Prusia y Polonia en 1945, el escritor ruso dice que «las
chicas en los pueblos ocupados se visten con harapos y se frotan ceniza en la cara».

Algunos historiadores estiman que hasta dos millones de alemanas fueron violadas por las
fuerzas aliadas, sobre todo por los soviéticos, en los ultimos meses de guerra. Cuando el Ejército
Rojo entr6 en Alemania a través de Prusia en otofio de 1944, los soldados descubrieron un pais
que no parecia en guerra. Las tiendas estaban abastecidas, habia electricidad y agua corriente.
Las casas estaban bien pintadas, los huertos cuidados y abundantes. Habia vacas, cerdos, gansos.
La gente pescaba en los lagos de Masuria y en la laguna del Vistula. «Disfruta de la guerra, que
ya llegaré la paz» era una frase recurrente. Los alemanes habian sobrevivido a la contienda con
relativa prosperidad gracias a la logica parasitaria del régimen nazi, que durante afios exprimio
los recursos de los territorios ocupados. El contraste con la URsS, devastada tras la invasion
alemana, era enorme. Los soldados no dejaban de hacer comparaciones. Estaban tan
impresionados que la NKvD, la principal organizacion de seguridad e inteligencia de la URSS,
comenzo a censurar las cartas en las que se mencionaba la abundancia alemana. Tras una guerra
devastadora en el frente oriental, en la que murieron mas de veinte millones de rusos, la
prosperidad y orden pequefioburgués de los alemanes resultaban insoportables: «Me hubiese
encantado estampar mi pufio contra todas esas prolijas hileras de latas y botellas», escribe un
comisario politico soviético desde Prusia. Los soldados soviéticos saquearon, robaron,
quemaron: fabricas, casas, pueblos enteros como Insterburg, cerca de Konigsberg, o Stolp y
Zoppot cerca de Danzig. El pillaje estaba mas o menos permitido. En sus cronicas desde el
frente, el escritor Aleksandr Solzhenitsyn dice que los pueblos parecian mercadillos. Se impuso
un limite de cinco kilos de objetos para cada soldado; a los oficiales les correspondia el doble.
Muchos se ponian varias capas de ropa para poder quedarse con mas. Los tanques iban llenos de
botin y algunos apenas podian maniobrar.

Las violaciones perpetradas por el Ejército Rojo estan muy bien documentadas, incluso por
la propia NKVD. Hubo violaciones grupales, a nifias y ancianas, a nifios, soldados intoxicados con
alcohol casero que violaban y asesinaban después, mutilaciones, esclavas sexuales, suicidios
colectivos de mujeres, abortos. «La historia de una mujer dando el pecho a la que estan violando
en un establo. Sus familiares acuden y piden a sus agresores que la dejen descansar un poco,
porque el bebé hambriento estaba llorando constantemente», escribe Grossman. «Un aleman
educado cuya mujer ha recibido “nuevos visitantes” —soldados del Ejército Rojo— esta



explicando con gestos muy expresivos y un ruso deficiente que ya la han violado diez hombres
hoy. La sefiorita estd presente.» En Moscd sabian lo que estaba pasando en Prusia, pero les
preocupaba mads la destruccion de fabricas e infraestructuras o el problema de la bebida (se
produjeron envenenamientos masivos, los soldados bebian incluso alcohol industrial) que las
violaciones. Los pocos militares que intentaron solucionar el problema se toparon con un muro
de incomprension e incluso sarcasmo.

Las hermanas Stobbe y los cinco primos duermen en un cobertizo. Mi padre narra la escena con
frialdad, quiza por la distancia. No adjetiva, no hay juicios de valor. «Habia al menos veinte
personas durmiendo ahi. Llegaron los rusos buscando mujeres para violarlas. Mi tia y mi madre
bajaron la escalera y salieron a la intemperie, fuera del cobertizo, a veinte grados bajo cero.
Volvieron nuevamente adentro cuando los rusos se marcharon, cuando ya habian follado
suficiente.» Frieda y Liesbeth se salvaron. ;Como? A veces, a las mujeres que forcejeaban con
sus violadores las acusaban de poner en peligro al resto: «En la cola del agua contaba una mujer
como un vecino la increp6 en el refugio cuando los Ivanes se la llevaban y ella se resistia:
“iVamos, vaya de una vez! jNos esta poniendo a todos en peligro!”», cuenta Marta Hillers en sus
diarios del fin de la guerra. Muchas mujeres ocultaban, comprensiblemente, haber sido violadas;
sus maridos, si conseguian volver del frente, las rechazaban. Quiza Frieda y Liesbeth se llevaron
a la tumba un secreto horrible.



Esta es una historia alemana. Entonces, ¢por qué no sé aleman? Un fil6sofo prusiano me lo echa
en cara. «Solo tu, aleman, volviendo del extranjero, ¢saludaras a tu madre en francés? / Esctipelo,
escupe ante tu puerta el feo lodo del Sena, jhabla aleman, oh, aleman!», escribi6 Johann
Gottfried von Herder, que naci6 en 1744 en Mohrungen, no muy lejos de Elbing. No puedo
hablarle a mi padre en aleman, a pesar de que fue mi primera lengua. Lo aprendi antes que el
espafiol. Chupete se dice Schnuller, por ejemplo. Quiza esta sumergido en mi subconsciente,
latente, como esperando a que lo reactive. Me lo repito a menudo para no sentirme culpable.
También me lo dice mucha gente: ;de dénde viene tu apellido? Es aleman. ¢ Ah, si? Si, mi padre
es aleman. Hablaras perfectamente aleman. No, la verdad es que no, aunque dicen que lo hablaba
de nifio. Entonces es cuestion de rescatarlo. Si, supongo que si.

A veces miento un poco. Digo que solo sé leerlo. O que solo sé leerlo y lo entiendo en una
conversacion, pero me cuesta hablarlo. Decir directamente que no entiendo casi nada al leerlo y
practicamente nada al escucharlo me resulta demasiado violento, como admitir un desprecio
imperdonable por mi familia y mis ancestros.

La lingiiista Julie Sedivy cuenta que abandon6 su Checoslovaquia natal a los dos afios y
que, al volver décadas después, no le costd6 mucho recuperar el checo: «Hay un gran nimero de
articulos académicos que muestran datos sobre los restos cognitivos que hay de las lenguas
“olvidadas”, restos que son visibles generalmente durante el proceso de reaprendizaje. [...] La
gente que habia sido expuesta a esa lengua al principio de su vida mostraba un reaprendizaje
acelerado de la gramatica, el vocabulario y, sobre todo, el control sobre los sonidos del
lenguaje». Pero yo nunca he podido hacer una comprobacién asi, porque nunca lo he aprendido
ni siquiera de manera informal. En treinta afios no me he enfrentado a un libro de texto de
aleman. Tampoco sé si mi exposicion al idioma fue suficiente en mis primeros afios como para
que haya algo que rescatar.

El aleman era para mi una lengua de orden e imposicion. En mi caso por motivos diferentes
a los de millones de personas. Era la lengua que usaban mis padres cuando no querian que mi
hermana y yo nos enteraramos de lo que hablaban. Era la lengua que usaba mi padre cuando se
enfadaba con nosotros: Verdammt der mist noch mal!, nos gritaba, algo asi como «jotra vez con
la misma mierda!» (dice que los insultos en aleman son siempre «anales»). Era una lengua que
yo odiaba, como odiaba el francés cuando mi madre, profesora del idioma, intentaba hacer
inmersion lingiiistica (a Herder quiza le gustara saber esto: no le hablaba a mi padre en aleman
pero tampoco a mi madre en el «feo lodo del Sena»). El aleman era como lavarse los dientes,
ducharse, comerse las acelgas, ir a misa, comer y cenar sin poder ver la tele, las conversaciones
intensas en las que mis padres nos trataban «como adultos» y nos hablaban de religion y de sexo
y de politica ante la mirada entre displicente e incrédula de mi hermana y mia.

Pero el aleman era también muchas otras cosas. Era autoridad pero también ingenuidad.
Todavia hoy cuando escucho aleméan se aparece ante mi un hombre naif y un poco autista, muy
cuadriculado, al que le saca de sus casillas cualquier alteracion minima del orden normal de las
cosas, la gente que habla alto y las muestras de afecto. Es alguien que no cruza el semaforo en



rojo aunque no venga ningun coche, que tiene un ment muy limitado e infantil y que piensa que
en el sur nos gastamos el dinero en vino y mujeres. Es un estereotipo injusto e incompleto, claro.
Como la mayoria de los estereotipos. El aleman es mi tio Bernd viniendo a Espafia a visitarnos
con la maleta llena de productos alemanes, que no trae como regalos sino para comérselos él. El
aleman son las bacanales luteranas y kitsch de mis tios Ekkehard y Felicitas llenas de alemanes
rosadetes borrachos tras dos vinos calientes bailando sobre una moqueta de color beige en un
salon de baile con muebles plastificados y papel de pared florido. El aleman es también las
galletas de mantequilla de la tia Carola, la madre de Felicitas. Es el mercado de navidad de
Nuremberg, las frikadellen, la zwiebelwurst y la zwiebelmett. E1 pumpernickel. Las salchichas
hervidas. Los calendarios de adviento de chocolate, las coronas de adviento con velas rojas. Las
chocolatinas Dominosteine que odiaba porque tienen mazapan y una especie de gelatina de
guindas. Los pasteles de frutas, especialmente el de ciruela. La nana «Schlaf, Kindlein, schlaf»
que me cantaba mi madre. Todavia se la sabe de memoria. Lo hacia en una version muy antigua
y tragica. Empieza con «Duerme, hijito, duerme, tu padre cuida de las ovejas, tu madre sacude
un arbolito, te entra un pequefio suefio. Duerme, nifio, duerme», pero termina con una referencia
a la guerra de los Treinta Afios: «Tu padre esta en la guerra. Tu madre esta en Pomerania. Y
Pomerania se ha quemado». Con la misma melodia habia muchas versiones. He encontrado una
alin mas tragica: «jMariquita, vuela lejos, vuela lejos! jTu casa esta en llamas! jLos nifios
gritan!». De nifio me cantaban propaganda prusiana para dormir.

A veces pienso que si pudiera hablar aleman alcanzaria otro tipo de complicidad con mi
padre, mas profunda. Se me pasa rapido. Es una tonteria esotérica, esencialismo lingiiistico. ;| No
saber aleman me impide conocer a mi padre? ;No pertenecen a mi padre, con la misma fuerza, su
espafiol roto y heterodoxo que su aleman anticuado? (Mi padre habla aleman como alguien de
los afios sesenta, algo que me encantaria poder detectar; mi hermana, que si habla aleman, dice
que suena como un sefior muy formal y de otra época.) En su mente el aleman ya no se disputa
su presencia con el espafiol. Mi padre ama, odia, suspira y llora en espafiol. Habla espafiol, oh,
espafiol. Cuando lo escucho hablar en aleman, no necesito entender lo que dice para sentir que
ese idioma me pertenece. El aleman es parte de mi identidad sin necesidad de hablarlo. Y, sin
embargo, la culpa...

La culpa de no saber aleman paralizé durante afios este proyecto. No podia escribir un libro
sobre la vida alemana de mi padre, y sobre mi familia alemana, sin saber aleman. Es verdad que
podia traducir los documentos del archivo familiar con Google Lens y Deepl, como acabé
haciendo. Incluso podia recurrir a la ayuda de un traductor profesional. Tampoco era un
obstaculo mi padre, con quien hablo en espafiol siempre. El problema era otro. Me imaginaba la
decepcion del lector, que pensaria que soy como esos estadounidenses con antepasados
extranjeros que desconocen todo sobre su cultura de origen, como el chiste que dice que la
persona que habla dos idiomas se llama bilingiie y la que solo habla uno se llama
«estadounidense». Si en todos estos afios no me he puesto en serio a aprender aleman no ha sido
por pereza o desinterés, aunque algo habra de ello, sino por vergiienza. Un poco como cuando
postergo responder un mensaje de alguien y cuanto mas tiempo pasa, menos capaz me veo: han
pasado dos semanas, qué vergiienza, ahora qué digo. Me imaginaba apuntandome a clases de
aleman y teniendo que explicarle a la profesora el origen de mi apellido. ¢ Tu padre es aleman y



estas aprendiendo aleman a los treinta afios? Esa vergiienza no ha desaparecido, pero ha dejado
de paralizarme.

Mi padre tampoco hablaba la lengua materna de su padre, que era el polaco. Recuerda una
especie de carantofia que le hacia: «Tubshin, tumkuoda, tuchim niyarboda», dice sin saber lo que
significa ni si es correcto. Mi transcripcion es también errénea. «Se lo he dicho alguna vez a
algun polaco y no me ha entendido.» «Pero ¢te acuerdas de lo que significaba?» «No sé... Te
hacia unos pellizcos en el brazo y significaba algo asi como “pasito a pasito y te hago
cosquillas”. O al menos ese era el sentido.» Cuando hablaba aleman, Richard tenia un acento
prusiano muy marcado. También Frieda. Mi padre hace un sonido como de urraca para hablar
del acento «ancho» de su madre. «La i y la e se pronunciaban como la a.» «Ich beeeeen aus
Aaaalbing», grita mi padre imitando a su madre. En el oeste, su acento era un marcador de clase
y los delataba como refugiados.

Tardé mucho en darme cuenta de que mi padre habla espafiol con un fuerte acento aleman.
Ahora me paro a escuchar como habla, como pronuncia, qué expresiones usa. Dice mucho
«etcétera» para ganar tiempo o cubrir los silencios o mientras piensa lo que quiere decir en la
siguiente frase. Normalmente dice primero «etcétera» y luego dos o tres «cétera, cétera».
Etcétera, cétera, cétera. Su coletilla favorita es «La cuestion es...» o «La cuestion es la
siguiente». Cumplen un cometido parecido al etcétera. Usa mucho «Y tal», pero nunca solo uno.
Normalmente son tres: y tal, y tal, y tal. Acentia raro. Habla del periodico El Pdis, con acento en
la a; dice primera con acento en la i. Si cuenta una historia del pasado la cuenta en pretérito
imperfecto, casi nunca en pretérito perfecto simple: «Entrdbamos en la casa y veiamos de
pronto...», «De repente, me decia...», lo que le quita a veces el dramatismo y el suspense al
relato. Es consecuencia de la conjugacion en aleman. Le encanta el prefijo «semi», que usa junto
a palabras donde tiene sentido pero no queda muy natural: algo esta semiabierto, semicaliente.
Dice «ellla» en vez de «ella». Cuando no sabe algo, dice: «consultaré la Wikipedia», que
pronuncia vikipedia. Wikipedia aqui es sinonimo de Google. Al comer dice «bon profit» y al
brindar «viva la revolucion». Para confirmar que ha escuchado lo que le dices, suele decir «Oido,
cocinay». El otro dia me dijo: «Estas mas perdido que un calamar en un vaso de leche». De nifios,
cuando deciamos «quiero esto, quiero lo otro», él respondia: «jY un jamon!».

«Lo que si tienes que hacer es...», me dice a menudo, sin venir a cuento, como saliendo de
pronto de su mondlogo interior. «El que la sigue la consigue», «El no ya lo tienes» y «son pocos
y cobardes» son sus expresiones motivadoras favoritas. También le gusta «dar el do de pecho».
Hay otras expresiones parecidas como «el que no se embarca no llega a América», «el que no
llora no mama» y «el que no se mueve se oxida». Son expresiones de coach, o de tibur6n de los
negocios.

El dice que no es un tiburén sino un biitho. Es un animal que espera el momento adecuado
para atacar. Tiene un btho en la estanteria del salon. En realidad, se corrige, ya no es un btho.
Lo fue. Y es un cambio que yo he vivido. El Gernot Dudda que yo he conocido mejor es
vulnerable, carifioso, melancoélico. En realidad siempre fue un poco asi, y nunca fue un padre
frio: de nifio, cuando tenia pesadillas, se metia conmigo en mi cama diminuta hasta que me
hubiera calmado y me acariciaba con agresividad, como uno acariciaria un rinoceronte o un
elefante; todas las noches, al acostarnos, nos pedia a mi hermana y a mi que le contaramos algo
bueno que hubiera ocurrido ese dia, incluso en los peores; en el colegio me acompafiaba hasta la



puerta del aula porque me solia escapar y lloraba constantemente porque no soportaba alejarme
de mis padres; cuando me llevaba a catequesis se quedaba sentado al final de la sala porque, de
nuevo, tenia un miedo enorme a la separacion; fue él, y siempre él, quien me llev6 durante afios
al psicélogo de nifio. Pero habia también una dureza y rigidez y sobre todo exigencia detras. Hay
una frase de Arthur Koestler sobre George Orwell que me parece que define a mi padre: «Era
implacable consigo mismo, y la extension de esa implacabilidad [hacia los demas] era una
especie de cumplido». La vejez lo ha ablandado y, gracias a ello, hemos encajado mejor que
nunca.

A veces dice «Como diria yo...» y a continuacion afiade algo que no solo diria €él, como «a
quien madruga Dios le ayuda». También suele decir «como quien dice». Un ejemplo real: «Me
ataco el espiritu navidefio, como quien dice». «T1 lo dices» y «eso» tienen una funcién enfatica,
como una palmadita en la espalda. Una interjeccion de factura propia que le gusta es pum pum
pum, que puede servir para muchas cosas y muy variadas. Otra: pumpa, o pumba. Estornuda asi:
«jeeeeeeeschil», con un volumen ensordecedor. Algunas de sus palabras favoritas son: suplicio,
relente, afincarse, claudicar, agenciar, zafarrancho, logico, logistica, ensamblar, inconveniente
(«Si no tienes ningln inconveniente, te agradeceria que...» me escribe a veces para pedirme un
favor, como si fuera un email de trabajo), partidario («Soy partidario de que hagas eso cuanto
antes...»). Mas expresiones: «Te tengo que confesar...» y luego realmente la confesion no es tan
solemne; «Yo casi diria que...», o mas enrevesada: «Yo casi seria partidario de...», «seria
aconsejable...», «calculo que...», «hay que procurar...». Pero luego rompe ese lenguaje
diplomatico con chistes o anécdotas o simples ironias a veces verdes, a veces incomprensibles,
siempre un poco dadaistas e impertinentes. No dice nunca palabrotas, por eso cuando suelta
alguna suena demasiado bestia. En su 82 cumpleafios dijo tras beberse un vaso de fino: «Esto
esta mas seco que el chocho de una vieja». Nos sorprendi6é un poco a todos. Es una frase que
decian sus amigos andaluces. Luego se corrigio: «En realidad no decian chocho sino chumino».
En general, le da un poco igual si su interlocutor no pilla sus bromas. Inmediatamente cambia de
tema o sigue a lo suyo. Creo que mi padre pocas veces ha pensado «tierra, tragame», o si lo ha
hecho no ha sido por mucho tiempo o por las razones que me harian a mi sentirme asi.

Sus chistes suelen ser alemanes o andaluces. Antes de mudarse a Madrid, mi padre vivié
una década en Andalucia. Es una época que le afect6 al humor, que esta lleno de hipérboles y
metaforas. Un par de chistes que me envia por WhatsApp. Uno andaluz, mas o menos: «Franco
tenia un ministro de Asuntos Exteriores que se llamaba Artajo. Daba un meeting politico y la
gente le aclamaba gritando ARTAJO ARTAJO ARTAJO. Lo escuchd uno de Utrera que estaba en el
meeting y dijo enfadado a su compafiero de al lado: “Cofio, ar Guadarquivir, que ezta mas
serca”». Y otro aleman: «Al leer tu articulo me acordaba de un chiste que te voy a contar. Pero
no olvides que se trata de un chiste aleman. En una tarde de verano, estaban sentadas en un
banco del parque dos madres dandoles el pecho a sus bebés. Una madre era flaca y delgada con
poco pecho que ofrecer. La otra era gordita con un globo de pecho de categoria. Los dos bebés
trabajaban duro para alimentarse. De repente el bebé de la madre flaca mir6 con desaprobacion al
otro bebé y le dijo: “Camarada, sorber, sorber, no soplar”».



Mi padre me llama con tres motes: Ricky Du, meduso (mi primer articulo en prensa fue sobre las
medusas en el mar Menor) y Herr Dudda, o sefior Dudda. Mi madre llamaba a mi padre Ger. Mi
padre llamaba a mi madre Mer. Eran Mer y Ger. Mer y Ger se saludaban con un silbido, sobre
todo lo utilizaban para encontrarse entre una muchedumbre; también lo usaban con nosotros y
con Bruno, el perro familiar. La diferencia de edad entre Mer y Ger era de veinticuatro afios. Ger,
creo que no hace falta decirlo, era el que tenia veinticuatro afios mas. Esa diferencia de edad
preocupaba mucho al principio a Mer, a quien confundian con la hija de Ger. Mer y Ger se
conocieron trabajando en la misma empresa. Ger era el jefe de Mer. Mer y Ger tuvieron
empresas de publicidad con su propio nombre: Gernot Dudda & Company y MPD Promociones
(Ia M es de Mer, la P y la D son sus apellidos). Mer y Ger estuvieron muy enamorados, o al
menos eso me parecia de nifio. Mer y Ger se divorciaron tras dos décadas de matrimonio. La
siguiente pareja de Mer se llamd Fer. La de Ger no rimaba con Ger.



Hay historias a las que me agarro solo yo. Mi padre las cuenta de paso, sin darles mucha
importancia o porque apenas recuerda nada. Hay un nombre que aparece a menudo en su
narracion sobre la huida: Wilhelm Gustloff. Era el lider del partido nazi en Suiza. En febrero de
1936, un judio croata llamado David Frankfurter llamé a la puerta de su casa en Davos y le pego
cinco tiros en la cabeza. Luego se entregd a la policia. «He disparado porque soy judio. Soy
plenamente consciente de mi delito y no me arrepiento de nada», dijo tras ser detenido, y lo
repitio en el juicio que lo condeno a dieciocho afios de carcel. En la pelicula Asesinato en Davos,
Rolf Lyssy le atribuye las siguientes palabras: «Gustloff era el tinico que tenia a mi alcance. [...]
Yo queria matar el bacilo, no a la persona».

El gobierno aleman celebr6 un funeral de Estado para Gustloff y lo condecor6 como
blutzeuge o martir de sangre. Hitler, que presidi6 el funeral, al que acudieron tres mil personas,
acuso del crimen a «nuestro enemigo judio, un enemigo al que no hemos hecho nada, pero que
sin embargo busca subyugar y esclavizar a la poblacion alemana.» Un afio después del asesinato
de Gustloff, el gobierno nazi inaugurd el barco transatlantico Wilhelm Gustloff, con capacidad
para mil quinientas personas. Era el buque insignia del programa Kraft durch Freude (Fuerza a
través de la alegria). El KdF, que formaba parte del sindicato nazi Deutsche Arbeitsfront,
organizaba galas y eventos y subvencionaba vacaciones para la clase trabajadora. En el Wilhelm
Gustloff, al menos sobre el papel, las clases sociales no existian. El trabajador y el burgués
dormian y comian en los mismos camarotes y comedores. Habia piscina, gimnasio, salas de
conciertos. El tinico coste para el ciudadano era la completa adhesion al partido.

Antes de la guerra, el Wilhelm Gustloff hizo varios viajes a los fiordos noruegos y el
Mediterraneo. También realizé viajes propagandisticos. En abril de 1938, se convirtié en un
colegio electoral para los dos mil alemanes que vivian en Reino Unido y que tenian derecho a
votar en el referéndum sobre el Anschluss, la «adhesion» de Austria. Fueron trasladados en ferry
desde Londres hasta Tilbury, donde estaba amarrado. La votacion se hizo a tres millas de la
costa, en aguas internacionales. 1.968 pasajeros votaron si, solo diez votaron que no.

En 1939, viajo a Vigo para transportar de vuelta a Alemania a mil cuatrocientos soldados de
la Legion Condor, que particip6 en el bando franquista en la guerra civil espafiola. Unos meses
después, con el inicio de la segunda guerra mundial, se convirti6 en un hospital, luego en un
centro de reclutamiento y entrenamiento y finalmente, durante la Operaciéon Anibal en 1945, en
un barco de evacuacién de refugiados.

A finales de enero de 1945, el Gustloff estaba amarrado en Gotenhafen (hoy Gdynia),
preparado para evacuar a miles de prusianos. Unas sesenta mil personas esperaban en el puerto.
El 30 de enero partié hacia el oeste con unas ocho mil personas oficialmente a bordo, pero se
calcula que otras dos mil se consiguieron colar y no quedo registrada su presencia. En el interior
del crucero, el calor de diez mil personas, entre refugiados, personal militar y oficiales nazis, era
insoportable. Fuera, en cambio, las temperaturas alcanzaron los dieciocho grados bajo cero.

A las ocho de la tarde, la megafonia del barco emiti6 un mensaje de Adolf Hitler. El 30 de
enero era el aniversario de la toma del poder de los nazis en 1933. «En esta batalla funesta



tenemos solo una obligacion: aquel que luche honorablemente podra salvar su propia vida y la
vida de aquellos a los que ama. Pero el que, por cobardia o falta de caracter, dé la espalda a su
nacion sufrirda implacablemente una muerte ignominiosa.» Una hora después, Aleksandr
Marinesko, el capitan del submarino soviético S-13, que se encontraba entonces en el Baltico,
ordeno disparar tres torpedos en direccién al Gustloff. Cada uno tenia una insignia: «Por la madre
patria», «Por el pueblo soviético», «Por Leningrado». Un cuarto con la insignia «Por Stalin» se
quedé atascado. En apenas una hora, el Gustloff se hundi6 en el Baltico. La falta de botes
salvavidas y el egoismo de los oficiales nazis, muchos de los cuales escaparon sin ayudar a
mujeres, ancianos y nifios, provocaron la muerte de miles de refugiados. De los diez mil
pasajeros, sobrevivieron unos mil, aunque tanto las cifras de supervivientes como de fallecidos
son solo estimaciones. Antony Beevor dice que «murieron entre 5.300 y 7.400 personas». Existe
el consenso, eso si, de que se trata del naufragio con mayor nimero de victimas de la historia.

¢Fue un crimen de guerra? En la Enciclopedia Britanica, el escritor Nicki Peter Petrikowski
dice que «las alegaciones de que el hundimiento del Gustloff constituye un crimen de guerra son
en gran parte infundadas, dada la presencia a bordo de armas y de casi mil efectivos militares.»
Pero ¢cual es la ratio de efectivos militares-civiles aceptable para considerar que no se trat6 de
un crimen de guerra? Es decir, si hay muchos mas dafios colaterales y victimas civiles que dafios
y victimas militares, ¢sigue siendo un objetivo legitimo? Segun los calculos de Heinz Schén, un
superviviente que dedic6 su vida a registrar rigurosamente la catastrofe, en el Wilhelm Gustloff
habia «8.956 refugiados, 918 suboficiales y alumnos de la escuela de submarinos, 373 mujeres
auxiliares navales, 173 auxiliares navales armados y 162 soldados gravemente heridos». De entre
los refugiados, se calcula que habia unos cuatro mil nifios y menores.

Mi padre estuvo a punto de formar parte de esa estadistica. Cuando ya llevaban unos dias en
la carretera, Frieda y Liesbeth oyeron hablar del Gustloff. Liesbeth pensaba que era buena idea
desviarse para subirse a él. «El Fiihrer lo ha preparado para nosotros.» Siempre fue muy
favorable al régimen. Pero Frieda se negaba a desandar el camino, ya habian avanzado mucho,
¢y si hay mucha cola y no podemos subir? Gracias a su insistencia siguieron hacia el oeste y se
salvaron.

Uno de los supervivientes del Gustloff era de Elbing. Se llamaba Horst Woit y era seis afios
mayor que mi padre. Murié en 2018 en Canada. Woit ha aparecido en documentales y libros
sobre la catastrofe. En fotografias, lleva una gorra con las letras «Gustloff». Aparece en A paso
de cangrejo, la novela de Glinter Grass que trata la historia del Wilhelm Gustloff y donde el
escritor aleman, nacido en Danzig en la época en que fue ciudad libre, reflexiona sobre la escasa
atencion que ha tenido el suceso en la historiografia generalista. Habla de un superviviente que,
si no es Woit, se le parece mucho: «Entre los mas jovenes [en un evento de conmemoracion del
hundimiento] estaba un chico de Elbing que entonces tenia diez afios y hoy vive en el Canada, y
al que el Patronato habia pedido que contara publicamente los detalles de su salvamento». Pero
en su obituario en el periddico canadiense The Star no sale nada de la guerra. De su vida en
Europa solo se menciona su «aprendizaje en el negocio de comercio al por menor en Alemania».
Luego una mudanza definitiva a Canada y una vida placentera de clase media: «Una carrera
exitosa de cuarenta afios en T. Eaton Co. le permitié una jubilacién temprana, larga y feliz en
Lago Eugenia. Llenaron sus dias el esqui, el golf, los viajes y las reuniones sociales, al igual que
la vida en el campo». «Lo echara de menos su border collie Bodie.» Como si no hubiera



sobrevivido a la segunda guerra mundial y al naufragio mas letal de la historia. ;Por qué? ;Es
porque su estatus de refugiado y victima alemana, en un pais en el que se establecieron miles de
refugiados europeos que escaparon del nazismo, resulta incbmodo? No me imagino el obituario
de mi padre sin su historia como refugiado y superviviente de la segunda guerra mundial.

Durante décadas, la extrema derecha en Alemania ha utilizado el hundimiento del Wilhelm
Gustloff como combustible para su resentimiento y revisionismo. En A paso de cangrejo, Grass
escribe sobre los foros de neonazis que conmemoran tres treintas de enero: el de 1933, la toma
del poder nazi; el de 1936, el asesinato de Wilhelm Gustloff; el de 1945, el hundimiento del
barco Wilhelm Gustloff. Esta apropiacion ultraderechista de la catastrofe contrasta con la
ausencia de memoria democratica del suceso. Hay peliculas sobre el Gustloff, documentales, una
novela de un premio Nobel. Aparece en libros con titulos como Todo lo que no sabias sobre la
segunda guerra mundial. Pero es un suceso conocido, no reconocido. Como dice el escritor J. M.
Coetzee en una resefia de A paso de cangrejo, «Ni Gustloff ni el Gustloff han sido olvidados en
el sentido de que hayan desaparecido o hayan quedado sin registrar, pero hay una gran diferencia
entre “formar parte del registro” y “formar parte de la memoria colectiva”». El hundimiento del
Wilhelm Gustloff es «un acontecimiento lo bastante catastréfico como para ser causa de luto
nacional», sigue Coetzee, pero «ha sido relegado al ambito del dolor privado».

Casi cien afios después de la guerra, es necesario, al criticar los crimenes de guerra de los
aliados, sefialar también la magnitud y crueldad de los crimenes nazis? ;No son estos crimenes
algo obvio, autoexplicativo, el verdadero fundamento sobre el que descansa la conciencia
europea del siglo xx? En Los amnésicos, después de explicar que mas de cuatrocientos mil
civiles alemanes murieron durante los bombardeos aliados, Géraldine Schwarz escribe: «Sin
embargo, a pesar de que los aliados cometieron crimenes cuya extrema gravedad todavia les
cuesta reconocer, sin ninguna duda la responsabilidad principal de esta espiral de violencia
corresponde al Reich. Si no hubiera desencadenado la guerra en Europa, Alemania nunca habria
padecido ni habria sido desfigurada de esta manera». ;Era necesario recordar eso? ¢Qué funcion
cumple esta frase, mds alld de ser una especie de autojustificacién de la autora? Es un blindaje
extrafio. ¢De verdad un lector contemporaneo, adulto y sin malas intenciones, podria llegar a
pensar que la autora justifica el nazismo cuando critica los crimenes de los aliados? No sé por
qué me hago estas preguntas. Al escribir que el hundimiento del Wilhelm Gustloff fue un crimen
de guerra siento que tengo que justificarme como hace Schwarz. Pero decir que el verdadero
culpable es Hitler me parece un cliché y una obviedad que solo sirven para limpiar mi
remordimiento. Aunque, ;qué remordimiento? ; Me siento culpable? ;De qué?



Mi padre quiere demostrarse y demostrarme que sabe recordar, que sabe contar una historia, una
buena historia. Por eso se frustra cuando no recuerda algo. Cree que su desmemoria es culpa de
la vejez, y no de que tenia cinco afios. Es duro consigo mismo. Si no se acuerda del nombre de
alguien a quien no ha visto en setenta afios, se indigna. Horas después, me viene entusiasmado:
«jHans! jSe llamaba Hans!». Y Hans no es importante para la historia, pero si lo es para su
autoestima. (A veces en vez de Hans dice Juan, igual que dice Carlos Marx, Federico Engels y
Adolfo Hitler, como en las antiguas traducciones al castellano de autores clasicos.)

Por eso hace tantas digresiones. Se sale por la tangente para poder seguir hablando. Un
vecino tenia un tractor. Me explica el funcionamiento del tractor. No me entero de nada. Més que
un tractor, parece una cosechadora. ¢Hay tractores-cosechadoras? Siempre hay algiin dato
sorprendente en sus anécdotas. Ese pueblo es famoso por sus fabricas de bicicletas. ¢Sabes de
donde viene tal expresion? Ese cuadro de Bismarck por el que me preguntas lo pinté yo cuando
nos mudamos a Cadiz, como no teniamos dinero para decorar, pues dije: «me toca ponerme a
pintar». ;Qué carbon producia la fabrica por la que cruzaron una noche, donde se llenaron de
cemento y polvo que se adhirié a su ropa mojada tras haber cruzado un rio? No es lo mas
importante de la historia, ni siquiera remotamente, pero le dedica mucho tiempo. Es decir,
cruzaron una frontera ilegalmente a través de una fabrica de carbon, ;qué mas da qué tipo de
carbon? Ademas, ha saltado unos cinco afios desde donde estdbamos. «;Lignito? Creo que era de
lignito.» Me envia un PDF con una historia de las fabricas de carbén de Alemania del Este. «No
era esta, pero era muy parecida a esta», me dice sefialando una de las fotos. Esa obsesién por los
detalles no es porque quiera completar la historia. Es curiosidad genuina. Le gusta hablar de este
tipo de cosas, de cosas de padre, sobre todo de coches, de obras, de infraestructuras, de
matriculas de coches, de por qué letra van. Ya van por la Y. Adivina el afio de un coche por su
matricula.

Interrumpe toda historia si no se acuerda de un concepto. No podemos continuar hasta que
no lo busco en internet. Me explica que su abuelo bendecia en Pascua la casa familiar con ramas
de olivo mojadas. Me pregunta como se llama el objeto que usan los curas para bendecir. Lo
busco. «Hisopo.» «No, no, eso no es.» «Hombre, tiene que ser.» Le leo la definicion de la RAE.
«Bueno, habra muchos tipos.» ;Como se llamaba el pueblo de Burgos donde tenia el marido de
Marisol una azucarera? En ningiin momento una azucarera burgalesa en los afios sesenta me
ayudara a recrear su vida de refugiado de la segunda guerra mundial. Pero es algo que se ha
colado en su cerebro y ya no hay manera de sacarlo. Se queda pensando un rato. Minutos antes
estabamos hablando de la desnazificacién. Esto también le parece importante. Me lo imagino
despertandose en mitad de la noche porque ha recordado el nombre del pueblo. «jPancorbo!»
Gernot 1, Olvido 0. Ya puede descansar.

A veces inicio las conversaciones de manera espontanea, en una sobremesa, tomando un chupito
de bourbon del Aldi. Otras, lo cito a una hora determinada. Le gusta esa solemnidad. Cuando la



familia estaba todavia unida, le gustaba organizar reuniones. Nos citaba a una hora para
informarnos de algo importante, tenia bullet points y orden del dia. Si hubieran existido
Microsoft Teams o Google Calendar nos habria mandado una invitacion. Es algo que siguid
haciendo tras el divorcio. Nos reuniamos en lugares neutrales, mi padre traia mas o menos
escrito lo que queria decir, a mi hermana y a mi nos incomodaba toda esa tramoya. Conseguia
desnaturalizar lo que estaba cada vez mas desnaturalizado. Es un maniatico de la logistica. Yo
también. Creo que todos los problemas humanos son de logistica o de comunicacién. Aqui
logistica quiere decir organizacién, coordinacion de planes. Mi padre usa el concepto para lo mas
cotidiano. El otro dia me dijo: «jRicky! Logistica: ;qué comemos?». Otro ejemplo: «Logistica.
Cuando vayas a por pienso hoy o mafiana por la mafiana traete uno o dos paquetes de pastillas de
la chimenea». Quiere controlar la logistica para ordenar su mundo, para aplacar la incertidumbre.
También para mandar. Le gusta saber y controlar los procesos, a qué hora sales, cuanto tardas,
cuanto te queda, por dénde vas, si vas ya por Albacete entonces te quedan todavia dos horas:
cuando conduzco, le paso mi ubicacién en tiempo real de Google Maps. Si he salido a las 11.15
y a la una estoy ya a mitad de camino me dice que no vaya tan rapido.

Quiza mi padre no fue siempre asi. Lo he conocido en sus tultimas décadas. Qué extrafio
hablar asi de un padre, como si fuera un colega. Pero es verdad, mi padre no ha sido siempre mi
padre. De hecho, ha sido muchos menos afios mi padre que otra persona que no era mi padre.
¢Era esa persona también maniatica con los procesos y la logistica? Recuerdo que en los viajes
familiares se agobiaba mucho antes de coger un avion, en el aeropuerto era puro nervio, se
convertia en Paco Martinez Soria a pesar de que habia viajado ya muchas veces. El nifio
refugiado que sobrevivié a la guerra y a los campos de refugiados y que luego de adulto viajo por
todo el mundo, comi6 carne de paloma en la India, fum6 opio en Nepal e hizo de guia turistico
improvisado en el Taj Mahal nunca se acostumbro del todo a la logistica de los viajes.

Ahora que vive en El Hoyo, esa logistica es mas complicada que nunca. No solo porque la
finca esta lejos de todo. Es que ademas Conchita y él tienen tres perros, a los que no quieren
dejar solos nunca. Y antes de fallecer a los casi cien afios, vivia con ellos la suegra, también
llamada Conchita. Era una extrafia familia postiza compuesta por un hombre de ochenta, una
mujer de sesenta, otra de casi cien, un perro cojo, una perra con sobrepeso y una mastina de
cincuenta kilos y muchas babas. Para ir de la playa a Murcia, donde tiene su casa Conchita,
hacian varios viajes, porque no cabian todos a la vez. Un viaje de unos sesenta kilometros era un
reto logistico, que requeria de una coordinacion como la de un trasplante de 6rganos. A veces,
cuando necesitaban un respiro o tenian un plan de cine o teatro en Cartagena o Murcia, dejaban a
la mastina en una residencia de perros unos dias. Para ir a visitarles tengo que coordinarme muy
bien, sobre todo cuando no puedo coger prestado un coche. Un mensaje de mi padre: «Logistica
para el dia 2 de enero. Este dia ti viajaras de Valencia a Murcia. Conchita va a recoger a Cira en
la residencia canina de Librilla a las 13 h y desde alli contintia a la finca. Yo me quedo en Murcia
esperando tu llegada para que vayamos juntos en mi coche a la finca. Seria bueno que llegases a
mediodia o a primerisima hora de la tarde».

No sé por qué me irrita la obsesion logistica de mi padre, si yo soy igual. Pero yo no soy
controlador de personas, si de procesos. Es un control mental: todo en mi cabeza tiene que estar
en su sitio, ;como voy a enfrentarme a esto si no he resuelto mentalmente esto otro? Cuando soy
espontaneo mi cerebro no tarda en darse cuenta y avisarme de que estoy siendo espontaneo. No



aguanto la incertidumbre de los planes en el aire, no soporto esperar en vano a alguien, no tener
agendado el dia, me pueden el vacio y los «a ver si nos vemos» y las largas y los «ya veremos».
Cuando me enfado con la anticipacion neurdtica y la obsesion logistica de mi padre, me estoy
enfadando conmigo mismo.

Si yo hoy con toda la solemnidad del mundo le digo a mi padre «Mafiana a las cinco en
punto, después de tu siesta, haremos una sesion de entrevista de una hora» es porque sé que le
gusta esa dinamica. Pero también porque me viene bien a mi: tengo una pequefia meta, no todo
es informal. Cuando sabe de nuestra cita se prepara, hace bisquedas online. En la siesta, repasa
lo que quiere decir o hace un ejercicio de memoria. Su siesta es sagrada. Cuando trabajaba, era
de veinte minutos en su despacho. Ahora sus siestas son pantagruélicas, con la camisa del pijama
metida en el pantalon, tapado incluso en verano, las persianas bajadas. Suele despedirse asi tras
la comida: «Con vuestro permiso, me retiro a mis aposentos». A menudo le acompafia Rufo. Al
salir del cuarto, est4 tan confundido que parece necesitar mas un calendario que un reloj. Le dejo
un tiempo para tomarse el café con una tostada o una magdalena. Repasa de nuevo la prensa en
el mévil, aunque a menudo no va mas alla de los titulares. Da un ultimo sorbo al café. Carraspea.
«Cuando td quieras.»



Estoy en la calle donde naci6 mi padre el 16 de mayo de 1940. Hoy se llama Piechoty, entonces
se llamaba Landwehr. No sé qué nimero era. La familia se mud6 pronto de aqui. No hay fotos ni
recuerdos. Es una calle corta en un barrio de clase media, creo que para los estandares de Elbla,g
es clase media-alta. Pero no sé como seria hace ochenta afios. Segtin me dice mi padre, era una
casa del ejército o de la policia. Se la dieron a Richard justo antes de la guerra.

A doscientos metros hay un cementerio protestante abandonado. Las lapidas estan
destrozadas y apenas se leen las inscripciones. Son todos alemanes y casi todos murieron en
1918. ;Cuando fue la dltima vez que alguien trajo flores a alguna de estas tumbas? O que recortd
la hiedra. Un nombre si se puede leer, el de un tal Lorenz Basilius, inequivocamente aleman.
Nacio6 el 16 de junio de 1860, muri6 el 21 de abril de 1918. Dirigid el estudio fotografico mas
importante de la ciudad. Encuentro en archivos digitales muchos retratos firmados por él, pero
también las mejores fotografias de la ciudad a principios de siglo.

Un poco mas adelante en la calle hay otro cementerio. Las tumbas aqui estan mejor
cuidadas porque no son protestantes, sino de la Iglesia ortodoxa polaca. Hay una placa
modestisima del afio 2000 con un mensaje muy ambiguo: «En memoria de los ciudadanos que
murieron en Elbla,g hasta 1945». Es todo el homenaje que hay en la ciudad al pasado aleman.
No queda ninguin vestigio de mi familia en Elbla,g. Tampoco en Kurwien. Cuando mi padre fue
en 1991, intenté buscar la tumba de su abuelo Wilhelm: «Pregunté por el cementerio y me
dijeron que ahora era el vertedero del pueblo. Me meti y encontré cruces de hierro y nombres y
apellidos, y me dije: “Bueno, pues aqui estd mi abuelo”. Lo celebré conmigo mismo. En estos
metros cuadrados de basura estan mis raices».

Paseo sin rumbo por la ciudad. No hay mucho que hacer. Un borracho en silla de ruedas se
mea encima. Una anciana con un pafiuelo en la cabeza se cambia de acera al verlo. Tiene mas de
ochenta afios, lo que me hace pensar que no nacié aqui. En 1945 hubo un reemplazo absoluto de
poblacion. Los alemanes fueron asesinados o escaparon (y los que no escaparon fueron
expulsados), y fue entonces cuando llegaron los polacos. Aunque la ciudad sufrié mucho al final
de la guerra, los habitantes actuales de Elbla,g o sus antepasados no sufrieron con ella. Llegaron
después. Quienes sufrieron los bombardeos y la huida fueron otros, los alemanes. El Elbla,g
moderno se fundé en 1945 por colonos, casi todos de los territorios del este de Polonia que
ocupd la urss en 1939. 1945 fue su afio cero.

Me he acercado al museo de historia de la ciudad. No hay ninguna referencia a la guerra.
Solo una foto impresionante y morbosa de la torre de la puerta del mercado de Elbing destruida
por los bombardeos. ¢Quién bombarde6 esto? ;Por qué? Se entiende, claro que se entiende, que
fue en la segunda guerra mundial. Pero no estaria mal una leyenda. En ningtin momento aparece
mencion alguna al hecho de que esto fue Prusia desde 1772 a 1947, que esto fue una ciudad
alemana, que fue destruida por los aliados, que antes de 1945 su poblacion era casi un cien por
cien alemana y tras 1945 casi un cien por cien polaca. No es que le pida a un museo local de una
ciudad polaca de cien mil habitantes el rigor del Smithsonian; creo que lo que ocurre es que un
museo local tiene que hablar sobre el pasado de su gente, y ni los habitantes actuales de Elbla,g



ni sus antepasados tienen relacion alguna con los habitantes de Elbing. Es una actitud parecida a
la de un libro horrible sobre la ciudad que compré mi padre hace afios. Se titula Elbla,g i okolice
wczoraj, «Elbla,g y sus alrededores ayer». Esta introducido por una cita banal de un tal
reverendo Miezcyslaw Jozefczyk. Si la traduzco del polaco es: «La gente ha vivido, amado y
sufrido aqui. Nada ocurrié ni termin6 de repente». ; Como que no?

«¢No te he contado el chiste de los idiomas?», me pregunta mi padre. «;Cual?» «Es un chiste de
las reparaciones que daba el gobierno a los que habian perdido sus propiedades tras la guerra.
Tenian que indicar a un funcionario qué era lo que habian perdido. Llega uno y dice: “Madre
mia, mi casa... todo perdido”. Llega otro y dice: “Yo tenia una finca de no sé cuantas
hectareas... todo perdido”. Otro: “Yo tenia cien caballos... todos desaparecidos”. Y llega un
ultimo y dice: “Yo sabia hablar cinco idiomas... todos perdidos”.»

Hay una foto de mi padre en el colegio, en el afio 50 o 51, frente a un mapa de Prusia.
Varios nifios refugiados escuchan a un profesor, un tal Zimmerman, que «les explica cémo era su
patria perdida». Era miembro del Gesamtdeutscher Block/Bund der Heimatvertriebenen und
Entrechteten, el Bloque Pangermanico/Liga de los Expulsados y Privados de Derechos. Mi padre
lo llama el «partido de los resentidos». «LLo que realmente queria era prepararnos para el
regreso», dice mi padre de Zimmerman. «Te decia las profesiones que hacian falta para cuando
volvieras. Mi padre me decia que yo tenia que ser panadero, porque asi nunca pasaria hambre.
Tenia esa esperanza de volver. Habia incluso discursos violentos. Hay que reconquistar, a las
armas... Pero es que no sabian que esa pérdida no era un capricho, sino el resultado de una
guerra. Mis padres eran votantes. fbamos a las manifestaciones. Mi padre era bastante
beligerante. Decia que tenia tierras y ganado en Masuria y queria recuperarlos.» Muchos
alemanes pensaban asi. En las elecciones de 1953, el «partido de los resentidos» obtuvo
veintisiete diputados en el Bundestag y tuvo dos ministros en el gobierno de Adenauer. Durante
décadas la Reptiblica Federal de Alemania no reconoci6 la frontera actual con Polonia. Lo hizo
en 1970, cuando el canciller Willy Brandt firmé el Tratado de Varsovia (poco después de su
famosa genuflexiéon frente al monumento que conmemora el levantamiento del Gueto de
Varsovia). Entonces las esperanzas de los «revanchistas» desaparecieron por completo y mi
padre, que ya llevaba unos afios en Espafia, no tuvo que volver a Prusia para hacerse panadero.

Pero no todo el resentimiento de los prusianos era revanchismo. Tras la guerra, las fuerzas
aliadas organizaron uno de los mayores desplazamientos forzados de poblacién de la historia.
Alrededor de siete millones de alemanes en Checoslovaquia, Hungria y las zonas de Alemania
del Este que acababan de ser asignadas a Polonia fueron obligados a mudarse a Alemania
Occidental, que era un Estado en ruinas. Muchos de esos expulsados eran colonos que el Tercer
Reich habia enviado a finales de los afios treinta y durante la guerra a los nuevos territorios
ocupados; otros muchos, como es el caso de los prusianos, habian vivido ahi generaciones.
Detras de este proyecto estaba la idea de hacer una Europa del Este homogénea, sin minorias
raciales, nacionales o religiosas, para evitar de nuevo un conflicto nacionalista. Es decir, el
proyecto no era solo un intento de revertir las deportaciones y colonizaciones nazis, sino que
buscaba reordenar étnicamente el continente a la fuerza.



La polonizacién se asemejé a una limpieza étnica. Antes del fin de la guerra, el lider
comunista polaco Wladystaw Gomulka dijo que «Hay que expulsar a todos los alemanes porque
los paises se construyen sobre lineas nacionales y no multinacionales». La nueva Polonia se
deshizo de toda la poblacién alemana (la que por algtin motivo no habia escapado tras la llegada
del Ejército Rojo en 1945, o la que escap6 pero luego volvio a sus hogares tras la guerra) con
extrema crueldad. No import6 la ideologia, si eran alemanes socialdemécratas o comunistas que
apoyaban el nuevo Estado polaco comunista, tampoco la edad o la salud (la mayoria eran
mujeres y ancianos). Tampoco importaba si compartian la religion; los alemanes cat6licos
tampoco se salvaron.

En febrero de 1945, cuando los britanicos ya estaban planeando el reordenamiento étnico y
fronterizo de Europa del Este, George Orwell anticipo la tragedia:

Esto equivale a trasplantar toda la poblacion de Australia [que en 1945 era de unos siete
millones], o las poblaciones combinadas de Escocia e Irlanda. No soy un experto en
transporte o alojamiento, y me gustaria escuchar de alguien mas cualificado una estimacién
aproximada de (a) cuantos vagones y locomotoras, funcionando durante cuanto tiempo,
estarian involucrados en el transporte de esos siete millones de personas, mas su ganado,
magquinaria agricola y enseres domésticos; o, alternativamente, (b) de cuantos de ellos van a
morir de hambre y exposicién [a temperaturas extremas].

Pas6 lo que Orwell se temio. Ante la impotencia de los aliados, cuyos objetivos de
relocalizacion de poblacién eran como minimo ingenuos, los polacos y checos no perdieron el
tiempo y comenzaron a enviar trenes hacia Berlin sin preocuparse por las condiciones de los
pasajeros. Un periodista del Times en el verano del 45 escribi6 un articulo sobre un tren con
sesenta mujeres y nifios que habian sido expulsados de un hospital y un orfanato de Danzig.
Fueron transportados sin comida ni bebida en trenes de ganado. Cuando llegaron a Berlin habian
fallecido veinte de ellos. Un médico militar britanico escribi6 a sus superiores sobre un tren que
llegd de Polonia a Berlin con setenta y cinco cadaveres. Hay decenas de historias asi.

Los que no eran directamente expulsados permanecieron meses en campos de refugiados.
En el de Mystowice, al sur de Katowice, murieron casi dos mil quinientas personas entre marzo y
diciembre de 1945. El gobierno polaco encerré a miles de alemanes en antiguos campos de
concentracion nazis. Como escribe R. M. Douglas en Orderly and Humane. The Expulsion of the
Germans after the Second World War, «En Os wie,cim (Auschwitz), la liberacion de los dltimos
internos judios supervivientes del campo principal (Auschwitz I) y la llegada de los primeros
alemanes étnicos estuvieron separadas por menos de quince dias». En los campos no solo habia
prisioneros de guerra, también miles de nifios, mujeres y ancianos. El antiguo campo de
concentracion nazi de Bolestawiec, un subcampo de Gross-Rosen, alojo a «unos mil doscientos
nifios de entre doce y quince afios, que fueron utilizados como mano de obra forzada en
proyectos de construccion de carreteras», dice Douglas. En otros campos, las violaciones de
mujeres alemanas eran algo comun. De nuevo Douglas: [El campo de] Jaworzno, como
revelaron un par de inspecciones oficiales en mayo y agosto de 1945, funcionaba como un
supermercado sexual para su contingente de ciento setenta milicianos, cuya practica, segun
informé Antoni Bialecki de la Oficina de Seguridad Publica local, era “llevar a las mujeres



Volksdeutsch a punta de pistola a casa por la noche y violarlas”. En Potulice, uno de los mayores
campos polacos para internos alemanes, la humillacién sexual de las prisioneras se habia
convertido en una practica institucional a finales de 1945».

En octubre de 1945, Robert Murphy, exasesor de Eisenhower y representante del
Departamento de Estado de los Estados Unidos en Alemania, escribié a uno de sus superiores:

Al ver la angustia y la desesperacion de estos desdichados [...] la mente vuelve
instantaneamente a Dachau y Buchenwald. Aqui hay un castigo a gran escala, pero
practicado no sobre los Parteibonzen [peces gordos del Partido], sino sobre las mujeres y
los nifios, los pobres, los enfermos.

Nuestra psicologia se adapta de algiin modo a la idea de que el sufrimiento forma parte
del contrato del soldado... Sin embargo, esa psicologia pierde parte de su elasticidad al ver
la esttipida tragedia que ahora se abate sobre miles de nifios, mujeres y ancianos inocentes...
[Las] deportaciones masivas disefiadas por los nazis proporcionaron parte de la base moral
sobre la que hicimos la guerra y que dio fuerza a nuestra causa. Ahora la situacion se ha
invertido. Nos encontramos en la ingrata posicion de ser socios de esta empresa alemana vy,
como socios, compartir inevitablemente la responsabilidad.

Como en Elbla,g no hay mucho que hacer, viajo en tren por la regiéon. En el museo del castillo de
la Orden Teutdonica de Malbork, entre espadas de teutones e imagineria kitsch y reproducciones
horteras, encuentro una bonita exposicion sobre Maciej Kilarski, el arquitecto y principal
restaurador del castillo, pero también alguien muy involucrado en la reconstruccion de ciudades
como Gdansk y Elbla,g en la posguerra. Sobre Elbla,g, escribi6 en 1953: «Es deprimente, su
ldgubre paisaje urbano es un alarido de los tiempos de guerra, las siluetas de las casas quemadas
son aterradoras, los montones de escombros son omnipresentes. La ciudad parece ahora un
campo de topos». En 1954 se queja del robo de patrimonio: «¢Qued6 suficientemente satisfecha
la persona que retir6 el puntal de la terraza de 1641 en Mostowa n.° 23? ¢Qué uso le ha dado a
este adorno? ;Se ha convertido en una piedra de afilar, en una ldpida o simplemente la ha usado
para decorar su jardin?».

No sé muy bien a qué he venido. Este viaje estaba planeado con mi padre, pero se echo6 atras
a dltima hora. Desde el principio supe que seria dificil. Su salud es fragil. También le asustaba
mucho viajar a una zona tan cercana a Ucrania y a la guerra (aunque lo que esta realmente cerca
de Elbla,g, a unos sesenta kilémetros, es la provincia rusa de Kaliningrado, la antigua
Konigsberg prusiana). Mi plan original era simplemente plantarnos en el centro del pueblo,
poner los brazos en jarra, suspirar y decir: «Bueno, pues aqui empez6 todo». Y luego tomarnos
una cerveza y una salchicha. En su lugar me he venido tres dias yo solo. Tres dias en Elbla,g son
muchos; una tarde es ya mucho. La ciudad no es gran cosa. Si a Danzig la llamaban la
Amsterdam del Este, ese cliché usado tantas veces (en Polonia, por ejemplo, llaman a Cracovia
la Praga del Este y a Wroclaw, la Venecia del Este), Elbing, mas modesta, se conform6 con ser
un poco la Danzig de un poquito al sureste, unos ochenta kilometros. Es triste y ventosa y



melancoélica. El centro de la ciudad es un decorado; detras de los edificios reformados del siglo
X1x estan los bloques soviéticos. De Elbing, la ciudad alemana, solo quedan hoy unos pocos
edificios, aislados en manzanas desoladas, a su alrededor todo pisos construidos mucho después.
En mitad de una avenida moderna, con sus bloques soviéticos de supermercados Biedronka y
Kaufland y Aldi, tirita un edificio de principios del siglo xx. Es un cachito de Elbing; a su
alrededor es todo Elbla,g.

Ya he ido a la casa natal de mi padre. Pero de ahi se mudaron muy pronto. La verdadera
casa familiar de los Dudda en Elbing estaba en el nimero 13 de la calle Skagerrak. Es desde
donde huyeron Frieda y Liesbeth y los nifios cuando llegaron los rusos en enero de 1945. Hoy la
calle se llama Swierkowa. No me ha costado encontrarla, esta en una zona residencial alejada del
centro. En los afios cuarenta esto seria el extrarradio. Son humildes bloques adosados pintados de
amarillo. Frente al portal hay una zona verde comtn. Me he sentado en un banco y observo a mi
alrededor. Dos adolescentes bajan con mochilas y su madre se asoma a la ventana para verlos
marchar. Un hombre sale a pasear con su pastor aleman. Hay un palomar antiguo a mi izquierda.
¢Qué mas puedo hacer aqui? Me da pudor estar mucho tiempo frente a la casa, sin hacer nada,
asi que me levanto y me voy. Pero cuando ya estoy en la calle principal, me doy la vuelta. Es un
sitio importante y tengo que exprimirlo. Me vuelvo a sentar. Ahora ya no hay nadie. Miro el
movil para no resultar sospechoso, hago como que estoy esperando a alguien. No resalto mucho:
al fin y al cabo, soy casi nativo. Pero ¢qué espero? ;Una epifania? A los cinco minutos me
vuelvo a marchar. Si supiera polaco o aleman podria haber llamado al timbre de la casa y quiza
podria haberle preguntado algo al actual inquilino de la casa o incluso haber entrado. Si supiera
polaco o aleméan y no tuviera esta vergiienza paralizante.

Mi padre dice que las tres veces que ha venido a su casa natal se ha encontrado con el
mismo inquilino en ella, un boxeador. Cada vez que el hombre lo ve, le dice: «¢Otra mujer?». Ha
venido aqui con Chela, con mi madre y con Conchita. Me ha contado varias veces el viaje con
Chela, una exnovia argentina. Lo unico que supe de ella durante mucho tiempo es que le quemo6
la casa. (Escucho su voz de pronto: «No te despistes».) Siempre pensé que habia algo de
exageracion en esto, que «me quemo la casa» era una afirmacién muy ambigua y que no fue para
tanto, que quiza era algo incluso injusto, el tipo de comentario resentido que uno hace sobre un
ex. Hasta que me enseii6 las fotos: los muros completamente negros, los muebles chamuscados,
cenizas por todas partes. Perdi6 muchas fotos y documentos familiares, entre ellas las del
cementerio abandonado de Kurwien, donde supuestamente esta enterrado su abuelo Wilhelm. Ya
he dicho que mi padre no es nada coleccionista, pero conserva con celo su biblia de adolescencia
y un juego de mesa y sillas de estilo medieval simplemente porque sobrevivieron al fuego.

En el viaje con Chela, antes de la caida del muro de Berlin, hicieron un poco de detectives.
«Chela, que en algunas cosas era bastante lista, dijo: “Vamos a ver donde esta la gente culta en
este pueblo, que estara vinculada probablemente a la iglesia”. Entonces fuimos a la iglesia, de la
que quedaba solo la torre. Al lado estaba la casa del cura, bastante bonita, con su jardin delante.
Llamamos al timbre y pregunté al sacerdote si hablaba aleman. Dijo que si. La gente culta habla
aleman. Subimos una escalera de madera a su despacho. Le expliqué que habia nacido alli y que
queria visitar mi casa natal. Entonces puso encima de la mesa un mapa de Elbla,g, pero todo en
polaco, y luego puso un film transparente encima, y en esa lamina estaba el mismo trazado de la
calle pero con las calles en aleman».



En 2002 vinimos a Skagerrak toda la familia. Conseguimos entrar en la casa. En el dintel de
la puerta del salén habia un gancho donde el boxeador polaco colgaba sus guantes. Dice mi
padre que Richard colgaba de él un columpio para los nifios. Hay algunos videos del viaje, que
no solo hicimos por Polonia sino también por Alemania del Este. En uno de ellos, estoy subido a
un arbol y lloro porque soy incapaz de bajar. Recuerdo otras cosas. Mi padre pidi6 una cerveza
en un bar de Elbla,g y en su lugar le trajeron una sopa metida en una hogaza de pan; cuando
visitamos Kurwien, yo iba escuchando en un discman la banda sonora de la pelicula Spider Man.

En este viaje no he podido ir a Kurwien, no he encontrado la tumba de mi abuelo, no he
sufrido una epifania sobre mis origenes. Pero he venido a la antigua Prusia, he paseado, me ha
llovido, me ha dado el sol del norte de Polonia en la cara y el viento del Baltico, he visto campos
eternos de girasoles y cielos azules que me han recordado a Reminiscencias de un viaje a
Lituania de Jonas Mekas, he visto dénde naci6 y dénde vivié sus primeros afios mi padre, he
pensado «aqui pasO esto», «aqui pas6 lo otro», he visto ruinas y tumbas abandonadas donde
estan enterrados mis antepasados o al menos los vecinos de mis antepasados y me he vuelto a
Espafia, ya es casi verano, mi padre me envia una foto de la mimosa y la adelfa en El Hoyo:
«explosién de color».

Antes de abandonar la calle, le mandé una foto. «Llegaste a la meta», me respondi6. Al verla, se
le activé la memoria. «A la izquierda de la entrada habia una caja muy grande de madera llena de
arena para que jugaran los nifios. Jugabamos a los soldados», me dijo. Le pregunté por el
trayecto que hizo en enero de 1945 desde Skagerrak hasta la casa de su tia Liesbeth.
Sorprendentemente, supo guiarme. «Dos casas a la izquierda del arco. Mirando al parque. Habia
una casa en llamas. Mira a la derecha del arco.» Ahi esta la casa de Liesbeth. No sé si esta igual,
pero es viejisima. Unos minutos después me vuelve a escribir. «Conchita ha ido a la finca a
regar. No pude ir. La puta ciatica.» Otro rato después: «En los afios setenta habia una serie de
television que se llamaba Kunta Kinte. Roots. Estas buscando tus raices».



16 de mayo de 1945. Alemania se ha rendido hace una semana. Es el quinto cumpleafios de mi
padre. Frieda ha hecho caramelos con las remolachas de aziicar abandonadas en el campo. Es el
regalo para su hijo. Estan en Eberswalde, un pueblo a las afueras de Berlin. Siguen todos juntos:
Frieda y su hermana Liesbeth y sus respectivos hijos. Dentro de lo que cabe, tienen suerte. Es
decir, es casi el final de la guerra y estan vivos. Llevan caminando cuatro meses, mas de
cuatrocientos kildmetros. Su destino es Berlin, no solo por inercia, o por pura supervivencia ante
el avance soviético. Quieren llegar a Berlin porque alli vive Otilia, una de las hermanas de
Richard. Vive en Brunnenstrasse, 185. Entresuelo, 6. La direcciéon no importa mucho, pero me
gusta haberla encontrado. Es una chincheta mas en el mapa. La descubri en una postal que
recibi6 Otilia en 1942.

La casa de Otilia se ha salvado de los bombardeos porque es un entresuelo. Mucha gente en
Berlin vive en sétanos y plantas bajas porque los pisos superiores ya no existen. En 1946, el
periodista sueco Stig Dagerman viaj6 a Berlin y describié cémo era esa vida:

A través de las diminutas ventanas miramos el interior de esas pequefias piezas con los
muros de cemento desnudos, una estufa, una cama, una mesa y, en el mejor de los casos,
una silla. En el suelo hay unos nifios sentados que juegan con una piedra; sobre la estufa,
una olla. Por encima, entre las ruinas, colgada de una cuerda atada, ondea la ropa interior de
los nifios. EI humo de las estufas se abre camino a través de las grietas de las paredes que se
derrumban. Cochecitos de bebé aguardan delante de las diminutas ventanas.

La casa esta, pero Otilia no. Lleva meses en Rotemburgo, cerca de Niuremberg, de donde es
su marido. Muchos berlineses abandonaron la ciudad ante los bombardeos; en los pueblos y
ciudades mas pequefias no caen bombas, o no tantas. Berlin en cambio es todo ruinas. Quinientos
millones de metros ctbicos de ruinas. Es una cifra que me deja indiferente. En la época se
calcul6 que si se construyera un muro con ellas, un muro de treinta metros de ancho y cinco de
alto, alcanzaria Colonia, que esta a casi seiscientos kilometros de Berlin. El periodico
Niirnberger Nachrichten calculd que si se apilaran todas las ruinas en el Campo Zeppelin, donde
los nazis organizaban sus actos mas multitudinarios en Nuremberg, el resultado seria una
montafia de cuatro mil metros, en la que habria nieve perpetua. Hay tantas ruinas que ha surgido
un nuevo personaje de posguerra, las Triimmerfrauen, las mujeres de los escombros, que los
recogen de manera diligente y disciplinada, con pafiuelos en la cabeza, formando cadenas como
de montaje. También han surgido, como consecuencia de la acumulacién de ruinas, montafias
artificiales o Schuttberg que todavia permanecen, y que se han integrado en la naturaleza y la
ciudad. En Berlin, la montafia de ruinas Teufelsberg esta a ciento veinte metros sobre el nivel del
mar.

Son observaciones un poco frivolas. La realidad de Berlin es dramatica. La ciudad esta
habitada casi exclusivamente por mujeres, que cargan a sus hijos a la espalda como fardos de



ropa sucia o hatillos. Hay miles de nifios huérfanos, que vagan por las calles sin supervision. Los
rusos siguen violando y saqueando. Entre las ruinas se apilan cadaveres y su putrefaccion
provoca enfermedades como el tifus. Hay una frase de Dagerman en la que pienso a menudo: «El
sufrimiento merecido es igual de duro que el inmerecido, se siente igual en el estdémago, en el
pecho y en los pies».

Mi padre recuerda que Frieda y Liesbeth los acostaban a las cinco de la tarde para que no
sufrieran por el hambre. Recuerda una excursion clandestina para comprar leche en el parque
Tiergarten. Frieda se habia enterado de que alli habia un hombre con una vaca. Se saltaron el
toque de queda. Volvieron con una jarra de aluminio llena de leche y también con tablas de
madera, imagino que para tapiar alguna ventana o para calentarse. Como ahora sé la direccién
exacta en Berlin, mi padre me pide que mire en Google Maps la distancia entre la casa de Otilia
y el Tiergarten. Son tres kildmetros.

Hay otra historia que cuenta a menudo. Un dia un hombre trajo una carta para Otilia. En la
Alemania de la posguerra inmediata no habia servicio de correos, sino que los envios eran
informales, una especie de trueque postal. Al abrir el sobre, Frieda reconoci6 la letra de Richard.
Ninguno de los dos sabia donde estaba el otro. No sé su contenido (imagino que Richard queria
saber si su hermana Otilia seguia viva), pero su importancia fue enorme: gracias a ella, por azar,
Frieda supo que su marido seguia vivo. Estaba en Plétzkau, un pueblo de la actual Sajonia-
Anhalt que acababa de ser ocupado por los estadounidenses. Frieda entonces us6 el mismo
trueque postal para escribirle de vuelta y decirle que estaban vivos y que se reunirian con él.



Todo lo que sabe mi padre sobre lo que hizo su padre en la guerra es lo siguiente. Fue
comandante de un panzer en el frente del este. Una mina explot6 bajo el tanque y sus dos
compafieros murieron. A él le quedé una brecha en la cabeza donde no le volvio a crecer pelo. Y
ya esta. Mi padre no sabe mucho mas, solo alguna que otra anécdota o escena: «Las autovias en
Rusia estaban siempre construidas en alto, porque las zonas por las que se movian eran fangosas.
Se llamaban rollbahn. Mi padre decia que a un lado de la carretera estaban ellos y al otro los
rusos y que los escuchaban cantando. Me viene a la mente como si me hubiera pasado a mi».

Hay una version oficial de Richard. La cuenta en un curriculum que escribié en 1951. Es un
texto rigurosamente administrativo y no aparece ninguna mencién a la guerra ni al frente: «Del
12 de agosto al 13 de noviembre de 1942 participé en un curso de empleo para policias en el
servicio de transporte motorizado en la Escuela Tecnolégica de Policia de Trafico de Berlin. En
abril de 1943 fui nombrado jefe de policia de la Schutzpolizei [una rama de la policia estatal] y al
mismo tiempo fui contratado de por vida. En julio de 1943, me destinaron a la escuela de
conduccion de la policia en Viena y servi alli hasta el final de la guerra».

En su Polizei Dienstpass pensaba que encontraria algo mas. Era su pasaporte policial, el que
conservaba mi padre escondido en la estanteria de El Hoyo. No sé cémo lleg6 a sus manos, él no
lo recuerda. Sacar algo asi de Alemania es delicado. En la portada hay una esvastica manchada
de sangre. En la primera pagina del documento aparecen los diez principios de la policia del
Reich:

—_

. Mantenga su juramento con total lealtad y devocion al Fiihrer, al pueblo y a la patria.

. Los poderes extraordinarios, que le han sido otorgados a usted como el portador mas visible
del poder del Estado, no son privilegios sino deberes. Cimplalos de manera ejemplar como
servidor de su pueblo.

3. Sea atento y discreto en los asuntos oficiales, valiente y seguro de si mismo pero justo e
implacable en la lucha contra todos los enemigos del pueblo y del Estado.

. Trate a los demas como le gustaria que le tratasen a usted.

. Sea sincero, sencillo y frugal. Las mentiras son malas [...] la indulgencia es indigna.

. Ayude al que necesite su ayuda.

. No descuide su aspecto exterior, es el reflejo de su aspecto interior.

. Sea obediente con sus superiores, un ejemplo para sus subordinados, mantenga una conducta
varonil y cultive la camaraderia.

9. Ser portador de un arma es el mayor honor del Hombre aleman, tenga siempre presente esto.

10. Entrénese y trabaje en si mismo. El que consigue mucho es reconocido. jQue el

reconocimiento sea su mayor orgullo!

N
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En el interior del pasaporte estan sus datos personales, sus destinos policiales desde 1935,
las vacunas que recibid, su grupo sanguineo, mucha informacién repetida y banal sobre ascensos
y traslados. Durante meses pensé que habia un contraste simbolico enorme entre la portada, con



una esvastica manchada de sangre, y el interior del pasaporte, lleno de informacién irrelevante y
estrictamente oficial. Quizd no contaba ninguna historia, o al menos ninguna especialmente
interesante: fue un policia en Elbing, hizo un curso en Berlin, lo mandaron a Viena también
como policia. Entonces, ¢qué es eso que cuenta mi padre de un tanque? ;Y la historia de los
rusos y los alemanes cantando cada uno a un lado del dique? ;Y la sangre en la portada del
pasaporte? ;Era suya? ¢De algtin ruso?

Una de las paginas del pasaporte estaba escrita con otro boligrafo y la tinta estaba
emborronada. Habia varias fechas y destinos que no coincidian con la version oficial de Richard.
Aqui no habia informaci6n banal, sino muchos traslados y movimientos. Sobre todo entre 1943 y
1944, cuando estuvo en varios sitios de Bielorrusia, Letonia, Lituania y el oeste de Rusia. ;Qué
hizo ahi? Una palabra se me escapaba. Le pedi a mi padre la lupa enorme, rectangular y con
patas plegables que se compré para leer el periddico. Al final la descifré. Bandenbekdmpfung.
Aparecia varias veces. Significa lucha partisana o contra bandidos. Al menos ahora tenia un
contexto.

El contexto era la ocupacion alemana de la Union Soviética. Alemania habia invadido los
territorios mas al oeste de la URss en 1941. Un par de afios después, luchaba por conservarlos.
Era una tarea dificil. En los bosques bielorrusos y ucranianos, el movimiento partisano causé
muchos problemas a los ocupantes. La Wehrmacht ya no luchaba una guerra convencional, sino
que tenia que administrar lo conquistado. Hitler y Goebbels entonces idearon una estrategia de
seguridad para controlar y eliminar la disidencia en los territorios ocupados, la
Bandenbekdmpfung. En 1942, en la Directiva del Fiihrer n.° 46, Hitler definié exactamente en
qué consistia. El Ejército debia eliminar a los «bandidos» (es decir, a toda disidencia, tanto
armada como no) y movilizar a la poblacion colaboracionista, mientras que la policia, en
colaboracion con las SS, estaba centrada en la limpieza étnica y en la aplicacion del Lebensraum.
Su objetivo era germanizar los territorios ocupados y exterminar a los enemigos politicos y
bioldgicos del Tercer Reich. Y en la Europa Oriental ocupada por los nazis esto implicaba la
caza y exterminio de toda la poblacién judia. La logica era: donde hay partisanos hay judios, y
donde hay judios hay partisanos. Pero esto no significa que los judios fueran victimas colaterales,
asesinados por su caracter partisano. En los diarios de 1941 de Heinrich Himmler, el principal
artifice de esta estrategia, dice: «La cuestiéon judia / exterminarlos como partisanos». Por eso la
Bandenbekdmpfung era en realidad un eufemismo nazi de violencia sistematica y limpieza
étnica. Fue la antesala de los campos de exterminio, una especie de «Holocausto por las balas».

El historiador Raul Hillberg dice que este exterminio itinerante tuvo dos «barridos». El
primero lo realizaron los Einsatzgruppen, o escuadrones de la muerte, que acompafaron a la
Wehrmacht en la invasion de la Urss en 1941 para incitar pogromos y realizar matanzas pueblo a
pueblo. En el segundo barrido, a partir de 1942, la fuerza policial, tanto la gendarmerie local
como la Schutzpolizei, o la policia estatal, estaba mucho mas presente y dependia directamente
de las SS. También el trabajo estaba mas sistematizado e integrado en la Solucién Final: muchos
de los prisioneros eran directamente enviados a campos de exterminio. En las zonas en las que
estuvo Richard, en Bielorrusia y los Estados balticos, muchos eran enviados al campo de
Stutthof, a apenas cuarenta kilémetros de Elbing. Habia otros tres subcampos en Elbing: Elbing,
Elbing (Org. Todt) y Elbing (Schinau). En este segundo barrido, la policia y las SS no solo tenian
como objetivo asesinar a los judios que habian sobrevivido al primer barrido; también se



dedicaban a borrar las pruebas de sus matanzas antes de que llegara el Ejército Rojo. Los nazis
obligaban a los supervivientes a exhumar los cuerpos de las fosas comunes para quemarlos. Al
finalizar les disparaban. El siguiente grupo de judios se encargaba de quemar sus cadaveres.

Mi abuelo Richard, al formar parte de la Schutzpolizei, una de las policias estatales,
particip6 en el segundo barrido. Estd todo en su pasaporte. Al descifrar la palabra
Bandenbekdmpfung, muchas otras se volvieron inteligibles. Por ejemplo, Unternehmen,
operacion. Entre el 29 de octubre y el 10 de noviembre de 1943, Richard participé en la
Operacion Heinrich (se denomina asi por Heinrich Himmler), que asesin6 a cinco mil quinientos
supuestos partisanos en la regiéon de Rasony en el norte de Bielorrusia, una de las zonas de
Europa del Este donde mas desarrollado estaba el movimiento partisano (hasta el punto de que
estaba integrado en la estrategia militar soviética). Luego siguidé hacia el norte. Del 11 de
noviembre al 18 de diciembre estuvo cerca de Nével, en la provincia rusa de Pskov. Entre el 19
de diciembre de 1943 y el 7 de enero de 1944 particip6é en la Operacion Otto (posiblemente en
referencia al jefe del SD-Interior, el servicio de inteligencia nazi, Otto Ohlendorf, que también
dirigié escuadrones de la muerte), también anti-partisana, en Oswieja, al norte de Bielorrusia.
Luego volvié a subir a la zona de Nével, donde estuvo hasta abril. Del 18 de abril al 18 de julio
de 1944 particip6 en acciones Bandenbekdmpfung en Vilna, la capital de Lituania. Y entre el 19
de julio y el 30 de julio estuvo en Letonia directamente bajo las érdenes de un SS- und
Polizeifiihrer, un jefe de policia y SS (un alto funcionario alemdn que comandaba unidades
formadas por policias uniformados y miembros de las SS).

El siguiente descubrimiento que hice en la pagina borrosa es un nombre. En todos estos
afios, Richard siempre estuvo, de una manera u otra, bajo las 6rdenes del miembro de las SS
Friedrich Jeckeln. A veces de manera muy directa, como cuando formo parte, entre noviembre y
diciembre del 43, y entre enero y abril del 44, del Kampfgruppe Jeckeln, el grupo de combate
liderado por Jeckeln.

La trayectoria de Jeckeln parece una caricatura. Si me interesa su historia es porque fue el
jefe de mi abuelo; es también una manera de acceder lateralmente a él. Friedrich Jeckeln nacié el
2 de febrero de 1895 en Hornberg, en la Selva Negra. Tras la primera guerra mundial, obtuvo
empleo como gestor de una granja cerca de Danzig y se uni6 a las Freikorps y la Orden
Teutdnica. Se cas6 con Charlotte Hirsch, la hija de Paul Hirsch, el ministro-presidente de Prusia
entre 1918 y 1920. Este era judio y del spD. Con el tiempo, la pareja se divorcio, y Friedrich se
neg0 a enviarle una pension a su exmujer para la manutencién de sus tres hijos. Afios después,
cuando se unio6 al NSDAP, usaria la historia de su matrimonio con una judia y la «caza de brujas»
(Kesseltreiben) que sufrio por parte de su padre, que le exigia la pensién de manutencién de su
hija y sus nietos, para moldearse un perfil de nazi que conocia bien al enemigo judio. ¢Quién
mejor para defender a la raza aria que el ario que fue victima de las manipulaciones de su
resentida exmujer judia y de su padre Paul Hirsch, uno de los responsables de la degeneracion de
la Republica de Weimar?

Cuando comenzé la guerra, Friedrich Jeckeln se convirti6 en uno de los principales
perpetradores de la Shoah en Europa del Este. Entre noviembre de 1941 y enero de 1945, fue el
jefe superior de la policia y las SS en el Reichskommissariat Ostland, el régimen de ocupacion
nazi en los Estados balticos y el oeste de Bielorrusia. Antes, entre junio y octubre de 1941, tuvo
el mismo cargo en la zona del sur de Rusia (en el Reichskommissariat Ukraine). Fue en ese



periodo cuando cometi6 la mayor parte de sus crimenes. Como jefe de todos los Einsatzgruppen,
o escuadrones de la muerte, de la regién, fue responsable directo de las matanzas de Babi Yar en
Kiev, en la que fueron asesinados 33.771 judios en dos dias (el 29 y 30 de septiembre de 1941);
de Kamianets-Podilskyi, al oeste de Ucrania, en la que fueron asesinados unos veinticuatro mil
judios en cuatro dias (entre el 27 y el 29 de agosto de 1941); y del exterminio de veinticinco mil
judios del gueto de Riga, en la llamada Masacre de Rumbula entre el 30 de noviembre y el 8 de
diciembre de 1941. Fue, en esencia, uno de los emisarios de Himmler mas comprometidos con su
politica de limpieza étnica. Su estrategia de exterminio sistematico se denomind
Sardinenpackung y consistia en disparar a bocajarro a las victimas en la misma zanja donde
yacerian sus cadaveres (y asi evitar transportarlos); si el tiro erraba fallecian por asfixia,
aplastados por el peso de miles de personas. Su idea, como confesé a uno de sus cercanos, era
usar una bala por cada tres individuos.

Jeckeln no solo ordené matanzas desde su despacho, también se involucré personalmente en
ellas. En un informe de la NKVD, un testigo cuenta que «en una ejecucion masiva presidida por
Jeckeln, un anciano cay6 en la fosa de ejecucion y se intent6 cortar las venas de las mufiecas.
Jeckeln lo maté personalmente mientras gritaba que no tenia derecho a suicidarse». Otro cuenta
que «en 1942 las oficinas de la policia eran limpiadas por mujeres judias. Cuando Jeckeln pasé
por delante de ellas y se dio cuenta de que estaban fumando, orden6 que se las llevaran y las
fusilaran inmediatamente». Otro: «[bajo 6rdenes de Jeckeln] todos los judios de Riga y Miltau
fueron agrupados en junio-julio de 1942, conducidos por la ciudad en camiones y luego
ahorcados de los arboles». Su celo por exterminar de la manera mas eficiente demostr6 a las
autoridades nazis que ni siquiera un asesino tan disciplinado como Jeckeln podia cumplir
manualmente los elevadisimos objetivos de exterminio que el régimen se habia propuesto, un
problema que los campos de exterminio solucionaron.

En abril de 1945, Jeckeln fue capturado por los soviéticos. Una parte de sus subordinados
consigui6 huir y se rindi6 ante los estadounidenses. Es posible que mi abuelo estuviera entre
ellos. En febrero de 1946, tras meses de interrogatorios en los que admitié estar detras de casi
quinientos mil asesinatos, Jeckeln fue ahorcado en una plaza de Riga. Uno de los espectadores de
la ejecucion se llevé sus botas como souvenir.



Dos



Mi padre cuenta sus pastillas tras el desayuno. Son dieciocho. Sobre la mesa veo cinco botes y
seis blisters. Las pastillas las guarda en un maletin de trabajo que tiene desde hace cuarenta afios,
un maletin como de espia soviético de los afios setenta que ahora funciona como un botiquin
portatil. Esta lleno de cajas de Manidipino, Nasonex, Alopurinol, Seguril, Palexia, Diazepam,
Furosemida Mylan, Bisoprolol. Cuando va a la gestoria o al abogado o al notario se lleva esa
maleta, que vacia de medicamentos y llena de papeles. «<Hoy no he podido dormir», me dice
mientras cuenta las pastillas. Tiene, segin él, «parkinson de piernas». Se refiere al sindrome de
las piernas inquietas. Dice que le da patadas a Conchita por la noche y la despierta, y que por eso
a veces duermen en habitaciones distintas. Estan pensando cambiar la cama de matrimonio por
dos camas, como las parejas de antes. Estamos a veintidds grados y lleva dos jerséis gordos de
invierno. Anoche hacia dieciséis grados y puso la estufa de butano. Rufo, Nea y Cira estan
tomando el sol fuera, pero a regafiadientes: mi padre los suele echar de casa como si fueran nifios
que se pasan todo el dia viendo la tele o con el mévil: «venga, fuera todos, a tomar el sol, que
estais todo el dia metidos en casa».

Hay una escena en Maus, el comic de Art Spiegelman, en la que sale su padre contando sus
pastillas. He encontrado el libro en mi cuarto de El Hoyo. Me lo regalaron con dieciséis afios y
no lo habia vuelto a leer. «Once... doce... trece...» «Eh... ¢qué haces, papa?» «Reparto las
pastillas por dosis diarias... catorce... quince... dieciséis... diecisiete... dieciocho...»
«;Tantas?» «Son seis para el corazon, una para la diabetes... Y unas veinticinco o treinta son
vitaminas.» En los afios setenta, Art Spiegelman comenzé a entrevistar a su padre Vladek sobre
su experiencia durante la segunda guerra mundial. Sobrevivié a Auschwitz. Le cuenta muchos
horrores pero no le deja escribir sobre su vida sentimental. Me recuerda a mi padre. «Lo que
acabo de contarte, lo de Lucia y eso, no quiero que lo pondrias en el libro.» «;Qué? ;Por qué
no?» «jNo tiene nada que ver con Hitler ni con el Holocausto!» «Pero, papa, es un material
estupendo. Lo hace todo mas real, mas humano. Quiero contar tu historia tal y como ocurrio.»
«Pero no es bien, es una falta de respeto. Podria contarte otras historias, pero no quiero que
mencionarias asuntos tan privados.» «Vale, vale, lo prometo.» Y, como mi padre, el de
Spiegelman también conjuga raro los tiempos verbales. Vladek dice que «por la noche me dan
calambres en las piernas», como el «parkinson de piernas» de mi padre. Ambos hacen
digresiones y se van por las ramas y el hijo tiene que encauzar el relato. Esas digresiones a veces
se producen en mitad de monologos solemnes sobre situaciones dramaticas: en una escena, Art y
Vladek discuten sobre un plato roto mientras hablan de Auschwitz. Mi padre me habla de la
guerra, de violaciones y de la muerte mientras mastica magdalenas.

Cuando lei Maus por primera vez sabia muy poco de la historia de mi padre, las cuatro
anécdotas que solia contar. Pero ya estaba ligeramente interesado. Mi trabajo final de la
asignatura de historia en primero de bachillerato fue sobre su huida de Elbing. No recuerdo el
proceso de escritura ni el de investigacion. No usé apenas fuentes, solo el testimonio de mi
padre. No lo grabé, sino que él mismo escribi6 su relato a ordenador y yo luego lo usé. Ese
proyecto, que desaparecio y del que no tengo copia, estaba muy influido por Maus. Lo lei, lo



relei, lo regalé. Esa fijacion se convirtié luego en una obsesion por la historia de los judios
europeos, la diaspora, el Holocausto, Israel. Recuerdo leer grandes libros sobre el tema, los de
Levi, Wiesel, Semprun, pero también cosas horribles, o que recuerdo horribles, como un libro
titulado La Ilave de Sarah sobre la redada del Velodromo de Invierno en la Francia ocupada por
los nazis que me regalé mi novia del instituto, que conocia mi fijacion por el tema. Poco después
visité Auschwitz con mi padre y mi hermana, por insistencia mia. En primero de carrera, un
profesor trajo a clase a una historiadora experta en antisemitismo y recuerdo hacer un comentario
de listillo sobre el lider sionista Chaim Weizmann; hoy todavia puedo sentir un cosquilleo de
vergiienza al recordar como me corrigio la pronunciacion del nombre: es Jaim, no Chaim. Por
entonces, si me hubieran preguntado si era sionista quiza habria dicho que si. Estaba muy
despistado (lo sorprendente es que este sionismo vino después de una época de ligera obsesion
adolescente con Norman Finkelstein, un historiador cuyo antisionismo furibundo se acercé en
demasiadas ocasiones al antisemitismo). En Hannover, investigué sobre la vida de Herschel
Grynszpan, el joven judio que en 1938 asesind a un diplomatico nazi en Paris, un acto que
Goebbels exploté propagandisticamente y que us6 para justificar la Noche de los Cristales Rotos.
A finales de 2017 fui a Tel Aviv a conocer a Aharon Appelfeld, que so-brevivié al Holocausto y
escribio decenas de novelas sobre esa experiencia; concreté con él una entrevista que no se pudo
realizar porque se puso enfermo un dia antes; falleci6 un mes mas tarde. Afios después, he
descubierto que mi abuelo no solo fue un policia del Tercer Reich, sino que participé en el
Holocausto en Bielorrusia, Rusia, Letonia y Lituania en 1943 y 1944.

No sé como contarselo. No tiene ni idea. Admiraba a su padre. Bueno, no lo tengo tan claro. No
sé si lo lleg6 a conocer tanto como para poder admirarlo. Quiza lo admiraba como admira
cualquier nifio a su padre. Es la posicién por defecto, luego uno la va corrigiendo. Mi padre no
me habla mucho del suyo. La huida fue con su madre. En las pocas anécdotas que cuenta de él en
la posguerra ejerce el rol clasico de padre omnipotente y distante que arregla cosas en el garaje y
responde con monosilabos. Su relacion era correcta y superficial como imagino que debia de ser
cualquier relacion entre un padre nacido en 1912 y un hijo nacido en 1940. «Yo no tenia la
confianza y el trato con mi padre que ti tienes conmigo. En esa época los padres tenian otro rol.
Iban a trabajar y cuando algo no les gustaba te pegaban una bofetada que te dejaban plegado en
la pared. Si yo le hubiera preguntado a mi padre algo sobre la guerra me habria dicho “a ti qué te
importa”.» Y punto. Si hay algunos retratos de Richard en casa es porque es lo que hay que
tener. Es su padre. También me puso su nombre porque es lo que hay que hacer. Pero si hubiera
sabido lo que hizo en la guerra, quiza mi nombre no seria Ricardo.

Cuando escribia este libro me repetia un mantra: no te separes de él, no divagues, no te vayas por
las ramas. No necesitaba saberlo todo sobre el corredor polaco para contar la historia de mi
padre. Pero con el descubrimiento sobre Richard, las ramas se volvieron interesantisimas.
También habia una especie de mandato moral. No podia no investigar. Segui haciéndolo hasta
que me di cuenta de que esa investigacién merecia otro libro. Este trata sobre mi padre. O eso
creo. Es sobre mi padre y sus raices, o sobre mi padre y sus raices y yo.



Me cuesta contarselo porque me preocupa su reaccion. ¢Y si me censura? ;Y si lo justifica? Mi
padre decia cosas como «Los alemanes ya hemos pagado suficiente». Un dia viendo la televisién
me dijo: «En las peliculas los alemanes son siempre los malos». «Pap4, es que es una pelicula de
la segunda guerra mundial», le respondi. Al menos la confesién que le tengo que hacer no tiene
nada que ver con él; no he descubierto nada sobre mi padre, sino sobre mi abuelo, al que no
conoci. ;Como se enfrenta uno a algo asi sobre un padre? Un dia, paseando por la carretera que
va junto a la playa, me habl6 de un tal Rob Riphagen, un holandés con quien habia trabajado
décadas atrds. En 2016, Rob le envié un email diciendo que Netflix habia hecho una pelicula
sobre su padre, Dries Riphagen, que colaboré con los nazis y delaté a judios en el Amsterdam
ocupado. Mi padre y él nunca habian hablado de esto. Al volver de nuestro paseo, vimos la
pelicula. En espafiol se titula Riphagen, el carnicero holandés. Esta basada en un libro de 1990
gracias al cual Rob descubri6 todos los detalles del colaboracionismo de su padre. Siempre supo
que estuvo en el bando equivocado, pero no el alcance de su maldad. Nunca pudo confrontarlo
con esa informacion: Dries Riphagen murié en 1973 en Suiza, tras afios en la Argentina de Per6n
y en Espafia. Su tltima direccion fue en Madrid. Su hijo Rob vive hoy en Mallorca. Un dia me
gustaria visitarlo.

En una entrevista en el periddico holandés Het Parool a propoésito de la pelicula, Rob
Riphagen dice que de nifio lo acosaban en el colegio por su apellido. Siempre le preocupé haber
heredado la maldad de su padre. «Tenia miedo de que hubiera algo suyo en mi, algo de esos
rasgos malignos. Por eso tenia que ser correcto y hacer el bien. De lo contrario, la gente diria:
“Mira, la manzana no cae nunca lejos del arbol”.»



Estamos en la terraza de El Hoyo. Es agosto. En el aire hay mucha arena y el cielo esta blanco.
Miramos al mar, que es lo inico que se puede hacer aqui. La playa esta llena de domingueros.
«Se pasan el porro de uno a otro», dice sefialando a un grupo de jovenes que tenemos enfrente.
Le pregunto si alguna vez ha fumado marihuana. «Una vez, en Nepal.» «Quiza era opio.» «Yo
qué sé. Me entré suefio y me dormi enseguida.» Pasan minutos en los que no decimos nada. El
mar me emboba. No necesito un porro. Llevo aqui dos meses, estoy cansado, quiero volver a
Madrid. Vengo muy a menudo y sin embargo me parece que nunca es suficiente. Me siento
culpable por no venir mas, pero cuando vengo la culpa no desaparece, se transforma: no le hago
caso a mi padre, no paso suficiente tiempo con él, no exprimo este lugar, no me concentro como
habia planeado ni me relajo como habia deseado.

Sé que El Hoyo es mi hogar porque es el lugar al que vuelvo. Y, sin embargo, no me da
certezas. Esta en perpetuo cambio. Aqui todo acaba reconvertido o desaparece. Si al irme dejo
una camiseta, cuando vuelvo es un trapo. Si dejo un libro, se convierte en posavasos. Si estoy
mas de un mes sin ir, hay cambios atin mas radicales. De pronto no hay ducha, ahora hay bafiera.
La distribucion de los muebles ha cambiado. Hay un sofa en la terraza. En él se tumba ahora la
perra. Un mueble antiquisimo, también de interior, pudriéndose en un rincén bajo una
buganvilla. Una antena de satélite cubierta por la maleza. Mi padre me acaba de contar que la
semana pasada estuvo usando un frigorifico conectado a un enchufe exterior, en la terraza. ;La
decoracion de Navidad? Claro que sigue puesta. Un atril de mi padre, que usaba para leer
partituras mientras tocaba el trombon, en la terraza. Hay un bolso de cuero colgado de él. No sé
por qué estos objetos no estan en la basura. Bueno, el atril lo entiendo: mi padre da clases
improvisadas de solfeo a Conchita, que canta en un coro, y a veces practican en la terraza. Aqui
la vida se hace fuera. Por eso los trastos intitiles, lo que uno en casa dejaria en una encimera o
comoda o en un cajon porque no sabe qué hacer con ello, aparecen en el exterior, sobre un
alféizar o colgados de alguna rama o encima de la mesa de la terraza. Las cosas se oxidan o
acaban recubiertas con una pelicula de sal pero ahi permanecen.

También cambia constantemente el entorno. Hay meses en los que la playa tiene arena,
otros en los que solo hay piedras. Hay afios en los que hay mas rocas que arena, otros al
contrario. La playa es un ser vivo en constante movimiento, la rambla junto a la casa también.
Tras un afio especialmente dramatico de tormentas, el curso de la rambla se alteré y modifico la
orografia. Ahora para ir a la playa hay que bajar escalones y serpentear, cuando antes era un
paseito horizontal por una arena blanca, que yo solia hacer descalzo. A veces me olvido de que
El Hoyo acabara, tarde o temprano, sumergido por el mar. Los arboles mas cercanos a la orilla se
estan muriendo porque les llega agua salada.

En El Hoyo, Rufo y mi padre envejecen juntos. Rufo tiene artritis en las cuatro patas. Le
han operado ya de dos. Mi padre esta esperando a que le operen de la rodilla. Ambos dan paseos
cojeando hasta «el santo», un altar pequefiito a san Matias que hay en la Casa Colorada, a menos
de un kilometro de El Hoyo. Hay una foto en la que aparecen juntos en el jardin. Mi padre cuida
de las plantas y Rufo, tumbado, olisquea una flor. Me acuerdo de un poema del polaco Czestaw



Mitosz, otro desplazado por los cambios de fronteras en el siglo xx: nacié en Seteniai, un pueblo
hoy lituano (y antes polaco y ruso) que esta a trescientos kilometros de donde nacié mi abuelo.
Se titula «Regalo»:

Qué dia tan feliz.

Se disip6 la niebla temprano, yo trabajaba en el jardin. Los colibries se detenian sobre las
madreselvas. No habia nada en la tierra que deseara tener. No conocia a nadie que valiera la
pena envidiar. Olvidé todo el mal acontecido.

No me avergonzaba pensar que era el que ahora soy. En el cuerpo no sentia ningtn dolor.
Al incorporarme, vi el mar azul y unas velas.

Berkeley, 1971

Siempre pensé que era un poema de despedida. Pero en 1971 a Milosz le quedaban todavia
mas de treinta afios de vida. No sé si mi padre ha alcanzado ese tipo de paz, el tipo de paz frente
a la vejez que atribuia erroneamente a Mitosz. Ha vencido a la enfermedad. Creo que piensa que
también puede vencer a la vejez. Le costo aceptarla, sobre todo porque lleg6 muy tarde a ella;
hasta los ochenta, siempre parecié mucho mas joven. En su cuenta de Meetic decia que tenia diez
afilos menos, y colaba. Para él los viejos eran los jubilados que jugaban al domin6 en el bar Sol
de Cafiada de Gallego; eran mas jovenes que él, pero tras décadas trabajando en el campo
parecian mayores. Con el tiempo, fue aceptando su edad. Se niega a llevar bastén, pero ya se
reconoce en la palabra anciano. Lo hace con algo de ironia. «A ver cuando vienes a ver a tu
anciano padre», me dice con sorna. Una de sus grandes batallas es el coche. Quiere seguir
conduciendo, en contra de lo que le aconsejamos. Discutimos constantemente. «;Como esta mi
coche?» suele ser una de las primeras preguntas que me hace cuando me lo llevo a Madrid. «Mi
cocheeeeee», dice, imitando a E. T., cuando vuelvo a El Hoyo. «Parece que te interesa mas el
coche que verme», le dije un dia. A partir de entonces sus mensajes se moderaron. «Hola, Ricky.
Este finde nos vamos a la finca. Me gustaria mucho que vinieses. Primero: por abrazarte.
Segundo: por abrazar el coche.» Sé que me quiere mas a mi que al coche, claro. Sobre todo
porque es un Peugeot 207 SW de 2008.

Digo que le cuesta aceptar su vejez cuando al que mas le cuesta es a mi. Soy impaciente e
irascible. A veces reacciono como si tuviera quince afios, y no treinta. Le exijo (no se lo exijo,
digamos que espero de él) que siga ejerciendo el papel clasico de padre lleno de certezas y
providencial, cuando ya no le corresponde. Y el rol de «padre de mi padre» que me toca ejercer a
mi, sobre todo por su avanzada edad y dependencia, me resulta extrafio y ajeno. Es un traje que
me viene grande. Cuando vuelvo a El Hoyo, vuelvo a la edad que tenia cuando vivia alli, pero él
ya no es el mismo.

El Hoyo es mi hogar porque es el lugar al que vuelvo, pero también porque es la tnica casa
de mi vida que no ha desaparecido. Mi padre puede decir lo mismo. Vivié treinta afios en
Madrid, pero nunca en una casa de su propiedad. Mi familia siempre vivié de alquiler. A mis
padres les gustaba el romanticismo de no tener un hogar fijo, un desarraigo voluntario que nunca
comprendi. Entre 1992 y 2010, cuando me independicé, vivimos en siete casas distintas (luego
yo superé esa marca: vivi en diez casas en diez afios). Mi padre justifica todos esos vaivenes y



cambios y mudanzas e inestabilidad con su infancia de refugiado. Le gusta decir que es un «culo
inquieto», una etiqueta que también usa para definirme.

El Hoyo es la casa familiar aunque la familia ya no exista. Hay fotos mias de recién nacido
aqui, todavia con la cara roja y medio bizco y haciendo burbujitas con la boca (era un nifio
feisimo, una uva pasa); parece que naci y me trajeron directamente a la playa y me colocaron
boca arriba, como una cucaracha, sobre una toalla a la orilla del mar. La foto mas bonita que
tengo con mi padre es en esta playa. Tengo unos tres o cuatro afios. Ambos estamos en bafiador.
Estoy subido a sus hombros. No se ve el mar, solo el cielo azul. Yo le toco la barba y él me
agarra los piececitos. Nos partimos de risa, las bocas abiertas ensefiando los dientes. Hay una
complicidad absoluta: el nifio de tres afios se parte de risa igual que su padre de cincuenta.

Yo naci aqui y mi padre quiere morir aqui. «¢Doénde quieres que te entierren?», le pregunté
un dia en una sobremesa. No fue algo repentino; estabamos hablando del cementerio abandonado
de Kurwien donde supuestamente estaba enterrado su abuelo. «;A mi? A mi... a mi tiradme ahi
[sefial6 al mar]. Y al entierro... bueno, los que quieran acudir, pues bienvenidos sean, de toda la
familia: los anteriores, los posteriores, los hijos, los nietos... Y sin discriminacién, ¢eh?
Exmujeres incluidas...»



Ahora ya sé lo que hizo Richard en la guerra. Nadie de la familia lo supo nunca, ni siquiera su
mujer. En el verano de 1945, lo Unico que sabe Frieda es que su marido esta en Plétzkau, un
pueblo de menos de mil habitantes en el distrito de Bernburg, en el actual land de Sajonia-
Anhalt. Esta en Alemania del Este, entre Berlin y Leipzig. No sabe nada mas: como acab6 ahi, en
qué condiciones, si puede desplazarse.

Dice mi padre que al final de la guerra Richard intent6 que lo capturaran los
estadounidenses. Encaja con la historia de los miembros del grupo de combate de Jeckeln que se
rindieron ante los americanos. En un documento del 23 de junio de 1945, escrito en inglés y
aleman y firmado por el oficial estadounidense Donald R. Kluge del Gobierno Militar de
Alemania, Richard aparece registrado en Plétzkau, calle Briindelscheweg numero 8. «El titular
de esta tarjeta esta debidamente registrado como residente de la ciudad de Plétzkau y tiene
prohibido salir del lugar designado.» Tres dias después, el 26 de junio de 1945, ya aparece en
otro documento como oficial de policia del distrito. Pero no duré mucho en ese cargo. Unos dias
después, a principios de julio, la region pas6 de manos estadounidenses a manos soviéticas.
Segun el Protocolo de Londres, el documento donde los aliados decidieron dividir Alemania en
tres zonas de ocupacion tras la guerra, la URSS se quedaria con el territorio «a lo largo de la
frontera occidental de la provincia prusiana de Sajonia hasta la frontera occidental de Anhalt».
Antes de marcharse, los estadounidenses le ofrecieron a Richard un puesto en su zona. Pero
prefirio quedarse con los rusos. Fue una decision arriesgada. No solo habia luchado en el bando
nazi, sino que lo habia hecho exclusivamente en el frente oriental, bajo las érdenes del genocida
Friedrich Jeckeln, que fue capturado por la NkvD. Esto es algo que los soviéticos quiza ain no
sabian, pero que podrian descubrir. No creo, ademas, que mi abuelo guardara ningun tipo de
simpatia hacia los rusos. ;Por qué se quedd entonces en la zona soviética? En uno de sus
curriculums de posguerra dice: «Después del derrumbe [el fin de la guerra] fui empleado en la
zona americana en el servicio de gendarmeria y permaneci alli incluso cuando la zona fue
asignada a los rusos, mientras esperaba los resultados de la bisqueda de mi familia». Es decir, se
quedé para esperar a Frieda y los nifios. Cuando finalmente la familia se reuni6 en agosto, tras un
afio separados, Plétzkau ya formaba parte de la svaG, la Administracién Militar Soviética en
Alemania, la entidad politica que precedi6 a la Reptiblica Democratica Alemana.

En apenas unas semanas, Richard ha pasado de ser policia del régimen nazi a policia de los
estadounidenses y luego de los rusos. Pero ya no hay mas cambios. Los Dudda pueden volver a
ser una familia normal, todo lo normal que puede ser una familia en el experimento soviético que
culminaria en la RDA. Tras meses huyendo, de pronto tienen una casa propia, incluso un huerto.
El padre tiene trabajo. Es policia local de la Administracion Militar Soviética en Alemania. Los
hijos pueden volver, al fin, al colegio. Se ha acabado la huida. En los préximos cuatro afios, el
tiempo en que vivieron en la zona de ocupacién soviética, las tnicas mudanzas que hicieron
fueron en el mismo distrito, siguiendo los ascensos de Richard en la policia: de Plétzkau a
Gerbitz, de Gerbitz a Briindel, de Briindel a Nienburg, todos pueblos a pocos kilémetros unos de
otros. En uno de tantos cuadernitos de trabajo aparecen sus cargos bajo la administracion



soviética: de gendarme rural a sargento. Pero no conservo nada mas de esos afios. En cambio mi
padre si tiene muchos recuerdos. La cronologia aqui se estira. Le paso la voz.

«En la casa de Gerbitz teniamos conejos, gallinas, cerdos, un huerto. [Afios antes] cuando
mi madre iba a visitar a los abuelos a Kurwien, vestida de ciudad, se quejaba de los olores y la
vida de campo, qué asco esto y qué asco lo otro. Pero en Gerbitz aprendi6 a preparar comida para
los cerdos con desechos, a cavar y trabajar la huerta. La necesidad transformo su caracter.

»En el centro de Gerbitz habia un estanque. En invierno, lo que haciamos para divertirnos
era coger una sierra, recortar un trozo de hielo y hacer un barquito. Le haciamos un agujero en
medio y le metiamos un palo. Asi moviamos el barquito de hielo. Cerca de ese charco habia un
salon de fiestas y una cerveceria. Es donde fui por primera vez al cine. La primera pelicula que vi
trataba sobre los peligros de la montafia. Los personajes subian muy alto y habia osos. Me entré
tanto miedo que me marché. Siempre he tenido fobia a la altura. Mi padre se rio muchisimo. Es
una pantalla, es un aparato, no es real, me dijo. Ahora ya sabes que a tu padre le dio miedo el
cine con nueve afios. Un dia volvia del cine por la noche, tan tranquilo. Miré para arriba y la luna
estaba alli. Doblé la esquina y la luna seguia alli. Cuando llegué a casa la luna también estaba
alli. Asi que le dije a mi padre: “Pap4, la luna me esta siguiendo™”.

»En Gerbitz cumpli seis afios. Empecé el colegio. Hay fotos en las que salgo con un
cucurucho de carton en el brazo. En ese cucurucho se metian regalos, chuches, dulces, galletas el
primer dia de colegio. Los nifios ibamos a clase con una mochila tornister. Tenia atada una
cuerda con un trapo y una esponja. Dentro de la mochila llevabamos una pizarra. Si habia
deberes, los hacias en casa en la pizarra y al dia siguiente la llevabas al colegio. Y cuando la
profesora veia que los habias hecho, entonces mojabas la esponja y limpiabas la pizarra con ella.
Luego con el trapo la secabas. Tenias que tener cuidado de que no se te borraran los deberes por
el camino. Por eso la esponja y el trapo colgaban por fuera. Los nifios jugaban mucho a tirarte
del trapo, de la cuerda, mojarte la cabeza con la esponja.

»Detras de nuestra casa pasaban los trenes de una mina. Muchas veces se quedaban
enganchados los bloques de carbon y no cerraban bien los vagones. Los nifios recogiamos de los
bordes de los railes los trozos que se caian y los llevibamos a casa para calentarnos. Era un
carbon muy dificil de encender. Para sacarle rendimiento habia que triturarlo. La gente de la zona
habia construido unos rectangulos muy grandes donde abajo ponian una rejilla y encima ponian
el carbén, y poco a poco se creaba brasa, muy poca, pero suficiente para poner un puchero
encima, hervir agua lentamente, lavar a los nifios.

»En Gerbitz cogi la difteria. No habia medicamentos ni inyecciones ni ambulancias ni nada.
Me llevaron al hospital de Bernburg en un carromato de caballos, como en las diligencias del
Lejano Oeste. Recuerdo la soledad en el hospital, porque no dejaban entrar a nadie. La difteria
mal tratada me afect6 a la vista. Al volver del hospital no veia bien. Entonces me converti en el
nifio con gafas de culo de botella. No era muy frecuente que los nifios pequefios llevaran gafas.
Me empezaron a llamar brillo, de Brille (gafas en aleman). Era como gafotas. Recuerdo las
bofetadas que me daba mi padre cada vez que se me rompian. Era una tragedia econdmica para
la familia.

»La primera vez que fui a Gerbitz fue con tu madre, poco después de caer el muro. Me
encontré con un compafiero del colegio. Me par6 por la calle y me dijo: “a ti te conozco”. No lo
veia desde que tenia seis afios. Nos hicimos una foto. La foto muestra cémo la DDR [la Reptblica



Democratica Alemana] cambia a las personas. Porque ti no me puedes comparar con €l. Era un
tipo que no habia salido de alli nunca y que era comunista hasta los huesos. [En la foto es notoria
la diferencia. Mi padre, bien vestido, muy alto; el otro hombre, bajito y rechoncho, parece que
tiene veinte afios mas. En el dorso de la foto pone: “Viaje a la ex-DDR, Semana Santa de 1990”.]
Fuimos al bar del pueblo. Lo Unico que tenian era salchicha y ensalada de patatas. Mi prima
Traute, al saber que la ibamos a visitar, se puso a coleccionar alimentos durante meses, para
lucirse ante nosotros.

»A mi padre le dieron una moto de gendarme. La usabamos para las excursiones familiares.
Yo iba delante, encima del deposito. Mi madre en el asiento de detras. Mi hermano Bernd entre
la espalda de mi padre y el pecho de mi madre. fbamos al rio, al dolmen™ y a “todo lo que
caiga”. La gente de Gerbitz al principio no acepto bien a mi padre. En el pueblo habia unos
ladrones de ganado. Para cogerles, a mi padre se le ocurrié hacerse unas botas con suelas de paja
para amortiguar el sonido. Y ya que fumaba mucho se puso un cucurucho delante del pitillo para
que no se viera la llama. Y asi salio en la patrulla nocturna. Resulta que consigui6 pillar a los
ladrones de ganado “a vuelta de pistola”. Desde ese momento en el pueblo empezaron a
aceptarlo. La gente lo queria, le traia un conejo, huevos, comida. La proeza llegé a los de arriba y
lo ascendieron y mandaron a Nienburg.

»De Nienburg me acuerdo de una casa adosada y un patio. En ninguna de las casas habia
canalizacion, habia que ir a cagar al patio. El agua la subias bombeando de un pozo. Teniamos
gansos. No teniamos para dar de comer a los gansos asi que uno de mis oficios era cuidar de
ellos. Yo era el gansero. Salia con dos palos por la calle e iba hasta un descampado donde habia
verde y comian. Y después, de vuelta a casa. Los huevos eran bastante grandes. Como también
teniamos gallinas, mis padres coloreaban los huevos en Pascua. Pero la costumbre alli era,
después de encontrar los huevos que habian escondido tus padres, construir unos toboganes en la
arena y jugar con ellos. Tu dejabas caer tu huevo por el tobogan y otro nifio lo dejaba caer en un
tobogan enfrente. Los huevos chocaban uno con otro y el que se rompia perdia y le tenia que dar
su huevo al otro. Me acuerdo que habia un nifio que hacia trampas porque jugaba con un huevo
de porcelana. Pero luego los demas le dimos una paliza. (Para ensefiar a las gallinas déonde poner
los huevos hay que colocar un huevo de porcelana. Si no, los ponen por todo el jardin y tienes
que ir buscandolos.)

»Creo que tendria unos nueve afios. Los rusos hicieron un control de sanidad. Nos pusieron
a todos los nifios en fila y nos hicieron un examen de nutricion. Yo estaba muy delgado y se me
podian ver todas las costillas. Debido a mi extrema delgadez me recetaron seis semanas en un
campamento de montafia en el Harz. Un dia nos citaron en la estacion de ferrocarril de Nienburg
y par6 un tren del que se bajaron enfermeras con cofias y batas blancas y un listado de nombres.
El tren recogia solamente nifios para el campamento de desnutridos. Eran unas barracas militares.
En cada habitacion dormiamos como treinta nifios. La sala tenia unos techos altisimos. Me hacia
pis en la cama y me moria de vergiienza. Era obligatorio echarte la siesta, porque “la siesta
engorda”. Y yo no podia dormir. Miraba por la ventana y calculaba la velocidad de las nubes,
que se movian de un lado a otro.

»Los supervisores de los gendarmes y los comisarios politicos eran todos rusos. Hablaban
un aleman impecable. Venian normalmente por sorpresa a casa. Aparcaba un coche negro y de él
salian tres rusos. Me acuerdo que siempre iban de negro. Para recibirlos se abria la puerta



principal de la casa. Y la gute Stube, “la habitacion buena”, la de las visitas y la gente
importante. Mi madre nos recogia y decia en la cocina “que vienen los rusos”, y claro para
nosotros “que vienen los rusos” tiene un significado tremendo. Yo dormia justo ahi encima.
Todas las reuniones de trabajo terminaban en una borrachera terrible. Los comisarios traian el
vodka. Pasaban de la gute Stube a la mesa grande de la cocina, porque hacia frio o lo que sea. Y
alli bebian y bebian y cantaban. Era un control rutinario. Sin avisar. Recuerdo que paso esto por
lo menos cinco o seis veces.

»En Nienburg aprendiamos ruso en la escuela. Teniamos un cuaderno con ruso elemental.
Habia muchos dibujos de animales y los nombres en ruso debajo. Una vez lleg6 al pueblo la
plaga del escarabajo de la patata. Media Irlanda murié por esto. Todavia no habia herbicidas asi
que un dia nos llevaron a toda la clase a un campo de patatas. “Todos tienen que ayudar para que
tengamos de comer”, nos dijeron en el colegio. A cada uno nos asignaron una fila y nos dieron
un frasco de cristal, como los de mermelada. El escarabajo se ubicaba debajo de la hoja de la
patata. Los ibamos cogiendo y metiendo en los frascos. Al acabar, te daban como premio unas
canicas.»



La mayoria de fotos que conservo de la infancia de mi padre son de los afios soviéticos. Era el
primogénito, asi que su padre gastaba todos los carretes en él. Pienso en Richard, que sobrevivio
a la guerra, que no vio a su hijo mas que dos o tres veces durante el conflicto, y entiendo el
despliegue fotografico, las diversas tomas y copias de las mismas fotos en diferentes formatos.
Es el impulso comprensible del padre primerizo pero también es un intento de registrar lo que
parece increible.

Un rapido repaso al archivo fotografico familiar. Mi padre posa, como avergonzado y
melancélico, subido a lo que parece un gran bloque de carboén, al fondo se ve una larga
chimenea. Mi padre en mitad de un camino rural vestido de domingo, la cabeza ligeramente
agachada y la sonrisa sin dientes. E1 Gernot mas pastoril, apoyado sobre una pila de paja, la
mirada hacia abajo, juguetea con una ramita y medio sonrie; mi padre leyendo en un banco con
sus gafas de culo de vaso, asi que ya estamos en la década de los cincuenta. En su primer dia de
colegio en Gerbitz, frente al portal de casa, con un peto de pana, calcetines largos, sandalias, bien
repeinado y portando un cucurucho de papel o cartén casi tan alto como él, esta lleno de chuches
y es una tradicion de inicio del curso. Mi padre montado en la moto de gendarme de su padre. Mi
padre apoyado en una bici que le queda muy grande; lleva una boina y me recuerda al escritor
Aharon Appelfeld. Mi padre posa con un trajecito y pantalones cortos con el pie apoyado en una
fuente. Mi padre disfrazado en una obra de teatro en la escuela, todos con trajes imperiales del
XiX y maquillaje cutre y bigotes postizos («Lo que mas le gusté al director es que yo
improvisaba. A todo el mundo le encant6 porque se dieron cuenta de que vivia el papel»). Mi
padre riendo con un amigo, tumbados los dos en bafiador sobre la hierba después de salir del
agua de un lago o una piscina. Esta delgadisimo, tanto que le solian decir (jen la posguerra!,
como de delgado debia de estar) que se podia tocar el acordeén con sus costillas. En todas las
fotos en las que sale sin camiseta se aprecia su esternon protuberante (lo que se conoce como
«pecho de paloma»), otro rasgo que compartimos y que solo hemos conseguido ocultar, con los
afios, gracias a la barriga cervecera. No solo compartimos el «pecho de paloma». Si algo tienen
en comun las fotos de su infancia y las de la mia es la sonrisa con la boca cerrada. No sabemos
sonreir. Lo hacemos sin dientes, solo con los labios. Yo, ademaés, tenia de nifio un espacio entre
los incisivos centrales, como mi abuelo Richard. Siempre me dio vergiienza mostrarlo. Con los
afios, voy comprobando en sus fotos, mi padre aprendi6 a sonreir. Yo todavia sigo atascado en la
sonrisa labial.

Hoy, mi padre sale siempre con la boca abierta en las fotos. En el instante previo al clic
suele hacer alglin comentario, normalmente un chiste, al fotografo o, si la foto es grupal, a sus
acompafiantes. En las innumerables fotos que conserva de las fiestas que organizaba por su
cumpleafios, que eran bacanales de clase media-alta con catering de la pasteleria Mallorca y
banda de jazz, aparece a menudo mirando fuera de plano, cantando, gritandole a alguien para que
se una, en general arengando a los demas. Solo cierra la boca cuando posa para retratos. En la
cabafia, como llama al cobertizo detras de su casa en El Hoyo, hay varios cogiendo polvo, de
diferentes autores y formatos, casi todos de buen gusto, nada especialmente hortera. Con retratos



me refiero a fotos pero también a ilustraciones. Creo que son mas un ejemplo del poder que tuvo
(¢qué clase de persona tiene retratos que no sean de un caricaturista frente a la Torre Eiffel o en
la plaza Mayor de Madrid?) que de vanidad. También, claro, habra algo de vanidad. Pero si
realmente fuera solo eso los retratos no estarian en la caseta donde tiene la lavadora y las cajas de
herramientas y viejas agendas y hasta una espada oxidada.

Uno de esos retratos, que no es exactamente un retrato, me fascinaba de nifio. Es una
portada del diario EI Mundo de los afios noventa. En la foto central aparece mi padre junto al
expresidente Felipe Gonzalez y el exvicepresidente Alfonso Guerra. Mi padre sale sonriente y
con traje blanco (en los ochenta vestia traje blanco e incluso zapatos del mismo color) en medio
de ambos, que lo miran con una mezcla de asombro y desdén. Recuerdo ese ejemplar enmarcado
y colgado en alguna pared de casa. «Un aleman afincado en Madrid, premio Euro-Ad de
publicidad», dice el titular. «Gernot Dudda recibi6 en Bruselas el premio de manos de Felipe
Gonzalez, en su calidad de Presidente de la Union Europea». jMi padre con el expresidente! (A
Gonzalez, realmente, solo lo conocia de nifio por una anécdota que contaba mi padre a menudo.
El verano antes de ganar las elecciones de 1982 se alojo en la Casa Colorada, a menos de un
kilometro de El Hoyo. En la zona auin no llegaba el teléfono, y tardé en llegar, pero a él se lo
instalaron rapidamente.) La foto, obviamente, es un montaje, y bastante precario. Fue un regalo
de cumpleafios de los disefiadores de su empresa de publicidad.

En su despacho en El Hoyo, mi habitacién de adolescencia, hay maletas y maletas de fotos
familiares. Solo me he dedicado a archivar las de sus afios alemanes; todas las de mi infancia y
adolescencia, la vida familiar, estan desordenadas y sin clasificar. Como es un descuidado y me
da la sensacion de que no da mucha importancia a esos recuerdos, o simplemente porque bucear
en ellos le provoca dolor, a veces selecciono varias fotos y se las llevo a mi madre, que al verlas
se emociona y las guarda y archiva con carifio. El otro dia, sin embargo, cuando llegué a mi
habitacién en El Hoyo, vi que estaba muy ordenada y sobre la mesa habia una foto en la que
aparezco con mi madre en la romeria de El Rocio. Yo debo de tener poco mas de un afio y llevo
un sombrero cordobés. Mi padre no aparece. Como no estaba en casa, le escribi un mensaje:
«Muy bonita la fotografia». «Sabia que te gustaria», me respondi6. «Hay una botella de aquavit
en el frigo. Para dormir mejor. Y para celebrar el 4-0 del Real Madrid contra el Barga.»

En su despacho también hay decenas de cintas y DvD de grabaciones de video, pero en
formatos extrafiisimos que no sé como reproducir. Recuerdo a mi padre méas como cineasta
amateur que como fotografo. Creo que no era muy bueno en ninguna de esas facetas. Hay
muchas fotos desenfocadas, con encuadres extrafios, dedos encima del objetivo. Los videos eran
mas profesionales, pero su estilo era demasiado estatico: planos fijos, sin personajes, como de
publirreportaje turistico o como si fueran videos de un perito recogiendo pruebas. Si le
interrumpias uno de esos planos, que ademas eran larguisimos, se enfadaba mucho. En un video
del viaje familiar a Polonia en 2002 me echa la bronca en directo porque aparezco apuntandole
con el dedo como si fuera una pistola. También le cabreaba descubrir que se habia dejado la
camara grabando durante horas dentro de la funda o el bolsillo, algo que le ocurria muy a
menudo y que a mi me hacia mucha gracia.

Ahora la mayoria de fotos que me manda son de comida, para demostrarme que come sano.
A veces soy demasiado cascarrabias con €l y le reprocho que no deberia tomar de postre, por
ejemplo, una tarta al whisky con un chorrito de whisky: «yo te aviso», le dice al camarero



mientras le sirve de la botella. Nunca le avisa. También sube fotos a los estados de WhatsApp.
Solo tengo dos contactos que los usan: mi padre y Conchita. Son en realidad la misma persona.
Conchita le coge el movil y publica por él. A veces sube la misma foto desde su cuenta y desde
la de mi padre, con la misma leyenda. De pronto veo que mi padre ha publicado una foto en la
que aparece posando. El titulo es «guapisimo». Parece que se estd piropeando a si mismo.
También hay muchas fotos de sus tres perros con emoticonos, corazones, emojis sonrientes, algo
que mi padre no usaria nunca. Mi padre sabe lo que son los emojis, pero los usa aleatoriamente.
Si le dices «estoy llegando» te puede responder con un emoji de un tractor, la bandera de Bolivia
o un melocoton. Todos quieren decir «ok».

Me doy cuenta de que no he hablado de su fisico. Durante toda mi infancia parecia que tenia
veinte afios menos; luego diez; ahora aparenta la edad que tiene. Creo que su pico de atractivo
fue a los cincuenta. Antes alterno etapas de seductor estilo James Dean con otras de seminarista
con ligero sobrepeso. Lo recuerdo siempre con barriga, una barriga cervecera perfectamente
esférica, rigida, parecia un traje de embarazada. El pelo y la barba blancas siempre le han
quedado bien; con ochenta afios tiene mas pelo que yo. A finales de los noventa y principios de
los 2000 se compraba toda su ropa en una tienda en Barcelona, donde le asesoraban. Vestia de
negro, turtlenecks, smart casual, polos caros. Cuando se jubilé se volvio un padre clasico:
zapatillas Reebok, bermudas, una camiseta con un mensaje gracioso (su favorita dice «No estoy
pa na»). Con el tiempo mi hermana, que trabaja en el sector de la moda, lo redirigi; ahora es un
abuelo elegante, con camisa, jersey y fachaleco.



En 1948, tres afios después de su llegada, a Richard lo despidieron de la policia de Nienburg. En
su carta autobiografica/curriculum, dice que fue porque «habia sido miembro del cuerpo de
policia de 1933 a 1945». Es decir, por servir bajo el nazismo. Pero los soviéticos supieron esto
desde el principio. No les import6 mucho su pasado cuando lo contrataron. En 1945, las tropas
de ocupacion rusas no miraron muy de cerca el historial de muchos funcionarios alemanes del
Reich, especialmente policias. Como escribe Norman Naimark en The Russians in Germany,
«desde la perspectiva de los soviéticos, ninguna tarea administrativa era mas importante en mayo
de 1945 que la reorganizacion de la policia alemana. Para los comunistas alemanes, y en
particular para Walter Ulbricht [el Secretario General del Sep, el Partido Socialista Unificado de
Alemania], sacar a la policia a la calle era también un primer paso critico para el restablecimiento
del orden. Por eso no es de extrafiar que ni los soviéticos ni los comunistas alemanes se fijaran
demasiado en las credenciales antifascistas de los policias recién reclutados en la zona de
ocupacion soviética. No solo pudieron alistarse veteranos nazis y de la Wehrmacht, sino que un
nimero significativo de antiguos guardias de asalto nazis y miembros de las SS también
encontraron su camino en la policia». Quiza después de unos afios la administracion soviética,
que iba a dejar de ser una zona de ocupacion militar para convertirse en un nuevo Estado,
empez06 a mirar mas de cerca el pasado de sus policias y descubrié lo que hizo Richard durante la
guerra.

¢Por qué conservo durante tantos afios su Polizei Dienstpass, que era tan incriminatorio? Lo
tengo yo ahora en mis manos. ;De qué manera pensaba que le ayudaria un pasaporte militar con
una esvastica y pruebas de su posible colaboracion en crimenes de guerra? Me cuesta creer que
cuando fue capturado por los americanos y luego por los soviéticos consiguiera ocultarlo. A uno
lo detienen con lo puesto. Al mismo tiempo: a mi me ha costado meses descifrar lo que pone en
él; el chaval de diecinueve afios de Montana al que le tocé registrar a Richard en la zona
americana quiza solo sabia lo que era una esvastica. Los estadounidenses tampoco fueron muy
rigurosos en el proceso de desnazificacion. Sus famosos cuestionarios, que los sospechosos de
tener un pasado nazi tenian que completar, eran ingenuos e incompletos, y las preguntas
mostraban una gran ignorancia sobre las diferentes asociaciones nazis y la intrincada burocracia
del Reich.

Mi padre cree que a Richard lo echaron porque no quiso afiliarse al partido comunista. Es
cierto que con los afios el control politico de la policia fue aumentando. La administracién
soviética quiso desde el principio construir una policia politizada; hasta el ultimo gendarme de
pueblo debia estar aplicando la doctrina soviética. Antes de dirigir la Stasi, en los afios en que se
dedicé a construir una policia secreta en la zona soviética, Erich Mielke solia decir que un policia
soviético debia multar mas a un burgués que a un obrero si lo detenia por incumplir una norma
de trafico. «En un caso se trata de un trabajador honrado o de un funcionario obrero —decia—, y
en el otro se trata de un archirreaccionario. Seria una idiotez y no demostraria nada sobre la
conciencia democréatica si tratiramos ambos casos democraticamente “igual”. Esta claro que lo



que deberiamos hacer es despachar al trabajador con unas palabras amistosas y elevar la multa al
maximo al enemigo del desarrollo democratico.»

También cuenta mi padre, un poco ingenuamente, que quiza despidieron a Richard porque
cuando los Dudda hacian la matanza en su modesta granja se guardaban el cincuenta por ciento
que debia corresponder al Estado, que solia expropiar la mitad de todas las matanzas. El caso es
que lo despidieron. El 16 de agosto de 1948, justo tres afios después de su llegada a la region,
entrego en la comisaria de Bernburg su «pistola de 9 mm, n.® 6.559, mas dieciséis cartuchos de
municion, la funda y la licencia de armas de la policia n.° 1.099». (Durante los dos primeros
meses de ocupacion soviética, los aliados prohibieron a los alemanes la posesion de armas de
fuego, incluida la policia. Pero incluso después del levantamiento de esa prohibicion, en enero de
1946, la policia alemana no podia usar armas de fuego contra soldados aliados, aunque
estuvieran cometiendo un crimen. Y no habia precisamente escasez de soldados en una zona
militarmente ocupada.)

En uno de los cuadernitos de trabajo de Richard dice que tras ser despedido de la policia
encontro trabajo en una fabrica azucarera en Drobel, un distrito de Bernburg. Solo estuvo del 5 al
16 de octubre de 1948. Luego, entre el 25 de octubre y el 10 de enero de 1949, trabajo en
Magdeburgo en el sector de la construccion, en una «empresa de propiedad popular»
(Volkseigener Betrieb), es decir, una empresa estatal de la Alemania soviética, que ya era una
economia planificada. Pero su idea no era quedarse en la zona soviética. Sobre todo porque su
despido de la policia no fue simplemente un despido. Si la administracion soviética habia
descubierto algo de su pasado, o si simplemente consideraba que ya no era fiable, el despido
también significaba algo mas. Poco después, dos de sus excompafieros en la policia le avisaron
de que tenian ordenes de detenerlo. Richard no perdi6 el tiempo y se marché de casa. No sé
cuanto tiempo estuvo huido. Tenia claro que no podia sobrevivir en la zona soviética como
fugitivo. Su idea era cruzar a la zona occidental y, desde alli, explicar a Frieda y los nifios como
reunirse con €él. Lo hizo en febrero de 1949. Era un momento tenso para hacerlo. Entre junio de
1948 y mayo de 1949 se produjo el llamado Bloqueo de Berlin, en el que los soviéticos
bloquearon el acceso de los aliados a Berlin Occidental como respuesta a la introduccion del
nuevo Deutsche Mark en la zona occidental. La frontera, coladero de contrabandistas, empez6 a
llenarse de refugiados econémicos. El control fronterizo aumentd. Son los meses previos a la
creaciéon de la RFA, la nueva Alemania Occidental, que se fundé oficialmente el 23 de mayo
(inmediatamente después Stalin anunci6 la formacion de la RDA, que no se crearia
definitivamente hasta el 7 de octubre del mismo afio).

El 10 de febrero de 1949, Richard aparece registrado en el campo de refugiados de Uelzen-
Bohldamm, entre Hannover y Hamburgo, ya en la zona occidental. En su tarjeta de identificacion
del campo, un sello grande dice: DESPIOJADO. Uelzen-Bohldamm era un campo de transito. Lo
abrieron en septiembre de 1945 los britanicos para gestionar y distribuir la enorme cantidad de
refugiados de guerra; luego se centr6 en los refugiados que venian de la RDA. Desde el campo de
Uelzen, Richard mand6 una carta a Frieda donde le explicaba como debia ser su huida. En
primer lugar, para sortear la vigilancia a la que estaban sometidos (después de la huida de
Richard, la policia vigilaba de cerca la vivienda de los Dudda), tenian que simular una mudanza
a casa de Hans, uno de los hermanos de Richard que vivia cerca de ellos, en Briindel. Hans vino
un dia a recogerlos con un carro de caballos. Montaron los muebles, las maletas y toda su vida de



los ultimos tres afios en él y se dirigieron a Briindel. La idea no era llegar hasta el pueblo; en
Bernburg, la capital del distrito, a mitad de camino, Frieda y los nifios se apearian. Alli debian
coger un tren hasta la frontera. Hans, por su parte, continuaria con sus cosas hasta su casa.
Merecia la pena abandonarlas con tal de reunirse de nuevo con Richard. Y, al fin y al cabo, ;qué
son cuatro muebles (o diez, o cien, da igual) para una familia de refugiados?

En Bernburg, Frieda y los nifios cogieron el tren. Aqui estaba el segundo problema. Los
trenes que iban hacia el oeste, a los pueblos fronterizos, hacian una parada veinte kilémetros
antes de la frontera, donde habia un control policial. La inica manera de atravesar la frontera sin
ser vistos era bajarse del tren antes del control y continuar andando. Habia cruces ilegales
constantemente. L.os habitantes de los pueblos fronterizos solian cruzar para cuidar sus huertos al
otro lado, el estraperlo y el comercio ilegal eran comunes. También era facil sobornar a los
guardias, y habia lugarefios que incluso se ofrecian a guiar a los refugiados al otro lado. Al
mismo tiempo, no dejaba de ser algo peligroso. Ademas, Frieda era la mujer de un fugitivo. Un
encontronazo con un soldado que le pidiera su identificaciéon podria desbaratar todo el plan, y
quiza ningin soborno hubiera funcionado.

En el tren, Frieda sabia que les tocaria apearse y andar por la zona militarizada antes de la
frontera. Una anciana en su vagoén los observé e identifico rapidamente que eran refugiados que
querian cruzar al otro lado. Les ofrecié una alternativa. Ella vivia en el ultimo pueblo de la
frontera. Se puso a Bernd y Gernot en su regazo, les pidi6 que la llamaran tante y, cuando
llegaron al control policial, dijo que eran familiares suyos que venian a visitarla. Asi llegaron al
pueblo fronterizo, todavia en la zona soviética.

Es una historia con claroscuros. En el control policial, ¢nadie le pidi6 a Frieda su
documentacion? ;Le pagaron algo a la anciana que los ayudo6 o sobornaron a algtn soldado? Lo
importante es que finalmente consiguieron alcanzar la frontera. Dice mi padre que Frieda tenia
apuntadas las instrucciones de Richard para cruzar. Habia dibujado un mapa. «La frontera era un
riachuelo de unos siete u ocho metros de anchura», me cuenta. «Te llegaba el agua hasta la
barriga. Esperamos una hora al cambio de guardia y cruzamos el rio de noche. Al otro lado habia
una fabrica y una mina. La fabrica era enorme, venian trenes en direccién contraria, yo me
asustaba mucho. Nunca se sabia por qué via venia el tren. Era una “guerra de nervios”. Como
estabamos mojados, se nos pegaba la cal o el cemento o lo que fuera en el cuerpo. Tras un rato
andando vimos una farola y un puesto de vigilancia. Mi madre se acercé y pregunté: “;Ya
estamos en la Alemania libre?”. El tio: “iNo, no, se han equivocado!”. Y sali6 otro que le dijo:
“No tomes el pelo a esta pobre gente”. Nos ayudaron también. Nos pusieron en una camioneta o
todoterreno. Nos llevaron a la proxima ciudad. Pero antes nos ayudaron a limpiarnos un poco
porque estabamos impresentables.»

«Tienes que buscar, a la izquierda, un lago», me dice. Estamos en El Hoyo, sentados en el salén,
mirando Google Maps. «¢Un poco mas a la izquierda o abajo? Hay un lago aqui que se llama...
Es como una presa.» «No, has ido demasiado abajo. Tienes que subir mucho mas. Sube para
arriba. Mas.» Me irrito. «Que no hay mas hacia arriba.» «Sube la imagen. Tienes que buscar
ahora mismo una zona de aqui pero ampliadisima. Un arroyo que se llama Rieda, es por donde
cruzamos.» Tras treinta segundos en silencio, buscando en vano: «Bueno, tampoco es tan



importante esto.» «La mina por la que cruzamos ahora es un lago.» «;COmo estas tan seguro?»
«Porque era el tnico sitio por donde podiamos cruzar. La frontera atravesaba la fabrica. El
mineral se cogia en el este y la prensa del carbon estaba en el oeste. Los fugitivos se subian a los
vagones que volvian vacios del otro lado de la frontera. Habia una especie de contrabando, como
en la frontera mexicana; por cien marcos te dejaban subir a estos vagones no utilizados, vacios,
pero ya tapados. Pero parece que esto ya no existia cuando llegamos nosotros. Lo que hacian los
vagones lo hicimos nosotros andando.»

Lo mas probable es que atravesaran la frontera por Helmstedt, que se convertiria en el paso
fronterizo mas importante entre las dos zonas de Alemania. Lo llamaban el «Loch im Osten», el
«agujero en el Este». Hay un lago a las afueras del pueblo, el Lappwald, que antes era una mina
de lignito y que divide justo la frontera entre Baja Sajonia y Sajonia-Anhalt, que era la frontera
entre Alemania Occidental y Oriental. Es por donde probablemente cruzaron Frieda y los nifios.
En la web de la region de EIm-Lappwald, un texto dice: «Hoy, el lago Lappwald, que ahora se
extiende por Baja Sajonia y Sajonia-Anhalt, es un gran simbolo de reunificacién».

Para hacerme una idea de las fechas, le pregunto cuando cruzaron. «Creo que era verano.
Hacia buen tiempo. Sol. El agua del arroyo que cruzamos no estaba muy fria. Brillaba el sol
cuando nos reencontramos con tu abuelo. Las barracas de Uelzen Bohldamm eran de madera y
no pasamos frio.» Esto significa que Richard estuvo varios meses por su cuenta en el campo de
Uelzen, de febrero a, quizd, primavera, cuando llegaron su mujer e hijos. Después de narrarme la
huida, mi padre se quedo un rato en silencio, que interrumpio diciendo: «Te puedes imaginar que
mi madre era una tia con un par de ovarios increible».



En la recién creada Republica Federal de Alemania, los Dudda vuelven a ser refugiados. Entre el
verano de 1945 y mas o menos la primavera de 1949, durante los casi cuatro afios en los que
vivieron en la zona de ocupacion soviética, tuvieron una vida mas o menos estable: casa, trabajo,
colegio. Pero tras la huida a la zona occidental, volvié el desarraigo. Después de cruzar la
frontera desde la zona soviética, Frieda y los nifios se reunieron con Richard en el campo de
Uelzen-Bohldamm, en Baja Sajonia, en la recién creada Repuiblica Federal de Alemania. Richard
ya llevaba unos meses ahi. Mi padre dice que los estaba esperando a la entrada. «jUnos abrazos!
iUna felicidad! Nos habiamos reencontrado. Yo le veo todavia corriendo.» Al entrar se
registraron como refugiados de la zona soviética. En los documentos aparece el motivo de
aceptacion: reunificacion familiar. «Después nos metieron en unas camaras de desinfeccion.
Tenias que desnudarte por completo y habia un chorro de polvo blanco por todo tu cuerpo por si
tenias pulgas, garrapatas, chinches, o lo que sea. Luego pasabas a una ducha y te daban ropa
limpia. De ahi al médico, que me dijo que tenia el corazon muy débil.»

En Uelzen estan en un limbo, sujetos a la arbitrariedad burocratica. No son exactamente
libres y no pueden salir a su antojo. Esperan a que les asignen otro campo, que puede ser en
cualquier parte de la RFA. Les han prometido que tendran que esperar solo unos pocos dias, pero
el campo esta abarrotado. Su capacidad era de unas dos mil personas, pero alcanzé las ocho mil.
En 1949 pasaron por €l casi cien mil refugiados. Esa superpoblacion de-sesper6 a muchos. En
septiembre de 1948, un hombre se suicid6 con cianuro. El hacinamiento también era un
problema de salud publica: ese mismo afio varios nifios murieron en los barracones por culpa de
la fiebre tifoidea. Uelzen no era el tinico campo en Baja Sajonia, un estado que lleg6 a tener un
cincuenta por ciento de poblacion refugiada (el noventa por ciento de la frontera de la zona
occidental con la zona soviética, de donde venia la mayor parte de refugiados, estaba en Baja
Sajonia). Esto provocé un gran rechazo popular. Muchos alemanes occidentales se negaban a
acoger a los refugiados del Este, a pesar de que la mayoria eran también alemanes. Cuando lo
hacian, era a regafiadientes y a menudo obligados.

Los alemanes occidentales consideraban a los prusianos del este, los silesianos, los
pomeranios, como razas inferiores. Los llamaban «gitanos de cuarenta kilos» (por su delgadez),
polacos y eslavos, a pesar de que eran igual de alemanes. El concepto nazi Volksgemeinschaft, la
idea de una comunidad étnica alemana homogénea, desapareci6 tras la guerra y fue sustituido
por una especie de regionalismo identitario. Los alemanes occidentales no solo pensaban que los
prusianos del este eran una raza inferior y que sus costumbres no encajarian en el oeste. También
pensaban que eran los verdaderos responsables del nazismo. «Los deportados de Prusia», escribe
Harald Jahner, «eran acusados de militaristas natos y de ser responsables del Hitlerei, el
hitlerismo.» El problema de los refugiados alcanzé tal magnitud que los aliados avisaron a
menudo del peligro de una guerra civil; el historiador Friedrich Prinz llegd a decir que esta
cuestion podria convertirse en el «problema palestino» de Alemania. Pero con los afios la RFA
acabaria aceptando que sin ellos no se habria producido el milagro econémico de los afios
cincuenta.



Tras un mes y medio en Uelzen (la exactitud en esto es dificil), los Dudda finalmente
consiguieron salir. Les asignaron un campo de refugiados en Bad Essen, en el distrito de
Osnabriick, también en Baja Sajonia pero mas al sur. No era un campo per se, sino un
polideportivo. Si en Uelzen habia miles de personas, en el campo de Bad Essen habia unas
cincuenta. Los refugiados usaban los bafios de un colegio de al lado e iban a comer a un hostal a
un kilometro. Era un pabellén «multiétnico», dice mi padre: «Habia rumanos, bilgaros, polacos,
gitanos, todo lo que andaba por ahi. No era exactamente el lugar mas propicio para nifios
pequefios. Todos eran, como diria yo... no estaban acostumbrados a la vida de Occidente. Se
formaban grupos y peleas, follaban con mucho ruido, los matrimonios se peleaban en un idioma
que tt no entendias. Un grupo de gitanos incluso hizo fuego dentro del pabell6n para hacerse una
comida». Como Richard no podia trabajar, se unié a un grupo de gitanos que recogia lefia del
bosque para hacer escobas y venderlas en el mercado negro. «Lo pasé fatal cuando se tuvo que
tirar al suelo porque venia el guardabosques», cuenta mi padre.

Como siempre, me habla de comida. En su discurso en Cabezo de Torres menciona
hamburguesas y CocaCola que traian los estadounidenses. También me ha contado que las bolsas
con comida que les daban eran de Coca-Cola, en un ejemplo de publicidad agresiva que le
encanta. ;Habia todavia tropas estadounidenses? Baja Sajonia fue zona britdnica. Mi padre dice
que les ayudaron los cuaqueros, aunque es mas probable que fueran unitarios o algtin otro grupo
religioso estadounidense que colabor6 con la organizacién estadounidense CARE (Cooperative for
Assistance and Relief Everywhere), que se cred en 1946 para ayudar a los refugiados europeos.
Mi padre recuerda los CARE-Paket, como se denominaban, en cuyo interior habia higado, carne
en conserva, tocino, margarina, azicar, miel, chocolate, pasas, albaricoques enlatados, huevo y
leche en polvo, café...

Los Dudda no estuvieron tampoco mucho tiempo en el polideportivo de Bad Essen. A finales de
1949 o principios de 1950, Frieda enfermé. Mi padre dice que fue una cuestion ginecolégica, una
inflamacion, una infecciéon. Cuando fue al médico, le dijeron que si seguia viviendo en el campo
de refugiados moriria. El ayuntamiento, entonces, en colaboracion con la agencia de refugiados
de la region, comenzd a buscarles un hogar mas apropiado.

El documento esta firmado por el jefe de distrito de la Oficina de Vivienda del Distrito de
Wittlage el 10 de febrero de 1950 (Wittlage es un distrito de Bad Essen; hoy ya no existe y esta
integrado en el pueblo). Es una orden de expropiacion dirigida a la condesa de Von dem
Bussche, duefia del castillo de Ippenburg, en Lockhausen, un distrito a las afueras del pueblo.

No es una expropiacion de toda su vivienda. Las autoridades solo le exigen que ceda la
primera planta de la mansion a la familia Dudda, que vive en el «polideportivo de Bad Essen».
La familia Dudda tendrd «derecho al uso conjunto de la cocina, la bodega y la buhardilla, asi
como el punto de extraccion de agua, la red de alumbrado y las instalaciones sanitarias». Aunque
Baja Sajonia ya es un land de la recién creada RFA, parte de la legislacion en la que se justifica
esta expropiacion es de la Zona de Ocupacion Britanica. «De conformidad con el articulo 51 de
la Ordenanza N.° 165 del Gobierno Militar Britanico relativa a la Jurisdiccion Administrativa en
la Zona Britanica, por la presente ordeno la ejecucion inmediata de esta orden ya que el interés
publico asi lo requiere.» Los Dudda, después de casi seis meses viviendo en campos de



refugiados, vuelven a tener casa, mas o menos. Es un castillo del siglo x1v, propiedad de una de
las familias aristocraticas mas importantes de Baja Sajonia.



En 2002, visitamos Bad Essen. Solo he encontrado una foto de ese viaje familiar. Mi hermana y
yo estamos asomados, de puntillas, a la ventana de un restaurante. El interior esta oscuro, el
restaurante estd cerrado. La foto no es especialmente bonita, pero no es una foto cualquiera ni
espontanea. No nos asomamos por curiosidad. De hecho, se nota que posamos. Nos lo ha pedido
mi padre, que es quien hace la foto. Le estamos imitando. Cuando los Dudda vivian en el
polideportivo de Bad Essen, mi padre pasaba por este restaurante para ir al colegio. «Era un hotel
de lujo, donde la gente venia a veranear. Bad Essen tenia unas fuentes salinas que curaban el
reuma y la artritis. Casi al ras del peaton, habia mesas donde la gente mayor se sentaba a tomar
su pastel y su café o su bizcocho. Nosotros, como nifios pequefios refugiados y sin dinero y con
hambre, pasabamos y veiamos la opulencia, copas de helado, tartas, sefioras con sus sombreros
puestos. Yo me decia: “un dia voy a venir aqui y sentarme en ese sitio y comer una tarta”.»
(¢Quiza por eso le han gustado siempre los helados en copa, con nata, guindas, algiin chorrito de
alcohol? Al final siempre acabo hablando de comida.) Pero cuando vino con nosotros para
enmendar esa desigualdad, el restaurante estaba cerrado. Asi que nos pidié ese posado un poco
morboso.

La historia es un poco efectista y dickensiana. El nifio refugiado con la cara manchada de
hollin (poco probable), la boina arrugada en las manos (lo dudo), observando a través del cristal
como devora una enorme copa de helado un nifio rechoncho aristécrata que se llama algo asi
como Wilhelm Claus Ernst-August von Mecklenburg. ;Y si la escena que nos hizo representar
no ocurri6? Da igual. Ejercemos el papel de actores (ademas tenemos mas o menos la misma
edad que él en la época) de una escena que solo existe en la cabeza de mi padre, que no puede
dejar de ser publicitario.

La comida y su escasez estructuran las historias de mi padre. Las verdaderas chinchetas en el
mapa son recuerdos de hambre. En la carretera, en los primeros meses de huida en 1945, son las
patatas asadas que tiraban desde un tanque los soldados alemanes. En Eberswalde, a las afueras
de Berlin, son los caramelos de remolacha que hizo Frieda por su cumple. En Gerbitz es el saco
de aztcar. «L.o que mas recuerdo de mi llegada es que mi padre tenia en la cocina un paquete de
un kilo de aztcar. Pero era azicar marron, sin refinar, y me puse a comerlo con una cuchara, con
una necesidad tremenda.» ¢No recuerdas el reencuentro con tu padre? «No, solo el saco de
aztcar.» Afios después, en el campo de refugiados de Bad Essen, la protagonista es la naranja;
dice, y suena muy melodramatico, que le regalaron por Navidad una naranja y le pegd un
mordisco con la piel.

El hambre crea automatismos, deja traumas. Mi padre me cuenta varias anécdotas. El
pequefio Gernot va con su padre a casa de unos vecinos de Gerbitz. La familia que los recibe
tiene una fuente con dulces pero no le ofrecen nada. «Casi me echo a llorar. Me duele ahora
mismo solo de contarlo.» Una visita de Liesbeth a la casa de los Dudda. Frieda y ella preparan un
bizcocho con varios huevos. Acaban a gritos porque Liesbeth no guarda las claras cuando las



separa de las yemas, sino que las tira. Otra anécdota parecida. Ha venido la abuela Wilhelmine.
Frieda pela patatas en la cocina y tira las pieles a la basura. Su suegra las recoge y las pone a
hervir. «Hizo una sopa de pieles de patata que al final no nos comimos, pero ella se quedd
tranquila», dice mi padre. «Le dijimos todos: “Muchas gracias, Oma”.»

Recuerdo oir estas anécdotas de nifio, pero no la moralina. Era mi madre, que no paso el
mismo hambre, la que nos decia a mi hermana y a mi «cémo se nota que no has pasado hambre»
cuando no nos comiamos la coliflor hervida hundida en mayonesa. Mi padre nunca nos dijo algo
asi, pero tuvo una etapa de obsesion con el calcio. Nos obligaba a mi hermana y a mi a beber
grandes vasos de leche en todas las comidas. Como yo la vomitaba inmediatamente, el pediatra
nos recomendo6 echarle granadina, lo que solo sirvio para dar un tono rosa a mis vomitos. Afios
después, cuando mi hermana y yo ya no teniamos edad para beber leche en todas las comidas, mi
padre se obsesion6 con las almendras, que habia leido en alglin sitio que tenian mucho calcio.
Nos metia pufiados de ellas en la bolsita del almuerzo para el colegio. Pero no recuerdo nada
mas. Nada de «hasta que no te termines el plato no te levantas de la mesa», que era territorio
exclusivo de mi madre. Imagino que su obsesion con el calcio era su «automatismo» de la guerra
y el hambre. Pero también creo que a cualquier padre le podria haber pasado con un nifio tan
delgado y anémico como yo, con pecho de paloma y las costillas tan visibles que se podia tocar
el acordeodn con ellas, como solia decir mi padre (aunque ¢no seria mejor el xil6fono?).

Lo que tengo claro es que el Gernot de hoy, el que mejor conozco, no tiene ningin trauma
de guerra con la comida y su desperdicio. Tira mucha. Se le caduca todo. No conserva las sobras;
cuando lo hace es para llevarlas a los gatos que rondan la finca. Un dia abri el frigorifico y me
puse a comer un tupper con lo que pensaba que era una sopa de fideos con pollo y result6 ser un
mejunje de sobras para los gatos. Sus platos especiales son el schnitzel, el puré de patata de
sobre, el codillo y antes hacia una tarta de ciruela que hoy ha sustituido por un strudel congelado.
En su frigorifico hay: mermeladas, mostazas, mayonesas, salsa barbacoa, salsa tartara, kétchup,
flanes, yogures, mantequillas, margarinas, pepinillos, helado de galleta con nata, botellas de
bourbon del Aldi. La tnica fruta que estoy completamente seguro de que le gusta son los
paraguayos, que se come sin pelar. Le gusta la sopa ardiendo. Odia el ajo porque, dice, le repite
mucho. Deja la mantequilla fuera del frigorifico por la noche para que no esté dura la mafiana
siguiente, algo que no tiene mucho sentido en Murcia. Es maniatico de algunas marcas, en
general porque son antiguos clientes de su agencia. De nifios nos decia que fuéramos a Burger
King, empresa para la que hizo publicidad durante afios, en vez de a McDonald’s. Un dia vino a
dar una charla a mi instituto en Mazarrén en la que explico lo que costd, supuestamente, ensefiar
a los espafoles a comer hamburguesas; aparentemente la colocaciéon de las manos al comer un
bocadillo era muy diferente a la de comer una hamburguesa.

Su faceta de publicitario era muy obvia cuando cocinaba para los demas, algo que ya no
hace. En un cumpleafios de hace unos afios, presenté6 como suya una ensalada de patata del Lidl.
La cosa no habria ido mas alla si los invitados no hubieran dejado de elogiarle el plato y si él no
hubiera insistido con detalles innecesarios y demasiada informacion sobre la receta, algo poco
recomendable cuando se cuenta una mentira (aunque me parece que mentira es una palabra muy
grande para describir esto). Al final creo que quedo6 claro para los comensales que no era suya. A
mi padre le dio igual; si no lo descubrian, bien, y si lo descubrian, también. Siempre sale airoso.
Recuerdo que también compraba lasafias congeladas a las que afiadia algunos ingredientes extra



para que parecieran suyas. Como a mi no me la colaba, siempre me las presentaba un poco entre
risas. Mas adelante empecé a cocinar para él. La cocina le parece algo arcano. Le gusta mi
tortilla de patatas, pero no entiende por qué no comemos mejor una ya precocinada.

Un dia le reproché que comia demasiada «fritanga» y estuvo durante meses lanzandome
pullas del estilo «<hemos comido calamares a la plancha, nada de fritanga» y mandandome fotos
con sus comidas «frugales sin fritanga». Siempre dice que no cena, que no tiene apetito. Pero es
porque no considera cena las «tapitas» de pan con embutido que come espaciadamente en las
ultimas horas del dia, o el vaso de leche con magdalenas que se toma antes de ir a dormir, que
cae como un peso muerto en su estomago y lo deja en vela hasta las tres o cuatro de la mafiana (a
veces el orden es el inverso: es incapaz de dormir y para conciliar el suefio de madrugada se bebe
un gran vaso de leche y se come varias magdalenas). Nunca ha bebido agua, solo la bebe
obligado por su médico. Me cuenta sus logros de consumo como si fuera un brebaje imbebible.
Siempre ha preferido las bebidas carbonatadas o cualquier otra cosa que no sea un aburrido vaso
de agua. Por eso suele preguntarte «;Qué bebes?» cuando te sientas a comer con él. Desayuna
varias veces: la primera, cuando se levanta para sacar a los perros; la segunda, cuando se
despierta de la primera siesta mafianera tras haber sacado a los perros; a menudo hay un tercer
desayuno tardio, cercano a la hora de la comida, que consiste en mas «tapitas» o en un buen
cacho de pan. Hasta su operacion de corazon, bebia muchisimo café, y cada taza a lo largo de la
mafiana era una buena excusa para otro desayuno. Las tazas de café también estructuran mi dia.

Ahora que mi hermana y yo estamos bien alimentados y saciados de calcio, lo que mas le
preocupa es el frio. Es porque él siempre tiene frio. Si sabe que llego a casa a las ocho de la
tarde, enciende la calefaccion de mi cuarto a las doce de la mafiana. Me escribe preocupado
porque en Madrid esta noche la temperatura bajara hasta los cinco grados bajo cero, ;tienes ya
bombona de butano?, le digo que no, me dice que pida ayuda a alguien para comprarla, cree que
sobrevivo sin calefaccién, que moriré de hipotermia. «;Seguro que no tienes frio?», me dice al
entrar a mi habitacion en El Hoyo. «Papa, te he dicho que no tengo frio, si tuviera frio ya te lo
habria dicho y te habria pedido otra manta o habria puesto el aire.» «Ha bajado mucho el
barémetro.» «Estoy bien, no te preocupes.» Un rato después, entra sigilosamente en la habitacién
y me deja un par de mantas sobre la cama. ¢Por qué me irrita su insistencia? Dejar que me cuide
es una manera que tengo de cuidarle yo a él.



En 1950, Richard esta desesperado por encontrar trabajo. No quiere uno cualquiera, quiere
volver a la policia. Mi padre habla a menudo de su «orgullo del uniforme». Hace una analogia un
poco extrafia. «<Hay gente que esta orgullosa de ser carpintero. Y dice a todo el mundo “soy
carpintero y es mi orgullo”. Mi padre tenia vocacion de militar, de policia. No buscé después de
la guerra otro trabajo que no fuera de policia. Al contrario que sus compafieros, que iban de
paisano a la comisaria y alli se vestian de policia, mi padre salia de casa con el uniforme.» Desde
que cruzo de la zona soviética en 1949, Richard ha enviado decenas de solicitudes a diversas
comisarias de Alemania Occidental. Siempre le responden lo mismo: no tenemos registros de
usted y no ha pasado un proceso de desnazificacion. Richard se explica diciendo que habia
estado en la zona soviética de 1945 a 1949 y que por eso no habia rastro de él en la RFA. Mi
padre dice, e imagino que es la versién que le contaria su padre, que no se fiaban de él porque
habia trabajado para los rusos. Quiza era un espia. No parece probable. Su problema era mas
sencillo: los empleados publicos del Reich, y mi abuelo al haber formado parte de la
Schutzpolizei lo era, no habian podido recuperar atin su trabajo tras la guerra. Richard tenia que
buscarse cualquier otro empleo. El que encontro era cualquier cosa menos ideal.

Entre el 27 de febrero de 1950, cuando los Dudda acababan de llegar al castillo de
Ippenburg, y el 31 de enero de 1952, Richard se dedic6 a uno de los trabajos mas ingratos de la
posguerra alemana. En uno de tantos documentos de su vida laboral aparecen sus herramientas
de trabajo. «Un par de botas de goma. Un par de guantes. Una pala. Una soga. Dos palas. Dos
azadas. Un rastrillo. Una azada en cruz. Un par de botas largas de goma.» Hay varias fotos. En
una de ellas, Richard esta en bafiador, con una soga en torno a la cintura, y se mete dentro de un
foso. Otros dos compafieros sujetan la cuerda desde fuera. Hay también varios recortes de
prensa, del periodico NWZ, del noroeste de Baja Sajonia, que se publica todavia en Oldenburg.
El articulo, publicado el jueves 26 de julio de 1951, es muy melodramatico: «Las profundas
nubes de lluvia se deslizan lentamente sobre el amplio paramo. A pocos pasos hay un pozo de
agua en el que la muerte acecha constantemente a sus victimas desde hace seis afios. Pero antes,
ayer por la mafiana, vimos como estos tres hombres se jugaron la vida, algo que llevan haciendo
afios. Son Fritz Nowack, Alfret Suttméller y Richard Dudda, de la brigada de desactivacién de
bombas del jefe de policia de Osnabriick». L.a bomba que desactivan en el articulo, en un paramo
de Bornhorst, a las afueras de Oldenburg, pesa quinientos kilos. La encontraron «buscadores de
oro» (Goldsucher) de la region, que buscaban chatarra de un avion estadounidense que se
estrell6 en 1944. «<Hombres que arriesgan su vida por la seguridad de todos nosotros, y de cuya
dificil labor sabemos tan poco», termina el reportaje. Hay otro articulo del mismo periddico, sin
fecha: «Vivir en las inmediaciones de una bomba de diez toneladas sin explotar no es una
sensacion agradable; la experiencia ha demostrado que el destino suele tomar los caminos mas
extrafios y suele golpear cuando menos se espera».

El trabajo como desactivador de bombas de Richard era obviamente itinerante. Estuvo bajo
las 6rdenes, pero sin formar parte de ella, de la policia de Osnabriick y la de Hannover. Trabajé
exclusivamente en el distrito de Oldenburg y en el de Goslar, cerca de Hannover. Ganaba



noventa y seis pfennings al dia y recibia un plus de peligrosidad de cinco marcos diarios. Luego
le subieron de 96 pfennigs a 1,12 marcos. Conducia un camion que a mi padre le encantaba:
«Estaba unas semanas fuera, luego volvia, venia con comida y con algo de dinero y se volvia a
marchar. Venia con su camién, un Opel Blitz, que se usaba mucho en la guerra. Siempre le
pediamos que nos diera una vuelta. A mi me dejaba tocar el boton de indicacion de direccion, no
eran intermitentes como ahora sino que salia una especie de brazo iluminado en cada lado para
indicar».

Entre 1940 y 1945, los britanicos y los estadounidenses lanzaron 2,7 millones de toneladas
de bombas sobre Europa. La mitad cayeron en Alemania. Entre un diez y un quince por ciento de
ellas no llegaron a explotar. En la posguerra, aparecian a menudo bombas cuando un obrero
excavaba en una nueva construccion, pero no habia un registro serio; a veces quedaban
sepultadas por el hormigén y se descubrian afios después. Murieron cientos de civiles. Con los
afios, el gobierno aleman comenz6 a exigir a todo nuevo proyecto de construccion un certificado
que demostrara que el terreno esta libre de bombas. Hoy todavia siguen apareciendo. Cada afio
se descubren en Alemania unas dos mil toneladas de municiones que no explotaron. En 2011,
cuarenta y cinco mil personas fueron evacuadas de la ciudad de Koblenz cuando la sequia
desvel6 una bomba en el rio Rin; fue la mayor evacuacién civil en Alemania desde la segunda
guerra mundial.

Hay fotos de Richard y sus compafieros tirados en zanjas, durmiendo al raso, comiendo
bocadillos sobre el techo del camién. En una sacan la lengua ante la cAmara, como adolescentes
en un viaje de estudios. Todos visten gabardinas de cuero largas y las mismas gorras, parecen
una mezcla de presos haciendo trabajos forzados y miembros de la Gestapo.

Mi padre dice que Richard «termin6 con el pelo blanco de los nervios». Piensa que sus dos
afios desactivando bombas le abrieron las puertas de la policia. Yo veo sus afios desactivando
bombas como algo mas personal, una penitencia, un resarcimiento, un poco el peaje que sentia
que tenia que pagar para incorporarse a la nueva democracia alemana. Es una psicologizacion un
poco boba. Lo que tengo claro es que Richard queria volver a la policia como fuera. Cuando
termino en la brigada de desactivacion de bombas, el jefe de la policia de Osnabriick le escribid
una carta de recomendacion en la que decia que era un «hombre de caracter abierto y honesto,
muy concienzudo, trabajador, sobrio y fiable».



Mi tio Ekkehard naci6 y murié solo. La madrugada del 9 de noviembre de 1950, nueve meses
después de que los Dudda llegaran al castillo de Ippenburg, Frieda se puso de parto («Mi padre
en algun viajecito lo ha pasado bien y la ha dejado embarazada»). El nifio nacié sano, pero la
madre enfermé gravemente al poco tiempo de volver a casa. Frieda sufria de hiperlactancia y la
leche sobrante la donaba al hospital: uno de los sacaleches que usaba no fue desinfectado y
enfermd. Estuvo tres meses ingresada.

Con el padre ausente, desactivando bombas en el norte, y la madre enferma en el hospital,
los verdaderos cuidadores del recién nacido Ekkehard fueron mi padre y Bernd. «Yo le daba el
biberén, le limpiaba los pafiales y de vez en cuando venia alguien de los servicios sociales del
ayuntamiento a preguntar si estabamos bien. Cogia copos de avena, los cocinaba con agua y
luego echaba leche en polvo y filtraba los copos para que no entraran en el biberén. Con esto lo
alimentabamos.» Suspira y dice «madre mia». Le pregunto a menudo sobre esto, me sorprende la
naturalidad con la que me lo cuenta, no desarrolla mucho. Bernd con ocho afios y Gernot con
diez cuidando de su hermano recién nacido. Podria ser una sitcom o una comedia noventera del
estilo El peque se va de marcha si no se produjera en la posguerra mundial; podria ser una sitcom
si alguien se atreviera a hacer una sitcom siniestra sobre unos nifios refugiados alemanes en 1951
cuidando de su hermano recién nacido en un castillo de 1390 expropiado a una familia
aristocratica.

En los documentos de la expropiacion no sale el nombre de la condesa duefia del castillo,
solo un simple «Gréfin [condesa] Von dem Bussche». Es posible que fuera Gabriele von dem
Bussche-Ippenburg, que nacié en 1877 y muri6 en 1973. Los Von dem Bussche son una familia
célebre de Baja Sajonia. Hubo incluso un resistente antinazi, Axel von dem Bussche. En 1943,
intenté matar a Hitler en un ataque suicida en Wolfsschanze, la Guarida del Lobo, el cuartel
general del Fiihrer en Prusia Oriental. Hitler iba a supervisar los uniformes de invierno del
ejército; Axel colé en uno de los cargamentos de uniformes un explosivo que accionaria al
saludar a Hitler. El plan fracasé porque un ataque aéreo aliado destruyé el tren con los
uniformes.

Mi padre si recuerda el nombre del heredero de los Bussche-Ippenburg que vivia en el
castillo. Era de su edad mas o menos, pero sus padres no le permitian jugar con los refugiados.
«Se llamaba Alfons von dem Bussche. Von dem Bussche significa de lo arbusto. El Alfonso de
lo arbusto. Se escapaba porque se aburria €l solo y venia a jugar con nosotros. Los hijos de los
jornaleros eran también de nuestro nivel social, y uno de ellos tenia cierto rango entre nosotros
porque su padre tenia un tractor. Eso daba mucha categoria.»

En el castillo de Ippenburg los Dudda vivian en una gran habitaciéon de unos cincuenta
metros cuadrados. Richard puso varias maderas que funcionaban como biombos para asi crear
diferentes estancias. En la habitacion de al lado vivian dos ancianas. Se quejaban mucho del
ruido, aunque a veces ayudaban a Gernot y Bernd a cuidar de su hermano. Cuando se marcharon,
los Dudda ganaron mas espacio y otro cuarto de bafio. «Antes para pasar a la casa habia que
entrar por el cuarto de bafio. Alguna vez estaba cagando y entro el cartero.»



Gernot y Bernd iban al mismo colegio que cuando vivian en el campo de refugiados; la
clase de educacion fisica era en el polideportivo que antes fue su hogar. Tengo las notas de mi
padre en estos afios. En las de septiembre del 49, cuando acababa de llegar al colegio y todavia
vivia en el polideportivo/campo de refugiados de Bad Essen, mi padre destacaba en religion,
musica y en aleman oral y en lectura; en historia local y calculo le pusieron un satisfactorio.

Los alrededores del castillo, que todavia sigue en pie y que los herederos mantienen, son
campos de cultivo, acequias, canales y riachuelos. Gernot y Bernd jugaban con los nifios de la
zona. Habia una presa donde se bafiaban, un rio, caminos por donde iban en bicicleta. Frieda a
los pocos meses mejor6 y pudo volver a casa. «Fue lo peor. Teniamos a la madre enferma, al
nifio recién nacido y al padre fuera.» Hay muchas anécdotas de bicicletas. «Yo he sido casi la
madre/padre/hermano de mi hermano Ekkehard. Porque el servicio social que venia de vez en
cuando pocas cosas hacia. Y mi padre cuando venia se tenia que dedicar a arreglar mi bicicleta.»
Un padre no da biberones. De nuevo: «Mi padre venia de visita cada fin de semana, de las
bombas esas. Y cada vez que venia yo tenia algtin problema con la bicicleta. Una vez hice una
tonteria muy grande, rompi todo el eje central y no tenia arreglo. Durante bastante tiempo tuve
que ir andando al colegio, cinco kilometros.»

Mi tio Ekkehard naci6é y murié solo. En la madrugada del 6 de abril de 2021, fallecié en Essen.
Por el protocolo covid, solo su mujer pudo estar con él. «Se muri6 en casa, lejos de mi», me dice
mi padre. «En los ultimos instantes hicimos una videoconferencia en la que me dijo que estaba
en las ultimas. Felicitas le peinaba el pelo, lo acariciaba. Ekkehard se despidié con la mano y
cortaron la llamada.» Muri6 de la enfermedad que siempre padeci6. En los ultimos afos, le
paraliz6 casi completamente. Habla mi padre:

«Ekkehard empez6 a tener problemas de diabetes con seis afios. Desde el principio tenias
que pincharlo. Y algunas veces, cuando tenia el culo lleno de pinchazos, no sabias donde
pincharlo mas. La insulina de esos afios no era limpia, era de animales, mayoritariamente de
caballo y ternera. Hasta que se llegé a inventar la insulina sintética, que eliminaba los efectos
secundarios como vémitos o problemas de tension, obesidad o adelgazamiento. Es muy dificil
prohibirle a un nifio que no se tome un dulce, le entra un trauma. La gente de su edad que tenia
diabetes no llegaba a los cuarenta afios. El estudié toda la vida sobre el tema, los avances
médicos. A veces sabia mas que el doctor. La insulina destroza el higado y el rifién. Cuando se
destroza un rifién y solo te queda el otro, o haces un trasplante o te mueres. O la dialisis, que
sustituye el efecto de limpieza de la sangre que hace mayoritariamente el rifion. También afecta
al pancreas. Tuvo tres trasplantes y tres rechazos. Yo me ofreci a darle mi rifién. Por entonces
estaba solo, recién divorciado con setenta afios. Me pidieron una serie de datos. Fui a un
laboratorio a hacerme analiticas, que mandé a mi hermano. Después de diez o doce dias mi
hermano me dijo que no éramos compatibles. Era una contestacion diplomatica. Sabia la
influencia que ese trasplante iba a tener en mi, que tendria que sobrevivir solo con un rifién
siendo anciano. Porque somos hermanos, no hay mayor compatibilidad que esa.»



Mi padre siempre fue su mentor. Ejercia en serio su papel de hermano mayor. Hay fotos de los
dos jugando al ftitbol, sobre un trineo, mi tio sobre los hombros de mi padre, sacando la lengua a
la cAmara. Ekkehard era el primero que llamaba para felicitar a mi padre; mi padre era el primero
que felicitaba a Ekkehard. No recuerdo nunca conflictos, solo una pelea banal: era la crisis de
deuda en la Unién Europea, en 2011, cuando se hablaba de rescates bancarios y soberanos, y
Espafia estaba al borde del abismo; mi padre me cont6 que Ekkehard decia que no habia que
rescatar a los espafioles porque derrochariamos el dinero. Mi padre se molestd. Pero Ekkehard
amaba Espafia, en concreto Lanzarote. Casi todos los afios su mujer Felicitas y él pasaban alguna
temporada en un hotel de la isla que tenia maquinas de dialisis. Ekkehard queria que en su lapida
hubiera roca volcanica. Intentaba siempre hablar conmigo en espafiol. En un viaje que hice a
Essen de nifio, creo que para alguna de sus fiestas de cumpleafios multitudinarias, se me acercé
con un diccionario de espafiol en la mano para preguntarme como estaba, ;qué tal el colegio?,
itienes ya novia?

Aunque no pudimos hablar de este proyecto, sin Ekkehard este libro no habria sido posible.
Conservo durante décadas cientos de documentos familiares, desde lo mas banal a lo mas
importante. Cuando murid, su mujer Felicitas me los trajo a El Hoyo en una bolsa de cuatro
kilos. En ella habia facturas y recibos y listas de la compra de los afios cincuenta y sesenta,
postales, certificados, carnets, papeles con garabateos ininteligibles, pero también documentos
importantes sobre Richard, de los campos de refugiados, de la administracion soviética. «Los
alemanes lo anotamos todo», me dijo. Es verdad. Y lo guardan todo. He perdido la cuenta del
nimero de certificados y copias y transcripciones de copias y registros que hay de toda la vida
familiar, sobre todo de Richard y de mi padre. Era una familia de refugiados. Por eso guardaban
todos los documentos que pudieran certificar su identidad. ;Adénde vas sin pasaporte? En la
guerra pero sobre todo en la posguerra. Hay que guardarlo todo. En papel sepia, papel cebolla, en
archivadores, en plastiquitos individuales, en carpetas troqueladas. Un Arbeitsbuch o historial de
vida laboral de antes de la guerra quiza te sirva en la posguerra para recibir algtin tipo de pension
o ayuda. Quiza incluso un albardn o factura donde salga una direccion puedan servirte para
demostrar de donde eres.

Ekkehard y Felicitas no tuvieron hijos. La enfermedad se lo impidi6. A mi hermana y a mi nos
tenian mucho carifio. Me siento culpable, como a menudo me pasa en este libro con respecto a
mi familia alemana y mi pasado aleman, por no haberle escrito casi nunca por su cumpleafios.
Cada afio mi padre me lo recordaba. «Mafiana es el cumple de Ekki. Cumple setenta afios. No
olvides mandarle un mensaje.» «Hoy es el cumple de Ekki. Si quieres felicitalo.» «Hola, Ricky.
Hoy es el cumple de Ekki. Desgraciadamente estd hospitalizado. Mandale una felicitacion. Se
alegrara.» No fui un buen sobrino. Mi padre fue un gran hermano.



El 16 de enero de 1952, Richard recibié en el castillo de Ippenburg una carta del jefe de policia
de Essen, una ciudad minera en el estado de Renania del Norte-Westfalia, en la cuenca del Ruhr.
«A partir del 1 de febrero de 1952, le nombro agente de policia al servicio de la policia de
Essen.» Tras dos afios desactivando bombas y enviando curriculums a comisarias de toda la RFA,
Richard finalmente podia volver a la policia. ;Qué pas6 con las reticencias de la administracion?
¢Ya no importaba su pasado nazi? En cierto modo era asi: ya no importaba. En abril de 1951, la
RFA aprobd el articulo 131 de su constitucion, que garantizaba la vuelta al servicio publico de los
antiguos funcionarios nazis. Dice el historiador Harald Jdhner que tras la aprobacion de este
articulo, «toda una cohorte de antiguos nazis incriminados volvié al servicio oficial. Incluso se
ha sugerido que la Oficina Federal de Policia Criminal (Bundeskriminalamt - BKA) solo se cred
para ofrecer una actividad a los antiguos colegas nazis, que ahora debian reintegrarse». Fue
automatico. Se aprobo el articulo 131 el 1 de abril de 1951 y Richard recibi6 una carta el 16 de
ese mes en la que le confirmaban que podia recibir un subsidio transitorio por su trabajo como
policia desde 1939 a 1945. Le correspondian 182,18 marcos al mes por haber trabajado como
policia del Tercer Reich durante la guerra. El 4 de febrero de 1952 se le dio finalmente un
permiso de residencia en la RFA. «Con este certificado de alojamiento puede solicitar su
reincorporaciéon como funcionario en las oficinas de la administracion ptblica de la Republica
Federal de Alemania que le correspondan.»

¢Le salvo el articulo 131? Es decir, ¢se salvo gracias a que el articulo 131 mir6 hacia otro
lado con respecto a su pasado nazi? ;O se salvé porque realmente el nuevo Estado considerd que
su «pasado nazi» no era tal? El 26 de febrero de 1951, Richard recibié una carta del Ministerio
Publico de Desnazificacion del distrito de Osnabriick que decia: «En el proceso de
desnazificacion contra el Sr. Richard Dudda [...] estableci que dicha persona no esté4 afectada por
el derecho a la desnazificacion.» De nuevo, me surge un siniestro sindrome del impostor: yo en
calzoncillos tirado en la cama descubri que estuvo bajo las 6rdenes de Friedrich Jeckeln y la
burocracia de la RFA no. ¢Y si estoy equivocado? Estoy seguro de que no. El problema creo que
es otro: el caso de Richard no es especial. La Alemania de posguerra estaba llena de Richards
que no querian hablar de la guerra. Y también de muchos que no querian preguntarles. El nuevo
Estado se construyo sobre esos silencios.

Los Dudda vuelven a mudarse. Su nuevo destino, Essen, estd todavia en ruinas siete afios
después de la guerra. La ciudad, en el estratégico cinturén industrial del Ruhr, donde estaba la
sede del grupo industrial Krupp y su principal fabrica de armamento durante la guerra, fue un
objetivo clave de los bombardeos aliados en 1942 y 1943. Los britanicos arrojaron treinta y seis
mil toneladas largas de bombas en la ciudad (muchas de ellas cayeron en una réplica que
hicieron los nazis de la fabrica Krupp), que qued6 practicamente destruida. El 10 de abril de
1943, tras una visita a Essen, Goebbels escribi6 en su diario: «el dafio... es colosal y, de hecho,



espantoso... Los expertos en construccion de la ciudad estiman que se necesitaran doce afios
para reparar los dafios».

El primer hogar de los Dudda en Essen estaba en la calle Camphausen nimero 48. Dice mi
padre que cuando calentaban la casa chorreaba agua por las paredes. No le entiendo muy bien.
«Estaba recién construida. Todavia estaba hiumedo el cemento de la casa. Para coger un reuma
era fantastico.» Bernd y mi padre dormian en literas en la cocina. No habia bafiera ni ducha. Se
bafiaban en un barrefio de zinc en la cocina. Siempre hacia frio; Frieda se metia a la cama con
guantes. La casa estaba rodeada de ruinas, en un barrio de mineros, en una ciudad de mineros
que se pasaban las horas muertas asomados a la ventana, apoyados en un cojin sobre el alféizar
para que entre un poco de aire en sus pulmones negros. Cuando alguno de ellos fallecia se decia
que se habia caido de la ventana. Der ist weg vom Fenster.

Mi padre tiene doce afios. Siete de ellos, mas de la mitad de su vida, ha sido refugiado. Ha
sobrevivido en cobertizos y pajares mientras huia del Ejército Rojo, ha sido un nifio soviético en
los afios previos a la creacion de la RDA, ha cruzado fronteras ilegalmente, ha vivido en un campo
de refugiados y en un polideportivo y en el castillo expropiado de una condesa. Pero ahora ya
puede ser un nifio normal, mas o menos. Los Dudda ya no volveran a cambiar de ciudad. Hay
solo una mudanza, de la calle Camphausen, 48 a la calle Vécklinghauser, 16/18.

Esta es la casa final, la que realmente puso fin a casi quince afios de exilios y mudanzas
forzadas. Mi padre ya puede ir a un colegio normal sin miedo a otra mudanza involuntaria, puede
hacer amigos de los que no se tendra que despedir a los pocos meses. «Su hijo Gernot aprobd el
2 de marzo el examen de acceso a la escuela secundaria», dice una carta que recibié Richard en
1953. «Inicio de las clases: jueves 16 de abril. Todos los jueves hay un servicio religioso antes de
la primera clase. Los nuevos alumnos son llevados a la iglesia catélica o protestante el primer dia
de clase; se retinen para ello en el patio de la escuela a las 8.00 horas. Tras el servicio, los chicos
vuelven a la escuela. El primer dia de clase solo hay que llevar un cuaderno y utensilios de
escritura.»

Luego hubo otro cambio de escuela. Mi padre habla de un «colegio de superinteligentes».
Menciona la palabra «excelencia», pero también habla de que eran clases para ayudar a los
refugiados a adaptarse al ritmo de los demas. El examen de acceso era muy exigente. Dice que
estaba acostumbrado a usar una regla de calculo pero no le permitieron llevarsela, asi que dibujé
una en un folio. Un profesor (la escena la cuenta como si fuera de la pelicula Una mente
maravillosa) se dio cuenta y mi padre cree que gracias a eso aprobo. «Estoy seguro de que me
cogieron por esto. Este tio tiene ideas y sabe resolver.» Siempre ha sido un «hombre de
recursos», me dice. Y para demostrarlo me da otro ejemplo, en un proceso de asociacion de ideas
sorprendente. Es de cuando trabajaba en Bodegas Alvear en Montilla, Cérdoba, en los afios
setenta:

«Queriamos hacer publicidad en los taxis. Me decian que no se podia. Los taxis en Cordoba
eran muy importantes, eran lideres de opinién. Entonces yo dije: vamos a entrar por la puerta
falsa. Organizamos el dia del taxista. Lo anunciamos en el perioédico y la radio. Teniamos cuatro
o cinco azafatas, bien culonas, vestidas de bandoleras. Estas azafatas se acercaban a la parada del
taxi y entregaban una copa de vino de Alvear y una caja con botellas a los taxistas. Y teniamos
una calcomania, de estas que no se quitan, con el nombre de Alvear muy grande y el anuncio del
dia del taxista muy pequefio. Una de las chicas, con una pinta increible, pregunt6 a un taxista si



le parecia bien que pusiera una pegatina. Dijo que si. Los otros taxistas al ver eso también
querian una pegatina. Todo gracias al culo de las chicas.»

Mi padre tardaba cuarenta y cinco minutos en llegar en bicicleta al colegio. Habia dos
turnos. Por la mafiana los chicos, por la tarde las chicas, porque el colegio estaba todavia en
ruinas. Se dejaban unos a otros notitas en los pupitres. Mi padre no me cont6 que repitio curso.
Lo he descubierto en una carta que envio el director a Richard. Le escribo y me responde: «Si.
Suspenso en latin y matematicas». Y luego afiade: «Joder, no sabia de la existencia de esta carta
formal del cole. Pregunta: ¢ Vas a buscar mas papeles comprometedores? Lo confieso: yo maté a
Kennedy». Le da mas pudor admitir esto que otras cosas, cuando a mi me parece algo loable:
llegd a donde lleg6 a pesar de la guerra, los afios de refugiado y una boba repeticion de curso.

En las imagenes de su adolescencia se aprecia un despertar. Gernot ya no es el nifio retraido
con sonrisa sin dientes y la mirada gacha. Se ha dejado crecer un tupé ondulado. Lleva gafas de
pasta, corbatas finas. Empieza a ser el seductor que siempre ha sido, seguro de si mismo,
carismatico. Esta rodeado de amigos. Hace mucho el payaso. Esquia, hace senderismo, toca el
trombén en una banda de jazz, juega al futbol. Se compré una canoa con Bernd, a la que
llamaron Poseidon. Con ella viajaron por el rio Meno, el Mosela, el Rin.

Hay también un despertar familiar. Los Dudda ya pueden hacer turismo. Lo que mas abunda
en el archivo familiar son fotos de Richard y Frieda. También muchas postales, casi siempre
desde lugares de playa. Lloret de Mar. Benidorm. Cesenatico. Scheveningen. Conil. San Juan de
Luz. Barcelona. Aqui las anécdotas ya no son épicas, pero la pobreza, o el marco mental de la
pobreza, persiste. Mi padre me habla de un viaje familiar en coche de Essen a Riccione, una
ciudad italiana en el Adriatico. La familia viajo en un coche DKW de dos tiempos. Me explica el
funcionamiento. Habia que parar a echar aceite de vez en cuando. Y algo de que al cambiar de
marcha no cambiaba la velocidad. En Riccione habia muchos alemanes. Una via de tren pasaba a
tres metros del cuarto que alquilaron. «De verdad que a tres metros.» Mi padre y Ekkehard
dormian en un camping cercano, sin pagar porque daba directamente a la playa y dormian casi en
la orilla. «Un dia fuimos a una terraza con musica, con una cantante y una banda. Nos sentamos
en un extremo y mi madre estaba pendiente del camarero y nos decia: “Cuando venga nos
levantamos y nos vamos”. A los veinte minutos vino y nos marchamos. Al dia siguiente fuimos
al mismo sitio pero nos sentamos en el otro extremo.» En nuestra conversacion sobre esto me
habla demasiado sobre la preferencia de su madre por sus propias almohadas, que se trajo desde
Essen, y su rechazo a las almohadas con «forma de chorizo» que habia en Italia.

Al contrario que muchos de sus compafieros, mi padre se libro del servicio militar. Lo
salvaron, segun veo en una carta del gobierno, unas hemorroides. Comenzé a trabajar muy
pronto. Hizo practicas, lo que en Alemania se denomina Lehre o aprendizaje, en la empresa
Standard Elektrik Lorenz, como Industriekaufmann, empleador industrial. Del 1 de abril de 1960
al 31 de marzo de 1963. Primero estuvo en Essen y luego en Stuttgart. El Lehrvertrag o contrato
de practicas tiene cuatro paginas y esta firmado por sus padres, a pesar de que ya tiene veinte
afios. Cuenta, y parece una anécdota como de Warren Buffett, que la primera tarea que le
encomendé su jefe fue cambiar los rollos de papel higiénico de toda la fabrica.

Me habla de dos novias: Heidrun y Margret. Heidrun le rompio el corazén. Fue una relacion
a distancia, mi padre estaba en Stuttgart, trabajando en Standard Elektrik Lorenz, y ella en Essen.
Dice que estaba «tontamente enamorado», mas que ella de él. «Era un amor imposible, de Essen



a Stuttgart hay quinientos kilometros. La visité varias veces en su casa, me quedé en otra
habitacion, claramente. Después hubo silencio total. Luego no contestaba a las cartas. Cuando
me fui a Burgos mis padres pensaron que fue por mal de amor.» Con mi padre he hablado de
amor muy pocas veces, y escuetamente. Sé que lo ha pasado mal. El otro dia por teléfono me
dijo que siempre ha sufrido del corazén y que por eso se habia divorciado dos veces y tenia tres
stents coronarios. Hace unos afios, mi novia y yo nos dimos un tiempo. Me fui con mi padre a El
Hoyo para pensar. Siempre he creido que los problemas sentimentales se solucionan
pensdndolos mas. Di largos paseos por la playa esperando una epifania. Una noche, le expresé
todas mis dudas a mi padre y me respondio que estar enamorado es como estar embarazada: o lo
estas o no lo estas. Todavia no sé si tiene razon.



El afio en que naci6 mi padre nevé en El Hoyo. He encontrado una foto en la revista Alberca, de
la asociacion de amigos del Museo Arqueoldgico de Lorca. Un hombre posa sobre la nieve, que
ha cuajado bien. De fondo, los montes de esparto blancos. «Nevada en Parazuelos, 1940», dice la
leyenda.

Qué extrafio ver esta foto en el verano mas caluroso que se recuerda en la zona. No
podemos comer ni cenar fuera. Anoche al salir a la terraza se me empafaron las gafas. Hay mas
mosquitos que nunca por culpa del calor y la humedad. En un rato en la tumbona me han picado
nueve veces a través de la camisa. Los perros no quieren salir de casa. Mi padre se pasa el dia en
la butaca del salon, a oscuras, haciendo un seguimiento en directo de los cambios de temperatura.
Se ha inventado la frase: «Para todo animal viviente, un calor sin precedente». Es la segunda
quincena de julio pero en la playa no hay nadie. El mar esta en calma, no hay nada de brisa, el
cielo esta encapotado. Me meto a nadar y desde el agua se escuchan las cigarras.

«¢No tienes calor con el pelo tan largo?», le pregunto a mi padre. Se echa la melena para
atras. «Si, me toca ya un corte. ;Quieres que te regale un poco?», me responde entre risas. Ya
tengo entradas. Mi padre dice que «es por culpa del cocido maragato». Es la comida tipica de
Astorga, de donde es mi madre. Todos mis tios estan perfectamente calvos. La alopecia se hereda
por via materna.

Por la tarde, lo llevo a la peluqueria. De camino, paro en Cafiada de Gallego a recoger un
paquete de Amazon. Ha llegado a un locutorio que, segiin Google Maps, no existe. Tampoco me
suena haberlo visto nunca. Pregunto en el estanco, ahi no es. Pregunto en una tienda de
ultramarinos que solo frecuentan marroquies, ahi tampoco. Finalmente estaba en una carniceria
halal que funciona como locutorio: tiene un ordenador. La mitad de los habitantes de este pueblo
son hombres marroquies que trabajan como temporeros. Viven al borde de la miseria. Por la
carretera que va a El Hoyo hay que conducir con cuidado porque se desplazan andando. Un dia
presencié un accidente. Un coche dio un par de vueltas de campana y se quedé boca arriba. El
estruendo atrajo a decenas de personas, que salieron de las tomateras y de los huertos de la zona.
Entre varios le dieron la vuelta al coche, que rapidamente volvi6 a ponerse en marcha como si no
hubiera pasado nada.

Hace afios me meti en problemas porque escribi en un articulo que Cafiada de Gallego era
un pueblo que «quitaba las ganas de vivir». Un amigo me conté que en un chiringuito cercano le
llamaron la atencion sobre esa frase: «dile que no vaya escribiendo por ahi esas cosas» o algo asi
le dijeron. No sé cémo trascendi6. Quiza me pasé un poco. Es un pueblo que ni siquiera es feo;
no tiene presencia. El pintor Ramén Gaya escribié que la «preciosa y enigmatica sustancia de lo
murciano no es sustancia de nada regional, pues ni siquiera la encuentro en otros puntos de la
provincia misma de Murcia, sino sustancia de “algo” sin region, sin regionalismo, sin
andalucismo, es decir, sin caracter». En este litoral esa falta de caracter es muy explicita. Aqui la
gente simplemente sobrevive. Su orgullo es modesto: su familia, su coche, el asado de su madre.
No hay una identidad colectiva fuerte, sino relajada, cambiante y efimera, que se construye y



deconstruye sobre la marcha. Me parece una postura muy sana. Prefiero este déficit identitario
que los pueblos empachados de identidad.

En la peluqueria, intento convencer a mi padre de que se deje cortar mas. La melenita es su
ultimo resquicio de rebeldia; ya no puede decidir nada sin el consentimiento de Conchita.
Cuando yo era nifio, le gustaba decir: «un dia de estos me tifio el pelo de rubio pollo»; lo que
hizo finalmente, recién divorciado, fue dejarse el pelo largo y recogérselo con una coleta. Cuanto
mas le criticabas esa decisién, mas se reafirmaba en ella. «Bueno, pero déjame el rizo jerezano»,
le dice al peluquero. No sabemos a qué se refiere. El hombre sigue cortando. Mi padre le dice
que se le ha caido todo el pelo menos el de la cabeza, que ahora le crece mas que nunca. Yo,
mientras, leo el periddico local. El alcalde se ha vuelto a subir el sueldo. «Una tortuga boba
consigue nidificar en Isla Plana.» «Bulo en Mazarrén: desmienten el falso tiroteo en el Paseo del
Puerto.» «Drones contra los mosquitos en la zona de los canales de Bahia.»

Al salir, vamos a una tienda de licores y compramos aquavit, cava, fino de Alvear. Paramos
en el supermercado para comprar Kellog’s para su cena, mermelada y magdalenas para sus
desayunos. Cuando estamos a punto de llegar a casa, me pregunta si me ha molestado el chiste
sobre la caida de pelo y el cocido maragato. «Qué va, hombre, qué va.» «Vale. Es que ya sabes
que mi humor es de Elbla,g.»



El trombdn sonaba siempre desde arriba. En la gran casa familiar de Madrid, sonaba en el atico.
Mientras €l tocaba, casi siempre jazz clasico, de Big Band, yo jugaba al Scalextric sobre el suelo
de moqueta. No recuerdo que practicara, no recuerdo la repeticion ni los intentos ni el incordio
asociado a la practica; tocaba piezas enteras, que se sabia bien. Era el hilo musical de las tardes
de domingo, un dia que recuerdo con muchas rutinas musicales. Por la mafiana, mis padres leian
el periodico con musica clasica a un volumen ensordecedor. Las tardes eran del trombon en el
atico; a veces le acompafiaba yo con el violin, pero nunca conseguimos tocar nada coherente
porque yo tenia seis afios. Cenando, escuchabamos en la cocina un programa de M80 que se
llamaba La Gramola; tras la cena, que solia ser un sandwich mixto en sandwichera o crepes
salados o algo congelado de la marca Bofrost, me sentaba frente al equipo de musica del salon y
reproducia religiosamente el disco Cuts Like a Knife de Bryan Adams (desconozco por qué esa
fijacion). A veces en vez de escuchar Bryan Adams me llamaba desde Astorga mi tia-abuela
Ameérica y me ponia 6pera a través del auricular o me leia entradas de la Enciclopedia Espasa
sobre el universo.

Durante un breve tiempo, vivimos en Murcia capital. Fue la Gltima casa familiar. En ella
también sonaba el trombon desde arriba: mis padres se divorciaron pero mi padre sigui6 viviendo
un tiempo en el atico. Fue un extrafio arreglo para mantener la ilusién de una familia unida. Duré
poco. Tengo muchas lagunas de esos meses. Mis padres se estaban divorciando pero yo estaba
mas preocupado por otra cosa: mi novia todavia no se decidia entre mi y otro chico. A veces me
subia al atico con mi padre. Recuerdo leer ahi, mientras él tocaba el trombon, Romeo y Julieta
para el instituto. A veces también me quedaba a dormir con él.

En su casa de Cabezo de Torres también sonaba el trombdn desde arriba, en el piso de
arriba. Fue mi despacho durante el afio que vivi con €l tras terminar la carrera. Ahi ya no tocaba
apenas jazz. Recién divorciado se apunt6 a la banda municipal del pueblo. Tocaban marchas de
Semana Santa, pasodobles, Carmina Burana, bandas sonoras de Hans Zimmer. En realidad no
era una banda al uso, era la Agrupacion Musical Juvenil de Cabezo de Torres. Por eso en las
fotos era el mas reconocible: la edad media era de dieciocho afios y él tenia setenta. Como
llevaba mucho tiempo sin tocar de manera mas o menos reglamentada, se apunté a clases de
trombon y se tomo en serio el estudio. A veces volvia de clase con los labios hinchados.

Con trece afios, mi padre empez06 a tocar el trombdn para «el de arriba», como dice, en la
parroquia de su barrio en Essen, la Melanchthon Kirche. Si eligié el trombén es porque en la
banda hacia falta un trombonista. Luego descubri6 el jazz. Comenz6 a tocarlo de la misma
manera. Un compafiero de instituto tenia una banda de Dixieland. Iban a dar un concierto en un
colegio mayor y les faltaba un trombonista. «Me dio un par de discos y me dijo: esto es lo que
vamos a tocar. Como tenia algo de experiencia musical, no toqué bien, pero tampoco me
equivoqué. Cuando habia que tocar un solo, yo no sabia lo que hacia pero la gente aplaudia. Asi
empeceé en el jazz.»

A finales de los cincuenta, en la Alemania de posguerra, el jazz era ruido. Frieda, segin mi
padre, decia que era una musica «desastrosa». Es la tltima palabra con la que definiria a la Dutch



Swing College Band, el grupo favorito de mi padre en la época; es miusica de banda sonora de
pelicula de Woody Allen. Siguiendo y copiando a esa banda, mont6 la suya propia. «Yo solia
disertar mucho cuando explicaba cosas, en la anterior banda me llamaban el “doctor”. Por eso a
mi propia banda la llamé Doctor Douda’s Dixielanders.» Dieron conciertos por toda la region,
tocaron en un concurso de bandas de Renania del Norte-Westfalia patrocinado por Coca-Cola,
aparecieron en la radio, mi padre obtuvo un premio de mejor solista de trombon en un certamen
en el que estaba la big band del célebre Kurt Edelhagen. «L.a banda dur6 hasta que me tuve que ir
a trabajar a Stuttgart. Intentamos mantenerla pero ya sabes como es el mundo de la musica, la
gente esta un poco chalao.»

La musica es lo tinico que consigue emocionarlo realmente, visiblemente. No lo he visto
llorar con una pelicula pero si con una cancion. Hace poco me vio escuchar «You’ve got a
friend» de Carole King y se acerco y cant6 el estribillo emocionado. Cuando termino, me pidid
que le pusiera la version de James Taylor, que es la que conocia. Es mas hortera y Taylor es a
veces demasiado cursi, pero es una cancién perfecta. La volvi6 a cantar entera, esta vez con la
voz temblando y lagrimas y mocos. Yo, que lloro hasta viendo una sitcom, me quedé mudo y no
supe qué hacer. Hacia mucho que no lo veia llorar. {Qué estaba ocurriendo en su vida en 1971,
cuando salio esa cancion? ;Qué se le activo dentro? O quiza la descubrié mas tarde, ya en los
ochenta. En mi cabeza, su vida en esa década es de puro desenfreno: recién mudado a Madrid,
soltero y viviendo en Malasafia durante la Movida, escuchando a Quincy Jones. De los vinilos
que me dio de su coleccién personal, los de Jones son los que mas me gustan. Al ensefiarselos a
un amigo, me dijo: «Ya sabes a lo que se dedicd tu padre en esos afios». La letra de, por ejemplo,
«Body Heat», no es muy ambigua: “Can you feel it? / Touching you / Don’t you feel it? / Inside
of you, baby”». Pero también fueron afios muy duros: una separacion traumatica, un divorcio...
«No te despistes», me interrumpe su voz.



Entrevisto a mi padre en la terraza de El Hoyo. Rufo ladra desesperado a los paramotores que
sobrevuelan la playa, que hacen un ruido insoportable. Son moscones gigantes. Ya no pasan
apenas aviones publicitarios, con lonas de melones, de abogados expertos en divorcios o de
Marina D’Or. Enciendo la grabadora y le pregunto sobre su mudanza de Essen a Burgos, en
1963, a punto de cumplir veintitrés afios. Empieza a hablar y no para en dos horas.

«Siempre fui un culo inquieto. Era fan del sur, por decirlo globalmente. Me gustaban los
compositores espafioles. Me preparaba espaguetis con salsa de tomate para comer, bebia vino
tinto. Cocinaba para mi porque nadie en mi casa queria comer eso. Un dia, no sé por qué, un
compafiero de trabajo me invit6 a su casa. Y me dijo: “Madre mia, qué putada, tenia un trabajo
de profesor de idiomas en la escuela Berlitz en Espafia, en Burgos”. Yo nunca habia oido hablar
de Burgos.“Pero no podré ir por mi familia o no sé qué, o algo de que a mi padre no le gusta que
me vaya...” [Me encanta que este personaje no sepa por qué no puede ir.] Entonces dije: Cofio,
pues a mi si me apeteceria ir. No tengo vinculos, acabo de cortar con mi novia... Me aceptaron
como sustituto de mi amigo. Empezaba el 1 de abril. Mi madre llorando. Sabia que me gustaba el
sur, lo exotico. Burgos. Sol y playa. Prepararon la maleta de primavera-verano. Una maleta de
cartén. Y mi hermano Bernd, que ya estaba trabajando en la policia, me dio cien marcos.»

«Lo tnico que sabia de Burgos es que tenia una catedral muy famosa. Me lo dijo el cura de
mi iglesia en Essen. Antes de ser parroco fue misionero en Sumatra. Todos sus hijos, me parece
que eran ocho o nueve, habian nacido en Sumatra. Hablaban indonesio y aleman. Yo estaba muy
involucrado en la parroquia. Tocaba el trombon en la banda de mtusica. Daba también catequesis.
Pues bien, el parroco me dijo: para tu despedida vamos a hacer una comida de Sumatra.
Prepararon veintisiete platos. Una comida de Sumatra en Essen para despedirme porque me voy
a Burgos. No sabia nada del clima ni de la altura. Burgos esta a 820 metros. [jCasi acierta! Son
859 metros, a no ser que haya crecido en los ultimos cincuenta afios.] De espafiol sabia hola y
buenos dias... Y adids, y adids.

»Cuando me bajé en la estacion de Burgos me di cuenta de que hacia mas frio que en Essen.
Alguien me tenia que venir a buscar. Finalmente se acercé un crio de unos catorce afios. “¢Tu
sefior Dudda? Come come come.” Y me subi6 a un taxi colectivo. Me llevaron a la calle General
Sanz Pastor, 9. Era una casa particular, una familia. Tres hijos y una hija. El padre era
representante de medicamentos para farmacias. Ella se llamaba Maria. El... [no se acuerda y dice
el nombre Otelo]. En esta casa estuve seis meses, ni siquiera seis meses, porque a él lo
trasladaron a Madrid. Entonces ella hablé con su vecina de abajo. “Oye, mira, tengo a un aleman,
un chico muy bueno, por qué no lo coges td...” Y fue mi suerte porque se comia mucho mejor.
Se llamaban Marina y Teofilo.

»En la academia daban clases individuales de inglés, francés y aleman. Gente pudiente.
Entre los que tenian el nivel mas alto habia un militar y un ginecé6logo. El militar hablaba
bastante bien aleman, no sé si es porque estuvo en la Divisién Azul. Yo tenia normalmente dos
clases por la mafiana y tres por la tarde. Al mediodia comia con toda la familia y luego me
echaba una siesta, algo que aprendi ahi. Porque no habia nada que hacer después de comer.



»Luego me involucré en lo del polo de industrializacion de Burgos, una idea del gobierno
franquista y el ayuntamiento de Burgos. Buscaban inversores o sucursales de empresas
extranjeras y les ofrecian el terreno gratis en un poligono industrial y ventajas fiscales muy
importantes. De ahi llegué al primer trabajo de intérprete con una empresa alemana que
colaboraba con un inversor de Burgos para construir una fabrica de muebles. Me especialicé
bastante en la madera. Estudiaba todos los tipos, los diferentes tratamientos, qué maquinas se
usaban. Mi hermano me envi6 desde Alemania un diccionario industrial de espafiol-aleman.»

En el Diario de Burgos del martes 8 de junio de 1965, en una noticia sobre el Campeonato
Internacional de Motocross, que se celebro en la ciudad, aparece mi padre como intérprete: «El
acto dio comienzo con unas palabras del presidente de la Federacion Castellano-Cantabra, don
Ambrosio Martinez, interpretada para los extranjeros en su idioma respectivo por el subdito
aleman e intérprete industrial avecindado en nuestra ciudad Gernot Eckehard Dudda».

«Estaba en dos cuadrillas. Dabamos vueltas por los bares. Y un dia dije que tocaba el
trombon. Porque yo vine a Espafia con una maleta y el trombén. Es lo que tuve que abrir en la
aduana para explicar lo que era. Y me contact6 un sefior que me pregunto si leia partituras y que
si queria tocar en las corridas de toros. Me dijo: “Somos la banda militar, ¢te importaria ponerte
una camiseta caqui y una gorra y un pantalon?”. Y yo: “No me importa nada”. “No cobramos
mucho, ciento setenta y cinco pesetas por corrida.” Para mi era una fortuna. Era la mitad de mi
sueldo de la academia.

»La primera corrida de toros en la que participé fue un desastre. No llevaban atril, se sabian
todo de memoria, yo con mis papeles no sabia ni como estar. Asi que me aprendi las canciones
de memoria. “El gato montés”, “Soldadito espafiol”. También tocamos en la graduacién de los
militares del Ejército del Aire. Ahi tocabamos musica para bailar. Lo que mas me llamo la
atencion es que la gente bailaba pero, al contrario que en Alemania, no aplaudia. Me acuerdo
tocar el solo de “Bésame mucho” de puta madre y pensar que me iban a abrazar por lo bien que
me habia salido pero no, estaban a otra cosa. En otra ocasiéon, me dijeron: “Tenemos que tocar en
la procesion del Corpus Christi. Llevan la hostia por las calles y todo eso”.“Pero es que yo soy
luterano.”“Bueno, nos da igual.” “Ya, pero a mi no, yo estoy muy convencido de lo mio.” Y no
me convencieron. Me dijeron: pero hombre, la tolerancia y eso... Pero no. Ahora lo pienso:
jcuantas procesiones hice luego, cuarenta afios después, con la banda de Cabezo de Torres? En
Essen era muy religioso. Me traje a Burgos mi biblia luterana. Me iba con ella cada domingo a la
catedral, a un altar lateral, y hacia mis propias devociones. Y también leia la biblia antes de
dormir.

»Todo el mundo tenia fotos de Franco colgadas en todas partes. Un dia me dijeron que tenia
que colgar a mi presidente en mi habitacion. Adenauer era el canciller, el presidente era Heinrich
Liibke. Entonces escribi una carta al Ministerio de Asuntos Exteriores de Bonn diciendo que era
profesor de aleman en Burgos y que me gustaria colgar un retrato del presidente Liibke en mi
cuarto. Y me mandaron un poster metido en un tubo, en un envio certificado, con el sello del
gobierno aleman. Y lo colgué encima del escritorio, en mi habitacién, y ya se pusieron todos
contentisimos. Venia mi casera, Marina, y me decia: “Ay, mira qué bien, ya tienes ahi a tu
presidente”.

»Yo tenia conocimiento de que habia una familia alemana, los M6ll, que vivia en el unico
edificio alto de Burgos, el Feygon. Tenian alli un atico muy bonito. El se llamaba Alex. Tenia



una fabrica de tripas de oveja para la exportaciéon. Yo un domingo, después de mis oraciones en
la iglesia con mis lecturas protestantes bajo el brazo, fui a la casa y pregunté por ellos. Toqué el
timbre y abrié la mujer. Pensaba que era un representante de libros. Pero luego le hablé en
aleman y ya me dejd entrar, charlamos un rato, “a ver si algun dia viene usted a comer y nos
conocemos”.

»Alex Moll compraba a los mataderos las tripas de las matanzas de ovejas. Tenia unas
veinte empleadas que limpiaban con agua a presion las tripas, las metian en barriles y las
exportaban a Hamburgo. Con la tripa se hacian salchichas. Hacia bastante dinero porque habia
encontrado un truco: compraba a China barriles enteros de tripas que estaban ya medio limpias y
eran mas baratas que en Burgos y las vendia en Alemania como tripas espafiolas. Alex era de
Saarbriicken. Tenia un Citréen tiburon y en uno de sus viajes en coche lo acompafié a
Saarbriicken y desde ahi me cogi un tren a Essen. Hacia los viajes cronometrados como si fuera
un rally. No habia autopistas, atravesabamos todos los pueblos. Se colocaba en veinticuatro horas
en Saarbriicken. No te dejaba ni mear, porque si no se le descuadraba el horario. Tenias que
hacerlo en un cubo en marcha.

»Un dia Alex me dijo que queria comprarse un Mercedes en el extranjero. Como tenia
tarjeta de residente en Espafia no podia comprarlo, pero yo si podia hacerlo con la matricula
turistica. Me pregunt6 si tenia algin inconveniente en prestar mi nombre para comprar este
coche. Me daba dos mil pesetas si le hacia el favor. Yo encantado. Era un buscavidas. Alex me
llevé a Paris para firmar y volvi conduciendo ya en él, era un Mercedes 220SE.

»Alex tenia un tio que vivia en Lequeitio. Se llamaba Hermann, pero se hacia llamar
Armando. Estaba casado con una vasca. La vasca habia heredado el cine del pueblo y el hotel
Bieitia, y Armando y ella se dedicaban a gestionarlos. Un dia Armando me dijo que se tenia que
ir a Alemania a operarse de la vesicula, o del rifién, una operacion muy complicada. Me ofrecid
quedarme a cargo de su hotel en verano. Asi llegué a Lequeitio. El hotel era muy pequefio. Tenia
tres restaurantes. Uno de ellos estaba en la Guia Michelin. Los fines de semana daban ciento
cuarenta comidas. Ganaba mas dinero como restaurante que como hotel, que tenia diez o doce
habitaciones. Eran dias muy largos. Empezaba a las sie-te de la mafiana y terminaba a las doce y
media o la una de la madrugada. Tenia una habitacién con salén justo enfrente del hotel. El jefe
no queria que durmiera en el hotel porque habia demasiadas tentaciones. El primer verano cobré
poco porque era casi de la familia. El segundo verano cobré muy bien. Con ese dinero me casé
con Lolita en Guernica, en la ermita de San Pelayo, entre Baquio y Bermeo. Lolita era de
Burgos. Yo tenia veintiséis afios. Llegué el 1 de abril de 1963 a Burgos y me casé el 28 de
septiembre de 1966. No perdi el tiempo. El cura que nos casé era de la ETA. Fue el tnico que
acepto casar a un protestante con una catdlica. Se llamaba Ramo6n Etxebarria. Y... ;qué mas?
Poco mas...»

Aqui se siente incomodo, no quiere seguir, entramos en una no go zone. De su primera
mujer nunca nunca nunca nunca habla. Cuatro nuncas. No sé donde vive, ni siquiera si vive. Si
hubiera muerto, ¢habria ido mi padre al funeral? Durante toda mi vida no supe cémo se llamaba.
Descubri su nombre en la cabaria, el cobertizo que hay detras de su casa en El Hoyo. Ahi estan
los papeles de su primer divorcio. Y hay una deposicion en la que ambas partes explican por qué
quieren separarse. Pero de esto no me va a hablar. Por eso ahora se ha acordado, se ha esforzado
por recordar algo mas sobre Lequeitio para no tener que pararnos en Lolita. La llama Lolita.



«Armando era espia. Trasladaba informacion, no sé de qué, a alguien en Bayona, en
Francia. Las putas eran las mensajeras. Yo lo llevaba a los barrios peligrosos de los puertos. La
prostituta era la que pasaba informacion a través de la frontera a otro aleman. Asi nunca le
pillaban a Armando con un aleman.» «¢No trabajaste ti de espia?», le pregunto. Se rie. «Desde
luego que no. Yo solo era chéfer. Iba todo el dia vestido como un pescador. Camisa azul,
pantalon de lona azul y alpargatas. Era casi mi uniforme. Era ya un vasco tipico. Tenia novia en
Burgos, pero Armando me decia cada dos por tres: “Mira esta chica, ¢la ves? Esta soltera. El
padre tiene tres barcos”. “Pero si tengo novia.” “Anda y manda a la novia a la mierda, aqui hay
pasta”.» «¢No venia a verte Lolita?», le pregunto. «No, no. Una chica no podia visitar a su novio
sola en otra ciudad. Una vez vino en verano, con su padre. Pero ni siquiera la dejé dormir en el
hotel. Fueron a una casa particular y durmieron los dos en la misma habitacion. Eran otros
tiempos. Y... Ya esta. A partir de aqui empieza una historia que es... bueno, que es totalmente
diferente. Y de algunos episodios de esta historia no me gustaria acordarme.»

Aqui tenemos que parar. No puedo continuar esta cronologia. Durante afios, ese fue el tabu del
libro, lo que vino después de Burgos: su primer matrimonio, mis cuatro hermanastros, un
divorcio traumatico, sus afios de solteria en la Malasafia de los afios ochenta, una relacién téxica
con Chela (la ex que le quemo la casa). Si me hablaba de esa época, me hablaba solo de trabajo.
Y era propaganda de si mismo. Cuando yo intentaba ir mas alla de la historia oficial, me decia
«no te despistes». Pero luego descubri lo que hizo mi abuelo Richard y el tabt del libro cambi6
radicalmente.

Tardé meses en confesarselo. Queria asegurarme de que no estaba equivocado, de que
realmente ponia en el pasaporte militar de Richard lo que yo creila que ponia.
Bandenbekdmpfung, Kampfgruppe Jeckeln, Unternehmen Otto, Unternehmen Heinrich. Con
fechas y destinos. ;Y si solo estuvo presente, pero no particip6? El empirismo radical es siempre
una manera de escurrir el bulto. No existen testimonios de Richard confesando crimenes, claro.
Pero pensar que estuvo en ese infierno sin participar en él me parece ingenuo. No tengo
informacion exacta de lo que hizo; si tengo la certeza de que fue terrible.

Cuando se lo conté, no hubo nada de solemnidad. Estdbamos sentados en el salén de El
Hoyo, él en su sillon y yo en el sofa. Mi padre apag6 la tele y me pregunté céomo llevaba el libro.
«Hace mucho que no me entrevistas.» Le dije que habia descubierto algo sobre Richard que me
habia mantenido ocupado varios meses. Le conté que su padre habia trabajado bajo las 6rdenes
de Fridrich Jeckeln, un criminal de guerra nazi; que habia participado en acciones antipartisanas
en Bielorrusia, Rusia, Letonia y Lituania entre 1943 y 1944; que la guerra antipartisana era un
eufemismo de limpieza étnica y crimenes de guerra. Me escucho en silencio. No me interrumpié
en ningin momento. Cuando finalmente habld, no intenté racionalizar nada ni aventuré ninguna
hipotesis, no se justifico con frases como «bueno, pero en la guerra uno es un mandado» o «no
sabemos exactamente lo que hizo». Simplemente dijo: «Ahora entiendo por qué mi padre no
queria hablar de la guerra».

Nos quedamos un rato en silencio. ;No habia sospechado nunca nada? No. ;Y Ekkehard?
¢Y Frieda? ;Y Bernd? Nada. Queria preguntarle mas cosas. ¢Como te hace sentir este



descubrimiento? ;Qué piensas de tu padre ahora? Eran preguntas de periodista sensacionalista.
No se las hice. Su silencio ya era muy elocuente.

Richard nunca dej6 de ser para mi un personaje de ficciéon. ;Como iba a ser real un
personaje que tenia un pasaporte con una esvastica ensangrentada? La segunda guerra mundial es
una ficcion. Mi abuelo es una ficcion. Al contarle a mi padre lo que hizo Richard, lo converti
también para él en una ficcion. «No me entra en la cabeza», me dijo un rato después. «Yo lo
recuerdo tan formal, con su uniforme.»

Mi padre nunca se inmiscuyé en el proceso de escritura de este libro. Yo lo entrevistaba y él
me contestaba lo mejor que podia. No quiso nunca leer nada. Pero un dia en El Hoyo, comiendo
en la terraza, me pregunto si iba a incluir la historia de Richard en el libro. No habiamos vuelto a
hablar del tema, pero estaba claro que habia pensado en él. Le dije que si, que no podia ignorarlo.
«Bueno.» Suspird. «Pero yo no quiero ser recordado como el hijo de alguien que hizo esas
cosas», me respondié. No recuerdo qué contesté. Creo que lo que realmente le preocupaba no era
la posteridad, sino lo que pudiera pensar yo de él. Como si de alguna manera hubiera heredado la
culpa de su padre.

Unos dias después me expres6 mas claramente esa preocupacion. Me llamo6 a su butaca del
sal6n con toda la solemnidad del mundo, como un jefe que te llama al despacho para decirte algo
importante. «Te noto preocupado», me dijo. Tenia dos teorias. Una muy frivola y la otra muy
seria. Le cuesta siempre encontrar el equilibrio entre la ligereza y la gravedad. Su primera
hipotesis era que mi novia estaba embarazada. Por eso me veia inquieto. Cuando le dije que no
era asi, que vaya pelicula se habia montado, me cont6 su segunda hipétesis, que tenia que ver
con Richard. «Creo que me guardas rencor por lo que hizo mi padre en la guerra.» No era
verdad, claro. ¢Qué culpa podia tener él? Tenia cinco afios recién cumplidos cuando terminé la
guerra, y no ha sido hasta ahora, con mas de ochenta, cuando ha descubierto lo que hizo su padre
en ella. Quiza si lo hubiera sabido lo habria confrontado, como me hubiera gustado hacer a mi.
Quiza si hubiera sabido que Richard participé en el Holocausto, no me habria puesto su nombre.
Pero nunca supo nada. Mi padre conservo durante afios el pasaporte nazi de su padre, pero no se
par6 a analizarlo. Su vida siempre ha tenido una sola direccién: hacia delante, sin mirar atras. Si
uno mira hacia atras encuentra cosas feas. Muchos alemanes pensaron lo mismo en la posguerra.
Mi padre ni siquiera se qued6 en Alemania. Se mud6 a Burgos en 1963, poco antes de que su
generacion empezara a preguntarle a sus padres qué hicieron durante el nazismo.

Mi padre suele citar una frase del excanciller Helmut Kohl en los afios ochenta: die Gnade
der spdten Geburt, la suerte o gracia del nacimiento tardio. Los que nacieron en los afios treinta o
en los cuarenta se salvaron de asumir cualquier tipo de responsabilidad sobre el
nacionalsocialismo porque eran nifios o adolescentes. La culpa no es hereditaria. Bueno, no lo sé.
Tal vez lo que no es hereditario es la responsabilidad; la culpa es mucho mas complicada.



Mi padre dice que el mirlo ya no esta soltero. Por eso su canto es mas feliz. Creo que atin no lo
sé reconocer, y menos esta mafiana. Se oyen muchisimos pajaros, el ruido es ensordecedor. Es
porque todavia no ha amanecido. Los pajaros cantan mas a primera hora de la mafiana, sobre
todo en primavera. Los expertos lo llaman «coro del amanecer». Hay varias teorias. Segin una
de ellas, los pajaros cantan mas por la mafiana para demostrar que han sobrevivido a la noche.
Yo apenas la he sobrevivido. En El Hoyo me cuesta mucho madrugar: el ruido blanco del mar y
la baja presion me emboban. Son las siete de la mafiana. Mi hermana bosteza y yo moqueo por la
alergia. Esperamos a mi padre en el salon mientras termina de vestirse. La ultima vez que
madrugué tanto en El Hoyo iba todavia al instituto. El autobus nos venia a buscar al amanecer.
Hacia la ruta escolar de las pedanias: recogia a los nifios que viviamos entre las tomateras y nos
dejaba en el colegio media hora antes de que empezaran las clases, porque luego hacia la ruta
para los nifios de Mazarrén. Llegaba tan temprano que en invierno era completamente de noche.
Esperabamos asomados a la ventana y, cuando la luz de los faros aparecia al final de la carretera,
saliamos corriendo. El autobus no nos esperaba. Muchas veces nos equivocamos y al llegar a la
carretera comprobamos que las luces eran de un camion.

Si estamos despiertos tan temprano es por él. Todos los Domingos de Resurrecciéon, mi
padre se levanta antes del amanecer, baja a la playa, ve la salida del sol, hace varias fotos y se
vuelve a la cama. En esta ocasién nos ha pedido que lo acompafiemos. Le ha sorprendido que le
dijéramos que si. Es un ritual que adopt6 de su abuelo Wilhelm. Dice que se despertaba al
amanecer en Kurwien y bendecia la casa y el ganado con unas ramitas mojadas. Mi padre ha
incorporado esta tradicion a su luteranismo heterodoxo, o a su catolicismo luterano.

La relacion de mi padre con la religion es extrafa. De nifio, ibamos a misa a iglesias
catolicas, yo estoy bautizado en la Iglesia catdlica y mi padre esta obsesionado con la Virgen del
Rocio. Pero si le preguntas, él te dira que es luterano. Creo que por herencia, también porque se
siente comodo con la ética protestante del trabajo, el trabajo como redenciéon. Supongo que
también hay algo luterano en él que va mas alla de la tradicion, que es conviccién: la idea de que
lo verdaderamente importante es la fe personal e intransferible e incomunicable, la relacién
privada (el monologo interior) que tiene uno con Dios. Por eso nos decia cuando saliamos de
misa que no pasaba nada si no nos gustaba lo que decia el cura; lo importante era nuestra
conexion directa con Dios. Esta vision luego contrasta mucho con sus romerias para ver a la
Virgen del Rocio, llenas de exaltaciébn muy poco protestante.

Bajamos al mar. Mi hermana anda con él del brazo. Mi padre lleva la capucha de la
sudadera puesta y se queja del relente. Yo voy detras con una silla. Nos plantamos frente a la
orilla. Todavia quedan unos minutos para que amanezca. «;Por qué es de dia si todavia no ha
salido el sol?», pregunta mi hermana. «Ahi esta ya el mirlo, ;eh?», dice mi padre. «Y el
cormoran, mira como vuela. Pero este afio vuela al revés.» «iPor qué?» «No lo sé.» «No
entiendo a la gente que se pone sonidos de pajaros para relajarse, a mi me pone super nerviosa»,
dice mi hermana. Es verdad que se les oye incluso desde la orilla. Ya son las 07.40. «;Eso es el
oeste?», pregunto. «Supongo», dice mi padre. «El sol sale por Antequera.» Miro en Google si el



sol sale por el este o por el oeste. No es solo incultura general; también soy incapaz de
orientarme y carezco de imaginacion espacial. «Ahora cuando empieza a salir, cada uno piensa
sus mas Intimos pensamientos», dice mi padre. «;No es deseos?» «Bueno, deseos,
agradecimientos, puedes pensar lo que quieras.» No paro de estornudar. «Ya sale, ya sale.» Son
las 07.44. «Con la resurreccion de Dios, todo empieza de nuevo», dice mi padre. Otro estornudo.
«sVosotros sabéis hacer selfies?» La foto estd hecha a contraluz y no se nos ve la cara, pero
sonreimos.

Al subir de la playa, mi padre me pide que lo acompafie a la parte de atras de la casa. Hay
tres olivos escualidos. Rompe una rama, la moja con la manguera y la sacude hacia mi. Luego se
acerca a la casa, sacude la rama frente a la puerta y entra con ella. «jPapaaaa!», se queja mi
hermana. También la ha mojado a ella. «Pero la bendicion mas himeda te la has llevado ti», me
dice. Me ha empapado. Mi hermana se vuelve a la cama. Mientras hago café, mi padre busca en
un cajon cerillas para encender la vela frente a la Virgen del Rocio. Nos sentamos a desayunar.
Mi padre mastica lentamente la mona de Pascua. Corro las cortinas. Esto no parece una casa
frente al Mediterraneo: estd decorada como si estuviera en otra latitud, con muebles de madera
oscura y cortinas gordas y sillas tapizadas de ante y un sofa de cuero que en verano es
insoportablemente pegajoso. Entra un sol cegador. Ahora sé que sale por el este. Ilumina la
mesa, sobre la que esta la rama de olivo, las pastillas de mi padre, los huevos de Pascua
coloreados que compra en el Mercadona y que de nifios nos escondia por toda la finca. El
concierto de pajaros sigue, pero ya no es tan ruidoso. Estamos bendecidos.
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«El nifio es padre del hombre.»
WIiLLIAM WORDSWORTH

Desde LiBrROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo que ha dedicado a la
lectura de Mi padre aleman.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a que, si asi ha sido, lo
recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en www.librosdelasteroide.com, en
@LibrosAsteroide o en www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacion completa y detallada sobre todas nuestras publicaciones y podra ponerse
en contacto con nosotros para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.

.‘ '.
L


http://www.librosdelasteroide.com
https://twitter.com/librosasteroide?lang=es
http://www.facebook.com/librosdelasteroide

Nota biografica

Ricardo Dudda (Madrid, 1992) es periodista y miembro de la redaccion de Letras Libres. Es
autor de La verdad de la tribu. La correccion politica y sus enemigos (2019). Con Mi padre
alemdn (Libros del Asteroide, 2023) ha resultado finalista del IT Premio de No Ficcion Libros del
Asteroide.



* No record6 en el momento el término en espafiol, «<bombardino».

* Salvo la ciudad de Konigsberg, ahora Kaliningrado, que forma parte de Rusia.

* Que yo sepa, no ha escrito ningtin libro, pero es otro ejemplo del Gernot que da discursos: el
pathos por encima de todo.

* Le pregunté por esto y me dijo que no sabia de donde sacé esa informacién el periodista.

* Estoy casi seguro de que esto es un chiste que ha interiorizado como un recuerdo.

* A las afueras de Gerbitz hay un complejo funerario del Neolitico.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Mi padre alemdn, le recomendamos los siguientes titulos de
nuestra coleccién (en www.librosdelasteroide.com encontrard mas informacion):

Todo en vano, Walter Kempowsi
La frecuente oscuridad de nuestros dias, Rebecca Donner

Mi madre era de Maritipol, Natascha Wodin


http://www.librosdelasteroide.com
https://librosdelasteroide.com/libro/todo-en-vano
https://librosdelasteroide.com/libro/la-frecuente-oscuridad-de-nuestros-dias
https://librosdelasteroide.com/libro/mi-madre-era-de-mariupol
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