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UN ROSTRO EN UN SUENO



Iba en bus a algtn lugar de Fionia. El bus se detuvo y un hombre de pelo blanco me mir6 a
través de la ventanilla. No puedo explicar por qué, se parecia a muchos otros hombres, pero
cuando el autobus arrancé de nuevo, tuve la extrafia sensacion de que me llevaba algo de él
conmigo. Después de aquello, cada vez me resultaba mas dificil concentrarme en otra cosa; no
podia evitarlo, intentaba recordar su rostro. Parecia sacado de un suefio: lo veia muy claramente a
la altura de mis ojos, pero no lograba retener ni un solo detalle. Su cara me evoco6 la imagen
difusa de una granja. Una granja formada por tres edificios alrededor de un patio, muros lisos e
inmoviles en la noche. Hubiera querido olvidar a aquel hombre, pero su presencia seguia
temblando de un modo extrafio sobre mis hombros. Me perseguia, pero no solo eso: se habia
metido dentro de mi y se espiaba a si mismo. Esto dur6 varias semanas, hasta que acepté que no
me quedaba otra que volver al lugar en el que lo habia visto.

Sali de la estacion de Nyborg y bajé por la avenida desierta hacia el centro. Me compré una
cerveza en una pizzeria y me senté a tomarmela de cara al castillo. Hacia calor. Habia poca gente
por la calle, solo grupitos que caminaban o se sentaban con sus helados. Las aguas poco
profundas del foso estaban muy quietas, tanto que, cuando una libélula se posé en la superficie,
vi como temblaba. Una prole de patitos acurrucados en una roca calentada por el sol. Luego me
levanté y fui a buscar el bus que habia cogido en aquella ocasion.

Por supuesto, nunca volvi a verlo. Llegué hasta el final de la linea. Cuando el conductor
entendi6 que yo tenia intencion de quedarme en el bus de vuelta a Nyborg, gir6 el torso hacia
atras, hacia los asientos que, por lo demas, estaban vacios, y me dijo que yo si que sabia como
afrontar un dia caluroso. Casi habiamos llegado al punto inicial cuando me levanté de sopeton y
le pedi que se detuviera: ahi habia una granja, tenia que bajarme.

Entré al patio y llamé al timbre. No respondié nadie. ANNE-METTE, HENRIK, EMMA Y
LUKAS, rezaba una placa en la puerta, pero ninguno de esos nombres coincidia con lo que
temblaba en mi interior, asustandome. ; COmo podria averiguar si era la granja de mi suefio? Me
senté en un banco, cerré los ojos y las cosas empezaron a encajar. Ahi debia de haber estado el
granero, ya demolido. Y por ahi abajo debia de haber pastado Turner, la yegua. Kurt, ese es su
nombre, tenia algin tipo de empresa, pero no debié de empezar a ser patron hasta una edad
relativamente avanzada, porque no se habia impregnado del papel, sino que lo cargaba solo
superficialmente, fragil, amenazante. Dos empleados, Lars y Fatih. Por la noche, los muros estan
lisos y silenciosos, pululan mosquitos, los autobuses aguardan en el granero. Servicio de
Autobuses Kurt, este es el sencillo nombre de su empresa. Por la noche, cuando los autobuses
aguardan en el granero, alguien esta despierto: Maggie.



KURT



Es casi mediodia. Kurt esta solo en la oficina. Hace un calor sofocante. En la pared cuelga un
calendario de una marca de ropa interior cara. Maggie lo trajo de una tienda y no se le ocurrio
otra cosa que darselo a Kurt, a quien a su vez no se le ocurri6 otra cosa que colgarlo. No entiende
las iméagenes, le parecen frias, y le apura pensar qué pensarda Maggie que piensa de ellas. ;Creia
realmente que asi lo hacia feliz o fue solo un alarde de generosidad? ¢ Deberia haber rechazado el
regalo? ;Tomarselo como una falta de respeto y ofenderse? ;O tenia que haberlo entendido como
una pregunta? Y en tal caso, ¢cual? Se le olvida cambiar el mes, tiene enero a la vista hasta
mayo, y luego hojea con prisa distraida hasta llegar a la mujer que toca, listo para darse la vuelta
y defenderse, decir que ni él sabe lo que esta haciendo, que es inocente, de verdad.

Entonces coge el teléfono y explica por cuarta vez a un tal Henrik Mikkelsen que si que se
pueden reservar los asientos delanteros y que no tiene que pagar hasta que suba. Kurt siempre
estd inquieto en las inmediaciones del teléfono. Cuando suena, es como si le metieran un alambre
por el espinazo, y cuando no suena, Kurt espera. Habla muy alto por el auricular, se levanta y va
de un lado a otro del mindsculo semicirculo que permite el cable, arrastra el aparato hasta que
casi se cae por el borde de la mesa y vuelve a colocarlo a tientas en su sitio. Ha adquirido la
costumbre de golpear la mesa con la palma de la mano cuando termina una conversacion; lo
necesita para entender que dicha conversacion ha tenido lugar. Se despista con facilidad,
confunde nombres y horas. Le ha llegado a pasar que después de una conversacién no le quede
mas remedio que constatar que no recuerda ni una palabra de lo que se ha dicho, y entonces tiene
que devolver la llamada, disculparse profusamente porque se le ha volcado una taza de café
sobre los papeles, o bien, si hasta se le ha olvidado con quién hablaba y qué nimero le han dado,
no puede sino cruzar los dedos y esperar que todo salga bien.



Ahora esta en el granero. Es una nave muy grande y la ha cruzado hasta la pared del fondo,
donde estan apiladas las balas de paja. Eran para Turner, pero se muri6é repentinamente. Bueno, a
Kurt le parecio repentino, aunque la yegua era vieja y su pelaje se habia tefiido de gris y ya nunca
montaba en ella, sino que se conformaba con ponerle las riendas y pasear tirando de ella por
campos y bosques. A Maggie le decia que todavia montaba, no podia soportar admitir la
debilidad de la yegua. Mantenia su vejez en secreto, sobre todo para si mismo; o, mejor dicho, se
dividi6 en dos: el Kurt que sabia que paseaba con su yegua y la acariciaba para despedirse de
ella, y el Kurt que no lo entendia o habia olvidado lo que eso significaba.

Nota que aqui reina una especie de solemnidad, especialmente en invierno, cuando en el
granero hace un frio mas intenso y vibrante que fuera, pero también ahora mismo, en el aire
tranquilo y tibio. Maggie ya puede pensar lo que quiera, pero el caso es que Kurt ha hecho algo
que no creia que fuese capaz de hacer: ha aguantado. Antes de venir aqui, siempre habia estado a
la deriva. Apenas era un hombre, no tenia mas que sus manos, que no valian para nada. Podria
haberse enamorado casi de cualquiera, y lo hizo de Maggie, la dltima de una larga serie. Vivia de
noche, haciendo amigos que sofiaban, del primero al ultimo, con dinero rapido y amor, algo a lo
que entregarse, que nunca era lo que se les ofrecia. Las camas cambiaban, las ideas de la noche
presentaban complicaciones a la luz del dia. ;Por donde empezar? Volvia envuelto en una capa
fina de euforia que ya empezaba a palidecer, y una vez en casa llegaba la sospecha: nadie me
quiere, ¢soy un paria? Y tenia que volver a salir. Su mujer, Ulla, se habia acostumbrado; no
esperaba mas de ningtn otro hombre, y temia sustituir a Kurt por alguien que estuviera mas por
casa, porque le encantaban las horas que pasaba sola por la noche, y la cama grande y tranquila
toda para ella. Habia hecho sus calculos y, aunque él se bebia una parte demasiado grande de sus
fluctuantes ingresos, estaba mejor casada que divorciada. Ademas, Ulla valoraba que siempre
hubiera cerveza en la nevera y, por tanto, cuando Maggie entr6 en escena fue en primer lugar por
la perspectiva de menos o casi nada de dinero, y solo luego por una cuestion de honor y
humillacion ante el cuerpo mas joven de la otra, que tir6 su bocadillo de pan de centeno a la
cabeza de Kurt. El se quedé boquiabierto, hasta que de repente se enfad y grité que ella lo habia
convertido en lo que era.

Kurt se sienta en una caja. Se llena los pulmones de aire calido, lo retiene, lo suelta. Es el
momento mas importante del dia. La ronda por la granja. Es aqui donde entiende que ha vivido,
que ha tenido algo entre manos. No esta tan mal. Ni mucho menos. Llega a esta conclusién todos
los dias. Es como si tuviera que arrancarla de las llamas y cargarla como quien salva a un nifio
inocente, alejarla lo suficiente del fuego para poder tener sus dos minutos de paz.

Luego piensa en su cuenta bancaria y vuelve a ser el mismo tipo frenético y ansioso de
siempre. La empresa ha encadenado tres afios buenos seguidos, ha podido ahorrar bastante y casi
le duele invertirlo. No invertira en cualquier cosa: no quiere invertir en el pasado, suefia con algo
completamente nuevo.



Fuera, en el patio, el sol aprieta y el aire es denso. Kurt se detiene, por un momento su
conciencia también se detiene, se convierte en un desierto soleado; luego se reactiva con un
chapoteo, se dirige a paso ligero al despacho y da unas vueltas antes de dejarse caer en el sillon.
Suele estar en el despacho o por ahi; hasta que no son las tantas y esta lo bastante cansado como
para dormirse al instante no se obliga a entrar en la casa y acostarse.

Ayer, excepcionalmente, decidio pasar la tarde en el salon, con Maggie. Era evidente que a
ella no le apetecia. Se quedd sentada muy rigida en el sofa, lanzandole miradas de reojo de vez
en cuando, como haria una garza, sin mover ninguna otra parte del cuerpo. Kurt habria querido
decir algo que estableciera un vinculo entre ellos en aquella habitacion, pero antes de que se le
ocurriera nada, Maggie ya lo habia absorbido en si misma y en su silencio.

El teléfono vibra. Kurt siente vértigo, es como si todo lo que siempre esta contenido en su
sitio en los archivadores de la estanteria (las cuentas anuales, las listas de clientes) hubiera
empezado a moverse, a escurrirse.

Cuando iba a la escuela y escribia en su cuaderno, vigilaba las palabras para asegurarse de
que se quedaran donde él las ponia: de lo contrario, podian revelar mas de lo que queria decir.
Una vez la maestra se llevo su cuaderno a casa durante el fin de semana, y él, en la cama, no
podia parar de preguntarse qué encontraria dentro. Se durmi6 y se despert6 con la sensacion de
que la maestra habia estado vigilando su cama toda la noche. Fue cuando empez6 a temer que su
cara mostrase algo a los adultos mientras él dormia.



Al final el dia se le ha escapado. Ha hecho llamadas, las ha cotejado con una lista que tiene
sobre el escritorio, ha tachado cosas de la lista, y aun asi no sabria decir exactamente qué ha
estado haciendo ni qué se supone que tiene que hacer. Se queda mirando el manzano como si el
arbol pudiera decirselo. Por otro lado, sabe muy bien que tiene que ir ese mismo dia a la caja de
ahorros, no puede posponerlo mas.

Da una vuelta. Esperaba encontrar a Lars en el taller y contarle todo lo que detesta del banco.
En primer lugar, la charla insustancial entre empleados que se va desinflando y a la vez les
hincha las cabezas como globos mientras caminas de la entrada a la ventanilla. Y cuando te
plantas ahi, se hace tal silencio que puedes oir una mota de polvo posarse. Y luego esta aquella
moqueta asquerosa que le hace pensar en pan de centeno reblandecido.

Una vez que coincidieron en el mecanico, su asesor bancario se burlé de los ancianos que
aun guardan dinero en casa. Hago lo que me da la gana, pens6 Kurt. Estaba rasgando el colchon
cuando Maggie apareci6 de repente en el umbral de la puerta, mirdndolo tan fijamente que
absorbio su mirada, de modo que pudo verse a si mismo desde sus ojos como un loco con el
cuchillo en alto. Decidi6 que lo mejor que podia hacer era quedarse inmévil. Entonces Maggie
dio media vuelta y se fue, pero poco después, pasillo abajo, se volvi6 de nuevo hacia él para
decirle con severidad: luego lo coses tu.

Kurt imagin6 muy vividamente que ella encontraba el dinero y lo arrojaba a la chimenea para
castigarle por algo que €l no entendia, pero lo que si entiende es que siempre lo acusan de algo,
asi que escondio el dinero en otro sitio y volvid a coser el colchén. Durante los meses siguientes,
comprobd a menudo si habia sefiales de que Maggie hubiera intentado deshacer la costura. Le
parece un gesto de frialdad por su parte, una carencia absoluta de amor, que nunca haya querido
saber cuanto dinero escondia ahi.



Las cosas no han ido mal en la caja de ahorros. La verdad es que solo tenia que cobrar un
cheque, y no entiende por qué siempre tiene la sensaciéon de que esta obligado a dar
explicaciones. Ha construido algo desde cero, tiene beneficios, y aun asi se siente inferior a la
gente de barrio pijo, con sus lineas de crédito y sus expresiones serias.

Cuelga el teléfono, era Bent. Queria saber si Kurt iba a salir esa noche. Kurt ain tuvo tiempo
de desear que solo quedaran ellos dos, pero ni que decir tiene que Bent iba a traerse al ruso. El
ruso, o bueno, yugoslavo, pero todos lo toman por ruso, llegé a Nyborg de la nada el verano
pasado. De un dia para otro, estaba en todas partes, comportandose como si su presencia fuera lo
mas normal del mundo. Jovan, se llama, y lo que despierta en Kurt es un ansia inmediata de
violencia que espera con tensién que justifique.

Todavia tiene presente un incidente del verano pasado. Unos cuantos se fueron con Jovan a
casa para seguir bebiendo. Era tarde, tenian los animos exaltados y bulliciosos. Entonces se les
acabo el alcohol, la embriaguez se desvanecié lentamente, llegé el amanecer. Estaban Ghita y
Lene, Bent y su primo. Pasé mucho rato sin que nadie dijera nada, probablemente era hora de ir
tirando para casa, pero todos esperaban que ninguno diera ese paso y convirtiera aquella noche
compartida tan buena en un dia largo y solitario. De repente, Jovan volvio de la cocina, puso un
manojo de hierbas aromaticas delante de las narices de Kurt y dijo smell. Kurt sintié un escozor
intenso desde la nariz hasta la frente, peg6 un salto agitdndose como un salvaje, como si tuviera
hormigas en la cabeza. Algo se liberd en el grupo, rieron y rieron, y cada vez que las risotadas se
extinguian, alguien volvia a empezar y desataba las carcajadas de los demas. Los invadié un
desprecio amplio y feliz, la angustia de Kurt, su pequefia comedia, habia sido justo lo poco que
necesitaban, de repente no habia nada que no les hiciera morirse de risa. El se sinti6 anonadado.
Habria querido marcharse, pero sabia que seria una derrota mayor. No le quedaba mas remedio
que dejarse hundir por aquellas risas de las que era el despreciable desencadenante.

Y ahora resulta que tiene que aceptar beber con Jovan si quiere beber con Bent. Esos dos
colaboran en algunos proyectos. Es todo lo que dicen al respecto, y a Kurt le molestan la nueva
chaqueta de cuero de Bent y la sonrisa sarcastica que ha llegado con la chaqueta y los nuevos
proyectos.



Bent esta al lado del tocadiscos, con cara pastosa. Kurt deja de intentar concentrarse; solo le
provoca nauseas. Se estira para coger la cerveza, su mano es como un enjambre de abejas
aletargadas. Nota perfectamente que Lene se le acerca, y recuerda el olor a panecillos tostados
que salia de la cocina la dltima vez que durmio en su casa, un aroma hogarefio que de repente lo
trastoco todo y provoco que ella lo asqueara. El taburete de cocina en el que se habia sentado se
le antojo ridiculamente pequefio mientras intentaba tragar un bocadito del panecillo reseco. Ya se
veia venir la mirada burlona que Sofie le lanzaria desde la ventana de la cocina cuando volviera a
casa y cruzara el patio para ir directamente al despacho.

Sofie, su nifia, que se habia hecho mayor antes de tiempo. Cuando todavia no se habia ido a
vivir por su cuenta, la veia en la cocina con Maggie y pensaba cuando, cuando se va a ir, pero
ahora que por fin se ha ido, ya no sabe qué es la vida. De vez en cuando abre la puerta de su
antigua habitacion y le viene la afioranza, como cuando se abre la puerta de una sauna: un golpe
pesado que le deja sin aliento, asi que cierra la puerta enseguida tras de si.

QUE TAL QUEEN, grita Bent al lado de los altavoces. Lene se rie, su cara parece una masa
que ha fermentado demasiado tiempo. Una aversion difusa, o aquello que la gente llama deseo,
palpita en la frente de Kurt. Con la célera fria de un pedo en el sofa, ve que Jovan y Marie se
levantan como flechas a cantar una cancién que al parecer va sobre bicicletas. Se siente como si
estuviese encerrado en un termo. Como si gritara desde el interior de un espacio confinado y
desde el exterior solo se oyera un débil pitido. Lene, le dice, le sonrie, con su cara muy cerca de
la de ella, me siento como si estuviera dentro de un termo. Ella lo mira distraidamente, vuelve a
reir con aquella risa pastosa, y entonces a Kurt también le parece divertido: en el fondo su
descripcion es muy acertada. Y de repente se pone de buen humor.

OYE BENT BENT

SIGAMOS UN POCO

VAMOS AL PHONIX

grita.



Es de noche, pero una noche fina, ya casi sale el sol cuando Kurt, de alguna manera (él no se
va a acordar, asi que observémoslo desde fuera), atraviesa la ciudad, el barrio residencial de las
afueras de Nyborg donde estan la granja, los buses, el cobertizo, Maggie, el vacio que le dejo
Sofie cuando se fue, todo lo que es suyo.

Solo es gracias a un esfuerzo del corazéon, a un conocimiento intuitivo del lugar al cual
pertenece, que encuentra su cama y, con una consciencia (lenta, pesada y casi tan densa como la
sangre) de que es Kurt, cae en el ruidoso suefio que despierta a Maggie.



MAGGIE SE DESPIERTA



¢Estas despierta, Maggie? Te he echado de menos, dime algo.

Creo que tu marido te ha despertado con sus ronquidos. Apesta a bar, pero ¢quiza a ti te
interesa mas otra cosa?

Maggie se sienta en la cama, mira a Kurt con una breve amargura, y ya estaria. No ve, pero
nota que el manzano esta en flor a sus espaldas y que el sol ya abrasa la tela asfaltica del techo.
Hay una frase hecha que es llevar una vida regalada, se supone que es algo bueno.

Maggie no sabe lo que es la mafiana ahora que sus mafianas no son esperar a que Sofie se
despierte y la libere de pensar en qué hacer por su cuenta. Pone agua para el café y todo en ella la
tira hacia la izquierda, en la direccion donde sigue estando la habitacion de Sofie, ahora vaciada
de las cosas que la propia Sofie consider6 que valia la pena llevarse. Le duele pensar que la
mesilla de noche que pint6 con los tres colores favoritos de Sofie, azul, rojo y amarillo, y que le
regal6 por su decimoctavo cumpleafios, se ha quedado aqui. En realidad, no puede recriminarle
nada a Sofie, aunque lo ha intentado. Se ha remontado hasta el dolor del parto para encontrar un
punto que le permita dar rienda suelta a su ira, pero ahi se queda en cuanto le vuelve a venir a la
mente la mesilla y entiende lo penoso que es el resultado que naci6 de sus esperanzas. Aun asi, le
duele imaginarsela ahi, en la habitaciéon silenciosa. El cajon esta vacio, lo ha comprobado.
Necesitaba saber si estaba vacio o todavia tenia algo dentro. Suefia con las cosas que Sofie
podria haber dejado ahi. Pulseras de cuero, cartas importantes. Souvenirs, recuerdos cuyo
significado no entiende nadie mas que ella: un paquete de cigarrillos vacio de una noche
concreta, un caramelo derretido en su envoltorio.



La tetera hierve y emite su silbido. Maggie se imagina, sin poder evitar sonreir, que es Kurt,
que esta ahi dentro y grita para que ella lo deje salir.

Hay una pregunta (¢ama a Kurt?) que hace tiempo que ha dejado de ser una pregunta para
convertirse en una célula que se divide una y otra vez sin quebrarse. La tiene clasificada en la
seccion «pensamientos esttipidos». Cuando tenian problemas econdmicos, no podia dejar de
pensar en lo que el dinero que ahora tiene podria haberle comprado siglos atras. Otro ejemplo de
pensamiento esttipido.

Se sienta con el café y hojea el periédico. Mineros en huelga en Inglaterra, al parecer
Thatcher ha dicho que lo resolvera personalmente. Huelgas y manifestaciones en Polonia.
Observa detenidamente la foto de un hombre que sostiene un cartel en alto, el pie de foto explica
que en el cartel se puede leer «pan y libertad». La cara del hombre atrae toda su atencion. Tiene
una serenidad que Maggie atribuye a la satisfaccién de haber sabido expresar lo que queria con
las palabras «pan y libertad». Por un instante ve la cocina a través de las palabras certeras del
hombre y la cocina se vuelve extrafia, como si se inclinara un poco.

También hay un articulo sobre el futuro canal de television nacional que segun el texto tendra
un enfoque mas local. Si hay algo de lo que Maggie no quiere saber mads, es de Fionia. Una vez
Kurt le explico que de muy joven habia salido con una chica muy mona de Kerteminde, y a
veces esas palabras (una chica muy mona de Kerteminde) aparecen en su mente como un letrero
de nedn que luego le cuesta quitarse de la cabeza.

Los novios que ella tuvo antes de Kurt son como una serie de interrogantes extrafios.
Interrogantes, pero ¢sobre qué?

Hubo uno al que se le cay6é una ciruela que se puso a rodar por el suelo, y él la persiguio
como un mono, con los brazos colgando delante del cuerpo. Luego estaba el que la miraba con
unos preciosos ojos tristes sentado en un banco. Ella habia estado con otro mientras él habia ido
de viaje a Paris, y se sintié obligada a rechazar el regalo que le habia traido de vuelta. Tampoco
quiero dartelo ya, dijo, y ahi fue cuando Maggie entendi6 que él se habia estado tomando la
relacion en serio.

No, no esta hecha para vivir con un hombre, en absoluto. Mientras la mafiana se va saturando
de sol, todo lo que hace, lo hace temiendo que Kurt se despierte, se le acerque y se inmiscuya en
su camino.



Maggie vuelve a dar la vuelta a la cuchara para asegurarse de que esté limpia del todo, pero
se olvida de que eso era lo que pretendia y se queda un buen rato mirando fijamente aquel objeto
brillante esperando a que la saque de su ensimismamiento. Luego sacude la cabeza
enérgicamente y vuelve a pasar la cuchara bajo el chorro de agua. La casa esta rodeada de
campos de rastrojo. Aqui y alli hay un arbol solitario en los bordes de las parcelas, pero por lo
demas todo es completamente llano y esta cortado a maquina. Maggie piensa en los asilos, si es
que aun se llaman asi, una vida desquiciada metida en una habitacién cuadrada, y contempla el
paisaje, delimitado en cuadrados, y enseguida es incapaz de distinguir entre dentro y fuera.

El otro dia se trajo a casa sin darse cuenta, o bueno, a propdsito, una revista de la peluqueria.
Llevaba afios descuidandose el cabello, habia dejado que se volviera enmarafiado y seco, y cada
vez temia mas el momento de encontrarse con la mirada del peluquero en el espejo. Cuando por
fin se sentd en el sillén de la peluqueria, se descubri6 de repente las cuticulas estropeadas y se
esforzo en esconder el maximo nimero posible de dedos debajo de la revista. Desaparecio en la
simpleza que parecia necesaria para justificar su mala higiene, dej6 vagar su mirada y acepto
todo lo que el peluquero le propuso, lo mismo le daba una cosa que otra, pelo largo o corto, y ya
puesta a hacerse la tonta, no le costaba nada meterse la revista en el bolso y, llegado el caso,
asegurar tranquilamente que no sabia que eso no estaba permitido. En casa, se sentd furiosa a
leer sobre los sombreros de la temporada y, con cada sombrero que pasaba ante sus 0jos, su rabia
se estrechaba un poco y se enconaba cada vez mas.

En cierto modo, era mas facil cuando Sofie era pequefia y ella siempre estaba ocupada y con
solo apoyar la cabeza en la almohada caia rendida. Ahora tiene tiempo de sofiar tantos suefios
que se esta volviendo ridicula. Se imagina una habitacion entera en la que solo hay sombreros,
largas estanterias con sombreros de terciopelo rojo y pamelas inclinadas, pitillos largos y
elegantes, y arreglos florales que se abren como las fauces de un dragén al pie de una escalinata
y la cubren de una lluvia de flores rojas y naranjas. Se imagina que es una mujer completamente
distinta, la mujer que podria haber sido si las cosas hubieran ido un poco diferente, y esa mujer
sigue siendo muy bella, la vida todavia no la ha machacado como a ella: es una mujer, sobre
todo, tranquila, se toma su tiempo para responder, saca las palabras de un pozo de agua dulce,
hace bajar el cubo y va sacando palabras sencillas: bicicleta, piel de gallina, embarcadero.

Las peores fantasias son las que le muestran lo poco que habria hecho falta para que todo
fuese distinto. Una noche de vacilacion, un incidente repentino pero intrascendente que la
hubiera llevado en otra direccion y no a terminar en los brazos de la vida que, en su percepcion,
comienza con Kurt.

¢Qué puede hacer? Puede remontarse muy lejos. Con mucho cuidado, para ralentizarlas, sus
labios cogen la forma de las palabras que de otro modo se le escaparian demasiado deprisa y que
juntas conforman su primer recuerdo: lleva trenzas, todos estan en corro a su alrededor, adultos y
seguro que también nifios, pero en estos no se fija, lo que conserva en su memoria es el mar de
caras adultas disueltas en movimiento, la impregnan de una tonalidad turbia y calida para el resto
de su vida. La verdad es que no sabe cuanto tiempo estuvieron en el refugio, no tiene a quién
preguntarselo, pero su sensacion es que entretuvo a aquel corro durante horas. Jugé a caballito,
caballero y perro, se asust6 y pegd un brinco cuando el perro mordid la pata del caballo, y luego
se puso a cantar. Por supuesto, ahora se da cuenta de que la devocion que le mostraban los
adultos era una devocion por la vida misma, por la nifia como tal, y que debi6 de sentirse
traicionada cuando terminé la alarma y todos dejaron de mirarla. Pero también se dio cuenta, ya
entonces, de que habia creado una artista, de que no todos los nifios pueden hacerse querer por
los adultos. Poco después la guerra termind y este es el tinico recuerdo que le ha quedado. Todo



lo demas, tuvo que aprenderlo sobre la marcha, poco a poco o golpe a golpe, asimilandolo y
rechazandolo de nuevo.

El cajon se atasca y la hace regresar, le ha pedido muchas veces a Kurt que lo arregle, pero a
él no le interesa nada que no sea mecanico, y a Maggie ni se le ocurre intentar hacerlo ella
misma. Se resigna a tener que pegar tirones al cajon todos los dias, y lo aporta como prueba al
litigio silencioso que mantiene contra Kurt.



Descuelga el teléfono de pared, marca los primeros digitos y se lo repiensa, intenta dar forma
preventivamente a la frase que justifique la llamada. Queria saber qué tal te va por Odense, se
oye decir, y le da grima. Se siente como si la hubieran recortado de un catalogo. Como si alguien
hubiera escrito sobre su amor y eso lo hubiera hecho volverse rigido y estipido al instante.

Volviendo del supermercado ha visto un pato muerto. Estaba en el camino de grava que baja
hacia la casa, y cree que al salir no lo habia visto. No entiende qué hacia ahi. Por aqui cerca no
hay agua, no suele haber patos. Y lo que menos entiende es por qué esta muerto. Es dificil de
aceptar. Se ha quedado mirando, rigida y confusa, para asegurarse de que el pecho redondeado y
liso no se movia. No, la certidumbre la ha invadido mientras seguia el camino a casa en bicicleta,
de espaldas al cadaver, mas deprisa de lo normal.

Vuelve a descolgar el auricular de la pared, marca el nimero completo y espera ansiosa.
Hola, soy mama, acabo de ver un pato muerto, empieza.

Fuera en el patio, Fatih y Lars estan clasificando piezas de repuesto y herramientas. Desde la
ventana, Maggie los ve rodeados de trastos y paquetes. Sabe, porque Kurt se lo ha dicho, que
solo contrata a gente que, como €él, no solo sepa conducir un autobts, sino que también entienda
lo que es un autobus; pero en qué consisten esos conocimientos que comparten los tres hombres
es algo que ella ni siquiera intenta comprender. Se conforma con verlo como un revoltijo de
piezas sueltas; la simple idea de tantas pequefias piezas amenaza su cordura, y piensa que si
acepta que un autobus es algo que se puede desmontar, luego le parecera demencial que alguna
vez estuviera entero y corriera por la carretera. Reprocha a Kurt la mirada que desmonta las
cosas. El horno, que antes era indiscutiblemente suyo, de repente se convierte en elementos
calefactores y cables que se pueden encender y apagar; no se atreve a pensar en la cafetera, qué
lleva qué adénde; no: que la taza se llene es el resultado magico de una serie de acuerdos en los
que no tiene intencién de entrometerse. O funciona o no funciona, y ya estd. Maggie prefiere
tomarselo con fatalismo, ya que, si renunciara a él ;por dénde empezaria?

Tiene que apartarse de la ventana, sentarse en el sillon e intentar recuperar la calma. Las
cosas de una en una, se recuerda, y busca, con la mirada perdida, algtin objeto del salén que
pueda ser esa cosa, pero todo se mezcla, apenas puede pensar en regar las plantas sin acordarse
de que tiene que sacudir los cojines del sofa o guardar de una vez su abrigo gordo. Asi que esto
es mi vida, piensa, como una especie de titular, y considera, con aquel delicado sentido de la
teatralidad que posee, que eso le permite ver un reflejo ligeramente distorsionado, payasesco, de
su vida.

Permanece sentada un rato y, como movida por un impulso, vuelve a la ventana y observa a
los hombres. Fatih levanta un objeto y tras intercambiar unas palabras con Lars lo deposita en el
recipiente que corresponde a la conclusion que han alcanzado. Maggie lo ve y lo registra, pero no
seria capaz de relatar lo que ha visto: para ella, esos dos son solo una version mas palida de Kurt,
algo que emana de él. Del mismo modo, para ellos, ella es simplemente el telon de fondo del que
emerge Kurt, algo que le da una resonancia que, de lo contrario, no habria tenido.

Un pensamiento pequefio, rapido y duro, como una nuez que cae de un arbol, atraviesa a
Maggie y se le posa en el regazo: una vez fue joven.



LA JUVENTUD DE MAGGIE



En la primera pagina de este capitulo, quiero ser feliz, dice Maggie.
Quiero estar volviendo sola a casa con una Coca-Cola.
Es algo mas de medianoche, y si alguien abriera mi corazén solo leeria Coca-Cola.



Maggie hace inventario de sus pertenencias. Ordena todos sus jerséis y reflexiona
detenidamente sobre cada uno de ellos antes de guardarlos en el armario de nuevo.

Hay un jersey negro con mangas de murciélago que le encanta. Cuando mira la puerta
cerrada del armario, sabe que lo tiene ahi dentro.

Mira las portadas de los cinco discos que tiene. Son de Brasil, se los ha dado un chico cuya
madre es brasilefia. No los ha escuchado porque no tiene tocadiscos. En una de las portadas
aparece un tigre gigante a cuyo vientre se puede acceder por unas escaleras doradas. Apoya los
discos en la pared, el del tigre delante de todos. Se imagina que, si recibe alguna visita, se fijara
en sus discos, y le hace ilusion pensar que podra decir que los trajo de Brasil.

Después no sabe qué mas hacer. Se come una lata de maiz y se siente extrafia en el estudio
medio vacio que el ayuntamiento ha puesto a su disposicion.

Cada primero de mes va a una oficina donde le entregan un sobre que contiene lo que a ella
le parece una fortuna. Se le olvida del todo lo que es estar en la cola de la tienda contando con
los dedos si puede permitirse el pan y la leche, y sale a comprarse jerséis y ropa interior de
encaje.



Tras una noche en vela, coloca sus billetes sobre el mostrador. El proximo para Roma, por
favor. Hay un breve momento de panico cuando se le acaba el dinero al comprar un trozo de tarta
en la estacion de Basilea, pero se recuerda que una chica guapa puede conseguir comida y dinero
si esta dispuesta a hacer lo necesario.

El tren entra en la estacion de Termini y Maggie siente un intenso sabor a naranja que la
acompafia hasta la sala de llegadas, y en medio de la multitud le parece que la vida es muy facil,
que lo Unico que tiene que hacer es ponerse en marcha, salir a la calle. En los cuatro primeros
hoteles, el personal es demasiado profesional, pero pronto se da cuenta de que puede seducir al
portero del quinto.

Promete que pagara mafiana, que su vieja nonna, dice o intenta decir en un inglés
entrecortado, no ha ido a buscarla a la estaciéon como habian acordado, su querida nonna a la que
no ve desde nifia, y ahora esta realmente preocupada, porque la salud de la nonna ya no es la que
era, y a ver si se ha caido, porque ha intentado llamarla y también ha ido a su piso, pero nadie
contesta al timbre, es terrible, pero lo mas probable es que la nonna, que empieza a chochear un
poco, esté durmiendo y se haya olvidado de que ella llegaba hoy, en todo caso mafiana tendra el
dinero, promete, consciente en todo momento de lo corta que es la falda que lleva.

Esto dura un par de dias, luego tiene que irse, es casi como si no fuese ella sino una simple
carcajada lo que atraviesa el vestibulo y echa a correr en cuanto pisa la calle. Se sienta en la
amplia escalinata de la puerta de una iglesia a pensar qué va a hacer ahora. Basta de hoteles, no
hay que tentar a la suerte.

Pasea por el parque, se encuentra un perro y le acaricia la cabeza bafiada por el sol, y el
animal la sigue el resto del dia. Ahora tu te quedas aqui, le dice en danés por la tarde, cuando
quiere irse del parque. No, siéntate y quédate ahi. Al final lo dice demasiado enfadada y aun nota
los ojos del perro flaco clavados en ella mientras se sienta a la barra de un bar y pide cacahuetes
y cerveza, pero lo olvida en cuanto alguien le hace sefias desde la mesa vecina. Un hombre
bastante guapo le ofrece una silla, ella dice grazie, ha practicado en casa. La escena es casi
insufriblemente cinematografica cuando él le pasa el brazo alrededor del hombro para llevarla a
su casa por las anchas avenidas.

Los dias son lo mejor. El no est, trabaja; ella no se toma la molestia de intentar averiguar a
qué se dedica. Cree haber entendido que es empleado en un ministerio y disfruta de no entender
suficiente inglés ni italiano para poder llegar a saber mas. Les gusta escucharse, pero no prestan
ninguna atencion a lo que dice el otro; el idioma les ha fallado de antemano, no hay otro remedio
que la resignacién absoluta.

Si, los dias le encantan. Largas mafianas tras ventanas con las persianas cerradas, pesados
muebles de madera. Se lo trae todo a la cama: uvas, un vaso de agua, papel para escribir. Se ha
despertado con una melodia en la cabeza y ahora quiere inventarse la letra. Pero al final no esta
tan bien en la cama, vuelve a empezar en la mesa del comedor o en el incémodo sillon, hasta que
desiste distraidamente, sin fastidio, y decide dedicarse a examinar qué hay en armarios y cajones.
Hay cubiertos en cajas bonitas. Y camisas, infinitas camisas, purpura, lima y azul a rayas, verde
ciprés. Sale al balcén con la sensaciéon de todas esas camisas. Una mujer cargada con un monton
de bolsas pequefias llama a su hijo a gritos para que no se aleje. El nifio se ha detenido ante una
fruteria, entusiasmado por la abundancia de fruta. Maggie apoya la mejilla en la barandilla, atin
fresca de la noche, y piensa en todas las peliculas que ha visto. La chica del balcon, podria ser un
buen titulo, y ahora siente una gran impaciencia por la siguiente secuencia, en la que el hombre
llega a casa y la sube a la encimera.



Basta de hombres, son una basura. Amigas, se promete a si misma, y pone un anuncio en el
periodico indicando que busca una amiga por correspondencia. Empieza a escribirse con una
chica de Slangerup que se llama Christina, una larga serie de cartas superficiales sobre temas que
considera apropiados. Habla de guitarristas y vestidos, y aunque le interesan de verdad, se
esfuerza tanto por adoptar un tono concreto que todo lo que le gusta se pierde en el papel. Pasa
horas tirando a la basura innumerables borradores hasta que por fin consigue una carta que suena
casi idéntica a la dltima que le envi6 Christina.

Un dia va a Slangerup y no sabe como comportarse cuando alguien te invita a pasar un fin de
semana en su casa. Se queda muy recta detras de la silla cuando traen la bandeja con el pollo a la
mesa, y ve que el padre de Christina intenta que no se le escape una sonrisa cuando le dice que
puede sentarse. ;Como iba a saber Maggie qué es una familia? Se siente humillada y también
demasiado alta entre estas personas, que son todas bajitas, y habria salido corriendo hacia la
estacion si no se lo hubiera impedido la vergiienza. Vivo en Copenhague, un poco hacia las
afueras, responde a la madre de Christina, y siente que, aunque ahora adopte una expresion
blandengue y servil, se burlara de la amiga de Copenhague de su hija en cuanto se haya ido. Si
alguien me abriera el corazén con un cuchillo, leeria odio Slangerup, piensa en el tren de vuelta a
casa, y la simplicidad de esta idea la reconforta.

Pasan unas semanas, y Christina escribe que la visita fue tan agradable que tienen que repetir,
y Maggie no sabe si Christina miente o si realmente la gente puede ser tan distinta.



Maggie tenia catorce afios cuando la violaron por primera vez. Pero violaciéon es como lo
llamo yo, no ella. Muchos afios mas tarde, sentada frente a una mujer del centro de atencién a
victimas de violencia machista, pretendia preguntar si su memoria no le fallaba cuando recordaba
que Kurt habia sido violento, pero tuvo miedo y en lugar de ello pregunt6 si se podia considerar
violacién lo que le ocurrié aquella vez, a los catorce afios, y la mujer del otro lado de la mesa la
habia escuchado y habia contestado que si, que habia sido una violacién. Maggie se fue de alli
sintiéndose un fraude por no haber mencionado lo que era realmente insoportable para ella: que
se habia mojado, que se habia abierto para él.

Como ya he dicho, tenia catorce afos, la habian echado de casa. Se habia traido a un chico a
casa una noche que creia que su madre iba a llegar tarde del trabajo, se emborracharon con vino
de cereza, hubo un par de besos apasionados y de repente su madre estaba en la puerta diciéndole
que se largara. A la mafiana siguiente la calle se le antoj6o enorme cuando se planté ahi fuera con
su mochila. Lo tnico que se le ocurria era buscarse a un hombre que aceptara acogerla en su
casa, pero no sabia por donde empezar. Iba por Vesterbrogade cuando vio el cartel. Acampe en
Jutlandia, donde todo el mundo es bienvenido.

Estuvo sentada en el lavabo del tren fumando en bucle hasta que los improperios del otro
lado de la puerta se volvieron serios, se bajo en Odense y esperd una hora al siguiente tren, en el
cual, habiendo aprendido de la experiencia, fue cambiando de aseo en cada parada. En su destino
solo habia un pequefio edificio azotado por el viento. Alrededor pastaban vacas, el sol estaba
alto, not6 el calor del asfalto del andén contra los muslos cuando se sent6 y esparcié el contenido
de su neceser delante de si, cogio su espejito y empezé a maquillarse.

El camping estaba en un lugar precioso entre colinas, detras de ellas estaba el mar. Habia un
monton de nifios, las mujeres llevaban vestidos largos y holgados, y Maggie se puso nerviosa, se
sentia expuesta y grotesca con su ropa ajustada y se habria vuelto a casa si no fuera ya demasiado
tarde. Pens6 en su madre y sinti6 una punzada en el corazén por haberla llamado bruja vieja y
ridicula antes de cerrar la puerta tras de si.

Al anochecer, todo el mundo se reunio alrededor del fuego. Maggie, que se habia pasado la
tarde dando vueltas sola, ahora buscaba un hombre. Empez6 distraida, deambulando un poco por
todas partes, y luego se decidi6 por un joven de pelo enmarafiado y cara un poco boba pero con
un cierto encanto, se sent6 cerca de él y le explicd que se habia quedado huérfana y que buscaba
una tienda donde pasar la noche. El1 compartia una tienda grande con algunos parientes, podia
quedarse con ellos si queria.

Mas tarde, él se quedo al lado de la hoguera cuando ella fue a acostarse; esperaba que la
siguiera, pero en lugar de eso fue un tio suyo quien la siguié y se tumbé a su lado. Le puso la
mano en la mejilla y ella se la apart6.

Debe de haber habido un malentendido, intent6 transmitir con una sonrisa de disculpa, como
si fuera la recepcionista de su propio cuerpo. El murmuré algo que soné pastoso, consiguié soltar
la mano y volvid a ponerla sobre el cuerpo de la chica, le levanté la blusa y encontré su pecho
con la boca. Ella sigui6 comportandose con educacién y profusién de disculpas, buenos
argumentos; sentia que era lo que tenia que hacer, ya que se habia metido en su tienda y habia
dado una impresién equivocada, y argument6 que era demasiado joven y él demasiado mayor,
que quedaria mal, que él también quedaria mal. Luego empezo6 a rebelarse, intentd levantar la
cara del hombre de su vientre, dijo no y por favor, pero él le dirigié una sonrisa pastosa, le dijo
algo al oido que sono caliente y pegajoso, desagradable, y le agarré la mufieca con una mano
mientras con la otra le quitaba las bragas y le metia dos dedos. Sinti6 que una oleada horrible la
inundaba, se quedd quieta y not6 cémo su cuerpo la traicionaba, se mojo, la polla entr6 sin



encontrar resistencia. No tiene palabras para lo que ocurrié hasta que €l se corrid, se dejo caer a
un lado y al poco empez6 a roncar. Odio, verglienza, miedo y lujuria se entrelazaron, tejieron en
su interior un suefio que duraria toda la vida. Aprendi6 que la violencia y el sexo son lo mismo, y
aprendi6 a creer que la confusién procedia de lo mas profundo de si misma, y no del mundo
exterior. Se quedd ahi tendida con palpitaciones en la entrepierna y el corazon desbocado,
mareada, y luego, con un pensamiento corto y duro, se cerrd: estamos solos, y lo unico que
tenemos es la voluntad de seguir adelante.

Lo primero que tenia que hacer era salir del camping sin que nadie la viera. No se detuvo
hasta llegar a la carretera; se sent6 en la cuneta y se encendi6 un cigarrillo. Sentia que debia
llorar, pero no podia. Reflexion6 de manera confusa, casi abstracta, sobre dénde dormir. Era mas
una pregunta para obligar a su cuerpo a seguir adelante que una pregunta que esperara respuesta.
Se puso en pie y levantd el pulgar. Desde el asiento del copiloto, observo Jutlandia, que se
extendia hacia todos lados con una naturalidad lenta e irreal, negra como el carbon y envuelta por
mar en todas direcciones.

Tenia diecinueve afios cuando la violaron por segunda vez. O bueno, no sabe exactamente
qué paso. Habia ido sola al bar de Andy. En la barra habia un hombre con botas de vaquero que
parecia el tipo de bobo al que embaucar facilmente. Maggie le explicé una de sus historias.
Quizés aquella en la que era hija de una aristécrata rusa exiliada, con una enorme fortuna que
aqui le resultaba intitil, porque no habia nada que hacer. Se desperté en la acera de Sglvgade,
habia empezado a amanecer y hacia un frio que pelaba, tard6 un rato en darse cuenta de que lo
que habia en los adoquines era su propia sangre. En el hospital le dijeron que alguien la habia
golpeado, y que por las marcas que tenia en los brazos y el pecho, creian que la habian agarrado
con fuerza, probablemente se habia resistido. También pudieron determinar que habia mantenido
relaciones sexuales. Ella asinti6, fingiendo atencion, se sentia como si estuviese haciendo un
examen. Lo que mas le apetecia era salir a fumar y empezar a olvidar lo que ya habia olvidado,
pero era consciente de que, si pedia no saber lo que le habia ocurrido, pareceria raro, sospechoso.
Finalmente la soltaron y se fue a casa.

La mayor parte del tiempo conseguia no pensar en ello. Aquella misma tarde estuvo en el
parque con un amigo y le quit6 importancia a la hinchazén que tenia en el rostro con unas risas.
Si, bueno, anoche se habia emborrachado, es normal darse algin golpe. Pero lo recordaba a
rafagas. Aquel tipo podia estar en cualquier parte. No estaba segura de que fuera a reconocerlo,
pero €l si que la reconoceria a ella. Podria estar ahi mismo y apropiarse de un momento que ella
creyese suyo.

Un par de afios mas tarde se habia acostado con tantos hombres que no le quedaba otra que
dar por sentado que se cruzaba a menudo por la calle con alguno, sin saber si la reconocia. Una
cara de hombre era un agujero del que sacar dinero; cuando abria los cajoncitos de la comoda de
sus casas, siempre encontraba billetes. Entonces se le abrian las tiendas, y compraba, compraba y
compraba, y también seguia robando, aunque ahora ya no le hiciese falta. Un vestido corto bien
escondido debajo de la axila y oculto bajo la chaqueta, y tres vestidos sobre el mostrador de caja.
Un par de zapatos también, plateados.



Coge un taxi y llena la cabina de un fuerte aroma a perfume ambar. En el piso, un hombre a
quien conocid hace unos dias presume de su nueva aspiradora. La pone en marcha y dirige el
tubo hacia ella, mira qué potencia, y para que quede atin mas claro se pega la boquilla al brazo y
se aspira un poco la piel. Maggie no sabe como interpretar la escena, se bebe el vino tinto, que
parece caro, y es como si detrds de su mueca arrogante hubiese un cubo agujereado, como si sus
caderas apenas pudieran contener el agua, la risa. Su plan es quedarse aqui al menos una semana,
tiene que llenar un hueco que ha quedado entre otras opciones.

Es evidente que esta a merced de todos esos hombres con sus aspiradoras y sus caras de perro
baboso, pero ;qué otra cosa iba a hacer? ;Trabajar en una fabrica, fichar a las cinco? No podria
de ninguna manera, el mercado laboral no es lugar para una persona como ella, que a veces tiene
que pasarse el dia entero llorando o tumbada en el césped, abrumada por la ansiedad, y que
nunca nunca seria capaz de llegar puntual a una reunion ni de escuchar atentamente lo que le
mandaran. No puede ser titil a ningiin empresario, y, ademas, si tiene que ser ttil, como marca la
ley, le gusta imaginar que ella puede decidir como. Al menos ahora nadie puede despedirla. Le
ha pasado tres veces: dos, de nifiera; y una, de dependienta, tras apenas unos dias. Hizo un
esfuerzo las veces que se lo comunicaron por tensar la cara y aguantar los lloros hasta salir,
momento en el que las lagrimas empezaban a fluir. La humillacién de que te despidan no es lo
peor: hace tiempo que renuncié al honor, pero el dinero... El dinero va mucho mas alla del
umbral del dolor.

A la mafiana siguiente, €l se va a trabajar. Se conoce que es arquitecto, anoche le ensefié unos
planos. Esta un poco incomoda, se alegra de que se haya ido, porque resulta que gemia en la
cama, si, como un ratoncillo, y que mientras él dormia, ella se habia tenido que levantar porque
le daba escalofrios recordar ese sonido y, sentada en su cocina, no sinti6 aquella euforia que
siempre sentia la primera noche en una casa desconocida.

Abajo, en el parque, han florecido los rosales, huelen intensamente. Se sienta en un banco y
observa una ardilla que sube y baja por el tronco de un arbol; este animalillo de pelaje con
reflejos rojizos la llena de ternura. Si, claro, responde a una mujer que le pide un cigarrillo, y la
sigue con la mirada hasta que desaparece en un portal. Y luego nada por una nostalgia sin
imagenes, como si tuviera resaca.



Una noche, llama a la puerta de una amiga a la que hace mucho que no ve. Quien abre es la
madre de su amiga, la invita a pasar. Estan sentadas a la mesa del comedor, es una noche calida,
las ventanas estan abiertas. El barrio de Ngrrebro, que solo un momento antes parecia un
desierto, ahora mece a Maggie con una mezcla tranquilizadora de ruidos de la calle. La madre de
la amiga se fuma un cigarrillo lentamente. Tiene una expresion amable, atenta e indulgente. La
alegria que siente con esta imagen de si misma, fumando despacio, acogiendo a esta criatura
extrafia y salvaje en su casa, es casi palpable a su alrededor. Pero Maggie sabe que no puede
quedarse mucho tiempo. Es cuestion de dias que esa alegria dé paso a un enfado inexpresado
pero tangible por ser madre soltera y tener que pensar en otro hijo, cocinar para mas, y el sofa
hecho un desastre que Maggie olvidara arreglar por las mafianas.

Al dia siguiente va a los servicios sociales, se sienta delante del escritorio e interpreta
habilmente a la nifia solitaria que realmente es, pero que hay que saber presentar de modo que las
cruces vayan a parar a las casillas adecuadas del formulario. Lo consigue, la trabajadora social la
coge del bracito y caminan juntas por la calle Aboulevarden. Le han asignado una habitacién en
un centro para chicas jovenes sin hogar.

Entra a vivir al lado de Tina, que se pasa el dia encerrada escuchando el mismo disco de
canciones de El libro de la selva; la cancion de Baloo se filtra sin descanso a través de la pared.
Los padres de Tina vienen de visita de vez en cuando, se sientan con su hija en el salén y Tina
hojea revistas y les ensefia lo que quiere. Clips para el pelo, un monedero con forma de estrella
de mar. Su voz es demasiado fragil para transmitir la rabia que lleva dentro cuando sus padres se
niegan a cumplir sus deseos; se quiebra, se convierte en aire. Maggie siente por Tina una
compasién que, cuando le llena todo el cuerpo, se convierte en repugnancia.

Al otro lado esta la habitacion de Lone. Maggie tiene tan poca costumbre de estar con otras
chicas, que siente un cosquilleo de bienestar en la frente cuando pasa todo un dia en compafiia de
Lone. Cada una lee su libro, se turnan para poner agua a hervir para el café. ;Sabias que Elsa
Morante ha codirigido varias peliculas de Pasolini?, pregunta Lone, y Maggie responde que no, o
que si, que lo habia oido, pero se le habia olvidado, y le sabe mal y lamenta no haberse cefiido a
su no, ahora parece todavia mas esttipida. Lo olvida cuando Lone se sienta a horcajadas encima
de ella y la besa, primero en la boca y luego en el vientre. Imaginate si Tina nos viera, rie Lone, y
Maggie no tiene tiempo de reirse antes de que Lone le separe los labios de la vagina, y entonces
siente como si un camino calido y ancho se abriera.

Pero luego no puede hacerle lo mismo a Lone, mete la cara entre sus piernas, pero los labios
de su boca se contraen como cuando piensa en gominolas acidas, y después de eso a ella y Lone
ya no les resulta tan facil pasar el rato juntas.



Desde su balcon, Maggie ve toda la estacion, los trenes que llegan a los andenes, la gente que
se agolpa y se dispersa, cargando con nifios y bolsas y diferentes ideas que, desde su elevada
posicién, se esfuman.

Llegé ayer; dej6 la mayoria de sus cosas en la habitacién, fue a la estacién central y cogio el
primer tren que salia del pais. Un tren con destino a Gotemburgo. No puede ser hija de nadie, ni
siquiera del ayuntamiento; como no le da la gana justificar ante nadie lo que hace, mejor vivir sin
que nadie pregunte.

Sabe que es un arte hacerse amar por los adultos de los servicios sociales. Tienes que ponerte
el disfraz de llorica, ser agradecido y renunciar a ser ti misma, pero sin pasarte, hay que seguir
dandoles pena, que quieran ayudarte a mejorar. Ella no esta agradecida por nada de nada, se
niega a estar en deuda con nadie; asi se siente hasta que vuelve arrastrandose y se humilla por un
salario infimo. Pero todo eso ahora es solo una preocupacion lejana; tiene dinero para varios
dias, y luego ya se le ocurrira algo.

Como siempre, hizo el equipaje en nada, solo meti6 en la bolsa las cosas mas indispensables,
empezando por su coleccién de zapatos. Lo primero que hizo al entrar en su habitacién de hotel
fue organizarlos. Al caer la noche estaba tumbada en la cama, observandolos; los plateados se
iluminaban en la habitacion azulada.

Mas tarde se sento en el balcén, sintiendo una calma extraordinaria; los sonidos que subian
de la plaza nadaban tranquilamente en su interior sin exigirle nada.

No se dio cuenta de que habia un hombre en el balcén de al lado hasta que oydé que se
aclaraba la garganta. El hombre le tendié un paquete de cigarrillos por encima de la barandilla,
ella le dio las gracias y cogi6 uno.

Antes de volver a meterse en su habitacién y apagar las luces, el hombre dio un pequefio
discurso: llevaba ocho afios viviendo en ese hotel, le recomendaba encarecidamente el
restaurante, estaba divorciado y vino aqui pensando en quedarse una temporadita, pero el tiempo
habia ido pasando sin que encontrara motivos para irse a ninguna otra parte.

A la mafana siguiente, salia apresuradamente del bufé con un maletin en cada mano justo
cuando Maggie entraba. Se volvio para seguirlo con la mirada hasta que su espalda bajita y
ancha desapareci6é por la puerta giratoria. Tenia algo de personaje de cuento, como si hubiese
surgido ya adulto de la tierra y hubiese empezado directamente con sus negocios, entrando y
saliendo de vestibulos cargado con su pila de documentos incomprensibles.

En la plaza, una joven pareja se dirige a la estaciébn con un cochecito. Se detienen
continuamente para besarse. Maggie les da la espalda, entra en el bafio y se sienta desnuda en la
bafiera. No abre el grifo, lo que quiere sentir es la porcelana fria.

Se imagina escribiendo canciones sobre su vida. Quiere cantarlas como Nico canta las suyas.
Tiene la cabeza seca por los cigarrillos, se ha traido una almohada para apoyar la nuca y, sin
darse cuenta de que cruza la linea, se hunde en suefios.



SCANDINAVIAN STAR



Me despierto de un suefio.

En el suefio trabajaba en el restaurante de un crucero de lujo. Habia dicho que mi
especialidad eran las gambas, pero mientras recorria las mesas elegantes antes de que llegaran los
invitados, sabia que habia mentido. Luego habia un intermedio confuso. Puertas giratorias que se
abrian y cerraban, una serie de llamadas telefénicas urgentes en diferentes salas, hasta que
aterrizaba en helicoptero en un campo azotado por el viento. Alli, un hombre de rostro anodino
me ponia al corriente de la magnitud del desastre. Me dirigia a la tripulacion para delegar tareas,
pero sin saber qué decia. La imagen se alejaba y me veia al pie del helicoptero. Gesticulaba,
presa de los nervios. Entre los motores y el viento, no se oia nada de lo que decia. Asi se
terminaba el suefio: una intensa sensacion de viento.



Me enteré tarde del incendio del Scandinavian Star. Tenia dos afios cuando ocurrié, y debia
de tener unos veinte cuando lei un articulo sobre un hombre que habia perdido a su familia en el
incendio y que llevaba afios investigando las circunstancias. Creia que la policia habia faltado a
su deber al no investigar el movil econémico.

En lugar de ello, la policia noruega habia identificado a un camionero, fallecido en el
incendio, como sospechoso principal. Les parecia obvio que un hombre con problemas mentales
que ya habia sido condenado por pirémano hubiese reincidido. Pero la policia no tenia pruebas y
el caso se archivo.

El articulo incluia una fotografia del autoproclamado investigador rodeado de toda la
documentacion sobre el caso que habia reunido a lo largo de los afios. En mi recuerdo, los
papeles llenaban toda la habitacién. Era como si con aquellas montafias de papel en eterno
crecimiento permitiera a los muertos materializarse y ocupar el lugar que habian dejado.

Bastantes afios mas tarde, aparecié un inspector naval jubilado que dijo que lo que él habia
constatado al examinar el navio inmediatamente después del incendio era totalmente
incompatible con lo que se habia convertido en la version oficial.

El 7 de abril de 1990 se declararon al menos cuatro incendios en el Scandinavian Star.

Primero uno que descubrieron y extinguieron un grupo de pasajeros. Poco después se declard
otro que se propagé rapidamente y mat6 a ciento cincuenta y nueve personas, el llamado
incendio principal. Después de que se evacuara a los demas pasajeros, y cuando las labores de
extincion ya llevaban un buen rato en marcha, se declararon al menos dos incendios mas.

La explicacion oficial de la policia noruega fue que los dos tultimos incendios eran focos del
principal que se habian reavivado. Esta version era la que ahora ponia en entredicho el inspector
naval, como habian hecho hasta entonces los bomberos. Durante su investigacién, habia
encontrado indicios claros de que los incendios que se habian declarado después del principal
también habian sido provocados.

Esta afirmacién era crucial por dos motivos. Por un lado, el camionero habia muerto durante
el incendio principal, asi que no podia haber provocado los posteriores. Por el otro, cuando se
desencadenaron estos incendios, todos los pasajeros supervivientes habian sido evacuados. Solo
quedaba en el barco, aparte de los equipos de emergencias, un pequefio grupo de miembros de la
tripulacion que se habia quedado para ayudar en las labores de extincion. Por tanto, los incendios
que arrancaron entonces tuvieron que haber sido provocados por alguno de los miembros de la
tripulacion.

El inspector naval transmitia sensacion de sobriedad y rigor. La razoén por la que no habia
hablado hasta entonces, explico, era que habia ocupado un alto cargo en la Autoridad Maritima
y, por tanto, habia estado «atado de pies y manos».

En su momento habia declarado ante el tribunal limitandose a responder a lo que se le
preguntaba, es decir, sobre los dos primeros incendios, y no mencion6 sus observaciones
relativas al tercero y al cuarto. Segun su version, habia presentado sus observaciones a la Policia
justo después de la inspeccién y posteriormente en una reunion, pero por lo demas se limit6 a
responder a lo que se le preguntaba.

No rompi6 su silencio hasta ya jubilado, veintiséis afios mas tarde, dos afios después de que
la policia noruega retirara definitivamente los cargos contra el camionero.

Este inspector me confundia. Parecia considerarse un hombre integro y cumplidor, y tal vez
esa imagen que tenia de si mismo y que hacia que ahora se prestase a hablar era lo que le habia
permitido guardar silencio durante veintiséis afos.



Hay un silencio, un miedo a ser esttipido que se instala donde empieza la economia.

No sé exactamente qué palabra deberia usar. ;Qué diferencia hay entre una empresa, una
compafiia y una sociedad? ;Hay diferencias, o son palabras que quieren decir lo mismo?

Aun después de haber leido sobre las empresas que participaban en la explotacion del
Scandinavian Star, todo es muy abstracto. No sé si hay oficinas, trabajadores que corren por los
pasillos, una marafia de cables, un fax grande y caliente que escupe la informacién que no para
de llegar. No sé si hay algo que sea real en todo esto. No sé si hay una direccién de verdad en
algun lugar detras de todas esas sociedades pantalla.

Sé que la empresa que asumié oficialmente la propiedad del Scandinavian Star no estaba
registrada en ninguna parte, tampoco en la direccion que declaré ante el tribunal después del
incendio. De hecho, esta empresa no era la propietaria del buque.

Como he dicho, muy abstracto todo.

Sin embargo, debo utilizar esas palabras que nunca entenderé realmente.



A mediados de los ochenta, Ole B. Hansen y Henrik Johansen empezaron a dirigir una
compaiiia naviera. Navegaban la Ruta Vognmand, una conexion por ferri en el estrecho de
@resund. Ole B. Hansen era el director y Henrik Johansen, que habia hecho fortuna con la
especulacion inmobiliaria, era el principal inversor y propietario de la empresa. Su empresa, el
grupo VR, era la titular de la Ruta Vognmand. Como en todos los negocios de Henrik Johansen,
es dificil entender la estructura de la propiedad. El grupo VR se dividia en varias empresas mas
pequefias cuya caracteristica comun era que pertenecian a distintos miembros de la familia de
Henrik Johansen.

La Ruta Vognmand consigui6 ofrecer billetes a un precio significativamente mas bajo que su
competidor, DSB. Y lo consiguié mediante los métodos habituales: peores condiciones salariales
y laborales para los empleados, menor respeto por los requisitos de seguridad. Varios sindicatos
prohibieron a sus afiliados trabajar en la ruta. A lo largo de los afios, los medios de comunicacion
han publicado historias sobre la creatividad de la empresa a la hora de aplicar los requisitos de
seguridad y la legislacion laboral.

Quiza por aquel entonces Ole B. Hansen y Henrik Johansen ya tuvieran contactos con
inversores de Florida; en todo caso, de vez en cuando sus trabajadores recibian cheques emitidos
en Miami.

El 1 de marzo de 1990, Henrik Johansen vendi6 la Ruta Vognmand a un fondo de inversion
danés por 369 millones de coronas.

En los meses anteriores a la venta de la Ruta Vognmand, el grupo VR de Henrik Johansen
habia mantenido negociaciones de compra con una sociedad estadounidense llamada SeaEscape,
con sede en Florida, aunque registrada en las Bahamas. Estas negociaciones giraban en torno al
Scandinavian Star. Originalmente, SeaEscape habia sido fundada por el danés Niels-Erik Lund,
que también fue director general de la sociedad durante un tiempo. En 1990 ya no lo era, pero
actuaba como asesor externo en la compraventa de barcos de la empresa. Niels-Erik Lund fue
quien negocio la venta del Scandinavian Star entre SeaEscape y el grupo VR.

En enero de 1990 se cerrd el primer acuerdo de venta, que estipulaba que el grupo VR
pagaria 21,7 millones de ddlares por el buque, cuya entrega tendria lugar a finales de marzo, y
que abonaria un depésito de 2,5 millones de dolares antes del 16 de febrero. Transcurrido este
plazo, Henrik Johansen no habia abonado el depdsito acordado, asi que se prorrog6 una semana.
Pero, de nuevo, el depésito no se pago6. A finales de marzo, cuando deberia haberse abonado el
importe total de la compra, SeaEscape atin no habia recibido dinero alguno por el buque.

Aun asi, accedi6 a transferir la propiedad a Henrik Johansen y al grupo VR. En un acuerdo
relativo a la entrega firmado el 30 de marzo, SeaEscape estipulé6 que seguiria siendo el
propietario registrado del buque, ya que atin no se habia efectuado el pago, y que en caso de que
el buque sufriera dafios, el dinero del seguro se abonaria a SeaEscape. Este acuerdo también
establecié un nuevo plazo de pago: el dinero deberia abonarse a mas tardar el 6 de abril; de lo
contrario, el Scandinavian Star seria devuelto a SeaEscape. El 1 de abril, el Scandinavian Star
hizo la ruta entre Frederikshavn y Oslo por primera vez. Seis dias mas tarde, el 6 de abril, Henrik
Johansen volvi6 a incumplir el contrato y no pagé. Se le concedié una nueva prérroga de tres
dias.

Mientras Henrik Johansen se ocupaba de las negociaciones de compra, Ole B. Hansen viaj6 a
Florida en calidad de director de la sociedad e inspeccioné el buque. También fue él quien
acordé con SeaEscape que se ofreciera a algunos de los actuales tripulantes la oportunidad de
conservar su puesto de trabajo. Heinz Steinhauser, jefe de maquinas, fue el encargado de elaborar
una lista de tripulantes que, en su opinion, debian seguir trabajando en el buque.



A mediados de marzo, antes de haber sido transferido formalmente al grupo VR, el
Scandinavian Star zarp6 rumbo a Cuxhaven, Alemania, donde iba a ser remodelado para
funcionar como ferri en la ruta entre Dinamarca y Noruega. Segun varios empleados que
embarcaron en Cuxhaven, el buque distaba mucho de estar en condiciones para el tipo de
navegacion al que iban a destinarlo. Muchos camarotes habian estado demasiado tiempo en
desuso y requerian importantes reformas. Era imposible que el barco estuviera listo en el plazo
fijado por Ole B. Hansen y Henrik Johansen.

El 30 de marzo, el mismo dia en que SeaEscape acordaba transferir la propiedad del
Scandinavian Star al grupo VR conforme a las condiciones estipuladas, SeaEscape compro el
buque a la naviera sueca Stena Line. La historia no aclara como es posible que SeaEscape
hubiera firmado varios contratos de venta de un buque que aiin no poseia formalmente. De 1984
al 30 de marzo de 1990, Stena Line habia arrendado el buque a SeaEscape mediante un contrato
que establecia que podia adquirirlo por un importe al que se le deduciria lo que hubiese pagado
de alquiler a lo largo de los afios. SeaEscape comproé el buque a Stena Line por 10,3 millones de
ddlares, y como a este precio habia que descontarle el alquiler, solo tuvo que pagar la mitad. Ese
mismo dia, SeaEscape formaliz6 la venta al grupo VR, pero el precio exigido ascendia a mas del
doble de lo que habia pedido Stena Line: el grupo VR tenia que pagar 21,7 millones de ddlares
por el Scandinavian Star.

Este es uno de los elementos que provocan desconcierto entre los familiares de las victimas
del incendio y otras personas que se han interesado por las consecuencias del siniestro. ¢Es
posible que Stena Line se equivocara con el valor de mercado del buque hasta el punto de pedir
menos de la mitad del precio al que SeaEscape pudo revenderlo ese mismo dia? ;O Henrik
Johansen sabia perfectamente que habia acordado adquirir un barco con un sobreprecio
descomunal? ;Se debian el impago del grupo VR y la indulgencia de SeaEscape al hecho de que
ambas partes sabian que el acuerdo no iba a materializarse nunca?

En cualquier caso, este nuevo precio de compraventa tan elevado permitié asegurar el buque
por un importe mucho mas alto del que habria sido posible de otro modo. Se contrat6 un seguro
provisional de veinticuatro millones de délares por el casco. Este seguro estaria en vigor hasta el
7 de abril de 1990.

De todo lo anterior se desprende que cuando el buque se incendio, la noche del 7 de abril de
1990, no era propiedad de la sociedad K/S Scandinavian Star, como afirmé Henrik Johansen ante
el tribunal, sino que en el registro de buques de Bahamas figuraba como propietaria SeaEscape,
con Niels-Erik Lund como managing owner. Y, por tanto, el dinero del seguro, que en caso de
siniestro total ascendia a veinticuatro millones de ddlares, se abon6 a SeaEscape. No podemos
saber con precision cuanto se pago, ya que, segtin declaraciones de la compaiia aseguradora, la
documentacion correspondiente ha sido destruida.

El 1 de abril de 1990, unos dias antes de que el Scandinavian Star ardiera, Niels-Erik Lund,
antiguo director de SeaEscape, quien, como se ha indicado, habia mediado en la venta del
Scandinavian Star, fund6 una nueva empresa: ISP. Esta empresa, ISP, compré los restos del
Scandinavian Star y posteriormente exploto el buque restaurado.

En los afios siguientes al incendio provocado, el grupo VR e ISP participaron en una serie de
acuerdos con varios buques mas. El director técnico de ISP era Heinz Steinhauser, antiguo
ingeniero jefe del Scandinavian Star. Fue el comportamiento de este Heinz Steinhauser durante
la extincién del incendio, entre otras cosas, lo que hizo que el jefe de los bomberos tuviera la
impresion de que miembros clave de la tripulacion intentaban obstruir su trabajo y el de su
equipo.



En 1991, se inici6 un procedimiento concursal contra SeaEscape en Estados Unidos. En el
juicio, algunos accionistas de la empresa mencionaron dos compraventas de barcos mas en las
que habia participado Henrik Johansen justo después del incendio del Scandinavian Star, y
describieron una estructura que permitia a Johansen comprar los buques y ser su titular sobre el
papel para poder disfrutar de ventajas fiscales en Dinamarca, mientras que en realidad quien
seguia operando las rutas y controlaba las embarcaciones era SeaEscape.

Estos testimonios no se hicieron publicos hasta 1997, cuando un periodista noruego y otro
danés publicaron una serie de articulos destinados a revelar quién era el auténtico propietario del
Scandinavian Star. También fue entonces cuando sali6 a la luz que Henrik Johansen habia
faltado a la verdad al afirmar ante el tribunal que su empresa K/S Scandinavian Star era la
propietaria del barco cuando se produjo el incendio que provocé victimas mortales.



Leer sobre este tipo de cosas hace que me dé vueltas la cabeza. Me mareo al leer sobre
sociedades con propietarios que se solapan, se compran y venden los unos a los otros. Dinero que
cambia de manos sin cambiar de manos.

Ya en primaria, cuando el maestro de matematicas retiraba los dos cuencos de canicas de su
mesa y sustituia el ir y venir de canicas entre cuencos por numeros en la pizarra, sentia que se me
sobrecalentaba la cabeza. ;Qué significa cuatro, si no cuatro de algo? No es lo mismo sumar dos
a algo si al principio no tienes nada concreto, solo una cifra. Intenté explicarle al maestro lo que
no entendia; me hizo sefias para que me acercara a su mesa y volvio a sacar los cuencos. ;Qué
pasa si afiado dos canicas a un cuenco en el que ya habia cuatro?, pregunté. Pues que habra seis,
calculé yo. Luego repiti6 el calculo en la pizarra y me mir6 como si todo hubiera quedado claro.
Ves, es lo mismo. Pero para mi no era lo mismo, senti que me acaloraba, un dolor en el pecho.
¢Lo entiendes ahora? Menti, dije que lo entendia. Pero no pude contener las lagrimas. Lloré
delante de toda la clase.

Cuando leo sobre transacciones de millones de dodlares que se diseminan y crecen, que
desaparecen y crecen, me da vueltas la cabeza.

Pero lo intento igualmente. Quiero intentarlo.

Porque entiendo que es una de las estrategias del hombre de negocios. Su triunfo consiste en
operar en un lenguaje que incita al silencio. Su triunfo consiste en hacerme creer que no puedo
entenderlo.



A lo largo de toda la década de los ochenta, los cruceros de SeaEscape sufrieron un notable
nimero de incendios. El Scandinavian Star, el Scandinavian Sea, el Scandinavian Sun, todos
fueron presa de unas llamas que se iniciaron y desarrollaron de forma muy similar a las del
Scandinavian Star del 7 de abril de 1990, aunque hasta entonces no hubo que lamentar la pérdida
de vidas humanas.

En el incendio del 7 de abril de 1990 murieron ciento cincuenta y nueve personas. Veintiocho
nifios. El mas pequefio solo tenia unos meses.

Pienso en mi hijo, al que tengo que ir a buscar a la guarderia dentro de poco, y me echo a
llorar. Son unas lagrimas extrafas. Rabia, tristeza y amor a la vez.

Si se prendi6 fuego al Scandinavian Star para que SeaEscape cobrara el seguro,
probablemente no tuvieran la intencion de que muriera nadie. Fue un error. Los pasajeros
deberian haber sido evacuados antes de que el barco quedara arrasado por las llamas.

Pero elaborar un plan de evacuacién no es gratis, y organizar simulacros de incendio cuesta
tiempo: horas de trabajo, salarios. No se hizo.

El Tribunal Maritimo y Comercial condené a Henrik Johansen, Ole B. Hansen y al capitan
del Scandinavian Star, Hugo Larsen, a seis meses de prision cada uno por incumplir la
legislacion vigente en materia de seguridad naval.

Ole B. Hansen no cumpli6 su condena. Se exilié a Espafia, personificando la impunidad de la
que solo goza su clase social.

Ciento cincuenta y nueve personas murieron. Es muy posible que murieran porque otras
personas querian sacar un beneficio econémico.

Es imposible consolarse pensando que es algo que ocurre con muy poca frecuencia.

De hecho, si hay algo que es inusual en este caso, es que no suele haber victimas del
capitalismo en Escandinavia (si no tenemos en cuenta a plantas, hongos, peces, insectos; que no
suelen considerarse victimas).

En Oslo se erigio un monumento en memoria de las victimas del incendio del Scandinavian
Star, pero en ningtin lugar de Escandinavia se ha erigido ninguno para recordar a los trabajadores
del sector textil victimas de los derrumbes de fabricas en Bangladés y Camboya. Y eso que las
empresas que daban trabajo a esas fabricas hasta que se derrumbaron eran escandinavas.

Pero sin embargo, aunque en esta version del mundo no hay nada distribuido
igualitariamente, aunque Occidente ha externalizado en gran medida el dolor, incluso dentro de
las fronteras de Dinamarca hay personas que pagan con su vida para que el sistema siga
funcionando: las clases bajas viven menos afios. Aqui también.

No. La muerte no es ningun error, forma parte del pacto.

Si todo un pueblo padece cancer después de trabajar con pesticidas en una plantacion de
platanos de propiedad estadounidense, puede que la enfermedad y la muerte no fueran el
objetivo, pero si eran un sacrificio que la empresa estaba dispuesta a aceptar desde el principio.

La muerte no es ningtin error. Un asesinato es un asesinato aunque lo que buscara el asesino
fuera el dinero y no la vida de la otra persona.

Si fuera cierto, y creo que lo es, que el incendio del Scandinavian Star se provocé para
obtener beneficios econémicos, esas ciento cincuenta y nueve personas murieron no solo por el
cinismo de un pufiado de hombres que decidieron correr ese riesgo, sino por una idea.

Es posible que alguien o algo tenga que morir para que otros ganen. Esa es la idea.

Para sumar, hay que restar de otro sitio.

El capitalismo es una masacre.

Pero estamos vivos y podemos acabar con él.



En cuanto a Kurt y Maggie, resulta que los beneficios de Kurt acaban invertidos en la serie
de acontecimientos que preceden al incendio del barco.

Kurt invierte en la Ruta Vognmand, y lo pierde todo en poco tiempo por culpa de unos
hombres que entienden mucho mejor que él qué se necesita para convertir el dinero en mas
dinero.

En cuanto a Maggie, si en su interior se propaga alguna llama, es solo un presentimiento.
Muere en el hospital de Odense solo seis meses antes de que se declare el incendio a bordo del
barco.



UN MAMOTRETO BLANCO Y RELUCIENTE



Cuando Maggie se baja del autobus, esta lloviendo. Solo consigue fumarse un tercio del
cigarrillo antes de que se le empape y se apague. Podria meterse en alguna parte, esperar a que
pasaran el chubasco y las horas, posponer la revision hasta otro dia. Pero entonces hace lo que
tiene que hacer, caminar encorvada y furiosa contra la lluvia, hacia el hospital.

Hacia mucho tiempo que no se despertaba con un dolor que no hubiera sentido antes. Era
como si un hilo de hielo ardiente le tirara de un ojo hacia dentro. Se habia incorporado en la
cama de un respingo, pataleando como si fuera victima de una invasién que pudiera ser
expulsada con la misma violencia. Esto duré lo que le parecieron unos minutos, luego volvio a
estar en su cabeza tranquila de siempre, apenas capaz de comprender su ausencia. En una especie
de estupor, con una ligera neblina que se interponia entre ella y sus costumbres, entr6 de
puntillas en la cocina y coloc6 cuidadosamente los filtros y el café molido en la cafetera,
procurando no hacer ruido. Fuera lo que fuese aquella extrafia rabia que se habia manifestado en
ella, tenia que moverse sigilosa para no despertarla de nuevo. Al principio se sorprendia cada vez
que se presentaba aquel dolor, luego se fue acostumbrando poco a poco. Aprendi6 a tumbarse y a
no mover ni un dedo, a pensar en el vaivén regular de las olas, a nadar de brazada en brazada
cada vez mas lejos, a través del dolor, hasta que de un momento a otro se desvanecia.

Al cabo de unos meses, empez6 a sentir un hormigueo en el brazo izquierdo. Primero, de
forma intermitente; luego se volvié constante. Podia seguir usando el brazo; solo tenia que
concentrarse en lo que el brazo tenia que hacer, centrar la atencion en el estropajo, por ejemplo, y
no dejar de tenerlo en mente hasta que la mano hubiera llegado a él y lo tuviese agarrado. Un dia,
de repente, habia perdido la sensibilidad en el dedo gordo del pie. Se lo apret6 y apret6 con el
dedo de la mano, y al final fue a por un cuchillo para hacerse un corte, pero siguié sin notar nada.
Entonces abri6 por primera vez las compuertas de la pregunta que habia tenido cerradas hasta
entonces y la ansiedad lo inund6 todo. Se pas6 un par de dias merodeando alrededor del teléfono
y enfadandose con él, pensando que era el teléfono lo que iba a matarla, y finalmente llamé a su
médico, habl6 con la recepcionista y le dijo que tenia hongos en el pie, que hacia afios que tenia,
que era horrible. Estuvo a punto de irse varias veces de la sala de espera cuando, unos dias mas
tarde, se sentd en la silla casi en ascuas; clavaba los pies en el suelo para levantarse, pero
finalmente no lo hacia. Después de examinar los hongos (bastaria con un poco de pomada que
Maggie no iba a poder reunir fuerzas para ponerse de todos modos), la doctora le pregunt6 por su
salud en general. Bien, dijo Maggie, todo bien, y luego menciond que no tenia sensibilidad en el
dedo gordo del pie, y el resto de las cosas.



Se ha planteado contarselo a Kurt. Lo ha tenido en la punta de la lengua mientras estaban
sentados frente a frente comiendo en silencio. Esta mafiana, mientras se dirigia por el camino de
tierra a la parada del autobus para ir al hospital, se ha parado varias veces, imaginandose que
daba media vuelta y se lanzaba a sus brazos, que existia un abrazo que podia llevarlos de vuelta a
otra época, no sabe cual, tal vez incluso crear una nueva. Cada vez que descartaba la idea,
retomaba la marcha, para volver a detenerse al cabo de poco. En el bus, no ha podido contener
las lagrimas, kilometro a kilometro se iba distanciando del hombre del que ya hacia tiempo que
se habia distanciado, solo que ahora que quien le preguntaba como habia sido su vida tal vez era
la muerte, creia comprender que habia deseado a Kurt todo el tiempo.

Ya est4 harta del peinado del joven médico (desalifiado y arrogante, no hay otra forma de
decirlo) antes de que haya tenido tiempo ni de estrecharle la mano y presentarse con la extrafia
jovialidad de la juventud y contarle un poco lo que le espera hoy. Recorren juntos el pasillo y él
abre la puerta de la sala en la que se dirimira su destino. Hay un mamotreto blanco y reluciente,
la maquina que fotografiard su cerebro. Tiene un agujero pequefio en el centro; ahi es donde la
meteran y ella tendra que permanecer inmovil durante toda la prueba, que durara algo menos de
una hora. La maquina cruje y gime al arrancar. Lo que ya es demasiado es que haya dos jovenes
sentados frente a una pantalla de ordenador mirando el interior de su cabeza abierta mientras ella
yace dentro del agujero de la maquina, asustada, sin moverse. Cuando la prueba acaba y le han
asignado una cama, llama a Sofie. No sabe por donde empezar, divaga, jaquecas desde hace un
tiempo, luego esta prueba, hasta que Sofie la interrumpe y exige saber si es grave. Creo que si,
responde ella.

Unos dias mas tarde esta en la consulta del médico. El médico levanta la vista de sus papeles,
se recoge el cabello detras de la oreja, inspira ruidosamente por la nariz y exhala ruidosamente
por la boca. Bueno, empieza; es su deber explicarle los resultados del estudio y darle una imagen
realista de lo que ocurrira a partir de ahora. Maggie, que ya ha entendido que lo que va a ocurrir
a partir de ahora no va a ser bueno, guarda silencio. Apenas escucha mientras el médico empieza
a explicarle qué es un tumor y por qué la posicion en la que se encuentra hace que no sea sensato
operarlo, que las perspectivas no son buenas. Hace ademan de sacar unas imagenes de la carpeta
que tiene sobre la mesa, Maggie se levanta, lo interrumpe con un gracias y se va. No quiere saber
nada mas, es el unico privilegio que le queda, y él no va a quitarselo; no necesita saber lo que él
sabe. Quiere que su cabeza quede cerrada al menos para si misma.

Las perspectivas, le dice a Sofie mds tarde, porque quiere decirle algo gracioso a su hija: es
gracioso que digan las perspectivas en lugar de la perspectiva. Quiero decir, ;hay alguien que
prefiera tener varias perspectivas malas que una?

No encuentra el coraje para llamar a Kurt. Seria mas facil contarle a un absoluto desconocido
que va a morirse que decirselo a él. Tal vez también intuye que le sera casi imposible sobrevivir
a su muerte; quiza ni siquiera pueda soportar la idea. Le toca a Sofie informar a su padre. Lo
llama dia si dia también y le pregunta, sin permiso de su madre, si va a venir pronto, y €él le
contesta que si, hoy mas tarde si puede, o mafiana seguro. Pero no viene. No consigue arrastrarse
hasta el hospital, no es capaz.



Es realmente incapaz. A veces, cuando no se puede soportar algo, lo inico que se puede
hacer es no hacer nada. En los meses que dura el ingreso de Maggie, Kurt se despierta todos los
dias de un respingo y se pone en marcha al instante. No puede estar en casa, tiene que salir.
Varios dias seguidos se le olvida comer. De repente, en una gasolinera, piensa en comida y su
estdbmago vacio grita, sefiala casi todo lo que hay en el expositor y se lo lleva a un banco, donde
apenas mordisquea un poco el perrito caliente antes de que el pan seco se le haga bola en la boca,
siente como si se ahogara. Vomita el pan en un cubo de basura y tira en el mismo sitio el resto de
su compra.

En la granja evita estarse quieto, mantiene el cuerpo en movimiento, entra en el granero, da
una vuelta por el patio, se mete en la vieja cuadra y recorre los establos llenos de trastos de todo
tipo, cosas que en algiin momento ha pensado que un dia podrian ser utiles, ahora le parece
ridiculas. Sale rapidamente, baja al campo abandonado por el que se paseaba Turner, pero ahi
tampoco puede estar.

Ya no lo aguanta mas. Se mete en el coche y recorre la corta distancia hasta Nyborg. Se odia
a si mismo mientras sube los peldafios de la escalera de aspecto miserable, y se odia cuando Lene
abre la puerta y lo mira como si su simple presencia fuese una afrenta. Kurt se echa a llorar,
parece demasiado grande para el pequefio rellano, Lene se ve obligada a renunciar a todas las
promesas que se habia hecho y estrecharlo en un abrazo que primero es reservado, hasta que,
medio a regafiadientes, se ablanda y se vuelve franco. La vida vuelve a filtrarse lentamente en su
interior cuando se tumba bajo una manta en el sofd de Lene. Empieza por los pies y se extiende,
calida, por todo el cuerpo; le entra suefio.

Han pasado mas de doce horas cuando se despierta. Al principio no puede discernir qué oye;
luego se despabila y distingue las voces de Bent y Lene. Bent acerca una silla al sofa, y es
agradable que ambos sean igual de timidos; Bent mira al suelo y solo le pregunta cosas sencillas:
si quiere un cigarrillo, si quiere un pafio frio en la frente. Kurt responde que no a esto ultimo,
aunque esta sudando de mala manera.

Lene y Bent se turnan para atender sus necesidades. Van al supermercado a por tarta y
patatas fritas, que tiran sobre la mesita del café sin prestar atencién, no para expresar
indiferencia, sino para indicar que pueden ir a por mas si hace falta, que saben que la vida es una
mierda, pero que al menos pueden ir al supermercado a por lo que necesiten.

Pasan las horas, se dejan la televisién encendida, hablan por encima de ella o de repente algo
les llama la atencién y se quedan absortos. Nadie le exige a Kurt que haga o diga nada, cosa que
agradece, pero hacia el anochecer empieza a tener mala conciencia. No es él quien va a morir.
No es él quien esta en el hospital con tubos saliéndole de los brazos, o lo que sea que le conto
Sofie. Regresa a la granja e inmediatamente la agitacion lo invade de nuevo. Se pasa toda la
noche en los establos viejos. Necesitan una limpieza.

Lo peor es que no recuerda la cara de Maggie. Debe de haberse acostumbrado demasiado a
ella y ahora no puede recomponerla mentalmente. Lo intenta. La nariz debe ser algo asi, los
labios... No, no consigue que encaje, el rostro desaparece. Una mafiana, en la pausa del café, le
habla a Fatih de la noche en que Maggie y €l se conocieron, solo para darse cuenta, mientras se
lo cuenta, de que es un relato sin sentido, unas cuantas palabras familiares que desde entonces se
han vuelto brutales porque han perdido su vinculo con ella. Monta en colera y se va del granero,
dejando a sus empleados con los autobuses, que cada vez arrancan menos a menudo, porque
ahora solo coge el teléfono cuando le apetece.

Kurt tiene un solo recuerdo bien grabado, y lo atesora, siempre temeroso de gastarlo si lo usa
demasiado. Es de una noche poco después de conocerse, estaban en una fiesta. Maggie insistié



en que se quedara donde estaba: queria intentar estar sola en la pista de baile sabiendo que él
estaba en otro lugar entre la multitud. La vio subir los peldafios y se quedo solo. Se sinti6 como
si estuvieran atados por un hilo, o bueno, como explicarlo... Fue como si de repente hubiera
desarrollado un sentido nuevo y tnico, y fuese ella.



Maggie ya no puede levantarse sola. Para evitar escaras, hay que darle vuelta y vuelta con
frecuencia; la hace sentir como si formara parte de una receta. Ayer, cuando necesité ayuda para
salir de la cama e ir al bafio, la enfermera la dejé caer al suelo sin querer. Después de haber
conseguido sentarla con mucha dificultad, se disculpd, y Maggie respondié que son cosas que
pasan. Mas tarde, cuando tuvo que explicarle a Sofie de donde salian los morados que tenia, y se
dio cuenta de que su hija se esforzaba por no llorar porque su madre se habia caido, se dio cuenta
de que se habia sentido como un pedazo de carne intitil cuando aquella desconocida, a la que
probablemente no se le podia recriminar haber cometido un fallo una vez de cada mil, se habia
disculpado otra vez antes de cerrar la puerta tras de si.

A veces Maggie piensa que mas vale que la muerte venga y le pase ya todo lo que tenga que
pasarle, pero ahora que esta con Sofie, ruega a quienquiera que sea que le conceda el maximo
tiempo posible. Levanta despacio el brazo del colchén y lo alarga hacia su hija, que le acerca el
vaso de zumo, jes eso lo que quiere? Pero Maggie no quiere zumo ahora. Quiere decirle a Sofie
que va a echarla de menos. Sofie le coge la mano y se la aprieta, aparta la mirada y la dirige
hacia las imagenes del televisor, colgado bajo el techo. Yo también te voy a echar de menos, le
responde.

Sin poder poner nombre a su dolor, Maggie también echa de menos a Kurt. Pero bueno, él
ahora tampoco podria devolverle lo que ella sofi6 una vez de él. Su lenguaje desaparece en la
morfina y los dolores, Maggie se mueve por un mundo de pensamientos que desconozco Yy,
después de estar alli unos dias, muere.



PALABRAS DURAS



El verano ya esta muy avanzado. Multitud de moscas y abejas revolotean alrededor de las
ciruelas caidas en el campo. La tormenta de hace unas semanas destruy6 un nido de golondrinas.
Kurt estuvo enfurrufiado varios dias; habia esperado aquellas crias con mucha ilusién y no podia
aceptar que algo asi pudiera ocurrir.

Maggie se sirve otra taza de café. Le molesta que Sofie no le diga qué quiere comer el dia de
su cumpleafios. No sé, sorpréndeme, ha sido su respuesta, y Maggie se ha alterado. Un par de
afios atras, Maggie habia llamado a casa emocionada desde una cabina para saber si Sofie habia
visto el precioso vestido que habia en el escaparate de La Vita. Sofie lo habia visto y también le
habia parecido precioso, asi que Maggie entro en la tienda y se lo compré. Es para mi hija, le dijo
al dependiente, que la trataba con una cortesia desinteresada. A mi hija le encanta el amarillo.
Sintiéndose exactamente como un pepinillo flotando en su tarro, siguié caminando por la ciudad,
bolsa en mano, hasta la parada del autobtis. En casa resulté que el vestido que se esperaba Sofie
no era ese para nada, sino otro vestido amarillo. Este no pega en absoluto con mi figura, dijo, con
lagrimas en los ojos, pareceré un saco de patatas. Maggie intento respirar, tranquila, para no
echarse a llorar también.

Es un mal recuerdo, lo ahuyenta rifiéndose (se le ha vuelto a olvidar regar las plantas) y se
marcha. Su Unico parterre esta completamente reseco. Cuando se le ocurrié que durante la ola de
calor convendria regarlo mas, ya era demasiado tarde. No recuerda los nombres de lo que planto
en su momento. Cada primavera sale algo, y ella se pone contenta.

Poda un par de flores marchitas por el calor. Tiene que ponerse en cuclillas. No se atreve a
inclinarse hacia delante por si Kurt anda por ahi. Durante mucho tiempo, los primeros afios que
vivieron juntos, él siempre venia corriendo si ella se agachaba, le ponia la entrepierna contra el
culo y emitia un ruido extrafio. No le gusté nunca, desde el principio, pero no dijo nada mas que
lo que una dice poniéndose tiesa y guardando silencio. Primero tenia miedo de que a €l le supiera
mal, luego tenia simplemente miedo, y con el tiempo, el miedo se convirti6 en una rutina
intermitente.



Kurt y Maggie se conocieron en un bar. Maggie habia decidido que queria ser cantante. Las
clases de guitarra habian sido agotadoras, la verdad era que aprender a tocar un instrumento
requeria demasiada disciplina para ella, habia algo fundamentalmente vertiginoso en tener que
colocar los dedos de un modo concreto y no poder improvisar sobre la marcha. Por esa misma
razon la despidieron tan rapido de la tienda: los calculos no se pueden improvisar, y quien no lo
entiende no tiene ninguna posibilidad. Cémo va a saber cuanto da cincuenta menos treinta y tres
y medio, es muy confuso.

Pero en el caso de la guitarra, superé la vergiienza y se tomo el tiempo necesario, una y otra
vez, sin entender realmente lo que se suponia que tenia que hacer. Que el profesor se pensara que
era tonta si queria, ella se habia prometido que no iba a rendirse. Y ahora pensaba que habia
aprendido lo suficiente, y cantar, a diferencia de aquel trasto engorroso, le resultaba tan facil
como meterse corriendo en el mar. Habia convencido al duefio del local para que la dejara tocar
unas cuantas noches, y fue después de una de esas actuaciones cuando Kurt se le acercd, le puso
su calida mano en el hombro y le dio las gracias por la cancion. Maggie lo supo al instante. No se
puede explicar. En el hermoso rostro de Kurt vio el de su futuro hijo.

Kurt habia quedado con otra gente y no la invité a acompafiarlos, pero le hizo saber con una
larga mirada que le habria gustado hacerlo. Ella se mezcl6 entre los rezagados del grupo,
charlando con un tipo aburrido que afirmé en varias ocasiones que ya pillaba lo que pasaba, pero
Maggie tenia que saber que su amigo estaba bien casado y no podia vivir sin su mujer, aunque
por las noches creyera que si. Maggie solt6 algunas palabras burlonas sobre el matrimonio: no
muchas, porque estaba borracha y también completamente absorta en tratar de oir qué decia él
delante de ellos.

Habia estado enamorada una sola vez hasta entonces, pero en aquella ocasion tenia dieciséis
afios. No habia creido que pudiera volver a ocurrirle, o tal vez mientras tanto se le habia olvidado
que el amor existia.

Encontraron un bar en Christianshavn, cerca de la casa de Kurt. Ella fue ocupando posiciones
cada vez mas cerca de él; era su mision, ya que él parecia querer, en todo caso, no ser quien
tomara la iniciativa. A cambio, la invitaba a cervezas, una tras otra; ambos iban torcidos cuando
en un momento dado Kurt se levant6 para demostrarle que realmente habia estado en Argentina
cuando trabajaba de marinero y sabia bailar tango. Mientras bailaba, volc6 una mesa y los
echaron.

Habia silencio, el aire era suave. En la calle era distinto, no podian seguir con el baile del bar,
ahi fuera reinaba la seriedad de la mafana. Se sentaron un rato, mirando al infinito. ¢ Qué opinas
sobre el movimiento okupa?, pregunt6 Kurt, y Maggie, al no poder adivinar qué pensaba él,
respondi6 que no lo sabia. Y sin poder aguantar mas, se le subié encima.

A la mafana siguiente estaba dolorida por el sexo en el banco, tenia magulladuras en las
rodillas, y decidié que él se pondria en contacto con ella antes de que les diera tiempo a
cicatrizar. Asi tenia que ser.

Pasaron unos dias y lleg6 la primera carta. Una postal en un sobre:

Eres maravillosa. ; Podemos volver a vernos? Kurt

Al dia siguiente, antes de que Maggie hubiera contestado a la primera, lleg6 la segunda carta:

Tienes que saber que tengo mujer y un hijo. Pero ya lo sabias. Kurt

Para Maggie, esposa e hijo eran algo abstracto, un pequefio inconveniente que habia que
superar. La misma tarde, para disgusto de Kurt, se le ocurrié sentarse en el banco de delante de
su ventana. Si se subia de pie al asiento, podia ver el interior del salon, pero se habia prometido
no hacer eso. Por fin, después de la cena, se encendié la luz del pasillo y lo vio bajar las



escaleras. Caminaron por lados opuestos de la carretera, con la respiracion entrecortada, hasta
que alcanzaron una distancia suficiente y pudieron lanzarse el uno a los brazos del otro.

Un dia, sentados en el muelle, él dijo que en realidad era probable que se hubiera equivocado
desde el principio con su mujer. Ulla era tan distinta a Maggie, terca y fria, no pegaba nada con
él. Pero entonces su rostro se cerré con un dolor impenetrable para Maggie, que no sabia nada
del matrimonio o ni siquiera de relaciones duraderas. No puedo permitirme dejarla, gimio é€l, y el
odio de Maggie hacia la tal Ulla se inflamd. Pero Maggie expresé comprension y escuché con
paciencia aquel discurso que ni entendia ni respetaba, y normalmente eso le servia para que Kurt
volviera a abrirle su hermoso rostro.

Eres salvaje, totalmente salvaje, repetia él. Si hubiera habido un lugar, un pequefio recoveco
en el interior de Maggie que entendiera que la estaba convirtiendo en un mito y que nunca podria
estar a la altura, ella no le habria prestado atencion por nada del mundo.



¢Qué es el amor? Maggie me mira con una cara que parece una suplica vacia. Como si solo
quedara la forma de la suplica, un contorno infernal.
No lo sé, querida Maggie. Cuéntamelo y lo escribiré.



Hacia poco que era mio. Yo habia sofiado con viajar lejos juntos, pero él queria que nos
quedaramos en el pais, asi que elegi la isla de Mgn. Paseamos junto al acantilado; desde algunos
angulos, se veia blanquisimo a la luz del sol. Me adelanté por los estrechos senderos. Luego
fuimos en coche a la ciudad. Me compré un vestido; es lila y todavia lo tengo. Encontramos una
fonda donde comimos panceta asada. Recuerdo que me mir6 enamorado cuando me servi salsa
sobre las patatas. No me di cuenta de cuanta salsa me ponia; nos reimos los dos. Me parecia que
cuando estaba mas guapo era al volante, con un cigarrillo en la comisura de los labios. Le daba
un aspecto muy americano, me sentia afortunada y joven. Es una de esas personas en quien
puedes leer facilmente cualquier emocion. A veces su rostro se cerraba por completo, pero luego,
a la minima, porque veia una camada de patitos o una dependienta le hacia un comentario
amable, se le transformaba al momento. Esto me hacia amarlo. Una de esas noches se sent6 en el
tocon de un arbol. Parecia torturado y pensé que se arrepentia. Pero luego volvié y quiso darmelo
todo.

Recuerdo una noche en particular. Estdbamos en una fiesta, habia dos pisos conectados por
una amplia escalera. Me separé de Kurt unos minutos. Me cost6 un mont6n apartarme de él, pero
queria saber qué se sentia. Mi cuerpo se estremecio mientras estaba sola en la pista de baile.
Estabamos atrapados en un torbellino, unidos el uno al otro por una fuerza insana.

Puede que a los seis meses, sin que yo me hubiera dado cuenta, la situacién ya fuera distinta.
Habiamos ido a Samsg, €l tenia una tia que vivia alli. Un dia me entraron ganas de saltar una
valla electrificada y cruzar el prado vallado. Era un terreno grande, llevaba un buen trecho
cuando de repente aparecio un ciervo detras de mi. Corri tanto como pude, tenia miedo, si, pero
estaba feliz, me senti como si corriera entre risas. No miré atras hasta que estuve de nuevo al otro
lado de la valla. Mientras recuperaba el aliento, llegd Kurt. Es dificil de explicar. Fue como si
solo con ver a Kurt algo me separara de lo que acababa de ocurrir. El vacio. Nada que contar. Me
pregunt6 qué habia pasado y no tuve mas remedio que encogerme de hombros.

No llevabamos mas que unas semanas juntos. Siempre se despertaba muy temprano y con
ganas de sexo. Una mafiana a mi no me apetecia, queria dormir un poco mas. Primero no pensé
que se hubiera enfadado en serio: crei que me tomaba el pelo y busqué esa parte de él. Tenia que
haber amor en algtin lugar detras de aquel rostro furioso, pero no lo encontré. Me lanz6 cojines a
la cabeza. Me incorporé en la cama, confundida y completamente desnuda. Cuando volvi a casa
esa tarde, habia comprado flores y champan. Me rog6 que no dejara de amarlo, algo que ni me
habia planteado. Tampoco habria podido. Yo no entendia nada. Me parecié que exageraba un
poco el papel de hombre enamorado, pero su intensidad también me result6 conmovedora,
grandiosa.

Fue como si se me resbalara. Senti la misma confusién una noche que, en un arrebato de ira,
me empujo de la cama, furioso porque me habia ido de una fiesta antes de lo que él habria
querido. Yo deseaba que fuera una especie de juego. Volvi a subirme y me empuj6 de nuevo.
Cuando cai al suelo por segunda vez, me senti como una tortuga boca arriba. Me subi a la cama,
torpe y humillada. Al dia siguiente, me tocé a mi consolarle y disculparme. Intenté traducirlo:
tenia miedo de perderme, por eso estaba furioso, me queria demasiado. Y yo algo debia de haber
hecho mal si el hombre cuya felicidad dependia de mi era infeliz.

La primera vez que me escupio habiamos estado intercambiando recuerdos de nuestra época
escolar. Me habia hablado de sus malos recuerdos y yo le conté uno de los mios. Me habia
acostado con un hombre algo mayor y al dia siguiente se presentd en la puerta del instituto para
invitarme a salir. Esto puso en marcha una campafia contra mi: me llamaron puta y dijeron que
merecia un castigo. Lo peor fue que alguien paré a mi madre por la calle, se planté delante de



ella y le preguntd si sabia a qué se dedicaba su hija. Al oirlo, Kurt se qued6 callado. Me di cuenta
de que se envolvia en un sentimiento que no era bueno. Discrepamos sobre algo, se puso de pie,
me escupio a la cara y me llamo puta fea. Cuando se fue, qued6 un silencio muy abierto. Luego
volvié y me pregunto si queria acostarme con €l un rato. En la cama, estuve tensa y asqueada; me
sentia como si fuera a vomitar, pero noté cémo lo desesperaba mi rechazo y cedi; follamos, me
doli6é porque no podia relajarme. Nunca me habia sentido realmente como una puta, en el sentido
en el que la gente usa esa palabra, hasta ese momento. Si tengo que dar un consejo a las chicas
jovenes, seria este: no 0s acostéis nunca con un hombre que os llame asi, no si lo amais. Es algo
que te destruye.

Yo amaba a Kurt. Lo amaba incondicionalmente. Creia que era la tinica persona que podia
entenderme de verdad. A veces me mostraba una ternura que nunca nadie me habia mostrado.
Era una devocion total, como si yo viviera dentro de él, como si mis palabras movieran sus
células. Redescubri mi propia vida en sus movimientos, pero se habia transformado. El se la
apropio, y cuando me la devolvio, también era soportable para mi. Ademas, Kurt me despertaba
una ternura casi infinita. Habria hecho cualquier cosa por él. Soportar cualquier cosa, consolarlo.

La segunda vez que me escupio volvia de una entrevista de trabajo que le habia ido mal.
Quise abrazarle y me escupi6. La tercera vez fue porque yo habia dicho con demasiado aplomo
que teniamos que tomar la siguiente salida. Se par6é en la cuneta, me escupid, y me volvio a
escupir cuando me eché a llorar. No pude evitarlo. Me empotraba con fuerza contra la pared o
me sujetaba debajo de €l en la cama sin que pudiera moverme, rompia mis cosas, amenazaba con
prenderle fuego al piso. Una mafiana blandi6 un cuchillo de cocina ante mi, todavia no sé si era
para amenazarme con suicidarse o con matarme. Montaba en célera no solo si no me apetecia
follar con é€l, sino también si no me apetecia el mismo tipo de sexo que a él. Me llamaba vieja y
fea, rompid conmigo porque yo no queria sexo anal, me dijo que se moria de ganas de follar con
alguien menos aburrido. Yo podia elegir entre una humillacién u otra: su rabia, si no me dejaba,
0 dejarme. Se me habia olvidado que existia una tercera opcion. Lo amaba. No queria
abandonarlo. A veces éramos tan felices... Era como estar en una tormenta de risas y coraje. No
podia poner fin a eso.

Pero algo dentro de mi empez6 a dudar. Algo que parecia ir trabajando en su propio cuarto
cerrado. No podia compararse a mi enamoramiento, ni mucho menos. Si alguna vez salia a la
superficie, Kurt se daba cuenta antes que yo. Ya no me quieres. Si no me quieres, quedaré
destrozado. Me moriré. Asi que yo lo tranquilizaba, lo consolaba. Tenia miedo, pero un miedo
que se parecia a aquella sensacién sorda y difusa de haber olvidado algo. Ademas, no solo tenia
miedo, también me sentia maternal y fuerte. Y halagada, me daba la impresién de que su vida
dependia totalmente de mi, que podia perdonarlo o condenarlo. Elegi el perdon, porque me
otorgaba un sentimiento de superioridad que aliviaba inmediatamente los dafios provocados por
las humillaciones.

Y poco a poco apareci6 otra cosa. Algo rigido e irreversible que transformé a Kurt ante mis
ojos. Una noche, estabamos en una fiesta y se encontr6é mal; cuando volvi de la pista de baile me
lo encontré solo, sentado a la mesa. Salimos juntos, vi que le sabia mal. Le dije que podiamos
hacer lo que quisiera, irnos a casa o quedarnos, dar un paseo nocturno, estar los dos solos. Me
miré directamente a los o0jos y contesté que, si él pudiese hacer lo que quisiera, me follaria por
detras. No sé por qué fue justamente entonces, pero fue la primera vez que me percaté de algo
nuevo. Me aparté de él, queria irme a casa enseguida. Pero todavia lo vi mas claro a la mafiana
siguiente: cuando vi su rostro torturado, senti que ya no me importaba. Que sufriese si queria.

Supongo que me esperaba que las cosas cambiarian cuando estuviera embarazada, que el



embarazo me protegeria. Quedé estupefacta cuando volvié a ocurrir en una de las primeras
semanas del embarazo. Me llam6 puta y me escupio, me arranco el plato de entre los dedos y lo
vacio encima de mi. Debia de ser algo con arroz, porque recuerdo haberme quedado plantada en
silencio, sintiendo un odio incandescente y quitandome granitos del jersey, uno a uno. Era
diferente que me humillara entonces, estando embarazada. Me dio la sensacion de que no habia
limites. Pensé en el bebé que crecia en mi interior, y la pesadilla se volvié infinita. Me fui y vino
corriendo tras de mi, me tendi6 la mano con aquella expresioén que yo tan bien conocia: suplica y
amenaza a la vez. A propuesta suya, fuimos al cine, caminamos en silencio. Durante la pelicula
sufri unos dolores terribles. Creia que perderia al bebé, y también lo deseé, me parecié una
venganza apropiada. Estaba en el lavabo del cine, sintiendo una victoria maligna mezclada con
olas de dolor en el abdomen, pero de repente me asusté. Te quiero, te quiero, te quiero, prometi,
y me puse una mano sobre el vientre, como para retener al bebé en su interior.

Me fui a Berlin. Subi al tren sin otro plan que sobrevivir a la angustia de mi vida. Consegui
alquilar una habitacién barata para unos meses. Kurt amenazé por teléfono con suicidarse, le
colgué. No sabia como me las arreglaria para recorrer los diez metros que separaban la cabina
telefonica del portal. Me senté y ni siquiera pude llorar; al parecer me quedé dormida. Una mujer
que necesitaba usar el teléfono me tendi6 una mano y me ayud6 a levantarme. Du bist
schwanger, das is gut, ja? Rehui su mirada. Me pasé dias enteros en mi habitacion sin hacer otra
cosa que mirar como el viento movia la copa del arbol de delante de la ventana. Era una
habitacion polvorienta, de techo alto, que apestaba a pis del retrete compartido que habia justo al
lado. Un dia fui al zoo, y una marta me lanz6 bufidos desde una jaula demasiado pequefia para
ella. Senti que el bebé intentaba comunicarse a través del animal. Es dificil admitirlo ahora que
sé que el bebé era Sofie, o lo que iba a convertirse en ella, pero hice todo lo posible para
provocarme un aborto. Bebi mucho y fumé como un carretero. Subia y bajaba corriendo por las
escaleras, y no paraba cuando notaba punzadas de dolor en el vientre. Habia conseguido el
nimero de un par de médicos, varias veces fui hasta la cabina telefonica con la nota en la mano,
dejé sonar el teléfono unas cuantas veces antes de colgar de golpe. Me lamenté y deseé con todas
mis fuerzas tener el bebé. Me retorcia en la cama, suplicindole que me perdonara. Lo siento,
tesoro, lo siento, lo siento, lo siento.

Pero bueno, volvi de Berlin. Por primera vez en mucho tiempo, tenia miedo de estar sola.
Necesitaba a Kurt. Haber dejado de estar enamorada de él pero necesitarlo para sobrevivir me
aterrorizaba. Lo que me habia protegido hasta ahora habia sido creer que en realidad no
necesitaba a ningtin hombre, que tenia mejores opciones por mi cuenta. Que podria subirme a un
tren en cualquier momento para, al poco, verlo todo como una flor lejana y extrafia, un misterio
entre tantos otros. Ahora me lanzaba de cabeza a discusiones con una desesperacién que nunca
habia sentido antes. Ya no quedaba ni rastro de la autocomplacencia y el masoquismo del
silencio, del perdén. No habia limites ni final, ambos estabamos aterrorizados y nos alejabamos
cada vez mas el uno al otro.

Entonces decidimos mudarnos. Kurt ya no soportaba la ciudad y yo también queria irme, me
daba igual adénde. Un dia llegué a casa y me lo encontré extrafiamente satisfecho. Su rostro, que
llevaba muerto mucho tiempo, estaba completamente desencajado de felicidad. Su primo de
Nyborg vendia la granja de su difunto tio. Podiamos ir enseguida, tomarnoslo como una
escapadita. Recuerdo claramente la primera vez que vi la granja. Senti un peso cada vez mas
fuerte en el vientre mientras pasaba por todas las pequefias habitaciones de la casa. Luego su
primo nos ensefio el granero. Abri6 la puerta corredera y nos mir6 como si hubiéramos comprado
un billete para una experiencia tnica. Ahi dentro reinaba un silencio particular. Metal, hierba



seca y compactada.

Esto nunca se lo he contado a nadie. En una ocasién fui a Odense, a una reunion de un grupo
de mujeres. Hacia tiempo que habia un anuncio colgado en la panaderia. Todo el mundo era
bienvenido, no habia que apuntarse de antemano. Habia tenido que apartar la mirada de la nota
muchas veces. La simple idea de una sala con solo mujeres, me decia, ya era agotadora. Pero un
dia cogi el autobtis y me fui a Odense. Durante el trayecto me senti totalmente abrumada.
Llevaba en mi una plegaria tan grande y confusa que no tenia otra que convertirla en rabia.
Seguro que serian unas engreidas que me odiarian. Entré a trompicones en la sala, que no era
muy grande o al menos eso me parecio, a pesar de que casi tuve que arrastrarme para llegar a una
silla. Cuando llegé mi turno de presentarme y explicar por qué habia ido, dije que habia ido por
mi relacién, y luego no fui capaz de decir nada mas, me lo guardé todo. Amaba a Kurt, no podia
traicionarlo. Pedi disculpas y abandoné la reunion a pesar de las protestas.

Con la suficiente distancia todo parece sencillo, pero si te acercas, si tu corazon esta
implicado, resulta imposible reconocer lo que tienes delante. Puedes decir que era amor, pero eso
no es una respuesta; mas bien al contrario, es otra pregunta, todavia mas imposible. Los ataques
de rabia de Kurt se terminaron. De repente, habian pasado afios desde el ultimo. Pero mi
ansiedad y mi ira no desaparecieron con sus ataques. Seguia sintiéndome humillada. Era como si,
a medida que la causa de mis sentimientos se perdia en el pasado, todo se hiciera mas dificil de
soportar. Eran restos embarazosos, yo estaba llena de ellos. Estaba atrapada, veia mi vida desde
una vida que ya no valia.

Pero me quedé, de todos modos, y me imaginé que habia muchas razones buenas y practicas
para quedarme, que asi podia ahorrarle algo a Sofie. Sin embargo, creo que lo que me impidié
irme fue el amor. El amor: aunque no sepa qué es y se alabe tanto. Cuando pienso en abandonar
a Kurt, lo que siento es un dolor que casi chorrea leche.

Deberias haberle visto bailar cuando nos conocimos. Era muy muy guapo. No sé si baila
todavia; no sé si se baila en Nyborg. No conozco a toda esa gente, Bent y compafiia. Antes
venian de vez en cuando, pero yo los echaba. Fui demasiado brutal; le dije a Kurt, que tenia los
ojos asustados y muy abiertos: tu vida es ridicula, ya lo sabes.

Tiene algo de vulnerable. Si por algo lo amo de verdad es por eso. La gente siempre piensa
que los quieres por otra cosa. El otro dia, sin venir a cuento, me prometio una casa en Espafia; no
entiendo qué le hizo pensar que yo queria una. No, es su vulnerabilidad, su devocion, que se
puede herir tan facilmente porque la da sin reservas. Si no, piensa en el nido de golondrinas. A
estas alturas hemos tenido muchos nidos con crias, pero aun asi se enfada o se entristece cada
vez que alguna no sobrevive. Eso me encanta. Tampoco soporta ver que muera una planta en una
maceta. Es lo contrario de mi, que desatiendo las cosas, me olvido de lo que me rodea. La
verdad, nunca hubiera pensado que se pudieran sentir celos de una planta en una maceta, pero a
veces me ha pasado.

No tengo fuerzas para contar mucho mas. Ha sido muy agotador. No creo que sirva de nada.
Mientras hablaba no paraba de surgir una mueca concreta, una sonrisa. Aquel dia yo le habia
soltado unas cuantas palabras duras a Kurt. El estaba de resaca, totalmente expuesto y agotado.
Creo que yo era consciente de que iba a asestarle un golpe fuerte. Muy impropio de él, no
contesto con nada hiriente. Me mir6 con una cara que de repente parecia la de un nifio y esbozé
una sonrisa breve y retorcida.



Maggie se despierta en el sofd. Son casi las tres. Dobla la esquina de una pagina de la novela
negra. Seguramente del libro es de donde ha salido la pregunta que la asusta: ;quién ha sido?

La noche es plana detras de las ventanas. Esta sola en el esttipido cuadrado luminoso que es
un salon.



EN EL CAFE BLOMSTEN



Fue antes de que se mudaran, después de que ella volviera de Berlin. Se bajé en la estacion
de Friheden sin motivo, siguié un camino hasta una colina y se sent6 en la cima para observar el
agua. No vio al zorro, a pocos metros de distancia en el sendero, hasta que estaba a punto de
marcharse y bajo la mirada. Estaba muy quieto, mirandola. ¢Quieres comerme? ¢No tienes
miedo de mi? Qué bonito eres, pero no te comas a mi bebé, por favor. Eso fue el principio. Debia
de ser Sofie, que atraia a los animales. Alli donde Maggie se sentara, acudia también una garza, o
los senderos del parque se llenaban de repente de ranas, y ella no se atrevia a ir hacia ningtin lado
por miedo a pisarlas. Y luego estaba lo de aquella vez que paseaba por el bosque. Habia salido
furiosa después de discutir con Kurt, no habia parado de pedalear hasta llegar a Kongelunden. Le
dijo a la criatura en su vientre que iban a coger flores, pero sinti6 que el bebé sabia mejor que
ella que estaba intentando pedalear mas rapido que el horror. Se sent6 en el tocén de un arbol.
Una ardilla pas6 como una flecha junto a sus pies. Qué te pasa, tuvo tiempo de pensar, y
entonces hubo un revoloteo salvaje a su alrededor. Un montén de pajaros salieron volando de las
copas de los arboles al mismo tiempo; las ramas en las que habian estado posados recuperaron
altura, provocando una lluvia de hojas. Se levant6 y vio la oveja. No muy lejos detras de ella
habia una oveja muerta. Se apresur6 a alejarse, pero luego regreso6 lentamente. No sabia lo
suficiente sobre ovejas como para saber si era joven o vieja. La oveja, que habia vivido, estaba
muerta.

Maggie se ha perdido totalmente en sus recuerdos. Es casi como si tuviera que cerciorarse de
que es la madre de Sofie y que, como tal, tiene derecho a entrar en la ciudad. Ya esta casi en la
otra punta de Odense cuando se da cuenta de que se ha pasado su parada. Mierda, dice en voz
alta, y se da todavia mas prisa en bajar por miedo a que se le escape todo.



Bajando por Ngrregade, suefia con una ciudad de verdad. Shanghai, Nueva York, Bangkok,
Paris, Teheran, El Cairo, Sao Paulo. En todas las ciudades con las que suefia hay palomas en las
plazas, pan esponjoso o tortitas, gambas, un olor a gasolina agradable que la marea un poco,
metros abarrotados de gente.

Se deja llevar por la imaginacion. Debe de haber gaviotas sobre el agua. Si compartes el
paisaje sonoro de la imaginacion, lo que se oye son los chillidos de las gaviotas, cadenas
metalicas que se tensan y se aflojan, conversaciones susurrantes entre los clientes de la terraza
del café del puerto. Es primavera, el primer sol, el viento todavia lleva algo de frio. Sofie esta
sentada frente a Maggie y se rie como si conociera la vida que Maggie ha sofiado. Conoce el sol
americano, el sol chino, conoce el desayuno sencillo pero delicioso en el plato, la pequefia terrina
de plastico con algo dulce y exdtico para untar en el pan. Todo esto le ha venido de su madre, y
ni siquiera lo sabe, porque no sabe que podria haber habido otra madre que, para salvar a su hija
de si misma, ha desaparecido en suefios, ha dejado que todo siguiera su curso.



El Café Blomsten esta en una callejuela lateral. Han colocado una hilera de sillas de mimbre
en la acera. Es una cafeteria de verdad, no un bar de nombre rimbombante como Maggie habia
supuesto. El rétulo de la fachada esta pintado a mano. Fondo rojo y el nombre en grandes letras
doradas. Seguramente no pusieron la O tan separada de la L a proposito. Esta ahi plantada con la
boca abierta mirando el cartel, hasta que se da cuenta de que debe parecer extrafia y se apresura a
hacer algo mas normal, abrir su bolso y hurgar en busca de su cartera.

Dentro, se queda en mitad de la sala, un poco incémoda, antes de tomar bruscamente la
decision de actuar: se estrecha tanto como puede para pasar entre una hilera de mesas muy juntas
hasta tomar asiento frente al gran ventanal que da a la calle.

La decoracién del Café Blomsten es recargada, cortinas de terciopelo verde descolorido, y en
la pared del fondo, un gran espejo con un opulento marco con tallas florales. Maggie tiene la
sensacion de que todo eso representa algo que ella no reconoce, que todo tiene otra cara y lleva
un mensaje inaccesible para ella. Quiere extraer de la cafeteria los suefios que su hija ha sofiado
en ella y apropiarselos, pero no lo consigue.

Para que la cabeza no le empiece a rodar, se pone a leer el mend. Todos los platos tienen
nombre francés. Quiche Lorraine. Croque Madame. No los conoce, pero si sabe qué ingredientes
llevan. Al principio le parece bonito, abstracto, como ver tu propia ciudad en un mapa, pero
luego se da cuenta de que para pedir tiene que pronunciar los nombres. Quiza tenga que
pedirselo a Sofie, que sabe francés.

En otro tiempo era Sofie la que, con una mirada concreta, sefialaba cualquier cosa y exigia a
su madre que le diera la palabra correspondiente. Es un destornillador, una flor, una nevera, es el
cielo, una silla: es una silla, carifio, una silla.

En muchos sentidos, Sofie vive lo que Maggie habia sofiado para si. Estudiaria, llegado el
momento tendria su propio sueldo, y no necesitaria marido. Pero deberia haberse dado cuenta de
que ese suefio no podria hacerse realidad sin que Sofie se convirtiera en algo demasiado distinto
a su madre. Ahora no puede evitar temer que Sofie aprenda en la universidad algo cuya maldad
ella solo sospecha, que abra un libro y encuentre a su madre ahi desnuda.

Durante su udltimo afio en casa, Sofie sinti6 un amor taciturno que la llevaba a buscar a
Maggie en la cocina por las mafanas. Se sentaba en el banco, fumaban y tomaban café, hablaban
o guardaban silencio hasta que una de ellas se iba en bicicleta a la panaderia a por el pan. Eso las
separaba hasta la mafiana siguiente, cuando Sofie, hurafia y sin haber dormido bien, volvia a
sentarse en el banco y dejaba que su madre se ganara el perdon. Pero ahora aquella expresion
hosca se ha convertido en otra. Sofie le dirige una mirada escrutadora y condescendiente que la
hace encogerse.

Eres mas lista que yo, no vas a tener que aguantar tantos porreos, le dijo Maggie hace poco a
Sofie por teléfono, y Sofie se rio y le pregunté de donde habia sacado aquella expresion. Maggie
tuvo que colgar e ir a por un diccionario para averiguar qué significaba realmente porreo.

La frase se la decia su madre, pero después de hablar con Sofie, le entraron las dudas. ¢Y si
no eran porreos, sino correos? ;Arreos? Finalmente se rio, aunque en realidad estaba dolida.
Tanto porque la expresion de su madre se habia disuelto, y seguro que no volveria nunca mas,
como porque Sofie habia preferido meterse con ella a escuchar lo que intentaba decirle.



Maggie no distingue los rostros de los transetntes que pasan por delante del ventanal, son
solo una corriente dispersa de abrigos que ondean ligeramente y propositos desconocidos, pero
de repente alguien le llama la atencién. Es una mujer con un abrigo burdeos, y hay algo en el
abrigo en si, y luego en la sonrisa arrogante y euférica de la mujer, que hace que Maggie piense
que se ha acostado con Kurt. Al instante le viene a la mente la sensacion de deslizarse encima de
la polla de Kurt y se estremece de lujuria. Se pone recta en la silla, aprieta la pelvis y se
contorsiona para sofocar el recuerdo.

Sobre todo cuando esta en Nyborg, pero incluso a tanta distancia como en Odense, se
pregunta qué sabe y qué no sabe la gente de ella. No tiene amigos, nadie a quien contarle nada
salvo Sofie, asi que lo que la gente sepa, tiene que haberlo contado Kurt.

No tiene ninguna duda de que es la comidilla de todo el mundo. Es un estereotipo que ella, la
mujer mas joven, se instale en la granja a envejecer y volverse ridicula como aquella primera
esposa que Maggie no podia imaginarse que hubiera podido despertar jamas el interés de Kurt.
Seguro que nadie sabe que fue la propia Ulla quien le pidié a Kurt que se buscara a otra; ella no
podia acostarse con él ni una vez mas. Le pidié que se buscara a otra y sinti6 un alivio muy
limitado, como cuando, después de muchos retortijones, solo sale un pedo corto y silencioso.

La puerta del Café Blomsten se vuelve a abrir. Esta vez Maggie sabe, sin tener que darse la
vuelta, que es su hija. Algo cambia en el aire, un olor, un ritmo muy particular.



Hola, mama4, ¢qué hay de nuevo? Bah, responde Maggie. Las flores. El proyecto de seto que
dejé correr. La podadora no iba bien. La podadora, repite, haciendo una mueca. Bueno, ya sabes
qué quiero decir, el cortasetos. Y no fui capaz de decirselo a tu padre. Ya lo conoces, habria
querido ensefiarme como repararlo, como se llama cada pieza diminuta, y es que no me importa.
Pero tampoco podia llevarlo a otra parte para que lo repararan, habria sido como alta traicion.
Asi que lo dejé correr. Tampoco me venia mal tener una excusa para no tener que podar. Al fin y
al cabo, no pasa nada si el seto crece. Tenia ganas de que papa hiciera algin comentario al
respecto, asi podria preguntarselo: ¢qué problema hay? Pero al parecer no hay ningun problema.
Yo diria que ni siquiera se ha dado cuenta. Asi que me he pasado un montén de afios podando el
seto para nada. No lo hacia ni por mi ni por el seto, eso desde luego. Ah, por cierto, he leido un
poco de aquel libro que me regalaste. Freud. Un poco pomposo. ;Sabes qué pensé? Si se supone
que el tal Freud es tan genial... Pensé lo genial que habria sido yo si hubiera tenido tiempo de
serlo.



De repente a Maggie le da la impresion de que se le ha ido la lengua. Se ha alegrado tanto de
ver a su hija que las palabras casi le han salido en tropel, y cuando Sofie se ha reido, Maggie se
ha aferrado a aquella risa para alargarla, pero se acaba, y una seriedad invade a Sofie.

En la mesa vecina, un nifio ahoga su tortilla en kétchup. Maggie recuerda un reportaje del
telediario. Unos nifios americanos a los que la Policia ha liberado del cobertizo en el que estaban
encerrados. Los nifios caminan poco a poco, la luz del sol les hace dafio en los ojos. Deberia ser
delito que alguien los filmara en ese momento. Se agarran unos a otros bajo el cielo abierto, una
pequefia manada. Tiene ganas de hablarle a Sofie de esos nifios, pero descarta la idea. ;Se les
puede consolar?, querria preguntar. No solo liberarlos, sino consolarlos.

Estan sentadas en silencio en el Café Blomsten.

Entonces a Maggie se le ocurre preguntar por los estudios. Si, ahora tiene un profesor muy
bueno, dice Sofie. Da un curso sobre psicoandlisis desde una perspectiva feminista. Mientras
habla, Sofie recoge migas de tarta apretandolas con el dedo indice y las pasa del plato a una
servilleta, de donde las sacude. Maggie tiene que esforzarse para no reirse ante este
comportamiento tan extrafio. Entonces Sofie levanta la vista de su plato, mama, ;eras feminista,
td, de joven?

Maggie siente vergiienza. No entiende qué le pregunta Sofie realmente. ¢ Es un reproche? La
invade la célera. ;Acaso Sofie se cree que puede decirle como deberia haber vivido su vida?
Sofie, a quien nunca le ha faltado de nada, que puede leerlo todo en los libros.

Pero Maggie sabe perfectamente que su ira es injustificada. Si Sofie no tiene ni idea de su
vida, si eso hace que se sienta sola e incomprendida, es solo por su culpa. Apenas le ha contado
nada sobre como era su vida antes del paritorio, y en realidad tampoco demasiado de lo que vino
después. Y si le ha contado algo, solo ha sido para advertirla de peligros.

Tanto una cosa como la otra pueden degenerar y acabar mal como si nada. Es lo que ha
dejado caer que sabe por experiencia. Ha dejado que sus conocimientos se filtraran de forma
velada y sin que resultaran intimidatorios por accidente. Ha actuado con la idea de evitarle
sufrimientos a Sofie intentando que no siguiera sus pasos, pero sin poder revelarle cuales habian
sido esos pasos. De hecho, quizas ella misma tampoco lo sabe. Ha intentado borrar su propia
vida de la vida de su hija, y con eso ha perjudicado a ambas.

Sofie vuelve a dedicarse a mover migas de aqui para alld. Maggie se da cuenta de repente de
que no tiene ni idea de cuanto tiempo ha pasado desde que Sofie le hizo la pregunta. No,
responde, pero de una forma que suena mas a pregunta que a respuesta.

Sofie mira a Maggie sin indulgencia. Ya no hay escrutinio. No es una mirada con un
trasfondo. Mira a su madre desde una tristeza que Maggie nunca comprenderd. Bueno, vale,
iprobamos el zumo?, pregunta, con aquella capacidad demasiado aguda de salvar a su madre
cuando se mete en aguas demasiado profundas, y Maggie sonrie aliviada.

Mientras Sofie se levanta para pedir, los pensamientos de Maggie se desvian hacia Roma.
Naranjas y grandes maquinas plateadas de las que sale el café. Tal vez si hubiera dado a luz a
Sofie en Roma, las cosas habrian sido distintas. Habrian podido sentarse al sol en una
conversacion secreta y un poco insustancial sobre cosas que solo entendian ellas, porque eran las
unicas que habian vivido sus vidas. Su vida en un apartamento demasiado frio en invierno y
demasiado caluroso en verano, pequefio y bonito y con un balcon al que Maggie se asomaria a
veces desde el salon para ver a Sofie ensimismada en él.

Maggie esta totalmente absorta en sus pensamientos cuando Sofie le pone el zumo delante.
En el vaso hay una pajita a rayas. Cuando ambas levantan la mirada de sus pajitas al mismo
tiempo y se miran las muecas extrafias de sorber, les resulta muy gracioso. Seguramente a las dos



les hacia falta reirse un poco, porque a Maggie le sale el zumo por la nariz y eso hace que
también se ria Sofie.

Bueno, mama, dice Sofie después de varias tandas de risas, tengo que contarte algo. Tengo
pareja y es una chica.

Maggie mira desorientada a Sofie, que por supuesto no puede interpretar la expresion de su
madre mas alld de que estd aterrorizada y enfadada por lo que ha oido. Pero lo que desborda
dentro de Maggie es otra cosa.

Maggie, arruinada, ya se habia resignado a que tarde o temprano tendria que quedarse quieta,
muda y esttipida como una planta de interior, oyendo por casualidad al novio de Sofie tildandola
de puta a través de la puerta de la habitacion de invitados.

Ha habido un par de tipos que venian con frecuencia. Maggie les abria la puerta y les miraba
la cara; no eran mas que espejos que le mostraban su propia vida. No tenia ni idea de qué haria
cuando llegara la destruccién que estaba convencida de que tarde o temprano alcanzaria a Sofie.

Kurt le ha deseado a Maggie que se muriera, que ardiera en llamas, que la atropellaran, que
tuviera cancer. ;Qué iba a decir cuando el novio de Sofie le deseara la muerte, cuando un hombre
le diese a entender a su hija que seria mejor que no estuviese en este mundo? Sofie tendria que
dejarlo, claro, pero ¢con qué autoridad podria decirselo Maggie?

Ahora, con una feliz ignorancia, se le antoja que se habia preocupado innecesariamente. Que
Sofie se librard, y ella también.

Maggie pone la mano sobre la mesa, la palma hacia arriba. Primero, Sofie no acepta la
invitacion, le ha dolido la expresion inicial de Maggie. Entonces Maggie le dice, con lagrimas en
los ojos, que la quiere, que estd muy orgullosa de ella, y Sofie acepta.

Maggie pide una botella de champan. Es embarazoso, ya lo es cuando Maggie lo propone y
todavia mas cuando se convierte en realidad delante de ellas, dentro de un gran cubo de hielo,
una presentacion que ninguna de las dos habia visto antes. Pero entonces la bebida burbujeante
las deja a ambas tan ligeras que se despiden frente al Café Blomsten como plumas llevadas por el
viento en direcciones opuestas.



En casa, se siente mareada del trajin y del champéan. No puede evitar contarselo a Kurt,
previa promesa de que nunca permitird que Sofie sepa que se lo ha contado ella. Kurt necesita un
momento para recomponerse. Primero, de la complicidad entre madre e hija que hace que él
nunca sea la primera persona a quien acude Sofie; luego, de que ahora su hija parece inclinarse
todavia mas hacia una comunidad femenina secreta basada en la confianza. De repente, su
expresion cambia. Una sonrisa que saca a relucir todo lo que de otro modo estaria encerrado en
su lugar de siempre. Joder, Maggie, qué dices. Nuestra hija tiene pareja por primera vez.

Maggie mira al hombre con el que ha pasado la vida. Sus manos cuelgan inquietas a los lados
del cuerpo, como si fueran pajaros antes de ser atrapados y fijados en la cintura baja. Reparte una
cerveza entre dos vasos, propone que se sienten un rato fuera en el banco.



REPASO A LA VIDA DE KURT



Desde otra habitacion, oye a Maggie hacer ruido con algo. Luego atraviesa el salon, cargada
con un mueble de colores, una mesilla de noche. La lleva en brazos, las cuatro patas
sobresaliéndole del pecho, la hace parecer un curioso insecto. No se han llegado a casar. Primero
tenian intencion de hacerlo, sofiaban con como iba a ser la boda, luego se les olvido. Kurt
tampoco sabe qué estaba peor visto: casarse por tercera vez o tener un hijo sin haberse casado.
Cree que, si se hubieran casado, no se le habria hecho raro decir que Maggie era su esposa;
«novia», en cambio, suena mal. Quien se paseaba por el salén como un insecto de colores no es
su novia. Lo que pasa es que puedes sentirte desvinculado de tu mujer aunque siga siendo tu
mujer, mientras que sentirte desvinculado de tu novia es una contradiccion.

Se deja caer en el sofd, exhausto. Sobre su cabeza cuelga un dibujo que Sofie hizo con ceras
hace muchos afios. Representa un tigre flotando en un cielo azul. Un sol flotante, dos palmeras
flotantes y el tigre flotante, eso es lo que hay en ese mundo.



Tiene dieciocho afios la primera vez que se encuentra en el largo e inquietante pasillo de la
maternidad esperando ver a su mujer. Cuando entra en la habitacion, se han llevado al bebé.
Bodil necesita descansar, pero nada indica que vaya a hacerlo. Kurt intenta cogerle la mano, pero
ella se la aparta y lo mira fijamente como si fuera un fantasma.

Una noche, meses después del parto, le resulta irreal que Bodil anuncie que quiere dejarlos y
efectivamente se vaya. Kurt se sienta cerca de la puerta y escucha, esperando oir en cualquier
momento a Bodil subiendo las escaleras, pero no regresa.

Cuando el bebé se despierta gritando por la noche, no sabe qué hacer. Lo coge y se retuerce
entre sus brazos, la cabeza le cae hacia atras, tiene que agarrarsela y apoyarsela contra el pecho.
El bebé empieza a buscar el pezon y Kurt piensa ansioso en la comida. Es casi imposible abrir la
puerta de la nevera con el bebé en brazos; lo deja con cuidado en el sillon y se encoge al ver
como llora. No hay leche: Kurt abre frenéticamente todos los armarios de la cocina sin saber lo
que busca, encuentra una botella de zumo. El bebé llora todavia mas fuerte mientras €él intenta
darle el zumo poco a poco, esta claro que no se sacia. Todavia perseguido por el llanto, hierve el
zumo con un poco de harina, espera impaciente a que se enfrie y se lo da al bebé. Eso ayuda. Se
quedan dormidos juntos en el sillon, el bebé sobre la barriga de Kurt, ambos igual de agotados.

A la mafiana siguiente no tiene mas remedio que presentarse en el trabajo con el bebé en
brazos y avisar de que no va a volver. La gente se aparta silenciosamente a su paso mientras
cruza la nave de la fabrica. La asquerosa compasion que siente a su alrededor le da ganas de
deshacerse del bebé, pero lo agarra con fuerza, sube las escaleras hacia la puerta tras la que firmé
su contrato no hace mucho. Camino a casa, para en una farmacia y compra un biberén. Lo mejor
seria suero de leche diluido en agua, le dice el farmacéutico, que, para alivio de Kurt, no hace
preguntas.

Después de la leche, el nifio se duerme en sus brazos. Kurt lo deja en la cama con cuidado y
se tumba a su lado. El nifio se llama Flemming, pero atin no esta acostumbrado a este nombre, y
Kurt tampoco. Observa su carita, la boquita que emite un débil eructo. Hasta ahora que el nifio se
ha quedado sin madre no habia entendido que esta vivo, que en su pecho hay un corazon que
late. Permanece mucho rato mirando el bebé dormido, a veces incrédulo y a veces abrumado por
el dolor que es el amor.

Una mafiana helada se gasta su ultimo billete de cincuenta coronas en el supermercado.
Camina de vuelta a casa por Sankt Peders Streede con el suero de leche en la mano y el corazon
desbordante de amor por el pequefio al que debe alimentar. El otro dia sofi6 que a Flemming le
salian los dientes pero luego resultaban ser monedas de cobre podridas que caian de su boca
cuando esbozaba una espeluznante sonrisa de viejo. En casa, Flemming se chupa los dedos de los
pies en la cuna mientras Kurt lo mira sin comprender cémo trajo esta vida al mundo. Lo coge en
brazos y van de una habitacion a otra del piso mientras Kurt se plantea qué hacer. Ha oido que
hay hombres que buscan a otros hombres en la plaza del ayuntamiento; esa es su mejor opcion.
Flemming suele dormir cuatro horas del tiron antes de despertarse en plena noche; tendra que
asegurarse de haber vuelto a casa para entonces. Si no, tiene que ponerle un biberén en la cuna y
esperar que el nifio sepa alimentarse un poco por su cuenta.

Es un doble ultraje, la traicion de Bodil y ahora tener que cargar en su cuerpo con esa traicién
en forma de ropa seductora. Con chaqueta de cuero y pantalones ajustados, camina de un lado a
otro de la plaza. Si pasa suficiente tiempo sin que nadie se interese por él, se va a casa. Delante
de la puerta, duda. Teme encontrarse a Flemming muerto, se imagina poniéndole la mano sobre
el pecho y notando que no se mueve. Pero Flemming duerme tranquilamente. Es demencial no
saber si lo ha reclamado a gritos mientras no estaba.



El sol esta alto en el cielo cuando Kurt baja al prado. Sofie no es mas que una bolita
regordeta que da tumbos por el patio, se arafia las rodillas y muestra algo muy terroso cada vez
que se rie. El otro dia se acerco al césped, donde él estaba tumbado, se le sentd sobre la falda y se
meo. Ya te vale, dijo él contra sus cabellos calidos, casi desbordante de un amor saturado de sol.

En el prado, se arrodilla ante Turner y le apoya la cabeza sobre el pecho. La yegua lo deja
hacer sin alterarse, dobla el cuello y le frota el morro contra la mejilla. La yegua es su unico
confidente. No habla con ella con palabras, se lo comunica todo por otros medios. Es el tinico
que puede montarla; con otros, tiene una actitud desafiante, se niega a caminar o se encabrita. El
se disculpa por el mal caracter del animal, pero en secreto se alegra de tener este pacto.

Ib, su vecino, queria enviarla al matadero. No habia manera de controlarla, sus hijas no solo
no podian montarla, sino que les soltaba bufidos amenazantes en cuanto se le acercaban con la
almohaza. Kurt habia pasado de largo por el prado todos los dias sin fijarse en la yegua. Formaba
parte del paisaje y no le dedicaba mas atencion. Ahora que sabia que no la querian, se daba
cuenta de que sentia un amor intransigente y radical por la vida a la que Ib queria poner fin.
Ofreci6 una suma exageradamente alta, que fue todo lo que necesitaba Ib, que queria castigar al
animal por no someterse ante sus hijas, para acceder a trasladar a la yegua a un nuevo prado
adyacente a aquel en el que habia pastado hasta entonces.

Maggie lo observa con extrafieza cada vez que baja por el sendero hacia el prado de Turner.
Con la mejilla apoyada en el pecho célido y suave de la yegua, se pregunta si estara celosa. Es
extrafia, esta mujer que se ha traido. Apenas se fija en otras personas. Le presentas a un amigo o
amiga y le tiende la mano, pero te das cuenta de que pasan a través de su mente sin dejar huella.
Pero si le interesa la relacion de Kurt con Turner. Cuando €l vuelve del prado, ella siempre le
dirige una mirada elocuente, pero él no se toma la molestia de averiguar qué significa. Si Maggie
no lo entiende, es su problema; el caso es que él solo puede pensar tranquilo cuando esta con
Turner.

Una idea ha empezado a germinar en su interior. Quiere ser libre. Lo tiene tan claro como
que el sol sale por las mafanas, quiere abandonar de una vez por todas su vida de asalariado.
Dejar de conducir buses de otros. Va a ahorrar un poco cada dia, si es necesario cogera otro
trabajo, algo por las noches, y un dia podra permitirse comprar un autobus viejo y montérselo por
su cuenta. Los pensamientos fluyen de él hacia Turner, siente que ella también quiere verlo libre.



Sofie llama para decirle que Maggie ha muerto. Quiere que Kurt sepa que Maggie sufrid y
gimié, que no fue una muerte tranquila, si eso era lo que se imaginaba. El no se imaginaba nada
parecido, pero tampoco se habia imaginado otra cosa, no ha querido pensar que la muerte
comienza en un cuerpo que todavia esta vivo. Para él, la vida y la muerte son dos cosas muy
distintas que no guardan relacion entre si. En primer lugar, ha evitado pensar en lo que estaba
pasando en el interior de Maggie. Se ha esforzado en pensar en ella como una cascara vacia.
Ahora no puede evitar ir al bafio a vomitar, y no para ni cuando ya no le queda nada que sacar.
Se inclina sobre el lavamanos y se da cuenta de que el cepillo de Maggie sigue alli, lleno de pelo.
Es inconcebible que esos pelos ya no pertenezcan a nadie. Agarra el cepillo y se sienta contra la
pared, y todavia estd ahi sentado horas mas tarde, cuando llega Sofie. No sabe qué decirle a su
hija, la sefiala con cepillo, casi como para protegerse, y ella se lo arranca de la mano y lo obliga a
incorporarse. Parece que vaya a pegarle, pero se desinfla y se sienta en el retrete. Pasan un rato
asi, sentados en silencio, y luego consiguen llegar al sofa apoyados el uno en el otro. Kurt
enciende la television, el presentador se pasea por el platé con una camisa de colorines. Es como
una via de escape para el dolor: del padre y la hija pasa a la tele, desde donde vuelve en forma de
un flamante coche plateado nuevo a estrenar, vitores del ptblico.



Esto pas6 hace mucho tiempo, en Hvidovre. Kurt es un nifio, observa el prado que se
extiende hasta el infinito. Aqui pastaban vacas, pero ahora el Estado lo ha expropiado para
construir una nueva carretera. Es mediodia y el sol rabia contra Kurt, pero él no piensa detenerse,
va a caminar hasta el anochecer.

El dia anterior, su padre lo llevo al matadero donde trabaja. Se pased con un cigarrillo en la
boca entre las vacas despellejadas que colgaban del techo. Pero Kurt no queria seguir los pasos
de su padre, ni siquiera tenia fuerzas para entrar en aquella casa de muerte ahora que comprendia
que era el lugar de trabajo de su padre; se le saltaron las lagrimas. Su padre se dio la vuelta desde
el fondo de la sala y vio a Kurt de pie en la puerta, llorando. Por un momento pareci6 confuso,
pero luego se ech6 a reir. Entre las carcasas colgantes aparecieron cada vez mas rostros
masculinos buscando la causa de las risas, y su imagen alli en la puerta hizo que pronto
resonaran carcajadas por toda la sala.

Y por eso ahora Kurt camina prado a través: no puede perdonar a su padre, y si no puedes
hacer eso, no tienes hogar. Se abre camino a través de la hierba aspera del prado, hacia el
atardecer, se sienta apoyado en un arbol y llora porque tiene hambre. Mira al cielo, que se limita
a devolverle la mirada azul. Un dia colgara a todos los adultos, es la promesa que le hace a
alguien que no es ni él mismo ni nadie en particular; algo grande esta por venir, y él sera quien lo
repartira.



Kurt esta sumido en un suefio superficial y sudoroso, como después de beber, cuando Fatih le
toca el hombro con la punta de un dedo. Es una transgresion para ambos, quiza especialmente
para Fatih, que al ver las piernas desnudas de su jefe no puede evitar recordar involuntariamente
los muslos de pollo que se comid ayer. Maggie esta gritando en el granero, eso es lo que Fatih ha
venido a decirle. Kurt se pone los pantalones y, aun con el torso desnudo, cruza el patio a la
carrera. Al ver a Maggie, no sabe lo que ve. Su primer impulso es enfadarse. Luego le entran las
sospechas. Qué quieres de mi, tiene tiempo de preguntar. Agarrandola del brazo, la arrastra de
vuelta a la granja, la instala en el sofd. Maggie tiene la mirada totalmente ida, pero él sabe que es
puro teatro. Involucrar a sus empleados en esto es una bajeza que él nunca le perdonara. Lo
cubre una ola vieja, hace tiempo que no lo invadia una sensacion como esta. Le expande el
pecho, apretando contra sus sienes, sus manos se lanzan a sacudirla, pero en lugar de eso, le dice
que se muera. Nadie va a echarte de menos, ni siquiera Sofie. Maggie se pasa el resto del dia en
el sofa. El va a verla una y otra vez, quiere tocarla, pero sabe que él mismo lo ha hecho
imposible. Al final del dia, Maggie esta tan agotada de ira que deja que se acurruque contra ella.
Te quiero, dice él, y ella responde lo mismo.



Pululan insectos por las aguas poco profundas del foso de Nyborg. El olor a lilas es tan
intenso que casi apesta en la plaza. Los miembros de una familia, agotados por el calor, se
inclinan sobre sus pizzas.

Desde que vi la granja, supe que al hombre de cabellos blancos no le quedaba mucho. Me dio
lo que quedaba de €l para irse mas ligero. Creo que sera hoy. Sera una muerte densa y silenciosa
en su habitacion de la residencia.

Se dispone a echarse una siestecilla y desaparece ante sus propios 0jos.

De momento, esta sentado en su sillén. No es que esté haciendo balance de su vida; si acaso,
repasa distraidamente las idas y venidas de las personas que ha perdido.

La dltima vez que vio a Bent fue en el funeral de Jovan, poco después de la muerte de
Maggie. Fue terrible volver a sentarse en un banco duro cerca de un ataud.

En el velatorio se respiraba un ambiente nervioso y agitado. La mayoria no habia descubierto
hasta después de la muerte de Jovan que tenia sida. Nadie sabia realmente qué decir a los demas
junto a las mesas. Poco a poco, se fueron reuniendo en pequefios grupos a cuchichear sobre quién
habia estado con quién y cémo.

Después, Bent y Kurt se fueron a Mdagen, un sitio nuevo en el puerto que se parecia a todos
los sitios de siempre.

Se enfadaron por una cuestién de dinero; quién habia pagado mas a lo largo del tiempo.
Finalmente lograron hacer las paces. A ninguno de los dos le importaba realmente, siempre que
no le importara al otro. El resto de la velada fue agradable. En su embriaguez habia una gravedad
tierna, una humildad por seguir vivos, por seguir teniéndose el uno al otro.

Pero en los meses siguientes no se llamaron. Perdieron la costumbre de verse, la idea de
quedar se fue volviendo poco a poco mas complicada. Se cruzaban de vez en cuando, pero Kurt
apenas salia, y luego Bent se mudo a Odense.

Kurt no sabe cuando murieron sus padres, pero deben de estar muertos.

Se ha peleado con todos sus hermanos. A diferencia de él, supieron dejar atras la ira que
sentian hacia sus padres. Si olvidas, es mas facil avanzar.

Pero Kurt no puede olvidar y, ademas, como fue el tultimo hijo, fue el que mas enojo
provoco. Si no llegaban a fin de mes, era basicamente por su culpa. Si no hubiese nacido, todos
los demas habrian vivido mejor.

El ha tenido tres hijos.

Flemming. Mette, a quien tuvo con Ulla. Y Sofie, que es la tnica a la que ve de vez en
cuando.

Tuvo que llevar a Flemming a un orfanato. Se las arreglé durante tres afios, pero al final no
pudo seguir soportando ofrecerle a su hijo una vida en la que solo conseguian llevarse algo a la
boca después de muchas dificultades, y a menudo ni siquiera entonces.

El orfanato ocupaba un gran edificio de ladrillo rojo. Una mujer los recibi6 en el vestibulo,
los condujo al dormitorio y a una cama con el nombre de Flemming escrito en una pequefia
pizarra. Kurt dejo su mochila al pie de la cama y se esforzé en no pensar que era lo tinico que le
dejaba a su hijo.

Cogidos de la mano, él y Flemming siguieron a la mujer, que fue abriendo una puerta tras
otra y nombrando las salas. De vuelta en el dormitorio, Kurt cogi6 a su hijo en brazos. Flemming
se aferr6 a él, Kurt lloro, pero en silencio, para que el nifio no se diera cuenta.

¢Coémo consiguio soltarse de aquel abrazo? Se lo ha preguntado muchisimas veces. No asi,
no tan directamente, sino en forma de punzada de dolor desde detras del pecho hasta el abdomen.

Lo soltd, sus entrafias gritaban cuando abri6 la puerta y saludo con la cabeza a la mujer que



habia estado esperando en el pasillo, si, Flemming y él ya se habian despedido.

Delante de la entrada principal, la mujer se arrodill6 y rode6 con un brazo los hombros de
Flemming; ambos le dijeron adi6s con la mano. Kurt consiguié a duras penas salir del jardin
delantero y doblar la esquina antes de desplomarse en la acera y vomitar con la cabeza medio
hundida en un seto.

Durante mucho tiempo se despertaba todas las noches bafiado en sudor frio y oia gritar a
Flemming. Extendia la mano hacia el lugar en el que habia estado la cuna y se daba cuenta de
que el nifio ya no estaba.

Apenas un afio después recibi6 una carta del director del orfanato. Habia una pareja que
queria adoptar a Flemming. Son buena gente, escribio el director, él es sacerdote y ella maestra,
viven en Rungsted y tienen un jardin maravilloso. Cuesta imaginarse un hogar mejor.

La ultima frase era de una tirania especialmente cruel. ¢ El mejor hogar imaginable no habria
sido el que le habria podido ofrecer Kurt si hubiese tenido algo de dinero?

Pero Kurt no encontr6 nada que objetar, llor6 mientras escribia en su respuesta que se habia
alegrado mucho al leer la carta del director.

No sabe qué fue de Mette.

Cuando abandon6 a Ulla, Mette paso a ser la hija de Ulla.

Cada seis meses le pedia a un amigo que les llevara un sobre con todo el dinero del que podia
prescindir, y Ulla, segun el amigo, siempre aceptaba malhumorada.

Si alguna vez iba a Copenhague, evitaba todo contacto visual con chicas que suponia que
debian de tener la edad de Mette.

Ademas, a Maggie cada vez le provocaba mas rencor cualquier cosa que le recordara su
anterior matrimonio; Kurt no queria sacar el tema de Mette para no sumirla en la amargura.

Y también ha dejado escapar a Sofie.

No la llama.

Le supone un gran esfuerzo tener que organizarse con varias semanas de antelacion para
quedar con ella, ya que vive en Copenhague y no puede pasarse cuando le apetezca y ya. El
tiempo se ha vuelto diferente para ellos: para él es un continuo, ya no esta dividido en diferentes
nombres, mientras que ella pregunta, por ejemplo, qué tal el sabado de la semana 37, y Kurt no
sabe a qué se refiere ni si todavia estara vivo para entonces.

Sofie llama a veces.

Entonces se sienta en el sillén de mimbre del pasillo, donde esta el teléfono de los residentes,
y se siente incomodo porque siempre hay alguien escuchando, personas silenciosas que también
estan sentadas en sillones de mimbre haciendo punto o mirando al infinito.

No tiene nada que decir por teléfono. El, que antes charlaba y charlaba, solo tenia que abrir la
boca y las palabras salian solas, ahora no tiene nada que decirle a ese estipido auricular.

Mira hacia el pasillo. Hay catorce habitaciones. Junto a las puertas, cartelitos con los
nombres: faciles de borrar si hay que sustituir un nombre por otro.

Deberias pillarte un movil, le dice Sofie.

Podria decirle que odia aquellos rectangulos sin botones, que le asusta no poderlos abrir y ver
los engranajes, que en su opiniéon nadie deberia renunciar tanto al control; pero se limita a
responder que bah, quiza.

Lleva tanto tiempo afligido que ya no se da cuenta de que lo esta. Se ha convertido en una
costumbre, pero una costumbre que no puede alternarse con otras porque en realidad esta de luto.

La muerte de Maggie fue la gota que colmo el vaso. Los gritos de Flemming volvieron a los
suefios de Kurt; poco después también los oia de dia. Se encerrd en el dormitorio, intentando



sacudirse las lagrimas.

Lo tnico que lo mantenia a raya era la reprobacién de Maggie. Ahora que su mirada ya no se
posaba en él para mantenerlo con los pies en el suelo, no habia limites, y Kurt se desmoroné por
completo.

Poco después de la muerte de Maggie vino el concurso de acreedores. Todo era del banco,
hasta sus calzoncillos. Tenian derecho a todo lo que fuese suyo. Se vio obligado a abandonar la
granja.

Vivié muchos afios en un pequefio piso en el centro de Nyborg.

Acordo6 con la tienda que le llevaran la compra a casa, asi casi no tendria que salir.

Cuando el mundo exterior se acordaba de él, solia hacerlo en forma de sobres con ventanilla
que él dejaba sobre la mesa del café sin abrirlos. De vez en cuando, recogia todas las cartas con
un gesto amplio del brazo y, desviando la mirada, las metia en una bolsa, la cerraba
precipitadamente y la tiraba a la basura.

El dinero que habia tenido se reia de él desde el televisor que atin conservaba y que, cuando
lo compro, habia sido el modelo mas caro de la tienda.

Entonces le cortaron la luz. Una noche que se present6 sin avisar y Kurt le abri6 la puerta con
un frontal y la hizo pasar al interior del oscuro piso, Sofie decidi6 que en lo sucesivo la
correspondencia de su padre se la enviasen a ella.

También fue Sofie quien insistio en que debia ir a una residencia.

En realidad, es una forma de maltrato tener que vivir en un lugar en el que siente
continuamente que alguien podria meterse en su cuarto y pillarle haciendo algo. Su vida aqui se
reduce a una serie de poses (en el sillon con las piernas en alto, tumbado en la cama, con cuchillo
y tenedor en la mano) para que nadie vea lo que realmente quiere, que él mismo no sabe qué es.

Solo quiso traerse una caja. No quiso explicar su contenido a nadie. Son reliquias. Una
cuchara que Maggie dej6 sobre la mesa de la cocina la mafiana que se fue al hospital. Un neceser
pequeiiito que casi nunca ha abierto por miedo a que se caiga algo y lo pierda, pero sabe que
huele a labios pintados, es un olor indefinible, azulado, no hay nada mas que huela asi. En la caja
también estaba el dibujo del tigre de Sofie. Lo ha colgado encima de la cama. Le gusta
imaginarse que vive la vida del tigre, una vida que flota libremente entre palmeras. En las raras
ocasiones que Sofie lo visita, es una de las cosas que hace. Sefiala el dibujo y dice: lo hiciste tu,
me encanta.

Y ahora le toca morirse.

No sé si €l lo nota, porque esta dormido. Su pecho queda inmévil, deja de coger aire.

Pocas horas mas tarde, llega Sofie. Se obliga a acariciar los cabellos de su padre muerto. Se
queda ahi de pie sin pensar en nada. Si hay algo, es un mar, una infinidad de moluscos
transparentes.

Luego intercambia varias palabras con un cuidador; hablan un poco sobre el difunto, la
muerte, como se produjo, y un poco mas sobre los aspectos practicos inminentes, adonde van a
trasladar a su padre y cuanto tiempo pueden tenerlo ahi.

Algo la atraviesa y le sale por la espalda cuando cierra la puerta tras de si, dejando a su padre
en la cama.
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Antes de acabar, quiero hablarte de aquella noche que Kurt apenas recordaba. Habia salido
con Bent. Primero habian ido al Phgnix, después al Cadet. Lene también estaba, colgada del
cuello de Kurt hasta que se dio por vencida y se fue a casa con la sensacion de haberse humillado
por un hombre que en realidad ni siquiera le gustaba. Se durmié con la luz encendida,
sintiéndose expuesta a una mirada de la que no podia protegerse porque estaba demasiado
agotada. Kurt, en cambio, acababa de empezar. A su alrededor, nada corria prisa, hablaba cada
vez mas alto, inventandose las cosas tan rapido como bebia, ideas y mas ideas que lo llevaban
cada vez mas lejos. A la mafiana siguiente, se desperté con la sensacion de que habia ocurrido
algo, pero ;qué? Pocos dias después llamé un hombre que se present6 como T.

Estuvo bien el otro dia, dijo, con un tono tan burlén como jovial que tuvo el efecto esperado
en Kurt, en el sentido de que se sinti6 inmediatamente dominado, se estd bien, aqui en Nyborg,
lo que no sabia era que tuvierais tanto dinero en el bolsillo para gastar por ahi. T le conté que
llevaba bastantes afios en el sector de los transportes y que se habia lanzado a saco a por un
proyecto que tenia en mente al que le veia un gran potencial. Pretendia romper el monopolio
estatal del transporte maritimo a través del estrecho de @Jresund, solo habia que poner algunos
ferris, dijo, abaratarlo, ahora mismo no hay ninguna inversién mejor. Kurt se puso nervioso y se
acaloré, sonaba como una inversion que iba a llevarlo mucho mds lejos de lo que se habia
atrevido a sofiar. Pero no queria que pareciese una persona sin mds opciones, asi que le dijo a T
que se lo pensaria y colgé. Pasé las siguientes horas caminando de un lado al otro del
despacho, muy agitado. Sentia la euforia de la venganza. Pensaba en todos los que habrian
querido verlo fracasar, todos aquellos para los que su vida era insignificante y pequefia.
También les respondia a ellos cuando, al cabo de unas horas, no pudo esperar mds y llamo a T
para decirle que tenian un trato.
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