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KILL"EM ALL ™

Capitulo 1
La fotografia

i Jason Miller puso un pie aquella tarde lluviosa en Falken Games no fue por iniciativa

propia. Quizas fuese el destino, reescribiéndose a cada momento, lo que le llevo hasta aquel
neon rosa y parpadeante. Decir que su vida cambi6 para siempre después de aquella visita
involuntaria no seria una exageracion, si bien para ser honestos con esta historia habria que
explicar que poner un pie en Falken fue su segundo gran cambio vital antes de cumplir los
dieciséis.

Pero empecemos por el principio.

Adolescente en el ultimo afio de instituto, Jason poseia una cota de popularidad exigua,
aunque no siempre habia sido asi. Antes Jason era un crio normal; puede que no estuviese en el
grupo de los mas populares, pero desde luego no era un paria. La muerte de su padre —primer
gran cambio— le habia precipitado por una espiral de desolaciéon en cuyo centro flotaban
——como aves de rapifia— Burt Grasso y compafiia, una jauria de matones capaz de detectar al
moribundo social y abalanzarse sobre él como carrofieros. A veces Jason lograba escapar de
ellos; otras, sin embargo, no habia manera de darles esquinazo. En los ultimos meses la
agresividad de Grasso y compaiiia habia ido en aumento, cosa que ponia nerviosa a la direccion
del instituto y en alerta amarilla a la policia de la ciudad: mobiliario urbano roto, pintadas
obscenas en las fachadas de edificios publicos, constantes desapariciones de sus casas durante
dias, etcétera. Sin duda, lo mejor de cada casa.

Todos en Springlake sabian que la pandilla coqueteaba con esas pastillas azules que usaban
los roqueros de los ochenta para colocarse. Eran baratas, faciles de conseguir y proporcionaban
un colocén inmediato sin apenas resaca. La droga perfecta. Solo que en realidad aquella mierda
les estaba licuando el cerebro poco a poco. «Revival anfetaminico», lo llamaba Fredo, el mejor
amigo de Jason. El tinico amigo de Jason. Por si todo ese tema de las pastillas fuera poco, en el

instituto corria el rumor de que La Jauria hacia sus pinitos con drogas mas fuertes, alcohol y



navajas. La bomba estallaria tarde o temprano. Todo el mundo lo sabia. La tnica duda era
cuando ocurriria y a quién se llevaria por delante.

La cadena de acontecimientos que llevé a Jason a cruzar el umbral de Falken Games con la
desesperacion de un soldado en busca de trinchera se inicié cuando La Jauria le abordo6 en el
Arcade World, un tributo a los salones recreativos de los afios ochenta y noventa. Los grandes
juegos clasicos (Space Invaders, After Burner, Double Dragon, Pac-Man), revividos en pantallas
enormes de casi dos metros y con definicién 6K, juegos de realidad virtual, billares, seis salas de
escapismo y una bolera de doce calles. Los neones amarillos, verdes y rosas centelleaban
flanqueando las llamativas tipografias de las madquinas, como si centenares de camaras
dispararan a la vez sus flases multicolor. Los fines de semana, Arcade World se convertia en el
punto de encuentro de las pandillas de crios y de algtin que otro padre nostalgico, deseoso de
enseflar a sus vastagos cémo se entretenian los crios de la época. A Jason le parecia increible
que, en la era de los moviles, tabletas y ordenadores, la juventud de Springlake se gastara la paga

en esos antiguos videojuegos ahora hipertrofiados. Un auténtico milagro. Y muy divertido.

sk

Un minuto antes de acabar de rodillas, doblado por el dolor, Jason sonreia. Estaba a punto de
batir el récord en el Street Fighter II mientras marcaba con el pie en la moqueta al ritmo de
musica ochentera. No sabria decir si la que cantaba era Cindy Lauper o Madonna; tendia a
confundirlas, cosa que cabreaba bastante a su padre. «Es como confundir un delfin con un
tornillo», solia decirle. Casi se habia decantado por Lauper cuando en la pantalla aparecio
reflejada la sonrisa despiezada de Grasso. Un descuidado flequillo aceitoso pegado a la frente
intentaba, sin éxito, ocultar un acné devastador. Grasso no se anduvo con preliminares. Clavé su
mirada fria y rojiza en la pantalla.

—Buena partida —dijo—. Quiero firmarla.

Antes de darse cuenta, Jason estaba de rodillas, agarrandose la barriga y revolcandose en el
suelo mientras luchaba por recuperar la respiracion. X-Treme, que asi se hacia llamar el
lugarteniente de Grasso, le acababa de propinar tal rodillazo en la boca del estomago que Jason
casi lleg6 a perder el conocimiento. Al punto vomité un liquido transparente sobre la moqueta
marrén y lo reg6 con lagrimas de impotencia. El resto de los golpes no tardaron en llegar. Le
aguijonearon la espalda y el torso a un ritmo endiablado. A través de la cortina de piernas que
ametrallaba su cuerpo a base de puntapiés, Jason comprobé como sus compafieros de instituto

miraban hacia otro lado.



Eso le doli6 aun mas.

«Quédate en el suelo», pensd. «No te rebotes o sera peor». Intent6 concentrarse en la musica.
«Es Cindy Lauper. Seguro».

El sefior Craven, el duefio del Arcade, un hombre afable con nariz de buitre y dos rendijas
por ojos, habia transformado su garita en una auténtica torre de control digna de un villano de
dibujos animados. Gracias a una docena de pequefias camaras, no se le escapaba nada de lo que
ocurria en sus dominios, pero a pesar de las medidas de seguridad y de tener la entrada vetada, la
banda de Grasso siempre se las arreglaba para colarse sin ser detectada. El sefior Craven apenas
tardo un minuto en dispersar a los maleantes que, lejos de amedrentarse, no dudaron en encararse
con él. Pero el viejo Craven no se andaba con chiquitas y sacé a pasear a Daisy, un bate de metal
purpura que reservaba para «veladas» especiales.

—iOs juro, cabrones, que os lo meteré por el culo si vuelvo a veros por aqui! —grité a los
crios mientras blandia el bate en el aire.

Entre carcajadas y burlas, los matones subieron a sus motos y se perdieron entre las calles del
centro. Craven apenas tardé un minuto en ocuparse del asunto, pero para Jason fue una eternidad.
Grasso y su manada tuvieron tiempo suficiente para partirle el labio, levantarle el dinero y
robarle la mochila. Hat- trick.

—Deja que te ayude a levantarte —dijo el hombre—. ;Estas bien, hijo? —Todos los adultos
le trataban con cierta condescendencia desde lo de su padre, pero en realidad no era algo que le
molestara—. ;Quieres un poco de hielo para ese labio? —Tan de cerca, sus ojos parecian ain
mas pequefios, como dos moscas aplastadas en la cara. Jason negé con la cabeza y se recompuso
como pudo. Su camiseta favorita, una reliquia de los Simpson, tenia una manga rota y el cuello
dado de si.

Reconocio el alivio en las miradas de sus compaiieros. Al fin y al cabo, podia haberles tocado
a ellos. Jason miré a su publico mientras se arreglaba el pelo y se palpaba la herida del labio.

—Tranquilos, estoy bien —solto—. No me gusta veros tan preocupados. Solo me duele si me
rio mucho.

Sonaron algunas carcajadas ahogadas que dieron paso el murmullo burbujeante tan
caracteristico de la sala. Sin mas. Era como si no hubiese sucedido nada, como la escena de una
mala pelicula a la que le das hacia adelante. Jason sabia que nadie diria una palabra del incidente.
Ni en casa ni en la escuela. Habia un codigo.

La ley de Grasso.



Jason era el mejor jugador de Arcade de Springlake, y Grasso, siendo generoso, rayaba en la
mediocridad. Sin apenas paciencia en sus partidas, enseguida rompia a gritar o a golpear la
maquina como un tarado hasta que Craven le ponia de patitas en la calle, asi que lo que Grasso
no podia conseguir con destreza lo hacia por la fuerza. Robaba récords. El del Street Fighter 11
era el segundo que le arrebataba en lo que iba de curso; el primero fue el del Galaga. Ese solo le
«Costo» un moraton en el muslo.

El crio recogio el movil del suelo y, al agacharse, sinti6 una nueva punzada de dolor en el
estobmago. La pantalla estaba hecha afiicos. Su padre, inclinado sobre la mesa de dibujo, le
sonreia desde el salvapantallas con esa mueca que tanto le hacia reir de pequefio, solo que ahora
la sonrisa estaba fragmentada en cientos de diminutas grietas cristalinas.

El sefior Craven escolt6 a Jason hasta la calle. Su mochila, tirada en la acera, le provocé un
pinchazo en el pecho, una certeza, un mal augurio. Jason se apresur6 a recogerla (nuevo
pinchazo) y rebusco6 con ansiedad entre libros, libretas y el estuche; estaba todo menos lo mas
importante: su pequefia consola Nintendo, una maquinita retro de dos pantallas que su padre le
habia regalado poco antes de que aquella enfermedad dinamitase su universo. Dentro de ella,
encajada en los bordes, habia una pequefia fotografia. El sefior Miller odiaba posar, y aquella era
la tnica superviviente de una tira de fotomatén en la que los dos encaraban con muecas
despreocupadas el objetivo de la camara. Aquel dia su padre estaba de muy buen humor. La
editorial —el sefior Miller siempre hablaba de LA EDITORIAL, en mayusculas— le habia
confiado el dibujo y el guion de la serie limitada de Ultrakid, la apuesta mas importante de la
temporada. «L.os de marketing» confiaban en que seria un éxito. Cada vez que su padre hablaba
de «los de marketing», Jason no podia evitar pensar en las réplicas de los malos trajeados de
Matrix. La cuestion es que, con o sin traje, «los de marketing» no se equivocaron. Ultrakid,
escrito y dibujado por Art Miller, se convirtié en la serie debut mas vendida del afio. Y alli, en
aquella pequefia cabina, entre fogonazo y fogonazo, su padre le confes6 que en LA EDITORIAL
corrian rumores sobre una pelicula, incluso una serie de dibujos animados con un tono mas
infantil. La cara de sorpresa de Jason qued6 inmortalizada para siempre en aquel pequefio trozo
de papel. Al salir del fotomato6n, recogieron las fotos, su padre le alborot6 el pelo y sacd del
bolsillo un pequefio paquete envuelto en papel de regalo con una tarjeta pegada con dedicatoria
incluida: «Lucha siempre hasta el final». Jason rasgé el papel y ahi estaba: una maquinita antigua

Nintendo de doble pantalla.



Capitulo 2

Fuera de control

Pocas semanas después Jason aprendio que, al contrario que en los comics, los videojuegos o las
peliculas, la vida no tiene un guion; es imprevisible e injusta. Canibal. Cuando por fin parecia
que el viento soplaba a favor de la familia Miller, aquella enfermedad irrumpié como un ciclon
llevandoselo todo por delante.

Ocurri6 el dia de su decimotercer cumpleafios. Segin EI manual del adolescente, el dulce
Jason tendria que haberse transformado ya en un chaval conteston y malhablado, pero contra
todo pronodstico seguia siendo el nifio risuefio y obediente que disfrutaba dibujando cémics con
su padre durante tardes enteras. Desde que fue capaz de sostener un lapiz sin que se le cayese, el
sefior Miller le habia ensefiado a esbozar algunos de los personajes mas famosos de la historia,
desde Scooby-Doo hasta Superman. Podian pasarse horas en el estudio, sentados codo con codo
bajo la luz de un flexo, esbozando trazo a trazo a aquellos personajes. Solo les interrumpia el
sonido de las tripas, que solia estar sincronizado con la voz de su madre anunciando que la cena
estaba lista.

Jason aprendié muy pronto que el talento —si es que algo asi existe— no era hereditario. El
dibujo no se le daba bien, pero su padre le repetia que tenia madera. «Recuerda siempre las tres
pes, Jason: practica, paciencia y pasion. Las cosas nunca salen a la primera, J.».

Aquella soleada y horrible tarde de julio, Jason sorprendi6 a sus padres en el salon, agarrados
de la mano con gesto serio y mirada ausente. Nada mas cruzar el umbral supo que algo
monstruoso habia llegado a su hogar. Podia sentirlo. Olerlo. Su madre tenia los ojos rojos. Nunca
la habia visto asi. Sabia que su madre podia llorar, claro, pero para él era algo irreal. Hasta ese
instante de su vida, su madre habia sido la alegria personificada. Tampoco sonaba musica.
Cuando su padre estaba en casa siempre flotaba alguna cancion en el ambiente, pero ese martes
de verano un silencio denso como el sudor impregnaba la habitacién y, aunque afuera un sol
ardiente coronaba el dia, en aquella sala de estar la luz se habia esfumado. Jason recordaria aquel
momento en blanco y negro durante el resto de su vida. Las ojeras de su padre. Su madre
apretandole la mano. Las lagrimas secandose en sus mejillas. Al menos fueron sinceros con él.
Le contaron la verdad. Aquella enfermedad no tenia buen pronéstico. La noticia cayé sobre él

como una mancha de tinta emborronando un buen dibujo. Acabé con su mundo. Su padre luché



como pudo durante seis meses, pero nada puede frenar lo inevitable. Destino. Unos y ceros.
Benigno y maligno.

Tras su muerte pocos meses después, su madre apenas le dirigia la palabra. Jason dej6 de
dibujar, pero se parapet6 en el estudio de su padre. Construy6 alli su refugié. Los videojuegos le
servian para evadirse. Cuando uno se sumergia en ellos, todo tenia sentido. La derecha era la
derecha, arriba, arriba, y abajo, abajo. Si morias, resucitabas y podias volver a jugar. Empezabas
de cero. Cosa que en la vida real una enfermedad de mierda le habia denegado a la persona mas
importante de su vida. Cualquier juego le valia para olvidar, cuanto mas complicado mejor. De
esa manera no pensaba en cosas en las que un crio de quince afios no deberia pensar.

Sus notas cayeron en picado.

Cuando el sefior Miller murio, Jason guardé la fotografia dentro de la maquinita. Su pequefio
altar portatil. Cada mafiana abria su consola, jugaba una partida rapida y le daba un beso al
pequefio retrato. Un gesto infantil, si, pero le daba igual. Asi arrancaba el dia y asi lo acababa.
Todos los dias.

La pequefia fotografia era su tesoro, y ahora estaba en manos de Burt Grasso. Tenia que
recuperarla costase lo que costase.

Jason barajo varias «lineas de accion». Sopesé llamar a la policia y denunciar a Grasso, pero
lo descart6 enseguida. Empezarian a hacerle preguntas sobre sus moretones y no queria empeorar
mas las cosas. Ademas, nadie en Springlake sabia de qué serian capaces esos matones si se
calentaban de mds. Quizas lo que procedia fuese un golpe de efecto. Tras armarse de valor, pero
con una bola de plomo en el estbmago, Jason se planté en casa de los Grasso. Llamo a la puerta
con los nudillos —el timbre oxidado y desmontado parecia mas bien una trampa mutiladora de
dedos— y espero. Tras unos segundos de pisadas arrastradas, una ballena humana con rulos y
gafas de culo de vaso abri6 la puerta. Un halo violaceo de humo de tabaco la rodeaba, y una
mezcla de olor a pescado frito con algo mas que Jason no pudo identificar le revolvio el
estdbmago. La mujer le mir6 de arriba abajo con mas sorpresa que curiosidad.

—Burt no esta en casa. ¢ Te ha hecho él eso? —pregunt6 la mujer sefialandole el labio.

—Eh..., no, qué va. Me he caido esta mafiana en el recreo —minti6 Jason sin mucha
convicciébn—. Digale, por favor, que necesito que me devuelva la maquina que le he prestado
esta tarde. Es muy importante. Digale que Jason Miller ha pasado por aqui —concluyé.

No dijo nada mas. Ni siquiera esperd la reaccion de la sefiora Grasso. Solo se dio la vuelta y

se fue por donde habia venido.



Horas después La Jauria al completo le perseguia. Grasso tenia un ojo morado y una navaja
en la mano. Cruzaron las miradas durante un segundo. Estaba fuera de si. El brillo animal de sus
pupilas le certific6 que estaba en peligro. En peligro de verdad. La bomba estaba a punto de
estallar. Jason Miller lo sabia y corri6 como nunca en su vida.

—iTe voy a matar, Miller! jPuto huérfano! jChivato de mierda!

Jason se escondi6 en uno de los estrechos callejones que, como afluentes, unian las
luminosas calles del centro con la zona mas oscura de la ciudad. Escuch6 pasos; decididos,
rabiosos, cada vez mas cerca. Se tendio en el suelo y se tap6 con unos cartones que, a juzgar por
el olor, habian servido de meadero a algiin vagabundo. El ritmo de las pisadas se detuvo a su
altura y Jason rez6 para que no le encontrasen.

—¢Buscabas esto, no, cuatro 0jos?

Desde una abertura en su trinchera de cartén, observé como Burt sostenia la pequefia foto de
carné de su padre.

—Debe ser muy importante para ti si tienes los huevos de ir a mi casa y molestar a mi madre.
Da la cara o despidete de ella —orden6 mientras sacaba un mechero del bolsillo del pantalon.
Una llama amarilla y azul brot6 del encendedor.

—iNo lo hagas! —grit6 Jason desde su escondite—. jPor favor, no lo hagas! —suplicé
mientras salia de entre las cajas.

De cerca, Grasso tenia la cara mucho peor de lo que a Jason le habia parecido. Un ojo
morado, el labio partido y un par de pequefios hematomas violaceos comenzaban a amoratarsele
en la sien. Jason casi sintio pena.

—Te voy a ensefiar a no chivarte, cerdo —murmuro entre dientes.

Esta vez fue Burt, en solitario, el que le propiné la paliza. El resto de la banda entendi6 que
se trataba de un tema personal y se limitaron a jalear a su jefe. «Lucha siempre hasta el final».
Pero Jason no consigui6 conectar ni un solo golpe y termino6 cayendo al suelo. X-Treme y otro de
los chicos de la banda, Ronnie Monseur (habian sido amigos de pequefios, pero la gente cambia),
lo levantaron del suelo por los hombros. Jason tenia la cara hinchada, habia perdido un diente y
le dolia al respirar.

—¢:Todo por esta puta foto? —preguntd Grasso sosteniéndola delante de él.

—Damela, Burt. Por favor. Te lo suplico —balbuce6 Jason agotado, arrastrando con dolor
cada silaba.

Grasso lo miré a los ojos, escupié en la foto y le prendi6 fuego.



—Estupido pardillo —dijo mientras la tiraba al suelo, donde el papel se consumio,
ennegrecido, doblandose sobre si mismo—. Tu padre tenia la misma pinta de imbécil que tu.

Jason se retorcio de rabia y dolor. La boca le sabia a sangre. Escupi6 y el suelo se tifio de
marrén. Le dolia la cara y escuchaba como sus huesos rechinaban rozandose unos con otros. Al

llegar a casa se metio en la cama y lloré de impotencia.

Capitulo 3
La ley de Grasso

A la mafana siguiente, poco antes de su desbocada irrupcion en la tienda de Falken, la sefiora
Miller parecié despertar de su coma emocional. Por unos minutos volvio a ser la de siempre.
Tras curarle las heridas a su hijo, lloraron juntos y se abrazaron. Ella le pidi6 perdén veinte veces
y le prometié que volveria a ser la de siempre. Saldrian adelante. Iris Miller se vistié para ir a
hablar con el director del instituto. Mientras se hacia una coleta en el pelo y se miraba al espejo
tirando de sus ojeras hacia abajo (como si eso pudiera hacer que desapareciesen por arte de
magia), le dijo a Jason que también acudiria a la policia.

Aunque Jason se alegro al verla de nuevo con esa determinacion, y a pesar de desear con
todas sus fuerzas que saliese de nuevo a la calle, tuvo que convencerla de que esa estrategia no
era una buena idea. Su madre acept6 a regafadientes y, sin previo aviso, se apago de nuevo,
como si alguien en su cabeza hubiese pulsado un interruptor. Volvié al modo muerto viviente. Al
menos habia reaccionado. Eso era bueno. Lo que Jason no podia saber es que apenas media hora
después, Iris Miller, de vuelta en el mundo de los vivos, denunciaria a Grasso en la jefatura de
policia.

Ademas del dolor —ahora los hematomas de la cara oscilaban entre el marron, el verde y el
purpura—, lo que Jason sentia era una rabia que tamborileaba en su sien, una furia roja que ni
siquiera queria controlar. Tenia ganas de vengarse de Grasso. Sabia que era imposible, pero lo
deseaba con todas sus fuerzas. Lo mejor seria olvidar el incidente, no llamar la atencién. No
aguantaria otra paliza.

Esa mafana, en el instituto, mientras su madre sellaba su destino denunciando a Grasso ante
el comisario Moss, Jason not6 una vez mas las miradas de sus compafieros: ojeadas esquivas,

disimuladas con torpeza adolescente. Burt y los suyos se burlaron al verlo y le advirtieron por



seflas de que el silencio era su mejor opcion. Tras la amenaza, La Jauria se alejo aullando entre
risas. Todos reian excepto Grasso; €l se limitaba a observar a Jason.

El ulular de la sirena avis6 de que tocaba entrar en clase y la atronadora riada de chavales se
dirigié en tromba hacia las aulas. Cuando Jason pensaba que su dia no podia ir a mejor, se
tropez6 de bruces con Nancy Myers. Los libros de ambos cayeron al suelo como en una mala
comedia romantica. Nancy, su mejor amiga hasta los once afios, lectora empedernida de comics
y fundadora (cofundadora en realidad) del Club del Wookie. Nancy: su amor secreto. Nancy, la
que dos afios antes habia pasado, sin previo aviso, de ser una empollona con gafas de pasta a ser
la chica mas popular del instituto. De la noche a la mafiana, se cre6 una cuenta de Instagram,
deshizo el club (le escribié una carta en la que le informaba del «cese de actividades») y se echd
un novio dos afios mayor que ella. Los comics, el Club del Wookie y Jason pasaron a ser un
recuerdo, antiguallas en una caja de carton. Jason entendié que, en realidad, Nancy solo estaba
decidiendo quién queria ser en su vida. Ella fue hacia arriba y Jason hacia abajo. Tan simple
como eso. Nancy solto lastre. Jamas podria ser quien queria ser leyendo comics con Jason Miller.
Y no la culpaba. Cuando se cruzaban en el instituto se saludaban, pero nada mas. Creia haberla
perdido hacia tiempo, por eso le sorprendio su reaccion al ver sus heridas.

—¢Grasso te ha hecho eso? —pregunté furiosa Nancy. Lo hizo de tal manera que parecia
estar en la mitad de una conversacion abandonada hacia dos afios. Ambos se agacharon como
sincronizados para recoger los libros.

—Si. Bueno, en realidad me dejé, ya sabes, no me gusta abusar.

Nancy esbozo6 una sonrisa.

—Grasso es un imbécil. ; Como esta tu madre?

—Mejor —respondié mientras seguia recogiendo—. La lobotomia le sienta fenomenal.
—Nancy esboz6 una sonrisa—. ¢Tu estas bien? Hace mucho que no hablamos. Quizas
podriamos...

—AQuizas podria darte una clase de arte marciales —interrumpié Glenn Lance. El novio de
Nancy hacia su entrada—. ;En serio que Grasso te ha hecho eso? —Parecia cabreado de verdad.

Glenn «The King» Lance, mitad hacker, mitad influencer. Un tipo con un halo de
magnetismo tan fuerte que Fredo y Jason acufiaron el término «interesantia» para definirlo. Todo
el mundo queria ser como Glenn, pero por desgracia la «interesantia» estaba al alcance de muy
pocos y, desde luego, ellos dos no formaban parte de ese club exclusivo. Glenn tenia casi
doscientos mil seguidores en Instagram. Jason y Fredo, cincuenta y seis.

Entre los dos.



Fredo, optimista irredento, aseguraba que a lo largo de ese afio le alcanzarian. «Compraremos
seguidores asiaticos. Son mas baratos». Fredo le hacia reir con sus ocurrencias. A Jason le habria
gustado poder odiar a Glenn. Le habria puesto las cosas mas faciles que el novio de su amor
platonico hubiera sido un chulito de esos que miran por encima del hombro, pero no era asi. Al
contrario: Glenn era un tio cercano y se portaba muy bien con Jason; a veces incluso mejor que
Nancy. Glenn habia perdido a su madre hacia no mucho, quizas por eso se portaba asi con él.

En sus redes, Glenn ofrecia trucos sobre los tltimos gadgets, hacia unboxings, reviews de
consolas y de juegos: el suefio himedo de cualquier estudiante de instituto hecho realidad.
Gozaba de ese nivel de popularidad en el que un camara, un hawaiano esquelético llamado Stan,
le acompafiaba a todas partes; su trabajo consistia en retratar su dia a dia.

—¢:Sabes, Jason? —dijo pasandole un brazo por el hombro—. No grabes esto, Stan. —El
chico bajo la cAmara—. Tienes que hacerle frente a Grasso, es un cobarde. Yo podria partirle la
cara, pero, créeme, eso seria peor para ti. Tienes que hacerlo tu.

—Si, sefior Glenn. —Rebosaba «interesantia».

—Te llevo tres afios, tio, no me llames «sefior». Solo Glenn.

—Tenemos que irnos —dijo Nancy con impaciencia—. Tengo clase.

—iHazles frente, Miller! —grité Glenn mientras agarraba a Nancy de la cintura y se perdian
entre la muchedumbre de alumnos.

—Cuidate, Jason —dijo Nancy volviéndose. A Jason la frase le hizo ilusion, pero le soné con
una mezcla de pena y preocupacion. Como el psiquiatra que se despide de un loco sin cura.

El dia paso lento y farragoso entre las anodinas clases de historia del profesor Moran, un
hombre clavado a Groucho Marx, pero con la gracia de un cactus artificial, y las de matematicas
de la sefiora Devi, una mujer hindti que por alguna extrafia razon siempre acababa contandoles
historias raras, como la del hombre que se amput6 el dedo con una rebanadora de carne y lo llevo
durante cien kilometros en el bolsillo hasta que se lo pegaron en el hospital.

Al salir de clase, un ejército de nubes grises, casi negras, amenazaba con descargar un buen
aguacero de manera inminente. Jason apenas reparé en ellas. Nancy habia conseguido hacerle
olvidar durante un rato el altercado con Grasso, pero ahora seguia pensando en la foto de su
padre, repasando cada linea, memorizando cada contorno para no olvidarla.

—iTu madre me ha denunciado a la policia!

DEFCON 2. «Joder, mama», pens6. Y comenzo a correr. Tenia la sensacion de que se le iba
todo el dia escapando de Grasso. Su madre se habia pasado de frenada. Las nubes rugieron como

soldados en el campo de batalla y el segundo diluvio universal se desaté sobre Springlake. El



sonido sordo y metdlico de la lluvia golpeando techos, aceras y coches camuflaba las amenazas
de sus perseguidores, pero Jason sabia a la perfeccién qué decian. El chapoteo de las pisadas en
los charcos marcaba una cadencia rdpida, agresiva. Sentia el olor a asfalto mojado y notaba el
agua inundando sus calcetines y zapatos. Jason calleje6 todo lo rapido que le permitieron sus
piernas, pero al mismo tiempo una voz en su interior le gritaba que quizas seria mejor dejar de
correr. «jHazle frente, Miller!», pero las piernas, ajenas a sus pensamientos y al aguijoneo del
orgullo, corrian cada vez mas. «Lucha siempre hasta el final». Las calles cruzaban a toda
velocidad delante de sus ojos y, casi sin darse cuenta, se adentr6 en el laberinto de prohibidos
callejones que como venas ponzofiosas componian el corazon oscuro de la ciudad.

Al doblar una esquina, los ojos de Jason tropezaron con un fulgurante neén rosa. Falken
Games. Dos palabras, dos tipografias distintas, casi opuestas. Una fina, que imitaba una letra
escrita a mano, y la otra pesada, basada sin duda en las tipografias de moda en los afios ochenta.
La ultima palabra se encendia y se pagaba con un leve zumbido; Jason no habria sabido decir si
se trataba de una averia o una marca de la casa. Falken Games. Jason escucho el trote de La
Jauria acercandose y los gritos de Grasso amortiguados por el runrin de la tormenta.

—iTe voy a matar, Miller! jPronto veras a tu papaito!

La luz rosa del neon le bafiaba la mitad de la cara. Resoplando y muerto de miedo, Jason
entré en la tienda. Las campanillas de laton de la puerta repiquetearon inquietas anunciando su

visita.

Capitulo 4

Falken Games

Jason irrumpio en el pequefio local empapado hasta el tuétano y con el corazén en modo
estampida. Falken Games parecia mucho mas pequefio desde la calle. Cientos de juegos se
apifiaban en estanterias, rebosaban de cajones contenedores y ascendian al techo en pilas
amontonadas sin orden ni concierto. Jason penso que aquel lugar era una especie de Arca de Noé
de videojuegos, donde todas las marcas de consolas de todas las épocas y todos los formatos
—cartuchos, tarjetas, discos— tenian representacién. El mostrador, situado al fondo de la tienda,
justo en frente de la entrada, lucia coronado por el mismo neén rosa en versién reducida que

daba la bienvenida en el exterior. Ahora ya no habia duda, el parpadeo del exterior era



involuntario. Por un momento, Jason pensd que estaba sofiando. Era imposible que un lugar
como aquel existiera en la ciudad y que él o Fredo no lo conocieran. Improbable no. Imposible.
Un sonido de pisadas le lleg6 a través de la cortina de bambu que separaba el mostrador de lo
que con toda probabilidad seria un almacén o un taller. Tras un leve tintineo, de sus entrafias
emergio un hombre orondo, con barba de cuatro dias, pelo peinado con esmero quirtirgico y una
raya al lado que trataba de ocultar sin mucho éxito una calva prominente. Tenia las gafas
apoyadas sobre la nariz y unas ojeras que parecian pintadas con carboncillo por un colegial algo
torpe.

—Buenas tardes, socio. —Su voz sonaba nasal y afilada—: Bienvenido a Falken Games...,
perdon —dijo el hombre—, quiero decir: jBienvenido a Falken Games! —grit6 con energia
fingida y abriendo los brazos—. {Tres juegos, un dolar! No, mierda..., era al revés —murmuré
contrariado.

—¢Esta tienda es nueva? —pregunt6 Jason.

Desde luego, no parecia una tienda nueva; todo lo contrario, se caia a cachos.

—Veras, hijo, en realidad acabo de trasladarme, y este es el unico cuchitril que he encontrado
a buen precio —dijo intentando poner algo de orden en los juegos desperdigados por el
mostrador, pero aquello era como intentar ordenar los granos de arena en una playa—. Es todo
provisional. «Casual», como decis ahora los chavales. Soy Joshua Falken, encantado —dijo el
hombre extendiendo la mano. Jason se acerco al mostrador y se la estrech6, no muy convencido.

—iDate una vuelta! —propuso Falken—. {Sin compromiso!

Jason curiosed entre los juegos y las consolas que se amontonaban a cada paso. Habia
algunas de disco y otras de cartucho; unas, muy modernas, y otras, antiguallas olvidadas. El
sefior Falken poseia también una buena coleccion de revistas con todos los numeros de Computer
Gaming World y Zero.

—¢Qué te ha pasado en la cara, chaval? —pregunto6 el sefior Falken con franca curiosidad.

—Soy alérgico a los pufios, nada mas. Me salen estas cosas si estoy demasiado cerca de
ellos. Usted ya me entiende —respondio sin apartar la vista de los juegos.

El hombre bajo la vista y se rasco la barba.

—Entiendo —murmur6 Falken—. ;Y estas buscando algo en concreto o solo un btinker
hasta que Grasso pase de largo?

De repente fue como si todo el sonido del mundo hubiese desaparecido. Jason solo podia
escuchar su corazon latiéndole en las sienes.

—Perddn, ;cémo ha dicho?



—Digo que si te vas a pasar huyendo de ese pollaboba de Burt Grasso toda tu vida.

—¢Como sabe usted eso?

—Todo el mundo en el pueblo lo sabe, hijo.

—Pero usted ha dicho que acaba de llegar.

Falken no respondi6 y, sin mediar palabra, se adentré en los misterios de la cortina de bambu
que repiquete6 de nuevo, juguetona.

Jason escuch6 de nuevo el sonido de los zapatos del viejo y un traqueteo de cajas que se fue
transformando in crescendo en un estruendo. «Quizas deberia ayudarle», pens6, pero Falken
emergio de nuevo de su almacén con un maletin pirpura en la mano. Con cuidado, lo poso6 sobre
la mesa y lo giré ciento ochenta grados, de forma que los dos cierres de seguridad (que tenian
una F y una G entrelazadas como serpientes en cada uno de ellos) quedaran mirando hacia el
crio.

—No te va a morder. Abrelo —orden6 Falken.

—¢Qué es? —pregunt6 Jason, inquieto. La mera presencia del maletin cargé el aire de una
electricidad extrafia; la notaba en la piel.

—Una jirafa troceada. Estas en Falken Games, Jason Miller, ;ti qué crees? Abrelo.

Aunque las manos le temblaban, las apoy0 en los cierres del maletin que, tras presionarlos, se
abrieron con un clac sordo. Una calida luz violeta tifi6 su rostro. Jason nunca habia visto un
aparato como aquel.

Tenia forma ovalada y brillaba con ese fulgor que tienen las cosas atin no estrenadas. Era
solido, con un disefio elegante y solo un boton. El chaval inquiri6 a Falken con la mirada, que
asinti6 de un modo casi imperceptible. Jason lo pulsé y, de la nada, se form6 una abertura en la
parte superior del aparato.

—Parece un aspirador en miniatura.

—Es mucho maés que eso, chaval —apunt6 Falken ofendido—. Si quieres puedes llevartelo y
probarlo, ya sabes. Si te gusta, creo que podré hacerte un buen precio.

—¢Asi sin mas? —dijo Jason. La pregunta estaba cargada de desconfianza.

—Bueno, socio, puedes tomartelo como mi oferta de lanzamiento. Soy nuevo en el barrio,
seré tu camello particular de juegos, pero primero tengo que captarte, ;no? Asi que el primer
vistazo al mundo de Falken Games es gratis —dijo a la vez que le guifiaba un ojo.

—¢Funciona con cartucho?

—Si! {Con cartucho! A pesar de lo que digan esas revistuchas, el cartucho no ha muerto.



—Si usted lo dice... Quizas en breve volvamos a las velas para iluminar las casas, la
electricidad esta sobrevalorada y...

—Qué gracioso eres, Jason —interrumpi6 Falken—. Lo que quiero decir es que los cartuchos
también tienen su encanto. Son como los vinilos. Nunca moriran.

—Haberlo explicado asi —dijo Jason.

—Solo hay un pequefio detalle que tener en cuenta —afiadio Falken.

Jason levant6 una ceja y uno de los moretones verdes le hizo ver las estrellas.

—Esta consola solo tiene un juego —dijo el hombre sacando de debajo del mostrador una
pequefia caja de cartén del tamafio de una funda de VHS.

En la portada habia una fotografia, o quizas fuese una ilustracion hiperrealista de un hombre
grande, muy grande; vestia una raida camisa amarillenta, con manchurrones marrones de sangre
seca. La penumbra ocultaba su rostro en las sombras. Portaba un hacha ensangrentada en una
mano, y en la otra se adivinaba la silueta de una cabeza goteante que el hombre gigante agarraba
por los pelos. Sobre el dibujo, con trazos angulosos y rectos escritos en rojo sangre, destacaba el

nombre del juego.

KILL'EM ALL ™
De Gen Inc.

—Te lo presto durante una semana con la condicion de que, si te gusta, corras la voz de que
Falken ha llegado a la ciudad.

—¢De qué va?

—Es un slasher. Como Viernes 13 o Halloween. Podras darle rienda suelta a tu rabia, socio.
Te garantizo que no has jugado a nada parecido en tu vida, ya veras.

Jason seguia sin estar convencido. Demasiado f4cil.

—FEso es mucho «garantizar» ¢Y los mandos?

—¢:Mandos? Esto no funciona con mandos. Qué anticuado eres.

—¢Anticuado? El de los cartuchos es usted, no yo.

—T1 solo sigue las instrucciones —murmur6 Falken—. Déjate llevar. Te sentiras liberado.
Garantizado, ya veras. Y, si no, te devolvemos tu dinero.

—Pero si no he pagado un pavo.

—Es una forma de hablar. Después de probarla te dejards muchos «pavos» en Falken Games.

¢Te la llevas o no? La oferta expira en el momento en que alguien mas entre por esa puerta



—dijo sefialando la salida con un movimiento de cabeza.

KKk

Jason se despidio del viejo Falken pensando que era la persona mas peculiar que habia conocido
nunca. Antes de salir a la calle comprob6 que no hubiese moros en la costa y eché a correr hacia
su casa. El maletin daba la sensacion de pesar mas a cada paso. Igual que su curiosidad. Queria
saber como demonios funcionaba aquel aparato y como seria jugar a KILL 'EM ALL ™,

Le gustaba mucho todo el universo de los slashers; de hecho, volvia a ser el género de moda
entre los adolescentes, asi que Jason sabia de qué hablaba el viejo Falken. Nancy, Fredo y él
habian pasado tardes enteras viendo antiguas peliculas de miedo que bajaban de foros de Internet
especializados en los ochenta, la edad de oro de los asesinos en serie. Nancy se moria de miedo,
Fredo no paraba de hablar y conjeturar sobre la siguiente victima, mientras él preferia hacerse el
duro aunque por dentro estuviera cagado. La primera vez que se atrevid a ver una de esas
peliculas fue como subirse a una montafia rusa. Al principio tenia miedo a montar, pero una vez
lo hizo queria repetir una y otra vez. Aquel verano debieron ver al menos una treintena de
peliculas de asesinatos: toda la saga de Viernes 13, Halloween y sus secuelas, todas las de
Pesadilla en Elm Street, Inocentada sangrienta, Candy Man, Mad Man... Casi todas tan malas y
previsibles como divertidas. El punto era verlas en clave de comedia. Nancy se ponia de los
nervios, se tapaba la cara con las manos, pero entreabria los dedos para espiar. A veces incluso se
indignaba y comenzaba a gritarle a la television como una loca. «jPor ahi no, burra!», «¢Por qué
no llamais a la policia de una vez?». Jason siempre le decia lo mismo a Nancy cuando se ponia
pesada con esas preguntas. «Si llamasen a la policia o corriesen hacia el lado bueno, la peli se
acabaria en diez minutos. Ya me dirds quién va a pagar cinco pavos por diez minutos y un final
feliz».

Pero todo eso habia sido antes. Antes de lo de su padre, antes de la estampida de Nancy,
antes de convertirse en carrofia para Grasso y compafiia.

El aguacero arrecié sobre la ciudad. Jason sentia como los frios goterones se escurrian por el
cuello de su camisa. Ya estaba oscureciendo. Mir6 su reloj y se dio cuenta de que habia pasado
mucho mas tiempo del que creia con el viejo Falken. Al llegar a casa, comprobé que su madre se
habia quedado dormida una vez mas frente a la television. La arrop6, le dio un beso y subié con
el maletin hasta su cuarto. Una sefial de prohibido el paso (dibujada por su padre) daba la

bienvenida a cualquiera que se acercase a la habitacion, cosa que no solia ocurrir desde hacia



mucho tiempo. Aun asi, Jason cerrd la puerta con llave. Era un cuarto demasiado ordenado para
un crio de dieciséis afios: los libros clasificados por tamafio, los discos por estilos, los juegos por
edades. Su madre solia decirle que le ponia muy facil el trabajo de mama. «Jason, ordena tu
cuarto» era una de esas frases que no habia escuchado en su vida. No todos los adolescentes son
desordenados. No todos los padres mueren de viejos. Asi es la vida. Incontrolable.

Con cuidado, poso el maletin encima de la enorme mesa de dibujo que ocupaba el espacio
central de la habitacion. Las manos le sudaban, hacia tiempo que no estaba tan excitado. Esta vez
el maletin se abri6 solo, como obedeciendo sus deseos, y la luz violeta le acaricié la cara de
nuevo. Sinti6 un cosquilleo en cada poro de su rostro. Nunca habia visto un aparato como aquel.
Jason lo sacé del maletin con un plop sordo y lo colocé a un lado de la mesa de dibujo de su
padre. La consola era de rosa palido, aunque parecia cambiar de color cada pocos segundos, de
manera sutil, segun la perspectiva. Busco los cables, pero alli no habia nada. En la zona superior
del aparato sobresalia el boton ovalado con el simbolo de encendido. Lo puls6. Un leve zumbido,
casi imperceptible, inund6 la habitacion, y de la nada se abrié una rendija en la parte superior del
aparato. Jason rebuscé en su mochila y ojeé de nuevo la portada. Seria divertido. Al sacar el
juego de su estuche, su primera sorpresa fue comprobar que el cartucho era metalico, y no de
plastico. Tenia una débil tonalidad dorada que a la luz del flexo refulgia como una estrella.
«Precioso», penso Jason. Introdujo el cartucho en la consola y, como si hubiese activado un
resorte oculto, una bandeja emergi6 del lateral de la maquina. Dentro habia unas gafas de
realidad virtual y unos guantes con tecnologia haptica.

«¢Mandos? Esto no funciona con mandos».

Jason sonrio. Aquello era lo Unico bueno que le habia pasado en toda la semana. ;A quién
queria engafiar? Era lo mejor en meses. Rebusco entre los discos. Una ocasion especial
necesitaba una musica especial. Wet, de The Blue Bullets. A su padre le encantaban; eran el
grupo de su adolescencia. Sac6 el disco de su funda (estaba como nuevo), le pasé el cepillo un
par de veces por cada cara y, al acabar, lo posé con mimo sobre el plato. «Debes cuidar los
discos, Jason. Son joyas muy fragiles». Con precisién quirirgica, pos6 la aguja sobre los
primeros surcos. Subio el volumen (ni siquiera la voz diabdlica de Seth Starr podria despertar a
su madre) y la habitacion se salpicé de ese silencio crujiente de los surcos antes de la gran
explosion.

La bateria de Steve, el bateria de los Bullets, atrond, y Jason volvio a sonreir. Quién iba a
decirlo, pero parecia que aquel dia de mierda no iba a acabar tan mal después de todo. Se puso

los guantes, que eran mucho mas finos de lo que parecian a simple vista y tenian un grabado de



diminutos circulos concéntricos sobre la superficie; de inmediato, noté un nuevo cosquilleo en
los dedos, como si acabase de meter una mano llena de azicar en un hormiguero. Casi dolia,
pero se acostumbréd enseguida. Tomo las gafas entre las manos; el dispositivo consistia en un
visor con auriculares incorporados. Jason se lo ajust6 y ante sus ojos surgié un nuevo mundo.
Durante un instante, sintié un fugaz sabor a sangre en la lengua, pero desparecié enseguida. Una
gran sefial de Warning se formé delante de sus ojos; le advertia de la naturaleza beta del juego. A
continuacion, se abri6 un segundo cuadro de dialogo sobre el primero: «La naturaleza violenta de
este juego puede herir la susceptibilidad de los estbmagos mas sensibles. En cuanto acabo de
leer, dos botones, uno verde de OK y otro rojo de CANCEL, se materializaron delante de él.
Jason extendi6 el brazo y «toc6» el boton verde.

La partida comenz.

En KILL'EM ALL ™ el primer paso consistia en configurar el asesino en serie perfecto: el
jugador debia elegir la mascara, la complexion, el tipo de arma que portaria el protagonista y el
nivel de brutalidad... También podia afiadir otras caracteristicas como el humor o la creatividad.
Tenia sentido; al fin y al cabo, esos rasgos solian estar presentes en algunas de las peliculas
fundacionales del género. El sefior Falken tenia razén. Nunca habia visto unos graficos como
esos. De hecho, si le preguntasen, no los definiria como graficos. Todo era tan nitido como una
pelicula en 4K, tan real como un suefio. Uno que podias controlar.

Media hora mas tarde, Jason habia creado a KillMaster, un asesino en serie que se distinguia
por su fuerza bruta y su oscuro sentido del humor. Una masa de ciento treinta kilos y casi dos
metros diez de altura. Su rollo eran los cuchillos, machetes, tijeras y, en definitiva, todo lo que
tuviera algo de punta o se pudiera clavar. Su otro punto fuerte eran sus enormes manos, solidas y
duras como trampas para 0sos. Al contrario que todos los grandes iconos cinematograficos del
género slasher, KillMaster no tenia careta, pero su rostro siempre permanecia en penumbra,
como en la ilustracion de la portada.

El juego consistia en sumar el mayor nimero posible de victimas. Solo la muerte podria
pararte. En KILL'EM ALL ™ los decorados virtuales estaban sacados directamente de la
realidad. Una aplicacion de mapeo en tiempo real permitia elegir cualquier pais del mundo,
cualquier ciudad, cualquier pueblo, para dar rienda suelta a una auténtica carniceria. Jason opto
por San Francisco. A los diez afios habia pasado dos semanas de vacaciones alli con su padre y
se habia quedado impresionado con sus colinas de asfalto, con el Golden Gate y Lombard Street.

El juego le pregunt6 a Jason si estaba preparado para empezar la partida. Vaya si lo estaba.



KKk

KillMaster se materializo en una oscura calle de Chinatown. Las linternas rojas se mecian al
ritmo del viento, pero Jason no escuchaba nada. Tras darle un par de golpecitos a su auricular, el
bullicio del ajetreado barrio le sobrecargo los sentidos. Aquella tecnologia iba a revolucionar el
mundo. Puto Falken. Era como estar alli de verdad. KillMaster caminaba por un mercado
atestado de gente; podia percibir el olor a cebolla podrida, pato asado, pan e incienso. Los
farolillos rojos y amarillos que adornaban la calle hacian juego con los cientos de carteles
escritos en inglés y chino. Los sonidos le llegaban nitidos: gente hablando en chino, en inglés,
sonidos de coches, pasos en todas direcciones y el jaleo nocturno en el que se cerraban todo tipo
de negocios.

Los guantes y el visor respondian a la perfeccion. Not6 la hoja helada del machete apoyada
en su espalda, por dentro de la camisa. Unas nifias que no debian tener mas de catorce afios le
ofrecieron sus servicios. El rehusé. Un hombre delgado con una gorra negra calada hasta los ojos
salié del local y comenz6 a gritar a las crias. Jason se volvio y vio como el chulo comenzaba a
pegarles. Estaban asustadas, gritaban, pero tenian que obedecer al hombre. Ese era su tipo. El
juego era tan real que Jason no se sentiria bien «matando» a cualquiera. Acababa de crear un
codigo de honor para KillMaster. Un proxeneta bien podria inaugurar su marcador.

Esper6 pacientemente durante un rato en la acera de enfrente del tugurio a que su objetivo
saliese, luego le sigui6 durante un cuarto de hora hasta que la marea actstica del mercado dejo
paso a estrechos y sucios callejones solitarios. Apestaban a verduras descompuestas y a
alcantarilla. Jason recorté distancia con el chulo. Una vez solos, el hombre no tuvo muchas
opciones. KillMaster le agarré del cuello, lo lanz6 con fuerza sobrehumana contra la pared y, tras
sacar el machete de la espalda, lo abrié en canal de un solo golpe desde el escroto hasta la
garganta. Gracias a los guantes hapticos, Jason podia sentir la intil resistencia de los huesos y
los tendones a su machete. No le costaba cortarlos. KillMaster era una auténtica bestia. El chulo
intento gritar durante la sangria, pero el avatar le tap6 la boca con la mano y le arranc6 de cuajo
la mandibula inferior. Pronto la resistencia desapareci6 y, de un pufietazo, KillMaster le aplastd
lo que le quedaba de cara. Los guantes le transmitian una sensacion viscosa y caliente. Un millon
de puntos en cifras luminosas y amarillas subi6é a su marcador, y KillMaster se perdié entre la
multitud.

Jason sigui6 toda la noche recorriendo las zonas mas oscuras de Chinatown. Se cargo a siete

proxenetas mas. Hacia las nueve de la mafiana apago el visor de realidad virtual. Llegaba tarde al



colegio. Se habia perdido en el juego. Dentro de KILL'EM ALL ™ el tiempo se aceleraba. Estaba
enganchado, pero habia algo mas importante: durante esas horas no habia pensado ni un solo
segundo en Grasso, X-Treme o Nancy.

Ni siquiera en su padre.

Guardo los cambios y apag6 la consola.

La sefiora Miller seguia dormida en el sofa. Jason sabia que se pasaba noches enteras viendo
viejas grabaciones familiares en VHS. Hoy tocaba el viejo video de sus vacaciones en Espafia.
Jason y su padre sonreian antes de tirarse por un tobogan gigante de un parque acuatico cuyo
nombre no recordaba. Arrop6 a su madre con una manta y preparo el desayuno para los dos. Tras
devorar el suyo, metié el de su madre en el horno. La cinta de video llegé a su fin con un sonido
seco y comenzoé a rebobinar. El canal del video salt6 al de la television de manera automatica.
Las noticias matinales amanecian con informacién internacional, los resultados deportivos y la
bolsa. Beso a su madre y sali6 de casa.

Si solo hubiese tardado unos segundos mas en salir, Jason habria escuchado al locutor
informando de una noticia de tltima hora: un reguero de brutales asesinatos cometidos en San

Francisco durante la noche anterior.

Capitulo 5

Tu peor enemigo

Hacia mucho tiempo que Jason no comenzaba el dia con otro objetivo que esquivar a Grasso y
los suyos, pero ahora solo ansiaba regresar a casa tras las clases para continuar con su ascendente
y flamante carrera de asesino virtual. Batiria el récord. Por lo que habia podido comprobar la
noche anterior, el juego premiaba los golpes de creatividad con bonus de hasta quinientos mil
puntos, asi que Jason par6 en la libreria del sefior Chudak, un polaco bastante cotilla con una
calva que parecia quemada por el sol durante todo el afio y un aliento a mierda de castor que
repelia a los clientes. Chudak tenia libros interesantes que podrian servirle de inspiracion. Se
disponia a pagar cuando el hombre le pregunto si le pasaba algo.

—¢Por qué lo dice? —respondio Jason mientras giraba la cabeza para huir del aliento del
infierno, al tiempo que guardaba en la mochila los ejemplares de A sangre fria de Capote,

Asesinos en serie de Robert K. Ressler e Hijos de Cain de Peter Vronsky que acababa de pagar.



—Por nada, por nada —dijo Chudak lanzando una mirada inquisitiva a los libros.

—Son para un trabajo del instituto. Tranquilo, sefior Chudak, no me he vuelto loco. Por
cierto, stiene una escopeta?

Chudak le mir¢ aterrado.

—Es broma, hombre.

El tendero sonrid, no muy convencido, y las cejas se le estiraron de forma casi antinatural
hacia la calva.

Después del colegio Jason llam6 a Fredo. El padre de su amigo tenia un auténtico videoclub
en casa en el que las peliculas de terror disponian de una estanteria completa para ellas solitas.
Habian visto casi todas al menos una vez. Recordaba que era un material muy bueno, pero ahora
queria aproximarse a ellas desde una perspectiva mas «académica». Analizarlas desde el punto
de vista del asesino; debia compartir su historia con su mejor amigo: Fredo Garcia, el unico
alumno del instituto con una tasa de popularidad mas baja que la suya. Fredo era enclenque y
bajito, con el pelo peinado a la taza y unas gafas que aumentaban por tres el tamafio de sus ojos.
Ademas, hablaba por los codos y tenia por costumbre desvelar el final de una pelicula en el
primer cuarto de hora. Era un spoiler andante. Jason llamé al timbre de la casa de los Garcia.
Dos rafagas cortas y una mas larga. Ese era el codigo. El sonido de las zapatillas deportivas de
Fredo deslizandose a toda velocidad por las escaleras hizo sonreir a Jason.

—¢Qué tal tu cara? Jo, macho, pareces Leatherface.

—No es tan grave como parece. ;Te has vuelto a hacer el enfermo para no ir a insti?

—Estoy muy enfermo, Jason —dijo con una gran sonrisa.

—Ya, y un huevo.

—¢Qué llevas en esa bolsa? ¢Son pelis guarras? Una vez, en casa de mi tia Gracita, pille a mi
hermano...

—iNo! —Jason se tapo los oidos—. iNo quiero saberlo! {No necesito saberlo, Fredo, por
favor!

Fredo lo miro a través de sus gafas lupa. Parecia un cachorro en busca de carifio.

—FEsta bien —dijo descolgandose la mochila de la espalda. La cara de Fredo se ilumin6—.
Pero tienes que prometer...

—Lo prometo —zanjo Fredo—. Sea lo que sea.

—Hablo en serio, Fredo. Tienes que prometer que no le diras nada a nadie.

—Lo prometo por lo mas sagrado que tengo, que es nuestra amistad.



Jason se dio cuenta de que realmente sentia lo que le estaba diciendo. Descorri6 la cremallera
de la bolsa y Fredo asomo¢ la cabeza.

—¢Solo eso? Los he leido todos dos veces. A sangre fria, tres.

Jason sabia que era cierto. Su amigo era un experto, ademas de un fanfarrén y un bocazas.

—Hay algo mas, pero antes necesito una visita guiada al «videoclub».

El «videoclub» era una pequefia sala cerrada a cal y canto en el segundo piso de los Garcia.
Su padre llevaba una copia de la llave siempre encima y no perdia la oportunidad de decir que
aquella era la unica copia que existia, pero Fredo sabia que su madre tenia una. Y su padre lo
sabia. Es mas, el mismo Fredo tenia una copia de la copia de la madre. Y su madre también lo
sabia. Al final todos tenian copias, todos lo sabian, pero nadie hablaba de ello. Una vez su madre
y él coincidieron buscando algo que ver en la sala. Ambos se hicieron los locos y nunca hablaron
del episodio. «Vuelve a dejar lo que cojas en su sitio al acabar», fue lo tnico que le dijo su
madre.

La pequefia habitacion estaba repleta de muebles rebosantes de peliculas en diversos
formatos que el sefior Garcia habia ido recopilando con una estrategia muy eficaz. En los dltimos
quince afios todos los videoclubs de Springlake habian cerrado, y esos eran los caladeros en los
que el sefior Garcia ejercia de detective cinéfilo buscando su botin entre el catadlogo de saldo del
negocio en cuestion. Peliculas a un ddlar, incluso a menos si eran malas, y olvidadas series B
engordaron su coleccion, que entre titulos en VHS, DVD y Blu-ray ascendia a unos quince mil
volumenes. Muchos de ellos estaban apilados en cajas de almacenaje, ya que la sefiora Garcia le
habia dado un ultimatum. No mas peliculas. El sefior Garcia no hacia caso y las introducia en
casa como un contrabandista de entretenimiento. De vez en cuando la sefiora Garcia sacaba su
llave a pasear y tiraba algunos titulos a la basura, procurando siempre respetar los gustos de su
marido, lo que se traducia en que nunca tiraba peliculas de policias o ciencia ficcién y si los
westerns o las de romanos. Sabia que Orlando (asi se llamaba el padre de Fredo) no las echaria
de menos jamas.

Los crios buscaron entre el amasijo de caratulas y decidieron sustraer de la coleccién una
docena de peliculas. Si las devolvian pronto, el padre de Fredo no las echaria de menos.

Metieron el botin en la mochila y Fredo escondié de nuevo su llave.

KKk



La madre de Jason no estaba en casa. Un rayo de alegria mezclada con esperanza le hizo sonreir.
Ademas, habia preparado perritos calientes al horno (otro signo inequivoco de recuperacion).
Subieron al estudio saltando de dos en dos los escalones y alli Jason le conté a Fredo toda la
historia: la huida, la entrada en la tienda del viejo Falken, KILL'EM ALL..., todo. Su amigo, que
no habia escuchado en su vida hablar de Falken Games, acuso6 a Jason de inventarselo todo, pero
se retracto en el instante en que este le mostr6 la consola. Prueba irrefutable. Si en otro planeta
habia videojuegos, seguro que tendrian esa pinta.

Tras encenderla, la primera pregunta que les formulé la maquina fue si iban a ser uno o dos
jugadores, como si el aparato hubiera detectado a Fredo con algun tipo de sensor de movimiento.
Jason marcé el si y un nuevo set de guantes y gafas surgi6 de su interior.

—iQué fuerte, Jay! jParece un suefio, tio! Seré tu asistente. Como Robin, seh? {Es un buen
nombre: Robin Slasher!

Jason sonrio. Hacia tiempo que las cosas no fluian de manera tan sencilla.

Robin Slasher era aterrador. De constitucion normal, acarreaba un bate de metal con pinchos
en una mano y un garfio donde deberia estar la otra; un trozo de metal grande, oxidado y con
pequefas protuberancias cortantes en toda su superficie, un toque perfecto para desgarrar la
carne. En el tema de la cara, Fredo decidi6 optar por algo clasico y aposto por una realista careta
de cerdo. Mientras se zampaban los perritos, Jason y Fredo estuvieron discutiendo un buen rato
sobre si algo asi venia a cuento. Fredo le convencio argumentando que sabia de buena tinta que
algunos cerdos podian devorar seres humanos. Una vez todo qued6 aclarado, y ya con el
estobmago lleno, comenzaron la partida.

—Ahora vamos de caza —propuso Jason—. ; A dénde quieres ir? La simulacion es brutal, ya
veras. Es como si el juego estuviera logueado a Google Maps o algo asi, pero a lo bestia. Tienes
todo el mundo a tu disposicion.

—¢Por qué no aqui mismo? Demos una vuelta por la ciudad. jAsi sera mas guay!

Jason estaba enfadado consigo mismo por no haberlo pensado antes. ;KillMaster recorriendo
Springlake? Seria raro matar a alguien, pero una ronda de sustos estaria bien. Un mundo de
posibilidades se abria delante de ellos.

—Fredo, tio, eres un genio —dijo Jason mientras sacaba el disco de The Blue Bullets de su
funda y lo posaba con cuidado sobre el plato del tocadiscos. La habitaciéon se impregn6 de
guitarras afiladas y baterias galopantes.

—¢:Cuantos puntos tienes? —pregunté Fredo alzando la voz sobre el riff de la cancion.



—Casi... —Jason mir6 con sorpresa su marcador— diez millones. Me he cargado a siete tios
y he hecho pleno en Brutalidad, pero me falta algo de Imaginacién, por eso no consigo los
Bonus. De todos modos, juraria que tenia menos puntuacion.

—Entiendo —dijo Fredo tocandose la barbilla con la mano en un gesto detectivesco—. Por
eso los libros y las peliculas, ¢no?

Jason asintié con solemnidad. Los crios se tomaban el juego muy en serio.

—Muy bien —dijo —. ;A dénde vamos? ; Arcade World?

—FEs tarde, pero podemos intentarlo —dijo Fredo mirando la hora en su mévil.

Introdujeron el nombre «Springlake» en la casilla «Ubicacion» y la partida se reanudo.
KillMaster y Robin se materializaron en la calle de la sala de maquinas que, en efecto, estaba a
punto de cerrar. La simulacion del sefior Craven (tan real que daba escalofrios) invitaba a un
ultimo rezagado a dejar la partida, pero este se negaba. Jason y Fredo reconocieron la figura
incluso de espaldas. La cresta, los pendientes, el chaleco...

—iX-Treme! —dijeron los dos a la vez y chocaron las palmas.

—Molaria hacer las practicas de Creatividad con ese cabron —dijo Fredo.

—¢Como lo hacemos? —pregunt6 Jason—. Podria rajarle el cuello por detras. Este cuchillo
corta la carne como si fuera mantequilla.

—iCreatividad, tio! Eso esta muy visto. No tiene punch. Es lo que haria el noventa y nueve
por ciento de la gente —respondi6 Fredo.

—¢Lo abro en canal? Con estas manos y el pedazo de machete es como cortar mantequilla.

—Otro cliché. ;Has probado a torturar a alguien? Eso si que puede ser muy creativo. Y si
alguien se lo merece es ese cabron, aunque sea un avatar.

—¢Como lo hacemos? —dijo Jason.

—Espera.

Fredo se saco el visor y durante unos cinco minutos consulto los libros de la tienda del sefior
Chudak, pero no pareci6 muy entusiasmado con el resultado. Se sent6 delante del ordenador
portatil de Jason y empez6 a teclear a toda velocidad.

—Recuerda borrar el historial, Jay. A tu madre le daria un infarto si leyera estas biisquedas.

Dos minutos después, tras un ataque de risa y un par descartes, tenian una estrategia creativa.

El marcador iba a reventar.

Skesesk
El portalén de los recreativos golpe6 la acera con un estruendo metalico. X-Treme recorria la

calle fumando, siguiendo una trayectoria erratica. No parecia tener ninguna prisa por regresar a



casa. Silbaba una cancioén, pero se detuvo cuando KillMaster aparecié de un callejon cortandole
el paso. El avatar era imponente, con unos brazos gruesos como troncos y, aunque la luz de la
farola le daba de lleno en la cara, su rostro permanecia entre tinieblas, como si no existiera; era
un agujero insondable de diabolica oscuridad.

—iComo acojona, tio! —dijo Fredo mirando el rostro del asesino de su amigo.

—¢Qué te pasa a ti, gilipollas? Mira por dénde vas —dijo X-Treme.

KillMaster le obstruy6 el paso y por primera vez en su vida Jason atisb6 un poso de miedo en
los ojos del maton. Aunque sabia que todo era mentira, sonri6 para si. Un personaje no jugable,
un vagabundo random, se quedd congelado mirando la escena durante un instante, pero siguio
empujando su carrito y se perdio entre las callejuelas.

—Déjame pasar, ¢estas sordo? —preguntd X-Treme en un intento frustrado por mantener
algo de dignidad—. ;Eres retrasado? Déjame pasar o se lo diré a mi padre. —La voz le temblaba.

El crio empuj6 con todas sus fuerzas a la masa de miusculos que tenia delante, pero
KillMaster no se movié ni un milimetro. Rio; tenia una risa gutural y rasgada, un sonido
burbujeante que congel6 la sangre de X-Treme. Detras de él, Robin Slasher surgio de la nada, le
rodeo el cuello y le hizo respirar el dulce olor del cloroformo. La verdad es que no fue como en
las pelis. X-Treme estuvo unos buenos dos minutos retorciéndose, luchando hasta que cayo
redondo.

Ahora empezaba lo bueno.

Doscientos mil puntos mas subieron al marcador de cada uno.

Skesesk

En KILL'EM ALL ™ de Gen Inc. matar era muy sencillo. El encanto era hacerlo de forma
creativa y sin que te pillasen. Pero habia algo que, a medida que uno avanzaba en el juego, te
atrapaba, te enganchaba mucho mas que ningtn otro. Conocer el oficio del asesino en serie no
era distinto a dominar el de zapatero o escritor; se trataba de una cuestién de experiencia, de
ensayo y error. Habia niveles y grados de dominio del trabajo. El juego daria mucho que hablar
cuando saliese a la venta: violento, adictivo y, desde luego, politicamente incorrecto. Ademas, se
preguntaban cémo se las iban a ingeniar en la Gen Inc. para evitar la montafia de demandas que
les iban a llover desde asociaciones politicas, educativas y religiosas por utilizar personajes
virtuales calcados a personas reales. Las leyes sobre inteligencia artificial estaban en pafiales.
Jason y Fredo supusieron que terminarian cambiando los avatares por otros menos realistas

cuando el juego llegase al mercado.



Después de una ronda de perritos, torturaron a X-Treme durante un par de horas. La
jugabilidad era maravillosa. Aquello fue muy gore y divertido; era tal el realismo del juego y las
reacciones desencajadas del avatar que tuvieron que mutear sus gritos y bajar la definicion hasta
que el X-Treme virtual quedd convertido en un borrén color piel y sangre. Durante un buen rato
le devolvieron, multiplicadas por diez, cada una de las palizas que X-Treme les habia propinado
en su vida. Aguanté bastante vivo, eso habia que reconocérselo. Mucho mas de lo que habian
apostado, pero al final result6 que el avatar de X-Treme era un cobarde y nada duro. Lo tendrian
en cuenta la proxima vez que se cruzasen con €l en el mundo real. Haberlo visto suplicando por
su vida, sin dientes y moqueando sangre, hacia que le perdieran el miedo.

En total, KillMaster llevaba, con aquel, ocho asesinatos en dos dias y un total de catorce
millones de puntos. En cuanto el indicador de latidos de la victima lleg6 a cero (los indicadores
aparecian sobre la victima y marcaban el nivel de adrenalina, las pulsaciones y otra serie de
parametros que el juego tenia en cuenta a la hora de dar la puntuacién final), un nuevo reto
emergio en una ventana: para conseguir medio millon de puntos extra debian hacer desaparecer
por completo el cuerpo de X-Treme. Asi, ademas de los puntos de Creatividad y Tortura,
KillMaster y Robin obtendrian un plus por no dejar pistas. Sin cadaver no hay delito. El crimen
perfecto.

Pararon el juego y se sacaron los visores y los guantes antes de volver a los libros. Cuando
tuvieron claro como proceder, regresaron a la partida: llenaron una bafiera de cal viva y
disolvieron el cuerpo en acido. No quedé nada de X-Treme, solo una pequefia masa verdosa que
KillMaster meti6 en un bote. Minutos mas tarde, los dos «asesinos» abonaron con ella el jardin
del sefior Chudak, situado en la interseccion de la calle Elm y Crystal, cosa que fue una mala
idea, ya que aquella mierda viscosa quemo la planta nada mas tocarla. Los puntos subieron al
marcador. Se levantaron las gafas y se desconectaron de la simulacion.

—iBuen trabajo, KillMaster! —dijo Fredo con orgullo.

—~Gracias, Robin. Tu tampoco has estado mal.

El resto de la tarde lo invirtieron en rememorar la partida, trazar nuevas estrategias y acabar
con las existencias de perritos de la sefiora Miller.

Skesesk

Al dia siguiente la pareja se encontraba feliz, como si ser los parias mas grandes del instituto
no fuera realmente algo tan importante. El sol brillaba y tenian el mejor juego del mundo a su
disposicion. Ademas, aquel dia nadie se meti6 con ellos. No hubo amenazas, ni tuvieron que

escapar al galope de Grasso y los suyos. En resumen, un buen dia, y eso ya era toda una victoria.



A media tarde la pareja se cruz6 con Nancy. Parecia preocupada.

—Chicos, toda la ayuda que podais prestar seria bienvenida —dijo tendiéndoles una
octavilla.

—¢De qué hablas? —pregunt6 Jason.

—¢No os habéis enterado? Es X-Treme —dijo ella mientras la agitaba delante de sus
narices—. Ha desaparecido.

Sus moviles se volvieron locos. Una foto de X-Treme con la palabra «Desaparecido» en

grandes letras marrones les sonreia desde las pantallas.

Capitulo 6
La biasqueda

Jason y Fredo se unieron a las partidas que organizo la policia para buscar a X-Treme. Sus
padres no se habian enterado de que el crio no habia ido a dormir, y solo repararon en ello
cuando el sefior Parrish, el director del instituto, llamé para informar de que su hijo acumulaba
mas de seis faltas en lo que iba de mes. Al principio los Papp, una familia humilde de
ascendencia hungara, pensaron que su hijo habia vuelto a pasar la noche de juerga en casa de los
Grasso, pero la preocupacion de la familia y la policia se disparé cuando Burt declar6 que no
sabia nada de X-Treme desde la tarde anterior. No habia mas informacién. Los crios peinaron el
pueblo y los bosques de los alrededores, sobre todo Black River, el lugar de moda entre la
juventud para organizar fiestas clandestinas lejos de la mirada reprobadora de los adultos. Las
autoridades no se cansaban de advertir que la orilla de un rio caudaloso no era un lugar
apropiado para ir a beber —o lo que sea que hiciera el pequefio ejército de Grasso—, pero las
protestas caian en saco roto. En invierno los dias eran muy cortos y una tormenta (historica
segun los noticiarios) amenazaba Springlake, asi que los mas de cien voluntarios tuvieron que
dejar la busqueda poco después de las cinco de la tarde.

Los alumnos del instituto no decian nada (de momento solo habian interrogado a Grasso),
pero todos sabian que la banda acampaba alli noches enteras, incluso en invierno, en los
margenes del Black, inspeccionado las estructuras de madera apiladas, fosiles de la vieja fabrica
de celulosa en busca de «cabafias» en las que esconderse y fumar tranquilos. En realidad,

cualquier cosa valia con tal de no volver a casa a pensar en un futuro inexistente. Se pasaban las



noches escuchando musica en el bosque, donde no molestaban a nadie, tragando vodka y las
malditas pastillas azules. Cuando iban muy ciegos, se marcaban retos estipidos como cruzar de
un margen del rio al otro caminando sobre las piedras y cosas asi.

Fredo mantuvo durante toda la biisqueda una expresion en la cara dificil de leer. Algo le
rondaba por la cabeza. Grasso mentia. Seguro. ;Qué otra cosa podria haberle pasado al cabréon de
X-Treme?

ke sk

Al dia siguiente la cosa se puso muy fea. X-Treme seguia sin aparecer. Ni el minimo rastro
de su paradero. ¢Fuga? ;Muerte accidental? La policia hizo una visita oficial al colegio. Nunca
habia ocurrido nada parecido en todo el condado. Una vez, Tony Ceasar, el hijo mayor del duefio
de Spring Oil, la gasolinera mas céntrica de la ciudad, también se esfum6 como por arte de
magia, pero regreso6 una semana después, tras haberse gastado los ahorros de su padre en una
buena juerga en Las Vegas. Aleg6 que era el suefio de su vida. Si coincides con €l en un pub te
contara la historia con pelos y sefiales, pero, al contrario que en aquella ocasion en la que todos
se olian el final, un halo de inquietud rodeaba la desapariciéon de X-Treme. El comisario Moss en
persona, enfundado en un viejo traje marrén que le quedaba algo pequefio, visité clase por clase
informando de las novedades. Jason pens6 que hubiera sido mucho mas practico reunir a todo el
mundo en el salon de actos, pero llevaba todo el curso pasado y lo que iba de este en obras. El
policia tenia ojeras y se secaba el sudor de la frente con un pafiuelo de papel.

—Hola, chicos. Soy el comisario Edward Moss. Iré al grano —dijo guardandose el pafiuelo
en el bolsillo—. Estamos investigando la desaparicion de vuestro compafiero Robert Papp. —Los
murmullos llenaron el aula—. Hemos localizado a la tltima persona que le vio y, bueno, estamos
buscando a un sospechoso que...

—¢Esta diciendo que alguien le secuestré o algo asi? —solté una voz entre la muchedumbre.
El director Parrish le fulminé con la mirada.

—Estoy diciendo —contestdé con voz firme Moss— que el que tenga algin tipo de
informacion sobre este hombre, que me lo haga saber —dijo desplegando un retrato robot.

Jason y Fredo dejaron de respirar durante unos segundos.

—Es un hombre alto. Muy alto y muy fuerte. No pasaria desapercibido en una multitud. No
podemos daros muchos mas datos, el testigo no logro verle la cara con claridad.

El comisario decidi6 omitir que su testigo era el viejo Hall Thomas, el borrachin mas ilustre
de Springlake. Durante los meses de invierno, Moss solia detenerlo para ahorrarle las dormidas a

la intemperie. A veces, Hall aparecia ciego como una cuba y se metia €él solito en la celda. No es



que fuese un gran testigo, pero de momento era la tinica pista que tenian. Hall asegur6 que aquel
hombre, gigante como un molino, no tenia rostro, solo un «hueco de oscuridad». Esas fueron sus
palabras exactas. Moss, agobiado por lo cefiido del traje y las miradas de los crios, pens6 que
eran detalles por evitar ante un publico tan impresionable como el adolescente. Solo habia que
echar un vistazo a la cara de algunos de ellos. Palidos como cadaveres.

—Al parecer, el sospechoso no trabaja solo, tiene un socio, pero nuestra fuente no ha podido
contarnos nada al respecto—. Mentira. Hall le habia hablado de un cerdo con patas, pero Moss
sabia que era el ron el que le habia proporcionado esa descripcion—. Asi que, por favor —dijo
mientras hacia circular unas copias del retrato entre los alumnos—, haced memoria. Cualquier
informacién sera util.

Nada mas salir por la puerta, Jason y Fredo se dirigieron al estudio sin intercambiar una sola
palabra; bajaron al sétano y cerraron con llave. Fredo cogi6é un boligrafo, un papel y garabated
algo. Se lo mostré a Jason.

«Apaga el mévil. Pueden estar escuchandonos».

Jason asinti6. Desconecto6 el movil y el ordenador.

—iJoder, Jay! —grit6 Fredo fuera de si—. jEs KillMaster, tio! —dijo agitando las octavillas
en el aire—. jKillMaster! ;Qué cojones es esa mierda? —pregunt6 sefialando la consola.

—En primer lugar, baja el tono, y, en segundo lugar, eso que dices es una estupidez —Jason
dudo y el silencio invadio el cuarto—. Tiene que ser una casualidad.

—Una casualidad, ya —dijo Fredo—. ;Y una mierda!

—Solo hay una forma de averiguarlo.

Diez minutos mas tarde Jason y Fredo pateaban los callejones del centro de la ciudad. De
noche parecian todos iguales y de dia costaba reconocerlos con los neones apagados y los
contenedores de basura como unico mobiliario.

—Juraria que era aqui. Busca en el movil. Falken Games.

Fredo tecle6 el nombre en tiempo récord.

—No sale nada. ; Cémo se escribe Falken?

—F-A-L-K-E-N.

—No existe o no esta en Google, lo que viene a ser lo mismo.

Jason callo.

—Te juro por mi padre que estaba aqui mismo. Con un gran neén rosa sacado de los ochenta.

—Supongamos que esa mierda es real —dijo Fredo.

—¢COmo vamos a suponer eso, tio? Si suponemos eso SOmos asesinos en serie.



—En realidad, no. Supongo que podremos alegar que...

—¢Qué? —pregunto Jason desquiciado—. jNos meteran en un manicomio de cabeza!

—iJoder, Jason, pues mejor un manicomio que la silla eléctrica! ;Sabes lo que pasa cuando
te sientan en una? jDos mil voltios, tio!

Se quedaron en silencio durante unos segundos.

—Si fuese verdad, y es un «si» del tamafio de un avién, nunca lo encontraran —dijo Jason—.
Ni siquiera nosotros podriamos.

—Piensa —murmur6 Fredo para si—. Tiene que haber una forma de comprobar si estamos
locos o no.

Cuando Fredo se concentraba, fruncia el cefio y entrecerraba los ojos hasta que se le ponia
cara de chino. Jason casi podia ver el humo saliendo de su cabeza. Y entonces encontro la clave.

—iEl humo! La planta quemada del jardin del sefior Chudak. Si de verdad esta quemada,
estamos metidos en un lio de pelotas.

Los chicos montaron en sus bicicletas y pedalearon presos de un frenesi nervioso. La casa del
sefior Chudak estaba apenas a un kilémetro: cuando llegaron, el hombre habia desenterrado las
plantas de la parte del jardin que daba a la calle. Jason y Fredo estaban decepcionados.

—iHola, chicos! iBonito dia! Claro y fresco. Mis preferidos. La gente habla mucho de los
dias de verano, pero los dias soleados en invierno son magicos, si sefior, claro que si —dijo
mientras se secaba el sudor de la frente—. ;Qué tal te ha ido el trabajo, Jason?

—¢Qué trabajo?

—El de los asesinos en serie. No es que quiera meterme donde no me llaman, pero no me
parece un tema para perder el tiempo en la escuela. En mis tiempos...

—No pretendemos ser maleducados, pero tenemos que irnos, sefior Chudak, ¢verdad, Jason?
—solto Fredo ante la inminente chapa que con seguridad se remontaria a algun oscuro lugar de
los afios sesenta.

—Tranquilos, chicos. Nadie quiere escuchar las batallas de un carcamal, lo entiendo. Solo
una cosa, acercaros un momento... Vosotros sois dos chavales espabilados y, a juzgar por
vuestras lecturas, estoy seguro de que ahi dentro —dijo sefialando las cabezas de Jason y
Fredo— hay dos detectives ansiosos por llevarse a la boca algtn caso por resolver.

Los chicos le miraban incrédulos, sin saber de qué les estaba hablando el viejo Chudak.

—Tened —el hombre sac6 dos billetes de veinte pavos del bolsillo, le tendié uno a cada uno
y les guifié un ojo—. Consideradlo un adelanto. Tengo veinte mas para cada uno si me conseguis

el nombre del cabréon que me quemo las plantas ayer por la noche.



Capitulo 7
Récord

Jason y Fredo llevaban mas de media hora sentados en el sofd cama del s6tano de los Miller en
silencio, sin poder quitarle el ojo de encima a la consola de Falken Games.

—FEs un prototipo militar —dijo Fredo.

—Ni de cofia. Es de origen extraterrestre. De todas formas, da igual. ;Qué hacemos con ella?
—pregunto Jason.

—Supongo que no puedes cambiarla por una Play 5.

—Supongo que no.

Otra vez el silencio.

—¢Nos hemos cargado a X-Treme? —dijo Fredo con voz temblorosa.

—No, no, de eso nada —respondi6é Jason—. Tu y yo, no. Ha sido esa cosa —dijo sefialando
el aparato.

Jason se levantd de la cama y se sent6 delante del ordenador. Volvi6 a buscar Falken Games,
pero no salié nada relacionado con la tienda. Después introdujo el nombre del juego KILL 'EM
ALL. Los resultados que copaban las dos primeras paginas hacian referencia al disco de
Metallica, letras, acordes, historia... Jason y Fredo incluyeron términos de busqueda avanzada,
pero no consiguieron nada. ;Como era posible? Gen Inc. Nada. Ese juego tenia que haber sido
jugado antes por alguien, en algun lugar. De eso estaban seguros.

—Sigamos buscando —dijo Fredo—, tiene que estar enterrado en algun lugar de la red. Sé
que tiene que estar ahi.

Al escuchar esas palabras, Jason dio un respingo y se abalanzo6 sobre el movil.

—iEso es! jEres un genio, enano!

—¢Qué he dicho? —pregunt6 Fredo sin entender la reaccion de su amigo.

—Mierda —dijo Jason mientras recorria la agenda de su teléfono—, no tengo su teléfono.
¢Por qué iba a tenerlo? —susurré entre dientes.

—¢Me puedes explicar qué te pasa? ¢ El nimero de quién?

—Tenemos que buscar mejor en la web, y creo que sé quién puede ayudarnos —dijo Jason
sin levantar la mirada de su terminal.

—¢Quién es, tio? Déjate de misterios.



Jason se 1levo el teléfono a la oreja y le hizo a Fredo un gesto con la mano pidiéndole calma.

—¢Nancy? Creo que sé qué le ocurrié a X-Treme. Necesito tu ayuda.

KKk

Media hora después, el ronroneo del motor del Audi TT de Glenn Lance anunci6 su llegada.
Jason les hizo pasar al estudio sin pronunciar una palabra. Ese halo de secretismo hacia que
Nancy estuviera mas incomoda de lo habitual, si es que eso era posible.

—¢De qué va esto? —pregunt6 impaciente.

Llevaba el pelo recogido en una coleta y estaba mas guapa que nunca, aunque Jason sabia
por la arruga que se le formaba en el cefio que su paciencia estaba llegando al limite.

—No sabemos «de qué va esto» exactamente, por eso necesitamos vuestra ayuda; en
concreto, la tuya —dijo Jason sefialando a Glenn.

Glenn curioseaba entre los libros y comics de la habitacion.

—Buena coleccién, tio. No me he leido ninguno, pero seguro que molan.

Dej6 de acariciar los lomos de los gruesos volimenes que se apilaban en las vidrieras del
estudio y adopto un gesto serio.

—Ahora en serio, chicos. Me caéis bien, pero tenéis que contarme qué cofio esta pasando
aqui.

—Por favor, Glenn, primero échanos un cable y, después, las explicaciones. Confia en
nosotros, por favor.

Glenn los mir6 con esa caida de ojos que rebosaba «interesantia» y se quité las gafas de sol.
Vio que los chicos estaban nerviosos, puede que incluso algo asustados. Se acerco a Jason y le
puso la mano en el hombro.

—¢ Estas bien, tio?

—Estaré mejor en cuanto me eches ese cable.

Glenn mir6 a Nancy.

—Tienes unos amigos muy raros —dijo.

Nancy reboté la mirada hacia Jason y, aunque el cabre6 seguia presente, por un instante
sonrio con complicidad.

—Lo sé —fue lo tnico que dijo. Jason le devolvi6 la sonrisa.

—Esta bien, ;qué tengo que hacer?

Fredo se acerco a Glenn con un halo sobreactuado de misterio.



—Veras, Glenn —carraspe6 e intentd que su voz sonase mas grave—, necesitamos una
informacién que ni siquiera sabemos si existe —susurré—. Necesitamos que entres en la Dark
Web.

—c:Dark Web? Ahi hay mucha mierda, sen qué andais metidos? Y ahora habl6 en serio,
Jason —dijo volviéndose hacia el crio.

—Es informacién sobre este juego —respondi6 Jason mientras le tendia el cartucho.

—KILL "EM ALL —Iley6 en alto Glenn —. No lo habia oido en mi vida.

—Solo quiero que busques una resefia. No hay rastro de este juego por ningun lado, y eso es
imposible. Sabemos que es una versién beta, pero quizas haya un foro privado o algo parecido.
Es muy importante.

——Cuestion de vida o muerte —apostillo Fredo, que ahora incluso habia bajado mas el tono
de su voz.

—¢Qué tiene que ver todo esto con X-Treme? —pregunté Nancy—. Dijiste que tenias una
pista.

—Si te lo cuento ahora vas a pensar que estoy loco. En serio, Nancy, confia en mi. Glenn,
por favor —suplicé Jason. Su voz tenia un matiz de desesperacién que acabé por convencer a la
pareja.

—iEsta bien! Vamos alla —dijo mientras se acomodaba en el sillon y comenzaba a
teclear—. En realidad, hay mucha leyenda en torno a la Dark Web —Jason y Fredo nunca habian
visto a nadie teclear a tal velocidad—, pero la cosa no es para tanto. Aunque a veces encuentras
cosas interesantes.

Las pantallas empezaron a abrirse y cerrarse; era como si cada una de ellas cavase mas y mas
profundo en la web.

—iNo es tan complicado acceder a las cloacas, amigos! Solos necesitas descargarte esto
—dijo mientras hacia clic en un boton—, instalarlo, meterte en este buscador y tener paciencia.

Durante un buen rato estuvieron navegando en busca de algin foro sobre KILL 'EM ALL,
pero no aparecio nada. Jason penso que quizas no hubiese nada sobre ese maldito juego en la red.
Glenn parecio leerle la mente.

—Si este cartucho es real —dijo golpeandolo con los nudillos—, tiene que haber algo aqui.
Eso seguro.

—Prueba con «Falken Games» —propuso Fredo.

Glenn aceleraba el tempo de sus pulsaciones en el teclado, pero el buscador no arrojaba

ningun resultado.



—Prueba «Gen Inc.».

Nada.

—Joder, ¢jcémo es posible!? —pregunt6 Glenn.

—¢El juego va de asesinatos? —pregunt6 Nancy.

Fredo y Jason asintieron.

—¢Como se llama el asesino? —dijo ella.

—KillMaster —dijeron ambos al unisono.

—iEso es! Busca eso, Glenn, busca «KillMaster» —dijo Nancy.

—Buen intento, pero ese nombre es mio, yo lo bauticé asi...

—iLo tengo! —dijo Glenn—. Rise of KillMaster. ;Joder, es un foro!

Llevado por la emocién, Glenn se registré de manera casi inconsciente.

—Solo hay un mensaje —dijo Jason, decepcionado.

Escrito hacia tres meses por un usuario con el nick @thecrow2001. Una pequefia muesca en
el abismo insondable del ciberespacio, una mota de polvo indetectable a simple vista de tan solo

dos palabras:

KillMaster vive

—Déjale un mensaje —dijo Glenn.

—No —respondié Glenn—, ni de cofia. Al menos no hasta que nos contéis por qué cojones
un juego que no conoce nadie es tan importante y qué tiene que ver con la desaparicion del
imbécil de X-Treme.

Jason y Fredo intercambiaron una mirada de resignacion, suspiraron al unisono y le contaron
la historia. Nancy y Glenn escucharon con atencién, intentando asimilar toda la informacion.
Cuando acabaron, los cuatro permanecieron en silencio un largo rato hasta que Glenn estall6 en
carcajadas.

—Nancy —dijo—, tus amigos estan mucho peor de lo que pensaba. Me piro.

Nancy observo a Jason. Parecia preocupada. Sabia que Jay no era un mentiroso, y de repente
sintié una punzada de culpabilidad por no haber estado a su lado, por haberlo abandonado en el
momento mas dificil de su vida. Quizas Jason se viera superado por todo lo ocurrido en los
ultimos tiempos, quizas se estaba volviendo loco y su escudero Fredo le seguiria a cualquier
parte con tal de estar con él. Sin duda aquello era...

La alarma de una notificacion soné en los altavoces.



Tienes un mensaje de @thecrow2001

Los cuatro se quedaron de piedra, inmovilizados. Jason tardé unos segundos en reaccionar,
pero cuando se dio cuenta estaba abriendo el chat.

@thecrow2001: jHola! jCuidado con KillMaster!

@jaymiller: ;Como conoces el juego?

@thecrow2001 estd escribiendo...

@thecrow2001: Ese juego me ha cambiado la vida. A ti también te la cambiard, ya veras.

@jaymiller: Quiero dejar la partida. Estan pasando cosas muy raras.

@thecrow2001 estd escribiendo...

@thecrow2001: No puedes dejar de jugar. Si tu paras, KillMaster seguird jugando.

@jaymiller: ;Qué quieres decir?

@thecrow2021 estd escribiendo...

@thecrow2001 ¢;No te has dado cuenta aun? Una vez en marcha, KillMaster es imparable.
Sigue sumando puntos. Escoge victimas al azar en el entorno elegido. jEs el mejor juego de la
historia! jTe va a cambiar la vida, ya veras!

@jaymiller: ;Cudndo acaba la partida?

@thecrow2001: Como todas las partidas de la historia. Game over. O tu o él. Recordad que
todos jugdis.

@jaymiller: ;Donde lo encontraste?

@thecrow2001: No debo decir mds. Enhorabuena.

@thecrow2001 se ha desconectado del chat.

—iMenuda secta! En serio, chicos, andad con cuidado, hay mucho loco suelto por ahi —dijo
Glenn sefialando el ordenador. Nancy, vamonos, hay que buscar a X-Treme mientras sea de dia.

Pero Nancy no se movié. Tenia la mirada fija en el mévil que temblaba en sus manos.

—El sefior Chudak. También ha desaparecido.

Jason salt6 como un resorte y encendi6 la consola. Se enfund6 los guantes y las gafas. La
puntuacion de KM habia subido dos millones de puntos. En el historial de victimas habia un
nombre nuevo.

Samuel Chudak.

Estado: eliminado.

Capitulo 8
Fredo



—Esta noche me desharé de ella.

—«Me desharé de ella» —repitio Fredo impostando la voz—. Ahora hablas como un
mafioso. ;Y si se lo decimos a la policia?

—Me parece bien. Solo intenta una cosa: intenta formar una sola frase que tenga sentido en
todo esto, grabatela en el movil y vuelve a escucharla. Si después sigues pensando que contarle
eso —dijo sefialando la consola— a la poli es una buena idea, pues adelante. Yo mismo
compraré unas palomitas y te acompafiaré a comisaria.

—Me voy a casa, Jason —Fredo echo un vistazo al movil—. Deshazte de esa maquina o
vamos a tener problemas serios.

Jason se prometié que cenaria y enterraria la consola, pero no lo hizo. Al fin y al cabo, X-
Treme era una mala persona. Entonces recorddo San Francisco, Chinatown y sus otras siete
victimas. Con un temblor ingobernable en las manos, hizo una buisqueda en la seccion noticias de
Google. Era una locura. Joder, ahi estaban. Los chulos muertos. En las noticias hablaban de
cuatro victimas. Al ver las fotografias, se le hel6 la sangre. Eran ellos. Nadie los echaria de
menos, se dijo, quizas incluso el mundo seria un lugar mejor sin ellos, pero otra voz le
argumentaba que €l no era nadie para jugar asi con la vida de los demas. Esa escoria tenia
madres, hermanas, padres... «jJoder, no lo sabia! jNo lo sabia!», «Pensaba que era un juego». Y
ahora el sefior Chudak. Todo estaba fuera de control.

Envolvio la consola en una manta, la enterré en lo mas hondo del contenedor de la basura y
cerrd con fuerza la tapa. {No era un asesino!

Jason tardo bastante en quedarse dormido. Sofi6 con X-Treme, que emergia de la oscuridad y
le acusaba con su dedo huesudo, del que colgaban jirones de carne putrefacta. «;Td me hiciste
esto, Jason!», bramaba con media cara llena de pustulas y la otra mitad fundida por el &cido.
«jTu! No eres mejor que yo, Miller. El poder te ha convertido en un monstruo». Jason desperto
empapado en sudor. Volvio la vista hacia la mesa de dibujo de su padre. El aparato volvia a estar
en su sitio. Resplandeciente y brillante. Por un momento le dio la impresién de que aquello se
estaba burlando de él. ;Quién estaba jugando con quién?

ke sk

Fredo decidié hacer un parada en la sala de maquinas antes de recogerse por el toque de
queda. El comisario Moss decidié que aquella era la medida adecuada, al menos hasta que las
cosas estuvieran mas claras. Introdujo una moneda en el Pac-Man y empez6 a recorrer los

laberintos. Jugar le relajaba. Entraba en un estado de consciencia cercano al piloto automatico en



el que su mente se activaba. Era como existir en dos planos de la realidad al mismo tiempo.
«Como KillMaster», penso. Al contrario de lo que le ocurria a Jason, que utilizaba las maquinas
para evadirse del mundo, a Fredo las largas partidas le ayudaban a pensar, a concentrarse en un
solo problema. Habia leido sobre inteligencias artificiales y su aplicaciéon en videojuegos,
personajes que aprendian y evolucionaban, pero hasta ahora creia que todo eso pertenecia al
mundo de la ciencia ficcién. Mientras recorria las distintas pantallas, su cerebro buscaba
soluciones en segundo plano. No dejaba de repetirse que habian torturado a un chico. «Nosotros,
no. Esa cosa». En eso Jason tenia razon. Fredo sabia que sentirse culpable era una estupidez,
pero el remordimiento empezaba a darle bocados enormes a su conciencia. Y cada vez dolian
mas. Hablaria con Jason y se entregarian. Pens6 en que no tenia que haberle dicho que se
deshiciera de la consola; al fin y al cabo era la tinica prueba de que aquello era real, y no un
invento de dos adolescentes inadaptados. Deberian entregarse con ella para que el FBI o los
putos cazafantasmas desmantelaran el aparato hasta el dltimo chip. Quizds asi podrian demostrar
que eran ellos las auténticas victimas de la tecnologia diabdlica que poseia esa maquina. La
decision estaba tomada. Hacer lo correcto le hizo sentir bien. Se relajé durante unos segundos, y
solo entonces se dio cuenta de que estaba a punto de batir el récord del Pac-Man. Nunca habia
conseguido algo asi. Solt6 el mando durante un segundo por la impresién, pero enseguida volvio
a la Tierra y toda su atencion recay6 en la pantalla. Batir el récord del Pac-Man era una gesta
imposible; nadie habia conseguido acercarse, ni siquiera Jason. Y él lo estaba logrando. La
puntuacién maxima estaba firmada con las iniciales «BM», y la leyenda urbana (Fredo creia que
era una bola; habia buscado en Google y no habia encontrado nada, pero nunca se sabe)
aseguraba que el mismisimo Billy Mitchell, The King of Kong, era el autor del millén de puntos
del marcador de la maquina de Pac-man de la sala del sefior Craven. El corazén le latia a toda
velocidad. jAcababa de superar el récord! Apenas quedaban quince minutos para el toque de
queda cuando perdi6 la tdltima vida; solo le quedaba firmar la partida. Grasso apareci6 de la nada
y le lanzé un golpe en la nuca que estaba mas cerca del pufietazo que de la colleja.

—~Gracias, Fredo. La verdad es que necesitaba un buen récord mas que nunca. Ha sido una
semana dura, pero detalles como este hacen que la vida valga la pena.

Grasso sonrio y, tras apartar a Fredo de un codazo, comenzd a cincelar sus iniciales en el
flamante récord. No vio venir el golpe. No se lo esperaba. De la misma manera que un tiburén no
espera que un pececillo le muerda. El pufio de Fredo se estrell6 contra la nariz de Grasso, que
comenzoO a sangrar como un cerdo, tambaleandose. El sefior Craven irrumpid en la escena a

gritos.



—Joder, ¢de verdad tenéis que hacerme esto antes de cerrar? jGrasso, crei haberte dicho que
no queria verte mas por aqui!

Grasso huyo del local con la mano en la nariz; en su retirada fue dejando un reguero de
sangre sobre la moqueta del sefior Craven.

—Y ti —continu6—, vete a casa, anda. Buena partida, chaval. Y buen directo de izquierda.
A veces, hijo, no hay otra forma de ganarse el respeto con los tipos como ese. Es muy triste, pero
es asi.

Fredo asintio, pero antes se dio la vuelta, se planté enfrente de la maquina y firmé su récord.
Después se hizo un selfi con la pantalla de fondo y la subié a su canal de LifeLink con los
hashtags #pacman, #record y #arcade. La foto tuvo seis reacciones en apenas un minuto. Mas de
las que habia provocado cualquiera de sus publicaciones en toda su vida. Tenia ganas de
contarselo a su padre, ya que habia sido él quien lo habia metido en el mundo de los videojuegos,
pero esa noche Fredo no lleg6 a casa.

Skesesk

Jason lo intent6 todo para deshacerse de la maquina. La golpe6 con su bate de metal,
arremetié contra ella con un hacha de hoja oxidada que rescat6 de entre los trastos del garaje. Ni
siquiera le hizo una muesca. Lo tinico que consigui6 fue lastimarse el hombro. Nada funcionaba.
Ya ni siquiera era capaz de moverla un milimetro de la mesa. Ni el maldito Thor podria moverla.
Aquella consola estaba clavada en la mesa como Excalibur en la piedra. Pensaba en cual seria su
préoximo movimiento cuando su moévil empez6 a echar humo. Entré en su cuenta de LifeLink y
vio el récord de Fredo en el Pac-Man. jIncreible! jEl enano lo habia conseguido! Empez6 a leer
los mensajes de felicitacion de la gente. Se puso contento por Fredo, eso era un bonus de
popularidad garantizada, al menos durante un tiempo, y si a alguien le venia bien algo asi era a
su amigo. Siguidé leyendo el hilo de los mensajes, pero el tono de los comentarios cambi6 de
repente. Laurie Curtis escribio que habia visto a Fredo recibir una paliza. Bobby Kincaid
aseguraba que una ambulancia lo habia recogido cerca de la sala de maquinas y lo habia
trasladado al St. James. El hilo era un tsunami de rumores: que si habia sido el tio del retrato
robot, que si Fredo habia muerto... Ademas, estaban los haters an6nimos y cobardes que
esperaban que le hubiesen dejado la cara mejor de lo que la tenia. «Ahora ya tiene disfraz para
Halloween». A Jason le dieron ganas de vomitar. Se conecté de nuevo a KILL "EM ALL con el
corazon en vilo y suplic6 no ver el nombre de Fredo en el historial de eliminados. No estaba.
Corri6 hacia el hospital, y al llegar pregunté a la enfermera por la habitacién de su amigo. La

puerta estaba entreabierta; se disponia a entrar cuando desde el interior le sorprendi6 la voz del



comisario Moss. Tenia aspecto cansado y el traje parecia que le quedaba algo mas suelto.
Hablaba con los padres de Fredo, que se abrazaban en silencio con una expresion que a Jason le
recordo a aquella del salén de su casa tres afios antes. La sefiora Garcia hundia la cara en el
hombro de su marido, que tenia la mirada perdida, clavada en el suelo como si quisiera perforar
un tdinel con ella y escapar. Era la expresion de la desesperacion. Jason la conocia bien. El
semblante de alguien cuya cordura pende de un hilo, de alguien que sabe que puede perderlo
todo en apenas un segundo. Jason alcanzé a ver a Fredo por un instante. Estaba rodeado de tubos
por todos lados, entraban en su boca, salian de su nariz, de sus brazos. La cara era un amasijo de
carne hinchada. Le habian rapado la mitad del craneo, y una herida profunda y suturada le
atravesaba la parte derecha bajando hasta la ceja. Si le ensefiasen una foto de su mejor amigo,
jamas adivinaria quién era. Entonces Moss reparo6 en él.

—Miller. Contigo queria hablar. Si me disculpan —dijo Moss a los padres bajando la cabeza
en sefial de respeto.

El comisario le invit6 a sentarse en una de las salas de espera del pasillo. No habia nadie mas.

—¢Como esta Fredo? —pregunt6 Jason con un miedo abismal a la respuesta del comisario.

—No soy médico, Jason, pero si tu amigo pasa de esta noche sera el milagro mas grande que
haya visto en mis treinta afios de carrera. Lo siento, chico.

Una lagrima resbal6 por la mejilla de Jason; el crio se la enjugo6 sin mirar a Moss a la cara.

—¢Qué le ha pasado?

—Grasso. Lo espero a la salida de la sala de maquinas. Esta todo grabado —dijo Moss, cuyas
ojeras parecian mas oscuras cada segundo—. Lo estamos buscando. Esta vez se le ha ido de las
manos, Jason. Ese chaval se va a pasar la vida en reformatorios y carceles. Estuviste con Fredo
ayer, ¢verdad?

—Si, estuvimos en casa. Echando unas partidas.

—Solo es para hacerme un cronograma de lo sucedido —dijo Moss mientras sacaba un
pequefio bloc de notas de su bolsillo. Jason asinti6 sin dejar de mirar el suelo frio y aséptico del
hospital.

—El sefior Craven dice que Fredo agredio a Grasso en la sala de maquinas. —Jason se gir6
sorprendido hacia Moss—. Por lo que he estado investigando, no parece un comportamiento muy
tipico de Fredo. ;Sabes si habia algo que le preocupara? ; Algo que solo te contara a ti?

—No —1la respuesta fue mas tajante de lo que Jason pretendia—, quiero decir —Jason relajo6

el tono—: no que yo sepa.



—Esta bien. Eso es todo. Vete a casa e intenta descansar un poco. Aqui no puedes hacer
nada.

El policia se levant6 del banco que compartian y el eco de sus pasos reson6 en el pasillo del
hospital, pero antes de llegar a la puerta Moss se pard en seco y se dio la vuelta hacia Jason,
como si algo le empujase a darle una explicacion.

—Grasso no tiene escapatoria —dijo. Se gir6 y continio hacia la salida.

Jason sabia que en eso el comisario Moss no se equivocaba.

Capitulo 9

La venganza final

La tormenta que todos estaban temiendo se desaté sobre Springlake. La lluvia le empapaba su
camiseta, el pelo y la mirada, pero Jason no paraba de pedalear. Un destello de rabia de un color
rojo intenso hervia ante sus ojos y le empujaba como un iman hacia su casa. Lo haria. Sin
remordimientos. Su unico amigo estaba a punto de morir, quizas no pudiese evitarlo, pero no
tenia pensado perder a nadie mas en su vida sin que hubiese represalias. Ahora tenia el control.
Grasso pagaria. Ya no estaba atenazado por el miedo, solo ansiaba la venganza. Quizas Jason
Miller no tuviera mucho que hacer contra Grasso, pero KillMaster era otro cantar. Esta vez Jason
no escucho ninguna voz intentando aplacar su ira, todo su ser le gritaba de manera univoca que
lo que estaba a punto de hacer era lo correcto. Al llegar a la entrada de su casa dejé caer la
bicicleta en el jardin y subié corriendo a su habitacion. Se sent6 delante de la consola. La conect6
y pulsé el botén de encendido. El logo de KILL "EM ALL apareci6 de nuevo en pantalla. Esta vez
not6 que habia una corriente casi fisica entre él y aquel aparato, como si lo llamase con su
irresistible canto de sirena. Jason se dejo de llevar. Tenia sed de sangre. Introdujo la ubicacién y
tecleo el nombre de Burt Grasso en el buscador.

La partida comenzd.

Sksesk

Los margenes de Black River estaban inundados de inmensas construcciones de troncos
apilados que formaban una enorme metrépolis abandonada de madera. Cuando la fabrica de
papel se mudo de Springlake a algun lugar del pais que Burt Grasso no sabia ni pronunciar,
aquellos mamotretos gigantes se convirtieron en el refugio de los intrépidos que se atrevian a

colarse en sus entrafias y recorrer los laberintos imposibles que se formaban en el interior.



Aunque ya casi nadie se dejaba caer por ahi, los adultos corrieron la voz de que aquellos troncos,
podridos y carcomidos por la lluvia, podrian desprenderse en cualquier momento, sepultando
vivos a aquellos que fueran tan temerarios de «acampar» en su interior.

Antes del traslado, la empresa habia prometido a las familias afectadas que les proporcionaria
un trabajo y una nueva casa en la futura ubicacion de la fabrica, pero todo quedd en eso:
promesas. Su viejo, que no tenia un pavo en el bolsillo (solo lo justo para las cervezas de rigor),
decidié que pagar un abogado con la perspectiva de empezar una larga y cara batalla legal
perdida de antemano no entraba en sus planes. Asi que los Grasso se quedaron en Springlake.

Sin futuro y, atin peor, sin presente. Burt solia escaparse de casa y callejeaba con su bicicleta
entre las cabafias, inspeccionando cada una de ellas hasta encontrar una en cuyo interior los
troncos hubiesen creado pasillos naturales con el espacio suficiente para pasar entre ellos. Si
tenia suerte, descubria pequefios cubiculos que transformaba en una sala de estar en la que pasar
las noches en que se veia obligado a escapar de casa para evitar una paliza o algo peor. Ahora
estaba en su rincén preferido. Era casi como un pequefio y acogedor apartamento. Disponia de
comida, bebida y tabaco, una linterna, un par de mantas y un poéster de Karen Gillan en la
«pared». Aquel era su escondite secreto.

La lluvia arrecio, pero Grasso estaba preparado; despleg6 una lona impermeable que tenia
guardada para dias asi. Habia compartido algunas cabafias con su banda, pero aquel refugio era
especial y habia preferido guardarselo para el solo, por lo que pudiera pasar. Y «lo que pudiera
pasar» habia ocurrido. Sabia que le estarian buscando. También sabia que se habia pasado con el
imbécil de Fredo, pero en el fondo no le importaba mucho. Tenia la mente nublada, no podia
pensar con claridad. A veces, una voz le hablaba, resonaba en su cabeza y tenia que hacer lo que
le pedia. Queria matar a ese subnormal. Estaba casi seguro de que lo habia conseguido. Se trago
su ultimo par de pastillas azules. Desde la desaparicion de X-Treme escaseaba la mercancia.
Grasso sabia que X-Treme estaba muerto. Lo presentia. Percibia que algo extrafio y maléfico,
algo parecido a esa voz que le hablaba, la que le obligaba a hacer cosas, habia recalado en la
ciudad. Era como si la voz de su cabeza y esa presencia estuvieran sintonizadas en la misma
frecuencia de alguna manera. De repente, como si alguien hubiese apagado un interruptor, la
lluvia paro.

Grasso escucho pasos fuera de la cabafia. Lentos, firmes, pesados. Contuvo la respiracion.
Nadie sabia que estaba ahi. Nadie podia saberlo. Mir6 a través de las pequefias aberturas que
dejaban los troncos, pero no vio nada. El sonido de las pisadas habia desaparecido. Lo siguiente

ocurrié a toda velocidad. Los troncos del refugio que hacian las veces de techo sobre su cabeza



salieron volando y dejaron su escondite al descubierto. Al principio Grasso pens6 que estaba en
medio de un huracan, pero no habia viento. Nada podria levantar esos troncos asi, cada uno debia
pesar mas de doscientos kilos. Y aquello los habia levantado como si fuesen hojas secas. Una
figura imponente, de brazos fuertes, se alzaba ante él. Grasso no le podia ver la cara, sus
facciones se mantenian en la penumbra, pero sabia que le estaba mirando. Juzgando. El hombre
le agarrd del pelo y lo levant6 con una sola mano, sin esfuerzo. Grasso grit6 de dolor, pero su
grito se transformé en horror al ver el machete afilado y con manchas de sangre seca que
sostenia en la otra mano. Empez6 a llover de nuevo.

Grasso suplicé por su vida. El hombre del machete lo sostenia, sin esfuerzo, en el aire, pero
su verdugo no hizo nada, y de alguna manera sintié que aquello (desde luego parecia un hombre,
pero no lo era) dudaba.

Skesesk

Encontrar a Grasso fue sencillo. Jason solo tuvo que introducir su nombre en el buscador y la
consola lo transporto, si bien no al lugar exacto, si a los alrededores. Era parte del encanto del
juego: buscar, acechar y meterle el miedo en el cuerpo a la victima hasta el ataque final. Conocia
las cabafias de troncos, todos los chavales de Springlake las conocian, pero ninguno con dos
dedos de frente se atreveria a adentrarse solo en una de esas trampas mortales. Por lo visto,
Grasso si. Jason, en el cuerpo de KillMaster, recorria las calles (auténticas avenidas en algunos
casos) formadas por las construcciones de madera mientras pensaba en Fredo, en esa cama de
hospital que podia convertirse en su lecho de muerte, y en todos esos tubos que le entraban y
salian del cuerpo como serpientes de plastico que le iban drenando la vida. La rabia seguia
tamborileandole en la sien. A medida que uno avanzaba en KILL ‘EM ALL, elevaba la
puntuacion y su avatar conseguia mejoras: KillMaster habia conseguido desbloquear los modos
de Sigilo y Ubicuidad que, combinados, le permitian aparecer de la nada al lado de cualquiera de
sus victimas (un clasico de cualquier slasher que se precie); eso, unido a su descomunal fuerza,
hacia que cazar a Grasso fuese cuestiéon de tiempo. Jason agudizé el oido, sabia que, si se
concentraba lo suficiente, podria escuchar su respiracion, oler su terror y conseguir la ubicacion
exacta. Esa busqueda era parte del juego. Cuanto mas miedo tenia la potencial victima, mas
visible se volvia en su radar, un indicador formado por tres circunferencias concéntricas en las
que se iluminaban dos puntos, uno marcaba la posicion de KillMaster, y el otro, el paradero de la
victima.

A juzgar por cémo brillaba el punto de Grasso en el radar, Jason dedujo que la valentia le

habia abandonado de sopetén. Parpadeaba como una licoreria en plena noche. Se lanzé sobre él



como lo que era: un depredador.

Y ahora lo tenia a su merced. Indefenso. Sorbiendo los mocos, suplicando. Pero Jason solo
pensaba en Fredo. Estaba a punto de ejecutarlo, de rebanarle el cuello con su machete, cuando
vio su reflejo en la cuchilla. No vio el pozo de oscuridad que era la cara de KillMaster, sino su
propia cara, la de Jason Miller, desfigurada por el odio. Se asust6. Dudé. Y pudo sentir como
Grasso advertia esa duda. No supo cémo, pero entretanto el chaval sac6 una navaja y le cort6 en
el antebrazo, si bien fue imitil. El pufio de KillMaster ejercia tanta presion sobre la caballera del
crio como una prensa hidraulica. Jason se quedé inmovil, sin controlar al jugador. Grasso
comenzo a patalear y a gritar. KillMaster no reaccionaba y el matén aprovecho para cortarse el
pelo con la navaja, dejando media cabellera en el pufio de KillMaster. Grasso ech6 a correr. El
machete cayo al suelo. La puntuacion general de KillMaster comenzo a bajar de golpe, como el
altimetro de un avién a punto de estrellarse, y es que al fin y al cabo KILL "EM ALL era un juego
de dos. Si la victima conseguia escapar, el juego penalizaba al asesino.

Skesesk

Jason estaba paralizado en su habitacién. No era un asesino. No era capaz de ejecutar a un
crio, aunque ese crio fuera Burt Grasso. KillMaster permanecia quieto. En el juego el mundo se
habia congelado. KillMaster esperaba, la lluvia mojaba su ropa. Los pasos de Grasso se alejaban.
Entonces ocurri6: KillMaster movié la cabeza y clavo su profunda mirada de abismo en Jason
Miller. Esper6 unos segundos. Jason noté una vibracion en el mando. KillMaster recogio el
machete y desapareci6. Ya no lo controlaba.

Lo siguiente que vio Jason fue a Grasso correteando, desorientado por la tormenta entre los
enormes muros de troncos que lo rodeaban por todas partes; estos se habian convertido en un
laberinto. Jason intent6 recuperar el control del juego, pero no podia. KillMaster tenia voluntad
propia. «Una vez en marcha, KillMaster es imparable». Grasso resollaba, doblaba una esquina
tras otra en busca de la salida, pero le daba la impresion de que las cabafias se multiplicaban por
segundos. Grasso tropez0 y cay6 de bruces en el barro. Se levanté como pudo. A pesar de la
lluvia y de sus latidos, escuchaba las pisadas de KillMaster, siempre con la misma cadencia, sin
prisa, sin humanidad. Estaba agotado. Por mas que corria, le daba la sensacion de volver siempre
al mismo lugar. De subito, KillMaster aparecié a su lado. Jason intent6 desconectar la consola,
pero no fue capaz. Grasso, de rodillas en el barro, lloraba de miedo. KillMaster sonreia. Burt lo
sabia, Jason lo sabia. Con un solo movimiento, rapido y brutal, decapit6 a Grasso, cuyo cuerpo
cayo de rodillas, sin vida, a los pies de su ejecutor. Jason grité en su habitacién. Aquello ya no

era opinable, era culpa suya. La venganza le habia cegado y ahora Grasso estaba muerto.



En el visor, Jason vio que KillMaster caminaba despacio, se agachaba y cogia por los pelos la
cabeza de Grasso. Un millén de puntos subi6o al marcador de Jason. Los mandos seguian sin
responder. Una ventana emergio ante sus ojos: proxima victima. Decenas de caras por segundo
iban cambiando antes sus 0jos como una ruleta macabra. Volvié a intentar recuperar el control,
pero fue en vano. KillMaster controlaba el juego. De repente la ruleta de caras se detuvo. Y a

Jason Miller se le congel6 el corazén.

Capitulo 10
Final girl

Nancy estaba preocupada. Las cosas se habian vuelto extrafias, el aire estaba viciado de
inquietud. X-Treme, Fredo, el sefior Chudak, los delirios de Jason. Demasiado para digerir en
poco mas de cuarenta y ocho horas. De alguna manera sabia que todo aquello no encajaba. Sentia
como si algo maléfico sobrevolara la ciudad, y Jason tenia algo que ver con todo eso, pero esas
historias que habia inventado... eran demasiado, incluso para él, y ahora Nancy se sentia
culpable. Culpable por haberle abandonado, culpable por no creerle. Estaba enfadada consigo
misma por sentirse de esa manera. Si cambié su vida, no fue para ser popular; eso le daba igual.
Lo tnico que anhelaba era vivir tranquila y no ser el blanco de las bromas de todos.

Eran las diez de la noche cuando Glenn tir6 un par de piedras a su ventana. Nancy se
descolgd por las enredaderas y subi6 al coche. Necesitaba su compafiia, queria entregarse a él de
una vez por todas. Se sentia nerviosa y al mismo tiempo parecia anestesiada.

—¢Crees que Fredo se salvara? —pregunto.

—No lo sé. Espero que si, pero no lo sé —respondio Glenn.

Nancy rompi6 a llorar y él la abrazé. Se besaron como nunca antes lo habian hecho. Por
primera vez en sus vidas, Glenn y Nancy hicieron el amor.

Skesesk

El coche de Glenn Lance era silencioso. Doscientos metros antes de llegar al portal de
Nancy, apagé el motor y recorrio el ultimo tramo de la calle sin hacer ruido. Nancy y él se
despidieron con un ultimo beso.

—Mafiana te recojo a las ocho —dijo Glenn—, le llevaremos unos comics a Fredo.

Nancy asintio, y una sombra de tristeza al pensar en Fredo empafié el momento; se arreglo el

pelo y trep6 por la enredadera con la gracia y la seguridad de una artista circense.



Glenn esper6 a que entrase por la ventana, arranco el motor, que volvio a la vida con un
suave ronroneo, y se desvanecio en la distancia.

Nancy no se cambi6 de ropa para dormir; la sudadera que llevaba puesta todavia olia a
Glenn. Se meti6 en la cama y apago las luces. Se qued6 dormida enseguida, pero se despert6 de
nuevo sin saber por qué. Le parecié que un ruido de cristal roto resonaba en la casa. El viento
mecia las copas de los arboles, y la luz de la luna llena iluminaba la habitaciéon proyectando las
sombras retorcidas y demoniacas de las ramas en la pared de su habitacion. De pequefia, le
aterraban aquellas formas que parecian manos de bruja sefialdndola. Un miedo irracional se
apoder6 de ella. No podia moverse, sudaba, era incapaz de levantarse de la cama, no sabia si
estaba despierta o dormida. jDios, como le costaba respirar! Una mano gigante le oprimia el
pecho.

Entonces vio la silueta emerger a los pies de la cama. Era el tipo del retrato robot, el mismo
de la caratula del juego de Jason. Quiso gritar, pero no pudo. Nada sali6 de su garganta. Solo un
mudo hilo de panico. Ansiedad. Nancy creia morir. El hombre llevaba un machete en una mano
y agarraba algo con la otra. Levant6 el brazo delante de sus ojos. La cabeza de Glenn. Parecia
que se la hubiese arrancado de cuajo. Se la lanz6 y cayod en la almohada, a su lado. Ella seguia
paralizada. Ahora no podia ni siquiera moverse, no sabia si estaba sofiando o despierta, o si
estaba a punto de entrar en una especie de shock. Intent6 gritar una vez mas, pero solo un silbido
agonico surgio de su garganta. Aquel ser le miraba, pero ella no era capaz de distinguir ningtin
rasgo en su cara.

KillMaster la mir6 y levant6 el machete. Nancy sentia sus miembros atenazados, como si sus
articulaciones fuesen de acero, imposibles de doblar. Le parecia que sus huesos estuvieran llenos
de cemento. Intent6 girarse utilizando cada 4pice de fuerza y consiguié rodar al suelo en el
mismo instante en que KillMaster asestaba un violento golpe que parti6 en dos la cama. El
machete quedé encajado en el somier; el gigante lucho por desenterrarlo.

Entonces, ella lo vio. Detras de KillMaster, en la ventana de su cuarto. Jason blandiendo un
bate de béisbol, llevandose un dedo a los labios, pidiéndole silencio. Nancy no reaccioné. No
habria podido, aunque hubiese querido. Jason descarg6 un golpe con todas sus fuerzas en la
cabeza de KillMaster, que cay6 de bruces en el suelo. Eso les dio el tiempo suficiente para que
Jason pudiera cargar con Nancy, salir de la habitacién y bajar las escaleras. A mitad de trayecto
hacia la puerta de entrada oyeron como KillMaster se levantaba. Nancy comenzo a sentir que su
cuerpo despertaba del letargo, como cuando un brazo o una pierna se ha adormecido.

—¢Qué es eso, Jason? —pregunt6d con mas rabia que miedo en su voz.



—Eso es lo que se ha cargado a X-Treme, a Grasso y, si le dejamos, a todo lo que se le ponga
por delante —respondio €l tirandole de la mano y saliendo a la calle.

KillMaster caminaba con decision, como si supiera mejor que ellos dos hacia donde se
dirigian. Jason solo se estaba dando tiempo para pensar.

—iHay que acabar con él! —dijo Nancy.

—iNo podemos! jUn slasher nunca muere! —dijo Jason, y de repente se paré en seco.
KillMaster estaba a unos cien metros, seguia caminando hacia ellos, sin inmutarse.

—FEso es —murmurd. Nancy tiraba de él.

—Por el amor de Dios, Jason, ¢te has vuelto loco? jCorre! jVamos! —dijo Nancy tirando de
él, pero Jason no se movio. Se quedo plantado mirando como KillMaster iba acercandose sin
pausa hacia ellos.

—¢No te das cuenta? —pregunt6—. No podemos acabar con él. {Es mas fuerte que nosotros!
iEs superior! jInevitable! —Nancy seguia tirando de Jason, pero este no se movia—. Un buen
asesino en serie siempre vuelve, resurge de sus cenizas —prosiguié Jason—. Puedes quemarlo,
descuartizarlo, hacerle volar en mil pedazos, decapitarlo o coserle a tiros; nada de eso importa.
No podemos matarlo, Nancy —Jason dio un paso hacia KillMaster—, porque es solo miedo
encarnado, solo eso: miedo.

KillMaster par6 en seco. Jason se acerco un poco mas a €l.

—Estoy cansado de tener miedo, Nancy. Miedo a perderlo todo, miedo a ser un paria, miedo
a que mi madre no vuelva a ser la misma, miedo a Grasso, a perderte de nuevo, pero ;sabes una
cosa? Hay algo a lo que no tengo miedo —ahora Jason estaba a un palmo de KillMaster —, y es
a que este tio acabe conmigo.

KillMaster levant6 el machete y lo dejo caer sobre la cabeza de Jason.

Nancy grito.

Siempre hay alguien que grita.

Capitulo 11

Despertar

Jason desperto en su habitacion con un dolor de cabeza de campeonato. Un rayo de luz blanca se
colaba entre las rendijas de la persiana. Quizas todo hubiese sido un suefio. En la mesa de la

habitacién no habia ni rastro de la consola de Falken ni de KILL 'EM ALL. Se sentia fuerte,



cambiado..., vivo. Bajo las escaleras con cuidado, llevaba dos afios bajandolas con cuidado, por
inercia, por no despertar a su madre; era una rutina tan interiorizada que no se dio cuenta de la
musica. Su madre estaba en la cocina, preparando un desayuno de los de verdad. Estaba radiante
y, aunque en su mirada noté un poso de tristeza, uno que quizas nunca la abandonaria del todo,
también habia algo mas en sus ojos, algo parecido a la esperanza. Ella habia puesto el disco de
The Beatles preferido de su padre, Abbey Road; ahora sonaban los primeros acordes de «Here
comes the sun».

—Esta tarde, cuando vuelvas del colegio, podriamos ir al centro comercial. Necesito ropa. El
lunes vuelvo al trabajo —anunci6 su madre.

—Claro, mama —dijo Jason—. Pero antes quiero pasar a ver a Fredo...

—iEs cierto! jCasi me olvidaba! Te acaba de llamar, no paraba de decir cosas raras. Tienes
que quitarle esa mania de llamar a horas inadecuadas, hijo.

—¢Fredo acaba de llamar?

—Si, parecia algo nervioso, es decir, mas que de costumbre. Dijo que salia corriendo hacia
aqui y que...

Sono el timbre de la puerta.

Jason abrié. Era Fredo. No el Fredo moribundo de la noche anterior, sino el Fredo de
siempre, con cara de panfilo y gafas gruesas. Jason lo abrazé.

—iEstas vivo, tio!

—Joder, si. Ha sido una pesadilla. Aun me not6 entumecido de la paliza.

—iNancy! —record6 Jason y, sin mediar palabra, corri6 hacia su casa, pero ella estaba
esperandole en la puerta. Se abrazaron.

—Gracias —le susurro ella al oido. Glenn entr6 en escena, recogié a Nancy y les guifié un
o0jo.

En el instituto todos, excepto los implicados, habian olvidado lo sucedido en los dos ultimos
dias. X-Treme estaba vivo y también Grasso. Ya no habia amenazas. Tanto Grasso como X-
Treme cambiaron, se volvieron grises y esquivaban las miradas cada vez que se cruzaban con
Jason o Fredo en el instituto. Grasso solo se dirigio una vez mas a Jason. Fue para devolverle la
pequefia maquina que su padre le habia regalado.

—Lo siento —dijo con la mirada clavada en el suelo—. Siento lo de la foto.

Jason acepto las disculpas, pero cuando Grasso se dio la vuelta para largarse, le llamo.

—Grasso —dijo lanzandole la maquina—, puedes quedartela. Avisame cuando superes el

récord. Ya sabes, para firmarlo.



Dos semanas después el mundo habia vuelto a una nueva normalidad. A la normalidad
después de KillMaster. ;Habia sido una simulacién compartida? ;Una alucinacién? Jason no lo
sabia, pero ahora parecia que el mundo volvia a girar. Casi se habia olvidado de KillMaster y de
Falken Games cuando una notificacion de correo electronico emergié con una vibracién de la
pantalla de su movil.

Remitente: @thecrow2001

Asunto: jEnhorabuena!

¢ Verdad que es el mejor juego al que has jugado nunca? Te dije que te cambiaria la vida.

Epilogo
John Risher corria como alma que lleva el diablo. Escapaba de una banda de matones que
querian robarle la comida y, de paso, quedarse con el poco dinero que llevaba en los bolsillos.
Era la tercera vez que huia de ellos en menos de una semana. John escuchaba sus voces en el
cogote, hizo acopio de fuerzas y se perdi6 entre las callejuelas oscuras que apestaban a orin y a
alcohol rancio. Entonces vio el cartel. Falken Games.

No dudé en entrar.
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EL FORZADOR

1 tiempo es una telarafia infinita, un nimero indeterminado de hilos que se entremezclan y

superponen dando lugar a incontables encrucijadas. Cada una de ellas sirve de semilla para
un nuevo universo de realidades incontables. El centro de esa telarana es 1985, el afno del
descubrimiento de los viajes en el tiempo y de la fundacién de la Agencia. No puedo creer que
hayan pasado ya treinta y cinco afios.

Me llamo Noah Baines, aunque en la oficina todos me conocen como Agente Alpha. Fui el
primer agente de la historia especializado en saltos temporales y hoy es mi tltimo dia de trabajo.
A lo largo de mi carrera me han asignado misiones en todas las épocas: he seguido a Elvis
durante dias, he viajado cinco veces en el vuelo 11 de American Airlines que se estrell6 contra
las Torres Gemelas y he visto morir a Lennon en diez ocasiones. Nuestro objetivo como Agencia
es recabar informacion. Punto. No se nos permite interferir. Ni siquiera para evitar grandes
catastrofes. Esas son las reglas. En realidad, no podriamos hacerlo, aunque quisiéramos, pero si
eso lo descubres, si caes en la tentacion..., implica que estas fuera. Esa es la primera prueba para
los candidatos. Al fin y al cabo, el viaje en el tiempo es en realidad una especie de eco temporal
que te permite ver, escuchar, sentir y oler; no se trata de una simulaciéon avanzada ni nada por el
estilo, el viaje es real al cien por cien. Sin embargo, aunque lo intentases, no podrias interferir en
la historia ni interactuar con los sujetos a estudio. No es posible, de la misma manera que uno no
puede cortar el aire, y eso no hace al aire menos real, ¢no? Es como un mecanismo de defensa.
Cifiete a escuchar y a recabar los datos pertinentes para tu informe. Esa es la mision.

Decia que hoy es mi tltimo dia de trabajo. Los agentes jovenes me llaman «El Abuelo». Son
unos sinvergiienzas, pero si, supongo que eso es lo que soy, una reliquia de otro tiempo, un
pionero dispuesto a contarte un par de batallitas si le invitas a un café en la maquina
(descafeinado, que después no hay quien duerma). Ultimamente un pensamiento ronda mi cabeza
con fuerza. Veréis, creo que uno no se hace mayor cuando algtin barbilampifio con cara de higo
le trata de usted, en absoluto: uno se hace mayor cuando el novato de turno le llama «sefior» y a
uno no solo no le disgusta, sino que le parece bien. Asi que si, debo ser un abuelo. A pesar de mi

edad, me gusta pensar que tengo buena sintonia con los nuevos agentes, aunque no todos suelen



ser jovenes; en realidad, la juventud no es un requisito para trabajar en la Agencia; hemos tenido
agentes novatos con mas de cincuenta afios. Durante mas de tres décadas he compaginado mis
Incursiones Temporales con la formacién de la mayoria de los agentes que componen la Agencia
Temporal. Y estoy muy orgulloso de ello. Los agentes entienden las normas. Salvo aquella vez
en Nueva York, ninguno de ellos ha intentado interferir con el flujo temporal de la época.

Hoy ha sido un dia intenso. El papeleo, rapido. Antes de las doce de la mafiana, mi estatus
habia cambiado de agente «activo» a «jubilado». Llevo treinta y cinco afios sin existir
oficialmente, asi que he tenido una sensacion que debe asemejarse mucho a la de Brooks en la
pelicula Cadena perpetua, un preso anciano al que liberan de Shawshank tras una interminable
condena de mas de medio siglo. El pobre diablo no sabe qué hacer con su vida. Privado de su
rutina carcelaria y perdido en un mundo que ya no comprende, el viejo acaba colgandose en una
triste habitacion alquilada. Creo que el tal Brooks y yo tenemos mucho en comun, solo que yo no
tengo planeado hacer ninguna estupidez por muy desubicado que me encuentre. Una vez que
salga por la puerta de la Agencia, no podré volver a entrar, no se me permitira hablar de ella con
nadie ni tener contacto con ningun agente vinculado a ella. Son las reglas. Yo mismo las escribi.
Es una nueva vida y, si he de ser sincero, no sé qué voy a hacer con ella. Cada dia pienso mas en
Josh. Sé que cuanto mas tiempo libre tenga, mas pensaré en él. Eso si va a ser un problema.

Los chicos me han preparado una gran fiesta sorpresa de despedida de cuya existencia me
enteré hace mas de dos semanas, pero no he querido desilusionarlos. No me ha quedado otro
remedio que fingir que me daban la sorpresa de mi vida. Hubo gritos, ponche, globos, chistes
verdes y mucho Duke Ellington. Cada uno de los compafieros colaboré aportando al bufé un
plato casero de su cosecha: pasteles de carne, pizza, croquetas de marisco...; la mayoria
incomibles. En realidad, creo que casi todos podrian considerarse armas bioldgicas. De hecho, de
los diez agentes que forman la agencia —hombres y mujeres intrépidos—, ninguno se atrevio6 a
probar la mayonesa de la Agente Kappa, una pelirroja irlandesa que apenas lleva dos afios y
medio en la Agencia. Ni siquiera ella.

Los agentes temporales no tenemos familia. Esto evita muchas tentaciones en el trabajo
diario. Aquellos que forman el Equipo de Saltos Temporales consagran su vida a sus misiones,
en soledad. Deben ser fantasmas, no solo en su afio de destino, sino también en su época de
procedencia. Pocos amigos y superficiales. Caras confiables cuyo recuerdo se desvanece como el
vapor nada mas terminar la conversacion.

Los chicos decoraron la oficina como pudieron, con una mezcla apocaliptica y colorida de

Navidad y Halloween. «Gran trabajo, Agente Alpha», rezaba la gran pancarta escrita por el



Agente Delta con una caligrafia enrevesada y saltarina. El Agente Delta era un ruso de dos
metros con memoria fotografica, habilidad de extrema utilidad en las misiones, ya que los
viajeros en el tiempo no pueden llevar ni traer ningun objeto. Delta es sin duda uno de los
mejores agentes de campo, pero como caligrafo de pancartas era un desastre. A pesar de ello,
aquella muestra torpe y tierna de afecto me conmovié. Charlamos durante un buen rato.
iNasdrovia! Los agentes si tenian autorizado entablar relaciones mas cercanas (pero no intimas)
fuera del horario laboral, siempre y cuando no intercambiaran informacion sobre sus misiones.
Quebrantar las normas conllevaria su expulsion inmediata. Son las reglas.

Mi discurso de despedida fue escueto y muy aplaudido. Deslicé un par de chistes sobre el
vestuario de Gamma cada vez que le tocaba visitar los ochenta, que levantaron una carcajada
gruesa y unanime. Beta, mi sucesor en el cargo, me tendio, entre los aplausos y vitores del resto
del equipo, un pequefio paquete envuelto en un papel de regalo que solo podria haber sido
elegido por un daltonico terminal. Sabia lo que contenia desde hacia mas de treinta afios, cuando
tuve que disefar el protocolo que seguiria la Agencia cuando llegase la primera jubilacion, asi
que podria decirse que yo mismo elegi mi regalo. Solo que ellos no lo sabian. Un reloj de bolsillo
con el logo de la Agencia, un reloj de arena en posicién horizontal emulando el simbolo de
infinito, grabado en el dorso. Mi tnica duda era saber si habrian elegido el plateado o el dorado.
Mientras rasgaba el papel, pensé que me gustaria algo mas el plateado. Era el dorado.
«jSorpresa!». Era un reloj sobrio, elegante, con una esfera blanca y nimeros arabigos de color
negro. Recuerdo que cuando escribi el protocolo estuve tentado de incluir como regalo una
tostadora, pero la eleccion del reloj parecia cargada de un simbolismo infantil, obvio y romantico
a la vez. Ahora hubiera preferido la tostadora. «El Abuelo». Los ojos de los compafieros
brillaban con emocion mientras Duke paseaba por las teclas con un solo calido que jugueteaba en
mis oidos, mezclandose con el murmullo animado de la sala.

Mis chicos. Los echaria de menos, no puedo negarlo. La seleccion de los «activos» de la
Agencia ha ido optimizandose con los afios, y me gusta pensar que he colaborado eligiendo a los
mejores agentes posibles. No ha sido una tarea sencilla. Los requisitos para formar parte de este
selecto grupo no son asequibles para la mayoria de la poblacion. Cada uno de los diez agentes
exclusivos que formamos la Agencia somos el fruto de un accidente improbable, una mezcla de
suerte, genética y tragedia. En los informes estamos definidos como individuos «especiales»,
hipersensibles, con un don obtenido tras una experiencia traumatica, una especie de marca
psiquica que nos permite detectar y atravesar los portales temporales, invisibles e inocuos para el

resto. Con el tiempo, descubrimos que la tragedia no es mas que un disparador que pone en



marcha esa sensibilidad latente. Ese es el perfil. Como podéis imaginar, cuando necesitamos a
alguien no publicamos un anuncio en el periodico.

A principios de 1985 trabajaba en la Otra Agencia, esa que persigue a ladrones, asesinos y
evasores de impuestos dependiendo del departamento. Un buen dia, la plantilla al completo tuvo
que pasar un «test de personalidad»; camufladas entre las preguntas de rutina, se deslizaron otras
pequefias cuestiones de control, baladies a simple vista, que podrian sacar a la luz el perfil
deseado por el Gobierno. Mas de treinta mil agentes en medio centenar de oficinas se sometieron
a esas pruebas, pero no solo el sector de la seguridad conformé el caldo de cultivo de la Agencia.
Al fin y al cabo, el don no era algo exclusivo de las fuerzas del orden. Cualquiera podria
convertirse en un agente. Mas de tres millones de personas de todo tipo y condicion tuvieron que
enfrentarse al dichoso test en 1985; vendedores de coches, profesores, cientificos y hasta
alumnos de instituto. En total, mas de treinta y cinco millones de personas formaron parte, sin
saberlo, del experimento. Mas del ochenta y cinco por ciento tenian familia y fueron descartados
de inmediato, incluso antes de comenzar la prueba, pero era un paripé necesario para no levantar
sospechas. Y eso el primer afio. De todo ellos, solo hubo tres candidatos aptos para acceder al
siguiente nivel. Al resto se le envio un «informe de personalidad», una excusa s6lida para
justificar la prueba. No fue hasta muchos afios después cuando me enteré de que, de los tres
finalistas, yo era el tinico candidato en el que la Agencia tenia depositada alguna esperanza. Por

aquel entonces, yo tenia veintiocho afios y hacia menos de uno que habia perdido a Josh.

Josh

El dia de la desaparicién de Josh, desperté con uno de sus pequefios pies haciendo presion
contra mi mejilla. Todas las noches se dormia en su cama, pero amanecia en la nuestra, en una
posicién solo al alcance de algin faquir experimentado. Aquella mafiana de invierno, mientras
intentaba mover el cuerpo dormido de mi hijo a algin lugar de la cama menos molesto, pensé
que con toda seguridad me encontraba viviendo el mejor momento de mi vida. Josh acababa de
cumplir cinco afios. Era un chaval despierto, alegre, lleno de curiosidad, y con esa mirada de
sorpresa perpetua con la que descubria un mundo que le deparaba algo nuevo cada dia. Maggie
habia salido temprano para rematar las compras de ultima hora, y yo me quedé en casa con Josh.
Jugamos durante un buen rato con sus mufiecos (él se invent6 una historia sobre un mago y un
lobo violeta que no entendi muy bien), desayunamos y salimos a dar una vuelta.

En Cosmos las calles estaban atestadas de gente con paquetes, apresurada y feliz. De pronto,

empezd a nevar. Josh nunca habia visto la nieve. Y yo, solo cuando me enviaban a alguna



mision, a algin lugar remoto en el que realmente solo tenia tiempo para trabajar. Aquella nevada
fue algo magico. Las bolas de nieve empezaron a silbar por todas partes. La risa cantarina de
Josh me contagiaba; no solo a mi, cualquiera que la escuchaba esbozaba una sonrisa. Cuando se
cansO de la batalla, decidimos dar un paseo, visitar algunas tiendas de juguetes, y entonces
ocurrio. En el centro de la ciudad, la marea de gente era cada vez mas densa. Josh se solto6 de mi
mano y se detuvo frente a un escaparate. Durante los afios venideros pasaria cientos de veces por
alli y me pararia en ese mismo lugar intentado averiguar qué habria llamado su atencion.
«Vamos, Josh, mama ya esta en casa». Las luces violetas y amarillas del escaparate se reflejaban
cambiantes en su rostro. El profesor Hanks me saludé desde la acera de enfrente.

—iFeliz Navidad! —dijo el hombre, que vivia también su propio calvario intentando
controlar a sus dos hijos pequefios.

Le devolvi el saludo y me giré hacia el escaparate. No habian pasado ni diez segundos, pero
Josh ya no estaba. Entré en la tienda. Nada. «jJosh!». Tropezaba con la riada de gente que me
miraba con extrafieza mientras gritaba su nombre. El panico hizo que mi estébmago se cerrase de
golpe. Como si alguien me hubiese propinado una patada. «jJosh!». Desesperacion. «jsHa visto
a un nifo?!».

Nadie volvi6 a ver nunca mas a mi hijo. Maggie no pudo soportarlo. Se fue y yo me quedé
solo.

Asi es la vida.

Tres meses después de las pruebas, recibi un sobre negro con un sello violeta. En su interior
solo figuraba una direccion (el corazén me dio un vuelco al leerla) y una frase escrita en la parte
de atras: «Venga caminando». Me pareci6é una indicacion estupida, pero la segui a pies juntillas.
Conocia bien el lugar. Era la pequefia jugueteria en la calle Grimm en la que desapareci6 Josh.
Visitaba la zona casi a diario, pero nunca habia vuelto a estar tan cerca. Al aproximarme al lugar,
senti un mareo y un pitido en los oidos lacerandome los timpanos. Me sentia como cuando uno
sufre un cambio de presién brusco en un avion. Cerré los ojos para intentar centrarme; al
abrirlos, todo a mi alrededor habia cambiado. Era la misma calle, pero los coches flotaban en al
aire; una infinidad de pantallas delgadas, casi transparentes, sustituian a los escaparates. El cielo
tenia una tonalidad ocre, como si estuviera oxidado. Aquello era el futuro.

Volvi a cerrar los ojos pensando que seria una alucinacion, pero, al abrirlos de nuevo, la
ciudad habia vuelto a cambiar. Ahora no era mas que una calle tranquila de mediados de los afios
cincuenta, los chicos tonteaban con las chicas, Chuck Berry sonaba a lo lejos, supuse que en una

jukebox; en la puerta de la jugueteria habia un gran letrero de colores que anunciaba su proxima



apertura. Un chico hizo sonar el timbre de su bicicleta y paso a toda velocidad, rozandome. Casi
me atropella. Otra vez el mareo. Senti de nuevo el cambio de presion y el mareo.

Estaba de nuevo en 1985.

Entré en la jugueteria. La empleada se extrafié al verme. Supuse que habria oido la historia
de la desaparicion de Josh.

—Sefior, Baines..., me..., me alegro de verle —dijo sin poder disimular su perplejidad.

Miré alrededor, buscando algo inusual, pero no veia nada extrafio, aunque si lo sentia. Un
hormigueo en las extremidades, amainando, desapareciendo a la par que el pitido en mis oidos.
Sonrei a la muchacha y abandoné el local. Supongo que pensé que estaba loco, trastornado por la
desaparicion de mi hijo. ¢ Y quién no lo estaria? Nada mas poner un pie en la calle, dos agentes
de paisano me flanquearon y me metieron en un coche.

«Enhorabuena. Ha cuadriplicado usted su sueldo».

Eso fue lo tinico que dijeron.

En las oficinas de la Agencia me explicaron qué habia sucedido. Hay casi mil (957, para ser
exactos) agujeros de gusano (algunos los llaman «portales» para simplificar) que rompen el
tejido del tiempo y permiten que personas como yo, con una sensibilidad especial, puedan viajar
entre dos periodos concretos. En 1985 se descubrio6 la primera anomalia y, una vez que se supo
como buscarlas, empezaron a florecer como hongos debajo de una escalera htimeda. Los portales
eran invisibles e inocuos para todo el mundo, pero habia un pequefio porcentaje de individuos
que podiamos desplazarnos a través de ellos. Solo habia que aprender a manejarlos: una
disciplinada mezcla de autocontrol, sensibilidad y mucho entrenamiento. Teniamos que aprender
a dispararlos cuando queriamos.

Sk

Zero, mi jefe, es un hombre excepcional, en realidad el inico amigo de verdad que tengo;
carifioso, ejemplar y comprensivo. Me hace una sefia para que le acompafie a su despacho. Cierro
la puerta y el murmullo de la fiesta se apaga por completo. Me ofrece un puro, pero lo rechazo;
él, sin embargo, lo enciende y rocia la estancia con el olor dulce y terroso del cigarro.

—Noabh, tengo algo para ti —dice tendiéndome un pequefio paquete rectangular.

—No tenias que hacerlo, pero gracias —respondo—. No sé si podré soportar otro reloj.

Rasgo el papel y, al comprobar su contenido, enmudezco. Mir6 con extrafieza a Zero. El no
deberia hacer algo asi. Va contra todo lo que hemos levantado juntos durante estos afios.

—¢Qué es esto?

—Fs un forzador.



—FEra una pregunta retorica. Ya lo veo. Creia que estaban prohibidos después de lo de Dallas
en el 63.

Un forzador es un botén de emergencia que te lleva a una época preprogramada, pero solo
durante un minuto; después regresas al punto inicial. Normalmente conectan con la central, en el
presente. Se solian utilizar para pedir ayuda en situaciones limite.

—No es un forzador al uso —matiza—. Le he hecho un par de ajustes. Ahora permite
interactuar con el pasado. Incluso podrias traerte algo. —Hizo una pausa—. O a alguien.

—Eso es imposible, ademas de ilegal.

—Viajar en el tiempo era imposible hace nada. Seguimos investigando, Alpha, y créeme
cuando te digo que no te cuento todos los avances. Las reglas son las reglas.

—No sé si te has dado cuenta, Zero, pero es el dia de mi retiro, no quiero lios con la Agencia.

—FEsa es otra cosa que tenemos en comun —bromea mientras expulsa una gran bocanada de
humo y remueve los hielos de su whisky describiendo pequefios circulos con el vaso—. Tu solo
prométeme que no se lo diras a nadie, ;de acuerdo?

Silencio.

—Me salvaste la vida, Alpha —dice Zero sin levantar la vista de su copa—. Es lo minimo
que puedo hacer.

—FEs nuestro trabajo. Tu hubieses hecho lo mismo.

—Y eso es exactamente lo que estoy haciendo, amigo. Solo te estoy regalando un minuto.
Nada mas. No es para tanto. No hagas una montafia de un grano de arena. Ahora si me disculpas,
Alpha, tengo mucho lio con un montén de cosas de las que no puedo hablar, ya sabes. Las reglas
son las reglas.

No hablamos mads. Salgo del despacho y conduzco hasta casa. OQigo como el forzador rueda
dentro de la caja apoyada en el asiento del copiloto. Ya en casa, jugueteo con el forzador entre
los dedos. Es como una canica. Solo hay que presionarla y un portal a otro tiempo se abrira bajo
mis pies. Pongo un viejo disco de vinilo de Duke Ellington en el tocadiscos. Cuando termina la
primera cara, aprieto la esfera. Hay un destello blanco y un cambio de presién familiar. Con la
practica ya no duele. Me encuentro en la calle Grimm. Escucho una voz que me pone la piel de
gallina. Es Josh. Camina al lado de mi version de 1985. Se para delante de un escaparate. Mi yo
del 85 saluda al profesor Hanks. Desde mi posicién, veo a un hombre con sombrero acercandose
a mi hijo por detras. Sé que es él. Solo me quedan unos segundos.

Esta vez no te lo llevaras.
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Nick

N ick Harris estuvo muy cerca de ser una estrella del rock.

A los veinte afios su vida giraba en torno a su banda: queria tocar por todo el pais,
acostarse con chicas de ojos color miel y todo eso, pero, aunque la fama siempre le estuvo
rondado —Nick era uno de esos tipos que lo tenia todo a su favor—, nunca le lleg6 su gran
oportunidad.

Ahora, a sus treinta y cinco recién cumplidos, lo que perduraba de aquellos suefios era un
amor incombustible por la musica, sus canciones y sus conciertos. No era poco. Sus compafieros
de grupo habian colgado la guitarra, enterrado las baquetas y desterrado los teclados al rincon
mas oscuro de sus desvanes. Quizas algun dia sus hijos reiniciarian el ciclo, pero de momento
aquellos instrumentos curtidos en mil y una batallas eran trastos olvidados de una época lejana,
rescoldos de un suefio incumplido.

Pero él seguia en la brecha.

Nick era un tipo alto y desgarbado, duefio de un ensortijado pelo cobrizo y una sonrisa
limpia. Solia tocar en pequefios clubs con aforos de entre cien y doscientas personas, y hacia
afios que llevaba una vida de n6mada; viajaba por todo el estado de ciudad en ciudad, de bolo en
bolo. El esfuerzo habia dado su fruto y las cosas le iban cada vez mejor. En una buena semana
podia hacer unos cuatrocientos o quinientos délares con su musica, y esa cantidad podia
multiplicarse por tres durante el verano.

Mas que suficiente. A Nick le gustaba su vida.

Su tltimo concierto comenz6 con la rutina de siempre: condujo su vieja furgoneta Fiat hasta
el Black Devil, la meca de la musica en vivo de Cosmos. Alli Nick ostentaba la categoria de
musico residente, es decir, tenia fechas reservadas todos los meses; concretamente, el primer y el
tercer viernes del mes. La primera de las dos citas era la mas cotizada por los musicos locales. El

motivo era facil de entender: a principios de mes los clientes disfrutaban de unas cuentas



saneadas y un buen pufiado de billetes para gastar. Mas dinero, mas consumiciones. Una
combinacion que solia terminar con un plus sobre el caché inicial.

Descarg6 su equipo —a veces le pagaba diez délares a la pandilla de mocosos de Bryce,
Thomas y Lucy para que lo hicieran por él— y mont6 en el escenario el revoltijo de cables,
pedales y cajas. Después se consagro con paciencia a la prueba de sonido —no solia llevarle mas
de media hora— y cen6 la acostumbrada basura comestible en el garito mas cercano. Para él, eso
era algo muy parecido a la felicidad. ;Qué mas podia pedir?

Aunque Nick estaba a afios luz de ser una celebridad, habia logrado crear una buena base de
seguidores en sus redes sociales, que alimentaba con videos actsticos de sus temas, su formato
preferido. Sus canciones gustaban, enganchaban a la gente, pero era en directo cuando
conectaban de una manera especial con el publico. Para Nick las canciones eran lo mas
importante. Sin ellas no habia nada. Podia pasarse horas encerrado, trabajando en ellas.
Componer era su terapia, su trabajo y su pasion. Sus letras hablaban de secretos, de sentimientos
muy profundos que le ayudaban a catalizar sus comeduras de cabeza, pero Nick se habia dado
cuenta de que, en algun punto del proceso, sus historias se volvian universales. Nunca dejaba de
sorprenderle que después de un concierto algunos de sus seguidores le confesasen que tal o cual
cancion parecia escrita para ellos.

Ver a Nick en directo solo podia definirse como un espectaculo casi acrobatico. En el
mundillo, a los musicos como €l se los conocia como loopers, artistas capaces de crear una banda
entera utilizando un par de pedaleras, un micro y mucho talento. En cada concierto su pequefio
ejército de fans crecia un poco mas. Pero si habia algo que dejaba al ptiblico boquiabierto era su
voz: versatil y calida; redonda y consistente en los graves, afilada como una navaja en los
agudos. Nick, consciente de la suerte que tenia de poseer ese instrumento, dedico gran parte de
su vida a cultivarlo. Poco antes de la adolescencia pensé que podria ganarse la vida con ella y
empez0 a considerarla su instrumento de trabajo. Un carnicero tenia un cuchillo y un jugador de
baloncesto un balén. El tenfa su voz y debia cuidarla. Aunque se habia pasado media vida en
antros de rock y clubs de mdsica en directo, jamas se habia drogado, no fumaba ni bebia. Un
bicho raro en un mundo de excesos contagiosos.

Aquel concierto en Cosmos fue uno de los mejores de su vida. Tenia previsto tocar una hora
y media, pero por aclamacion popular el bolo se alargd hasta casi tres horas. Al terminar,
después de los aplausos, de los piropos a su voz y de todo el ritual posconcierto, la gente empezo

a abandonar el local. Pronto se quedé solo con uno de los camareros, que le ech6 una mano para



recoger el equipo. Con su ayuda, Nick cargé la furgoneta y cobré la actuacion. Habia sido una
buena noche. El sobre pesaba mas o menos cuatrocientos cincuenta délares.

—iBuen concierto, Harris! Un diez como siempre —le dijo el encargado cuando le tendi6 el
dinero—. Te he metido una pequefia propina. jLa barra funcion6 como un tiro, amigo!

Nick dio las gracias y salié del local con el tnico anhelo de llegar pronto a casa. Necesitaba
meterse en la cama y dormir al menos nueve horas del tiron. Era parte de su protocolo para
cuidarse la voz. Habian sido dias intensos y, si algo sabia por experiencia, es que la voz se
recupera durmiendo.

No habia nadie en la calle. Parecia que el bolo hubiese sido hacia mil afios, pero todavia
notaba el chute de adrenalina del directo cosquilleando en su pecho y un pequefio pitido dentro
del oido, un hilo de sonido. Se desvaneceria en un rato. Una rafaga de viento caliente se levant6
de la nada y se colé en su chaquetén. Estaba a punto de subir a la furgoneta cuando una voz
rasgada le sorprendio a su espalda.

—Gran concierto, amigo —dijo el hombre.

—EDh, gracias, muchas gracias —respondio Nick.

El duefio de la voz de motor de coche ahogado llevaba unas gafas de sol con cristales
morados, una gorra de KISS calada hasta las cejas y un abrigo de piel purpura con cuello de lana
blanca subido hasta las orejas. Una indumentaria extravagante que resaltaba como un borron
violeta en un folio en blanco.

—He comprado uno de tus cedés. ¢Podrias firmarmelo? No sabia que la gente seguia
fabricandolos —dijo observando el objeto con curiosidad.

—En realidad, nadie los escucha, pero se firma muy bien sobre ellos —brome6 Nick—. Mas
que como un disco hay que verlo como un souvenir—. Debo tener un boligrafo por aqui, deme
un segundo.

Las dedicatorias se le daban fatal. Nunca sabia qué demonios escribirle a un desconocido. La
presion por escribir algo brillante e irrepetible era demasiado, y jamas brotaba nada decente.
Desde luego, aquello era mucho mas dificil que escribir una cancién. Mucho mas.

—¢Como se llama? —pregunté Nick mientras rebuscaba en la guantera entre las multas sin
pagar y los cedés sin abrir. Se giré hacia el hombre—. Espere un segundo, no encuentro...

El hombre se quit6 las gafas de sol color sangre y Nick se qued6 con la boca abierta. Su
mandibula se abrié como si un hilo invisible estuviera tirando de ella hacia abajo.

—¢Es usted...?

Nick no fue capaz de acabar la frase.



—Soy —zanjo el hombre con una sonrisa afilada.

—iJoder! {No me lo puedo creer! jCreci con sus canciones! jCanto gracias a usted! —dijo
Nick sin poder disimular su asombro. En realidad, una parte de él se avergonzaba de su
comportamiento. Parecia un nifio pequefio delante de Santa Claus, pero no podia evitarlo—. ;De
verdad ha estado en mi concierto?

—Tratame de td, por favor. Que me trates de usted me hace sentir mas viejo de lo que en
realidad soy —dijo el hombre—. Me han encantado tus canciones. —EIl hombre lo mir6 con
curiosidad—. Tienes mucho talento —concluyé con su voz de lija—. Y una voz tnica.

Nick no podia dar crédito a lo que estaba escuchando. Aquel momento era un suefio hecho
realidad.

—¢Una voz tnica? jEs increible!

—:Me lo firmas o no? —pregunt6 impaciente el hombre, manteniendo una sonrisa tirante en
su rostro. Nick podia ver sus dientes perfectos, resplandecientes como estrellas.

—iClaro, claro!

El boligrafo seguia sin aparecer y el hombre le tendié una pluma dorada. Nick calcul6 que
debia valer lo que él ganaba en un buen verano. Al cogerla sinti6 un pinchazo en el dedo, agit6 la
mano y una gota de sangre cayo6 sobre el disco.

—¢ Estas bien? —pregunt6 el hombre.

—Si, no ha sido nada. Solo un pinchazo. Te he puesto perdida la portada —dijo mientras
acababa de firmar—. Espero que te guste. El segundo corte es el mejor.

—Pues deberias haberlo puesto de primero —dijo la voz grumosa, al tiempo que le solaba un
guifo.

Una vez que Nick hubo estampado la firma en el disco, el hombre se giré sin decir nada y
subio a la limusina blanca que le esperaba con el motor en marcha. Su rugido se desvanecio en el
silencio de la ciudad.

—iMafiana iré a tu concierto! —grité Nick al puntito en el que se habia convertido el coche
en el horizonte, pero era imposible que el hombre le escuchase—. Rufus Tyler —murmuré—.
iNo me creo que acabe de firmarle uno de mis discos al puto Rufus Tyler!

Al llegar a casa, Nick cogi6 su guitarra acustica y se paso toda la noche cantando las viejas
canciones de su idolo.

Fue la tltima vez que canto algo en su vida.

Una semana después Nick se suicidd arrojandose al vacio desde un sexto piso.



Rufus

¢Quién no ha cantado nunca alguna cancién de Rufus Tyler?

La gente como Rufus nace llena de defectos, como cualquiera de nosotros, pero Dios les toca
con su dedo omnipotente y les regala una garganta prodigiosa. Bueno, en realidad, no hay gente
como Rufus. Punto final.

Rufus Tyler, nacido Robert Pavel, monté su primera banda a los catorce afios. El grupo en
cuestion se llamaba For June, y no era mas que el tipico grupo de versiones de instituto; peores
que pegarle una paliza a un perro callejero. Solo un detalle los diferenciaba de los miles de
novatos que se juntaban cada dia en los locales de ensayo con el suefio de comerse el mundo. Ese
detalle era Rufus. La voz de Rufus, para ser exactos. Cuando cantaba, el ptblico parecia entrar
en trance. Su garganta era de otro mundo, una voz de oro que le catapult6 hacia su primer
contrato discografico con solo diecisiete afios. La compafiia, Pacific Records, despidié (como
no) al resto del grupo, le cambi6 el apellido, «Pavel suena demasiado étnico, chico», y le hizo
grabar un par de discos al estilo crooner con los clasicos de rock de ahora y siempre. Rufus, por
aquel entonces un chaval apocado y bastante tranquilo, los grabo sin rechistar. Los mejores
musicos de estudio, los mejores productores. ;Ni siquiera sabia qué hacia un productor! Los
albumes se convirtieron en un gran éxito de la noche a la mafiana. No hay nada que una buena
inversion no pueda conseguir si sabes qué teclas tocar.

Las cosas iban bien, pero en el negocio del rock nada «suele ir bien» durante mucho tiempo.
Todo empez6 a torcerse durante la gira: primeras borracheras, coqueteos con las drogas, dinero
por castigo... El pack de clichés de nifio prodigio lo atropell6 en menos de un verano. Cuando
llego septiembre, el crio timido y docil habia dejado paso a un artista consentido con inquietudes
mas alla de hacer versiones de versiones de Frank Sinatra. La bomba estall6 el dia en que Rufus
cantaba en el estudio de grabacién una version bossa de «Love me tender». No habia terminado
la segunda estrofa cuando el cantante estampdé con rabia un micr6fono de doce mil délares contra
la pared. «jEsto es una puta mierda!», grité. Rufus sali6 del edificio irradiando furia, recorri6 en
su Lamborghini los cinco quilometros que separaban el estudio de grabacion de Pacific Records
y amenaz6 —al menos eso cuenta la leyenda— nada menos que a Joey Capello, el presidente de
la compafiia, poniéndole un cuchillo en la garganta. Amenazar a Capello era de por si un sintoma
de que algo no te funcionaba bien en la mollera. Capello era peligroso. Italiano con poder. Hay
que ser imbécil para no sumar dos y dos. Lo cierto es que nadie sabe qué ocurrié en realidad en

ese despacho, pero el caso es que el ejecutivo le firmé la carta de libertad. Tres meses después,



Rufus volvia al ruedo con sus propios temas, una nueva banda y una actitud mds agresiva.
Cuentan algunos periodistas musicales de la época que hasta los reyes del rock por aquel
entonces, The Blue Bullets, se echaron a temblar ante el nuevo yo de Rufus y, aunque no
vivieron para verlo, no les faltaba razén. Nada podia pararle. El éxito y la fama de Rufus se
multiplicaron por diez en apenas una década, en la cual publicé ocho discos. Seis de ellos
alcanzaron el nimero uno. Las giras eran mastodoénticas y extenuantes. Solo en 1992 ofrecio6
ciento setenta conciertos; en 1993 la cifra subi6 a doscientos. «Quiero tocar en cada maldita
ciudad del planeta. En el desierto si hace falta. Y llenarlo. Dos veces», declaraba en sus
entrevistas con una buena dosis de chuleria enmarcada por su sonrisa de vencedor. Sin duda iba
camino de conseguirlo.

Los problemas vocales de Rufus comenzaron en la gira del afio 1997. Fue durante un
concierto en el Madison. En la tercera cancién la voz de Rufus se quebrd, como si alguien
hubiese serrado de golpe sus cuerdas vocales. Solo fue durante un estribillo. La gente lo coreé a
gritos sin reparar en nada raro. Rufus arrugé una mueca de sorpresa durante un segundo, pero
siguié adelante como si nada. El problema se fue repitiendo y agravando a medida que la gira
avanzaba.

El 31 de octubre de 1997 Rufus Tyler se qued6 sin voz y cancelé la gira.

Sksesk

La Gaceta de Cosmos

31 de octubre de 2022

Muere a los 34 afios el musico local Nick Looper Harris

Nick Looper Harris (Cosmos, 1988), conocido musico local, ha muerto la pasada noche al
precipitarse por una de las ventanas de la Residencia St. James, en la que estaba ingresado por
la pérdida de su voz desde hacia casi una semana. Harris era un artista muy conocido en la
ciudad, con una gran repercusion en redes sociales, y su peso en el circuito musical local era
cada vez mayor. Segun fuentes cercanas al St. James, Harris ingreso voluntariamente, sumido
en una fuerte depresion por la pérdida repentina de su voz. La familia no ha querido hacer
declaraciones al respecto.

Los amigos y familiares de Harris ruegan una oracién por su alma.

Oliver



Oliver. Un buscador de joyas musicales que se monté un pequefio estudio casero desde donde
grabar su podcast Tesoros sonicos. En él recomendaba, descubria y recordaba canciones que
devoraban a diario sus casi dos millones de seguidores. El publico recurria a él para filtrar la
selva enmarafiada de canciones en la que se habian convertido las plataformas de streaming.
Desde su habitacion, y sin pretenderlo, Oli se convirtié en un auténtico influencer, en uno de los
responsables de que los grupos de moda estuvieran de moda. En otra época eran los DJ’s de las
emisoras los que llevaban la batuta. Si ellos se enamoraban de un tema y lo pinchaban, la
cancion acababa siendo un éxito. En el siglo XXI ese poder recaia en gente como Oliver.

Se enterd de la noticia muy temprano por la mafiana, antes de desayunar. A la hora de la cena
Oliver seguia sin poder reaccionar. Hacia apenas una semana Oliver le habia pedido entradas
para el concierto de Rufus Tyler en Cosmos. El gran evento musical del afio. Atn no las habia
conseguido, pero le prometio que lo haria. No podia creer que Nick Looper Harris se hubiese
suicidado. Aquello no tenia sentido. No es que se llamasen todos los dias ni mucho menos, pero
tenian una conexion mas alla de lo profesional. Se caian bien. Oliver lo habia entrevistado en un
par de ocasiones, habian cenado después de las entrevistas y charlado durante horas. Se seguian
mutuamente en redes y hablaban a menudo. Pensandolo bien, si Looper no habia sido su amigo,
habia estado muy cerca de serlo. Looper Harris. Un musico fantastico que no consumia drogas;
sano y equilibrado, un tipo que disfrutaba entreteniendo a los demds con sus canciones. El
articulo del periodico contaba que se habia lanzado desde el sexto piso del St. James. «Sumido
en un fuerte proceso de depresién», rezaba el texto. Nada mas. Raro. ¢ Looper deprimido? Nunca
habia conocido a nadie tan optimista y centrado como Harris. Era una especie rara en el mundo
de locos egolatras que es la musica. Oliver no podia sacarse a Looper de la cabeza. Tuvo la idea
de dedicarle un capitulo de Tesoros a titulo péstumo, o quizas podria reunir a algunos de los
mejores loopers del estado y montar algo chulo. Entre todos podrian rendirle a Nick el homenaje
que se merecia.

Aunque conocia a fondo la carrera de Nick, Oliver decidi6 estudiarla con mas detenimiento.
Se pasé la noche entera escuchando sus discos. Eran brillantes. No es que lo estuviese
descubriendo ahora. Que Nick era un genio ya lo sabia. Sin duda, uno de sus artistas preferidos,
pero, ya se sabe, la muerte hace que uno se fije mas en el talento que nunca volvera. Oliver tenia
la sensacion de que Looper habia dejado muchas canciones huérfanas. Canciones que jamas
compondria y que nadie escucharia jamas. Aquello le entristecio. El proyecto comenz6 a crecer.
Se puso en contacto con la familia de Harris, que le abrié las puertas de su pequefio estudio en el

sotano de su casa: un bajo espacioso en uno de los barrios periféricos de clase media de la



ciudad, el patio de recreo en el que Looper ensayaba, componia y sofiaba. Su refugio de
creatividad. La madre de Nick Harris le recibié con unas ojeras hasta las mejillas y una mirada
vidriosa enmarcada por unas arrugas profundas como cortes. A Oliver le pareci6 que la mujer
estaba al borde del colapso.

—Podia pasarse dias enteros aqui. Era feliz haciendo su musica —dijo ella mientras se
sentaba con esfuerzo en un pequefio sofé&—. A veces, por no bajar las escaleras, le llamaba por
teléfono —recordé la anciana—. Nicky no sabia si era de dia o de noche. Era un desastre para los
horarios, pero solo cuando estaba haciendo su muisica. El resto del tiempo era muy formal. El
decia que estaba «incubando canciones». —La mujer esbozé un amago de sonrisa al recordar la
expresion.

—¢Qué le pasd, sefiora Harris? No me creo nada de lo que cuentan los periodicos.

—No lo sé, hijo. Nosotros no supimos nada hasta que nos enteramos por la television.
Llevdbamos una semana sin verlo, pero tampoco es que fuera nada raro en época de conciertos
—dijo la mujer con la mirada planeando por la habitacion en busca de respuestas—. Nos
mandaba mensajes todos los dias, eso si. Decia que estaba bien. Ahora sé que solo lo hacia para
que no nos preocupasemos. —La anciana call6—. Nos enteramos —hizo una pausa— de lo que
ocurrio por la television.

Oliver se imaginé cémo seria estar cenando y ver la foto de tu tinico hijo en las noticias de
las nueve con las palabras «musico local muerto» parpadeando en rojo en la pantalla.

—I.o siento, sefiora Harris.

—¢Conocia usted mucho a Nicky?

—Trateme de tu, por favor —le pidi6 Oliver—. Le entrevistaba de vez en cuando y cenamos
en un par de ocasiones. Tenia mucho talento y esa mirada curiosa. —La sefiora Harris sonrio de
nuevo—. Créame, sefiora. Nick era un buen chico, se cuidaba mucho, nada de drogas y esas
cosas.

Oliver no sabia por qué le decia eso, supuso que solo queria ayudar a esa anciana de mirada
desangrada a descansar tranquila y sin dudas sobre su hijo recién muerto. Un silencio casi s6lido
invadio la habitacion.

—~Ojala hubiera mas musica de Nick —dijo Oliver observando el pequefio estudio.

La anciana le mir6 con gesto serio, sin decir nada. Le examinaba. Tras unos segundos,
rompio el silencio.

—Nicky comenz6 de muy nifio a tocar la guitarra y a trastear con esos aparatos del suelo

—dijo la mujer sefialando los coloridos pedales de efectos unidos por cables enroscados como



serpientes—. En el caso hipotético de que hubiese mas musica de Nick, ¢qué haria usted...?
¢Qué harias con ella, Oliver?

—Si el material fuese bueno, lo publicaria sin dudarlo. Hay mucha gente que seguia a su
hijo, cada vez mas. El dinero lo donaria a alguna asociacion para la prevencion del suicidio.

La sefiora Harris se quedd de nuevo unos segundos mirandolo y le tendi6 su mano arrugada.
«Examen aprobado», pensé Oliver.

—Ayuda a esta vieja a levantarse, anda.

Oliver le tendi6 la mano y la anciana fue directa a un enorme armario empotrado que
acaparaba por completo la pared derecha de la habitacion. Era uno de esos con puerta corrediza.
La mujer removio ropa, revistas y libros hasta encontrar lo que buscaba.

—Aqui tienes —dijo la anciana sefialandole varias cajas con discos duros, cintas de casete y
cedeés.

—¢Qué es esto? —pregunto Oliver, extrafiado por la inédita ensalada de tecnologia que tenia
delante.

—La musica de mi Nicky. Tenia cientos de canciones acumuladas desde que era un chaval
—dijo la mujer—. Eso le llenaba. Tocar y componer. Seguro que hay cosas muy bonitas. Mi hijo
solo queria llegar a cuanta mas gente mejor. Eso le hacia feliz y, si puedes conseguir que estas
canciones las escuche mas gente, pues que asi sea. Solo hay una condicion. La caja no puede
salir de esta habitacion. ; Tenemos un trato?

Oliver asintio.

—Puedes quedarte aqui, escuchando, el tiempo que quieras. Te daré una llave si es necesario.
Pareces un buen chico —sentencio la anciana acariciandole con suavidad la mejilla.

Oliver no sabia qué decir. ;Cuanto material tendria Looper en esos discos? Quizas solo
fueran las sesiones en bruto de sus discos, maquetas caseras o ideas sin acabar, pero desde luego
tenia curiosidad por descubrirlo.

—¢:Cuando quieres empezar, Oliver?

—Ahora mismo —dijo descolgandose la mochila del hombro y sacando su portatil.

—Lo suponia —dijo la mujer—. Te bajaré algo de comer.

Curiosidad

Oliver se paso cinco dias enteros y al menos dos noches en vela en el estudio de Looper Harris.

Con cada descubrimiento, su admiracion por el artista no paraba de crecer. Sabia que era un



genio, pero desde luego no uno tan prolifico. Empez6 por las cintas. Las canciones registradas en
ese formato, las mas antiguas, no eran muy buenas; atrevidas, pero poco mas. De todas formas,
eran mas que notables para un imberbe de doce afios. Poco a poco los temas fueron mejorando.
Looper lo tenia todo clasificado por meses y afios. Su produccion era asombrosa y extensa. El
salto cualitativo se produjo en el afio 2003, cuando Nick Harris descubrio el pedal de loop y se
convirtié en una especie de hombre orquesta del futuro. Su musica comenzé a complicarse
durante el proceso de aprendizaje, pero a partir del afio 2010 las composiciones fueron
refindndose, al igual que su voz.

Tras la inmersion en el legado de Nick, Oliver llegé a la conclusion de que lo mejor de
Looper estaba todavia sin publicar.

Su flujo de trabajo no era el de una persona deprimida ni por asomo, eso desde luego. Looper
tenia un método para componer y lo hacia todos los dias. Tras dos meses visitando el estudio,
Oliver lleg6 al final del material. La tltima cancién estaba fechada seis dias antes de su muerte.
Nunca logré acabarla.

En la grabacion su voz sonaba distinta. Afénica y desgarrada. Aquello era raro en Looper,
conocido entre el resto de los musicos por tener una voz blindada a prueba de catarros, exceso de
bolos y cansancio.

Una vez terminada la fase de investigacion, Oliver debia comenzar la de seleccién, y eso le
iba a llevar mucho tiempo. Desde luego, el pequefio programa homenaje que habia planeado al
principio se le habia quedado pequefio.

Oliver decidi6 clasificar el material por épocas. Habia cientos de canciones, algunas eran casi
ejercicios, melodias compuestas a la caida con letras extrafias, poco mas que experimentos
musicales, pero otras eran auténticos himnos perdidos en el fondo de esos discos duros. Le
recorrié un escalofrio al pensar que podian haberse extraviado para siempre.

Ademas de las canciones, Nick habia dejado carpetas con letras y poemas manuscritos. A
Oliver le llamo6 la atencion el titulo de una de ellas, escrita un dia antes de morir: «La maldicion
de Rufus». Hizo doble clic en el documento.

Aquello no era una letra.

Nick habia dejado escrito un diario de su ultima semana, aunque mas que un diario parecia
que Looper se hubiese puesto en modo escritura automatica, una técnica muy utilizada por los
compositores.

Oliver comenz6 a leer.

kKK



Ha sido él. Rufus Tyler. No sé como, pero lo sé. Me hizo algo la otra noche. Algo oscuro.
Siniestro. No paro de darle vueltas. Sé que fue él. Me he despertado con un hilo de voz. No
puedo cantar. Jamds me habia pasado algo parecido. No me duele la garganta ni estoy
congestionado, simplemente no puedo cantar. Cada vez que lo intento siento una mano de
espinas apretandome el pecho. Siento un vacio en la garganta..., una nada. No puedo explicarlo
de otra manera.

Skfesk

Anoche me quedé sin voz. Ya ni siquiera puedo hablar. Esta mafiana he visitado a un
foniatra. Dice que todo estd bien, que no hay nada mal en mi cuerpo. «Afonia de origen
desconocido», pone en el informe. No encuentra explicacion. El doctor dice que debo descansar
la voz. ;No tengo voz! Dice que... dice que quizds sea algo mental. Una especie de bloqueo. He
cancelado los bolos de la semana que viene. ;Y si la voz no vuelve? ;Qué haré entonces? Cada
vez que intenté hablar, de mi trdquea brota un soplido afénico que recuerda al de un fumador
moribundo. Tengo pesadillas. En ellas un ser oscuro y grande me arranca la garganta de cuajo.
Son tan reales. He empezado a tomar tranquilizantes, pero me dejan todo el dia tirado en el
sofd, viendo programas de television absurdos. Necesito ayuda.

ke sk

He ingresado en el St. James. No quiero preocupar a mis padres. Les he dicho que me han
salido bolos importantes. Me comunico con ellos via mensajes. Aqui me dan calmantes, pero la
voz no va a volver. No sé por qué, pero lo sé. Empiezo a delirar. Oigo y veo cosas. Reptan

dentro de mi. Me roban la voz. ;Rufus tiene mi voz!

Looper habia perdido la cabeza. Esa era la prueba. Oliver sintié una profunda lastima por él.
Rufus Tyler siempre habia sido una gran influencia para Nick, si. Pero aquello tenia todos los
sintomas de una obsesion o algo peor. «Empecé a cantar gracias a Rufus», record6 que le habia
comentado en una entrevista. Le costaba comprender como la mente de Nick podia haberse
deteriorado a tanta velocidad.

Pobre Nick.

El Camaleon

Tras perder la voz en la gira del 97, la vida de Rufus paso del ascenso meteérico a la caida libre

en cuestion de semanas. Visitd a los mejores foniatras y otorrinos del mundo, pero no habia



mucho que pudiesen hacer por él. Su voz se habia agotado, pulida por el esfuerzo de cientos de
conciertos, de noches de gloria forzando su instrumento al limite. No se podia arreglar porque no
habia nada que arreglar. Imagina una mosca aplastada. Pues eso. Rufus lo daba todo en cada
concierto, se vaciaba en el escenario para su publico y, si en alguna ocasion su voz se resentia,
no dudaba en pegarse un buen chute de corticoides para salir al escenario; eso, para entendernos,
es el equivalente a abrirle con una cuchilla el ojo hinchado a un boxeador: alivia durante un rato,
pero si los golpes siguen cayendo... Rufus estuvo asi durante afios, hasta que una noche su voz
dijo basta. Todos los especialistas coincidieron en que los dafios eran irreversibles y
permanentes. Rufus no volveria a cantar. «Serd un milagro si llega a fin de afio pudiendo
hablar», le llegé a confesar una eminencia a su representante. La noticia se hizo publica el 31 de
octubre de 1998, justo un afio después de enmudecer sobre el escenario. Por segunda vez en su
vida, Rufus desaparecio de la faz de la Tierra sin dejar rastro.

Pasaron los afios y las décadas. Los vinilos murieron y resucitaron, los cedés pasaron a ser
una especie en peligro de extincion, las redes sociales surgieron y cambiaron las reglas del juego
de la industria musical. Los grupos ya no tenian que gastar millonadas en grabar un disco, ahora
cualquier mocoso con acné podia marcar tendencia con un portatil desde el cuarto de bafio de sus
padres.

Rufus Tyler era solo un articulo amarillento en revistas olvidadas de viejos roqueros
reconvertidos en cabezas de familia obesos y nostalgicos. Habia sido una leyenda, si, pero las
leyendas también terminan por olvidarse.

Y un buen dia Rufus reaparecié. Regresé de la nada.

Al principio, los grandes dinosaurios de la industria no daban crédito. Unos pensaban que
llevaba afios muerto, y otros hacia décadas que no habian pronunciado su nombre. ;Rufus Tyler
vivo? ¢No se habia quedado mudo o algo asi? No habia rumores, noticias, nada de nada. Solo la
certeza de que Rufus no podria volver a cantar jamas. La fama del artista se habia diluido en el
tiempo como una gota de sangre en un vaso de agua, pero sus canciones seguian vigentes. Nunca
habian dejado de sonar. Seguian siendo himnos que habian saltado con sigilo de generacion en
generacién. Un patrimonio emocional real, pero de algtin modo fantasmagorico.

La promotora anunci6o su primer concierto. Todas las grandes estrellas del planeta
comenzaron a subir versiones de sus temas preferidos de Rufus. Con semejantes prescriptores,
las recién creadas cuentas de Rufus registraron cientos de miles de seguidores con solo una

publicacion: una con el nombre de Rufus, el tic azul y una gran interrogante purpura sobre fondo



negro como foto de perfil. Las entradas se agotaron apenas unas horas después de ponerse a la
venta.

iRufus vuelve!

Por fin lleg6 la gran noche. El nuevo disco se publicaria en Spotify en el preciso instante en
el que el primer tema del concierto comenzase a sonar. Las reproducciones de su catalogo se
habian multiplicado de manera exponencial desde el anuncio. El publico enloquecié con los
primeros acordes de guitarra. La bateria atronaba como un ejército, y el bajo abrigaba con su
peso profundo y redondeado al resto del grupo. Entre el humo y las luces, Rufus. La gente
enmudecio durante dos segundos. Un traje de ante purpura, un sombrero de copa del mismo
color, un baston de cristal morado y gafas de sol con cristales tintados de un rojo sangre. No
parecia que hubiesen pasado treinta afios. La banda sostuvo un acorde y Rufus aull6. La gente le
jaleé y vibré durante las casi dos horas y media de concierto. El gran Rufus Taylor habia vuelto,
pero su voz era muy distinta. Habia cambiado y lo volveria hacer en cada uno de sus discos.
Rufus, El Camale6n; asi le bautizaron los medios en el segundo advenimiento del auténtico rey
del rock.

Sospecha

Looper muri6 desquiciado, pensando que Rufus Tyler le habia robado su voz. Oliver revis6
el historial de busqueda de Looper y descubri6 cientos de paginas relacionadas con el artista.
Rufus se habia convertido en una obsesién. Era como si en sus ultimos dias de vida Nick hubiese
empleado su tiempo en escuchar a Rufus una y otra vez en bucle, como un desahuciado
enganchado a una droga que no puede dejar.

La sefiora Harris llamé a la puerta.

—Oliver, querria pedirte un favor si es posible —dijo la mujer.

—Claro, sefiora Harris, ¢qué necesita?

—Me han llamado de un sitio que se llama Black Devil. Es el lugar en el que... —Las
palabras parecieron atragantarsele a la mujer.

—Tranquila, lo conozco. Es el lugar en el que Nick actu6 por tltima vez. —Ella asintié con
la mirada agotada.

—Al parecer, Nick se olvidé algunos de esos aparatos —dijo sefialando con sus dedos
temblorosos los pedales—, y me preguntaba si...

—Descuide, yo los recogeré de camino a casa y mafiana se los traigo.

—~Gracias, Oliver, de verdad que te lo agradezco. No creo que me ponga a aprender a

manejarlos —sonrisa forzada—, pero no sé, siento que deben estar aqui.



—Lo entiendo —dijo—. No se preocupe.

La mujer se retiré y Oliver permanecio un rato en silencio, intentando buscar una explicacion
a la locura de su amigo, pero no encontré respuesta. Empezaba a oscurecer cuando cerré el
portatil. Recogié sus cosas y condujo hasta el Black Devil. En la radio soné la voz felina de
Rufus Tyler.

Subio el volumen.

Skeskek

El Black Devil era uno de esos examenes obligatorios para todas las bandas y solistas que
aspiraban a hacerse un hueco en el circuito musical de Cosmos. Harris tocaba al menos una vez
al mes en la sala, y siempre cumplia con las expectativas; en realidad, los locales como el Devil
empezaban a quedarsele pequefios. El chico necesitaba ya una talla mas. El duefio del garito era
Samuel Rocas, un dominicano de ciento veinte kilos y mirada afable que oteaba el mundo desde
sus gafas de Lennon. Rocas fue un buen saxofonista que no pasé de bandas locales respetadas,
pero de corto alcance. Ninguna de ellas consiguié jamas la proyeccion que el sefior Rocas
sofiaba. Lejos de venirse abajo o instalarse en la frustraciéon, Samuel abri6 el Black Devil para
que las bandas emergentes tuvieran un sitio donde cagarla a conciencia antes de los bolos
importantes. Gracias a su generosidad, su sonrisa y su buen gusto a la hora de programar
conciertos, el Devil se convirti6 en un local de referencia sin que Samuel lo hubiese planeado. Al
final si habia podido vivir de la musica —y muy bien—, aunque no de la manera anhelada en un
principio.

El local, pequefio y recogido, destilaba personalidad, y nada mas entrar uno se sentia como
en casa. Suelo de madera, luces tenues y calidas, sofds de piel marrén, y ese olor a pub que
conserva en el aire los ecos y secretos de la noche anterior.

—iOliver! jQué alegria, bro! —dijo Samuel abriendo sus enormes brazos de oso—. No me
digas nada. —EI hombre cerr6 los ojos y puso las enormes yemas de sus dedos sobre el craneo
de Oliver—. Estoy muy metido en temas de energias y telepatia. Creo en ellas, hermano.
—Oliver hizo el amago de hablar, pero Sam le cort6—: Shhhh. Ya sé a qué vienes. Es por el
concierto de esta noche. ;Right o no?

—Samuel, tienes un local de conciertos. Lo normal es que la gente venga a eso. No tires el
dinero en esas mierdas de Internet.

—No es en Internet, sefior Sabelotodo. Es un curso a distancia.

—¢Estas haciendo un curso de telepatia a distancia? —Mas que una pregunta era una

afirmacion para cerciorarse de que habia entendido bien.



—Exacto, mi hermano.

Oliver se trag6 una carcajada.

—Pues no funciona, amigo. En realidad, vengo a por los pedales de Nick. Me manda la
sefiora Harris.

—iQué horror lo de Looper! ;Y qué pena mas grande, Oli! Como cantaba el muy cabron.
—Samuel se persignod a toda velocidad al darse cuenta de que estaba hablando de un muerto—.
Perdéname, Sefior. Atin no me lo puedo creer. —Los cristales de sus gafas parecieron
oscurecerse un poco, como si fuesen un indicador de su estado de animo.

—Estoy preparandole un homenaje, quizas podriamos hacerlo aqui.

—iMuy buena idea! —Los cristales emitieron un destello jugueton—. Por Nicky lo que haga
falta. Creo que tengo los pedales ahi dentro —dijo sefialando el almacén. Ahora te los traigo,
bro.

Samuel se dio la vuelta y entr6 en la sala de maquinas del Black Devil. Oliver ech6 un
vistazo al local. Sin gente, se le antojaba mas pequefio. Ben Webster sonaba tan bajito en el
equipo de musica (vinilos, como no) que no lleg6 a reparar en €l hasta que se extinguid la
conversacion.

Las paredes del Devil lucian empapeladas de fotos de Samuel con celebridades de todo tipo.
Le encantaba retratarse con cualquiera que le sonara de algo: musicos, actores, politicos,
influencers..., lo que fuera. Samuel lo llamaba el «Muro de Rocas». Habia una foto con The
Blue Bullets, alla por los afios ochenta (con un Samuel muy delgado y pelo recogido en un
mofio), otra foto con Bill Blakely, el famoso presentador de television, dos con el director de
cine Steven Ford, otra con el dibujante de comics Jim Solo, los hermanos Gallagher... Toda
estrella que pisaba el Devil colgaba inmortalizada en el Muro. La mirada de Oliver barrio la
estancia. Las tres mejores fotos ocupaban un lugar privilegiado: Samuel, sonriendo, pasaba su
enorme brazo por encima del Boss; Samuel, sonriendo, pasaba su enorme brazo por encima de
Bowie; y Samuel, sonriendo, pasaba su enorme brazo por encima de Bono. Misma postura,
misma expresién. Como si las fotos fueran una recopilacién de corta y pega de su vida. Oliver
pensé en Dorian Gray. El saxofonista volvio con los pedales en la mano en el mismo instante en
que un repartidor irrumpié en el Devil.

—iPor fin! —dijo Samuel posando los aparatos sobre la barra—. Una semana de retraso debe
ser vuestro récord.

—A mi no me mire, jefe. Solo soy el mensajero —dijo el crio (gorra de la empresa, bigotito

anoréxico y mas palido que un vaso de leche) mientras le tendia el paquete con una mano y una



carpeta con la otra—. Firme aqui.

Samuel garabate¢ la casilla de recibido sin levantar la vista del crio.

—Dale recuerdos a tu madre y dile que por esta vez perdono el retraso. —Samuel le guifio el
ojo al crio, que le devolvio una sonrisa. Oliver sonri6. Por esas cosas todo el mundo queria a
Samuel.

—De tu parte, Sam.

El crio abandond el local con paso desgarbado y Samuel acaricio el paquete. Los cristales de
sus gafas brillaban.

—Yo me voy, Sammy—dijo Oliver acercandose al mostrador y estirando la mano hacia los
pedales, pero el hombre le apart6 la mano con suavidad.

—No, mi amigo, ti no te vas. Estas a punto de presenciar un momento tnico en la gloriosa
historia del Black Devil —anunci6 sefialando el paquete—. ;T no eres periodista o algo asi?

—Algo asi —respondio6 Oliver—. ;Qué es eso?

Samuel no respondio6. Se limité a mirarle y a estirar una sonrisa. Si existiesen los esguinces
de labios, Samuel estaria a punto de sufrir uno. Se dirigié al Muro y, dandole la espalda a Oliver,
descolg6 una de las fotos, que posé con delicadeza encima de la barra.

—¢Descuelgas a Bono? ¢Estas loco? ;Cudantos afios lleva esa foto ahi?

—Mas de los que tu tienes.

Samuel abri6 el paquete, colg6 la foto nueva en la pared y se dio la vuelta desplegando un
gesto de prestidigitador. Sus gafas brillaban como espejos.

—Voila! —dijo sefialando la fotografia.

Oliver se quedo6 helado.

—Es... Rufus Tyler.

—iNo! —exclam6 Samuel—. Es la joya de la corona, mi hermano. jEl puto Rufus Tyler en
mi bar!

—Pero jcuando...? —Oliver intentaba ordenar sus ideas, pero la impresion no le dejaba
concentrarse.

—Mafiana hara justo una semana.

—¢:La misma noche del concierto de Nick?

—Correcto.

La cabeza de Oliver sufrié el equivalente a un pequefio ataque nuclear.

—No puedo creerlo —dijo Oliver.

—Hay tienes la prueba, bro —dijo Samuel sefialando de nuevo la fotografia.



—¢Y qué hacia Rufus Tyler en el Black Devil?

—Yo qué sé, Oliver. No interrogo a mis idolos, solo los acoso. Les pido fotografias y eso,
pero supongo que andaria buscando teloneros.

—¢Qué quieres decir?

—Un telonero es un artista que...

—Ya sé que es un telonero, Sam. —EI duefio del local esboz6 su sonrisa de San Bernardo.

—Mafiana toca en el Cosmos Arena, Oli. jEs el concierto del siglo!

Oliver no respondi6 y continué examinando la fotografia colgada en la pared. La verdad es
que Rufus no se conserva nada mal para su edad, la cual era un secreto de estado a la altura del
expediente JFK o Roswell. Sus biografos discutian sobre el asunto, y parecia algo aceptable que
Rufus tenia entre sesenta y tres y setenta y dos afios.

—Entonces, ¢crees que vino en calidad de ojeador? ;A ver la actuacion de Nick?

—Seguro —dijo Samuel—. Y le encant6. No paraba de asentir con la cabeza y murmurar
movidas a sus guardaespaldas. Eso debe ser algo bueno, ¢no?

—¢Sabes si lleg6 a hablar con él o...? —pregunt6 Oliver.

—Los vi charlando fuera, pero solo fue un momento. Nick estaba flipando. ;A qué vienen
tantas preguntas? ;El podcast no era de musica, Oli?

—Curiosidad, solo eso, Sam. Me cuesta creer que Nick ya no esté.

—Pobre crio. —Los cristales se ahumaron durante un segundo, pero enseguida recobraron su
claridad—. Que en paz descanse —dijo haciéndose la sefial de la cruz en la frente—. Bueno, Oli,
toma los pedales y dale mi pésame a la madre de Nick. ;Te veré mafiana en el concierto de
Rufus?

—Cuenta con ello, amigo —respondié Oliver sin levantar la vista de la fotografia—. Cuenta

con ello.

El concierto

La mafiana siguiente Cosmos amaneci6 tefiida con un manto de nubes cobrizas amenazando el
horizonte. Nick muri6 pensando que Rufus le habia robado su voz. Aquello era una locura, pero
la foto de Rufus que colgaba en el Black Devil invitaba a toda clase de teorias dementes. Algo
dentro de Oliver, algo infimo y sutil, aguijoneaba su curiosidad. ;Y si Rufus le habia prometido
que iba a ser su telonero? ;Y si esa presion le habia afectado a la voz hasta perderla? Habia leido

cosas asi en revistas cientificas en alguna sala de espera.



Oliver consulté su correo. Llevaba mas de una semana sin hacerlo, algo inédito para él. Hizo
clic en la bandeja de recibidos. Alli estaban esperandole dos entradas para el concierto de Rufus.
Cortesia de la productora. A Oliver siempre lo invitaban a eventos, festivales y presentaciones de
todo tipo. Todo el mundo queria que su ultima cancién sonara en Tesoros sonicos, pero Olivier
asistia cada vez con menos frecuencia a las grandes citas y mas a pequefios conciertos en bares; a
veces incluso brujuleaba sin rumbo fijo en busca de musicos callejeros, artistas a ras de suelo que
pudiesen sorprenderle. Los descubrimientos que de verdad valian la pena aparecian casi siempre
en esa clase de lugares: musicos anonimos llenos de inseguridades, debutantes nerviosos, grupos
primerizos que vivian el suefio de tocar para cualquiera que quisiera escucharlos...

A Oliver le encantaba descubrir esas bandas. Y encontraba verdaderos tesoros; canciones
maravillosas compuestas con la bendicién e ingenuidad del que hace algo por primera vez.
Voces personales, irrepetibles, que conseguian ponerle la piel de gallina... También habia mucha
basura, claro, pero su trabajo consistia en desechar lo que no valia y desenterrar los tesoros para
compartirlos con el mundo.

Oliver se sent6 en su mesa, encendio la camara y comenzo6 a emitir en directo en sus redes.

—iHola a todos! A ver, os cuento que tengo aqui muchos mensajes preguntandome que
dénde me he metido y todo eso. —Sus seguidores comenzaron a conectarse en masa—. Bueno,
pues ya os lo puedo decir. Iré al grano, que ya sabéis que me gusta decir las cosas claras. La
muerte de Looper me ha afectado muchisimo. Mas de lo que podria imaginar. El plan original
pasaba por hacer un programa especial para rendirle homenaje, asi que me puse en contacto con
su familia y, bueno, resulta que he encontrado oro. Por eso he estado ausente. Llevo mucho
tiempo investigando y recopilando un montén de material de Nick Harris que nadie sabia que
existia. Todo esto hace que su muerte sea aun mas dura. La comunidad de Nicky estaba
creciendo poco a poco, sin parar, sin hacer ruido, y después de que escuchéis las joyas que tenia
guardadas..., en fin, que os vais a quedar con la boca abierta, chicos. Ya veréis. El programa
especial sigue en pie, pero ademas..., agarraos bien, estamos preparando un concierto homenaje
a Nick Harris en el Black Devil. En la descripcion tenéis un enlace con una cuenta atras al dia en
que saldran a la venta las entradas, pero os puedo adelantar dos cosas: la primera es que o0s
garantizo que sera una noche inolvidable y, la segunda, todo lo que se recaude ira para la
Asociacion de Cosmos para la Prevencién del Suicidio. En cuanto se vaya confirmando el cartel,
os lo iré contando. Mas cosas. jEsta noche concierto de Rufus Tyler en el Cosmos Arena! Os lo
recomiendo. Ya sé que para muchos de vosotros es como ver cantar a vuestro abuelo, pero yo no

me lo perderia. El ochenta por ciento de la misica que descubrimos en este canal estd influido



por el puto Rufus Tyler. No, @striprock puto no es su segundo nombre, pero lo parece. jAh! Y,
para los que estéis cerca de Cosmos, tengo este regalito para vosotros. Una entrada para ver al
Abuelo. El ganador se conocera dentro de una hora. jSeguid las instrucciones en la descripcion
del directo, y cafia! {Nos vemos pronto, chicos! jOs quiero!

Mas de doce mil personas en el directo y unos quinientos comentarios en tiempo real. Al
cabo de una hora, la publicacién tenia cerca de veinte mil visualizaciones y unos mil trescientos
comentarios.

Sus seguidores le habian echado de menos. Solo con las visualizaciones de sus videos y los
mentores (seguidores que ayudaban econémicamente al canal), Oliver podia vivir bien; muy bien
en realidad. Si a la actividad online le sumaba presentaciones, actos, libros y charlas, la cifra se
disparaba. No podia quejarse. Tratd6 de mantenerse ocupado durante las horas previas al
concierto. Después de actualizar sus redes, grabo un avance del programa especial y lo programo
para el dia siguiente a primera hora de la mafiana; conocia a su audiencia y sabia que sus
seguidores se conectaban en esa franja (preferia no imaginar desde donde) para echar un vistazo
a sus contenidos preferidos. A pesar de que intentaba no pensar en Nick, las tdltimas frases del
diario, de caligrafia erratica, se encendian en su mente una y otra vez.

«Rufus me hizo algo. Rufus me robo la voz. Lo sé».

A las 20:30 Oliver pill6 un taxi. El conductor, un tipo con el pelo estilo Hendrix, también iba
al concierto. Oliver lo pill6 de camino. Phil Collins sonaba en la radio. Hablaron de musica
durante el trayecto, y el taxista le ofrecié llevarlo de vuelta a casa al acabar el espectaculo.
Acepté la oferta con gusto. El metro estaria abarrotado, y encontrar un taxi seria mision
imposible. Oliver le devolvié el favor ahorrandole la cola de entrada y le dio acceso al Golden
Ring (una zona privilegiada con la mejor visibilidad del recinto). Hendrix parecia un nifio con
zapatos nuevos, como si fuese la primera vez que asistia a un concierto™.

A las 21:00 las luces del recinto bajaron y un gran foco dispar6 un haz de luz ptrpura que
dibuj6 un circulo en el centro del escenario. La banda emergio de las entrafias del backstage
arropada por la penumbra como una horda de vampiros roqueros de pelicula de serie B. El
bateria marco cuatro tiempos con las baquetas y un cafionazo de distorsion, eléctrico y nervioso,
azot6 al publico. El recinto se inund6 de luz y, de la nada, Rufus Tyler se materializé en el centro
de la escena aullando como una fiera sangrante. La gente entrd en esa especie de trance colectivo
que impera en los grandes conciertos. Oliver, nada mas escuchar a la banda, pens6 que Tyler
habia vuelto por la puerta grande. A mayores de la clasica formacion de rock (bajo, bateria, dos

guitarras y teclado), a la banda se le sumaban un piano, un violin, percusion, metales y una



seccion de tres voces para los coros. Una gran banda en toda regla. Oliver contd quince personas
en el escenario. Aquello era como un complejo puzle sonoro donde cada uno aportaba su granito
de arena, sutil y quirtrgico, para conseguir en conjunto un sonido equivalente a una bola de
demolicién musical. El ptblico vibraba y la voz de Rufus sonaba mejor que nunca. Con la edad,
su registro parecia ensancharse. Como el buen vino, mejoraba con la edad.

Sucedi6 en el ultimo tramo del concierto. Las luces del Cosmos Arena se apagaron por
completo. Las gradas y el foso se cubrieron con las luces multicolor de los méviles.

Rufus sali6 al escenario con una camiseta de asas blanca. Su sombrero purpura, su sefia de
identidad, destacaba a lo lejos. Las venas le recorrian los brazos ceruleos como culebras azules.
Se sent6 al piano, juguete6 con unos acordes. El sudor le caia a goterones por la frente. Dio las
gracias al publico por no olvidarse de él y present6 el tema mientras seguia acariciando con
suavidad las teclas del piano.

—FEsta cancion no he podido dejar de tocarla ni una sola noche desde que se publico hace
mas de treinta afos. Se llama «Lost Boys» y empieza asi.

Los acordes se enredaron formando una melodia que quedaba grabada a fuego en todo aquel
que la escuchaba. La gente reaccion6 y rugi6 en el estadio, pero Rufus exigié silencio.
Obedecieron. Todos y cada uno de los miles de almas alli reunidos obedecieron. Sin dudarlo.
Rufus comenz6 a cantar.

Y a Oliver se le par6 el corazén.

Lo imposible

Aquella voz se parecia mucho a la de Nick. Era una sensacién extrafia. Cantaba Rufus, si, con
sus giros y su personalidad, pero aquella voz pertenecia a Nick. Al principio le record6 a esos
videos de famosos imitando a famosos de los late night. Cosa al estilo de cémo sonaria De Niro
imitando a Sinatra.

Hacia la mitad de la cancion las lagrimas amenazaban a Oliver. Estaba escuchando una voz
que jamas pensO que volveria a sentir, muerta hacia diez dias; diez dias en los que la habia
escuchado en bucle sin descanso. Conocia cada giro, cada silaba, el timbre y el color de cada
frase. Ese era Nick. Su timbre, su sensibilidad, su alma estaban alli, en la garganta de Rufus.

«Me robé la voz». Por primera vez aquella afirmacién pasé de ser un delirio a una duda. «Era



imposible, ;o no?». No tenia logica, pero era real. Lo estaba escuchando. Su oido (del que
siempre se habia fiado y le habia ido bien) no le engafiaba.

El tema acab6 y la gente rindié a Rufus una gran ovacién. El artista se levanto del piano y se
incliné en muestra de respeto a su publico. Sin duda fue el momento de la noche. Un par de bises
después, Rufus se confirmo6 como la fuerza de la naturaleza que siempre habia sido; su voz lucia
sana y fuerte. A pesar de su aspecto fragil, cuando salia al escenario Rufus se convertia en un
monstruo escénico. Era imposible no dejar de mirarlo; parecia que tuviese un iman.

Rufus termin6 el concierto, el publico se fue a casa con la sensacién de haber visto algo
histérico y Oliver volvié en taxi con Hendrix con mas dudas que nunca. Algo extrafio habia
ocurrido, pero no sabia qué podia ser. Solo habia dos opciones: una gran casualidad o algo

diabdlico que no era siquiera capaz de comenzar a imaginar.

Investigacion

Aquella noche Oliver sofié con Nick. El cantante repetia una y otra vez la frase «Rufus el rey
del rock, Rufus el ladrén de voces», y a partir de esa frase comenzaba a construir una cancién.
Un loop, y otra capa y otra, pero siempre la misma frase. El suelo del pequefio escenario en el
que Nick cantaba como un disco rayado se abrié bajo sus pies y las llamas rodearon a Looper
que, flotando en el aire, no podia dejar de cantar mientras se abrasaba. «Rufus el rey del rock,
Rufus el ladrén de voces». Oliver se despert6 con aquella frase en la cabeza y con la sensacion,
por primera vez, de que quizas Nick no estuviese tan loco cuando vomité todo aquello en su
diario. Trat6 de dormir, pero no consiguio conciliar el suefio. Dio vueltas y mas vueltas en la
cama tarareando la dichosa frase. «Rufus el rey del rock, Rufus el ladron de voces». Seguia

haciéndolo cuando sali6 el sol.

KKk

Hacia el mediodia, Oliver se peg6 una ducha y se preparé un café tan oscuro como los
temores que le acechaban. Se planté delante del portatil y emiti6é en directo para sus seguidores la
critica del concierto de la noche anterior; sin duda, uno de los mejores de su vida. A juzgar por
las reacciones, los emojis y los comentarios que vomitaban en el feed los fieles de la comunidad,
aquel era el sentimiento mayoritario.

Al terminar la transmision, Oliver comenz6 a investigar sobre Rufus. Se dijo a si mismo que

debia tener la mente abierta a cualquier posibilidad. Tras pasarse la mafiana leyendo sobre la



estrella del rock, le parecia imposible que ninguna plataforma de contenidos hubiese desarrollado
una serie sobre el cantante.

En el cielo las estrellas brillan, pero también estan rodeadas de oscuridad. En el rock ocurria
lo mismo. Y Rufus era una de las estrellas mas grandes. Su historia estaba salpicada aqui y all4,
como uno de esos cuadros modernos, por escandalos y leyendas de todo pelaje: oscuras sectas
sexuales, drogas, peleas, ego a toneladas... Pero, en realidad, nada distinto a las habladurias
sobre otras bandas legendarias. Por lo general, se trataba de bulos que los propios grupos se
esmeraban en extender (o al menos no desmentir) para que su leyenda creciese. Lo cierto era que
no solia haber mas misterio que un buen plan de marketing.

Tras un par de dias de investigacion, su interés por Rufus decay6. Lo publicado en la red era
un castillo de anécdotas rocambolescas y delirios sobre su regreso: que si el verdadero Rufus
llevaba afios muerto y el actual era un sustituto, que si era un reptiliano, un clon; chorradas en
definitiva. Oliver se volvi6 a centrar en el homenaje a Harris. Habia que pasar pagina. Nick habia
muerto. Rufus era una estrella, y el encuentro entre Harris y Rufus, una gran casualidad. A veces
la explicacién mas simple es la correcta. Rufus fue al concierto de Nick. Nick lo deslumbré.
Rufus se quedo con los giros y el timbre de Nick y los adapté a su estilo. Al fin y al cabo, no le
llamaban El Camaleén por nada. Nick perdio la voz y se volvio loco. Y la hubiese perdido,
aunque no hubiese conocido aquella noche a Tyler.

Caso cerrado.

KKk

El homenaje tuvo lugar tres meses después y hubo dos fases. La primera, el concierto tributo
en el Black Devil, en el que participaron la plana mayor de los artistas locales de Cosmos. Las
entradas se agotaron a toda velocidad. Nadie queria perderse lo que se intuia como una noche
inolvidable para todos. Los padres de Nick, al principio reacios, optaron (a ultima hora) por
asistir al recital. Ninguno de los dos pudo disimular su emocion —ni cierta sorpresa culpable—
ante la belleza de la obra de su hijo. Sabian que se ganaba bien la vida con su musica, pero no
tenian ni idea de la admiracion y el amor de sus colegas y sus seguidores.

Estuviese donde estuviese, Looper podia descansar en paz.

La segunda parte consistié en un programa especial de dos horas sobre Nick, pero sobre todo
sobre su musica. Oliver se encargd de la publicacion del nuevo disco de Looper en Spotify una
semana antes del especial. La gente tuvo tiempo para familiarizarse con el material. En esos siete

dias el album se convirtio en el trabajo mas escuchado de Harris. En la musica no hay mejor



campafia de publicidad que una muerte prematura. El programa batié récord de reproducciones
en el canal. Al terminar, Oliver se sintié satisfecho en lo personal y en lo profesional. Dos dias
después el programa tenia mas de un millén de visualizaciones, los fieles le dejaban mensajes de
agradecimiento por descubrirles esa musica y condolencias para la familia de Looper. jMiles de
mensajes!

Oliver implement6 el botén «Unirse al canal», que ofrecia diferentes niveles de suscripcion
por un modico precio. Habia fieles que le donaban pequefias cantidades y otros se rascaban mas
el bolsillo. Cada nivel tenia unos derechos; entre ellos, por ejemplo, la respuesta directa de
Oliver a cualquier duda. @jack_punx era un buen fiel. Su suscripcion era de tipo «Diamante»;
entre otras cosas, eso conllevaba respuesta directa a todos sus mensajes.

@jack_punx: jHey, aqui @jack_punx! Enhorabuena, Oliver. La musica de Nick es genial,
pero deberias dedicarle también un programa a mi amigo Brian. Acaba de morirse con 22 afios
y te aseguro que vale la pena que la gente lo descubra. Una vez pusiste una de sus canciones y le
hizo mucha ilusion. ;Te dejé un enlace para que le eches un ojo!

Oliver neg6 con la cabeza. Una pena lo de ese chico, pero tampoco le atraia la idea de
convertir su podcast en una seccion de necrolégicas. Quiso dejarlo correr, pero no fue capaz. Al
fin y al cabo, su objetivo era descubrir canciones al margen de si sus autores estaban vivos o
muertos. Pinché en el enlace. La verdad es que Brian sonaba muy bien. Tenia un vago recuerdo
de haber recomendado una de sus canciones. Sin duda, una voz peculiar. Consult6 la
informacion del usuario. Si era real, el tal @jack_punx vivia al otro extremo del pais. Oliver le
envio un mensaje.

jHola, Jack! He leido tu mensaje y escuchado a Brian. La verdad que es una maravilla.
¢;Qué le paso?

Quizas una seccion era algo excesivo, pero hacerse eco del talento truncado no tenia nada de
malo. Canciones rotas seria un buen titulo. @jack_punx esta escribiendo... Solo debia estudiar
la formula adecuada para no caer en el amarillismo, pero dar la oportunidad a esas canciones
para que buscasen sus oyentes podria ser una buena idea.

@jack_punx: Brian era mi pareja. Murio de sobredosis. Se quedo sin voz de un dia para otro
y no pudo soportarlo. Tenia mucho talento y unas canciones muy bonitas. Ojala puedas hacer
que tus seguidores las escuchen.

El corazon de Oliver se par6 durante un segundo. Sintio el impulso de no preguntar mas,
quiso cerrar el portatil y lanzarlo por la ventana, pero nunca habia tenido una intuicion tan

grande. Las sienes le latian con tanta fuerza que casi le dolian.



Oliver: ;Qué se te viene a la mente si te digo Rufus Tyler?

No sabia ni por qué habia escrito eso. @jack_punx esta escribiendo... Era un brindis al sol,
una tonteria sin fundamento, pero algo le empujo a escribir esas palabras. A los diez segundos
Oliver se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiracion.

@jack_punx: jBrian era muy fan!

Lo siguiente dej6 a Oliver fuera de combate. Jack le envié una foto. En ella, Brian y Jack
desplegaban una sonrisa de oreja a oreja al lado de Rufus Tyler, que miraba a cAmara con gesto
serio.

Tenia que pensar. Hasta las casualidades tienen unos limites. Su mente no lo comprendia,
pero el resto de su cuerpo sabia que Rufus era el culpable de esas muertes, un ladrén de voces.
Pero €l era un tio con un canal de musica, no un detective ni nada por el estilo. Habia querido
darle carpetazo al asunto, pero este le perseguia. Harris se pegaba a él como el aceite a la piel.
¢Coémo podria él investigar algo asi? No tenia experiencia ni recursos. Mientras miraba aquella
fotografia en su movil, la respuesta le golpe6 de repente.

Lo tenia delante de sus narices.

Red de redes

Oliver iluminé su pequefio set. En al aire flotaba un aroma agradable a incienso y té de vainilla
recién preparado. Encendi6 el micro y encar6 la camara. Sus seguidores comenzaron a
conectarse. Aprovechaba esos primeros momentos mientras la gente se acomodaba para contar
curiosidades sobre viejas canciones, recomendar alguna lista de Spotify y responder las
preguntas de sus fieles.

Hacia un mes de su charla con Jack. Tras esos mensajes, hablaron por teléfono un par de
veces. La historia de Brian tenia muchos puntos en comun con la de Nick. La gran diferencia era
que Brian era el opuesto de Looper, un viva la vida, jaranero y enganchado hasta al pegamento.
A los doctores no les costé mucho achacar a sus adicciones la culpabilidad de su afonia. Todos
los expertos coincidian en que el vicio habia corroido (literalmente) sus cuerdas vocales. No
podria cantar nunca mas. El tal Brian aparecié6 muerto por sobredosis cuatro dias después del
diagnéstico. Jack fue quien lo encontr6. Dos cantantes muertos en circunstancias similares a
miles de kilémetros de distancia. Los dos estuvieron con Rufus dias antes de su muerte. Los dos
perdieron la voz. Lo dicho: «Hasta las casualidades tienen un limite». Oliver se paso dias

escuchando las canciones de Brian. Al igual que Nick, tenia una gran voz, pero muy distinta, mas



aspera y gutural. Le bastaron un par de clics para comprobar sus sospechas. Rufus habia dado un
concierto apenas una semana después en la ciudad de Brian, y habia decenas de videos colgados
del evento. Oliver los estudi6 uno por uno hasta que escuch6 lo que esperaba y temia. Rufus,
sentado a su piano, palido como la cera, con sus ufias pintadas de purpura sobre las teclas del
piano. Presenté «Lost Boys». La voz que surgié del fondo de su garganta no era la suya. Era la
de Brian. Oliver tuvo la misma sensacion que en el concierto de Cosmos. Esa voz que escuchaba
eran los giros de Brian, su manera de pronunciar. Rufus seguia estando ahi, si, pero lo que
predominaba era Brian.

Entonces tuvo claro qué hacer.

En ese momento habia mas de tres mil personas conectadas, y cada segundo sumaba nuevos
seguidores al directo. Una vez colgase el video, las reproducciones llegarian sin mucho esfuerzo
a los dos millones. Dos millones de agentes era un buen debut para una agencia de investigacion,
aunque fuese amateur.

—Bueno, chicos, ahora si que arrancamos. Lo de Looper ha sido una tragedia, pero también
me ha abierto los ojos en muchos sentidos. Sois un montén los que me habéis pedido que
descubra a los talentos que por desgracia nos dejan antes de tiempo. Y tenéis razon. Lo mejor de
Looper estaba sin publicar, y tengo la conviccion de que debe haber mas artistas olvidados con
un monton de himnos cogiendo moho en el fondo de un armario.

Los comentarios, reacciones y emojis se sucedian a velocidad de vértigo. A Oliver no le daba
tiempo a leerlos.

—iGuau! jVeo que os mola la idea! Pues vamos a darle impulso. Y digo «vamos» porque
para esto necesito vuestra ayuda. ;Qué artista de vuestra comunidad que ya no camine entre
nosotros creéis que merece un programa? Y como la lista puede ser interminable, acotemos la
busqueda a los ultimos seis meses, por ejemplo. Contadme las historias, y entre todos
descubriremos nuevos tesoros. jNos vemos pronto, chicos!

Oliver acababa de tejer una red de dos millones de centinelas haciendo el trabajo sucio sin ni
siquiera saberlo. Durante los siguientes dias sus redes echaban humo. Los mensajes inundaron
sus buzones y los resultados le pusieron la piel de gallina. Le llegaron cientos de candidatos de
todo el mundo. Tras la criba, en la que solo dej6 a cantantes masculinos y residentes en el pais,
se encontro con que el nimero habia bajado a treinta y dos. Era todavia un numero muy elevado,
asi que opté por seguir su corazonada y cotejé los lugares de los tltimos conciertos de Rufus. La
gira llevaba ya tres meses en la carretera.

Habia veintidos coincidencias.
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Oliver no daba crédito a lo que tenia enfrente. Durante dos semanas «su investigacién» habia
acaparado cada segundo de su vida: decenas de llamadas, noches de hemeroteca e Internet. Dos
grandes pizarras de corcho ocupaban el centro del salén. Cada una de ellas, rebosante de
fotografias, mapas y un ejército de notas multicolor garabateadas. Oliver habia descubierto
algunos hechos irrefutables. Rufus habia tenido contacto cercano y contrastado con al menos
diecisiete de las veintidés victimas; cuando no habia fotos o algtin video subido a la red, habia
testigos. Rufus no solia pasar desapercibido. Todos aquellos crios habian muerto entre tres y seis
dias tras el contacto. Ninguno de ellos tenia antecedentes de depresion ni nada por el estilo. Por
lo general, eran jovenes sanos. Artistas prometedores a los que algo les habia arrebatado su
suefio a dentelladas. La mayoria de ellos estaban en lo mejor de la vida, descubriendo su musica
y explorando qué podian ofrecerle al mundo. Otro dato. Rufus habia actuado en todas esas
ciudades siete dias después del primer contacto. Debia haber un motivo para eso.

Después el circulo volvia a empezar.

El indice de suicidios en el pais es la sexta causa de muerte. Si tomamos una muestra de
jovenes de entre quince y veinticuatro afios, las cifras dan miedo. Casi cincuenta mil muertes
anuales. Pero Oliver sabia que en aquellos casos que estaba investigando no se trataba de
suicidios. Eran asesinatos. Y Rufus era el culpable. Un asesino en serie imposible de imaginar y,
por lo tanto, de atrapar. Oliver sabia que todos esos datos eran ciertos; no albergaba ninguna
duda, pero jamas podria demostrar su teoria. ;Un cantante que roba voces de artistas que después
se suicidan? Seguia en la casilla de salida con todas las certezas y ninguna prueba sélida.

Oliver tuvo una idea. Comprob6 el lugar del siguiente concierto de Rufus. Seria al cabo de
nueve dias en Santa Carla. Aun tenia tiempo.

Quizas hubiese una opcion.

La entrevista
Conseguir la entrevista con Rufus no seria facil. Su canal le habia abierto puertas
inimaginables, pero un cara a cara como ese era algo demasiado grande incluso para €él. Ademas,
Oliver tenia que lidiar con un pequefio detalle. Hacia afios que Rufus no ofrecia entrevistas.
Utiliz6 todos sus contactos, pero ninguno logré acercarle mas a su objetivo. Entrevistar a Rufus
Tyler no era posible. Seria més facil llamar al Vaticano y que el papa descolgase el teléfono. A

pesar del fracaso, Oliver tenia una ventaja. Si estaba en lo cierto, si su teoria era correcta, Rufus



era una especie de asesino diabolico, y él sabia con exactitud cuales serian sus proximos
movimientos: su proxima parada seria Santa Carla. Era como una partida de ajedrez, solo que su
contrincante no sabia que estaba jugando. Si Oliver tenia razén, Rufus haria acto de presencia en
alguno de los locales del circuito de Santa Carla exactamente una semana antes del concierto,
buscando a alguna victima a la que robarle la voz para incorporarla a su catalogo de voces
fantasma.

En la década de los noventa, Santa Carla era un hervidero de bandas, locura y diversion. Los
fines de semana el gran paseo maritimo del puerto rezumaba acordes que se pegaban a la piel, ya
de por si aceitosa por la brisa veraniega. Moteros, hippies, roqueros, punkis, heavys y grunges.
Todos ellos coexistian (no siempre pacificamente) y se tropezaban durante aquellas noches de
fiesta perpetua. Chicas en patines, esculpidas a golpe de gimnasio y bisturi, repartian octavillas
(con la primera copa incluida) para los conciertos en sus salas. La asistencia se vendia cara. El
nivel era alto. Los mejores grupos de la tultima mitad de los noventa se habian curtido sobre las
tablas mugrientas de sus escenarios, pero poco después la gente se evapord. Fue como si una
bomba termonuclear de madurez hubiese acabado con toda esa generacion de un plumazo, y
Santa Carla pas6 a ser una ciudad fantasma.

A pesar de la estampida, hubo un par de locales que consiguieron mantenerse en pie y
convertirse, con los afios, en santuarios de la musica en directo. Ademas, en los ultimos tiempos
parecia que Santa Carla comenzaba a recuperar algo de su antiguo estatus; o al menos esos eran
los gigantes que algunos quijotes veteranos deseaban ver. Dos locales quedaban en pie. The Riff
Temple y Go-Go. Los mejores habian pasado por alli.

Oliver chequeé a los artistas que tocaban esa noche en ambos locales. Tras apenas cinco
segundos de escucha, descart6 a la banda que actuaba en el Temple. Una grupo de metal que casi
le perfora el cerebro antes de llegar al primer verso. La chica que actuaba en el Go-Go era otra
cosa. Janis Sativa. La conocia bastante bien. No en persona, pero la habia pinchado muchas
veces en su programa. Tenia una voz feroz y emotiva, de esas que te ponen el pelo de punta nada
mas despegar los labios, un timbre imposible de olvidar. Uno cree de verdad que hay algo alli
arriba cuando escucha a alguien cantar asi. Sativa era muy buena.

Oliver echd un vistazo a su reloj. Apenas quedaba media hora para el concierto. El Go-Go
era uno de esos locales que parecia congelado en ambar en el tiempo. A juzgar por las fotos que
colgaban en la pared, todo seguia igual que hacia veinte afios. Era un sitio muy pequefio, desde
luego mucho mds que su fama. Esa noche habia una buena entrada, pero no espectacular. Unas

cien personas, poco mas. Oliver barrié con la mirada el local, pero no localiz6 a Rufus entre el



publico. Quizas todo fuese una locura. Las luces bajaron y Janis salié ante el ptiblico. Tenia una
presencia imponente sobre el escenario, con una larga melena verde, tatuajes en los brazos y un
chaleco de cuero marro6n vino.

Comenz6 el concierto, y Oliver supo que tenia delante a alguien especial. El directo de Janis
era abrasador.

—Canta bien la chica, ¢eh? —dijo una voz a su espalda—. Y ademas es un bombon.

Oliver se dio la vuelta. Era Rufus. Tenia a Rufus Tyler flanqueado por sus dos gorilas con
cara de mastines detras de él, a menos de dos centimetros de su nuca. Un escalofrio le recorri6 la
espina dorsal. Podia ver a Janis reflejada en los cristales color sangre de las gafas de la estrella.
Rufus volvi6 a la carga.

—La he conocido gracias a tu programa, Oliver —dijo Rufus—. Soy un gran admirador.
Haces un gran trabajo, enhorabuena.

Su voz sonaba gastada, como si le hubiesen pasado una lija a conciencia por las cuerdas
vocales. Oliver no podia articular palabra. Sentia una extrafia mezcla de admiracion, terror y
sorpresa.

—¢Me-me conoces? —Fue lo tnico que se le ocurrio decir.

—Claro que si —dijo Rufus antes de darle un sorbo a su bebida—. Un placer poder hablar
contigo en persona. Sigue asi.

—He intentado contactar con usted para...

—Lo sé, hijo —admitié. Con cada frase su voz parecia adquirir un timbre distinto, como una
de esas lamparas led que cambian de color a cada segundo. Observé a Janis con interés y apuré
su copa.

—Pero no concedo entrevistas. Si me disculpas... —dijo mientras dejaba la barra para

perderse en el fondo del local.

KKk

El concierto lleg6 a su fin, y el Go-Go cay6 rendido al talento y la fuerza de Janis Sativa. La
gente esperaba agitada pero paciente para hacerse una foto con ella, felicitarla, cortejarla...,
todas esas cosas que los fans hacen con los artistas que saben que, mas temprano que tarde,
triunfaran. «Yo lo sabia», «La vi cuando empezaba». Janis sonreia, se mostraba agradecida con

su publico, pero no de una manera falsa o condescendiente. Atin no estaba acostumbrada a tanta



atencion, aunque era una sensacion agradable. Janis parecia una buena chica cumpliendo su
suefio. Consciente de su talento, pero humilde.

Rufus esper6 en el fondo del local a que la marabunta se disipase, y solo entonces se decidi6
a acercarse. La cantante comenzd a temblar de emocion al reconocerlo. Oliver observaba la
escena, amedrentado, pero decidido a intervenir si era necesario. Tenia la certeza de que, fuera lo
que fuera aquello que Rufus les hacia a los cantantes, ocurriria en unos segundos. Vio como
Rufus le tendia una pluma dorada. Estaba a punto de pasar algo. Algo infimo, imperceptible,
pero que acabaria con Janis Sativa muerta. No habia tiempo. Oliver se lanz6 sin mas.

—iJanis Sativa! —Interrumpié la escena con un empujon al mismisimo Rufus, que emiti6
algo parecido a un grufiido—. Soy Oliver Search, de Tesoros sonicos —dijo manteniendo el
movil en alto—. Estamos en directo emitiendo para la comunidad. Chicos, Janis Sativa es oro
puro. Os lo aseguro.

Rufus permanecié quieto, con la mirada escondida tras las gafas color vino. Oliver podia
sentir su ira hirviendo detras de las lentes.

—Janis, antes de nada, enhorabuena por el tremendo concierto que nos acabas de regalar
—dijo Oliver pasandole un brazo por encima del hombro.

—El sefior Tyler queria que le firmase un autégrafo —protest6 Janis mientras buscaba a su
idolo, pero Rufus habia desaparecido.

Oliver improvisé la entrevista; de hecho, la alargé algo mas de lo necesario y, al acabar,
insisti6 en acompafiar a la joven hasta la furgoneta. Janis agradecié la atencién de Oliver y
accedio a la invitacion que este le hizo a visitar su estudio para alguna colaboracion.

Acababa de salvarle la vida a esa chica, pero ella no lo sabria jamds. La furgoneta arranco y,
una vez que el sonido del motor se desvanecio en las entrafias de la ciudad, Oliver respir6 hondo.

Aquella noche no pudo dormir pensando en Rufus Tyler. Ahora su teoria se habia convertido
en una certeza.

Y era aterrador.

KRRk

A la mafana siguiente, la pagina web de Tyler informaba de que el concierto de Santa Carla
quedaba aplazado hasta nuevo aviso.

Oliver habia roto el patrén de Rufus.

Un par de dias después Rufus anunciaba un nuevo concierto, en Kingston Valley, una ciudad

en el otro extremo del pais. Quizas sospechara algo; quizas estuviese huyendo. Oliver buscé



artistas locales y conciertos hasta encontrar el que se iba a celebrar exactamente una semana
antes del recital de Rufus. Conocia al principal candidato. Recordé (no con mucha claridad)
haber recomendado una de sus canciones hacia un par de afios. Karl Renner no tenia una gran
voz en el sentido técnico, pero transmitia como nadie. Ademas, era muy buen compositor, una
especie de Lennon alternativo para el siglo XXI y, si Oliver no se daba prisa, correria una suerte
parecida al alma de The Beatles.

Compro un billete para volar hasta el otro extremo del pais y se alojo en un buen hotel. Sabia
que estaba cerca de desenmascarar a Rufus, de comprender qué estaba pasando, pero también
temia la reaccion del cantante cuando le desbaratase sus planes por segunda vez consecutiva.
Durante un instante penso en llamar a la policia, pero desecho la idea. ;Qué les iba a contar? Una
historia que era incapaz de explicar. No. Tendria que tomar las riendas.

Lo haria por Looper.

Kingston Valley era una pequefia ciudad de veraneo que multiplicaba por cuatro su poblacion
en los meses de verano. Un lugar pequefio y acogedor cuyo sustento dependia de lo que se
hiciese en el periodo estival. El Kingston Club era un pequefio antro a pie de playa que se habia
labrado una reputacion solida a base de esfuerzo y una buena programacién. Renner salié a la
hora en punto, como hacen los grandes, con una pequefia guitarra acustica roja y un micro. Nada
mas. Oliver apenas disfrut6 del concierto. Tenia todos sus sentidos puestos en Tyler. El corazén
le golpeaba con fuerza en el pecho. Intentaba prever su reaccion al encontrarse de nuevo cara a
cara con el artista, pero Rufus no aparecio.

El concierto termin6 con una gran ovacion y un par de bises. Karl reconocio6 a Oliver entre la
multitud y, al acabar el concierto, le agradecié su apoyo en el pédcast. Esa era otra de las cosas
buenas de su trabajo. La gratitud de los artistas, en especial la de aquellos que estaban
empezando; una vez que triunfaban, todos sin excepcién se volvian gilipollas durante un par de
afios. Algunos se daban cuenta y corregian a tiempo, y otros se quedaban imbéciles para siempre.
Lo habia visto muchas veces. Karl y Oliver se despidieron en la puerta del local.

Ninguno de los dos repar6 en la figura que les observaba desde las sombras.

KKk

Eran las tres de la mafiana cuando le desperté una brisa helada que le puso la piel de gallina.
Oliver no recordaba haber abierto la ventana. Pulso el interruptor, pero la luz no se encendio. El
chirrido de algo rascando el cristal desde fuera llamo su atencion. Era como el ruido de una

bisagra mal engrasada que se repetia una y otra vez. El sonido venia de alla fuera. Estaba en un



sexto piso. Ese chirrido de ufias rascando una pizarra. Ahora le pareci6 escuchar una risa al otro
lado de la ventana. Estuvo tentado de abrir la cortina, pero cada fibra de su ser le suplicé que no
lo hiciese. Otra vez ese sonido lacerante y esa risa ahogada por el viento. Habia algo alli fuera.
Lo sentia. Casi podia olerlo. Entonces escuchod con claridad. Entre el chirrido y el viento, se alzo
una melodia. La reconocio enseguida. «Lost Boys». Reconocio la voz de Renner.

Oliver se armé de valor y descorri6 la cortina de golpe con un movimiento brusco. Alli no
habia nadie. jEra un puto sexto piso, por el amor de Dios! ;A quién esperaba? ;A Dracula? Se
estaba volviendo loco! Oliver cerrd la persiana, se dio la vuelta y se encontré a Rufus Tyler
sentado en uno de los sillones de la habitacion, protegido por las sombras. Su sombrero de copa
y el baston recortaban su silueta.

—Sé lo que estas haciendo, Oliver.

Oliver call6. Casi podia escuchar la sangre arafiando sus venas a toda velocidad.

—FEres listo. No pensé que alguien pudiese descubrir mi historia, asi que enhorabuena,

chaval, serd un placer compartirla contigo —dijo Rufus.

El pacto

A finales de los noventa, cuando el mundo se postraba a sus pies, Rufus Tyler no tenia miedo a
nada ni a nadie. Creia ser (en realidad lo era) el Rey del Mundo, una especie de dios del
espectaculo capaz de poner cada noche en trance a cincuenta mil personas que apenas ofrecian
resistencia. Un chute de ego y adrenalina que solo entienden los pocos elegidos que lo han
vivido. Cuando estaba en lo mas alto, tan arriba que el mundo real se difuminaba bajo sus pies,
Rufus perdi6 la voz. En realidad, se debié a su irresponsabilidad. No la cuid6 y cometi6 el peor
error que puede cometer un cantante con su instrumento: pensar que su don era eterno. Prefirid
forzarla a darle descanso. Queria saborear cada segundo de esa sensacién de omnipotencia que
uno tiene encima de un escenario. Podria enterrar con su dinero a médicos y especialistas, pero la
cura no existia. Cuando la ciencia le dio la espalda, dilapidé casi toda su fortuna en curanderos,
magos y chamanes a lo largo y ancho del mundo. Y todo eso para nada. Quemar su dinero le
habria ahorrado tiempo.

Rufus lleg6 a un punto en el que apenas podia pronunciar mas de dos o tres palabras seguidas
sin agotarse.

Tan desesperado estaba que decidi6 ir un paso mas alla.



El cantante conocia la existencia de un submundo en el rock de sacrificios, sectas satanicas y
abusos. Un circuito del que nadie hablaba y que solo de vez en cuando dejaba algun rastro en el
mundo real. Tenia que recuperar su voz y no le importaba el precio que hubiera que pagar.
Comprd libros, visit6 a médiums y declamé oscuros conjuros, pero nada funcioné. Patrafias.
Investigd las sectas del pais para ir descubriendo que todas y cada una de ellas eran bulos
disefiados para arruinar a aquellos pobres ingenuos que se morian por formar parte de algo.

Una noche, tras casi veinte afios de busqueda fallida, recibi6 una visita. El hombre se
present6 a si mismo como el sefior Belia. Rufus le cerré de golpe la puerta en las narices
alegando, con un esfuerzo casi inaudible, que no queria comprar nada. Unos segundos después el
timbre sond de nuevo con insistencia. Rufus abri6 la puerta, no sin antes agarrar un bate de metal
que le ayudaria a dejar las cosas claras sin tener que abrir la boca.

—No es manera de dar la bienvenida a quien le ofrece la solucién que lleva buscando durante
dos décadas —dijo el hombre cuyo rostro permanecia en la oscuridad—. Puedo devolverle su
voz; bueno, su voz o la que usted quiera.

A punto estaba de blandir el bate hacia la cabeza del sefior Belia cuando este sali6 de las
sombras para acercar su dedo escudlido y alargado a la garganta de Rufus. El roquero escrut6 el
rostro afable del hombre, pero se quedé paralizado. Sintié un hormigueo ardiente durante unos
segundos. De repente el cosquilleo desaparecio.

—Canteme algo, sefior Tyler. Ardo en deseos de escucharle.

Tyler permaneciéo mirandole sin pestafiear. Los ojos de Belia, enmarcados en unos rasgos
oscuros y angulosos, parecian refulgir en las cuencas como dos pequefios carbones.

—Adelante, maestro —repitio el hombre—. Canteme algo.

Rufus se acarici6 la garganta y cant6 los dos primeros versos de uno de sus primeros éxitos.
Mientras lo hacia, un nudo se le formé en el estomago y las lagrimas se derramaron por sus
mejillas, pero sigui6 cantando. Cada vez mas fuerte. Su voz sonaba limpia, redonda y potente.

Los dedos del sefior Belia chasquearon y la voz de Rufus se volvi6 apagar como una
bombilla fundida; sonaba de nuevo moribunda.

—Haré lo que usted quiera, lo que quiera —jade6 Rufus—. Le daré lo que me pida.

—¢Cual es su mayor miedo, sefior Tyler?

—~Que la gente se olvidé de mi —respondi6 Rufus entre sollozos.

El sefior Belia rio. A pesar de estar acostumbrado a ver a los mortales arrastrarse y humillarse
por motivos patéticos, siempre le hacia gracia lo vulgar de sus deseos.

—Le daré mi alma si eso es lo que quiere —dijo Rufus, arrodillado ante la figura.



—Hace mucho tiempo que ya no trabajo asi —inform¢6 Belia con media sonrisa—. No es
rentable a nivel espiritual. Pactar para conseguir una sola alma es absurdo, algo del pasado. No
necesito tu alma, Rufus.

—:Entonces qué? —pregunto el cantante.

—¢ A qué estarias dispuesto?

—A todo.

El diablo se quedd pensativo durante unos segundos.

—Levantese, sefior Tyler. Su desesperanza me avergiienza. Esto es lo que vamos a hacer.
Puede guardarse su alma, al menos de momento. Lo que necesito es que me traiga usted mas
almas a mi coleccion, muchas mas. Este es el trato.

En realidad, el pacto entre el sefior Belia y Rufus Tyler condenaba su alma desde el primer
momento. Para mantener la voz, el sefior Rufus tenia que provocar la muerte de aquella persona
de cuya voz quisiera servirse. Lo unico que tenia que hacer era conseguir una gota de su sangre.
El sefior Belia se encargaria del resto con sus artes y conocimientos. La nueva voz se sumaria a
la de Rufus, que podria continuar con su vida de excesos y fama. El tinico escollo era que el
efecto solo duraba unos dias. Asi que Rufus se veia en la necesidad de alimentar su garganta con
mas y mas voces de todos los registros y colores.

Al principio Rufus se neg6. Deseché la idea. Era un artista. Creaba, no destruia. Pero
claudicé al cabo de unos dias. Tras las emociones contradictorias de los primeros asesinatos,
Rufus empezé a no sentir nada. Poco después empez6 a disfrutarlos. Empujar por la ventana a
Nick Looper le habia causado placer (nunca habia visto un cuerpo golpear con tanta fuerza el
pavimento). Sus asesinatos parecian suicidios, pero hacia poco se le habia despertado cierto
orgullo por «su obra». Al fin y al cabo, él era el artifice y, de alguna manera retorcida, no le
importaria que alguien reconociera su labor. Asi que Rufus Tyler se sintié sorprendido pero
contento al descubrir que ni mas ni menos que Oliver Search habia sido capaz, él solito, de

conectar la linea de puntos de su historia.

KRRk

La habitacion seguia a oscuras. El batir del estor en el cristal marcaba el tempo de forma
irregular, como un reloj estropeado.
—Y esta es la historia, Oliver. Este es el gran misterio —dijo Rufus levantandose despacio

del sillén—. Y que seas precisamente ti el que haya llegado al fondo de la cuestion me halaga.



Al fin y al cabo, me has ayudado mucho.

—¢Ayudarte?

—iMuchisimo! {Ni te lo imaginas! Solo puedo estarte agradecido. —Rufus parecia contento
de verdad—. jPiensa, Oliver! ;Qué manera tendria yo de encontrar buenas voces a lo largo y
ancho del pais? Cuando descubri tu programa, todo resulté mucho mas sencillo. Tu has sido mi
Departamento de Calidad, por llamarlo asi, mi primer filtro. —Rio entre espasmos durante unos
segundos—. Por eso, que seas tu es sorprendente, pero logico hasta cierto punto. ¢Ironia o
descuido? No sabria decirte. Eres mi complice, querido amigo. Yo soy Batman, y tu, Robin.

Oliver palidecié al escuchar a Rufus. Noté como sus piernas flaqueaban y su visién se
emborronaba.

—Enhorabuena, Oliver, pero todo sigue igual. No puedes hacer nada.

—Cerraré el podcast —replico sin dudarlo, intentando mantenerse en pie.

—Aunque lo cerrases mafiana, tengo material como para seguir con este juego cien vidas. Yo
no tengo la culpa de que seas tan trabajador —dijo posandole la punta del baston en la
garganta—. Podria deshacerme de ti ahora mismo, pero, aunque tienes talento, tu voz no es gran
cosa. Ademas, esta bien tener a alguien con quien hablar de vez en cuando. —Rufus ejercié mas
presién sobre el cuello de Oliver—. De todas formas, apartate de mi camino. Por tu bien.

Oliver sintié la sangre brotar de su cuello y cerré los ojos. Al abrirlos, Rufus ya no estaba en

la habitacion.

Papa Midnight

¢Era cémplice de Rufus? La parte racional de Oliver sabia que no era asi. El tinico culpable de
aquellos asesinatos era Rufus, un monstruo al que el ego le habia hecho perder la perspectiva y la
ética, pero otra parte de €l se sentia culpable. Todos aquellos crios muertos, y él, le gustase o no,
formaba parte de ello.

Oliver comenzo6 a investigar, a leer libros sobre los supuestos pactos con el diablo. Descubrio
que, mientras el trato estuviese vigente, Rufus era a todos los efectos inmortal. La tinica manera
de debilitarlo era privarlo de sus victimas. Mientras buceaba en volumenes inabarcables que
apenas podia comprender, Rufus anuncié un nuevo concierto. Oliver cotejé la ciudad con sus
archivos y los conciertos previos. Llego a la conclusion de que la voz en peligro pertenecia a un
tal Henry King. No lo recordaba. Tenia que impedirlo, pero necesitaba un plan para hacer frente

a Rufus.



ek

Papa Midnight. Ese nombre asomaba por todas partes cuando uno se ponia a investigar sobre
ritos satanicos, hechizos y demonios. Todos los caminos llevaban hacia él como el gran experto
en lo sobrenatural. Contaban los articulos que Papa Midnight habia llegado en algiin momento de
la década de los ochenta desde su Camboya natal en busca de un misterioso libro verde de
paginas purpuras llamado Grimorio ptrpura, que habian robado a su pueblo. Segtn la leyenda,
aquel ejemplar contenia secretos que no debian ser relevados. Un volumen magico que abria las
puertas a otro mundo. Tras leer cientos de paginas dedicadas a su figura, Oliver decidi6é ponerse
en contacto con él.

Papa Midnight era delgado como un palo de escoba, vestia una ttinica gris en la que parecia
flotar y tenia los ojos de diferente color; el derecho brillaba con un azul eléctrico, mientras que el
izquierdo desprendia un intenso color miel. Su consultorio rebosaba de objetos extrafios: botes
con criaturas a medio gestar, varios tipos de bastones apoyados por todas las esquinas, torres de
libros y animales disecados.

El hombre preparé un té de color rojo y le invit6 a tomar asiento en su despacho con un gesto
amable. Oliver se sentd y le contd su historia. Papa Midnight permaneci6 impasible durante el
relato, asintiendo de vez en cuando. Cuando hubo terminado, el sefior Midnight sigui6 en
silencio durante un buen rato.

—Sin duda es una historia increible —dijo con una voz hipndtica—. Suponiendo que le
creyese, ;como piensa usted que puedo ayudarle?

—Usted es el duefio del Grimorio ptrpura, quizas...

—El Grimorio pturpura —interrumpié Papa Midnight— no tiene duefio. Como mucho,
podria tener un guardian, por emplear un término coloquial.

—¢Pero usted podria ayudarme?

El hechicero sabia que las intenciones de Oliver eran buenas, pero en términos de magia, ya
sea blanca, negra o verde, una cosa era querer hacer el bien y otra muy distinta estar preparado
para ello.

—Su misién es muy dificil, sefior Search. Se enfrenta a fuerzas que no comprende, energias
que para la mayoria pertenecen al feudo de la fantasia.

—Tengo que intentarlo —dijo Oliver con una mirada cargada de determinacion—. Se lo

debo a esos chicos. Y lo haré con o sin su ayuda. Solo pensé que si usted me apoyaba, tendria al



menos una oportunidad.

Oliver se dio la vuelta para salir de la habitacion. Papa Midnight sinti6é la conviccién en sus
palabras. Sin duda, el joven era valiente.

—Hay un arma —dijo mientras se descolgaba una llave del cuello y abria con ella un cajéon
de su mesa. Oliver se volvio y observo al hombre—. En mi aldea la llamaban Kreavchongvak,
algo asi como Cazador de Almas—. Midnight saco del cajon el Grimorio purpura y lo puso
sobre la mesa. Le ensefio un dibujo—. Es una pequefia daga. Si eres capaz de clavarsela al tal
Rufus en la garganta, liberarias las almas de sus victimas, y su pacto con Belia quedaria anulado
para siempre.

—¢Y donde podria conseguirla? —pregunt6 Oliver sin dejar de mirar el libro.

—Veras, es dificil de localizar. Es una especie de Mona Lisa. Codiciada por coleccionistas y
ladrones, su valor es incalculable. —El hechicero hizo una pausa—. Por eso la tengo guardada en
un lugar especial. —Papa Midnight se levanto, paso las yemas de sus dedos por los lomos de los
volumenes de su biblioteca y se par6 delante de un lomo color carne. Al abrirlo, Oliver pudo ver
un destello y la daga incrustada entre sus paginas.

Papa Midnight pos6 el pequefio volumen con la daga frente a Oliver.

—Por desgracia, he hecho un juramento de no inmiscuirme en asuntos de segun qué
naturaleza. Lo siento.

—Pero, sefior, puedo vencerle, lo sé, si bien...

—Claro que la daga siempre podria ser sustraida sin mi conocimiento. —EIl ojo color miel
parecio emitir un brillo—. jQué pena que tenga que irme! —Midnight comprobé su reloj—.
Considérese como en casa. Acabese el té. No lo ha probado. Témese el tiempo que necesite.
Supongo que, si alguien se llevase algo de aqui, no me daria cuenta hasta dentro de, pongamos,
tres dias.

Oliver sonri6 al hombre y el anciano asinti6 antes de dejar la habitacién.

King

Rufus Tyler estaba débil. Las voces se agotaban cada vez mads rapido, el ciclo se repetia una y
otra vez, pero la frecuencia se acortaba. En realidad, estaba cansado, pero aquello seguia
ardiendo dia tras dia dentro de él. Esas ganas de sentirse idolatrado. Ese poder en su garganta. No
podia evitarlo. Era como una droga. Cada concierto, un chute de adrenalina incontrolable. Pero

después de cada subidon llegaba el bajon. El mono y la vuelta a las calles en busca de talento.



El concierto de Henry King habia estado bien. Buen cantante, excepcional en realidad, pero
todavia verde como frontman, aunque apuntaba maneras. King vestia en directo de riguroso
negro, heredero directo de artistas como Ozzy o Cash. Botas negras, pantalones ajustados,
gabardina, gafas de sol y un sombrero de cowboy. Uno apenas podia distinguir un par de
centimetros de piel entre tanto vestuario. Al terminar el concierto, Rufus se acercé a él, pero la
reaccién que desperté en King no fue la esperada. King no sabia a quién tenia delante. Rufus se
sinti6 ultrajado, aunque no podria explicar muy bien por qué. Acostumbrado al reconocimiento
instantaneo, aquella sensacién le parecié extrafia. Le puso furioso. La estrella hizo de tripas
corazon y le tendié a Henry un bloc en blanco y la pluma.

—Lo siento, abuelo —dijo con desdén—. No firmo autégrafos. Lo veo algo estipido. Si
quiere hacerse una foto conmigo, no tengo problema.

Rufus sintié la colera reptar desde su vientre hasta su frente.

—No se enfade, abuelo. Supongo que usted estd algo chapado a la antigua —dijo King
mientras se fotografiaba con una joven explosiva que estaba a dos segundos de comérselo a
besos—. Esta bien, abuelo, le firmaré un cedé si le parece. Lo tengo en el coche, ahora vuelvo.

Henry King sali6 por la puerta de atrds del escenario dejando a Rufus con un palmo de
narices. Sorprendido y furibundo. Si le firmaba, al menos tendria su merecido, y si no le firmaba,
daba igual, el pretencioso King se habia ganado un buen castigo. Pasaron diez minutos y el
cantante no regresaba. A los veinte, con el local ya vacio, Rufus sali6 por la puerta de atras y se
encontr6 en un parking vacio. Al fondo, divisé una furgoneta color rojo y a Henry King de
espaldas, rebuscando algo entre los trastos que asomaban. Rufus caminé hacia él con sigilo. Lo

tenia a escasos centimetros. Rufus posé su mano sobre el hombro de King.

24 horas antes

Oliver y Henry

Los primeros insultos pillaron a Oliver desprevenido.

—iEres un imbécil, Oliver Search! Tienes los santos huevos de criticar mi musica y ahora me
vienes con no sé qué peticiones extrafas.

—¢Criticar? —pregunté Oliver—. ;Cuando he criticado yo ti musica? Si te he pinchado en
mi poédcast.

—iQuitaste la cancion en lo mejor! jFaltaban cuatro minutos!



—iDuraba ocho, Henry! Cualquiera se tomaria aparecer en el programa como un halago.

—Y encima eres un pretencioso hijo de puta. —Henry clavo su mirada en Oliver y se
mantuvo en silencio unos segundos—. ;Qué quieres de mi?

Oliver sabia que no le podia decir la verdad, pero se invent6 una historia suficientemente
creible para que King quisiese colaborar. La presencia de Rufus en la ecuacion, la promesa de
mas minutos en el programa y mil doélares hicieron el resto.

—FEs lo mas raro que me han propuesto en la vida.

—¢Seguro que lo has entendido? —pregunt6 Oliver.

—Clarisimo. Despreciar a Rufus y salir del local. Oido cocina. ;Alguna indicacion mas del
sefior Spielberg?

—Nada mas.

La noche del concierto Henry King bord6 su papel. Oliver comprob6 como Rufus hervia de
rabia; las venas del cuello suelen ser un gran indicativo de la tensién que se acumula bajo la piel.
Henry abandono el local con una sonrisa burlona tatuada en la cara. Si no supiese la verdad,
Oliver diria que disfrutaba maltratando a una verdadera estrella del rock. Ahora era su turno.

Skesesk

Rufus pos6 su mano encima del hombro de King. Este se quit6 el sombrero y se dio la vuelta.
Tyler se sorprendi6 al reconocer a Oliver. No reaccion6 hasta que sintié que algo se le clavaba en
la garganta.

—Esto es por Nick y compafiia —dijo Oliver mientras apretaba los dientes y aumentaba la
presion en la daga.

Rufus intento gritar, pero no pudo. Notaba la fuerza escapandosele por la garganta, sentia los
vestigios de decenas de voces abandonando su cuerpo. Algo se rompia. El aparcamiento se llen6
con un grito polifénico, decenas de voces liberadas en un grito oscuro.

—Su pacto con el diablo queda revocado de forma permanente, sefior Tyler.

Pequefias luces de colores chisporrotearon en su garganta y abandonaron chillando el cuerpo
de Rufus, que de repente parecia mas pequefio.

—Se olvidaran de mi —silbo con un hilo de voz.

Cuando la ultima luz abandon6 su cuerpo, Rufus cayé de rodillas, sollozando. Su historia

habia llegado al final.

Un afio después



Aunque su legado no habia desaparecido, todo el mundo se habia olvidado de Rufus Tyler.
Sus canciones seguian en los servicios de streaming, pero nadie las escuchaba. Si uno hacia una
buisqueda, seguian saliendo los resultados: su biografia, hitos, etcétera, pero si le preguntabas a
alguien por Rufus, sencillamente no le recordaban.

Rufus Tyler, el rey olvidado.

El pddcast seguia creciendo, las cosas iban cada vez mejor y, al final, Oliver decidié darle luz
verde a su seccion sobre talentos truncados.

—Chicos, me lo habéis pedido y aqui esta. A partir de ahora tendremos una seccion en el
programa para recordar a todos aquellos talentos que ya no estan con nosotros, artistas que no
merecen caer en el olvido. Afinad bien los oidos porque el artista que inaugura esta seccién no os
va a dejar indiferentes.

Su nombre es Rufus Tyler.



IV

ZUGZWANG



ZUGZWANG

E 1 Dia del Mentor.

Una chorrada que se habia sacado de la manga el Departamento de Comunicacién de la
Policia para salir en los medios por algo mas que malas noticias. Una buena idea sobre el papel:
un novato recién graduado pasa un par de dias pegado al culo de un veterano para empaparse de
su «sabiduria». Todo muy bonito, pero, claro, el papel lo aguanta todo; otra cosa es la realidad.
El mismo habia apoyado la idea desde el principio (mas que nada por no aguantar horas de
agotadora insistencia), pero la cosa cambio cuando se enter6 de que también €l tendria que cargar
con uno de esos crios. Creia que los peces gordos con galones quedarian exentos de esa
patochada mediatica, pero nada mas lejos de la realidad.

—iTodo lo contrario, James! Vosotros sois los que mas ejemplo debéis dar —habia dicho
Liz Trainor, la responsable del Departamento de Comunicacién y un grano en el culo desde hacia
mas de quince afios—. Ademas, te vendra bien salir de tu despacho. Estas echando barriga,
James —acus0 con un tono maternal que acabo por sacarlo de quicio.

—Comisario Gleeson si no te importa, Liz.

—James —insistio ella clavandole su mirada de madre superiora—, con la que nos esta
cayendo te aseguro que esto va a ayudar a reforzar la imagen del Departamento. Lo sabes.

—Tengo mucho trabajo, Liz. No puedo perder dos dias con un mocoso para que ti quedes
bien con los jefes.

Liz guardo silencio y clavé su mirada de perro guardian.

—Te diré lo que tienes, James. No tienes nada sobre él. Nada. Sé que hacéis lo que podéis,
pero si el Ejecutor estuviera entre rejas no harian falta este tipo de «patochadas», como tu las
llamas.

«Si la Policia no puede protegerse a si misma como va a proteger a los demas». Fue la
conclusion de Liz, ofrecida con una sonrisa en los labios y una mirada de reprobacion.

A €l se le escapaba como el Dia del Mentor podia ayudar a desviar la atencion del caso de el
Ejecutor, pero al final acept6 a regafiadientes. Tampoco es que tuvieran muchas mas opciones. El

Ejecutor. Un asesino en serie de policias que se habia cargado a siete compafieros en tres meses.



Una pesadilla, una sombra. No tenian ni una pista sobre su identidad. Solo rezaba para que a
aquel cabron le diese un infarto y dejase de matar.

Y ahora estaba alli, desayunando por segundo dia consecutivo con Eddie Voelker, un mocoso
recién salido de la Academia. Un chaval fuerte, callado y con decenas de crateres en la cara,
algunos de ellos todavia en plena erupcion.

—Permiso para ir al servicio, sefior —pidi6 Voelker.

En los tiempos en los que él era novato, aquello no sucedia. Jamas se le habria ocurrido a uno
irse al bafio en medio de la comida con un superior, pero los chavales de ahora eran asi. Tanto
Instagram y tanta mierda. El se hubiera meado encima antes de dejar solo a un oficial de mayor
rango, pero, en fin, los tiempos cambiaban, y a le habia tocado el bebé con la vejiga floja. Ya
hacia un buen rato que el chaval se habia ausentado. El movil interrumpi6 sus pensamientos.

—Dime, Mike.

—Dijiste que te llamase si habia algo nuevo sobre el Ejecutor. Pues acabamos de recibir una
llamada de un tipo que dice ser él. Asegura que ha matado a otros dos polis y me ha dado una
direccién. Te acabo de enviar la ubicacién a tu teléfono.

«No, joder. Dos polis mas».

El novato volvi6 a la mesa. Sudaba como un cerdo. Se sent6 y sorbi6 su refresco con una
pajita. El comisario ech6 un ojo a la direccion.

—Estoy... —el comisario mir6 a Voelker—, quiero decir que estamos cerca.

—¢Qué tal tu novato? —preguntd Mike.

—Poca cosa —dijo Gleeson observando a su «compafiero» dar cuenta de una tostada—. No
mandes a nadie, no quiero que esto se convierta en un hervidero de plumillas. Déjame
comprobarlo en persona.

El comisario colgé el teléfono y, con un gesto, ordend al crio que se levantara.

—Vamos, Walker... —ordeno el comisario.

—FEs Voelker, se-sefior —dijo el chico dejando su tostada a medio comer en el plato.

—¢Alguna vez has visto un cadaver de cerca? —pregunt6 el comisario. Sabia la respuesta,
pero la formulé por cortesia; no queria parecer un gilipollas integral. Al fin y al cabo, el crio no
tenia la culpa de las ideas de bombero del Departamento de Comunicacién.

—No, sefior, solo en fotografias en la Academia.

—Pues por desgracia hoy te vas a desvirgar, Walker.

Al comisario le pareci6 detectar cierto rubor subiendo a las mejillas del chico. ;Seria cierto?

¢Virgen? A su edad él tenia dos hijos, un coche y una hipoteca.



La pareja subi6 al coche. El comisario encendio la radio.

—... sin noticias sobre el caso del Ejecutor que tiene en vilo al Departamento, son ya siete
los policias...

Cambio el dial con un grufiido. Una cancion terminaba en la radio en ese momento, apenas
pill6 el dltimo estribillo. Era bonita. La locutora decia que se trataba de un tal Rufus Tyler. No le
sonaba de nada. La siguiente cancién era de los Blue Bullets, los de la carniceria de Los Angeles.
Muy ruidosos. Apagé la radio. Silencio. Era peor el remedio que la enfermedad. No sabia de qué
mas hablar con el chaval.

—Vamos a algo relacionado con ese caso, ¢verdad, sefior? —pregunto el novato.

El hombre le mir6 de soslayo, como si estuviera calculando a ojo el nivel de confianza que el
crio merecia.

—Tienes olfato, hijo. Es correcto, pero también top secret —matiz6 guifidndole un ojo.

—¢Y como saben que la llamada no es obra de uno de esos tarados de Internet?

—El sujeto ha proporcionado datos que solo el asesino podria conocer.

—¢Qué tipo de datos? —pregunto el crio, interesado.

—Secretos —zanjo el comisario.

Empez6 a llover. Gleeson activo el limpiaparabrisas. No podia compartir esa informacién.
Siete policias muertos en cuatro meses. Todos ejecutados con una bala en la nuca. Solo un
pequefio grupo en el Departamento conocia la firma del Ejecutor.

Zugzwang.

Escrita con la sangre de las victimas en la pared. Se trataba de una expresion de ajedrez. La
definicion era algo asi como que cualquier movimiento posible empeoraba la situacién. Que se lo
dijeran a esos polis. Zugzwang.

Un asesino en serie con sentido del humor.

Llegaron al edificio. Era un inmueble gris y abandonado. La lluvia repicaba con fuerza en las
ventanas.

—Tu quédate detras de mi, hijo.

El lugar olia a cerrado; a moho y humedad. La pareja subi6 la escalera. Algunos peldafios
estaban podridos, otros tenian agujeros y otros ni siquiera existian; crujian bajo sus pies, como si
estuvieran pisando una alfombra de insectos. Llegaron a la puerta del apartamento. El comisario
la empujo. Entré primero, decidido. El olor no auguraba nada nuevo. Habia un cadaver en el
suelo, desnudo y atado de pies y manos. Gleeson se acercé. Ejecutado a sangre fria de un tiro en

la nuca. «Maldito cabron», penso.



—Mike habl6 de dos cuerpos, el otro no debia andar muy lejos —dijo Gleeson mas para si
que para el novato.

«Pobre chico», penso el comisario observando el cadaver. No debia tener mas de veintidos
afios. Se arrodillo sobre el cuerpo. Repar6 en una cartera que habia al lado del muerto. La abrio y
saco la documentacion. Leyo el nombre en el permiso de conducir.

Eddie Voelker.

—¢Qué cojones?

El comisario not6 el frio del cafién en su nuca. Entorné los ojos al darse cuenta de su error.
Suspird. Escuché una palabra susurrada al oido.

—Zugzwang.
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SAVE LENNON!



SAVE LENNON!

—:Entiende usted el procedimiento y todo lo que le he explicado, sefior Lee? —pregunta el Bata
Blanca mirdndole por encima del puente de las gruesas gafas de pasta. Los tubos fluorescentes
del techo se reflejan en su perfecta y brillante calva.

—Perfectamente, doctor Cross —responde el hombre tumbado en la camilla—. Cuando
llegue a mi destino debo respirar hondo, tomarme una de esas pastillas con sabor a culo de mono
muerto y esperar a que se me pase el mareo. Recibido, Doc. No tiene de qué preocuparse.

Tim Lee es uno de los tres aspirantes a entrar en la Agencia Temporal, una institucion que no
existe en ningiin documento y que se financia con un presupuesto fantasma solamente conocido
por un par de personas en todo el pais. Desde el inicio de su reclutamiento han transcurrido tres
afios de pruebas, tests, estudios y todo lo que uno se pueda imaginar. Solo les ha faltado hacerle
mear apuntando a una diana. El resto lo ha hecho todo.

—Perfecto, seflor Lee —dice el doctor mientras esboza una sonrisa—. Todo va a salir bien.
Por cierto, el doctor Strauss quiere que pase por su despacho para un control rutinario del
protocolo temporal.

—Van cuatro esta semana, Doc —dice Lee mientras se incorpora y se pone la camiseta—.
Un poco exagerado.

—Por eso se le llama «control rutinario», amigo —bromea el hombre de la calva cerrando
con satisfaccién la carpeta marrén que contiene el resultado de sus ultimos andlisis—. No es

nada personal.

KKk

Tim Lee recorre los pasillos asépticos y transparentes del edificio hasta llegar a los ascensores.
Por el camino se cruza con un par de Monos Blancos, varios de Monos Negros y muchos Batas
Blancas. Ya en el elevador, pulsa el botén del tltimo piso, de acceso restringido salvo para una
docena de elegidos. Lo cierto es que Tim jamas habia imaginado estar tan cerca de su suefio.
Cuando llega a la puerta del despacho de su supervisor, se detiene y suspira. Llama con tres

toques enérgicos.



—iAdelante, sefior Lee! —ordena la voz al otro lado de la puerta—. {Su impetu le ha
delatado!

El agente Tim Lee abre la puerta con decision. El despacho de Strauss es un espacio amplio,
bien iluminado, con paredes blancas y una decoracion minimalista limitada a una coleccion de
fotografias antiguas relacionadas con diferentes momentos y personajes decisivos en la historia
de la humanidad. Lee reconoce el hongo nuclear de Hiroshima, una foto del primer paseo lunar,
un retrato de Steve Jobs y otro de Hitler agitando a las masas en la Alemania del 1941. Strauss,
sentado tras su escritorio, gesticula para que se siente. Tim obedece. Su jefe es un hombre
orondo, de mofletes redondos y mirada franca y afilada.

—Mafiana es el gran dia, agente Lee —dice Strauss—. Su primer viaje temporal. Puede
ganarse el Mono Blanco, tiene potencial, pero recuerde seguir las reglas. Vivimos para las reglas.

—Lo sé, sefior Strauss. Creo que me lo ha repetido unas quinientas veces esta semana.

El hombre esboza una sonrisa de compromiso.

—FEs nuestro credo, hijo. Recordémoslas una ultima vez.

KKk

LAS DIEZ REGLAS DE LOS VIAJEROS EN EL TIEMPO

Primera. No cambiar el curso de la historia: El viajero en el tiempo debe tener mucho cuidado de

no intervenir en eventos historicos y no alterar el curso natural de la historia.

Segunda. No interactuar con personas clave: El viajero debe evitar interactuar con personas clave

de la historia, como lideres politicos, cientificos o artistas, para evitar afectar el futuro.

Tercera. No llevar objetos del futuro: El viajero no debe llevar objetos del futuro que puedan ser

percibidos por los habitantes de la época a la que viaja.

Cuarta. No interferir en relaciones personales: El viajero debe evitar interferir en las relaciones

personales de las personas de la época a la que viaja.

Quinta. No revelar informacién del futuro: El viajero no debe revelar informacién del futuro que

pueda repercutir en los eventos historicos o la vida de las personas.



Sexta. No cambiar el medio ambiente: El viajero debe evitar cambiar el medio ambiente de la

época a la que viaja, como la flora y la fauna, para no incidir en el equilibrio natural de la Tierra.

Séptima. No viajar demasiado lejos en el tiempo: El viajero debe evitar viajar demasiado lejos en

el tiempo, ya que podria alterar el equilibrio del universo.

Octava. No interferir en la evolucién de las especies: El viajero debe evitar interferir en la

evolucién de las especies animales y vegetales, para no afectar el futuro.

Novena. No cambiar el curso de la vida de las personas: El viajero debe evitar cambiar el curso
de la vida de las personas de la época a la que viaja, ya que ello puede tener consecuencias

impredecibles.

Décima: Reservada para Monos Blancos.
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—Pues la verdad, jefe, si tenemos que estar con tantos miramientos, no sé para qué nos
tomamos la molestia de viajar en el tiempo.

—Observar, analizar, recabar datos... No puedo compartir mas informacién con usted. Al
menos de momento. Quizas lo haga cuando consiga el Mono Blanco. —Strauss le guifia un ojo.

—Si le soy sincero, Doc, nunca he comprendido la regla nimero ocho. ; Cémo se supone que
voy a interferir con la evolucién de las especies? ;Cree usted que me voy a tirar a una oveja o
algo asi?

De nuevo esa sonrisa condescendiente.

—Las reglas existen por algo, hijo. No las subestimes y siguelas a rajatabla. Piense en el
viaje en el tiempo como en un museo temporal viviente: se mira, pero no se toca. Ahora, si me
disculpas, tengo otros candidatos que aguardan mi consejo.

Sk

Esa noche el aspirante Tim Lee no descansa bien; los nervios no le dejan dormir. Convertirse
en un Viajero Temporal (V. T.) ha sido su suefio desde nifio, y ahora lo roza con las yemas de los
dedos. La mision parece sencilla y Lee cree que podria conseguir el Mono Blanco, el primer paso
en el mundo de los Viajeros en el Tiempo. Derrotado por el insomnio, Lee pasa la noche viendo

peliculas y escuchando viejos discos de The Beatles. Cuando no esta de servicio, Tim Lee se



refugia en el pasado. Le encanta la década de los sesenta, aquella época en la que las redes
sociales eran los barrios y lo mas parecido a la Inteligencia Artificial era una calculadora. Las
paredes de su piso lucen llenas de posteres de sus actores y cantantes preferidos: los De Niro de
Toro salvaje y John Lennon son las joyas de la corona. En especial el de John. Un regalo de su
padre antes de morir.

Lennon, con sus gafas redondas y su cabello largo y rebelde, parece estar mirdndole
directamente a los o0jos. Su expresion es tranquila, pero tiene esa chispa de ingenio en su mirada,
como si él supiera algo que los demas desconocian. La imagen cuelga enmarcada en una especie
de collage con varios recortes de periédicos que cuentan la historia de la vida y obra de Lennon;
fotos de los Beatles en su apogeo e imagenes de su carrera en solitario. Ni rastro de Yoko por
ningtin lado. Debajo de la foto, una cita: «La vida es aquello que te sucede mientras estas
ocupado haciendo otros planes», una verdad simple y profunda que encapsula la filosofia del
artista.

Para Lee, el poster de John Lennon es mucho mas que una simple imagen, representa un
tributo a un artista talentoso y un pensador critico que habia dejado una huella indeleble en la
musica y la cultura popular. El recuerdo de un hombre que habia vivido una vida extraordinaria y
habia inspirado a generaciones de personas con su mensaje.

Ojala los sesenta fuera su destino una vez hubiese logrado el Mono Blanco. Ya sabia que no
podia interactuar, pero ver a los Beatles en directo no podia hacerle dafio a nadie. De todas
formas, primero debia superar la prueba de mafiana.

Sofiando despierto, se quedé dormido.

KRRk

Tres aspirantes afrontan el dia mas importante de sus vidas y cada uno de ellos lo gestiona a
su manera. A pesar de lo decisivo del momento, en el pequefio laboratorio no se respira un
ambiente tenso. Los candidatos saben que mas que rivales son compafieros. No es una
competicién. Llegar a formar parte de la Agencia esta en sus manos. Los tres pueden conseguir
el Mono Blanco si siguen las normas y hacen bien su trabajo. No son excluyentes y tienen mucho
en comun.

Lee escucha «Starting Over» con sus auriculares mientras el candidato Miles Starkey, un
joven de apenas diecinueve afios, cierra los ojos y estira el cuello con suaves movimientos de
derecha e izquierda. El tercer hombre, Winston, un mulato de unos cuarenta y cinco afios, se

limita a sudar y a rezar por lo bajo en espafiol. Todos permanecen de pie, con gesto marcial al



lado de la Maquina del Tiempo, una maravilla de la tecnologia. Un objeto imponente que se
yergue como una enorme lupa en el centro del laboratorio. Los Batas Blancas operan con
concentracion los monitores y pantallas, que parpadean con una informacién imposible de
descifrar si uno no tiene al menos tres o cuatro ingenierias. El cristal de la lupa gigante, el
corazon de la maquina, esta compuesto de una sustancia desconocida, una especie de vidrio
cristalino que emite una suave luz purpura y calida.

Strauss, vestido con sus mejores galas, irrumpe en la sala con paso firme; orgulloso, saluda a
su equipo.

—iCaballeros! Este es su momento —anuncia Strauss con ese tono que diferencia a los
lideres de los superiores—. El Mono Blanco les espera. Recordemos la misién. Un portal se
abrira para cada uno de ustedes. No sabremos a qué época han saltado hasta que regresen. Su
unica labor es certificar la fecha para que podamos indexar la frecuencia del portal y asi sumarlo
a nuestro catalogo. A partir de ese momento el portal llevara su nombre y la Agencia podra
utilizarlo a discrecién. Repito: certificar la fecha y volver sin causar ningin estropicio en la linea
espacio temporal. Les daremos quince minutos. Tiempo mas que suficiente. ;Creen que podran
hacerlo?

—Si, sefior —responden los tres candidatos al unisono.

—Bien, pues que Dios les bendiga. Procedamos —ordena Strauss a los Batas Blancas que no
paran de pulsar botones. A Tim le parecen que son todos idénticos, como clones o algo asi.

El cristal de la lupa comienza a emitir una luz mas intensa, acompafiada de un ronroneo casi
imperceptible al principio, pero que aumenta de manera exponencial. La sala entera vibra, la luz
les ciega durante un segundo, como el flas de una cdmara. Cuando el brillo remite, los tres
hombres se quedan asombrados ante el portal que se abre frente a ellos. Es de una oscuridad
magnética, como un agujero negro en el espacio. Lee recuerda haber visto algo parecido en las
peliculas de ciencia ficcion, solo que lo que tiene delante es real. Percibe un ligero olor a plastico
quemado.

—iPortal abierto y estable! —confirma un Bata Blanca.

— Es su turno, Starkey. Buena suerte, hijo —dice Strauss.

Starkey respira tres veces profundamente, hace el saludo militar y salta hacia la negrura que
se arremolina delante de él. Strauss asiente y Winston, que no ha parado de rezar en ningun
momento, se deja caer en la espesa negrura.

—Es su momento, sefior Lee, aprovéchelo —orden6 Strauss—, pero sobre todo vuelva sano

y salvo, hijo.



Lee no puede apartar la mirada del remolino de oscuridad que no para de girar sobre si
mismo.

—Descuide, jefe —dice con una sonrisa—. He nacido para esto.

—Me alegro, muchacho. Certifique la fecha y regrese sano y salvo. Nos vemos en quince
minutos.

Strauss sonrie y, por primera vez, a Lee su sonrisa le parece sincera.

KKk

23:01

Lee vomita. Solo escucha un pitido lacerante que le atraviesa el cerebro. Ademas, esta
mareado y ve borroso, como si de repente tuviese quince dioptrias en cada ojo. Le habian
advertido que algo asi podria pasar. Durante las pruebas, el equipo de Batas Blancas intentd
reproducir casi a diario esa sensacion, pero desde luego lo que sentia en ese momento era algo
mucho mas agresivo, mas punzante. Era como bajar de una noria que girase a toda velocidad en
marcha, pero multiplicado por mil. Le duelen las ufias. ¢ Por qué le duelen? Eso nadie se lo habia
comentado. Lee rebusca en el bolsillo de su cazadora y se traga las dos pildoras. Saben a culo de
mono, si. Son asquerosas pero eficaces. Enseguida comienzan a hacerle efecto. En unos
segundos el mundo para de girar, su vision se aclara y el pitido remite. Sus latidos y su
respiracion se estabilizan.

Ha aterrizado —aunque no sabe si esa es la palabra adecuada— en un parque cubierto de
nieve en el corazon de Manhattan. Conoce el lugar. Activa la cuenta atras de su cronémetro.
Tiene quince minutos. Mira a su alrededor con asombro, sorprendido por la atmosfera vibrante y
llena de energia de la ciudad que se extiende ante €l. Las luces de nedn brillan intensamente en
los grandes rascacielos, los coches pitan en las calles llenas de trafico y la musica suena desde
los altavoces de los negocios que permanecen abiertos. El estribillo de «New York, New York»
de Sinatra revolotea por su cabeza durante unos instantes. Lee camina hacia las luces y el
murmullo de la ciudad se va intensificando. Las tiendas estan decoradas con luces de Navidad y
adornos festivos. El olor a castafias asadas y chocolate caliente impregna el aire. Los rascacielos
parecen tocar el cielo, y los carteles publicitarios de las grandes empresas se proyectan en el cielo
nocturno como faros brillantes.

El viajero se detiene en un puesto de comida callejera, donde un vendedor ambulante le

ofrece un perro caliente. Huele a gloria. Pero Lee piensa en las reglas y declina la oferta.



«No comas un perrito caliente —se dice imitando a Strauss—. El destino del universo podria
cambiar radicalmente, muchacho».

Los hombres visten chaquetas de cuero con hombreras, pantalones de pana ajustados y
zapatillas deportivas coloridas. Las mujeres lucen mallas de colores neén, faldas de tul, tops
cortos y zapatos de tacon alto en tonos brillantes. Las joyas y los accesorios son una parte
importante del atuendo. Hombres y mujeres luciendo grandes collares de oro, pendientes
brillantes y gafas de sol con monturas gruesas. El color resuena en cada esquina.

Mientras deambula por las calles, Lee se cruza con todo tipo de personas, desde artistas
callejeros hasta ejecutivos de negocios, cada uno con su estilo unico y personalidad.

Lee procura seguir las reglas a rajatabla. Evita el contacto visual durante mas de tres
segundos y se limita a rellenar el cuestionario informativo que le han pedido en la Agencia.
Tropieza con un hombre corpulento. Tras el impacto, al hombre se le cae algo al suelo. Lee se
agacha con un acto reflejo para recogerlo. Es un libro. Un ejemplar de El guardidn entre el
centeno. El hombre le agradece el gesto casi con un susurro y sigue su camino. Parece algo
nervioso. Solo mantienen el contacto visual durante un segundo, pero Lee tiene la extrafia
sensacion de que ha visto antes esa cara, solo que no puede recordar dénde. El viajero sigue su
camino. Est4 a finales de los setenta o a principios de los ochenta. Recuerda que su misién es
certificar la fecha y volver a casa. Para en un puesto de periédicos y comprueba en qué dia se
encuentra.

Es lunes, 8 de diciembre de 1980.

Aquella le resulta una fecha conocida. Resuena. Lee tiene que leer dos veces la fecha antes
de la revelacion. Lunes, 8 de diciembre de 1980. Una noche historica. Tragica. La noche en la
que dispararon a Lennon. Solo entonces une la linea de puntos. Esa cara, el libro. Sabe quién era
aquel tipo. Al dia siguiente su cara estaria en todos los periddicos del mundo.

Su nombre es Mark David Chapman y esta a punto de asesinar a John Lennon.

KRRk

Informe policial sobre el asesinato de John Lennon

Fecha: 8 de diciembre de 1980

Hora del informe: 02:00 a. m.

El presente informe se refiere al asesinato del misico y activista John Lennon, quien fue

acribillado en la entrada del edificio Dakota en la ciudad de Nueva York.



Segtin los testigos, el incidente tuvo lugar a las 10:50 p. m. El Sr. Lennon y su esposa, la Sra.
Yoko Ono, acababan de regresar a su residencia en el edificio Dakota después de una sesion de
grabacion. Al salir del vehiculo, fueron abordados por un hombre desconocido que se
encontraba en la entrada del edificio. El individuo, posteriormente identificado como Mark
David Chapman, se acercé al Sr. Lennon y le disparé cuatro veces a quemarropa con und
pistola de calibre 38. La Sra. Ono grité pidiendo ayuda mientras el Sr. Lennon caia al suelo
gravemente herido. Chapman permanecio en la escena, leyendo un ejemplar de la novela El
guardian entre el centeno mientras esperaba la llegada de la policia. Los testigos informaron
que Chapman parecia estar tranquilo y que no ofrecio resistencia en el momento de su arresto.
El Sr. Lennon fue trasladado en una ambulancia al Hospital Roosevelt, donde fue declarado
muerto a su llegada. El informe de la autopsia revelé que la causa de la muerte fue una
hemorragia interna severa causada por las lesiones de bala.

La pistola utilizada en el crimen fue recuperada en la escena y posteriormente identificada
como propiedad de Chapman. Las autoridades también encontraron en su posesion una copia
del dlbum de Lennon Double Fantasy, que habia sido firmado por el artista horas antes del
asesinato.

Chapman, un residente de Hawadi, habia llegado a Nueva York unos dias antes del asesinato
y habia sido visto merodeando cerca del edificio Dakota en los dias previos al incidente.
Durante los interrogatorios, Chapman afirmé que habia planeado el asesinato durante semanas
y que habia elegido a Lennon como su objetivo debido a la fama del musico y sus declaraciones

publicas sobre la religion y la politica.
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Lee conoce cada movimiento que Chapman dara esa noche. Esta noche. Lo ha leido mil
veces. Mira el reloj. Son las 11:09 de la noche. El edificio Dakota estd a menos de cinco minutos
andando, corriendo podria estar en tres. Chapman va hacia alli. Lennon estara muerto en menos
de diez minutos. Y €l puede evitarlo. Las diez reglas se encienden durante un segundo en su
mente, pero las borra de un plumazo. ;Para qué querria uno viajar al pasado si no puede evitar
tragedias como la que esta a punto de suceder?

Lee corre como nunca en su vida. Puede ver a lo lejos la entrada del edificio Dakota. Divisa a
Chapman y el coche de Lennon y Yoko deteniéndose en la puerta. Sabe que Lennon viene de los
estudios Record Plant, sabe que Chapman tiene la intencién de dispararle y que lo hara cinco

veces. La estrella morira. Tim Lee acelera el ritmo. Lennon baja del coche. Cruza la puerta del



Dakota. Chapman, detras de €l, se lleva la mano al abrigo. Saca un revolver de calibre 38. Lee se
abalanza sobre Chapman y hace que falle el disparo. Lennon, aterrorizado, protege a Yoko y se
pone a cubierto mientras Chapman escapa. Las sirenas de la Policia se acercan y Lennon abraza a
Lee.

—¢Esta bien, sefior? jGracias! {Me ha salvado la vida!

Entonces sucede. El cronémetro emite tres pitidos. Un fogonazo y Lee desaparece de 1980.
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Una luz roja y el ulular de una sirena le reciben en las instalaciones. Los Batas Blancas
parecen presa del panico, andan de alla para aca, desconcertados. Strauss parece cabreado. Muy
cabreado. Tiene una vena hinchada que le parte la frente debajo de la piel, como una lombriz que
se retuerce rabiosa.

—¢iPero qué demonios ha hecho, Lee!? —grita Strauss desencajado—. Esto es inadmisible.
Las lecturas se salen de las tablas. ;Qué demonios ha cambiado? ;A donde ha ido?

—A diciembre del ochenta. Creo que he evitado la muerte de John Lennon, sefior.

—John Lennon, el cantante de los Beatles? —pregunta Strauss con los ojos muy abiertos.

—Lo acabo de salvar, sefior. Moria el 8 de diciembre de 1980..., vera..., tropecé con su
asesino de frente y...

—Mierda —masculla Strauss entre dientes—. jDoctor Chang, cargue en el monitor todo lo
que tengamos sobre Lennon!

Un monitor holografico se materializa entre Strauss y Lee. Las imagenes y la informacion
empezaron a desfilar a un ritmo frenético.

—No puede ser —susurra Strauss—. No puede ser.

—¢Qué pasa?

—Le diré lo que pasa —dice Strauss sin levantar la cabeza del monitor—. Segun esto, el 8 de
diciembre de 1980, un hombre llamado Mark David Chapman atenté contra la vida de Lennon en
la puerta del edificio Dakota. Lennon y Yoko nunca identificaron al misterioso hombre que evitd
la tragedia abalanzandose sobre el agresor y logrando, de ese modo, que Chapman errase el tiro y
huyese. Hasta hoy nadie conoce la identidad del salvador. Lennon aseguré en comisaria que el
hombre simplemente desapareci6 en un haz de luz. Yoko corroboro su historia.

—Bueno, pues bien, ¢no? Tampoco ha sido para tanto, ;no?

Strauss le dedica una sonrisa cargada de cinismo. Vuelve a posar la mirada en el monitor.



—John Lennon fallecié al dia siguiente en un accidente aéreo. No ha cambiado usted una
mierda. Las reglas existen por alguna razon.

—¢Qué?

—El destino es una fuerza que todavia no comprendemos, sefior Lee. Hemos descubierto que
hay ciertos momentos claves de la historia que no se pueden cambiar. Nosotros los hemos
bautizado como «Eventos Fundamentales». —Strauss hace una pausa para coger aire, resopla
enfadado—. Pero, para conocer esos estudios sobre el Destino, hay que vestir un Mono Negro,
algo que, como podra comprender, jamas alcanzara. Digamos que, por ofrecerle una versién muy
simplificada y que pueda entender, si usted intenta cambiar uno de esos Eventos Fundamentales,
la linea temporal se revuelve e intenta recuperar su camino. Y, ademas de volver a su cauce, se
toma su revancha. Como si el tejido temporal fuese un ente vivo que no permitiese que nadie
juegue con sus reglas.

—No entiendo a qué se refiere.

—No entiende nada, eso ya lo tengo claro. Le pondré un ejemplo. —Strauss pulsa un boton
en la pantalla y la impresora escupe un folio—. Usted intenta salvar a Lennon por un arrebato
romantico en el que piensa que el mundo va a ser mejor. Conoce las reglas y se las salta.

Enhorabuena, Lee. Disfrute de su obra —dice el hombre tendiéndole la pagina.
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El Carnicero de Estrellas

El intento fallido de asesinato del musico John Lennon en 1980 a manos de Mark David
Chapman fue uno de los momentos mds impactantes de la cultura popular de la época.
Ironicamente, John y Yoko murieron al dia siguiente en un accidente de avion. Pero lo que nadie
podria haber imaginado es que aquel fracaso seria el desencadenante de una serie de asesinatos
en serie de estrellas de la musica a manos de Chapman.

La prensa le apodo el Carnicero de Estrellas.

Después de que su plan de asesinar a Lennon fracasara, un Chapman frustrado, lleno de ira
y obsesionado con las estrellas del rock acabo con la vida de otros dos Beatles: Paul McCartney
en marzo de ese mismo ano y George Harrison en febrero del 81. Chapman reivindicé su obra
desde el primer momento, pero una cosa era saber quién era y otra distinta atraparlo. La locura

no se detuvo alli. Chapman empez6 a atentar contra otras estrellas de la musica. Entre las



victimas de Chapman se encuentran nombres como David Bowie, Mick Jagger y Bob Dylan,
entre otros. Todos ellos secuestrados y asesinados entre marzo de 1980 y noviembre de 1983.

En enero de 1984, Chapman fue detenido y condenado a muerte por los asesinatos de al
menos siete personas. En su juicio, el asesino confesé haber actuado por la envidia que sentia
hacia las estrellas de la musica, a las que veia como figuras arrogantes y prepotentes.

La musica y el espectdculo perdieron a algunas de sus estrellas mds brillantes, y el mundo

nunca volvio a ser el mismo después de las atrocidades cometidas por Chapman.

KKk

Al terminar de leer el articulo, Tim Lee apenas puede mantenerse en pie. Tiene ganas de
vomitar y un sudor frio le resbala por la espalda.

—Como puede comprobar, agente Lee —dice Strauss sacandole el articulo de las manos—,
el destino se venga de aquel que quiere jugar con los Eventos Fundamentales. En la Agencia nos
dedicamos a estudiar esos eventos y recabamos toda la informacion posible. Tenemos algunas
teorias. Como le he dicho, no se puede cambiar un Evento Fundamental, al menos no como usted
lo ha intentado. Si un camion circula a ciento ochenta kildmetros y hay un nifio en la carretera, el
destino no dejara que usted salve a ese nifio en el tultimo segundo. ; Comprende?

Tim asiente.

—Es imposible que usted sea capaz de engafiar al destino. Si usted de verdad quisiese salvar
a ese nifio, tendria que remontarse al origen de la cadena de acontecimientos que desembocan en
ese momento y hacer pequefios cambios casi imperceptibles. De esa manera, quizas podria
hackear el destino, por llamarlo asi. Evitar que se diese cuenta, pero son solo teorias. Otra de las
cosas que hemos descubierto es que, a pesar de lo que nos cuenta la ciencia ficcién, no existen
las lineas temporales alternativas infinitas. Hay «alguna», pero son errores. La que acaba de crear
es una de ellas. Y los errores hay que subsanarlos.

—¢Puede arreglarse?

—Puede hacerse, si, pero la solucion no le va a gustar.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunta Lee.

—Regla numero diez. En teoria no deberia decirsela, ya que, segun el reglamento, solo los
Monos Blancos pueden conocerla, pero dada la urgencia del caso no tengo otro remedio. Regla
numero diez: La unica manera de restaurar la linea de tiempo original es viajar al pasado y
eliminar el agente contaminante. Gracias a usted, ya disponemos del portal al 8 de diciembre de

1980 identificado, estable y a pleno rendimiento. Estamos casi seguros de que los portales se



abren a Eventos Fundamentales, como si el Destino nos estuviera poniendo a prueba,
tentandonos —dice Strauss, al tiempo que le tiende un blaster temporal y dos nuevas pastillas—.
Vuelve y evita que tu otro yo salve a Lennon.

—¢Me esta pidiendo que...?

—Le estoy pidiendo que arregle el estropicio que ha originado por no seguir las reglas. El
blaster eliminara a su otra version sin dejar ningtin rastro bioldgico en la época.

—¢Y qué pasa conmigo?

Strauss no responde.

Lee comprende. Asiente y permanece unos segundos en silencio, asimilando la informacion.

—Lo siento, hijo. Son las normas. Ahora que tenemos control sobre el portal podemos
enviarlo un par de minutos antes de la llegada de su otro yo.

El portal comienza a brillar de nuevo. A Lee le viene a la cabeza una vieja cancién de

Lennon, «Instant Karma’s gonna get you».

KRRk

22:59

De nuevo el mismo lugar, un parque ligeramente apartado del flujo de peatones que caminan
al son de los villancicos de la calle. Lee traga las pastillas y el mareo comienza a amainar de
nuevo. Esta vez le hacen efecto mas rapido. Lee nota como el aire a su alrededor se calienta. El
otro esta a punto de llegar. Un fogonazo de luz y Lee se ve a si mismo, unas horas antes, aturdido
por el viaje. Levanta el blaster y su otro yo le mira con sorpresa.

—Lo siento —dice Lee antes de apretar el gatillo.



VI

MUERTE S. A.



MUERTE S. A.

—¢Nombre y apellidos? —pregunta la mujer de negro. A Arthur le parece muy atractiva nada
mas verla. Lleva un blazer de cuello esmoquin con bot6n y el pelo recogido en un mofio. «Alta
ejecutiva», deduce. «Si, seguro». Conoce bien a las personas. Arthur escucha la pregunta, pero
estd demasiado confuso como para contestar. Intenta articular algin sonido, pero es incapaz.
Nota la boca seca y una opresion en el pecho que empieza a remitir.

—¢:Nombre y apellidos? —repite la mujer con una inflexién impaciente en la voz, pero sin
levantar la vista de la documentacion, con la desidia automatica del trabajo una y mil veces
repetido.

—A-Arthur Price —responde por fin el hombre, no sin esfuerzo—. De repente se encuentra
mucho mejor.

—Buen nombre —sefiala la mujer—. Suena a millonario.

—Nada mas lejos de la realidad, sefiora. No me va mal, pero millonario desde luego que no.
Me dedicé a vender cosas. En eso soy bastante bueno.

—No lo dudo, sefor Price.

La mujer cubre el impreso que tiene delante y sonrie sin levantar la vista del papel, pero
Arthur sabe que no se trata de una sonrisa auténtica, en realidad forma parte de su rutina
coreografiada.

—:Edad?

—~Cuarenta y siete afios —responde el hombre.

—Vaya, lo siento. Es usted demasiado joven para estar aqui. ;Causa de la muerte?

—:Muerte? ;A qué se refiere? —pregunta Arthur extrafiado.

La mujer levanta por primera vez la vista del papel y Arthur se ve reflejado en sus ojos de
esclerdtica negra. Tiene que apartar la vista.

—A ver, (qué es lo ultimo que recuerda? —pregunta la mujer—. Ya sabe, antes de este
lugar.

Arthur entorna los ojos intentando recordar. Nota como las manos le sudan, pero cuando se

las frota, las nota secas y heladas. Eso le asusta.



—Lo recuerdo, claro que lo recuerdo —dice— perfectamente. Estaba corriendo mis cinco
kilometros diarios cuando senti un pinchazo en el brazo, luego una opresion en el pecho. Tuve
que sentarme en un banco a descansar. He debido quedarme dormido. Me he despertado aqui. El
resto ya lo sabe.

—Ya —dice la mujer sin dejar de apuntar en el impreso—. ¢Es usted corredor?
—pregunta—. Es raro, los deportistas no suelen visitarnos tan jévenes.

—Llevo una semana. No he fallado ni un solo dia —responde, no sin cierto orgullo.

—Comprendo —murmura la mujer—. ¢ Tenia familia?

—Tengo familia —corrige Arthur algo molesto—. Mujer y dos hijas —puntualiza.

—Le echaran de menos.

—¢Qué quiere decir? —pregunta el hombre extrafiado.

—¢:Como que qué quiero decir? ¢No se imagina ya donde esta?

—Si, claro. He visto muchas peliculas. Esto —dice mirando a su alrededor— debe de ser
algo asi como una antesala de la muerte, pero yo no estoy muerto.

—Siento decirle que si, sefior Price, usted esta muerto y bien muerto, y lo que usted llama
«sala de espera» para nosotros es el Centro Principal de Distribucién de Muerte S. L. Yo soy su
agente personal M., encantada —dice mientras estira una sonrisa cinica—. Pensé que estaria
informado de todo. Uno muere, ficha y pasa a ser socio de La Eternidad S. A. A veces los otros
departamentos no siguen el protocolo de bienvenida y pasan estas cosas. Pequefios bugs, para
que lo entienda. Le pido disculpas.

El hombre observo la estancia. Era una sala didfana y luminosa. Solo un cuadro negro
colgado detras de la mujer rompia la blancura.

—Este no parece un sitio muy acogedor.

—No lo es. Como bien ha dicho usted, se encuentra en una especie de sala de espera.
¢Alguna vez se ha sentido comodo en una sala de espera? ;A que no? Ahora firme aqui y cruce
el umbral. Siento que tenga que cruzarlo tan joven, pero la vida es asi.

—iEsto es un atropello! No pienso cruzar sin mas. Mi familia me necesita. {Mis hijas me
necesitan! Estan..., estan en plena adolescencia. Las nifias, no mi mujer, claro. No pueden perder
ahora a su padre.

—Mire, sefior... —La mujer baja la vista buscando el apellido de Arthur en el informe.

—Price. Arthur Price.

—Miire, sefior Price. No hay nada que pueda hacer. La gente habla de mi como si yo fuera la

responsable de lo que les sucede, pero no. Si usted se pone a correr como una gacela de repente,



sin hacerse pruebas después de llevar una vida sedentaria, pues qué quiere que le diga. Usted se
lo ha buscado. Yo solo tramito el viaje —informa la mujer visiblemente molesta—. Tiene que
verme como el revisor que le pide el billete en el autobus. No soy yo la que decido de manera
misteriosa quién vive y quién muere —dice moviendo sus dedos como un prestidigitador de
segunda—. Ahora, si es tan amable, cruce el umbral y buena suerte con su Destino.

—Espere un momento —interrumpe Price alarmado—. ;Como que destino? No estara
insinuado que podria acabar en el infierno.

—Oh, no, no, no —se apresura a corregir la mujer—. No tiene nada que ver con eso. No
tengo ni idea de como se ha portado usted con los demas a lo largo de su vida. Tampoco me
importa, la verdad. Lo unico que sé es que detras de esa puerta —dijo sefialandola con su
perfecta mano coronada por unas largas ufias negras— esta su destino eterno.

—Bueno, en realidad no soy creyente. No creo en el cielo ni en el infierno. Eso son solo
cuentos para ninos.

—Entonces no tiene de qué preocuparse, sefior Price. Si me firma aqui —dice sefialando una
pequefia cajita enmarcada en la parte inferior derecha del documento.

—iNo! No pienso firmar nada. Quiero volver a mi casa con mi familia.

—No puede volver a casa, sefior Price —repite la mujer, harta de la discusion—. Es
imposible. No es el primero que se niega, pero si insiste, tenemos «otros métodos» de persuasion
—dice. Su tono de voz se ensombrece y sus ojos de brea parecen oscurecerse ain mas. M.
acaricia un botén rojo en el que Price no habia reparado hasta el momento—. No me lo ponga
mas dificil.

—Por favor, sefiora. No puedo irme ahora. ¢Es que no lo entiende? Necesito mas tiempo.

La mujer adopta la actitud de una profesora de instituto y forma un tridngulo apoyando las
yemas de los dedos de una mano sobre la otra.

—¢Me esta diciendo usted que no ha aprovechado El Tiempo que ha tenido en La Tierra?

A pesar de la ironia, Price percibe por primera vez una curiosidad genuina en la pregunta.

—Creo que podria haberlo aprovechado mas —admite—. Vera, sefiora Muerte...

—No soy la sefiora Muerte, sefior Price, la M. es de Mercedes, no sé por qué le cuento esto
—dice la mujer desviando la mirada de nuevo a sus papeles, como buscando refugio en ellos.

—Pues vera, Mercedes, en La Tierra uno siempre cree que tiene mas tiempo, nos creemos
inmortales, aunque en el fondo sabemos que eso es una tonteria, claro, pero esa sensacion es la

que hace que dejemos las cosas importantes para «mas adelante».



—Puedo decirle con conocimiento de causa, sefior Price, que el «mas adelante» no siempre
es un valor seguro.

—Ya me doy cuenta, ya —dice el hombre mirando a su alrededor.

—Y su tiempo aqui se agota. Por favor, cruce la puerta.

—Tiene que haber una manera de volver.

—Se lo repito. No la hay —zanja ella.

Price observa a la mujer, que vuelve a perder su mirada entre los papeles de su mesa.

—No tiene compasion.

—No sé qué es eso, sefior Price. No se lo tome como algo personal, por favor. Lo que ustedes
llaman sentimientos son algo que no soy capaz de comprender.

Price se queda pensativo, cree haber detectado un hilo del que tirar. Tantos afios en la
carretera, en fin, uno acaba conociendo a la gente. Siempre se ha vanagloriado de ello. Cuando
Arthur Price identifica una grieta, se cuela como una gota de agua y acaba por inundarlo todo.

—Le ofrezco un trato —dice Price con su aplomo natural de vendedor curtido en mil y una
batallas. La mujer parece sorprenderse.

—¢Usted? —La mujer suelta una carcajada que resuena en la estancia—. jEs usted muy
interesante! {E ingenuo! ¢A ver, sefior Price? —La mujer vuelve a formar un tridngulo con sus
dedos—. ;Qué puede ofrecerme que no me hayan ofrecido antes?

—Vivir —dice Price con seguridad.

—¢Perdon?

—¢:Cuanto tiempo lleva usted en esta oficina? Haciendo lo mismo todos los dias, aguantando
las mismas historias. ;No se cansa?

—Pero, sefior Price...

—Escucheme, Mercedes. Déjeme volver. —Sus ojos adoptan una expresion de cachorrillo
mil veces ensayada ante el espejo—. Después yo ocuparé su lugar y usted podra dedicarse a
otros quehaceres menos funestos.

La mujer calla durante menos de un segundo, pero Price sabe que la tiene. La grieta. Se
agranda. Arremete sin compasion.

—Usted hace la vista gorda y me concede la prorroga. Cuando acabe, volveré y la sustituiré
el tiempo que haga falta antes de cruzar el umbral. Podréa usted saber con qué estd jugando en
realidad. Conocera la compasién, la felicidad, la tristeza y todo eso.

—¢Qué interés podria tener yo en conocer un lugar como ese? —pregunta ella, pero su voz

esta tefiida de dudas—. Tengo entendido que es un lugar horrible, sefior Price. Guerras,



corrupcion, muertes prematuras. ..

—Todo eso existe, es cierto, pero fijarse solo en eso es ver el vaso medio vacio. También
existen cosas maravillosas: dias de sol, la brisa del mar, un batido de vainilla con canela o esa
descarga de alegria cuando tu equipo marca un gol.

—¢Qué es un gol? —pregunta ella. La curiosidad chisporrotea en sus pupilas.

—¢iVe!? Hay tantas cosas que no sabe. Si las conociese, estoy seguro de que podria hacer su
trabajo mucho mejor. Quizas se podria optimizar el sistema para que no ocurran errores Como
este —dice sefialandose con los pulgares.

—FEl sistema no tiene errores, sefior Price —asegura ella con orgullo.

—El sistema estd plagado de errores. Usted mismo lo ha dicho: guerras, enfermedades,
hambrunas...

—Ese no es mi departamento. Eso lo lleva «Libre Albedrio». Ademas, «ustedes» como grupo
dejan mucho que desear. La mitad de la gente que llega aqui lo hace por méritos propios, se lo
aseguro: fumadores, comedores compulsivos, sedentarios...

—No lo dudo, pero esta equivocada de nuevo. No todo el mundo es asi, ni siquiera aquellos
que tientan a su suerte dia tras dia son asi. Insisto en que si acepta mi oferta podra equilibrar la
balanza y desempefiar mucho mejor su trabajo.

—Sefior Price, yo no soy juez, solamente...

—Ya lo sé, pero si todavia seguimos hablando del tema —Price hizo una pausa dramatica;
siempre la hacia antes de cerrar una venta—, si usted no ha apretado ya ese botén es porque
existe una manera de volver. ;A que si? —pregunta Price desplegando todo su encanto.

La mujer calla y su mirada oscura parece aclararse durante un instante.

—Si accediese... —susurra—. Si accediese, nadie podria enterarse.

—Nadie lo hara —promete Arthur.

—¢:Cuanto tiempo cree que necesitaria usted para arreglar sus asuntos pendientes, sefior
Price?

—Puede llamarme Arthur.

—¢Cuanto tiempo necesitaria, Arthur?

—Creo que podria arreglarme con tres decenios.

—iTreinta afos! ;Estd usted loco? Crei que se referia a un par de dias o una semana a lo
sumo. jTreinta afios es muchisimo tiempo!

—¢Cuanto tiempo lleva usted aqui?



—No lo recuerdo. Desde El Principio, mucho antes que ustedes, pero no lo recuerdo con
exactitud. Millones de afios, diria si tuviera que aventurarme a dar una cifra en nimeros
redondos.

—Pues treinta afiitos ya no parecen tantos, ;no?

—Le ofrezco veinte.

—Veinticinco. Volveria con setenta y dos. Si lo piensa desde su perspectiva, no es tanto
tiempo. Un abrir y cerrar de ojos. Atin seré «joven». Los setenta son los nuevos cuarenta.

—Eso es una estupidez.

—Ahora el mundo funciona asi, con frases esttipidas.

—Me ha parecido percibir que tenemos un trato.

La mujer calla, se concentra en el suelo inmaculado de la oficina y, tras menear la cabeza un
par de veces, sonrie.

—Esta bien, sefior Price. Tenemos un trato. Ha jugado muy bien sus cartas, eso hay que
reconocerlo. Ha conseguido que me pique la curiosidad.

—~Gracias, sefiora. ¢Por donde salgo?

La mujer sefiala detras de él y una puerta purpura se materializa. Price sonrie y se despide
con una leve inclinacion de cabeza.

—Nos vemos dentro de treinta afios.

—i Veinticinco!

—Veinticinco, de acuerdo.

—Sefior Price —dice la mujer—. {Qué va a hacer con este tiempo extra? —pregunta con
franca curiosidad.

—No tengo ni idea. Ya lo pensaré mas adelante.



VII

:DONDE ESTAS?



:DONDE ESTAS?

ax Vincent desbloquea el mévil y lanza el enésimo vistazo nervioso a la pantalla en los

ultimos diez minutos. Los nervios y la excitacion reptan por su espalda, se enredan en su
entrepierna. Nunca le ha sido infiel a Sue, pero las cosas..., bueno, quizds las cosas se han
precipitado; en realidad, precipitado no es la palabra adecuada. Las cosas les iban bien, o por lo
menos no les iban mal. Monotonia e inercia. Un coctel explosivo de falso bienestar. Que Vincent
esté en New Town, en la lujosa recepcion del Sheraton, a quinientos kilometros de casa, con la
excusa de una reunion de trabajo y dudando de si subir o no a la habitacién de una mujer con la
que lleva chateando en secreto casi dos meses..., en fin, eso obedece a cualquier circunstancia
menos a la precipitacion. Aunque le cueste reconocerlo, hace tiempo que tiene un plan, uno
erratico, la perfecta hoja de ruta de un infiel inexperto, pero ahora, ante el momento de la verdad,
duda de su aventura. La misma voz que le ordena marcharse le tienta a subir a la habitacion.

Seria tan facil. Nadie se enteraria.

Vincent sale a la calle. Sera mejor irse a casa, desinstalar la aplicacion y olvidarse de todo. Si
es capaz de parar ahora, todo quedara en una travesura clandestina, un pequefio secreto para
enterrar, inofensivo como piropear con la mirada a una mujer que pasa a tu lado. La luna llena
irradia el cielo con su frio resplandor, mientras una rafaga de viento helado se cuela entre las
aberturas de su gabardina. El mévil vibra. Vincent se estremece y observa la notificacion.

¢Donde estas?

Vincent no contesta. Presiona con fuerza el icono de la aplicacién, un ment cuadrado de
bordes redondeados aparece de repente en la pantalla. ;Quiere borrar la aplicacién? Vincent
duda. Una nueva ventana emerge en la pantalla. Esta vez es una fotografia. Ella sentada al borde
de la cama, con las piernas abiertas, interminables y palidas, solo lleva puesta la ropa interior; la
ensortijada melena rojiza cae sobre su rostro, ocultandolo.

Entra en un bar. Murmullos, tintineos de copas. El olor a tabaco y colonia revolotea en el
ambiente. Un whisky doble. Ya que no tiene el valor suficiente, quizas si pueda tomar la cantidad

de alcohol necesaria para que no le importe nada, al menos hasta mafiana. Sabe que todo es un



error, pero bebe. El primer trago esconde una arcada espasmodica de regalo sorpresa. El segundo
entra mucho mejor, y casi ni se entera del tercero. Hacia muchos afios del dltimo lingotazo.

A su lado, un grupo de chavales trajeados, recién salidos de la universidad, rie con descaro
mientras reclama otra ronda. Antes él también era asi. Sin preocupaciones. Solo beber y follar.
De eso hacia ya mdas de quince afios. El sabor dulzén del whisky se funde con el jaleo de los
clientes; la mezcla le embota los sentidos. La tele escupe noticias sobre el alarmante numero de
desaparecidos de los tiltimos meses. La gente desaparece sin dejar rastro. Seguro que huyen. El
lo ha pensado en mas de una ocasién, pero es feliz con Sue. Puede que no sea una felicidad de
sitcom, pero es lo suficientemente buena para él. Los imberbes trajeados hablan del partido de
hockey y de tetas grandes. La locutora capta de nuevo su atencion. Decenas de desaparecidos. La
cifra es preocupante. Vincent los entiende. Un dia estds hablando de tetas grandes con tus
amigos, al otro eres un zombi con el piloto automatico puesto: del trabajo a casa y de casa al
trabajo. Con una copa mas, seguro que él también desaparece. Es lo que quiere. Una pizca de
sobriedad le aguijonea para advertirle que es el whisky quien habla. Eres un cobarde.

El movil zumba de nuevo como una abeja en su gabardina.

¢Donde estas?

Vincent apura la copa, paga al camarero. Se pone nervioso, pero el alcohol aplaca la
ansiedad. Gente en la calle, recepcion, ascensor. Antes de darse cuenta, se encuentra delante de
la habitacion 985 del Sheraton de New Town. Golpea la puerta con los nudillos. Dos veces.

Ella abre la puerta y le recibe con un beso profundo. Sin méas. No le saluda. No le pregunta
nada. Ni siquiera sonrie. Vincent no puede ver nada, solo su silueta, sus curvas recortadas contra
el inmenso ventanal de la suite. Vincent palpa su cuerpo como si fuera su primera vez a solas con
una mujer. Solo oye el ritmo de sus respiraciones superpuestas, entrecortadas; el bullir de la
saliva empapando sus labios. La chica le empuja con fuerza (demasiada) hacia la cama y se
abalanza sobre él. Hay un olor raro en el ambiente que le remueve algo dentro, es un hedor que
no sabria identificar. Le causa rechazo, le pone la piel de gallina. Ella le besa con ¢pasion?
Vincent nota el sabor metalico de su sangre en la lengua. El juego ha ido demasiado lejos. Sue.
Es como si el alcohol se hubiese evaporado de repente. Los gemidos de la chica se han
transformado en una especie de ronroneo, casi un grufiido. Ella le muerde la garganta y él nota
un latigazo de dolor. Puede oir sus colmillos desgarrandole la piel, su saliva casi corrosiva
quemandole. Un trozo de carne se le desprende del cuello. La sangre empapa las sabanas. Intenta
gritar, pero su alarido muere en un gorgoteo antes de llenar la habitacién. Se esta ahogando en su

propia sangre. Como un pez fuera del agua. Ella le ha arrancado la trdquea de una dentellada.



Respirar se vuelve una tarea imposible. Se ahoga en un espeso torrente burbujeante que se
extiende sobre la cama como una mancha de vino sobre un mantel. Las ufias de la mujer ahora
son unas negras garras afiladas como diamantes que, de un zarpazo violento y certero, le abren el
torso en canal. Cortan su esternon sin dificultad. Vincent piensa que ya deberia haber muerto,
pero no es asi, y durante dos interminables minutos, observa, agonico, como eso devora sus
entrafias. El teléfono suena. Es Sue. Es su melodia. Mad World, la version de Gary Jules.

La negrura le envuelve y Max Vincent deja de existir.

ke sk

Sin huellas dactilares, sin cabeza y con la carne comida hasta el tuétano. Solo deja el
estdbmago y los intestinos sin tocar. Es la tercera victima en lo que va de mes, pero el detective
David Emerson no tiene tan siquiera una pista sobre el asesino. Nada. Los cadaveres aparecen
envueltos en sabanas ensangrentadas, tirados en contenedores, como sobras de un restaurante.
¢Canibalismo en New Town? No era periodista, pero le parecia un buen titular. De momento, ha
conseguido ocultarles las muertes a los periddicos, sin duda un milagro. Si al menos tuviera una
cabeza, las cosas serian mas faciles. Habia tantas denuncias de hombres desaparecidos en los
ultimos meses que el mufion (asi lo habian bautizado) podria ser de cualquiera de ellos.

—David, me voy al Coffe & Riff, ;te vienes? —pregunta Feldman, uno de sus pocos amigos
en el cuerpo, duro como una roca, noble como un pastor aleman.

—No puedo, Jon. Tengo una cita, socio.

—¢:Una cita? jAl fin sales del cascarén! jMe alegro! ;Te acuerdas de cémo usarla? Te
ensefiaria, pero no me van esos rollos —bromea.

—Vete a la mierda, Jon.

—En serio, me alegro. Dos afios es mucho tiempo. Pasatelo bien, amigo.

El movil vibra en el pantalén de Emerson.

—¢Es ella? —pregunta con sorna Feldman.

Emerson sonrie y mira el mévil.

¢Donde estas?



iDeja un comentario!

Version corta

Si te ha gustado Nocturnia deja un comentario en Amazon poniéndolo en valor. No imaginas la
ilusién y la energia que nos brindan a los escritores independientes como yo. Ademas, ayudaras a

que otros potenciales lectores descubran el Universo Nocturnia. jMuchas gracias!
Version larga

Queridos Insomnes Profesionales:

Espero que os hayais desvelado con esta coleccion de relatos tanto como yo escribiéndola. La
creacion de estas historias y estos personajes es un viaje inquietante y maravilloso, pero solitario.
Saber que habéis dedicado vuestro tiempo a sumergiros en Nocturnia significa mucho para mi.

Si has llegado hasta aqui solo una ultima peticion.

Si el libro te ha gustado, la poblacion entera de Cosmos y un servidor quedariamos muy
agradecidos si pudieras compartir tu experiencia dejando un comentario en Amazon. Tus
palabras no solo son un valioso estimulo para un escritor independiente como yo, sino que
también ayudan a otros lectores a descubrir la obra.

Cada opinion cuenta y, al expresarla, estaras contribuyendo a construir una comunidad de
lectores que comparten su amor por las historias bien contadas. Un par de lineas bastaran. Cada
comentario vale su peso en oro y tienen el potencial de guiar a nuevos lectores hasta Nocturnia.

Si no te apetece hacerlo, no te preocupes, te haré llegar una copia de Kill “em All para ti.

Agradezco de antemano tu apoyo.

iGracias por las noches de insomnio!

Con gratitud, Antén Cruces






Otras obras (Universo Nocturnia)
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Otras obras (Paternidad a Carcajadas)
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