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EPÍLOGO



1
​​ Ivy

Hay decisiones que parecen sensatas cuando las tomas en tu
escritorio de Londres con una taza de café en la mano y el correo
electrónico acumulándose como una amenaza silenciosa.

Pedir una excedencia de un año es una de ellas.

Durante meses viví rodeada de manuscritos, contratos, autores
ansiosos y plazos imposibles. Trabajar en una agencia literaria
sonaba romántico hasta que llevabas cinco años leyendo novelas
mediocres a las tres de la madrugada mientras alguien en Nueva
York exigía cambios urgentes en un contrato que nadie entendía del
todo.

Una mañana, después de revisar por cuarta vez un manuscrito
que prometía ser el próximo gran fenómeno literario —y que en
realidad parecía escrito por un loro con insomnio y acceso a un
diccionario— tomé una decisión.

Un año.

Un año lejos de Londres, del teléfono y de los correos que
llegaban incluso cuando estabas cenando.

Y, si era posible, un año lejos de la versión de mí misma que
vivía permanentemente cansada.

La idea de empezar el viaje en las Highlands apareció casi sin
buscarla.



Mi abuela hablaba de este lugar durante toda mi infancia con
una mezcla de nostalgia y orgullo que siempre me intrigaba. Había
nacido en un pequeño pueblo de la región antes de enamorarse de
mi abuelo, un londinense que llegó allí por trabajo y terminó
cambiando de vida por completo.  Nunca volvió a vivir en Escocia. 
Pero tampoco dejó de hablar de ella.

Mi abuelo murió primero, y mi ella lo siguió tres años después.

Durante años describió los lagos, el viento que parecía moverse
entre las montañas y las colinas verdes que cambiaban de color con
cada estación. Siempre terminaba sus historias con la misma frase.

Algún día deberías verlo por ti misma.

Así que aquí estoy.

Conduciendo por una carretera estrecha que serpentea entre
montañas oscuras mientras el limpiaparabrisas trabaja con la
determinación de alguien que sabe que está perdiendo la batalla. Mi
plan inicial era quedarme en Escocia unas tres semanas, quizá un
mes si el dinero y el ánimo aguantan. No tengo una ruta cerrada ni
reservas hechas; solo algunos lugares marcados en el mapa y la idea
de ir avanzando hacia el norte, deteniéndome donde algo me llame
la atención. Prefiero así, a la aventura, cambiando de alojamiento
sobre la marcha, durmiendo en pequeños hostales, casas rurales o
donde encuentre un techo y una historia que merezca la pena
escuchar.

El coche emite un sonido extraño, un traqueteo irregular que
parece salir de lo más profundo del motor, como si cada pieza
protestara por seguir en movimiento. Es viejo, muy viejo, un regalo
de mi padre cuando cambió de coche hace un par de años y se
compró un SUV nuevo, brillante y silencioso, de esos que apenas
hacen ruido al arrancar. Yo acepté quedarme con el viejo coche
familiar porque todavía funcionaba y, siendo sincera, tampoco



necesitaba nada mejor. La pintura está apagada, con pequeños
arañazos en las puertas y el volante gastado por años de uso. Por
eso no me extraña demasiado el ruido que hace; el pobre parece
estar pidiendo la eutanasia. Aun así, no puedo evitar pensar que es
casi un milagro haber llegado hasta aquí sin que se desmonte por el
camino…

Un golpe seco.  Luego otro.  Frunzo el ceño mientras aprieto el
volante.

—No, ahora, no. 

A ambos lados de la carretera las montañas se levantan como
gigantes silenciosos. Durante varios kilómetros no veo ni una sola
casa, ni una luz, ni nada que sugiera vagamente la presencia de
civilización. 

Entonces aparecen unas luces a lo lejos.

Un pueblo.

El coche avanza los últimos metros con la obstinación de una
máquina que se niega a rendirse antes de tiempo. Cruzo la pequeña
plaza central y justo cuando reduzco la velocidad el motor emite un
estruendo digno de una olla a presión explotando, seguido de un
chirrido dramático mientras se detiene en seco como si hubiera visto
un fantasma en medio de la carretera.

Silencio.  Me quedo unos segundos con las manos sobre el
volante.

—Bueno—suspiro—, gracias por el esfuerzo.

Salgo del vehículo y en pocos pasos descubro que el clima
escocés tiene una forma muy directa de darte la bienvenida. El agua
atraviesa mi abrigo con una eficacia admirable. Mientras avanzo bajo



la lluvia, no puedo evitar pensar que esta bienvenida resume
bastante bien el momento que estoy viviendo: mi coche ha decidido
jubilarse justo en un pueblo diminuto que probablemente ni aparece
en los mapas, y yo ni siquiera sé si aquí existe algo parecido a un
hotel, una pensión o, con un poco de suerte, un sofá abandonado
donde pasar la noche.

Y tú que pensabas que ser editora era estresante, Ivy. Pues
toma estrés: transporte muerto, lluvia hostil ni una maldita señal de
civilización a la vista.

Bien jugado, universo.

El pueblo es diminuto. Tan pequeño que parece caber en un
suspiro. Una única calle principal lo atraviesa, flanqueada por unas
cuantas casas de piedra, una tienda cerrada y, al final, un edificio del
que brota una luz cálida, como si toda la vida del lugar se hubiera
refugiado allí. Un pub. Corro calle arriba, resbalando casi en las
piedras húmedas mientras la pendiente me quema las piernas, hasta
que al final alcanzo a ver el cartel sobre la puerta que anuncia The
stag & thistle.

Cuando empujo la puerta, el contraste es inmediato.

Calor.  Luz.  Olor a comida. Y, de inmediato, mi estómago ruge
con fuerza, como si despertara de golpe al darse cuenta de que llevo
horas sin comer nada decente, aparte de alguna triste barrita
energética comprada en un Tesco. El aroma me llega intenso, cálido,
casi reconfortante, y mi cuerpo reacciona antes incluso de que mi
mente termine de ubicarse.

El murmullo de las conversaciones se corta por un segundo,
como si alguien hubiera bajado el volumen. Varias cabezas se
levantan con esa curiosidad tranquila —y un poco chismosa— que
despierta cualquier desconocido que aparece empapado en un lugar
donde todos saben quién es el primo del panadero.



El interior evoca a la perfección un pub de las Highlands: vigas
de madera oscura que cruzan el techo, una chimenea crepitando
que llena el ambiente de calor y olor a leña, y una iluminación cálida
que se refleja en las mesas de madera gastada, creando un espacio
acogedor y lleno de carácter.

Tras la barra, una mujer de cabello rojizo recogido en un moño,
observa la escena con expresión divertida.

—Será mejor que te acerques al fuego antes de que te resfríes,
pareces un gato que perdió una pelea con la lluvia  —su acento
escocés redondea cada palabra.

Le hago caso y me acerco a la chimenea intentando escurrir
discretamente el agua del abrigo. Poco después, la mujer se acerca
y me tiende una toalla.

—Toma, para que te seques un poco.

—Gracias.  

—De nada muchacha. Por cierto soy Morag. La dueña de este
local.

—Ivy Harper, perdida en la vida.

Mientras me seco el pelo, observo el local con atención. El
ambiente es cálido y tranquilo. Un perro duerme bajo una mesa
como si el mundo exterior no existiera.

—Ese es Bruno —dice Morag con una sonrisa, señalándolo—.
Pasa más horas aquí que yo, y eso que yo trabajo aquí.

—¿No es tuyo?



—Su antiguo dueño, el señor MacLeod, murió hace tiempo y
ahora Bruno es un poco de todo el pueblo. Entre todos lo cuidamos:
uno le da de comer, otro lo deja dormir en su granero y siempre hay
alguien que lo saca a pasear por la plaza.   —Me examina con una
curiosidad discreta—. No eres escocesa, ¿cierto?

—No, soy inglesa, de Londres.

—¿Viaje o trabajo?

—Un intento de descanso. He pedido una excedencia en mi
trabajo y he decidido empezar el viaje por Escocia.

—¿Y cómo va la experiencia?

—Digamos que podría haber empezado mejor. —Miro hacia la
puerta, detrás de la cual el clima sigue haciendo de las suyas,
mientras pienso en mi coche fenecido y en si este pueblo será capaz
de adoptarme como ha adoptado a Bruno, hasta que consiga que
alguien revise mi viejo trasto.  

—Mi coche ha decidido dejar de cooperar.   —Señalo hacia la
plaza.

Asiente con naturalidad.

—El mecánico del pueblo podrá verlo el lunes.

—¿El lunes?

—Hoy es viernes por la noche, querida. —La lógica del
comentario es difícil de discutir. Respiro despacio antes de continuar.

—En ese caso necesitaría una habitación para tres noches.

Guarda silencio unos segundos antes de responder.



—Me temo que eso será complicado. Este fin de semana hay un
festival y, como el pueblo es pequeño y los alojamientos se cuentan
casi con los dedos de una mano, todas las habitaciones están
ocupadas… y las pocas que quedaban volaron ayer más rápido que
las rosquillas gratis. 

La noticia no es precisamente alentadora.

—Supongo que eso reduce bastante mis opciones. ¿Crees que
podría compartir espacio con Bruno?

La mujer parece reflexionar un momento.

—Hay una posibilidad, aunque no es segura —su tono es
prudente y yo la escucho con atención—. En lo alto de la colina, hay
un castillo. El heredero vive allí desde hace un año.

La imagen tarda un momento en encajar.

—¿Un castillo?

—Sí. Y tiene más habitaciones de las que podría utilizar como
espacio útil una sola persona.

—¿Funciona como alojamiento?

—Todavía no. —Una leve sonrisa aparece en su rostro—. Pero si
alguien puede ayudarte, es él.

—¿Cómo se llama él?

—Ewan MacKenzie.

Miro hacia la puerta mientras asimilo la idea.



Un castillo. Confiar en la bondad de un desconocido. O dormir en
el coche, con la encantadora posibilidad de que en cualquier
momento decida explotar del todo conmigo dentro… y además pasar
frío, mucho frío. Aunque, claro, si explota, el frío dejaría de ser un
problema.

—¿Y ese tal Ewan? ¿Es alguien confiable?

—¿Ewan? Claro que es confiable. Lleva ya un año por aquí.
Heredó el castillo de su tío cuando murió. El viejo era… bueno, un
poco tosco —dice con una media sonrisa—. El sobrino se le parece,
pero en una versión más light.

—No sé si eso me tranquiliza mucho. —Frunzo ligeramente el
ceño y ella se encoge de hombros con naturalidad.

—Puedes estar segura de que no te mandaría a casa de alguien
peligroso. Dile que vas de mi parte. Seguro que le alegrará tener a
su primera clienta.

—Pero… ¿no me acabas de decir que no funciona como
alojamiento?

—He dicho que todavía no —corrige—. Está en proceso. El
camino empieza detrás de la iglesia. No tiene pérdida. Pero espera a
que la lluvia amaine y come algo. Tengo haggis hechos de esta
tarde. Te serviré un buen plato y te dejaré algo de ropa mientras la
tuya se seca un poco frente al fuego.

—De verdad, no es necesario —expongo, levantando
ligeramente las manos.

—Lo es —replica con firmeza—. A menos que quieras pasar más
tiempo del necesario en el pueblo por una pulmonía… y que lo del
coche termine siendo el menor de tus problemas.



Suspiro, pensando en lo que acaba de decirme y en lo mucho
que necesito comer algo caliente y ponerme ropa seca.

—Tienes razón. En ese caso… muchas gracias.

Ella sonríe con calma.

Quince minutos después, estoy sentada a la mesa con un
atuendo absolutamente ridículo: un enorme suéter de lana verde
con flores bordadas, unos pantalones holgados y calcetines gruesos
que claramente me quedan dos tallas más grandes, las mangas del
jersey me cuelgan hasta casi cubrirme las manos. Frente a mí
humea un plato de haggis que, para mi sorpresa, sabe muchísimo a
los que preparaba mi abuela. Mientras como, todavía algo
desconcertada por todo lo ocurrido, Bruno permanece a mi lado con
una atención casi reverencial, observando cada movimiento de mi
tenedor y esperando pacientemente a que algún trocito caiga al
suelo.

—Por cierto —dice desde la barra mientras seca un vaso—, creo
que a Ewan le hace falta un poco de compañía. Le vendrá bien que
pases un par de días en el castillo.

Levanto la vista, con el tenedor a medio camino.

—¿Por qué?

Ella se encoge de hombros con una media sonrisa.

—Intuición de mujer que lleva años psicoanalizando clientes.

Frunzo el ceño, sin saber si habla en serio.

—¿Y eso qué significa exactamente?

—Que creo que te va a sorprender.



Abro la boca para responder, pero Morag ya se ha largado hacia
la cocina, despidiéndose con la mano del último hombre que
abandona el local. Me quedo un segundo mirando la puerta por la
que ha desaparecido y resoplo. ¿De qué se supone que voy a
sorprenderme exactamente? ¿De que el tal Ewan tenga el aspecto
de la Bestia antes de que Bella le enseñe modales? ¿O de que me
reciba haciendo malabares con cuchillos como si esto fuera un
circo? Niego con la cabeza, divertida por mis propias ideas absurdas.

Lo que sí me resulta curioso es lo cómoda que me siento con
esta mujer que acabo de conocer. Tiene algo en la mirada, en la
forma de hablar y de moverse, como si perteneciera a ese tipo de
personas con un alma empática por naturaleza, capaces de hacerte
sentir bienvenida sin esfuerzo, de abrirte un pequeño espacio seguro
incluso en un lugar que todavía no es el tuyo.

Una hora después estoy en el almacén, colocándome mi ropa
para ir a buscar suerte a ese castillo que espero, sinceramente, no
esté encantado.

Le devuelvo la ropa a y vuelvo a darle las gracias.

—Si mañana no regreso—señalo con una sonrisa ligera—, sabrás
dónde buscar.

Ella deja escapar una pequeña risa.

—No te preocupes. No creo que vaya a ser necesario. Ewan
MacKenzie no suele comerse a los visitantes —la pausa que sigue
resulta lo bastante larga para que la frase resulte ligeramente
inquietante—. Al menos hasta ahora.

Intento sonreír, pero la broma no logra disipar del todo la
sensación extraña que se ha instalado en mi pecho. A veces pienso
que los lugares guardan historias que no se cuentan en voz alta, y
que las personas que viven en ellos aprenden a convivir con esos



silencios. Me pregunto si estoy a punto de descubrir una de esas
historias… y si realmente quiero hacerlo.



2
​​ Ewan

La consultora inmobiliaria tenía que haber llegado esta mañana. A
las diez en punto.

Llevaba toda la semana esperando esta reunión. No era una
visita cualquiera. Era la persona que tenía que decirme, con números
y no con entusiasmo rural, si convertir el castillo en un alojamiento
tenía sentido o si estaba intentando salvar un edificio que llevaba
dos siglos cayéndose a pedazos con dignidad.

A las diez preparé café. A las diez y veinte seguía mirando el
camino que sube hasta la colina desde la ventana de la cocina. A las
once todavía pensaba que el retraso era razonable. A las doce ya no
me lo parecía tanto. A las dos de la tarde empecé a sospechar que la
puntualidad no formaba parte del vocabulario de esa mujer.

Y ahora, cuando el reloj pasa de las nueve de la noche, el
castillo sigue exactamente igual que esta mañana: enorme,
silencioso y con demasiadas habitaciones vacías.

Ni mensaje. Ni llamada. Nada.

Miro el teléfono otra vez, aunque sé perfectamente que no hay
ninguna notificación nueva.

—Maravilloso.

Pago una cantidad nada despreciable para que una especialista
venga desde Inverness a evaluar el proyecto, y lo único que consigo
es perder un sábado entero.

Dejo el móvil sobre la mesa y observo los papeles que llevo
semanas acumulando: presupuestos, cálculos de obra, estimaciones



de calefacción, números que intentan convertir este lugar en un
negocio razonable. 

Hace un año que vivo aquí.

La propiedad pertenecía a mi tío Alasdair, soltero, excéntrico y
con un carácter que la mayoría de la familia describía con una
mezcla de resignación y cautela. No era una persona fácil de tratar.
Tenía fama de discutir por cualquier detalle, de cerrar la puerta en
mitad de una conversación si algo no le gustaba y de mantener a
todo el mundo a una distancia prudente. Durante años vivió
prácticamente aislado en el castillo, rodeado de libros, herramientas
y proyectos que empezaba con entusiasmo y abandonaba con la
misma rapidez.

En cada reunión familiar alguien termina diciendo lo mismo: que
me parezco a él. Físicamente, dicen, y también en la forma de
pensar. Yo siempre lo niego. No tengo nada que ver con aquel
hombre huraño que parecía disfrutar llevando la contraria a todo el
mundo. Al menos eso es lo que repito cada vez que alguien insinúa
la comparación. 

Aunque, si soy honesto, tampoco soy precisamente la persona
más fácil del mundo. Tengo poca paciencia para las tonterías, no me
gusta perder el tiempo en conversaciones inútiles y suelo decir
exactamente lo que pienso, incluso cuando sé que no es lo que la
otra persona quiere oír. Pero eso no significa que sea como mi tío. Al
menos, eso es lo que sigo diciéndome.

Cuando heredé el castillo mi primera idea fue venderlo. Rápido,
sin complicaciones, y volver a mi vida normal.  Porque mi vida no
está en Escocia.

Durante años he trabajado coordinando proyectos de
restauración de edificios antiguos. Casas rurales, hoteles pequeños,
propiedades que alguien decidía rescatar antes de que el tiempo
terminara el trabajo.



Empecé casi por casualidad ayudando a un amigo en el sur de
Italia. Luego llegaron otros proyectos. Durante un tiempo pasé más
meses entre Sicilia y alguna isla griega que en cualquier otro lugar.

Sol.  Mar.  Inviernos que no parecen escritos por un novelista
deprimido. Exactamente lo contrario de este lugar.

Pero vender el castillo sin tocarlo no es realista. El edificio
necesita inversión si quiero obtener un precio decente. Así que
termino aceptando lo evidente: primero hay que ponerlo en marcha.

Habilitar habitaciones.  Demostrar que el negocio
funciona. Después venderlo. Un plan bastante lógico.

En teoría. En mi vida me dedico precisamente a esto: evaluar
edificios antiguos, calcular qué se puede salvar y qué no, convertir
estructuras llenas de historia en proyectos que funcionen en el
presente. Desde fuera puede parecer un trabajo casi sencillo, una
cuestión de números y decisiones prácticas. Pero este castillo no se
comporta como ninguno de los lugares con los que he trabajado
antes. Aquí todo es más grande, más imprevisible y, sobre todo, más
complicado.

Camino hasta el vestíbulo con el teléfono todavía en la mano.
Los retratos de los MacKenzie observan el espacio desde las
paredes: hombres y mujeres de distintas épocas, con ropas que
cambian con los siglos, pero con la misma mirada firme. Fueron los
dueños del castillo generación tras generación, y sus rostros parecen
recordarlo en silencio. A veces tengo la sensación de que están
esperando a ver cuánto tardo en rendirme. Y, por un instante, juro
que una presencia se mueve entre las sombras del pasillo. Una
figura apenas visible, como un susurro en el aire, parece observarme
con desaprobación. No eres uno de nosotros, murmura una voz
antigua antes de desvanecerse, como si incluso los espíritus del
castillo renegaran de mi presencia aquí.

Un golpe en la puerta rompe el silencio.



Me detengo en mitad del vestíbulo.

Un segundo golpe resuena en la puerta, más firme esta vez.

Frunzo el ceño.

El golpe vuelve a sonar, más firme esta vez. Camino hasta la
puerta con el ceño aún fruncido y, sin pensarlo demasiado, la abro
con más brusquedad de la necesaria.

—¿Usted se piensa que son horas de llegar?

Tiene un aspecto lamentable.

Aunque la lluvia había dado una pequeña tregua durante la
tarde, hace apenas diez minutos ha vuelto a empezar, y ella parece
haber llegado justo a tiempo para llevarse lo peor. Está
empapada. El cabello oscuro se le pega al rostro y el abrigo parece
haber perdido cualquier discusión contra el clima hace bastante rato.
Aun así me mira con una calma inesperada.

Durante unos segundos ninguno habla.

—Llega tarde —digo finalmente—. Y, si me permite decirlo, llega
hecha un auténtico desastre.

Ella parpadea.

—Perdone. Le juro que había secado la ropa antes de venir,
aunque puede que aún huela un poco a humo. La lluvia me ha
pillado otra vez a medio camino.

—La reunión estaba prevista esta mañana.

—Entonces alguien olvidó avisarme, porque yo no tenía ninguna
reunión en la agenda.

Eso me hace detenerme.

—¿No viene de Inverness?



—No.

—¿No? —ella alza una ceja, claramente incrédula.

—Vengo de Londres, mi coche se ha averiado en medio de la
nada y está lloviendo como si el cielo se hubiera roto. Estaría bien
que me dejara pasar un momento y no permitir que me moje más.

La observo un segundo más. El agua sigue cayendo de su abrigo
y formando un pequeño charco en el umbral.

—Solo un momento —añade ella, con un suspiro—. Solo necesito
dejar de parecer una esponja humana.

Miro la lluvia detrás de ella, luego su expresión cansada.

—Cinco minutos —apunto finalmente.

—Cinco minutos suenan maravillosos ahora mismo.

Entra con cautela. Su mirada recorre la escalera de piedra, los
techos altos, los retratos antiguos.

—Vaya…

No intenta ocultar la sorpresa.

Hace una pequeña pausa antes de preguntar:

—¿Es usted Ewan MacKenzie?

—Sí. ¿Quién lo pregunta?

—Ivy Harper.

El nombre suena más lógico que la escena.

—Acabo de llegar al pueblo —empieza a decir, y luego parece
decidir que ya que ha abierto la boca va a contarlo todo—. Bueno,
en realidad llevo intentando llegar desde esta mañana. He pasado
unos días recorriendo la zona, y ahora me dirigía hacia Fort William,



y salí con tiempo de sobra, pero el GPS decidió que la mejor ruta era
una carretera que parecía más un sendero para ovejas, empezó a
llover como si alguien hubiera abierto un grifo, y a mitad de camino
el coche hizo un ruido horrible y decidió que ya había trabajado
suficiente por hoy. Conseguí arrastrarlo hasta el pueblo, caminé
hasta el pub completamente empapada, y allí me dijeron que no
queda ninguna habitación libre en todo el lugar. Así que Morag me
miró como si esto fuera lo más normal del mundo y me dijo que tal
vez usted tendría espacio aquí. Y ahora estoy aquí, empapada,
cansada y esperando no haber entendido mal la sugerencia.

Eso aclara bastante. Y también explica por qué no ha parado de
hablar desde que ha cruzado la puerta. Es de ese tipo de personas
que hablan por los codos, llenando cada silencio posible como si el
aire libre le resultara incómodo. Justo el tipo de persona que no
soporto. Durante un segundo me viene a la cabeza Anke, una
alemana que conocí en España hace años, en un proyecto cerca de
Valencia. Simpática, sí, pero capaz de hablar durante tres horas
seguidas sin tomar aire. Al tercer día tenía la sensación de que me
habían metido un tambor en la cabeza y alguien lo estaba golpeando
con entusiasmo. Exactamente esa clase de energía.

—Así que esto es cosa de Morag —acierto a decir.

—Exactamente.

Claro. Morag.

La verdad es que encaja bastante con ella. Esa mujer tiene una
habilidad especial para convertir cualquier problema del pueblo en
problema de otra persona, y endosarle a un desconocido una turista
charlatana en mitad de la noche entra perfectamente dentro de su
estilo.

Además, lleva meses con la misma cantinela: que no es normal
que viva solo en un castillo de este tamaño, que un lugar así termina
agriándole el carácter a cualquiera, que la gente necesita compañía,



aunque crea que no. Tiene opiniones muy firmes sobre la vida de
todo el mundo.

Y en este pueblo, cuando Morag tiene una opinión, suele
convertirse en una especie de ley no escrita. Entre ella y el cura,
básicamente forman la mayor institución local. Si uno de los dos
decide que algo debe ocurrir, lo más probable es que termine
ocurriendo.

—¿Y qué se supone que tengo que aportar yo a su caótica
situación?

—Ha sugerido que tal vez tendría espacio para acogerme hasta
el lunes.

La miro unos segundos más de lo necesario.

—Esa mujer tiene la mala costumbre de tomar decisiones por
otras personas.

—Lo ha dicho con mucho entusiasmo —añade, encogiéndose de
hombros.

—Sí. Eso también es típico de ella.

Espera, como si pensara que voy a añadir algo más.

No lo hago.  El silencio se alarga lo suficiente para que resulte
incómodo.

—Entonces… —dice ella finalmente— ¿eso significa que no tiene
espacio?

—Espacio hay.   —Miro el vestíbulo vacío, las escaleras, las
puertas cerradas—. Lo que no tengo es un hotel en funcionamiento.

—No necesito un hotel —responde con calma—. Solo un lugar
donde dormir.

—Eso suele ser lo que la gente busca en un hotel.



Ella suspira, pero no parece ofendida.

—Prometo no exigir servicio de habitaciones.

Respiro despacio y me aparto de la puerta, claramente sin
demasiado entusiasmo. Porque, ¿qué se supone que tengo que
hacer? ¿Cerrar la puerta y dejar que esa chica pase probablemente
los dos peores días de su vida tirada en el pueblo con un coche
averiado? La alternativa es dejarla quedarse aquí. En mi casa. En el
castillo. Seguramente hablando sin parar, haciendo preguntas,
opinando sobre todo y sacándome de quicio en menos de una hora.
No parece un plan especialmente atractivo. Pero tampoco lo es la
idea de dejarla ahí fuera bajo la lluvia.

—Está bien —comento al final—. Puede quedarse.

Sus ojos se iluminan de inmediato.

—¿En serio?

—Sí.

—¡Gracias!

Antes de que pueda reaccionar, se lanza hacia mí y me abraza
con una efusividad completamente desproporcionada para alguien
que me conoce desde hace aproximadamente treinta segundos.

Y está empapada. El agua de su abrigo se transfiere a mi jersey
con una eficacia admirable.

Se separa de golpe.

—¡Ay! Lo siento muchísimo.

Miro la mancha húmeda que ahora tengo en el pecho.

—¿Sueles abrazar a gente que no conoces con esa intensidad?

Ella se encoge de hombros, todavía sonriendo.



—Solo en situaciones desesperadas. Una vez, cuando perdí un
tren en... 

Levanto una mano en señal de stop. 

—No necesito conocer toda tu vida —la interrumpo.

Cierra la boca, aunque la expresión que pone deja claro que
tiene muchas más historias preparadas.

Entonces me doy cuenta de algo.

—¿Dónde está tu maleta? —decido tutearla; la chica no debe de
tener más de treinta años y es absurdo seguir con las formalidades
si va a pasar aquí un par de días.

—En el coche.

—¿Y has decidido venir hasta aquí sin ropa limpia ni seca que
ponerte? Eso es… de pocas luces.

—Subir una colina bajo la lluvia, cargando una maleta, tampoco
me parecía la mejor idea.

—Entonces, ¿qué se supone que debo hacer por ti también? —
replico con sequedad—. ¿Dejarte mi ropa?

Me observa de arriba abajo evaluándome.

—Con uno de tus jerséis me sobraría para vestir de largo.

Resoplo.

—¿Y también piensas usar mi ropa interior o eso ya lo dejamos
para una segunda fase del plan?

—¿Siempre estás así de amargado? —consulta.

—Tranquilízate—respondo brusco—, la que necesita alojamiento
y ropa seca eres tú.



—Sí, pero también necesito que tu solidaridad conmigo sea
empática. Gruñes como si te estuviera pidiendo demasiado.

—No gruño.

—Acabas de hacerlo.

—Bien, tal vez un poco —concedo—. Pero si vas a quedarte,
vamos a poner algunas normas.

—¿Normas?

—Sí. Normas. Para que esto funcione.

—De acuerdo… te escucho.

—Primera: nada de invadir mi espacio de trabajo. Segunda: si
algo se rompe, me lo dices. Y tercera… —hace una pausa—procura
no causar problemas.

—¿Eso cuenta como norma o como advertencia?

—Ambas.

—¿A qué problemas te refieres exactamente? —pregunta,
cruzándose de brazos.

—A hablar demasiado —revelo con calma—. O a evaluar mi
carácter como lo estás haciendo.

Inclina la cabeza.

—Morag me dijo que me ibas a sorprender.

—¿Ah, sí?

—Sí. Pero no esperaba que fueras como la Bestia del cuento.

Se me levanta una ceja automáticamente.



—Para que yo sea la Bestia, tú tendrías que ser Bella. Y eso aún
está por evaluar.

Parpadea varias veces de forma dramática.

—¿Me estás llamando fea?

—No he dicho eso — hago una pausa breve antes de añadir—,
pero ahora mismo no me pareces una persona especialmente
agradable a la que ayudar.

Ella se queda tiesa como un palo, como si acabara de
comprender exactamente lo que acabo de insinuar. Sus hombros se
tensan y su expresión se vuelve educadamente distante.

—En ese caso será mejor que me vaya.

Da medio paso hacia la puerta.

—No.

La palabra sale antes de que termine de girarse. Se detiene y me
mira.

—No voy a permitir que pases la noche en tu coche —añado,
con un suspiro breve—. Aunque no parezca que haya demasiada
química entre nosotros, sigo siendo un caballero.

—Prometo cumplir todas las normas de la casa —expone ella
enseguida, levantando una mano como si estuviera jurando ante un
tribunal—. Las que existan y las que se te ocurran sobre la marcha.
Pero, por favor, déjeme entrar en calor antes de que me convierta en
una escultura de hielo en tu vestíbulo.

La observo un segundo más y termino suspirando. No es
exactamente el tipo de complicación que esperaba hoy, pero
tampoco parece que vaya a desaparecer si sigo mirándola en
silencio.



—Sígueme —suelto al fin—. Veremos qué podemos hacer hasta
que recojas tu maleta.



3
​​ Ivy

Cuando la puerta del castillo se ha abierto, lo primero que he
pensado ha sido que este hombre debe medir cerca de dos metros.
Quizá no llega exactamente a esa cifra, pero desde mi posición —
empapada, cansada y con la dignidad ligeramente deteriorada por el
día que he llevado— la sensación ha sido esa: una pared humana ha
ocupado todo el marco de la puerta.

Ancho de hombros, fuerte, con ese tipo de físico que no ha
parecido construido en un gimnasio sino en la vida real, levantando
cosas pesadas y moviéndose mucho. El cabello castaño, algo
revuelto, y una barba de varios días que le da un aspecto todavía
más serio.

Y, para ser completamente honesta, también muy atractivo. No
del tipo amable que sonríe a los desconocidos en las estaciones de
tren. No. Ha sido más bien el tipo de hombre que parece capaz de
desmontar una puerta si algo no le gusta… y luego arreglarla él
mismo.

Lo segundo que he pensado ha sido que pare enfadado con el
mundo. No conmigo en particular —aunque también—, sino con la
existencia en general.

Su tono al hablar ha sido seco, directo, casi brusco. Cada frase
ha parecido salirle con el mínimo número de palabras posible, como
si hablar demasiado fuera una pérdida de tiempo.

Ahora lo sigo por el interior del castillo. En silencio. Bueno… en
mi silencio, al menos.



Ewan MacKenzie camina delante de mí con paso seguro, como
alguien que conoce cada rincón de este lugar. Sus botas resuenan
sobre el suelo de piedra mientras subimos una amplia escalera que
parece haber sobrevivido a varios siglos sin demasiados
problemas. Intento no quedarme demasiado atrás.

El vestíbulo que hemos dejado atrás ya me había parecido
impresionante, pero el resto del castillo no se queda corto.  Las
paredes son gruesas, de piedra oscura, y en algunos lugares todavía
se conservan antiguos tapices que han perdido algo de color con el
tiempo. La iluminación es cálida, creada por varias lámparas
modernas que contrastan con la arquitectura antigua.

El lugar tiene algo curioso: no parece abandonado ni tampoco
completamente habitado.

Es como si estuviera en una especie de pausa. Como si el castillo
estuviera esperando decidir qué quiere ser.

Él gira por un pasillo largo.

A través de las ventanas veo la noche extendiéndose sobre las
colinas. La lluvia ha vuelto a empezar, golpeando los cristales con
una constancia que empieza a resultarme familiar.

—¿Siempre llueve de esta manera? —pregunto finalmente.

—No   —su respuesta llega sin que se detenga — a  veces es
peor.

No puedo evitar una pequeña sonrisa.  Seguimos caminando
unos metros más hasta que se detiene frente a una puerta de
madera clara y la abre. 

—Esta servirá.

Entro detrás de él. La habitación es mucho más acogedora de lo
que esperaba.  Las paredes están pintadas en un tono crema que
suaviza la piedra original, y una gran ventana ocupa casi toda una



de las paredes, con vistas a las colinas que rodean el castillo.  La
cama es enorme, con un edredón grueso que parece especialmente
diseñado para sobrevivir a inviernos escoceses.  Hay también una
cómoda antigua, una pequeña mesa de trabajo y una butaca
colocada cerca de la ventana.  No parece una habitación
improvisada.  Más bien parece una habitación que alguien preparó
con cuidado hace tiempo.

—No es un hotel —dice Ewan, apoyado en el marco de la puerta
—. Pero debería ser suficiente para un fin de semana.

—Es perfecta.

Y lo digo en serio. Después del día que llevo, podría dormir feliz
incluso en el suelo. Me acerco a la ventana. Desde aquí el paisaje es
impresionante incluso en plena oscuridad. Las colinas apenas se
distinguen, pero la sensación de espacio es enorme.

—El baño está al final del pasillo —añade—. El agua caliente
funciona… la mayor parte del tiempo.

—Suena prometedor.

No responde. Cuando me giro, lo encuentro observándome con
esa misma expresión seria que tenía cuando abrió la puerta. Como si
todavía estuviera intentando decidir qué hago aquí.

—Gracias por dejarme quedarme —manifiesto.

Su respuesta tarda unos segundos en llegar.

—Solo hasta que arregles tu coche.

Hace un pequeño gesto con la cabeza, como si eso cerrara el
asunto.

Cuando se marcha y la puerta se cierra detrás de él, me siento
en la cama. El colchón es bastante cómodo.



Miro la habitación una vez más y luego dejo escapar una risa
cansada.

Vine a Escocia buscando tranquilidad. Y acabo pasando el fin de
semana en un castillo con un hombre que parece tener una batalla
personal incluso con la forma en que funciona el mundo… y, por lo
que he visto, va ganando.

No sé si eso cuenta como mala suerte.  O como el tipo de
situación que, en las novelas, siempre termina complicándolo todo.
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​​ Ivy

El ruido es tan fuerte que mi cerebro tarda varios segundos en
decidir si se trata de un trueno… o de un derrumbe. Un golpe
metálico resuena en algún lugar. Luego otro. Y otro más. Abro los
ojos de golpe. Durante un instante no tengo ni idea de dónde estoy.

El techo es alto. Demasiado alto para ser el de mi apartamento
en Londres. La habitación es enorme. La cama también. 

Entonces recuerdo. Escocia. El coche muerto. El pub. Morag. El
castillo. Y el hombre con cara de discutir incluso con las paredes.

Ah, sí. El gruñón atractivo.

Otro golpe resuena en el piso inferior.

—¿Qué demonios…?

Me incorporo en la cama con el pelo completamente revuelto y
el cerebro funcionando todavía a medio gas. Durante unos segundos
escucho.

Clang.

Clang.

Clang.

Suena como si alguien estuviera intentando desmontar el castillo
con herramientas medievales.

Perfecto. He sobrevivido a un coche moribundo, a una tormenta
bíblica y a un dueño de castillo malhumorado para morir aplastada
por una viga.



Suspiro y me levanto.

La noche anterior, después de darme una ducha que
probablemente ha sido una de las mejores decisiones de mi vida,
encontré en el baño un pequeño montón de ropa doblada con
bastante cuidado. Un jersey gris oscuro. Un pantalón de chándal. Y
una camiseta negra. Todo claramente demasiado grande para mí.
Todo claramente suyo.

Cuando me los puse, tuve que doblar las mangas del jersey dos
veces para que mis manos no desaparecieran dentro. Y aun así me
quedaban enormes. Pero lo más sorprendente no fue el tamaño. Fue
el olor. No a perfume. No a colonia cara. Era un olor más limpio, más
sencillo. A jabón, madera, aire frío… y algo más difícil de describir.
Un olor masculino que, para mi sorpresa, me gustó bastante.
Muchísimo, de hecho. Lo cual es preocupante considerando que el
propietario de ese olor tiene la simpatía social de un cactus.

Miro el jersey que llevo puesto. Sigue oliendo igual.

No empieces, Ivy. Es solo ropa.

Ropa de un hombre gruñón que probablemente considera que
las emociones son una pérdida de tiempo.

Otro golpe metálico retumba en el castillo.

Vale. Eso ya empieza a parecer personal. Camino hacia la puerta
y la abro. El ruido viene claramente de la planta baja. Bajo las
escaleras siguiendo el sonido. Cuanto más me acerco, más claro
resulta.

Ewan está en el vestíbulo. 

De espaldas a mí. Agachado junto a una tubería abierta mientras
sostiene una llave inglesa. Una enorme. Y está golpeando algo con
ella.



Me apoyo en la barandilla observando la escena. Está
concentrado. Lleva unos vaqueros gastados y una camiseta de
manga larga arremangada hasta los codos. Sus brazos están tensos
mientras trabaja, y cada movimiento es preciso, fuerte.

El hombre gruñón del castillo es alto, fuerte, atractivo… y
aparentemente autosuficiente.

—¿Siempre arreglas cosas como si estuvieras luchando contra
ellas?

La llave inglesa se detiene en el aire. Ewan levanta la cabeza. Se
gira lentamente. Sus ojos se fijan en mí. Luego en el jersey. Después
vuelve a mirarme.

—Buenos días —comento con una sonrisa.

—Son las siete.

—Eso explica muchas cosas.

—¿Te he despertado?

—Solo he pensado que el castillo se estaba derrumbando.

Se incorpora despacio.

—Estoy arreglando una tubería que se reventó con el frío.

—¿A golpes?  

—Porque si no le doy golpes, no funciona —alega.

—Eso no es una respuesta tranquilizadora.

—No te he pedido que estés tranquila.

—Qué detalle. Pensé que el paquete de hospitalidad del castillo
incluía no morir aplastada por fontanería escocesa.

—Si el castillo se cae, te avisaré.



—¿Siempre eres así de encantador por las mañanas? —Ladeo la
cabeza.

—Solo cuando me sueltan comentarios innecesarios.

—Tú me despertaste a mí con ese concierto de metal.

—Entonces estamos empatados.

—No creo que funcione así. —Frunzo el ceño.

—En mi casa sí.

—Ah, claro. Tu castillo, tus reglas.

—Exacto.

—Perfecto. Entonces mi primera sugerencia como invitada
involuntaria es que contrates un fontanero.

—No necesito un fontanero.

—¿Eso lo dices mientras amenazas una tubería con una llave
inglesa?

—¿Siempre hablas tanto? —gruñe.

—Solo cuando alguien intenta arreglar la plomería como si fuera
un combate medieval.

—Vuelve a la cama.

—No puedo. Ahora necesito ver cómo termina esta batalla. —
Miro el suelo lleno de herramientas—. Por cierto —añado levantando
una manga del jersey—. Gracias por la ropa.

—Era lo único que tenía limpio. —Ewan deja la llave inglesa
sobre el suelo con un golpe seco—. ¿Has desayunado?

—Vaya. El castillo mejora su servicio.



—Hay café. Huevos. Pan.

—Suena tentador —expreso—, pero en realidad pensaba bajar al
pueblo primero. A por mi maleta.

Ewan frunce ligeramente el ceño.

—¿Tu maleta?

—Sí. Está en mi coche, ¿recuerdas?

Hace una pausa. Luego señala con la barbilla hacia el otro lado
del vestíbulo.

—¿Esa?

Sigo la dirección de su mirada.  Y ahí está.  Perfectamente
colocada junto a la pared.

—¿Cómo ha llegado hasta aquí?

—La traje yo.

—¿De mi coche?

—Sí.

—¿Cómo sabías cuál era mi coche?

—En el pueblo todos conocen los coches de sus dueños, y el
tuyo tiene un corazón de pelo de leopardo colgando del retrovisor,
que es algo que no suele verse mucho por aquí.

—Punto para ti. ¿Y la llave?

—Sé hacer muchas cosas con esto. — Ewan levanta la llave
inglesa.

—Eso es ilegal.

Hace una pausa. Luego suspira.



—Encontré las llaves en tu bolso.

Al parecer mi cerebro decide reiniciarse un segundo.

—Espera. —Lo señalo—. ¿Entraste en la habitación mientras
dormía y rebuscaste en mi bolso?

—No rebusqué.

—¿Cómo lo llamas entonces?

—Buscar algo concreto.

—Sigue siendo rebuscar —alego.

Se pasa una mano por la nuca, incómodo.

—No quería despertarte.

—Así que decidiste cometer un pequeño allanamiento de bolso.

—Pensé que después del… recibimiento de anoche… podía hacer
algo útil y amable por ti.

Sigue de pie frente a mí, con esa expresión seria que parece su
estado natural. Pero hay algo impostado en su postura. Como si no
supiera muy bien qué hacer después de ese pequeño gesto de
amabilidad: dejarme su ropa, asegurarse de que no pasara frío e ir a
rescatar mi maleta. No es gran cosa, pero viniendo de alguien que
parece discutir con el mundo por deporte, se siente casi…
considerado.

—Bueno. En ese caso, gracias.

Asiente una vez y  señala hacia la cocina.

—El desayuno sigue en pie.

—¿Incluye café fuerte?

—Muy fuerte.



—Prefiero el té, pero puede que estar aquí empiece a gustarme.
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​​ Ewan

La tubería no se reventó.

Esa es la primera cosa que quiero dejar clara.

Las tuberías no explotan como en las películas. Lo que hacen es
algo mucho más irritante: empiezan a gotear, luego a rezumar, y
finalmente deciden que es buena idea soltar agua justo en el peor
sitio posible. En este caso, el vestíbulo.

Descubrí el problema a las seis de la mañana cuando bajé a por
café y escuché ese sonido que ningún propietario de una casa
antigua quiere oír jamás.

Goteo.

Uno constante que venía de detrás de un panel de madera.

La tubería estaba fría como el demonio y perdiendo agua por
una junta que probablemente lleva aquí desde antes de que mi tío
decidiera que el mantenimiento era un concepto opcional.

Podría haber llamado a un fontanero. Pero eso implicaría esperar
horas. Quizá días. Así que decidí arreglarlo yo. 

Llevaba veinte minutos peleándome con la maldita pieza
metálica cuando escuché pasos en la escalera. Ivy estaba apoyada
en la barandilla. Mi jersey gris le quedaba enorme.  Las mangas le
cubrían medio brazo y el cuello se abría lo suficiente para que
asomara una clavícula que, por algún motivo que he preferido no
analizar demasiado, ha resultado… difícil de ignorar.



Tenía el pelo revuelto, como si hubiera dormido dando vueltas
toda la noche.

Durante un segundo me he quedado mirándola. Luego he vuelto
a la tubería.   Porque la verdad es que la imagen ha sido…
inesperadamente agradable.

La llave inglesa ha golpeado la pieza metálica una vez más.
Hasta que hemos mantenido una conversación curiosa. 

Lo reconozco. Después de dejarla anoche en la habitación no
podía concentrarme en mis papeles. Una parte de mi cerebro seguía
repitiendo lo mismo:

Has sido un imbécil.

No completamente injustificado.  Pero sí innecesariamente
brusco.

Así que a las dos de la mañana subí las escaleras con cuidado.
Abrí la puerta despacio.

Estaba dormida.  Con una pierna fuera del edredón y el pelo
desparramado por la almohada. Ni siquiera se movió cuando entré.

Fui directo al bolso.  Las llaves del coche estaban dentro.  Las
cogí. Y salí de la habitación en silencio.

El coche estaba en la plaza.  Lo reconocí
enseguida. Principalmente porque del retrovisor interior colgaba un
corazón peludo con estampado de leopardo. Algo que, francamente,
no suele verse mucho en este pueblo.

Abrí el coche. Dentro hacía frío. Y olía… a chica.

No sabría describirlo mejor.  Una mezcla de perfume suave,
crema de manos y algo dulce que probablemente venía de una bolsa
de caramelos abierta en la guantera.



Había mapas en el asiento.  Un libro en el salpicadero y unas
gafas de sol enormes. Y como era de esperar, su maleta en el
maletero.

La traje hasta el castillo. La dejé en el vestíbulo. Y volví a dejar
las llaves en su bolso antes de que se despertara.  Porque admitir
que me sentía ligeramente culpable por cómo la había tratado no
entraba exactamente dentro de mis planes.

Me mira como si estuviera procesando varias cosas a la vez, en
la cocina, mientras come algo de huevos revueltos. 

—Eres raro, Mackenzie.

—Eso me dicen a menudo.

—Pero también un poco encantador.

—Eso no me lo dicen nunca —alego.

—¿Hay más café? —suelta sin más. Esperaba algún comentario
sarcástico, algo que encaje con la forma en la que suele responder
desde que puso un pie aquí, pero no llega. Y, en el fondo, me
sorprende descubrir que eso me decepciona.

—Sí.

—Perfecto.

Camina por la cocina con mi jersey gigante balanceándose
alrededor de sus piernas.

—Si necesitas ayuda con cosas de la casa… —dice de pronto,
mirando alrededor—. Puedo echarte una mano.

La miro un segundo, apoyado en la encimera.

—No creo que sea buena idea.

—¿Estás insinuando que no puedo? —Alza una ceja.



—Estoy diciendo exactamente eso.

Se cruza los brazos, desafiante.

—¿Ese comentario viene incluido con el siglo en el que se
construyó esta propiedad?

—No lo digo por tu sexo. Lo digo porque pareces la clase de
persona que nunca ha usado un destornillador —resoplo.

Sus ojos se entrecierran.

—Para que lo sepas, mi padre es técnico de mantenimiento.
Cuando era pequeña lo acompañaba muchas veces a trabajar. Así
que sí, sé usar un destornillador. Y algo más que eso.

—Puede que sí —confieso con una media sonrisa—, pero la
ayuda de una niña de ocho años no me va a servir de mucho ahora.

—Tengo veinte ocho, ¿y se puede saber qué estás haciendo
exactamente con la tubería?

—Arreglando la junta —reconozco con un encogimiento de
hombros, porque es lo más obvio del mundo.

—¿Arreglando la junta? —repite ella—. ¿A base de porrazos?

—A base de saber lo que hago.

—Pues déjame verlo.

Sin esperar respuesta, sale de la cocina hacia el vestíbulo. Yo la
sigo con la mirada mientras se agacha junto a la tubería, observando
el punto donde yo he estado golpeando.

—Bueno —dice al cabo de unos segundos—, lo has empeorado.

—Eso no es verdad. Llevo un año arreglando cosas en esta casa.

—Y yo llevo años viendo cómo se arreglan de verdad. Se
incorpora y me mira con una media sonrisa cargada de orgullo.



Se arremanga el jersey —mi jersey— con una concentración que
no esperaba ver a las siete y media de la mañana y vuelve a
agacharse junto a la tubería.

La observo desde la puerta del vestíbulo. No intervengo.
Principalmente porque estoy convencido de que dentro de unos
segundos descubrirá que la situación es un poco más complicada de
lo que parece.

Ella examina la junta, acerca la cara, gira ligeramente la pieza
metálica con los dedos y luego recoge la llave inglesa que yo he
dejado en el suelo.

—¿Has estado golpeando esto?

—Lo llamaría… persuasión mecánica.

Ella resopla.

—Esto no es una caja fuerte.

Ajusta la herramienta con calma y gira la pieza con un
movimiento corto y preciso, y el goteo se detiene.

Así, sin más.

Ivy se limpia las manos en el jersey.

—Listo.

—Eso ha sido suerte.

—No ha sido suerte. —Se incorpora con toda la tranquilidad del
mundo, como si no acabara de desmontar mi intento de reparación
en menos de diez segundos—. La junta estaba torcida. Solo había
que recolocarla. Eso es todo.

Nos miramos durante un segundo. Entonces, sin previo aviso, la
tubería decide recuperar protagonismo. Un chorro de agua sale
disparado directamente hacia ella.



—¡Ah!

El jersey se empapa en cuestión de segundos.  Ella intenta
sujetar la pieza otra vez, pero la presión aumenta y el agua empieza
a salpicar el suelo.

No puedo evitarlo. Me río.

—¡No te rías! —protesta mientras intenta controlar la pieza
metálica.

—Te dije que no era tan sencillo.

—¡Ayúdame en lugar de comentar la jugada!

Me acerco y cierro la válvula principal. El agua se detiene.  El
silencio vuelve.

Ivy se queda quieta, completamente empapada de cintura para
arriba.Mi jersey gris ahora está pegado a su cuerpo. Una información
que mi cerebro registra con demasiado detalle. Ella levanta la vista
lentamente.

—No digas nada.

—No iba a decir nada.

—Ni una palabra. La había arreglado.

—Durante unos cuatro segundos —añado.

Se aparta un mechón mojado de la cara.

—Sigo teniendo razón.  La junta estaba torcida y  tú la estabas
tratando como si fuera culpable de algo.

—Es una interpretación bastante creativa por tu parte.

Sonríe con esa expresión satisfecha de alguien que está
convencido de haber ganado la discusión.



—Técnicamente he solucionado el problema.

Miro el charco en el suelo. Luego vuelvo a mirarla.

—Técnicamente has iniciado un desastre hidráulico.

Cruza los brazos. El gesto hace que el jersey mojado se ajuste
aún más. Aparto la mirada con rapidez.

—Voy a cambiarme —anuncia.

—Buena idea.

—Y después volveré para terminar de arreglar esto.

—Ni hablar.

—¿Perdón?

—He aprendido algo importante esta mañana.

—¿El qué?

—Que no debo permitir que una invitada declare la guerra al
sistema de agua de la casa.

Ella entrecierra los ojos. Da un paso hacia la escalera, pero antes
de subir se gira.

—Por cierto.

—¿Sí?

—El café estaba horrible.

Sube las escaleras dejando pequeñas gotas de agua en cada
peldaño.

Me quedo solo en el vestíbulo. Miro la tubería.  Miro la
herramienta.  Luego levanto la vista hacia la escalera por donde
acaba de desaparecer. Y por primera vez desde que llegó tengo una



sospecha bastante clara: La casa no es el problema.  El problema
acaba de subir al piso de arriba… con mi jersey puesto. Y, me
recuerdo a mí mismo, solo será hasta el lunes. Solo unos días. Luego
todo volverá a la normalidad.

O eso espero.
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​​ Ivy

El castillo tiene una mezcla de ecos antiguos, madera que cruje con
discreción y viento que se cuela por algún lugar que nadie ha
logrado localizar en siglos. No resulta inquietante, pero tampoco
completamente tranquilo. Es como si el edificio respirara despacio,
con la paciencia de alguien que ha visto pasar demasiadas
generaciones como para molestarse en impresionar a una visitante
de fin de semana.

Termino el tercer café mientras observo la cocina con la calma
de quien ya ha tenido tiempo de despertarse del todo. No es la típica
cocina de una fortaleza antigua que aparece en las postales. Esta es
más… funcional. Encimeras modernas mezcladas con muebles
antiguos, una mesa grande de madera marcada por los años y una
ventana que deja entrar una luz gris muy escocesa.

El calor de la taza todavía me entibia las manos y, por primera
vez desde que llegué, no siento que esté improvisando mi existencia.
También ayuda el pequeño milagro de llevar por fin mi propia ropa:
de mi talla, de mi estilo, algo que no parece prestado por un primo
lejano con gustos dudosos. Unos vaqueros que me quedan como
deben, una camisa que no parece haber sobrevivido a tres
generaciones de MacKenzie y unas botas que, al menos, me hacen
sentir un poco más yo misma en medio de este castillo que parece
sacado de una novela histórica.

Ewan está frente al fregadero, enjuagando una sartén como si
fuera una actividad dificilísima.

Durante unos segundos lo observo en silencio. No porque sea
especialmente interesante ver a un hombre lavar utensilios de
cocina, sino porque sigo intentando entenderlo.



Atractivo, sí. Educado a su manera, también. Pero con el
entusiasmo social de un envase de champú.

—¿Siempre haces las cosas como si estuvieras en una misión
secreta?

Él levanta la vista.

—¿Eso qué significa?

—Todo en silencio y con cara de estar resolviendo un conflicto
internacional.

—Es satisfactorio.

—Podría ser una escena de interrogatorio.

Deja la sartén en el escurridor.

—Si vas a analizar cada gesto cotidiano de esta casa, el fin de
semana va a hacerse muy largo.

—No lo estoy analizando —replico—. Solo observo.

—Eso suena peor.

Termino el café y me levanto.

—Voy a dar una vuelta. ¿Puedo?

—¿Por la casa?

—Sí.

—Es grande.

—Lo he notado.

—Y muy vieja, con partes donde uno podría hacerse daño.

—Llevaré cuidado.



Camino hacia el pasillo sin esperar permiso. No es exactamente
una huida. Más bien una exploración. El lugar lo pide. Los pasillos se
abren en direcciones inesperadas, las paredes de piedra cambian de
textura y cada ventana ofrece una vista distinta de las colinas.

Me detengo frente a un tramo de muro donde la piedra tiene
tres tonos diferentes.

Interesante.

Paso los dedos por la superficie. Distintas épocas,
probablemente. Ampliaciones sucesivas.

—Llevas un rato mirando esa pared.

La voz llega detrás de mí. Me giro y lo veo apoyado en el quicio
de una puerta con los brazos cruzados.

—Es interesante.

—Es una pared —responde Ewan.

—Una pared con tres tipos distintos de piedra —replico.

Se encoge ligeramente los hombros.

—Eso no la hace más emocionante.

Señalo la superficie irregular.

—Significa que ampliaron esta parte del castillo en algún
momento.

Se hace un breve silencio. Ewan frunce ligeramente el ceño.

—¿Siempre analizas edificios como si fueran un puzzle?

—No siempre.

—¿Entonces?



Me apoyo en la pared con naturalidad.

—Supongo que es deformación profesional.

—¿A qué te dedicas exactamente, Ivy Harper?

—Trabajo en una agencia literaria en Londres.

—¿Literaria?

—Sí, soy editora.

—¿Editas libros?

—Sí. ¿Te parece raro?

—Eso explica algunas cosas. —Se lleva la mano al mentón.

—¿Qué cosas?

—La forma en que miras todo.

—¿Cómo lo miro según tú?

—Como si estuvieras intentando entender cómo funcionan.

Sonrío.

—Tal vez sea así —admito.

Ewan se acerca un poco más al muro y observa la piedra.

—Entonces dime algo.

—¿Sobre qué? —inquiero.

—Sobre el castillo.

—¿Quieres una opinión honesta?

—No conozco otro tipo.

Vuelvo a mirar el pasillo.



—Tiene carácter.

—Eso es una forma elegante de decir que está cayéndose a
pedazos.

—No exactamente.—Camino unos pasos, señalando con la mano
—. La estructura principal es sólida. Pero la distribución es extraña.
Hay habitaciones que parecen añadidas después, pasillos que no
conectan bien con el resto… Es como si alguien hubiera ido
escribiendo el edificio capítulo a capítulo.

Levanta una ceja.

—¿Capítulos?

—Sí.

—Es un castillo con dos siglos de antigüedad—hace una pequeña
pausa antes de añadir—, no una novela.

No puedo evitar reírme.

—Todo puede ser una historia si sabes leerla bien.

—No creo que los arquitectos de esa época estuvieran pensando
en metáforas narrativas.

—Quizá no. Pero alguien tomó decisiones aquí. Cambios,
ampliaciones, reformas… Eso cuenta algo.

Ewan se queda observándome unos segundos.

—Hablas del edificio como si fuera un personaje.

—Los lugares también tienen personalidad.

—Este lugar tiene goteras. 

—Eso también es personalidad —claudico y él resopla.

—Voy a anotar eso en el folleto turístico.



—Pues sí, podrías poner: Castillo MacKenzie: encanto histórico y
fontanería temperamental.

Me mira con expresión pensativa.  No parece convencido. Pero
tampoco molesto.

—¿Sabes qué es lo curioso?

—Ilumíname.

—Que llevas aquí menos de veinticuatro horas y ya opinas como
si llevaras años viviendo en esta casa —suelta.

—Eso pasa cuando un lugar es interesante.

—O cuando una persona es demasiado curiosa —comenta,
soltando aire, visiblemente hastiado.

—¿Eso es un defecto?

—Depende.

—¿De qué? —pregunto.

—De si esa curiosidad empieza a causar problemas.

—¿Estoy causando problemas? —Inclino la cabeza.

—Aún no. Pero tenemos todo el fin de semana por delante.

Una sonrisa se me escapa.

—Qué alentador.

Ewan se gira hacia la escalera.

—Si vas a seguir explorando el castillo, intenta no abrir puertas
que no conoces.

—¿Por qué?

—Algunas no llevan a ningún sitio útil.



—Eso suena misterioso y aumenta mucho mi nivel de curiosidad.

Lo observo mientras empieza a alejarse por el pasillo.

—No te acostumbres. Solo estarás aquí hasta el lunes. —Hace
una pequeña inclinación de cabeza.

—Intentaré contener mi entusiasmo.

Se marcha. Sus pasos descienden por la escalera y el castillo se
los traga con la misma calma con la que parece tragarse todo aquí
dentro. Me quedo sola en el pasillo, frente a la pared de piedra,
como si acabara de perder una conversación con el edificio… y con
su dueño.
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​​ Ivy

Una hora después estoy sentada en el asiento del copiloto del coche
de Ewan MacKenzie, descendiendo por la colina que conduce a
Strathcairn.

—Solo para que conste —expreso mientras observo el paisaje
por la ventanilla—, yo no tenía intención de invadir tu excursión.

—No es una excursión —replica Ewan, con la vista fija en la
carretera—. Necesitaba bajar a por unas cosas.

—Claro —añado, girándome hacia él—. Y casualmente me has
traído contigo.

—No iba a dejarte sola en el castillo —contesta, seco.

Alzo una ceja, mirándolo de perfil.

—Qué considerado.

—No es consideración —corrige apretando ligeramente el volante
—. Es prevención.

—¿Prevención de qué exactamente? —pregunto, apoyando el
codo en la puerta.

Gira la cabeza lo justo para mirarme un segundo antes de volver
a la carretera.

—Eres demasiado curiosa.

—¿Eso es un defecto? —replico, con media sonrisa.



—En una casa con habitaciones cerradas, pasillos que no llevan
a ninguna parte y una fontanería inestable… sí —responde.

—No pensaba tocar nada —apunto, ofendida en tono teatral.

—No me lo creo —sentencia él.

—Eres ofensivo.

—Soy realista.

Resoplo y me cruzo de brazos.

—Así que, básicamente, me has sacado del castillo porque no
confías en mí.

—Te he sacado del castillo —matiza con calma— porque confío
demasiado en que ibas a meterte donde no debes.

Sonrío, sin poder evitarlo.

—Eso suena a elogio.

—No lo es —dice él.

—Un poco sí —insisto.

Ewan niega con la cabeza, volviendo a centrarse en la carretera.

—Solo necesito comprar un par de cosas —añade tras un
segundo—. Y evitar que conviertas mi casa en un experimento
arqueológico.

—Solo lo analizo estructuralmente —me defiendo.

—¿Así llamas tú a abrir puertas sin permiso?

—Todavía no he abierto ninguna —señalo.

—Todavía —remarca él.

—Qué poca fe tienes en mí.



—La justa —responde.

Me vuelvo a cruzar de brazos, intentando no sonreír demasiado.

—Pues que sepas que me estás cortando mi potencial como
exploradora.

—Y tú me estás acortando el mío —objeta—. Bastante, de
hecho.

—Vaya —murmuro, mirando de nuevo por la ventanilla—. Qué
amable todo.

El camino serpentea entre praderas verdes salpicadas de ovejas
que parecen haber sido colocadas allí por un diseñador paisajista
particularmente obsesivo con el equilibrio visual. El cielo sigue gris,
pero la lluvia ha decidido tomarse un descanso, lo cual en Escocia
cuenta prácticamente como un milagro meteorológico.

Conduce en silencio. No es un silencio incómodo exactamente.
Más bien es el silencio de alguien que no siente la necesidad de
rellenar el aire con palabras innecesarias.

Yo, en cambio, siento exactamente lo contrario.

—¿Siempre bajas al pueblo los sábados?

—Cuando necesito algo, pero creo que ya te lo he dicho.

—Me gusta hablar contigo —comento—. Es como jugar al tenis
contra un muro.

—Lo siento pero no tengo paciencia para explicaciones largas.

El coche entra en la calle principal y, de inmediato, queda claro
que hoy el pueblo no está precisamente tranquilo. La pequeña plaza
está llena de gente. Hay puestos de madera, mesas largas,
banderines de colores cruzando de un lado a otro de la calle y una
banda tocando música tradicional cerca de la fuente. Varias personas
llevan kilts y alguien está intentando enseñar a un grupo de turistas



a bailar algo que parece requerir más coordinación de la que yo
poseo.

—¿Qué demonios está pasando aquí?

—El festival.

—¿El festival de qué?

—De Strathcairn.

Por un segundo me quedo mirándolo, intentando recordar por
qué eso me suena familiar, hasta que caigo en la cuenta de que la
mujer del pub me lo había mencionado anoche y yo, evidentemente,
lo he olvidado.

—¿Y qué celebran?

—Que seguimos existiendo.

Aparca junto a la plaza y salimos del coche. El ambiente nos
envuelve de inmediato: olor a comida, música de gaitas y ese
murmullo alegre que aparece cuando demasiada gente se reúne en
un espacio pequeño con suficiente alcohol de por medio.

—¡EWAN MACKENZIE!

Una voz atraviesa la plaza con la precisión de un cañonazo.
Varias cabezas se giran. Y Morag aparece con energía, arrastrando
detrás a un hombre enorme con cara de sorpresa.

—¡Ya sabía yo que ibas a bajar!

Se detiene frente a nosotros. Luego nos mira a los dos. Y sonríe.
Esa sonrisa de alguien que acaba de encontrar exactamente el tipo
de entretenimiento que estaba buscando para el fin de semana.

Morag se vuelve hacia el hombre que está a su lado.

—Callum, esta es la chica del coche.



El mecánico me observa con calma.

—Me han dicho que tu coche ha decidido jubilarse.

—Tiene tendencias suicidas.

—Lo miraré el lunes. Seguro que no es nada  que no pueda
arreglarse —responde con calma—. Solo necesito tiempo… y piezas
que probablemente dejaron de fabricarse hace veinte años.

—¿Y las encontrarás?

Se encoge de hombros.

—Será un reto, pero mientras tanto disfruta de la hospitalidad de
Strathcairn.

—Exacto. Este fin de semana el pueblo está lleno de vida. —
Morag asiente con entusiasmo.

Miro alrededor. Ni siquiera exagera. Un grupo de niños corre
entre los puestos mientras un hombre intenta equilibrar un tronco
enorme en el centro de la plaza. Luego saco las llaves del bolso y se
las entrego al tal Callum.

—Mi coche es ese de ahí. —Se lo señalo.

—Ya me habían informado que es el del corazón de leopardo
peludo.

Vuelvo la vista a la plaza y, cerca de la banda, varias parejas
bailan siguiendo las indicaciones de una mujer que parece dirigir la
coreografía con autoridad castrense.

—¿Qué están haciendo?

—Bailando —suelta Callum con una risa forzada.

—Eso ya lo veo.

—Es baile tradicional —añade Morag.



—Parece complicado.

—Solo se necesita un poco de práctica.

—Perfecto —sonrío—. Me encanta aprender cosas nuevas.

Ewan suspira. Ese suspiro largo de alguien que ya sabe que las
próximas horas van a incluir más interacción social de la que
considera razonable.

Morag se inclina hacia mí con una sonrisa conspiradora.

—Creo que te vendrá bien pasar el día aquí. Strathcairn siempre
mejora el ánimo.

Luego mira a Ewan.

—Y a ti también te vendría bien —añade y él levanta una ceja.

—Estoy perfectamente.

Ella ignora la afirmación con la experiencia de alguien que lleva
tiempo lidiando con seres como él.

—Ve a dar una vuelta con Ivy.

—Morag, no empieces.

—Yo no he empezado nada —responde ella con inocencia
absoluta. Luego levanta la voz hacia varias personas— ¡Mirad quién
ha bajado hoy al festival!
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El problema no es el festival.

El problema es ella, porque, en menos de cinco minutos, ha
conseguido lo que a mí me lleva meses evitar: integrarse en este
pueblo como si hubiera nacido aquí.

Y no estoy exagerando.

—¿Siempre hay tanta gente? —consulta, girando sobre sí misma
en mitad de la plaza como si estuviera en una postal.

—No —respondo—. Normalmente hay menos desorganización.

—Pues a mí me gusta.

Claro que le gusta.

Le gusta el ruido, la gente, las conversaciones que se solapan,
los niños corriendo, la música. Le gusta todo lo que yo evito de
forma bastante deliberada.

—Voy a comprar lo que necesito —digo, señalando hacia la
tienda.

—Vale —canta ella, pero no se mueve.

Frunzo el ceño.

—¿No vienes?

—Creo que voy a dar una vuelta —indica, señalando los puestos
—. Prometo no desmontar nada.



La miro un segundo y me obligo a apartar la vista, como si con
eso bastara para ordenar las cosas. No debería importarme. No tiene
ningún sentido que lo haga. Y, sin embargo, lo hace.

Desde que cruzó el umbral del castillo, el silencio ya no es el
mismo. No es más pesado, pero tampoco es el vacío tranquilo al que
me había acostumbrado. Ahora hay algo más, algo un poco distinto,
como si una corriente de aire hubiera entrado por una ventana que
llevaba años cerrada. El problema no es el aire. Es lo que trae
consigo: el rumor de risas contenidas, el eco de una vida que no es
la mía, el recordatorio de que hay mundo más allá de estas paredes
de piedra y de mis propias excusas. Y ese cambio, por pequeño que
sea, me molesta. Porque las ventanas, al final, se cierran. Y la gente,
inevitablemente, se va.

El lunes, para ser exactos.

Y, sin embargo...

—Diez minutos —digo finalmente.

—¿Perdón?

—Diez minutos —repito—. Luego nos vemos aquí.

—¿Me estás poniendo horario?

—Te estoy poniendo un margen de supervivencia.

—Qué considerado.

—No lo soy. Y deja de decir eso.

Ella sonríe. Y se va. Así. Sin más. Como si no fuera
absolutamente irresponsable dejarla sola en medio de un pueblo
donde todo el mundo se conoce y ella es, claramente, el
entretenimiento del día.

—Relájate —murmura una voz a mi lado.



Es Morag.

—No estoy tenso.

—Estás mirándola como si alguien fuera a robarte algo.

—No van a robarme nada porque esa chica acaba de llegar al
pueblo, y por cierto, me la has impuesto tú.

—Entonces deja de mirarla así.

No respondo. Porque, por alguna razón que no termino de
entender, sigo observándola.

Está en uno de los puestos, hablando con una mujer mayor que
gesticula como si le estuviera contando la historia de su vida. Ella
escucha. Asiente. Se ríe.  Y la mujer también.  En menos de un
minuto ya están hablando como si se conocieran de siempre.

—Es buena —dice Morag.

—Es ruidosa.

—Y agradable.

—Habla demasiado.

—Y tú demasiado poco, eso lo compensa todo.

No contesto. Porque no merece la pena.

—¿Sabes qué creo? —continúa Morag, cruzándose de brazos—.
Que te viene bien.

—No necesito nada.

—Claro que no —ese tono de mujer que ya ha decidido algo y no
piensa discutirlo.

—Solo estará aquí hasta el lunes —añado.



—Ya veremos.

—No hay nada que ver.

—Ya veremos —repite.

Resoplo.

—Tengo cosas que hacer.

Me giro y camino hacia la tienda. Pero no dejo de pensar en lo
mismo. En ella, en su manera de adaptarse a cualquier lugar, de
encontrar su sitio sin esfuerzo, como si el mundo estuviera hecho
para recibirla.

Cuando salgo, diez minutos después, la encuentro donde
esperaba.

Pero no está sola. Hay un tipo con ella.

Alto. Rubio. Demasiado sonriente. Ivy está riéndose de algo que
él acaba de decir. Y él…  Él la está mirando como si acabara de
descubrir algo interesante.

Me acerco. No por nada en particular. Sino porque hay algo en la
escena que no encaja.

No por ella. Por él.

—¿Todo bien? —pregunto.

Ivy gira la cabeza.

—¡Ah! Justo estaba…

—Hamish —dice el tipo, tendiéndome la mano—. Encantado.

Lo ignoro.

—Nos íbamos a apuntar a lo del baile —añade él.



—No.

Ella parpadea.

—¿No qué?

—No nos íbamos a apuntar.

—Yo sí —responde ella.

—No sabes bailar esto.

—Eso no es un argumento válido.

—Uno bastante importante —bufo.

Hamish mira entre los dos, claramente divertido.

—Bueno, yo puedo enseñarte —dice.

—No hace falta —respondo antes de que Ivy diga nada.

—Creo que sí —dice ella, cruzándose de brazos—. Me apetece.

Silencio.

—Haz lo que quieras —añado.

Ella sonríe y me jode porque esa sonrisa no es para mí.Y no
debería ser mía.  No hay ningún motivo para que lo sea. No la
conozco. No me interesa. No va a quedarse.

Hace solo un año, cuando aún vivía entre el azul cegador del
Mediterráneo y el ritmo pausado de las islas griegas, Mila apareció
como un vendaval en mi vida en un pequeño puerto de Creta, donde
el mar olía a sal y a hierbas silvestres. Ella, una arqueóloga marina
obsesionada con los naufragios antiguos, llegó con su equipo para
documentar los restos de un barco fenicio cerca de la costa. Yo
estaba allí, como siempre, con mis planos extendidos sobre una
mesa improvisada y el portátil lleno de presupuestos, coordinando la
rehabilitación de un viejo muelle de piedra que amenazaba con



venirse abajo. El destino —o tal vez solo el azar— quiso que su
lancha se averiara justo frente a la zona de obra, a pocos metros de
donde yo pasaba las mañanas intentando que aquello no se
desmoronara.

En tres días, ya estábamos compartiendo cafés amargos al
amanecer y discusiones acaloradas sobre mitología griega. En dos
semanas, sus libros de historia marina ocupaban la mesa de mi casa
alquilada en Chania, y sus botas de buceo secaban al sol junto a las
mías. Fue fácil. Demasiado fácil. Como si el universo hubiera
decidido, por una vez, que las cosas podían encajar sin esfuerzo.

Hasta que, una tarde, mientras el sol se hundía en el horizonte
pintando todo de naranja, me dijo que había recibido una oferta
para dirigir una excavación en Chipre. «Solo un año», prometió, con
esa sonrisa que siempre me hacía olvidar que el mundo seguía
girando fuera de nosotros. «Volveré». Y lo hizo. Pero no para
quedarse. Volvió con una maleta llena de fotos de ánforas rotas, un
contrato en Malta y una distancia en los ojos que no estaba allí
antes.

«Ewan, esto no es suficiente», me dijo, mientras el viento
mediterráneo jugaba con su pelo. No era el mar lo que la llamaba.
No eran las ruinas. Era algo más grande, algo que yo no podía —o
no sabía— darle. «Necesito algo que me queme por dentro, no solo
algo que me mantenga caliente», añadió, como si el problema fuera
el clima, la rutina, la vida tranquila que habíamos construido. Como
si el problema no fuera que, en el fondo, yo siempre supe que ella
no estaba hecha para quedarse en un lugar, sino para perseguir
tormentas.

Me dejó con una botella de ouzo medio vacía y la certeza de que
algunas personas no están hechas para echar raíces, sino para volar.
Y lo peor no fue su partida. Fue la sospecha que me quedó clavada
como una espina: que tal vez yo tampoco estaba hecho para retener
a quienes necesitan el cielo abierto. Que, al final, mi vida e era solo
un refugio, no un hogar para quienes llevan el viento en la sangre.



Yo estaba bien así. Tranquilo. Previsible. Bajo control… o eso me
repetía mientras aprendía a vivir en un castillo heredado a mala
leche, con muros agrietados y estancias a medio reconstruir. Porque,
en el fondo, aquel lugar llegó en el momento justo: cuando yo
también estaba intentando apuntalar lo que quedaba en pie después
de Mila, revisando grietas que no sabía si podían repararse y
levantando, poco a poco, unos cimientos nuevos que no se vinieran
abajo al primer golpe. 

Y ahora no lo estoy. Y lo peor no es eso. Lo peor es que hay una
parte de mí, pequeña, pero lo bastante insistente, que no quiere
volver a esa calma.

Como si, después de haber pasado muchos meses sosteniendo
lo que amenazaba con ceder y rehaciendo desde dentro lo que ya no
era firme para que nada volviera a venirse abajo, alguien hubiera
abierto una grieta nueva… y, en lugar de querer sellarla, quisiera ver
qué entra por ella.
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No sé exactamente en qué momento dejo de estar bailando por
diversión… y empiezo a hacerlo por pura obstinación.

Quizá es cuando Hamish me hace girar por tercera vez y casi
acabo convirtiéndome en homicida involuntaria de una señora que,
claramente, no ha venido al festival a morir arrollada por turistas
torpes. O tal vez es cuando me doy cuenta de que Ewan sigue ahí
mirando.

—Lo estás haciendo bien —dice Hamish, sujetándome por la
cintura con una naturalidad que, en otro momento, me habría
parecido aceptable.

—Eso es mentira —respondo riendo—. Pero agradezco el
esfuerzo que estás haciendo conmigo.

—Solo necesitas soltarte un poco más.

—¿Más? ¿Después de casi provocar una tragedia local?

——Confía en mí.

La frase, repetida con esa seguridad despreocupada, debería ser
suficiente para echarme atrás; por experiencia, confiar a la primera
suele ser una idea pésima. Aun así, lo intento. Doy un paso, luego
otro, me equivoco en el giro y acabo riéndome de mí misma
mientras trato de no arrollar a nadie más en el proceso. Y, durante
unos segundos, todo resulta fácil, ligero, como si este sitio me
hubiera adoptado sin exigir explicaciones, como si encajar fuera tan
sencillo como decidirlo.



Ewan sigue de pie con los brazos cruzados, observando la
escena como si estuviera evaluando si todo cumple algún tipo de
normativa invisible. No parece molesto, pero tampoco a gusto, es
otra cosa, algo más contenido, más tenso… y, de alguna forma, más
personal de lo que debería ser.

—Creo que tu amigo no está disfrutando mucho —dice Hamish,
siguiendo mi mirada.

—No es mi amigo.

—¿No?

—Es… mi casero temporal.

Hamish sonríe, como si acabara de escuchar una frase que ha
oído demasiadas veces.

—Siempre empieza así.

No tengo tiempo de responder porque Ewan se acerca con una
determinación que no invita precisamente al debate.

—Ya está bien —dice.

Parpadeo.

—¿Perdón?

—Ya has aprendido suficiente por hoy.

Hamish levanta las manos, divertido.

—Oye, yo solo estaba enseñando.

—Sí —responde Ewan seco—. Ya lo he visto.

—Estoy bien —expongo, soltándome ligeramente—. No necesito
supervisión.

—No es supervisión —replica—. Nos vamos.



—Tú te irás —contesto—. Yo no he terminado.

—Ivy…

—No —lo corto—. Estoy bien aquí.

—Ese es el problema.

Frunzo el ceño.

—¿Disculpa, pero qué tipo de trauma tienes?

Ewan se inclina un poco hacia mí. Lo justo.

—La gente como tú —dice en voz baja—, que se adapta
demasiado rápido a todo… suele acabar en sitios en los que no
debería estar.

—¿Y quién decide eso? ¿Tú?

—Alguien tiene que hacerlo.

Cruzo los brazos.

—Pues enhorabuena. Has encontrado tu vocación: policía de
pueblos pequeños.

Sus ojos se endurecen un poco.

—Funciona.

—Claro —sonrío sin humor—. Se te da de maravilla.

—Haz lo que quieras —dice finalmente—. No es asunto mío.

—Perfecto.

—Pero —añade, clavando la mirada en mí— no estoy obligado a
dejarte entrar cuando vuelvas.

Parpadeo. Eso sí que ha sido feo.



—Eso es cruel. Y bastante infantil.

—Es mi casa.

—¿Eres mi padre o mi tutor legal y no me he enterado?

—No —responde, seco—. Soy el dueño del lugar en el que te
estás alojando gratis.

Eso ha sido un golpe bajo, muy bajo… y lo peor es que duele de
verdad. Algo en mi pecho se contrae, como si acabara de recordar
demasiado rápido dónde estoy realmente.

—Genial —señalo—. Pues gracias por la hospitalidad.

Me giro y empiezo a andar sin rumbo fijo.

—Ivy —lo escucho gritar, pero no me detengo. Porque si me
paro, discuto.Y si discuto… probablemente diga algo peor.
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​​ Ewan

Cierro la puerta con un golpe innecesario y el eco se extiende por el
vestíbulo con esa paciencia antigua que tienen las casas que han
visto pasar demasiadas cosas como para impresionarse por una
más.

Las llaves caen sobre la mesa y me paso una mano por la cara,
un gesto automático, inútil. Nada de esto se restablece con gestos.
Nada de esto se ordena solo.

Camino hacia la cocina sin un propósito claro, evitando
quedarme quieto. La madera responde bajo las botas, todo está
donde estaba. Todo salvo ese desplazamiento leve que no pertenece
al edificio.

Abro un armario, lo cierro. Repito el gesto en otro. Una forma
torpe de ocupar las manos para no mirar de frente lo evidente.

No hay excusas. No la conoces. No te debe nada. Está de paso.

Y, aun así, he reaccionado como si su presencia exigiera un
precepto, como si hubiera que ensamblarla a la fuerza en una
estructura que llevo un año defendiendo a base de rutina y
distancia.

La imagen de ella riéndose en la plaza, torpe y despreocupada,
equivocándose y volviendo a intentarlo sin convertirlo en un
problema, vuelve a mi cabeza. Como si entrar en un sitio no
requiriera permiso ni cálculo.

Apoyo las manos en la encimera y dejo que el peso caiga hacia
delante.



Dos días. Es ridículo que dos días desplacen nada.

Y, sin embargo, lo han hecho. No en el edificio —eso sería
sencillo—, sino en lo otro, en ese equilibrio pequeño que había
terminado por parecer suficiente.

La recuerdo en la cocina con mi jersey, ocupando el espacio
como si siempre hubiera estado ahí. Hablando, tocándolo todo,
formulando preguntas que nadie había formulado en años. Molesta,
sí. Y, por alguna razón que no termina de tener sentido en ningún
sitio, también ineludible.

La palabra se queda ahí un segundo más de la cuenta, lo
suficiente para resultar inaceptable.

Me dejo caer en la silla y miro el techo, como si desde ahí fuera
más fácil no mirarme.

No es difícil rastrear el origen de la reacción. No es nuevo ese
impulso de poner distancia, de desconfiar de lo que llega sin
esfuerzo. Demasiado fácil suele ser sinónimo de temporal. De
superficial. De sustituible.

Y hay una parte de mí —la más torpe, la más defensiva— que ha
aprendido a traducir eso en algo más simple: no merece la pena. No
confíes, no te compliques y no vuelvas a ceder terreno.

A veces esa parte roza algo más feo, más áspero, una
susceptibilidad que se extiende sin matices y convierte a todas en
versiones de la misma historia.

No es justo. 

Cierro los ojos un instante y la escena vuelve con precisión: su
expresión cuando mencioné la posibilidad de dejarla en la calle.

La conclusión es simple y molesta: ella no es la molestia, sino la
manera en que he decidido convertirla en una.



Me levanto antes de quedarme demasiado tiempo en esa idea.

Tiene que volver. Sus cosas están aquí. La lógica es suficiente
para sostener esa certeza… salvo por ese tirón sordo en el pecho
que no entiende de lógica.

Doy un paso hacia la salida y me detengo. ¿Esperar o salir a
buscarla? Dos opciones igual de poco placenteras.

Cojo las llaves. No hay una buena razón. Tampoco hace falta.

Abro la puerta y el frío entra sin pedir permiso, limpio, directo.
No lo pienso demasiado.
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Me dejo caer en una de las sillas del pub   junto a la chimenea y
estiro las manos hacia el fuego, como si pudiera ordenar el día y
curar una depresión leve con calor. No funciona, pero al menos deja
de temblarme todo.

—Vaya cara —dice Morag, apoyando dos vasos sobre la mesa—.
Eso no lo arregla ni el mejor whisky de la casa, pero podemos
intentarlo.

—Gracias —murmuro, rodeando el vaso con las manos—. Lo
necesito.

No pregunta enseguida. Me observa un segundo, como si
calibrara por dónde entrar, y luego se sienta frente a mí con la calma
de quien ya ha visto demasiadas historias parecidas.

—A ver —dice al fin—. ¿Qué ha hecho ese muchacho?

Resoplo.

—¿Por dónde empiezo?

—Por el principio —responde, tranquila—. Siempre ayuda.

Doy un trago. Quema lo justo. No me encanta, pero me lo bebo
igual. 

—Me ha montado una escena en mitad del festival.

—¿Una escena? Eso suena interesante.

—No en el buen sentido. —Apoyo la espalda en la silla—. Ha
decidido que yo… —hago un gesto con la mano—soy un problema



con patas que ha llegado a perturbar un poco su vida. 

—Vaya crimen.

—Al parecer sí.

Morag esboza una media sonrisa.

—¿Y qué más? —indaga.

—Luego ha pasado a la fase: no vuelvas a mi casa si no te
portas como yo digo.

—Ah.

—Sí, ah. —la miro—. Y tú vas y me mandas allí.

La mujer no parece especialmente culpable.

—Pensé que necesitabas un sitio donde quedarte.

—Dormir en el suelo del pub con Bruno —señalo al perro, que
levanta la cabeza al oír su nombre y me dedica una mirada solemne
—, habría sido una opción perfectamente digna.

El perro mueve la cola una vez, como si aprobara la idea.

—No exageres —dice Morag, aunque sonríe—. El suelo del pub
no es tan cómodo como parece.

—Ahora mismo me conformaba.

—Ese chico tiene un carácter agrio —admite—. Y raro. No lo voy
a maquillar.

—No hace falta —murmuro—. Ya lo hace él solo.

—Pero no es mala persona.

—Eso aún está por demostrar.



—No lo es —insiste—. Solo… —hace una pausa— no se le da
bien la gente.

—He notado el detalle.

Ella me observa con más atención.

—Pensé que la compañía femenina le vendría bien.

La miro.

—¿Femenina?

—Nada sofisticado —añade con una sonrisa tranquila—. Solo…
aire fresco.

Suelto una risa breve.

—¿Esperabas que le hiciera un trabajito fino al misógino?

Morag se ríe abiertamente.

—No tanto.

—Menos mal.

—Pero sois jóvenes, guapos y libres de hacer lo que os plazca —
añade, encogiéndose de hombros—. No parecía una teoría
descabellada.

—Ewan es atractivo —concedo, antes de dar otro trago—. Pero
se le va todo ese sex appeal por la boca en cuanto habla.

—Eso también es cierto.

Durante un segundo, el fuego crepita y el pub vuelve a su
murmullo habitual. Hay risas al fondo, vasos que chocan, alguien
afinando una gaita con dudoso éxito.

—No entiendo por qué —añado, más bajo—. No me conoce de
nada.



Morag no responde enseguida.

—Precisamente —dice al final.

Frunzo el ceño.

—No sé si eso me tranquiliza.

—No es para tranquilizar —responde—. Es para entender.

Antes de que pueda pedirle que concrete, la puerta se abre.El
frío entra primero. Luego él.

Ewan se queda un segundo en el umbral, como si necesitara
ajustar la escena a lo que esperaba encontrar. Sus ojos recorren el
local hasta dar conmigo. Morag sonríe, sin molestarse en disimular.

—Hablando del diablo.  —Se levanta con una agilidad
sorprendente—. Os dejo —indica recogiendo su vaso—. Intentad no
romper nada que no pueda arreglarse.

Él  se acerca y se detiene frente a la mesa.

—¿Puedo sentarme?

—Es un pub —respondo—. No suelo gestionar reservas.

—He sido… —empieza, y se detiene—. Me he pasado.

—Sí.

Asiente, como si necesitara una confirmación extra.

—No era mi intención. —Aprieta la mandíbula un segundo—. No
es excusa.

—No tenías derecho a hablarme así —añado, sin levantar la voz
—. Ni a decidir por mí. Y desde luego no a soltar lo de la casa como
si… —busco la palabra— como si esto fuera un contrato con
cláusulas ocultas.



Se inclina ligeramente hacia delante.

—No iba a dejarte fuera.

—Pero lo dijiste.

—Sí.

—Entonces cuenta.

No responde de inmediato.

—No tiene sentido lo que he dicho —expone al final

—Menos mal que te has dado cuenta.

—No es por ti.

—Eso suele ser mentira.

—En este caso no.

Lo miro.

—Entonces explícame por qué tengo que tener una conversación
de pareja celosa con un hombre al que conozco desde hace… —miro
el reloj— ¿veinticuatro horas?

Ewan sostiene la mirada.

—No tienes que tenerla.

—Pero la estoy teniendo. Mira —añado, apoyando los codos en
la mesa—, no soy tu problema. Ni tu responsabilidad. Ni una prima
lejana que no conocías y a la que tienes que cuidar.

—Eso está claro.

—Entonces deja de actuar como si…

No termino la frase porque él tampoco parece tenerlo clara. Se
pasa una mano por la nuca, tenso.



—No se me da bien esto de recibir visitas inesperadas.

—Lo he notado.

—La gente en general—añade—. Esto.

Señala vagamente entre los dos.

—Pues es una pena —digo—. Porque te vendría bien relacionarte
con la personas de vez en cuando; no son tan peligrosas como te
empeñas en creer.

Una esquina de su boca se mueve. Casi una sonrisa.

—Lo siento.

Esta vez no suena a fórmula. Suena… real.

—Acepto las disculpas —indico al final—. Pero no vuelvas a
hablarme así.

—Lo prometo. Y lo de volver… —añade— puedes hacerlo cuando
quieras.

—Gracias por el permiso, su señoría. —Apoyo la espalda en la
silla—.Pero una cosa —levanto un dedo—. No voy a dejar de hablar
con gente porque a ti te incomode.

—No te lo he pedido.

—Lo has insinuado.

—No era la intención. 

—Pues revísala. —Asiente.
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Cuando salimos del pub, el aire frío de la noche me golpea en la cara
con esa brusquedad que tienen los sitios donde todo parece más
real de lo que una querría en determinados momentos. Respiro
hondo, más por despejarme que por otra cosa, y camino
directamente hacia el coche de Ewan sin esperarlo.

No tarda en alcanzarme.

Por supuesto que no.

—No hace falta que me escoltes —digo mientras abro la puerta
del copiloto al punto que el abre el coche con el mando.

—No te escolto. Es que vamos al mismo sitio.

—Sí, a tu casa —lo comento con un retintín apenas disimulado,
lo justo para dejar claro que, aunque haya aceptado sus disculpas,
no tengo la menor intención de olvidarlo tan rápido.

Subo sin mirarlo demasiado y cierro con fuerza

La luz del pueblo se queda atrás demasiado rápido mientras
avanzamos por la carretera estrecha que lleva hacia el castillo.
Afuera solo hay oscuridad y árboles moviéndose apenas con el
viento.

—Podría haberme quedado. En el pub.

—Podrías.

—Y volver más tarde.



—Y Morag me habría llamado y obligado a ir a buscarte
igualmente.

—No tienes por qué preocuparte por mí.

—No lo hago.

Eso me hace girarme.

—Pues lo escondes fatal.

—No es preocupación.

—¿Entonces qué es?

Tarda un segundo en responder.

—Evitar problemas.

Suelto una pequeña risa.

—Empiezo a pensar que esa palabra te pone cachondo.

Ewan deja el coche junto al inicio del sendero porque el terreno
embarrado que sube hasta el castillo hace imposible continuar más
arriba.

Echo a andar delante de él mientras el sonido de nuestros pasos
se mezcla con la grava húmeda del camino.

El camino se estrecha y tengo que apartarme un poco para
esquivar una zona de barro. No calculo bien el apoyo y el pie se me
desliza lo suficiente para perder el equilibrio.

No llego a caer, pero tampoco lo recupero sola. Su mano se
cierra en mi brazo antes de que termine de inclinarme. Firme, como
si no dudara ni un segundo. Caliente.

El contacto dura apenas un instante, pero deja algo suspendido
en el aire, una sensación incómoda que no tiene que ver con el
equilibrio ni con el barro. Durante ese segundo demasiado largo, soy



consciente de su cercanía, de la presión exacta de sus dedos, de lo
fácil que es no apartarme.

—Cuidado.

—Estoy bien —alego rápido, soltándome antes de que el gesto
dure más de lo necesario.

Él también retira la mano con la misma rapidez, como si el
contacto hubiera sido un error que conviene corregir de inmediato.

Reanudamos el paso sin mirarnos.

—Gracias —añado al cabo de unos segundos, sin mirarlo.

—No hace falta.

—Ya, pero lo hago igual.

Asiente levemente. Y, por alguna razón me molesta un poco.

—Eres increíblemente desagradable cuando intentas ser amable
—musito.

—No lo intento.

—Se nota. Y también que te cuesta un poco encontrar más de
tres palabras seguidas. Es como hablar con alguien que ha decidido
optimizar el lenguaje al mínimo imprescindible.

Me mira de reojo.

—Es práctico.

—Es robótico.

—Simplemente eficiente —corrige—. No hace falta ser una
cotorra como tú.

Me detengo en seco.



—¿Cotorra?

Él también se para, como si no terminara de medir el alcance de
lo que acaba de decir.

—Hablas mucho.

—Hablar mucho no es un defecto.

—Depende.

—No, depende no —señalo, clavándole la mirada—. Se llama
saber relacionarse con otros seres humanos. Algo que, por cierto, te
vendría bastante bien.

—No estoy acostumbrado.

La frase sale tan neutra que tardo un segundo en
procesarla. Cuando lo hago, ya hemos dado varios pasos más. Y no
pregunto por qué diablos está acostumbrado a ser asocial. 

—Pues deberías practicar. Tiene sus ventajas.

—No veo muchas.

—Claro que no. Nunca ves nada positivo.

El castillo aparece entre la oscuridad como una masa sólida,
silenciosa, demasiado grande para parecer acogedora a estas horas.
Nos detenemos frente a la puerta, en ese instante suspendido en el
que ninguno sabe muy bien cómo cerrar la escena sin añadir nada
que lo complique.

—Bueno. Gracias por… no dejarme caer en el barro.

—De nada.

—Y por no echarme oficialmente de tu casa.

—No iba a hacerlo.



Lo miro.

—Sigues siendo bastante inconsistente.

—No es inconsistencia. Es mala gestión.

Hay algo en la forma en que lo dice —tan seca, tan contenida—
que me deja un segundo fuera de sitio. No es solo torpeza social ni
mal carácter; hay una capa más, algo más hermético, más antiguo,
que no termina de tener que ver conmigo.  Como si no estuviera
reaccionando a lo que acabo de decir, sino a algo que ya traía de
antes y que se le activa solo.

Este chico arrastra algo.

No sabría decir qué exactamente: una grieta, un golpe mal
cerrado, una forma de estar en el mundo que no termina de
sostenerse del todo. Y que, probablemente, ni siquiera él sabe
nombrar.

No justifica cómo se comporta. No lo hace más fácil. Pero, contra
todo pronóstico, lo vuelve un poco menos simple. Incluso—y esto ya
es inquietante—algo parecido a la pena empieza a abrirse paso
donde, hace apenas un momento, solo había ganas de discutirle.

—Al menos eres consciente de ello.

—No siempre —señala.

Abre la puerta. El calor del interior sale a nuestro encuentro.

—Que pases buena noche. —El tono es correcto, el que
cualquiera usaría tras cerrar una conversación trivial después de
todo lo que ha pasado en la última hora.

—Tú también, Ewan.



13
​​ Ivy

Me despierto antes de lo que me gustaría, no por el frío ni por el
silencio, sino por esa sensación embarazosa de haber dejado algo a
medias, como una conversación que se interrumpe justo cuando
empieza a ser interesante.

Entierro la cara en la almohada, pero es inútil; cuanto más lo
evito, más presente se vuelve, con esa persistencia de lo que no
tiene intención de desaparecer por sí solo.

Cuando bajo a la cocina, Ewan ya está allí. Levanta la vista
cuando entro, lo justo para reconocerme sin convertirlo en un gesto
relevante.

—Buenos días.

—Buenos días.

El intercambio queda suspendido entre los dos sin saber muy
bien en qué convertirse. Es neutralidad consciente.

Abro uno de los armarios sin pedir permiso, y él no dice nada. Lo
cual, teniendo en cuenta su carácter, ya es una forma bastante
elocuente de adaptación.

—¿Tienes té? —pregunto, más por llenar el espacio que por otra
cosa.

—En el segundo armario, lo tienes al fondo.

Lleno el hervidor mientras intento ignorar lo consciente que soy
de su presencia al otro lado de la cocina. El agua empieza a
calentarse con un zumbido suave y aprovecho esos segundos para



moverme despacio, como si preparar una taza de té requiriera
muchísima concentración.

Cuando el hervidor termina, dejo caer la bolsita dentro de la taza
y me apoyo un momento en la encimera esperando que el agua
oscurezca poco a poco, más pendiente de la distancia entre nosotros
que del té en sí.

—¿Te apetece salir? —suelta de pronto.

Levanto la vista, sorprendida.

—¿Salir dónde?

—A dar una vuelta —revela—. Hay un sendero detrás del lago.
Es… —busca la palabra— útil.

—¿Útil para qué?

—Para caminar.

Lo miro un segundo.

—Eres fascinante.  —Doy un sorbo a la infusión y dejo la taza
—.Vale. Caminemos —concedo—. A ver si consigo que formules una
frase completa antes del mediodía.

—No prometo nada.

—Sería pedir demasiado.

El silencio que sigue no tiene el filo de anoche; se ha suavizado
lo justo para no resultar hostil, aunque todavía conserva ese fondo
de fricción que, sospecho, no va a desaparecer fácilmente.

Salimos poco después. El aire es limpio, frío, con ese olor a tierra
húmeda que hace que todo parezca más nítido. El sendero
serpentea entre árboles bajos hasta abrirse en una vista del lago,
quieto, casi inmóvil, como si el mundo se hubiera detenido un
segundo para comprobar que seguimos aquí.



Caminamos uno al lado del otro sin tocarnos, con esa distancia
precisa que evita cualquier interpretación innecesaria. Aun así, hay
momentos en los que el terreno se estrecha y uno tiene que ceder el
paso; pequeñas decisiones que, sin querer, hablan por sí solas.

—Se nota que no has vivido siempre aquí —comento al cabo de
un rato.

—¿En qué?

—En cómo miras las cosas —me encojo de hombros—. Como si
siempre estuvieras calculando cuánto van a durar.

No responde de inmediato. Se detiene un segundo, lo justo para
observar el agua, y luego reanuda la marcha.

—Todo tiene un final  —suelta, sin mirarme.

—Depende de cómo lo mires. Supongo que hay finales que solo
lo son si decides verlos de determinada manera.

No añade nada, pero el sigilo entre ambos, cambia lo suficiente
como para que se note aún más.

Un poco más adelante, el sendero se vuelve irregular. Me apoyo
en una roca para bajar un desnivel y, esta vez, no resbalo. Aun así,
noto su presencia cerca, atento, sin invadir, como si se negara a
intervenir, pero tampoco fuera capaz de ignorarlo del todo.

—Gracias por… —empiezo.

—No he hecho nada.

—Exacto —replico—. Y aun así se agradece viniendo de ti. 

Algo en su expresión cambia apenas, un matiz mínimo que
podría ser una sonrisa si no se deshiciera antes de formarse del
todo. Nos detenemos en un claro. El lago queda a pocos metros y el
viento levanta pequeñas ondulaciones en la superficie.



—No siempre ha sido así —dice de pronto.

—¿Así cómo?

—Así —hace un gesto vago, que podría abarcar el castillo, el
pueblo o a él mismo—. Yo.

La frase se queda ahí, sin más desarrollo. No pregunto. Hay algo
en el tono que sugiere que, si empujo, se cerrará.

—Tiene sentido —apunto con cuidado—. Nadie empieza siendo…
tú.

—Menos mal —añade seco—. Pero lo decía en serio.

—Pues tienes una forma curiosa de pedir auxilio —replico,
mirándolo de reojo.

—No estoy pidiendo ayuda —rebate, sin levantar la voz—. Estoy
bien como estoy.

—Se te nota —digo, con una media sonrisa que no es amable.

—Y desde luego no necesito tu ayuda —añade—. Estás aquí en
mitad de las Highlands huyendo de tu propia realidad.

Me detengo lo justo para mirarlo de frente.

—Estoy aquí porque necesitaba parar —replico—. Estrés laboral.
Se llama así.

—Se suele llamar así —corrige—, cuando no quieres llamarlo por
su nombre.

—¿Y cuál es ese nombre, según tú?

—Huir de algo que no has terminado de cerrar.

—Vaya —inclino la cabeza—. Y tú, que tienes tanta experiencia
en finales, ¿también eres experto en diagnósticos ajenos?



—No es un diagnóstico —responde—. Es un patrón.

—Curioso —murmuro—. Porque el tuyo también es bastante
evidente.

—¿Cuál?

—Decidir que todo acaba antes de que tenga la oportunidad de
empezar .Y llamarlo lucidez.

Su mandíbula se tensa.

—Funciona.

—Claro —asiento—. Evitas relacionarte con el resto de la
humanidad porque así evitas decepciones futuras.

—No es tan complicado de entender —añade—. Los patrones
suelen ser bastante obvios.

—Ah, los patrones —replico—. Entonces te resulto fácil de
descifrar.

—Bastante.

—Qué alivio —sonrío sin alegría—. Yo también te tengo bastante
calado. He leído suficientes manuscritos llenos de protagonistas
masculinos capullos como para sacarme una carrera en psicología.

Su mirada se afila apenas.

—Entonces deberías saber que no todos encajan en el mismo
molde.

—No —respondo—, pero algunos hacen un esfuerzo admirable
por parecerlo.

El silencio que sigue ya no es neutro; tiene aristas.

—No necesito que me arreglen —añade al final.



—Tranquilo —respondo—. No acepto encargos absurdos.

El viento sopla con un poco más de fuerza y, sin pensarlo, me
acerco un paso para evitar que me dé de frente. Él se mueve al
mismo tiempo, quedando más cerca de lo necesario.

Lo incómodo —lo verdaderamente incómodo— es darme cuenta
de que ese tira y afloja empieza a tener algo… adictivo. Como esas
historias que siempre me han parecido exageradas y que, sin
embargo, funcionan precisamente por esto: por la fricción, por la
réplica, por la sensación de que cada paso hacia delante exige uno
hacia atrás.

—Deberíamos volver, va a empezar a llover pronto —suelta y,
menos mal, porque estaba empezando a darme un mareíto raro.

—Claro. —Doy un paso atrás antes de que la situación decida
por nosotros.

El camino de vuelta es más corto, o al menos lo parece.
Hablamos poco, pero no por falta de temas, sino por una especie de
acuerdo tácito de no tocar lo que todavía funciona.
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​​ Ewan

Ivy sube las escaleras sin mirar atrás, y el sonido de sus pasos se
pierde poco a poco hasta que la puerta de su habitación se cierra
con un clic limpio. Me quedo abajo, solo, con el eco reciente de su
presencia todavía suspendido en el vestíbulo.

Dejo las llaves y me quedo un segundo quieto, como si bastara
con ocupar mi sitio para que todo vuelva a la normalidad. No
sucede. No es el espacio ni la rutina; es algo más impreciso, una
sensación que no termina de tomar forma y, precisamente por eso,
no se deja ignorar.

Tampoco es el paseo. Ni la conversación que hemos tenido.

Es ella.

Resoplo y me paso una mano por la nuca, intentando apartar la
sensación con un gesto mecánico. La gente que analiza, que
interpreta, que decide que hay algo que arreglar siempre me ha
resultado innecesaria, fastidiosa, como si todo tuviera que someterse
a una disección constante para tener sentido. No hay nada que
arreglar. Nunca lo ha habido. Lo único que funciona es reducir,
controlar, evitar; sobre todo evitar. Así todo se mantiene limpio,
manejable, sin margen para errores que no compensan.

No estoy roto. No lo estoy.

Y, aun así, la frase de Ivy se me queda clavada en algún lugar
incómodo del pecho, dando vueltas una y otra vez aunque intente
apartarla, como esas canciones que reaparecen cuando creías haber
conseguido olvidarlas.

«Evitas decepciones».



Aprieto la mandíbula, no porque me sorprenda, sino porque no
añade nada nuevo; no es una revelación ni un descubrimiento, sino
una forma distinta de nombrar algo que ya está ahí. Claro que evito.
Claro que corto antes de tiempo. Claro que no dejo que nada avance
más de lo necesario, porque cuando lo hace el margen de error deja
de ser teórico.

Camino hasta la ventana y dejo que la vista se detenga en el
paisaje, inmóvil, ajeno a cualquier cambio interno.

Cometo el error de cerrar los ojos un instante y encontrarme con
ella en mi pensamiento. Demasiado presente, demasiado fácil de
recordar en movimiento. Ruidosa. Exasperante. Y, pese a todo,
imposible de pasar inadvertida.

La imagen se detiene en detalles que no deberían importar: su
pelo castaño con ondas que parecen descuidadas pero no lo están
del todo, algunas mechas más claras que capturan la luz cuando se
mueve, los ojos verdes, directos, atentos a todo… y, en ocasiones, a
mí.

Aprieto los labios con lo precisa que ha sido esa observación.

Es irrelevante. Se va en dos días, como mucho, y no tiene
sentido invertir nada en alguien que ya tiene una fecha de salida
clara, alguien que no forma parte de este lugar ni de lo que intento
mantener bajo registro.

—No estoy pidiendo ayuda —murmuro, más para fijar la idea
que para convencerme.

No a ella. No a una desconocida que cree entender patrones
porque ha leído lo suficiente como para reconocerlos cuando le
conviene. Resoplo, apoyando el peso en el marco de la ventana.

Debería bastar con repetírmelo.
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​​ Ivy

La media tarde desdibuja los contornos del día hasta convertir el
castillo en una especie de cápsula aislada del resto del mundo. No
hay un momento claro en el que todo termina; simplemente, la luz
se retira poco a poco y deja atrás una calma espesa que lo ocupa
todo.

Estoy en la cocina cuando Ewan entra, con la naturalidad de
quien conoce cada rincón y no espera encontrar nada que le altere
el ritmo. Sin embargo, al verme, se detiene apenas un segundo, lo
suficiente para registrar mi presencia sin convertirla en una
pregunta.

—Veo que sigues aquí.

—De momento no me han rescatado —respondo —. Y alguien
tenía que comprobar si tu dieta básica incluía algo más que latas de
supervivencia.

No replica de inmediato. En lugar de eso, se acerca al horno
saca un plato y lo deja frente a mí con un gesto preciso.

—Come —indica, como si eso bastara.

Me acerco con cierta curiosidad y observo el plato: huevos
revueltos cremosos con un punto de mantequilla, pan tostado
crujiente y una ensalada simple de hojas verdes y tomate aliñada
con aceite. Es sencillo, sí, pero está bien hecho.

—Vale —admito tras probarlo—. Esto está bien, está muy bueno.

Lo veo medir mi reacción.



—No tiene misterio.

—Claro que no —respondo—. Solo técnica, inversión de tiempo y
el detalle de no arruinarlo con vinagre de Módena.

—No soy un ogro —añade al cabo de un momento—. No voy a
dejar que nadie se quede sin comer.

Apoyo el tenedor en el plato.

—No, eso ya lo tengo claro. Eres más bien el tipo de persona
que se asegura de que nadie se muera de hambre… pero tampoco
interviene demasiado más allá de eso.

Su mirada se afila.

—¿Por qué todo tiene que tener una lectura?

—Porque la tiene —replico—. Otra cosa es que prefieras
ignorarla.

—No todo es tan… complicado.

—No —concedo—. Pero tampoco todo es tan simple como te
gustaría. No siempre eres así —añado sin mirarlo directamente.

—¿Así cómo?

—Como si cada cosa tuviera que pasar por un filtro antes de
salir.

Se toma su tiempo antes de responder, decidiendo si merece la
pena hacerlo.

—No siempre.

—Ya —murmuro—. Se nota.

—No es algo que suela interesar a la gente.

—A mí sí.



Esa vez sí levanta la vista con algo más de atención. Y, por un
segundo demasiado largo, me quedo atrapada ahí: en unos ojos que
no son exactamente azules ni grises, sino algo intermedio, como el
mar cuando el cielo se nubla, con pequeñas motitas marrones que
rompen la uniformidad y los vuelven… altamente interesantes.

Genial, Ivy. No te vas a derretir por alguien que te ha cocinado
unos huevos revueltos, ¿verdad?

—Nadie decide convertirse en una versión reducida de sí mismo
sin motivo, Ewan. 

—¿Reducida?

—Optimizada —corrijo con una ligera sonrisa—. Para que no
haya margen de error. Pero reducirlo todo tampoco lo hace
necesariamente más sencillo. Solo… más previsible.

—Eso no es malo.

—Depende de lo que estés evitando.

Recojo el vaso y me levanto, más por necesidad de romper la
línea de la conversación que por otra cosa.

—¿Siempre te alimentas así? —pregunto apoyándome en el
fregadero—. ¿Solo, en silencio y con resultados culinarios decentes?

—Sí.

—¿Y no te resulta… repetitivo?

—No especialmente.

—A mí me parecería aburrido.

—Puede ser —dice al final, sin cerrarse del todo.

—No tienes que demostrarme nada —añado, bajando
ligeramente el tono.



—Ni lo estoy intentando, créeme.

—Ya —lo observo un segundo—. Solo estás intentando que nada
se desvíe de lo que ya tienes medido.

—Es lo que funciona para mí.

—Sí —asiento—. Pero eso no significa que sea lo único que
podrías permitirte.

No dice nada y me exaspera.

—¿Y ahora qué? —pregunto sin apartar del todo la vista de él—.
¿Qué se hace aquí después de este refrigerio?

Ewan recoge el plato con la misma economía de gestos de
siempre, como si cada movimiento estuviera ya decidido de
antemano.

—Ya te he brindado suficiente entretenimiento por hoy —
responde—. Los domingos por la tarde suelo dedicarme a arreglar
cosas.

—Suena como una terapia bastante eficaz contra el insomnio —
replico—. Y, casualmente, me encantaría ayudarte.

No se niega, pero tampoco parece especialmente entusiasmado;
simplemente sopesa la idea como si fuera una variable más en una
ecuación.

—No es necesario.

—Claro que lo es —insisto con una media sonrisa—. Sobre todo,
si hay riesgo de que intentes volver a inundar el castillo con esas
tuberías tuyas o incendiarlo pelando cable, preferiría estar presente.

—No es nada eléctrico ni tiene que ver con agua —aclara, con
un leve gesto de paciencia—. Voy a restaurar un mueble antiguo.



—Perfecto —digo—. Soy experta en decapado de madera… y de
personas.

—No voy a dejar que me lijes como a un armario viejo —
manifiesta, mirándome por fin con algo que se acerca a la ironía.

—Tranquilo. Pero sí pareces un armario: robusto, de madera
pesada, bastante resistente… pero viejo no. Ni de lejos. De hecho,
incluso cuando estás en plan mono eres bastante guapo.

Lo sorprende de una forma sutil pero evidente: en cómo se
queda quieto, en el leve parpadeo que no llega a disimular y en esa
mínima tensión en la mandíbula que delata que no esperaba algo
así.

—¿Qué? —añado encogiéndome de hombros—. ¿No tienes
espejos o es que has perdido la fe en ti mismo? Eres un poco
desagradable, no te lo voy a negar, pero el envoltorio es bueno,
aunque lo de dentro esté ligeramente… avinagrado.

—Si vas a seguir por ahí —dice con una calma que ya no es del
todo neutra—, quizá deberías leer un libro, ver la televisión o irte a
dormir.

—Ni hablar —respondo sin moverme—. Verte la cara mientras
hablo es mucho más entretenido.

Gruñe o hace un sonido bajo que no llega a ser protesta.

—¿Lo ves? —agrego satisfecha—. Esos gruñidos ya empiezo a
entenderlos. Me lo tomaré como un sí.
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​​ Ewan

Hay una regla bastante simple cuando trabajas con cosas antiguas:
si parecen sólidas, es porque todavía no has tocado la pieza
equivocada. Y si, además, hay alguien observando por encima de tu
hombro, las probabilidades de que algo se rompa —o de que pierdas
la paciencia— aumentan de forma bastante notable.

—No entiendo por qué no puedes dejarme ayudar.

La voz de Ivy entra en el cobertizo antes que ella, seguida del
crujido de la madera bajo sus botas y del golpe suave de la puerta al
cerrarse. No levanto la vista. Me concentro en la cómoda, en la veta
gastada, en las capas de barniz mal aplicado que alguien decidió
ignorar durante años. Es un buen mueble. Lo ha sido siempre. Solo
necesita que alguien deje de tratarlo como si fuera prescindible.

—Podría sujetar eso —insiste, acercándose.

—O podrías no hacerlo.

—Eres increíble.

—Lo sé. Y guapo, ¿verdad?

—No lo decía en ese sentido.

—Tampoco yo —manifiesto, sin girarme, aunque soy consciente
de su mirada clavada en mí—. ¿Quieres ayudar?

—¿Es una invitación real o una trampa?

—Depende de lo que hagas.

—Prometo no destruir patrimonio histórico.



No respondo; me limito a apartarme lo justo.

—Sujeta aquí.

Se agacha a mi lado. El perfume llega antes que cualquier otra
cosa: discreto, limpio, con un fondo apenas dulce que se abre en
algo fresco, como aire frío sobre piel caliente.

Aprieto la herramienta más de lo necesario. 

Hace mucho que no estoy tan cerca de una mujer. Un año y tres
meses, para ser exactos. No es un dato útil… y, aun así, mi cabeza lo
registra con mucha precisión.

—¿Aquí?

—No. Ahí no.

—¿Entonces dónde?

—Ahí.

—Ewan…

—¿Qué?

—Señala con algo más que gruñidos.

Resoplo y, antes de pensarlo demasiado, guío su mano con la
mía.

Error.

Su piel está fría y suave. La suelto rápido, como si el contacto
pudiera alargarse por sí solo si lo no corto yo.

—Aquí —repito, seco.

—Vale.



Trabajamos en silencio unos momentos, aunque no es el silencio
de siempre; hay algo más, una tensión ligera que no tiene nada que
ver con la madera ni con las herramientas y que me mantiene
demasiado pendiente de cada uno de sus movimientos.

—¿Sabes lo que estás haciendo? —pregunta.

—Más o menos.

—Eso no es tranquilizador.

—¿Para ti o para el mueble?

—Para ambos —masculla.

La observo de reojo. No hay torpeza en sus gestos. Examina la
madera con atención real, pasa los dedos por una grieta, golpea una
zona con los nudillos como si estuviera escuchando algo que yo no
oigo.

—Esta pieza está suelta —dice al fin—. No está bien encajada.
Por eso cruje.

—Eso es por la humedad.

—Y por esto. —Sin pedirme permiso, ajusta la unión con un
movimiento corto y preciso. La madera encaja con un sonido limpio.

—Eso ha vuelto a ser casualidad —señalo con la mandíbula
tensa.

—No suelo trabajar por azar.

—Pues hace un momento no sabías ni dónde poner las manos.

—Evoluciono rápido —revela con una media sonrisa—. Intenta
seguirme el ritmo.

—No prometo nada.



—No hace falta. Con que no estropees esta preciosa cómoda,
me conformo.

—No sabes nada de mí —replico brusco—. Ni a qué me dedicaba
antes de heredar este sitio.

—Entonces cuéntamelo.

—No me gusta contar mi vida a desconocidos.

—Qué pena —indica con fingida lástima—. Yo soy Ivy. Una dama
desvalida a la que acogiste porque, en el fondo, tienes un
corazoncito. Encantada. —Me tiende la mano, pero yo la ignoro.

—Eso es discutible.

—Ya no soy una desconocida.

—Tampoco lo confirmo.

—Me vale —responde—. Mira qué crecimiento personal estás
teniendo hoy.

Se me escapa una exhalación que roza una risa, pero consigo
contenerme.

—¿Te has reído?

—No te emociones.

—Demasiado tarde. —Da unas palmaditas.

—Pásame el trapo.

Lo hace sin rechistar, y sin darme cuenta la comisura de mis
labios se curva en una sonrisa leve, casi una concesión que no suelo
permitirme.

—Si lijas en esa dirección —dice de pronto— te cargas la veta.

—No me la estoy cargando.



—Un poco sí… pero oye, es tu mueble.

—Hazlo tú, listilla —cedo.

Su sonrisa es inmediata. Coge la lija y se inclina sobre la cómoda
con una seguridad que no tenía hace unos minutos. Su hombro roza
el mío en un contacto mínimo que, aun así, resulta demasiado
evidente, lo suficiente como para tensar algo que no tiene nada que
ver con el trabajo. No se aparta enseguida… y yo tampoco
encuentro una razón inmediata para hacerlo.

—Así —apunta, como si nada.

—Eres bastante irritante.

—Y tú bastante gruñón.

—No gruño.

—Gruñes muchísimo, como un perro al que le han quitado el
hueso.

—Eso es una exageración —respondo, sin apartar la vista del
mueble, aunque soy muy consciente de que me está mirando.

—Exageración es que creas que sabes lo que haces.

—Qué casualidad —añado—: es exactamente lo que estoy
haciendo mientras tú te dedicas a comentar.

—No comento, observo —corrige—. Y, de momento, he llegado a
la conclusión de que te cuesta admitir cuando alguien lo hace mejor.

—No me cuesta admitir nada. Me cuesta perder el tiempo.

—Claro —dice volviendo a la lija—. Por eso llevas diez minutos
discutiendo conmigo en lugar de trabajar.

Se incorpora, sacudiéndose el polvo de las manos.

—Voy a limpiarme.



—Buena idea.

—Y luego… —Se detiene.

—¿Luego qué?

—Nada —responde, pero su expresión dice otra cosa.

—Eres imprevisible —murmuro—. Y eso no suele ser buena
señal.

—¿Te asusto?

—Me incomodas —corrijo y para mi desgracia suena demasiado
cerca de la verdad.

—Vaya —sonríe—. Progreso. Ayer te molestaba del todo. Mañana
desapareceré, así que tranquilo, Mackenzie. Solo soy una viajera
perdida. No voy a desordenarte la vida.

Se marcha sin hacer ruido, y aun así dejo que mi mirada la siga
hasta que desaparece por la puerta. Vuelvo al mueble, a la madera y
a la unión que ha dejado encajada.   
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​​ Ivy

La cocina del castillo por la noche engaña: luz cálida, viento
aporreando los cristales con suavidad, el horno murmurando como si
todo estuviera en su sitio. Podría ser una escena tranquila, de las
que se recuerdan con una sonrisa.

No lo es.

Ewan se mueve con precisión, sin ruido innecesario, como si
cada gesto estuviera diseñado para no abrir ningún frente. Ni
errores. Ni grietas. Ni conversaciones.

—¿Qué pasa, has vuelto a tu modo de no me hables? —curioseo,
sentándome a la mesa.

—¿Modo de no me hables? —repite, esta vez con una leve
mueca, como si le hiciera gracia lo que acabo de decir—. Suena
bastante teatral.

—No es drama —respondo—, es reflexión. Desapareces
emocionalmente justo cuando la cosa se pone interesante.

—O cuando deja de merecer la pena —contesta.

—Qué práctico —ladeo la cabeza—. Así nunca tienes que
quedarte a ver qué pasa de verdad.

Hace tres horas estaba a dos centímetros de mí en un cobertizo,
compartiendo aire y ahora parece decidido a borrar cualquier rastro
de eso.

—¿Qué tienes en el horno? —investigo, rompiendo el hilo antes
de que se vuelva insoportable.



—Cordero —responde—. Un asado.

—Huele bien.

—Es fácil —dice, como si eso quitara mérito—. Sal, romero,
aceite y un buen horno.

—Para algunas cosas te gustan las instrucciones.

—Para las que no conviene improvisar.

—O para las que no quieres arriesgarte —replico, suave—.
Cocinas mejor de lo que admites, pero si le hubieras puesto un poco
de laurel, tendría otro toque.

—Cocino lo justo para que no haya sorpresas —dice—. La
comida no necesita espectáculo.

—Ni las personas —replico—, aunque a veces ayuda decir algo
más que lo mínimo.

—Si quieres que diga algo más —añade, después de un segundo
— será que la cena está lista… y que pongas la mesa, por favor.

Cada palabra de este hombre está medida para no cruzar una
línea invisible que solo él parece ver.

—¿Siempre haces esto o soy una excepción i?

—¿Hacer qué?

—Acercarte lo suficiente para que pase algo… —muevo la mano
entre los dos— y luego comportarte como si no hubiera pasado
absolutamente nada. Empieza a ser evidente. Y no es muy elegante.

—No hay nada que interpretar.

—Dímelo claro, Ewan —añado sin rodeos—. ¿Te molesta que
esté aquí… o te molesta que no te sea indiferente?



—No eres tan importante como crees. —No levanta la voz. No
hace falta—. Esto —dice señalando el espacio entre los dos— no es
nada.

—Perfecto… —dejo que la palabra se asiente antes de continuar,
sin levantar la voz—. Entonces no vas a tener que soportarme más.
Mañana me arreglan el coche y seguiré mi viaje. Gracias por la
hospitalidad, de verdad… pero ha quedado bastante claro que soy
una molestia para ti.

—No es que seas una molestia —dice, midiendo cada sílaba—.
Es que no estaba en mis planes acoger a nadie en el castillo.

—Tampoco estaba en los míos quedarme tirada en el pueblo.
Pero aquí estamos.  En cualquier caso —añado, retomando el hilo
con una educación que no me sale natural—, mañana dejo de ser un
imprevisto en tu agenda.

—Nunca he dicho que…

—No hace falta que mientas por cortesía —lo corto—. Se nota y
puedo llegar a entenderlo.

Hay un segundo en el que parece que va a responder algo más,
pero no lo hace.

—Entonces ya está todo claro —repito, y esta vez no es una
conclusión precipitada sino un punto final que me obligo a aceptar—.
Voy a acostarme y a dejarte espacio. No tengo hambre.

—Esta conversación incómoda se ha producido porque tú has
querido sacarla.

—No—contesto—. Ha pasado porque todo el tiempo que llevo
aquí   me has hecho sentir como si no encajara en ningún sitio de
esta casa: como una intrusa, una pesada… un grano en el culo con
tendencia a infectarse.

—Siempre lo exageras todo.



—Tú también, pero solo cuando es algo que te molesta a ti.
Como el día de la feria.

—¿Qué día de la feria?

—El día que bailé con ese chico —sostengo—. Te molestó.

Se le tensa la mandíbula lo justo para delatarlo, aunque su voz
se mantenga firme.

—Si piensas que me dio celos, estás equivocada. Es absurdo
pensar eso cuando apenas nos conocemos.

—A lo mejor es que el destino está intentando dejar claro que lo
mejor habría sido no habernos conocido nunca.

Por primera vez en toda la noche, Ewan me mira de frente, sin
retirarse.

—¿Tan insoportable he resultado?

—Tienes de tiempo hasta mañana por la mañana para superar tu
plusmarca personal —replico—. Seguro que puedes mejorarla.

—Ivy…

Me detengo cuando pronuncia mi nombre, pero no me giro.

—Buenas noches, Ewan.

Subo las escaleras con ese tipo de control que cuesta más que
cualquier reacción impulsiva, consciente de cada paso, de cada
respiración, como si el castillo entero estuviera escuchando. Cuando
entro en la habitación y cierro la puerta, apoyo la espalda contra la
madera y dejo que el silencio me alcance por fin.

No voy a llorar. Ni por esto ni por él.

Aunque, si soy sincera, tiene razón: es absurdo que me afecte
tanto alguien que solo está de paso. Se supone que estas cosas



tienen que ser livianas, sin peso, de esas que entran y salen sin
dejar marca. Pero hay conexiones que ni siquiera llegan a ser nada y
aun así duelen como si te hubieran dejado a medias.

No es que seamos algo, porque en realidad no somos nada. Es
esa sensación de mierda de que podría haber sido distinto… si las
circunstancias hubieran sido otras.

Pues no. Mañana recojo mis cosas, me largo de este castillo y
sigo mi camino como si nada hubiera pasado.

No pienso volver a cruzar esa línea con alguien que ni siquiera se
atreve a reconocer que existe.
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​​ Ewan

Dormir habría sido lo lógico, pero la lógica anoche no tuvo
demasiado espacio. El castillo, que normalmente se traga cualquier
ruido hasta dejarlo en nada, se quedó lleno de pequeños ecos: el
roce de los cubiertos, su forma de decir perfecto, la puerta
cerrándose con ese sosiego que retumba más que cualquier golpe.

No fue una mala noche en el sentido habitual. Fue peor.
Demasiado tiempo despierto, demasiado margen para pensar cosas
que no terminan de cuadrar en ningún plan razonable.

A primera hora bajo a la cocina por inercia, como si repetir el
mismo gesto de siempre fuera suficiente para ordenar lo que se
quedó torcido. El plato de la cena sigue en el fregadero. El suyo está
limpio. El mío, no.

Me obligo a no darle más vueltas de las necesarias. Se va hoy.
Es lo mejor. Es lo legal.

Subo las escaleras con paso firme, sin pensar demasiado en el
momento en el que voy a llamar a su puerta. No tiene sentido
complicarlo. La llevo al taller, se arregla el coche, y todo vuelve a su
sitio.

Cuando me planto frente a su habitación, me quedo unos
segundos en silencio, con la mano a medio camino de la madera,
como si necesitara asegurarme de que esto es exactamente lo que
quiero hacer.

Es lo que quieres, no debería caerte bien. Es una cotorra.

Llamo.



—¿Sí?

Su voz llega desde dentro.

—¿Estás lista? Te llevo al taller.

Hay un pequeño silencio antes de que responda.

—Puedo ir sola —indica al punto que abre la puerta—. Estoy
segura de que la maleta rueda perfectamente colina abajo.

La imagen es lo bastante clara como para que se me escape una
mínima exhalación.

—Lo sé. —Apoyo la mano en el marco de la puerta cuando la
abre—. Pero prefiero llevarte.

Se queda en el quicio, sin invitarme a pasar, mirándome e
intentando decidir qué hacer conmigo.

—¿Eso es tu forma de pedir disculpas?

—Puede que sí.

Su expresión cambia lo justo.

—¿Puede… o lo es? —inclina la cabeza y frunce el labio—.
Porque no puedes ir por la vida así, Ewan. Diciendo medias frases
para no mojarte ni un pelo.

Aprieto la mandíbula, consciente de que tiene razón, y no es una
sensación nueva. Llevo tiempo reconociendo ese mismo esquema en
mí, esa forma de medir cada palabra, de dejar siempre una salida
abierta para no tener que implicarme más de la cuenta, como si
anticiparme fuera la única manera de mantener a raya lo que
arrastro. No es casualidad; es la forma en la que he aprendido a
moverme fuera, a no dar demasiado, a no quedarme expuesto más
de lo obligatorio.



—Vale —resoplo, pasándome una mano por la nuca—. Sí. Siento
haberte hecho sentir un incordio.

No lo adorno. No sabría hacerlo aunque quisiera.  Ella me
observa un segundo más, calibrando si eso le basta.

—Acepto las disculpas —dice al final, sin suavizar el tono—. Y el
ofrecimiento.

Se aparta para cerrar la puerta y terminar de recoger sus cosas.
Me quedo en el pasillo mirando un punto fijo sin verlo realmente.

No entiendo por qué me molesta tanto que me vea como un
ogro.

He sido mucho más brusco con gente que me importaba
bastante menos, y nunca me he parado a pensar en cómo se iban a
quedar después. Sin embargo, con ella todo es de otra manera, y no
termino de decidir si eso es un problema que debería cortar a
tiempo o algo que, no quiero mirar de frente.

Qué coño te pasa, Ewan.

La puerta se abre de nuevo y sale con la maleta, ya vestida, ya
lista, con esa misma expresión controlada de la noche anterior.   

—¿Lista? —pregunto.

Ella asiente.

Bajo la mirada un segundo hacia la maleta, luego vuelvo a
fijarme en ella, como si hubiera algo más que debería decir y no
termino de encontrar la forma.

Y efectivamente, me limito a coger la maleta y a señalar hacia
las escaleras.

—Vamos.
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​​ Ewan

El taller de Callum está al final del pueblo, detrás de una hilera de
casas bajas y un cobertizo donde alguien ha decidido acumular
neumáticos como si esperara una guerra larga contra el caucho. No
es grande, pero funciona con la eficiencia templada de los lugares
donde todo el mundo sabe dónde está cada cosa, incluso cuando a
primera vista parece imposible.

Ivy entra antes que yo, con la maleta todavía en la mano,
aunque se niega a reconocer que pesa demasiado para que cargue
con ella todo el rato.

—Puedes dejar eso aquí —indico, señalando un banco junto a la
pared.

—Puedo sujetarla.

—No he dicho que no puedas.

Me mira de reojo.

—Pues deja de darme ordenes como si fuera una niña pequeña.
Eres demasiado práctico. No todo es blanco o negro.

—Es una mejora respecto a insoportable sin más —apunto.

No sonríe, pero la comisura de sus labios se mueve lo justo para
que lo note.

Callum aparece desde debajo del capó del coche con un trapo en
la mano y esa expresión pausada de hombre que sabe que va a dar
una mala noticia y no tiene ninguna prisa en adornarla.

—Bueno —dice limpiándose los dedos—. Tengo un diagnóstico.



Ivy se endereza.

—Dime que es barato, rápido y tranquilizador.

—Puedo darte una de las tres cosas.

El gesto de Ivy cambia apenas, pero lo veo. Se le borra un poco
el color de la cara.

—No es el motor entero —continúa él—, que ya es algo. Pero la
pieza que necesitas no es fácil de conseguir. No imposible, ojo.
Difícil.

—¿Qué significa difícil? —pregunta ella.

—Significa que puedo buscarla, hacer unas llamadas y traerla,
pero no va a estar esta tarde, ni mañana ni pasado.

La veo apretar el asa de la maleta.

—¿Cuánto?

Callum se toma un segundo.

—Si hay suerte, dos semanas.

Ivy no dice nada. Solo mira el coche, luego el suelo, luego otra
vez el coche, como si estuviera intentando reorganizar el mundo
alrededor de esa frase. Dos semanas. Para ella no son solo catorce
días; son dinero, planes, alojamiento, la ruta entera detenida en un
pueblo donde llegó por accidente.

—Vale —murmura.

Callum carraspea.

—Haré lo que pueda para que sea antes, pero prefiero no
prometerte algo que no depende de mí.

—Claro —dice ella demasiado rápido—. Sí. Gracias.



Entonces desvía la mirada y veo que se le llenan los ojos.

No llora de forma evidente. No hace nada que pueda convertir el
momento en escena. Solo se queda quieta, con los hombros tensos
y la barbilla firme, luchando contra algo que no quiere dejar salir
delante de nosotros.

Doy un paso hacia ella antes de decidir si debería hacerlo.

—Ivy.

—Estoy bien.

No lo está.

—Tiene arreglo.

—Sí, ya lo he oído. —la voz le tiembla un poco en la última
palabra, lo suficiente para que se dé cuenta y mire hacia otro lado
con rabia, como si su propio cuerpo acabara de traicionarla.

Me acerco un poco más. Demasiado, quizá. No tanto como para
tocarla, pero sí lo suficiente para que tenga que levantar la vista
hacia mí.

—Puedes quedarte conmigo el tiempo que haga falta.

Ivy parpadea, como si no hubiera oído bien.

—No.

—No era una pregunta.

—Pues qué mal, porque acabas de recibir una respuesta.

Ahí está. Su orgullo, su defensa a base de ironía incluso cuando
está a punto de romperse.

—Buscaré un sitio donde quedarme —añade, apartándose un
mechón de la cara.



—Callum acaba de decir que la pieza puede tardar al menos dos
semanas.

—Tengo oídos.

—Y dos semanas de alojamiento te van a salir por una pasta.

—Gracias por preocuparte por mi economía —responde con una
educación afilada—, pero no quiero volver a ser una molestia.

Me lo merezco.

—Siento de verdad haberte hecho pensar así. 

Esta vez no lo digo a medias. No dejo una salida abierta, ni una
frase ambigua en la que esconderme después. Lo digo y sostengo su
mirada, aunque resulte bastante menos fácil que discutir con ella.

Ivy no responde enseguida.  Callum, que tiene más instinto de
supervivencia del que aparenta, se aleja hacia una estantería y finge
buscar algo con un interés muy poco creíble.

—Además —añado más bajo—, me vendría bien ayuda con
algunas reformas de la casa.

Su ceja se arquea.

—¿Perdón?

—Has oído bien.

—No estoy segura. Me ha parecido escuchar algo parecido a:
Ivy, quédate, eres útil y maravillosa.

—No he dicho maravillosa.

—Pero lo has pensado.

—No abuses.



Por primera vez desde que Callum ha dado el veredicto, una
sonrisa pequeña le rompe la tensión de la cara.

—Estás admitiendo que se me da bien el bricolaje. —Pone los
brazos en jarras.

Miro hacia el coche, luego hacia una caja de herramientas, como
si en algún punto intermedio pudiera encontrar una respuesta que
no le diera tanta satisfacción.

—Estoy admitiendo que no eres completamente inútil con una
herramienta en la mano.

—Eso no cuenta. —Se cruza de brazos.

—Claro que cuenta.

—Repítelo más alto —me pide.

—Ni hablar.

—Vamos, Mackenzie. Es un momento histórico. No lo estropees
con tu miedo al reconocimiento ajeno.

Resoplo.

—Reconozco que eres buena con las chapuzas de la casa —
admito al fin.

—Qué bonito. Casi parece un cumplido si una se tapa los oídos
en la parte de chapuzas.  Lo voy a escribir en mi diario: Ewan
MacKenzie admitió una virtud humana en otra persona. Lunes. Cielo
gris. Posible fin del mundo.

No quiero sonreír. Lo hago igualmente. Y el alivio que siento al
verla recuperar algo de color me molesta casi tanto como me
tranquiliza.

—Me quedo —suelta, todavía mirándome con cautela—, pero
con una condición.



—Por supuesto, me encanta tener condiciones en mi propia casa
—respondo, manteniendo el tono neutro.

—Nada de contestar a gruñidos.

—Yo no contesto a gruñidos —replico.

—Ewan… —insiste, con un matiz de advertencia.

—Vale, reduciré los gruñidos.

—No. Los eliminas —corrige.

—Me parece muy arriesgado —murmuro con una mueca.

—Entonces sustitúyelos por frases completas, aunque sean feas.

La miro durante un segundo, calibrando hasta dónde quiere
llevar esto.

—Haré un esfuerzo.

—Eso ha sonado casi adulto —remata ella con una chispa que no
intenta ocultar.

Callum vuelve en ese momento con una libreta en la mano y una
expresión que delata que ha escuchado demasiado bien.

—Entonces, ¿la busco?

Ivy respira hondo, mira su coche y luego a mí.

—Búscala.

Callum asiente.

—Te avisaré en cuanto sepa algo.

Salimos del taller unos minutos después. El aire de la mañana
está frío, limpio, y el pueblo parece demasiado tranquilo para todo lo
que acaba de cambiar. Ivy camina a mi lado con la maleta en



silencio, aunque ya no es el mismo silencio de antes. Hay algo
distinto, una tregua quizá, o una versión todavía más frágil de ella.

Dos semanas.

Me repito la cifra mientras avanzamos hacia el coche.

Dos semanas con Ivy Harper en mi casa, en mis pasillos, en mi
cocina, metiéndose en todo, opinando sobre todo, desordenando la
calma que tanto trabajo me ha costado conseguir.

Debería parecerme una condena, pero no lo siento así. Es
precisamente esa falta de rechazo lo que empieza a preocuparme de
verdad.



20
​​ Ivy

—Vamos a tomar algo —dice Ewan, como si la frase no llevara
intención detrás, como si fuera solo una parada técnica entre el
taller y cualquier otra parte.

Lo miro de reojo mientras camino a su lado. Hay algo en su
forma de decirlo, en esa neutralidad calculada, que ya empiezo a
reconocer demasiado bien.

—¿Eso forma parte del paquete de dos semanas o es un gesto
aislado de humanidad? —inquiero sin frenar el paso, aunque en
realidad lo que quiero saber es si esto es un intento de arreglar algo
o simplemente otra de sus decisiones «prácticas».

—Es algo de beber —responde sin mirarme—. Y quizá algo de
comida. Nada más.

—Qué decepción —murmuro—. Estaba esperando una
experiencia entusiasta completa.

—No trabajamos ese tipo de servicio —replica seco—. Solo
líquidos y expectativas bajas.

—Vaya, justo lo que necesito ahora mismo —añado, aunque la
comisura de mi boca se curva sola.

—Entonces estás en el sitio adecuado.

El pub tiene la puerta abierta y reconozco a medio metro el olor
a madera vieja y cerveza que se te pega a la ropa antes de entrar.

Morag levanta la vista en cuanto nos ve y me dedica una sonrisa
cómplice de las de: ya-nos-conocemos, como si estuviéramos



retomando una conversación dejada a medias más que empezando
otra.

—Hombre —dice apoyándose en la barra con confianza—. Vaya
timing tenéis. La pareja de la semana vuelve al escenario del crimen.

Me guiña un ojo con descaro, como si compartiéramos algún tipo
de cláusula secreta que yo no recuerdo haber firmado.

—No me mires así —añade dirigiéndose a mí—. Ya te dije que
este iba a dar guerra.

—No recuerdo haber pedido predicciones —respondo, aunque no
puedo evitar cierta complicidad.

—Aquí vienen de serie con el Drambuie.

Se inclina un poco hacia mí y bajara la voz para compartir algo
que solo yo debo oír.

—Y te doy otra gratis —añade—: lo que empieza en esta barra
casi nunca termina donde uno cree. Sobre todo cuando hay castillos
de por medio.

Me quedo quieta un segundo.

—No va a pasar nada entre…

—Lo sé —me corta sin dejar de sonreír—. Por eso es más
interesante.

Ewan se apoya en la barra como si esto no fuera con él, lo cual,
en cierto modo, es muy suyo.

—¿Cómo va lo del coche? — Morag cambia de tema con
naturalidad, pasando por alto que acaba de decir algo
comprometedor.

—Regular —respondo—. Pieza difícil. Dos semanas, si hay
suerte.



Ella asiente satisfecha, como si acabase de confirmar algo que
ya tenía decidido.

—Estupendo.

—No sé si usaría esa palabra —murmuro.

—Yo sí —replica ella—. Dos semanas encerrados en un castillo
escocés. He visto historias que empiezan peor y acaban mejor.

Niego con la cabeza, aunque algo en mi interior se afloja sin que
termine de entender por qué, y Ewan le lanza una mirada que, por
lo visto, no tiene ningún efecto.

—Morag.

—Ewan —contesta ella imperturbable—. Llevo más años en esta
barra de los que tú llevas evitando decir lo que piensas. Si no os vais
a gustar, al menos dejad de miraros así; confunde al público.

No puedo evitarlo: se me escapa una risa breve y cojo el menú
solo para tener algo que hacer con las manos.

—Café para mí, té para ella —dice él—. Y lo que tengas de
desayuno.

—Marchando.

Morag se aleja con una sonrisa que no se le va a ir en toda la
mañana.

Levanto la vista por encima del menú y lo miro.

—¿La pareja de la semana? —repito—. No sabía que habías
ascendido tan rápido en el ranking local.

—Morag necesita entretenimiento —responde él con una
paciencia que parece entrenada—. Y yo cometo el error de pasar por
aquí.



—¿Con frecuencia? —insisto.

—La suficiente para que tenga opinión.

—Pues hoy le has dado material para un mes —añado—. Dos
semanas encerrados en un castillo contigo… eso da para novela.

—Confío en que sea corta.

—No sé, yo le veo potencial —murmuro—. Protagonista gruñón,
escenario dramático… solo falta que aprendas a sonreír en público.

Hay un silencio breve, distinto al de antes, menos cargado, como
si el lugar hubiera decidido que ya hemos tenido suficiente tensión
por hoy.

—Dos semanas —añado, probándolo en voz alta.

—Mínimo —añade él sin dramatizar—. Con suerte, menos.

—Suena a mucho tiempo para alguien que no planeaba
quedarse ni un día.

—Para un coche averiado, es lo que toca.

—Y tú sin gruñir —añado levantando una ceja—. O eso dijiste
hace menos de una hora, por si necesitas que te refresque la
memoria.

—Hablo poco, no gruño tanto. —Se apoya en el respaldo.

—Claro que no. Es solo que el resto del tiempo te limitas a emitir
sonidos que no llegan a ser palabras.

—Haré lo que pueda.

—Para mí eso es una promesa —le recuerdo.

—No suelo hacerlas —suelta sin apartarme la vista—. Pero
intento no repetir errores.



Eso sí es nuevo.

Morag deja las bebidas delante de nosotros y se queda un
segundo de más, evaluándonos con la confianza de quien no
necesita permiso.

—Si necesitáis algo más —dice—, estoy justo aquí para no
meterme donde no me llaman.

—No te esfuerces —responde él.

—Nunca.

Soplo el té y le doy vueltas a lo rápido que se ha torcido todo en
cuestión de horas: ayer solo quería salir de ese castillo sin mirar
atrás y ahora tengo dos semanas por delante en un sitio que, en
teoría, no debería importarme lo más mínimo. Dos semanas por una
pieza que no aparece, por un coche que decide fallar justo cuando
peor viene y por una serie de decisiones bastante cuestionables que,
una tras otra, me han traído hasta aquí.

El mismo hombre que anoche me dejó claro que no significo
nada en su impostado mundo de hombre de las cavernas, esta
mañana ha sido… distinto. Como si por unas horas hubiera decidido
dejar de pelear con todo lo que no está a su alcance. No es que sea
amable —no nos engañemos—, pero hay algo en su forma de estar,
en cómo ha insistido en llevarme, en cómo ha pedido disculpas a su
manera, que no encaja con la versión de ogro que tan cómodamente
me había construido.

Y me fastidia. Porque una puede enfadarse con alguien que es
un idiota sin matices. Pero cuando empieza a haber grietas, cuando
aparece algo que no encaja con la idea que te has hecho… ahí es
donde todo se complica. Y yo no necesito más complicaciones.

—Va a ser interesante —digo al final.

—Eso me temo.



Lo miro de frente  sin esquivarlo esta vez.

—Yo no.

No sé muy bien por qué lo digo, ni si es verdad del todo, pero su
expresión cambia lo suficiente para que entienda que algo ha
cambiado.

Quizá no hacia algo mejor. Pero sí hacia algo distinto.
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​​ Ivy

Volver al castillo después del pub no se siente igual que llegar por
primera vez.

La primera noche fue una mezcla bastante discutible de lluvia,
cansancio, coche moribundo y una necesidad muy básica de no
dormir en el asiento trasero abrazada a mi maleta. Entonces el
castillo apareció como una solución improbable, enorme y
ligeramente siniestra, pero solución al fin y al cabo.

Ahora, en cambio, mientras Ewan conduce colina arriba con esa
concentración silenciosa que parece traer de fábrica, el edificio se
recorta al fondo como una advertencia mucho más concreta.

No una noche. No un fin de semana raro que luego se convierte
en anécdota. Dos semanas enteras compartiendo techo con un
hombre que por la mañana puede pedir disculpas de una forma casi
decente y, una hora después, recuperar la expresión de alguien que
considera la comunicación humana una actividad opcional.

Miro por la ventanilla. Las colinas están cubiertas por una luz
gris, suave, de esa que hace que todo parezca más bonito de lo que
probablemente es. El castillo, por supuesto, se aprovecha de eso con
una falta de humildad admirable.

—Por cierto —rompo el silencio—, Morag parece muy interesada
en que pase algo romántico entre tú y yo.

Ewan no aparta la vista del camino.

—Morag tiene la manía de emparejar a cualquiera que se le
cruce. Ya te he dicho que tiene demasiado tiempo libre para
elucubrar cosas. 



—Dirige un pub, conoce a todo el pueblo y probablemente sabe
qué desayuna cada vecino antes de que ellos mismos lo decidan. No
sé si eso encaja con tener demasiado tiempo precisamente.

—Entonces digamos que tiene mucha imaginación.

—Parece que la acusas de inventarse historias románticas del
pueblo… ya sabes, fanfiction rural.

—No sé qué es eso —responde— y creo que prefiero no saberlo.

Me giro un poco hacia él, divertida a pesar de todo. Hay algo
casi entrañable en la forma en que se niega a entrar en cualquier
conversación que huela remotamente a emoción, intimidad o cultura
pop.

—¿Tan malo sería?

Ewan tarda un segundo en contestar. Lo justo para que la
pregunta deje de ser una broma y empiece a rozar algo más
delicado.

—No es una cuestión de que sea bueno o malo.

—Qué alivio. Una respuesta evasiva con estructura formal. Mi
favorita.

—Es una cuestión de raciocinio.

Ahí está. La palabra que un hombre como Ewan MacKenzie usa
cuando quiere que algo parezca razonable aunque en realidad esté
cerrando una puerta.

—Claro —murmuro—. Porque yo te resulto insoportable.

Esta vez sí me mira antes de volver al camino.

—No he dicho eso.



—No, pero tampoco has hecho precisamente una campaña
activa para desmentirlo.

El coche avanza por el sendero de grava que conduce a la
entrada principal. Las ruedas crujen bajo nosotros, y durante un
momento lo único que se escucha es ese sonido y el viento
moviendo las ramas de los árboles cercanos.

—Lo que digo —contesta al fin— es que conviene tener claro
qué es esto.  Tu coche está averiado. Necesitas un sitio donde
quedarte. Yo tengo habitaciones libres y trabajo pendiente en la
casa.

—Qué romántico. Si Morag oye eso, se le empañan los ojos.

—Tú estás aquí como huésped en prácticas —continúa,
ignorando mi comentario con disciplina— y yo como anfitrión del
alojamiento.

—¿Hay período de prueba? ¿Formulario de satisfacción? ¿Debo
esperar una evaluación semanal sobre mi rendimiento como persona
atrapada en tu castillo?

Ewan aparca frente a la entrada y apaga el motor.

—Solo significa que no eres una turista al uso.

—Porque hago chapuzas a cambio de cama.

—Porque ayudas a cambio de alojamiento.

—Eso es lo que he dicho, pero con más palabras y algo más de
encanto.

Sale del coche antes de responder. Yo me quedo un segundo
sentada, mirando el paisaje a través del parabrisas, intentando
decidir si la conversación acaba de ser ofensiva, absurda o ambas
cosas. Probablemente las dos. Con Ewan suele haber margen para
multitarea mental.



Cuando bajo, él ya ha sacado mi maleta del maletero. La deja en
el suelo junto a la puerta, y se aparta como si el objeto tuviera vida
propia y pudiera atacarlo.

—Gracias —digo.

Asiente.

Ni de nada, ni comentario, ni gruñido. Supongo que eso cuenta
como progreso.

Entramos y el cambio de temperatura me rodea al instante. Dejo
la maleta en mitad del vestíbulo mientras me quito el abrigo. Ewan
la mira, luego me mira a mí y después vuelve a mirar la maleta.

—¿Qué?

—Nada.

—Suéltalo ya —inquiero.

—Está en medio.

Miro la maleta, que efectivamente ocupa parte del paso, aunque
tampoco está organizando una barricada revolucionaria.

—Vaya. Qué atrevimiento por su parte.

Él se inclina, la coge por el asa y la desplaza junto a la pared con
una precisión seca.

—Me gusta poder caminar sin obstáculos.

—Y yo que pensaba que lo tuyo eran los retos.

—Los retos que llevan a algún fin.

—Mi maleta se acaba de sentir profundamente juzgada.

Ewan no sonríe, pero algo se le mueve en la boca. Un casi gesto.
Una amenaza de humanidad. Luego, como si se diera cuenta de que



está peligrosamente cerca de parecer agradable, recupera la
compostura.

—Si vamos a convivir dos semanas, conviene establecer unas
normas básicas.

Ah. Por supuesto.  

Pocas cosas dicen «bienvenida de nuevo a tu hogar temporal»
como que el señor del castillo te recite un reglamento doméstico.

—Adelante —respondo cruzándome de brazos—. Me encantan
los reglamentos espontáneos.

—Los espacios comunes deben quedar despejados.

—Pobre maleta. Primera infracción en menos de cinco minutos.

—Las herramientas se devuelven a su sitio.

—Eso es razonable.

Él me sostiene la mirada, pero esta vez no hay enfado real. Hay
cansancio, quizá. O una versión suya del cansancio, que consiste en
parecer un hombre al que le han encargado supervisar una
avalancha con una libreta.

—Y nada de entrar en habitaciones cerradas. Pero creo que eso
ya te lo dije cuando llegaste porque son habitaciones sin restaurar.

—Claro. Eso diría alguien con habitaciones misteriosas… y un
sótano lleno de damiselas en apuros que no salieron a tiempo.

—Hasta ahora no te he demostrado que sea un psicópata.

—Tranquilo, voy por lo que insinuas, no por lo que demuestras.
Todavía.

Ahora sí hay un amago de sonrisa. Breve y discreto, de esos que
si parpadeas te lo pierdes. Pero está ahí, y por algún motivo me



fastidia un poco confirmar, que este hombre no es siempre un
bloque de mármol con barba.

—¿Hay más normas? —pregunto.

—Si ensucias, limpias.

—Fascinante. La civilización ha llegado a las Highlands —ironizo. 

—No soy tu servicio.

—Pues aclaremos también que yo no soy una niña a la que has
recogido en una cuneta.

—No era eso lo que quería decir.

Podría dejarlo ahí. Ser adulta. Elegante. Una mujer plenamente
funcional que no convierte cada incomodidad en un duelo verbal con
un escocés imposible.

Naturalmente, no lo hago.

—Lo que pasa —explico apoyando la espalda en la pared—, es
que a veces hablas como si mi presencia fuera una auditoría no
solicitada.

—Y tú —replica cruzándose de brazos— actúas como si el castillo
fuera un sitio que hay que conquistar.

—No lo conquisto —le sostengo la mirada—. Le presto atención.

—Eso dijiste antes de arreglar media cómoda y discutir conmigo
sobre la veta de la madera.

—Y tenía razón —insisto sin ceder un milímetro.

—Eso no viene al caso —corta Ewan con un gesto breve.

—Siempre viene al caso cuando tengo razón —remato
encogiéndome de hombros.



Durante un segundo nos miramos en el vestíbulo, rodeados de
piedra, retratos antiguos y una maleta que acaba de convertirse en
símbolo de convivencia conflictiva. Es absurdo. Y, aun así, hay algo
vivo en la discusión, algo más cómodo que el mutismo medido del
coche.

Ewan aparta la vista primero.

—Tu habitación sigue siendo la misma —dice—. Puedes dejar tus
cosas arriba. Y te daré una copia de las llaves por si quieres salir
sola algún día.

—Qué generoso. ¿También puedo respirar dentro o eso requiere
autorización?

—Depende de lo ruidoso que lo hagas.

Me río antes de poder evitarlo.  No una carcajada, pero sí lo
suficiente fuerte para que él me mire de nuevo.

Empiezo a pensar que quizá no es complicado.  Quizá es
directamente inestable. O tal vez tiene algún interruptor oculto en
alguna parte, uno que alterna entre persona razonable y señor
feudal con problemas de atención al cliente.

—¿Vas a subir la maleta? —pregunta.

—Sí, jefe de recepción.

—No soy jefe de recepción.

—Me he dado cuenta. Los jefes de recepción suelen sonreír. —
Chasqueo la lengua.

—Y por eso no trabajo en una.

Agarro la maleta, pero una de las ruedas se atasca en una junta
irregular del suelo y el tirón me desequilibra ligeramente. Antes de
que pueda recomponerme, Ewan se acerca y coge el asa.



—La llevo yo —dice, ya tirando de la maleta antes de que pueda
responder.

—No hace falta, puedo sola —replico, aferrándome al asa con
terquedad.

—Ya lo sé —contesta sin mirarme—. Pero vas a acabar luchando
con la rueda y perdiendo.

—Qué fe tan conmovedora en mis capacidades.

—No es falta de fe —añade subiendo el primer escalón—. Es
experiencia viendo cómo gestionas los obstáculos.

—Maniático —murmuro soltando la maleta.

Durante un instante nuestras manos coinciden sobre el asa. No
debería significar nada —un simple roce de dedos, piel contra piel,
una casualidad más en un vestíbulo demasiado grande—, pero lo
hace. Se siente. Lo noto en la forma en que Ewan baja la mirada
hacia ese punto exacto, como si el contacto hubiera interrumpido
algo, y en la rapidez con la que yo retiro la mano, fingiendo una
normalidad que no termina de convencer ni a mí misma.

—Adelante —digo como si no hubiera pasado absolutamente
nada.

Él carga la maleta y yo camino a su lado intentando no fijarme
en cómo le queda el jersey en los hombros, porque una tiene
principios y también algo de dignidad, aunque ambas cosas estén
sufriendo desde que llegué a Escocia.

Al llegar a la habitación deja la maleta junto a la cómoda y se
queda en la puerta.

—Tienes toallas limpias en el baño. Si necesitas algo, me lo
dices.

—¿Eso entra dentro de tu papel de anfitrión del hospedaje?



—Exacto —alega como si acabara de firmar un contrato invisible.

—Impecable —digo inclinando la cabeza—. Manual del anfitrión,
capítulo uno.

—Hago lo mínimo para que funcione.

—Cuidado, que si subes un punto más igual pareces amable de
verdad.

—No lo tomes como costumbre.

—Tranquilo. No pienso hacerlo.

Ewan asiente una vez y se marcha.

Cuando la puerta se queda entornada, el cuarto parece
recuperar su tamaño. Me apoyo un momento contra la cómoda y
miro la maleta y la ventana desde la que se ven las colinas.

Morag puede hacer todos los comentarios que quiera. El pueblo
puede divertirse imaginando historias donde no las hay. Él puede
ponerse solemne con sus normas y su distancia de seguridad
emocional. Porque yo tengo clarísimo lo que voy a hacer.  No
implicarme. No confundirme. No empezar a leer gestos donde solo
hay educación mal ejecutada, ni buscar ternura en un hombre que
parece considerar el afecto una amenaza estructural para su casa.

Dos semanas, me digo mientras abro la maleta y empiezo a
sacar la ropa.

Catorce días en este castillo que ya no sé si me está salvando de
un problema o empujando hacia otro mucho más complicado.



22
​​ Ewan

Hay algo en el castillo que siempre me ha resultado predecible. Por
las mañanas la luz entra por los ventanales del ala este con la misma
inclinación exacta, el frío se queda pegado a la piedra durante más
tiempo del que debería y el silencio, ese silencio constante, suele ser
suficiente para ordenar cualquier cosa que se me pase por la
cabeza.

Hoy el silencio no sirve para nada porque hay alguien en la
cocina antes que yo.

Ivy está de espaldas, con el pelo recogido de cualquier manera y
una camiseta que claramente no estaba pensada para el clima de
Escocia. Está rebuscando en un cajón como si llevara aquí mucho
tiempo, no horas.

—Ese no es el cajón de los cubiertos —digo apoyándome en el
marco de la puerta.

Ni se gira.

—Lo sé —responde—. Pero este tenía más potencial.

—¿Potencial para qué?

—Para sorprenderme. El de los cubiertos es demasiado evidente.

Entro en la cocina observando cómo abre otro cajón con la
misma falta de ceremonia.

—Te dije que preguntaras antes de tocar nada.

—No he tocado nada —replica sacando una cucharilla—. Solo
estoy investigando.



—Eso es tocar.

—Es mera curiosidad. No me mates la poca que me queda.

Dejo el café molido en la encimera y empiezo a prepararlo en
silencio. A mi espalda, Ivy corta pan con una concentración impropia
de alguien que solo investiga. Cuenta sin darse cuenta: una, dos,
tres, cuatro rebanadas. Se queda un segundo mirándolas, como si
acabara de resolver algo, y entiendo que ha asumido que dos son
para mí sin que nadie se lo haya dicho.

—¿Qué plan tienes hoy? —pregunta de repente.

—Trabajo.

Se gira por fin, apoyándose en la encimera frente a mí.

—Vale, entonces voy contigo.

—No es necesario si no te apetece.

—Ewan, dijiste que te ayudara con los arreglos, así que...

La forma en que dice mi nombre vuelve a colarse donde no
debería y mi corazón hace un gesto raro.

La tostadora salta con un clic seco; ella abre el frigorífico, saca la
mantequilla sin preguntar y, al inclinarse un poco, caigo en la cuenta
de que lleva una especie de culotte corto que deja ver la curva
redondeada de su culo. Aparto la vista rápido, como si el gesto
hubiera sido una decisión y no un reflejo.

Se endereza, vuelve a la encimera y empieza a untar las
rebanadas. Cuando termina, coloca dos en un plato, las empuja
hacia mí y alza una ceja.

—Toma —dice—. No vaya a ser que el anfitrión se desmaye a
media explicación.

—Sobreviviría al desmayo.



—Sí, pero luego dirías que es culpa mía por no seguir tus normas
de convivencia —añade dejándose caer en una silla de la mesa—.
Eso estaría en el anexo. Una especie de normas no escritas. Y te
advierto que me encantan las cláusulas sorpresa.

—Tengo algo que enseñarte —digo al final pasando por alto lo
que ha dicho.

—¿Algo interesante o algo tipo: cuidado con la tabla suelta en el
tercer escalón?

—Es algo más interesante.

—Ajá, suena peligrosamente bien. ¿Qué es?

—Una de las habitaciones que te dije que no abrieras.

—Perfecto. Siempre me han gustado las decisiones coherentes.
—Sonríe encantada con la idea.

—No es una visita turística.

—Menos mal —manifiesta—. No traje guía… ni contrato de
confidencialidad.

—Desayuna primero. No pienso arrastrarte por media casa con
hambre.

—Qué considerado. Empiezo a preocuparme. —Da un sorbo al té
que se ha preparado sin apartar la mirada—. Dime una cosa, ¿voy a
encontrarme con una sala de torturas rollo Christian Grey y me vas a
pedir directamente que me haga una trenza antes de empezar?

—No me van esas prácticas.  Pero la habitación —añado— sí
parece una tortura visual.

—Entonces sí que quiero verla y hacer algo de magia con ella.

—Termina las tostadas y no toques nada peligroso.



—¿Eso es un sí oficial?

—Es lo que hay, no esperes ceremonia.
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​​ Ewan

La habitación está en la parte norte del castillo. Es una de las más
grandes, con techos altos, ventanas largas y el tipo de abandono
que no es descuido, sino tiempo acumulado.

Ivy entra antes que yo.

Error, ese culo otra vez.

—Vaya —dice girando sobre sí misma—. Aquí podrías montar
desde una boda hasta una secta discreta.

—No des ideas.

—Tranquilo. Las sectas requieren carisma.

Dejo la caja de herramientas en el suelo y empiezo a apartar
muebles cubiertos por sábanas.

—Quiero convertirla en una suite.

—¿Suite? —repite—. ¿Con mayordomo raro incluido?

—Con vistas, baño independiente y suficiente encanto como para
que alguien pague por dormir aquí.

—¿Alguien con dinero y una ligera tendencia a lo gótico?

—Alguien con criterio —corrijo.

Se acerca a una de las ventanas, aparta el polvo con la manga y
mira hacia fuera.

—Es bonito.



—Lo es.

—Entonces, ¿por qué venderlo?

No respondo inmediatamente. Sigo moviendo cosas, evitando
mirarla.

—Porque no quiero esto.

—¿Esto como qué? —cuestiona.

—Como medio de vida.

Se gira.

—Es tu castillo.

—Es una propiedad.

—También es lo que te han dejado. Me refiero a que es tu
legado —dice ella sin suavizarlo.

—Y precisamente por eso es una carga —respondo.

—¿Y tu plan es reformarlo para que otro lo disfrute?

—Mi plan es reformarlo para que alguien pague lo suficiente
como para no tener que volver a pensar en él.

Ivy me observa unos segundos evaluando qué decir para
convertir esa respuesta en algo que tenga sentido.

—Suena cobarde.

—A mí me suena a elegir por fin —me defiendo.

No insiste. Se arrodilla junto a una caja y empieza a meter cosas
dentro sin que se lo pida.

—Cuando se acabe tu viaje —pregunto esta vez yo—. ¿Qué vas
a hacer cuando vuelvas a Londres?



—No lo sé —admite—. Supongo que volver a un trabajo que
parecía buena idea hasta que dejó de serlo.

—¿Volver al punto de partida?

—No tengo un plan mejor —replica.

—¿Este año sabático tiene que ver solo con el trabajo o hay algo
más?

—También de un par de relaciones que salieron… mal.

Levanta una silla vieja y la arrastra hacia un lado.

—Y de mis padres —añade.

Eso sí me hace mirarla.

—¿De tus padres?

—Son de los que creen que todo tiene solución si lo haces como
ellos dicen.

—¿Y no tienen razón?

—Sí. Pero no quiero vivir a su manera, sino a la mía. Si las cosas
salen bien que sea por mí y si me equivoco que también sea porque
me he equivocado yo, ¿entiendes?

La forma en que lo dice no es exagerada. Es clara.

—Tu vida es más interesante que la mía —continúa.

La miro.

—No lo es.

—Al menos te pasan cosas random. Heredar un castillo, viajeras
sin donde caerse muertas...

—No todo lo que pasa merece la pena.



—Gracias por la parte que me toca. —Hace una mueca que
decido ignorar.

—Al principio no me vino mal —admito al fin, apoyando la mano
en el respaldo de una silla—. Heredar fue… una salida fácil. Un sitio
donde esconderme del ruido de fuera durante un tiempo.

—¿Y de paso convertirte en la Bestia?

—Sin castillo encantado y sin candelabros que canten —
respondo—. Pero la parte de aislarme, sí.

—Vaya. Y yo pensando que eras así de serie.

—No des por hecho que no lo soy.

Se le escapa una risa breve.

Se inclina para coger una tabla del suelo y, al levantarse, queda
demasiado cerca de mí. El tipo de distancia en la que dejas de oír la
habitación y empiezas a notar otras cosas: el ritmo de la respiración,
el calor corporal y el leve roce de su hombro contra el mío cuando
ambos nos movemos a la vez para apartar la misma caja.

—Cuidado —murmura, sin apartarse del todo.

—Lo tengo —respondo, pero no me muevo inmediatamente.

Durante un segundo, ninguno de los dos corrige la distancia.

Luego ella se aparta primero, recordando dónde estamos, y por
fin el aire vuelve a su sitio.

Ivy se sacude el polvo de las manos y me mira de lado, como si
acabara de tomar una decisión.

—Esta noche podríamos salir —dice—. A divertirnos un poco.

—Aquí hay entretenimiento de sobra —respondo señalando el
caos de la habitación—. No necesitamos más.



—Aquí hay trabajo —corrige—. Que no es lo mismo que ocio.

—Si te aburres, puedes ir al pub —explico—. No me necesitas
para nada.

—No es necesidad —replica acercándose un paso—. Es
invitación. Te invito a unas cervezas. Es lo mínimo después de todo.

—Lo pensaré.

—No lo vas a pensar —sonríe—. Te voy a convencer.

—¿Y cómo piensas hacer eso?

Se inclina apenas, conspiradora.

—Paseándome por la casa con mi culotte. No te creas que no te
he pillado mirándome el culo.

Mierda.

—En ese caso tendré que añadir otra norma —digo—: nada de
circular así por la casa. Sigo siendo un hombre y tengo ojos.

—Perfecto —responde al instante—. Entonces me prestas uno de
esos pijamas de felpa, talla XXXL, que seguro tienes escondidos.

—No uso ese tipo de pijamas.

—Qué decepción —expone con una media sonrisa—. Tendré que
conformarme con imaginarlo.

Hay algo en cómo lo dice que no pasa de largo y pasa por
dentro. En mi pecho hay un pequeño desequilibrio que no había
previsto para estas dos semanas.

¿Quién es esta mujer que el universo ha decidido plantar en
mitad de mi rutina para volverme loco? 

De pronto, la idea de compartir unas pintas con ella en el pub
deja de parecer tan absurda: no sé si por ese culo que no debería



estar mirando de nuevo, por esta convivencia forzada o porque de
verdad cree que soy la Bestia del cuento de Beaumont.
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​​ Ivy

El pub de Morag no debería tener este ambiente un martes por la
noche.

No debería haber tantas voces, ni tantas risas, ni ese murmullo
constante que convierte el espacio en algo cálido, casi íntimo,
aunque esté lleno de gente.

—Esto es sospechoso —murmuro mientras entramos—. O aquí
pasa algo o son así de intensos siempre.

—Son previsibles —responde Ewan—. Y bebedores
empedernidos.

—Me gusta más la segunda opción.

Nada más cruzar la puerta, Bruno aparece como un proyectil
peludo y entusiasta.

—¡Eh! —Me agacho justo a tiempo para recibirlo—. Tú sí que
sabes reconocer a la gente interesante.

El perro apoya las patas en mis piernas como si nos
conociéramos de toda la vida. Le rasco detrás de las orejas y noto
cómo Ewan se detiene a mi lado.

—Creo que el pueblo me ha adoptado —apunto mirando a Bruno
—. Igual que a él.

—Tú eres más guapa que el perro.

Levanto la vista despacio, casi con cuidado, como si hacerlo
rápido pudiera cambiar lo que acabo de oír.



No es solo lo que ha dicho. Es cómo lo ha dicho: sin cálculo, sin
ironía, sin esa capa suya que suele amortiguar cualquier cosa que
suene a verdad.

—¿Eso lo piensas de verdad o llevas ya un par de cervezas por
delante a escondidas? —pregunto apoyándome en la barra.

—Solo te devuelvo el cumplido.

—No dije exactamente guapo.

—Recuerdo tus palabras exactas:  cuando estás en plan mono
eres bastante guapo.

—Dije cuando, por lo tanto no es todo el rato. Hay matices. —
replico.

Ewan arquea una ceja.

—La cara no cambia según el estado de ánimo. En todo caso,
cambia el gesto.

—El gesto puede transformarlo todo —suelto, sosteniéndole la
mirada—. En prácticamente otra persona.

—Puede ser —concede—. Pero, como bien dices, tengo espejos.
Sé perfectamente que no estoy nada mal.

—Creído.

—Cotorra.

—¿Sabes qué pasa? —me ladeo hacia él—. Que cuando intentas
hacerte el encantador pierdes credibilidad.

—¿Y cuando no lo intento?

—Aún es peor.

Se le escapa una sonrisa mínima, que aparece tan rápido que
casi parece un error. Y, sinceramente, debería estar prohibido que



alguien tenga esa cara y además sepa exactamente cuándo usarla.

Morag aparece detrás de la barra secándose las manos con un
trapo.

—Ah, perfecto. Ya habéis empezado con vuestro extraño flirteo
pasivo-agresivo.

—No estamos flirteando —replico rápido.

—Claro que no —responde ella, sirviéndonos unas pinta—. Igual
que Escocia no tiene problemas con el alcohol.

Ewan resopla.

—No la animes —suelta él.

—Yo no necesito ayuda —aseguro.

—Eso es exactamente lo que diría alguien que necesita ayuda —
interviene una voz al fondo.

Me giro y encuentro a Callum levantando un vaso desde una
mesa llena de gente. Hay al menos ocho personas alrededor, todas
hablando al mismo tiempo con platos compartidos, cerveza y esa
confianza relajada de pueblo pequeño donde nadie necesita
invitación formal para sentarse.

Londres nunca funciona así. En Londres la gente necesita
agendas, confirmaciones, tres mensajes previos y probablemente
cancelar dos veces antes de quedar para tomar algo. Aquí parece
suficiente con abrir una puerta y coexistir.

—Venid —ordena Morag—. Antes de que Callum empiece a
cantar otra vez y tengamos que desalojar el local por emergencia
nacional.

—Fue una vez —protesta él.



—Fue ABBA en gaélico —replica ella—. Y traumatizaste a un
turista alemán.

Ewan me roza la espalda para guiarme entre las mesas y mi
cuerpo reacciona como si acabara de apoyarme una mano ardiendo.

Ridículo. Absolutamente ridículo.

Nos sentamos al final de la mesa larga y Bruno se tumba
directamente sobre mi pie, como si ya hubiera decidido oficialmente
que pertenezco aquí.

—Traidor —le dice Ewan al perro.

—Él simplemente reconoce a la persona más interesante de la
sala.

—Sigues insistiendo mucho en eso.

—Porque es verdad.

—No tanto como crees.

Lo miro de lado. Ese instante extraño en el que parece que el
ruido alrededor desaparece un poco. No del todo. Solo lo suficiente.

Las luces cálidas del pub. La música baja. El cristal empañado
por la lluvia. El olor a madera vieja y cebada. Y él mirándome como
si estuviera pensando algo que todavía no sabe si debería decir.

Aparta la vista primero, al punto que Morag deja dos platos
sobre la mesa.

—Comed algo antes de seguir mirándoos así.

—¿Así cómo? —pregunto.

—Como en las películas donde alguien acaba besando a otro
contra una pared.



Mi corazón da una voltereta mortal y Ewan ni siquiera se inmuta.
Solo coge el vaso y murmura:

—Llevas demasiados años viendo dramas ajenos.

—Y acertando siempre —responde ella antes de alejarse.

No debería notar este calor subiéndome por el cuello. No debería
ser consciente de la cercanía exacta entre su pierna y la mía debajo
de la mesa. No debería preguntarme cómo sería que me besara de
verdad.

Empiezo a sospechar que mi problema en este pueblo no es la
pieza rota de mi coche.

Es lo que Ewan Mackenzie empieza a provocar en mí.



25
​​ Ewan

Estoy en la cocina, apoyado contra la encimera con una taza de café
demasiado caliente entre las manos, mientras escucho el sonido
amortiguado de Ivy cruzando el pasillo del piso superior.

Ni siquiera hace mucho ruido. Son solo pequeños golpes suaves
sobre la madera antigua. Y aun así sé perfectamente que es ella.

La puerta se abre unos segundos después. Lleva una sudadera
gris enorme, el pelo recogido de cualquier manera y cara de no
haber despertado todavía del todo.

—Hace frío otra vez —murmura mientras entra en la cocina.

—Es Escocia.

—Eso no responde a nada. ¿Siempre tienes la calefacción tan
baja o es una estrategia para endurecer a tus invitados?

—La calefacción funciona.

—Ewan, anoche me acosté con dos mantas y contemplando
decisiones vitales importantes.

—¿Como cuáles?

—Mudarme a Portugal.

Resoplo por la nariz sin querer y ella me mira de reojo.

—Ah, mira eso. Ha aparecido una emoción.

—No te acostumbres.

Ivy bosteza un poco.



La cocina todavía huele a pintura. Y eso me lleva
automáticamente al día anterior. A la suite. A la discusión absurda
más larga que he tenido en meses.

—No me gusta.

Ivy giró la cabeza despacio desde la escalera.

—Ni siquiera lo has mirado bien.

—Claro que lo he mirado.

—Entonces míralo otra vez.

Llevábamos toda la mañana trabajando allí arriba. Moviendo
muebles, midiendo paredes, quitando telas antiguas y discutiendo
sobre diseño como si nuestra estabilidad mental dependiera de ello.

—Ese verde es triste —dije.

—No es triste.

—Parece una consulta privada donde alguien te da malas
noticias.

—Eso no tiene ningún sentido.

—Tiene muchísimo sentido.

Ivy bajó un escalón de la escalera y me enseñó otra vez la
muestra.

—Es verde salvia.

—Es verde depresión.

—No existe el verde depresión.

—Claro que existe. Está delante de mí.

Ella dejó escapar aire lentamente, ya cansada.



—¿Quieres saber por qué muchos hoteles rurales terminan
pareciendo sitios rarísimos?

—Sorpréndeme.

—Porque los hombres elegís colores como si estuvierais
comprando una nevera.

Fruncí el ceño.

—Eso tampoco significa nada.

—Claro que significa algo. Todo lo quieres gris, marrón o color
piedra.

—Porque es un castillo.

—Y precisamente por eso necesita calidez.

La observé mover la mano mientras hablaba.

Estaba despeinada. Tenía una mancha de grasa de las visagras
en la muñeca. Y llevaba veinte minutos defendiendo un color como
si fuera una cuestión sería de narices.

Debería haberme parecido agotador. En cambio…

—La gente no paga una fortuna por dormir en un sitio bonito
únicamente porque haya una cama grande —continuó—. Pagan por
cómo les hace sentir el lugar.

—Ahora hablas como un anuncio.

—No. Hablo como alguien que sabe cómo funciona la gente.

Había algo en el tono que hizo que dejara de discutir un
momento. Porque no lo decía por llevarme la contraria. Lo decía
completamente convencida.

—Tu problema, Ewan, es que ves el castillo como estructura.



—Es literalmente una estructura.

—Sí, pero también es una experiencia.

—Eso sí que suena a anuncio.

Ella ignoró el comentario y caminó hasta una de las ventanas.

—La primera vez que entré aquí pensé que era precioso. Pero
también pensé que daba un poco de miedo.

—Gracias.

—No me refiero a miedo real. Más bien a… distancia. Todo aquí
es enorme. Frío. Impresionante. Pero nada invita realmente a
quedarse.

Me apoyé contra una mesilla antigua.

—¿Y tú quieres arreglar eso pintando paredes verdes?

—Quiero que la gente entre aquí y piense que podría quedarse
semanas.

La habitación quedó en silencio unos segundos.

—Además, el gris que tú quieres parece sacado de un edificio de
oficinas.

—Eso es exagerado.

—No lo es.

—Un poco sí.

—Mucho peor era el beige.

—El beige era elegante.

Ella me miró como si acabara de confesar un crimen.

—Dios mío. Hablas en serio.



No pude evitar reírme un poco. Y ella se quedó quieta un
instante.  Como si no esperara oírme reír. Después volvió a subir a la
escalera.

—Sujétala.

—No te vas a caer.

Me acerqué resoplando y apoyé una mano en la escalera
mientras ella estiraba el brazo para acercar una muestra de color a
la pared.

El bajo de su camiseta se levantó apenas al inclinarse…

La observé desde abajo. Concentrada. Hablando sola mientras
comparaba tonos. Completamente metida en algo que ni siquiera era
su problema.

—Sigo pensando que el verde era mejor —expresa Ivy en el
presente, sacándome del recuerdo.

Está sentada sobre la encimera con las piernas cruzadas.

—Y yo sigo pensando que parecía una clínica privada.

—Tienes un trauma rarísimo con ese color.

—Tengo buen gusto.

Ella niega lentamente con la cabeza.

—No lo tienes. Lo que tienes es miedo a que algo parezca
acogedor.

—Es una habitación, no una experiencia religiosa.

—¿Ves? Ahí está el problema.

Sonríe un poco mientras bebe. Y durante un momento todo
resulta demasiado normal. Como si lleváramos meses haciendo esto,
como si no fuera temporal.



El móvil vibra sobre la encimera y ella baja la vista
inmediatamente.

—Es Callum —murmura.

Levanto la vista hacia ella y de nuevo aparece esa sensación
incómoda en mitad del pecho. Porque los dos sabemos
perfectamente por qué la llama.

El coche.

Y resulta extrañamente frustrante descubrir que, sin darme
cuenta, yo había empezado a asumir otra cosa desde la noche
anterior en el pub: que la pieza tardaría más. Una semana más,
quizá dos. El tiempo suficiente para terminar la suite. Para
acostumbrarme un poco más a su voz en la cocina. A discutir con
ella por colores absurdos. A encontrarla descalza por el castillo como
si siempre hubiera pertenecido aquí.

Una idea bastante mala, en realidad.

—Voy a cogerlo.

Asiento sin decir nada. Ella sale hacia el pasillo mientras yo me
quedo en la cocina fingiendo que sigo mirando unos papeles que no
estoy leyendo en absoluto.

—¡Callum! —escucho a lo lejos—. Dime que traes buenas
noticias porque empiezo a sospechar que mi coche está poseído.

La oigo reírse un poco, después silencio. Camino hasta el
fregadero solo para tener algo que hacer con las manos. La voz llega
amortiguada desde el pasillo.

—¿En serio? No fastidies. Pensaba que tardaría muchísimo más.

Aprieto la mandíbula sin motivo razonable.

—Claro que me quedo más tranquila. Sí, sí… te debo una.



Más silencio. Luego vuelve a hablar, esta vez más despacio.

—Entonces el lunes. Vale. Perfecto.

Lunes.

La palabra se ubica en la cocina con una claridad provocativa.

Escucho sus pasos acercándose otra vez. Cuando entra lleva una
expresión rara.

—Callum ha movido contactos —explica mientras vuelve a dejar
el móvil sobre la encimera—. Ha conseguido encontrar la pieza antes
de tiempo. El coche estará listo el lunes.

—Eso es bastante rápido.

—Sí. —Se pasa una mano por el pelo—. La verdad es que es un
alivio. Pensaba que tardaría otra semana más como mínimo.

Otra semana más.

Mi cerebro tarda medio segundo en reaccionar a esa frase,
porque yo también lo había pensado.

No debería haber estado tan pendiente de ella anoche.

Ese había sido probablemente el problema principal. No la
música del pub, ni las pintas de más que Morag seguía sirviendo
como si quisiera destruir hígados por deporte. Ni siquiera el hecho
de que Ivy estuviera veinte minutos riéndose de absolutamente todo
mientras se inclinaba demasiado hacia mí cada vez que hablaba. Era
la manera en que mi cuerpo estaba reaccionando a cosas
completamente ridículas porque llevaba ocho meses sin pasarme
algo así. 

Ella con las mejillas ligeramente sonrojadas por la cerveza, el
pelo cayéndole sobre los hombros y esa forma suya de tocarme el
brazo cada vez que se reía como si nos conociéramos desde hacía
años en vez de apenas unos días. Mi cabeza entendía perfectamente



que aquello no significaba nada, mi cuerpo, en cambio, parecía
haber perdido cualquier capacidad racional aproximadamente dos
pintas atrás porque notaba cada roce. Cada vez que su rodilla
chocaba con la mía debajo de la mesa.Cada vez que se inclinaba
hacia mí para hablarme por encima de la música. Cada vez que me
miraba demasiado directamente mientras sonreía

—Creo que empiezas a caerme muy bien cuando bebo cerveza
—dijo de repente.

Casi me atraganté y ella se rio inmediatamente al ver mi cara. Y
después volvió a apoyar la mano sobre mi brazo.

Mierda.

No debería haber notado aquel calor subiéndome por las piernas
hasta mi entrepierna y, desde luego no debería haberme preguntado
cómo sería besarla de verdad.

Ivy siguió hablando de cualquier cosa con Morag mientras yo
apenas conseguía concentrarme en la conversación porque llevaba
demasiado tiempo acostumbrado al silencio. Demasiado tiempo sin
alguien llenando el espacio a mi alrededor de aquella manera.



26
​​ Ivy

Hay una diferencia importante entre imaginar que algún día te irás
de un sitio y descubrir, de pronto, la fecha exacta en la que eso
ocurrirá.

Ewan revisa unos papeles que claramente dejó de leer hace
varios minutos. Lo noto en la forma en que pasa las páginas sin
mirar realmente lo que tiene delante, igual que noto el silencio
extraño entre nosotros desde que Callum confirmó que el coche
estará listo el lunes por la tarde.

Al final, deja los documentos sobre la mesa y se reclina en la
silla.

—Así que el lunes. —Asiente despacio, fingiendo una indiferencia
que no termina de sostener demasiado bien.

Mentiroso.

—Bueno —apunta después, cruzándose de brazos—. Por fin voy
a librarme de ti.

—Qué bonito —murmuro, llevándome una mano al pecho—. Casi
se me saltan las lágrimas.

—Has convertido mi cocina en una extensión de tu salón.

—Eso no es verdad.

—Esta mañana había una pinza de pelo tuya dentro de la
tostadora.

Parpadeo.



—No pienso investigar cómo ha llegado ahí porque temo
descubrir algo sobre mí misma que no quiero saber.

La comisura de su boca se mueve escasamente. Muy poco, pero
suficiente para que lo detecte. Ya he aprendido a reconocer cuándo
está intentando no reírse.

—Además —continúa mientras ordena distraídamente los
papeles en una pila alineada—, llevas dos días criticando mi café, mi
calefacción y hasta los colores de pared.

—Porque alguien tiene que hacerlo.

—El castillo ha sobrevivido siglos sin tus opiniones estéticas.

—Sí —replico—, pero tampoco parece que le haya ido
especialmente bien.

Deja escapar aire por la nariz, esa especie de risa silenciosa que
últimamente le aparece más a menudo cuando está conmigo.

Me aparto un mechón de pelo detrás de la oreja antes de mirarlo
otra vez.

—Pues para que lo sepas, yo también tengo ganas de irme.

—Claro.

—Lo digo en serio.

—Sí—murmura él, echándose hacia atrás en la silla—. Se te nota
muchísimo. Esa mirada nostálgica resulta muy creíble.

Entorno los ojos.

—Tu tono es irritante —protesto.

—Y tú eres incapaz de fingir según qué cosas.

Cojo una cucharilla de azúcar y se la lanzo sin demasiada fuerza.
Rebota contra su brazo antes de caer sobre la mesa. Él baja la vista



hacia el proyectil y luego vuelve a mirarme.

—Muy madura.

—No provoques a gente cansada.

Ewan termina por apartar los papeles definitivamente y apoya
los antebrazos sobre la mesa antes de hablar otra vez.

—¿Y qué harás cuando te entreguen el coche?

Me doy un par de golpecitos con el dedo en la barbilla mientras
pienso la respuesta.

—Seguir mi viaje, supongo.

—¿Sin rumbo concreto?

—Eso forma parte del encanto.

—Suena poco alentador para mí.

—Lo dice el hombre que vive solo en un castillo peleándose con
instalaciones.

—Los conductos al menos no toman decisiones impulsivas y
luego las convierten en un estilo de vida.

No puedo evitar soltar una pequeña risa.

—Qué manía tienes de hacer que mi vida suene como un
documental preocupante.

—Porque empiezas a darme material para ello —anuncia y se
queda tan pancho.

Entorno los ojos, aunque noto algo pesadamente cálido
moviéndose bajo toda esa conversación absurda.

Miro alrededor casi sin pensar: las muestras de pintura
desperdigadas sobre la mesa, las herramientas junto a la puerta, el



sonido constante de la lluvia al otro lado de las ventanas.

No quiero irme todavía.

La idea llega tan clara que me crispa un poco. Porque esto no es
mi vida real. Mi vida real está en Londres, entre correos enviados a
medianoche, autores neuróticos, manuscritos subrayados mientras
ceno cualquier cosa delante del portátil y vagones de metro llenos
de gente demasiado cansada para mirarse a la cara.

No aquí. Y definitivamente no con Ewan MacKenzie.

—¿Qué? —pregunta él de pronto.

Parpadeo.

—Nada.

—Has puesto cara rara.

—No he puesto ninguna cara.

—Llevo casi cinco días viéndote poner caras —apunta mientras
tamborilea distraídamente dos dedos sobre la mesa.

—Eso ha sonado muy íntimo.

Se queda inerte un instante y yo veo cómo la mandíbula se le tensa
antes de apartar la mirada hacia la ventana.

—Bueno —musita finalmente, pasándose una mano por la nuca
—. Da igual. La cuestión es que te vas el lunes y cada uno volverá a
su vida.

Claro. Da igual.

Asiento despacio.

—Es un alivio.



Y lo es. El problema es que otra parte de mí acaba de reaccionar
exactamente al revés.

Ewan se incorpora para recoger las muestras de pintura
desperdigadas por la mesa.

—Así podrás escapar de mi café traumático.

—Voy a denunciarlo cuando vuelva a Londres.

—Nadie te creerá.

—Tendré secuelas físicas.

—Has sobrevivido varios días —indica, recolocando una de las
muestras que ya estaba perfectamente recta—. Empiezo a pensar
que eres bastante más resistente de lo que aparentas.

Lo miro un instante y sé que algo entre nosotros ha cambiado
sin pedir conformidad. Porque ya no parece que esté siendo amable
con una desconocida. Y yo ya no me siento exactamente una
invitada.

—Por cierto —dice sin levantar la vista—, el verde sigue siendo
horrible.

Me echo a reír.

—Eres insufrible.

—Y aun así vas a echarme de menos.

Levanta una ceja lentamente, y odio un poco que ya sepa
exactamente cómo provocar determinadas reacciones en mí.

—No sabía que eras tan sentimental y, para tu información, solo
echaré de menos discutir contigo. Y la ducha gigante.

—Eso sí puedo entenderlo. —Frunce los labios.

—Y las vistas.



—Aceptable.

—Y también… —Me callo antes de terminar la frase. Porque casi
digo «y a ti». Y no quiero analizar lo cerca que he estado de hacerlo.

—Bueno —señala al cabo de un momento—. Aún quedan unos
días para que puedas librarte de todo eso.

La frase es liviana. Casi irónica. Pero algo en la forma en que la
dice hace que el pecho me dé un pequeño vuelco absurdo. Aparto la
mirada antes de que pueda notarlo.

—Sí —murmuro—. Supongo que sí.



27
​​ Ewan

Llevo exactamente siete minutos intentando revisar el mismo
presupuesto. No porque no lo entienda, más bien por Ivy.

Está sentada en el suelo del salón, junto a una de las estanterías
bajas de la biblioteca, rodeada de libros abiertos como si alguien
hubiera dejado entrar a una estudiante caótica en una mansión del
siglo XVIII. Tiene una manta sobre las piernas, el pelo medio
recogido de cualquier manera y una expresión de absoluta
concentración mientras hojea un volumen antiguo con las páginas
amarillentas.

El problema no es que hable. El problema es que cuando deja de
hacerlo, acabo levantando la vista automáticamente para comprobar
qué está haciendo.

Perfecto.

—¿Sabías que este castillo tiene una obsesión rarísima con la
tragedia? —pregunta de pronto sin mirarme.

—Creo que acabas de describir Escocia entera.

—No, escucha esto. —.Se aclara la garganta exageradamente
antes de empezar a leer: —«Y entonces el joven heredero juró no
volver a amar jamás».

Cierro los ojos un segundo.

—Voy a quemar ese libro mientras duermes.

—Eso sería un crimen histórico.

—O sentido común.



Ella sonríe antes de pasar otra página. El fuego de la chimenea
crepita suavemente al fondo mientras intento volver a los números.
Y digo intento, porque noto perfectamente cuándo Ivy cambia de
postura en la alfombra, cuándo se recoloca la manta o cuándo
encuentra algo que le parece irracional y está a punto de
comentarlo.

Empiezo a anticiparla demasiado. Y esto empieza a tocarme
bastante las narices.

—Antes esta casa daba más miedo —dice de pronto.

Levanto la vista del portátil.

—¿Perdón?

Ella se encoge ligeramente de hombros sin apartar los ojos del
libro.

—Ahora hay libros abiertos, mantas fuera de sitio y luz
encendida hasta tarde. Antes parecía una de esas casas donde
alguien desaparecería misteriosamente en el primer capítulo.

Miro alrededor casi por inercia. Y muy a mi pesar, entiendo
exactamente lo que quiere decir.

—Eso suena bastante a crítica decorativa otra vez.

—Tan solo es una observación objetiva.

—Claro. —Pasa otra página lentamente—. Tú también lo has
notado.

—Solo hay más trastos por medio.

Vuelvo al presupuesto durante casi un minuto entero hasta que
escucho un pequeño golpe sordo. Acaba de dejar el libro abierto
boca abajo sobre la alfombra y ahora me observa con la barbilla
apoyada en la mano.



—¿Qué? —pregunto.

—Nada.

—Esa cara nunca significa nada.

—Estaba pensando que eres bastante menos antipático cuando
no intentas activamente serlo.

Resoplo por la nariz.

—Qué alivio. Empezaba a preocuparme mi reputación.

—No, lo digo en serio. —Juega distraídamente con la esquina de
la manta—. Al principio pensé que eras una de esas personas que
disfrutan siendo desagradables por hobby. Pero ahora creo que solo
llevabas demasiado tiempo viviendo solo.

Ella parece darse cuenta de lo que acaba de decir, porque aparta
los ojos hacia el libro casi inmediatamente.

—¿Y tú qué sabes de vivir sola? —pregunto al cabo de unos
segundos.

—Lo suficiente. — Se encoge un poco de hombros.

Ivy termina levantándose del suelo con el libro en la mano y
cruza el salón descalza antes de dejarse caer en el sofá frente a mí.
Se acomoda de lado sin ninguna ceremonia, se tapa hasta la cintura
con la manta y sigue leyendo como si yo no estuviera allí.

La observo un instante por encima de la pantalla. La manta
enrollada alrededor de las piernas. El libro abierto sobre el pecho. La
luz cálida de la chimenea moviéndose sobre su cara.

Joder, qué guapa es.

Vuelvo al portátil justo cuando ella resopla otra vez contra
alguna tragedia literaria. Entiendo qué era lo que Ivy intentaba decir



antes. Y, aunque me joda admitirlo, la idea de volver al silencio
absoluto me parece una mierda.



28
​​ Ivy

Algunas casas tienen la mala costumbre de hacerte sentir bienvenida
justo antes de que recuerdes que no vas a quedarte.

Lo pienso mientras bajo las escaleras todavía medio dormida y
escucho ruido en el vestíbulo.

No un ruido preocupante. Simplemente es… Ewan.

Lleva toda la semana arreglando cosas y, ahora mismo, parece
estar peleándose con un panel de madera abierto junto a la escalera
principal.

Me detengo antes de bajar el último tramo y lo observo un
instante sin que se dé cuenta. Está de espaldas, remangado hasta
los codos, concentrado en la bisagra que tiene entre las manos. La
luz que entra por las ventanas altas del vestíbulo marca apenas el
perfil de sus brazos mientras trabaja con paciencia obsesiva.

La escena empieza a resultarme demasiado fácil de mirar. Hay
algo profundamente masculino en verlo así, ocupado en arreglar
cosas, frunciendo apenas el ceño cuando algo no encaja a la
primera. Y el verdadero problema es que ya no me parece una
imagen ajena.

Qué bueno está.

Anoche tuve exactamente la misma sensación en la sala de estar
principal, sentada frente a él mientras fingía revisar presupuestos y
me observaba por encima del portátil cada vez que creía que no iba
a pillarlo.



La primera vez que levanté la vista y descubrí que me estaba
observando por encima del portátil pensé que había sido casualidad.
La tercera empezó a hacerme gracia. La quinta dejó de parecerme
graciosa y empezó a hacerme sentir algo mucho más raro.

—¿Vas a quedarte ahí arriba observándome mucho rato? —
pregunta sin girarse.

—No te estaba observando. —Bajo el resto de las escaleras
intentando parecer una persona normal y no alguien a quien acaban
de pillar mirando demasiado a un hombre con una caja de
herramientas— .¿Qué estás arreglando ahora?

Ewan mueve ligeramente la bisagra antes de responder.

—Un panel que lleva años torcido.

—Hay muchísimas herramientas para una simple puertecilla.

—Las herramientas sirven para más cosas además de decorar
talleres.

Me agacho un poco para mirar mejor lo que está haciendo y él
aparta automáticamente un destornillador del borde de la escalera
antes de que pueda acercarme demasiado.

Ni siquiera interrumpe lo que hace. Simplemente lo mueve a un
lado. Como si de verdad estuviera pendiente de evitar que me
golpee, tropiece o me haga daño con algo. Y quizá precisamente eso
es lo que más me perturba de él. Nunca convierte esos gestos en
algo importante. Simplemente le salen.

—¿Has desayunado? —consulta mientras ajusta uno de los
tornillos.

—Todavía no.

—He dejado pan descongelándose en la cocina.



La frase me hace mirarlo un segundo más de la cuenta porque la
dice con total normalidad. Como si fuera lógico acordarse de esas
cosas.

—Eso ha sonado muy considerado para alguien que amenaza
libros antiguos.

Recoloca el panel antes de responder.

—Solo intento evitar que te alimentes exclusivamente de zumo y
galletas otra vez.

No puedo evitar sonreír un poco mientras me apoyo contra la
barandilla.

—Cada día das más sensación de señor divorciado que vive
pendiente de si la gente ha comido.

—Y tú das la sensación de olvidar que las personas necesitan
alimentarse varias veces al día.

—Eso es exagerado.

—Ayer almorzaste media naranja y una tostada.

Frunzo ligeramente el ceño.

—No me gusta que recuerdes ese tipo de detalles.

—Pues deja de hacer cosas memorables.

La respuesta me deja callada un segundo Él parece darse cuenta
de lo que acaba de decir, porque vuelve inmediatamente a la puerta
como si la bisagra hubiera pasado a ser el asunto más importante
del mundo.

Me dirijo hacia la cocina, intentando ignorar esa sensación cálida
y torpe que acaba de instalarse en algún sitio entre el estómago y la
garganta.



Te pone, reconócelo.

Una hora después estoy sentada en el suelo de la suite con una
espátula llena de masilla en la mano.

La pared frente a mí ya no parece salida de una película de
terror. Sigue teniendo grietas, sí, pero ahora al menos parecen
grietas con intención artística.

Ewan diría que eso no significa nada. Yo diría que claramente
estoy desarrollando habilidades de restauración histórica y que
deberían empezar a respetarme más en este castillo.

Estoy inclinándome para alisar otra esquina cuando escucho
pasos acercándose por el pasillo. Levanto la vista justo cuando
aparece en la puerta.

Se queda observando la pared unos segundos. Después me
observa a mí y luego vuelve a mirar la pared.

—Has dejado esto bastante mejor.

La frase me pilla tan desprevenida que tardo un momento en
reaccionar.

—Gracias, supongo.

Ewan pasa el dedo por una de las juntas todavía húmedas y
asiente apenas para sí mismo.

—No está mal.

No debería estar gozando tanto por escuchar eso. Sin embargo,
estoy, altamente satisfecha porque el hombre más crítico de las
Highlands acaba de aprobar una pared que he arreglado yo misma.

Dejo la espátula sobre el plástico protector del suelo y me llevo
una mano al pecho.

—Qué bonito. Cada día confías más en mí.



—No exageres. Sigo dudando de tus capacidades básicas de
supervivencia.

Me aparto un mechón de pelo de la cara dejando sin querer una
pequeña mancha blanca en la mejilla.

Ewan la mira inmediatamente.

—¿Qué? —pregunto.

Niega con la cabeza antes de apartar la vista.

—Nada.

Mentiroso.

—Bueno —añade apoyándose un instante en el marco de la
puerta—, tenemos que ir al pueblo grande de al lado.

—¿Tenemos? Pensaba que por fin habías decidido dejarme
trabajar sin supervisión.

—No es supervisión. Es prevención de desastres.

—Eso sigue sonando ofensivo.

—Y bastante realista.

Entorno los ojos mientras vuelvo a coger la espátula.

—Puedo quedarme aquí perfectamente.

—Lo sé.

—¿Entonces?

—Hay que hacer la compra. Y necesito materiales para terminar
la escalera del ala oeste.

—Ah. Así que solo soy mano de obra gratuita.

—Exacto.



No le creo ni un poco. Porque hace apenas dos días no me
habría dejado tocar una pared sin vigilarme como si fuera capaz de
atravesarla accidentalmente con una herramienta eléctrica y, hoy me
ha dejado sola en una habitación con masilla, pintura y acceso
potencial a decisiones importantes. Eso, viniendo de él,
prácticamente cuenta como un acto de fe entusiasta.

Me levanto del suelo sacudiéndome un poco el pantalón.

—Voy a cambiarme.

Asiente, aunque antes de salir vuelve a mirarme un segundo
más de la cuenta. Concretamente la cara.

—¿Qué pasa?

—Tienes masilla ahí.

Automáticamente intento limpiarla con la mano equivocada y
termino empeorándolo bastante. Él resopla por la nariz antes de
acercarse un paso.

—Déjalo.

Ewan levanta la mano y me limpia la mejilla con el pulgar.

Mi cerebro decide dejar de funcionar exactamente el tiempo
suficiente para notar demasiado: el calor de sus dedos, la cercanía, y
el hecho de que no aparta la mano inmediatamente.

Joder.

—Ahora sí —murmura, aclarándose la voz—. Ya no pareces una
restauradora poseída.

—Gracias…

Ewan asiente una sola vez antes de girarse hacia el pasillo otra
vez.



—Cinco minutos, Ivy.

Y desaparece antes de que pueda responder nada coherente. Me
quedo en mitad de la habitación, con la espátula todavía en la mano
y la sensación embarazosa de que el aire acaba de cambiar
ligeramente de densidad.

Algo que empieza a pasar demasiado a menudo cuando está
cerca.



29
​​ Ivy

El trayecto transcurre en un silencio tranquilo. Apoyo la cabeza
contra la ventanilla antes de mirarlo de reojo. Conduce con una
mano sobre el volante y la atención fija en la carretera, aunque de
vez en cuando hace algún gesto con la boca, como si estuviera
pensando en algo que no termina de enlazar.

—Por cierto —comento al cabo de un rato—, anoche me estabas
observando.

Ewan tarda exactamente dos segundos en responder.

—No.

—Sí.

—No. —Exhala despacio antes de cambiar ligeramente la
posición de la mano sobre el volante—. Levantaba la vista de vez en
cuando.

—Qué casualidad que siempre coincidiera cuando yo también
levantaba la mía.

—Hacías ruido con las páginas.

—Esa es probablemente la peor excusa que he oído en mi vida
—defiendo.

De pronto lo veo con claridad. No es solo que Ewan sea atento.
Es la forma en cómo lo hace. Como si ciertos gestos le salieran antes
incluso de decidirlos. Antes de que esa parte hosca suya tenga
tiempo de disfrazarlos de indiferencia.

Echo la vista la manta doblada en el asiento trasero.



—También has traído eso sin decirme nada.

—Porque luego dices que tienes frío.

—Eso no responde realmente a la pregunta —insisto.

—Entonces no hagas preguntas raras.

Sonrío un poco, ya soy incapaz de evitarlo.

—Y ayer subiste la calefacción.

—Hacía frío.

—Y quitaste todas las herramientas del pasillo.

Aparta un segundo la vista de la carretera para mirarme
fugazmente.

—Porque casi te matas dos veces por la mañana. Y… era una de
las normas que puse y me la salté deliberadamente.

—Menos mal que lo reconoces.

La lluvia resbala suavemente por el parabrisas mientras vuelvo a
mirar al frente para ignorar el hecho de que noto el calor de su
brazo cada vez que cambia de marcha. Mi cuerpo ha dejado de verlo
como una invasión hace días. Sospecho que él tampoco sabe muy
bien qué hacer con eso.

***

El supermercado está bastante lleno para ser jueves por la
mañana. Él empuja el carro mientras yo voy dejando cosas dentro
que observa con creciente desaprobación sigilosa.

—¿De verdad necesitas tres tipos distintos de té? —interroga al
ver otra caja desaparecer entre las bolsas de pasta.

—Claro.



—Todos saben igual.

Me giro lentamente hacia él.

—Eso no se le puede decir a una londinense.

—Solo digo que hervís agua y fingís personalidad alrededor de
una hierba amarga.

—Ahora mismo estás muy cerca de provocar un incidente
diplomático.

Ewan hace la compra exactamente igual que arregla el castillo.
Con concentración irracional.

Va colocando las cosas por tamaños dentro del carro, recoloca
dos veces una bolsa de patatas porque así no aplasta el pan   y
revisa etiquetas con una seriedad innecesaria para alguien que vive
prácticamente aislado en mitad de las montañas.

—Eres consciente de que organizas un carro de supermercado
como si estuvieras preparando una operación militar, ¿verdad?

—Hay una lógica.

—Eso da más miedo aún.

Él niega ligeramente con la cabeza mientras coge una caja de
cereales del estante superior. Yo voy a coger otra al mismo tiempo y
termino chocando contra su brazo al acercarme demasiado. Es solo
un golpe torpe, pero el movimiento hace que me quede mucho más
cerca de él de lo que esperaba.

El olor limpio de su jersey…

—Este sabe menos a cartón —murmura.

Asiento despacio, aunque no estoy mirando los cereales ya, más
bien controlando la electricidad que recorre mi cuerpo para no
electrocutarme viva.



—Voy a pagar la compra —indico cuando llegamos a la caja.

—No hace falta.

—Claro que hace falta.

—Te estás quedando en mi casa, eres mi invitada.

—Por eso mismo quiero pagarla. No quiero abusar de ti.

De esa forma. De otras no tengo dudas.

Saco la tarjeta y él me la quita de la mano antes de que pueda
acercarla al datáfono.

Lo miro indignada.

—Acabas de robarme delante de una cajera.

—Y tú conviertes cualquier trámite sencillo en una negociación
seria.

La cajera intenta disimular que está escuchando.

Termino guardando la tarjeta mientras paga y empieza a meter
las bolsas en el carro con eficacia.

Después, ya en el aparcamiento, cierra el maletero mientras yo
me quedo quieta unos segundos mirando alrededor sin prestar
demasiada atención a nada concreto.

Todo esto tiene fecha de caducidad. Y empiezo a odiar bastante
saberlo.



30
​​ Ewan

Ivy me está agarrando del brazo para arrastrarme hacia una mesa
libre junto a la ventana del pub.

Todo esto ha sido idea suya, por supuesto.

Lleva insistiendo desde después de cenar en que: una noche
tranquila de música no puede matarte y, sinceramente empiezo a
sospechar que subestima muchísimo mis problemas actuales de
autocontrol. Porque pasar más tiempo con ella ya está empezando a
tener efectos bastante cuestionables sobre mi estabilidad mental.

Y física. Especialmente física.

La veo quitarse el abrigo mientras se sienta frente a mí, todavía
sonriendo por algo que ha pasado fuera, y tengo que apartar la vista
un segundo hacia el vaso vacío de la mesa para reorganizarme un
poco el cerebro, porque ella parece completamente ajena al desastre
hormonal mudo que está provocando.

Hay varias mesas ocupadas y ese calor espeso y acogedor que
siempre parece concentrarse dentro del local en cuanto cae el frío
fuera. Morag levanta la cabeza desde el otro extremo de la barra
nada más vernos entrar y sonríe inmediatamente.

—Mira quién ha decidido volver al mundo civilizado —grita—. Ya
empezaba a pensar que el castillo os había absorbido.

—A mí todavía me quedan esperanzas de escapar —responde
Ivy recolocándose en la silla.

É



—Tú sí. Él lleva cara de fantasma permanente desde hace
tiempo. —Me señala con un dedo.

—Buenas noches para ti también, Morag.

Ella sonríe satisfecha y desaparece hacia el otro lado del pub
antes de que seguir atacándome verbalmente.

—La gente aquí te quiere muchísimo —suelta Ivy.

—La gente aquí tiene un sentido del humor raro.

—Eso no explica por qué todos disfrutan tanto picándote.

—Porque eres una mala influencia.

Morag vuelve con dos vasos de cerveza negra y los deja frente a
nosotros.

—Invita la casa.

—Eso suena alarmante —murmura Ewan.

—Solo intento fomentar vuestra escandalosa y lenta tensión
sexual.

—No te pases —le advierto.

—¿Qué? Tengo edad suficiente para decir lo que pienso. Ya no
temo a Dios ni a las consecuencias.

—Voy a dar una vuelta —anuncia Ivy.

Tarda exactamente cuatro minutos en ponerse a hablar con un
hombre que nunca he visto, otros dos en hacer reír a Callum y
menos de media pinta en conseguir que una pareja de la mesa del
fondo le recomiende rutas por Skye como si fueran amigos de toda
la vida.

Aparece otra vez a mi lado después de hablar con medio local y
me da un pequeño golpe con el hombro al sentarse de nuevo.



—Morag acaba de decirme que eras un adolescente insoportable.

—Eso es imposible.

Levanta una ceja.

—¿El qué? ¿Lo de insoportable?

—Lo de adolescente. Apenas pasé aquí uno o dos veranos con
mi tío.

Morag aparece justo en ese momento.

—Te daba tiempo de sobra a ser insoportable igualmente.

—Así que ya apuntabas maneras desde pequeño —Ivy se ríe.

—No era para tanto.

Morag se me marca con un paño.

—Con quince años desmontó media moto en el la plaza porque
estaba convencido de que el mecánico del pueblo no sabía escuchar
el motor.

Ella gira lentamente la cabeza hacia mí.

—Por favor, dime que eso es verdad.

—El mecánico era un inútil— suelto con resignación.

—Y además modesto —añade Morag.

La risa vuelve a escapársele a Ivy, más abierta esta vez, y yo
cometo el error de quedarme mirándola embelesado un rato antes
de apartar la vista hacia el vaso otra vez.

El problema es que ya ni siquiera me doy cuenta
inmediatamente de que estoy haciéndolo.



Callum aparece junto a nosotros con otra cerveza y se queda ahí
con nosotros con el sosiego de quien lleva toda la vida viendo pasar
las mismas conversaciones en el mismo pub.

—¿Entonces al final vas a Skye?

Ivy gira el vaso entre las manos.

—Puede ser. Todavía estoy improvisando bastante.

—Te gustará —indica él—. Aunque después de unos días aquí,
cualquier sitio te va a parecer muy emocionante.

Ella sonríe un poco.

—Eso dependerá de cuánto tiempo sobreviva a otra semana de
humedad y calefacción bipolar.

—La calefacción funciona perfectamente.

—Ewan, un día me desperté convencida de que había muerto
durante la noche.

Callum empieza a reírse. Yo voy a responder algo cuando ella
añade, casi distraída:

—Aunque bueno… tampoco me queda tanto tiempo sufriéndolo.

Hasta ahora el lunes se había desvanecido y convertido solo en
una idea vaga. Algo pendiente. Pero escucharla hablar de irse como
un hecho hace que todo parezca mucho más cercano de repente.
Como si de pronto el tiempo se hubiese vuelto demasiado concreto.

—El lunes ya tendré el coche —continúa mientras juega con el
posavasos—. Así que por fin dejaré de invadir la casa. Seguro que
Ewan recupera enseguida su vida triste y silenciosa —añade Ivy con
una sonrisa pequeña.

—No era triste.



—Vives solo en un castillo enorme hablando con tuberías.

—Las tuberías no dejan libros abiertos por todas partes.

Suelto la frase de manera seca, y ella levanta la vista despacio.
Callum mira su cerveza con muchísimo interés de repente. Y Morag
directamente deja de fingir.

—Uy —murmura.

Me paso una mano por la nuca.

—No iba por ahí.

Mentira.

Porque sí iba exactamente por ahí. Ivy mantiene los ojos fijos en
mí un segundo más antes de dejar el vaso sobre la mesa.

—Voy al baño un momento.

Asiento sin mirarla. En cuanto desaparece hacia el pasillo del
fondo, Morag me golpea el brazo.

—Compórtate.

—¿Qué he hecho ahora?

—Llevas toda la noche mirándola como si estuvieras a dos
segundos de besarla o enfadarte con ella. A veces no tengo claro
cuál de las dos cosas quieres más.

Callum se atraganta riéndose.

—Estáis perdiendo facultades todos —indico con cierto hastío.

—Y tú llevas días fingiendo que esa chica no te ha puesto la vida
patas arriba.



31
​​ Ewan

El trayecto de vuelta se llena de una quietud extraña, de esas que
no resultan incómodas hasta que empiezas a notar todo lo que se
está evitando decir dentro de ellas.

Ivy está con la frente pegada a la ventanilla desde que salimos
del pub, observando la lluvia deslizarse sobre el cristal mientras las
luces de la carretera se deforman en reflejos largos y temblorosos
sobre el asfalto mojado. Yo conduzco con la vista fija al frente,
demasiado pendiente del volante y de cualquier cosa que me
permita no pensar demasiado en la conversación de hace unos
minutos.

Es inútil.

Sigo escuchando su voz dentro de mi cabeza diciendo el lunes ya
tendré el coche con una naturalidad que me ha dejado
completamente descentrado.

Como si irse fuera simplemente el siguiente paso lógico. Como si
estos días hubieran sido una pausa agradable y nada más. Como si
ella no hubiese ido ocupando espacio aquí de una manera tan
gradual que ni siquiera me di cuenta de cuándo empezó a pasar.

—¿Todo bien? —pregunta de pronto.

—Sí.

Ella gira ligeramente la cabeza hacia mí.

—Vale. Pues tienes cara de estar manteniendo una discusión
interna bastante agresiva.



—Estoy cansado.

—No —su voz sale más suave esta vez—. Estás enfadado.

Me tenso de golpe porque ya no sé cómo esconder ciertas cosas
cuando ella me mira así.

—No todo gira alrededor de ti, Ivy.

Veo cómo aparta la vista hacia la ventanilla de nuevo, y el
arrepentimiento llega tan rápido que casi da rabia.

—Eso es bastante desagradable.

Aprieto la mandíbula.

—No era eso lo que quería decir.

—Pues deberías empezar a pensar un poco más antes de hablar.

No lo dice enfadada, más bien herida. Y es justo donde termina
de joderme vivo.

Porque lo que realmente me está destrozando desde hace horas
no es ella. Es la forma tan serena que usa para hablar de irse, de
convertir estos en un accidente raro y no algo que ya se me ha
metido debajo de la piel.

Entramos por fin en el camino del castillo. Las luces del vehículo
iluminan la fachada de piedra mientras nos detenemos frente a la
entrada principal.

Ella se quita el cinturón enseguida. Abre la puerta antes de que
me dé tiempo a decir nada más y la veo cruzar el patio envuelta en
el abrigo, subiendo hacia la escalera principal sin mirar atrás.

Algo dentro de mí se fragmenta de golpe y salgo del coche.

—Ivy.



Ella sigue caminando, pero consigo alcanzarla justo antes de
subir un peldaño más y la sujeto del brazo, no fuerte, solo lo
suficiente para detenerla.

Ella se gira inmediatamente hacia mí.

—¿Qué?

Sigue molesta y, yo estoy demasiado cerca. Puedo notar el aire
frío sobre su piel.  La respiración rápida después de caminar deprisa.
El olor de su pelo mezclado con la lluvia y el ambiente del pub.

.—Ivy… joder, yo…

Ella niega despacio con la cabeza.

—No hace falta que lo arregles ahora.

Intenta soltarse. Tira pacíficamente del brazo. Yo no la suelto a
tiempo. Ella levanta la cabeza para decir algo más, pero las palabras
nunca llegan. Y yo ya no puedo más.

El espacio entre nosotros desaparece en menos de un segundo.
Mi mano se desliza por su nuca, atrayéndola hacia mí, y la beso.

No es un beso suave ni cuidadoso. Es el beso de alguien que ha
estado mordiéndose la lengua, apretando los puños, fingiendo que
no la miraba cada vez que entraba en una habitación..

El impacto me sacude como un relámpago.

Calor. Frío. Un latido brutal en el pecho. Mi mano se hunde en su
cintura como si tuviera miedo de que se desvanezca. Ivy suelta un
sonido ahogado contra mis labios, mitad sorpresa, mitad rendición y
sus dedos se aferran con fuerza a las solapas de mi abrigo,
arrugando la tela mojada.

Ella me besa de vuelta. Lo hace como si también hubiera estado
muriéndose por esto. Como si cada mirada robada, cada roce



accidental, cada palabra no dicha entre nosotros hubiera sido solo el
preludio de este momento.

De pronto todo deja de sentirse como un error. Deja de sentirse
como algo prohibido y se convierte en algo que tenía que pasar.
Inevitable. Casi sagrado.

La acerco más, hasta que no queda espacio entre nosotros. Su
cuerpo encaja contra el mío de una forma tan perfecta que duele.
Siento el temblor de su respiración, el calor de su boca, el sabor leve
de la inclemencia en sus labios. Mis dedos se deslizan por su
espalda, memorizando cada curva, cada respiración entrecortada. El
mundo se reduce a esto: al latido desbocado de su corazón contra el
mío, y la forma exacta en que sus dedos se enredan en mi nuca
como si tampoco quisiera soltarme jamás.

Cuando se aparta, lo hace temblando. Sus labios están
hinchados, sus ojos brillantes y asustados. Respira con dificultad,
igual que yo. Sus dedos siguen aferrados a mis solapas, como si su
cuerpo aún no hubiera recibido la orden de separarse.

Nos miramos en silencio, y en sus ojos veo el mismo pánico que
siento yo: la certeza de que acabamos de cruzar una línea.

—Buenas noches, Ewan… —su voz sale frágil, al punto de
quebrarse.

Se da la vuelta y sube hacia la puerta sin mirarme. Cada paso
que da me duele en el pecho. La puerta se cierra tras ella con un
sonido suave y definitivo.

Yo me quedo allí, bajo la lluvia fría, con las manos aún sacudido
por el impacto y el sabor de su boca grabado en los labios. El
corazón me late tan fuerte que parece querer salirse del pecho.



32
​​ Ewan

Dormir después de besar a Ivy ha resultado una idea bastante
optimista.

Me he pasado media noche dando vueltas en la cama y la otra
media intentando convencerme de que el beso no va a cambiar
nada. O, más bien, de que no vuelvo a sentirme como alguien que
espera cosas. Porque las expectativas tienen una forma
especialmente cruel de convertirse tarde o temprano en
decepciones.

Bajo a la cocina con la esperanza de que esté vacía.

Era poco probable.

Ivy está sentada en la encimera con un té entre las manos y el
pelo todavía algo desordenado de dormir. Lleva uno de esos jerséis
enormes que le resbalan ligeramente por un hombro, uno que me
gustaría tocar y besar muy a mi pesar.

Los dos nos quedamos estáticos mirándonos sin saber muy bien
cómo iniciar la conversación matutina.

—¿Qué tal has dormido? —acaba diciendo ella primero.

—Mal, ¿y tú? —decido no mentir y abro un armario con más
fuerza de la necesaria.

—Lo de anoche… —empieza ella.

—No.

Ivy frunce ligeramente el ceño.



—Ni siquiera sabes lo que iba a decir.

—No hace falta.

—Vale.

Deja la taza de té  en el fregadero, y sale de la cocina sin decir
nada más.

El resto de la mañana empeora. Ivy intenta actuar normal. Yo
también, pero ninguno lo consigue.

Ella habla menos. Yo respondo peor. El castillo entero empieza a
sentirse raro, como si las habitaciones hubieran notado antes que
nosotros que algo se ha fracturado durante la noche.

A media tarde la encuentro en el salón, sentada en el suelo con
un libro abierto sobre las piernas y varias hojas sueltas
desperdigadas a su alrededor como si llevara horas allí.

Levanta la vista en cuanto entro y noto el impacto de sus ojos
verdes inmediatamente.

Mierda.

Debería haber seguido de largo por el pasillo, salir fuera, fingir
que tengo algo urgente que hacer o directamente arrojarme al lago
antes de enfrentar otra conversación con ella después de lo de
anoche.

—¿Vas a seguir evitándome mucho tiempo o esto va forma parte
de la experiencia completa de la casa?

Dejo las manos en los bolsillos del pantalón y me quedo junto a
la puerta, manteniendo una distancia bastante deliberada entre los
dos.

—No te estoy evitando.

—Claro —suena agotada.



No me acerco. Ni un paso. Porque soy demasiado consciente de
lo fácil que sería volver a besarla si me arrimo demasiado, y
convertir algo tan simple como cruzar una habitación en una
decisión horrible.

Cierra el libro de golpe y el sonido seco rebota suavemente entre
las paredes. Después se pone de pie.

—¿Sabes qué es lo más desesperante de todo esto?

La observo avanzar un poco hacia la mesa sin perderme de vista.
No digo nada, ella tampoco parece necesitar que lo haga.

—Que llevas días acercándote a mí para luego actuar como si te
molestara haberlo hecho.

Aprieto la mandíbula antes de contestar.

—No me molesta.

—Pues tienes una manera rarísima de demostrarlo.

El comentario llega rápido, y está claro que hay algo debajo.
Algo mucho menos divertido que el tono que intenta usar. La veo
cruzarse de brazos mientras espera una respuesta que claramente
no sé darle.

Y entonces, como un absoluto idiota, digo exactamente lo peor
que puedo soltar por mi boca.

—Solo fue un beso.

Ivy se queda completamente quieta.   Después se ríe una vez,
una sola, claramente carente de humor.

—Ah. Vale.

—No era eso lo que quería decir. —Me paso una mano por la
nuca, frustrado conmigo mismo.



—Entonces hoy estás teniendo problemas gravísimos de
comunicación, porque llevas toda la mañana diciendo exactamente
lo contrario de lo que parece que piensas—hace una pausa antes de
continuar—. ¿Sabes qué creo, Ewan? —Da un paso más hacia mí—.
Creo que te gustó demasiado. Y que llevas desde anoche intentando
convencerte de que no significó nada porque admitir lo contrario
sería muchísimo más complicado para ti

—No conviertas esto en algo más grande de lo que es.

—¿Y qué es exactamente para ti? —la pregunta queda colgada
entre nosotros. No tengo respuesta, la verdad sería admitir
demasiadas cosas a la vez.

Por ejemplo que besarla fue una mala idea. Que probablemente
vuelva a hacerlo si me da medio segundo de oportunidad. Y que
llevo todo el día pensando en ello aunque me niege a admitirlo.
Ninguna de las tres opciones parece sustancialmente inteligente.

—Eres el heredero más imposible de Escocia. —Niega
lentamente con la cabeza.

—Eso no debería haber pasado —señalo al final, con la voz más
baja.

Suelta aire despacio antes de coger otra vez el libro de la mesa.

—Pues llegas un poco tarde a esa conclusión.

Pasa por mi lado sin tocarme, pero el roce mínimo de su
perfume al cruzarse conmigo basta para que todo mi cuerpo
reaccione antes siquiera de que pueda impedirlo.

Me paso una mano por la cara y cierro los ojos un instante.

Besar a Ivy no fue un error. El error fue olvidar, aunque solo
fueran unos días, por qué dejé de permitir que la gente me
importara lo más mínimo.



33
​​ Ivy

Intento cortar cebolla mientras observo de reojo a Ewan MacKenzie
comportándose como un auténtico fóbico social otra vez. Al parecer
se confirma que ese es ya su hobby principal: cortar distancia
emocional en juliana fina.

—¿Piensas cocinar o asesinar esas verduras por motivos
personales? —indago mientras aparto una sartén del fuego.

Él ni siquiera levanta la vista de la tabla de madera.

—Todavía estoy decidiéndolo.

Respuesta seca, volviendo al minimalismo. Lleva toda la tarde
así. De vuelta a esa muralla invisible entre los dos y comprobando
desde dentro si resiste.

Quiero derribarla a golpes.

—Podrías relajar un poco los hombros —comento—. Pareces un
guardaespaldas cocinando bajo amenaza.

—Estoy relajado.

—Claro. Y yo soy la reina de Inglaterra.

—Eso explicaría ciertas exigencias tuyas.

Pongo los ojos en blanco mientras abro una botella de vino.

—Mira, ahí está. Tu personalidad. Empezaba a pensar que había
muerto congelada en alguna montaña.

Él deja el cuchillo sobre la tabla antes de girarse hacia mí.



—No estoy haciendo nada raro.

—Acabas de describir exactamente el problema.

Sirvo vino en dos copas y deslizo una hacia él. Ewan la mira
como si sospechara que puedo haber echado veneno dentro.
Aunque honestamente, después de esta semana, no descarto
hacerlo.

—Llevas horas actuando como si hubiéramos firmado un tratado
diplomático después de una guerra —vuelvo a iniciar conversación.

—Estamos haciendo la cena.

—Sí. Igual que hacen la cena dos personas que se han besado y
luego han decidido fingir una tensión sexual completamente normal
y saludable.

Él coge la copa al final y bebe un trago corto antes de responder.

—No todo tiene que convertirse en una conversación eterna.

—Perdona, pero tú conviertes todo en una evacuación mental de
emergencia.

Eso sí consigue que me mire directamente y odio muchísimo que
sea tan atractivo incluso cuando parece enfadado con toda la
humanidad.

Decido volver a centrarme en la sartén para no agarrarlo del
cuello, morderle una oreja y borrarle los labios a besos desbocados.

—¿Dónde está la pimienta? —pregunto, indiferente a cómo
empieza a palpitarme la entrepierna.

—En el armario de arriba.

Abro el armario equivocado. Después otro y otro más.



—Esto parece diseñado por alguien que odiaba las cocinas
prácticas.

—El castillo fue construido en mil ochocientos y algo. Creo que la
organización de especias no era una prioridad.

—Pues debería haberlo sido.

Ewan se acerca por detrás antes de que siga desmontando
media despensa, e inmediatamente noto el calor de su cuerpo a mi
espalda y mi cerebro vuelve a dejar colaborar de manera adulta.

Alarga el brazo por encima de mi cabeza, abre el armario
correcto y coge el bote de pimienta sin rozarme siquiera.

—Aquí.

Su voz suena demasiado cerca. Me giro un poco hacia él y
durante un instante quedamos atrapados en esa distancia
irrazonable donde todo parece arriesgadamente fácil.

Besarlo sería facilísimo.

Y por la forma exacta en que deja de respirar medio segundo, sé
que él acaba de pensar exactamente lo mismo.

—¿Vas a hacer esto mucho tiempo? —inquiero mientras cierro el
armario de golpe.

—¿Hacer qué?

Suelto una risa breve.

—Esto. Acercarte cinco centímetros y luego comportarte como si
fueras un monje en apuros.

—No estoy comportándome de ninguna manera.

—Ewan, llevas todo el puto día mirándome como si besarme
hubiera activado una alarma nacional.



Aprieta la mandíbula un instante antes de volver a las verduras.

—Estás exagerando.

—Ah, perfecto. Ya hemos llegado a la fase donde me haces
sentir ridícula por notar cosas que claramente están pasando.

—No eres ridícula, no he dicho eso en ningún momento.

—No hace falta. Se te da fenomenal transmitirlo sin palabras.

El silencio cae unos segundos entre nosotros mientras la sartén
chisporrotea detrás de mí. Y, por supuesto, cometo el error de seguir
hablando.

—Además, tampoco entiendo el drama. Voy a irme en algún
momento, no estamos planeando comprar una casa juntos. Vivo en
Londres, ¿recuerdas?

El efecto que provoca en él lo que acabo de decir, es inmediato.
Ewan deja de cortar. En ese preciso instante donde la cocina parece
haberse congelado, lo veo.

El verdadero problema no es el beso. No es la tensión que hay
entre nosotros, ni siquiera perder el control y follar como bonobos
en algún rincón del castillo. No. Es que esto tiene fecha de
caducidad y no quiere crearse expectativas que lo vayan a
decepcionar.

—¿Qué? —pregunto más despacio.

Él vuelve a moverse, pero ya es tarde. Ya he visto el cambio
exacto en su cara.

—Déjalo.

—¿Cómo que déjalo? ¿Tú te has visto la cara?

—Siempre estás recordándome que vas a irte.



—Porque voy a irme, Ewan. Vine aquí de paso, ¿o lo has
olvidado?

La frase parece irritarlo todavía más. Se aparta y coge la copa de
vino antes de responder.

—Exacto. De paso.

Cruzo los brazos mientras lo observo beber como si necesitara
tiempo para reorganizar su sentido común.

—Madre mía.

—¿Qué pasa ahora?

—Te estás alejando porque esto empezó a parecerte real.

La carcajada que sale de su boca suena irreal.

—No dramatices. ¿Acaso eres psicoanalista?

—No estoy dramatizando. Estoy viendo cómo entras en pánico
en tiempo real.

—No estoy entrando en pánico.

—Claro. Y yo no acabo de verte reaccionar como si hubiera
mencionado una bomba en lugar de Londres.

—No todo tiene que significar algo enorme, Ivy.

—¿Y quién ha hablado de enorme? Tú eres el único
comportándote como si hubiéramos cruzado la línea del infierno.

—Porque quizá la hemos cruzado.

Respiro hondo mientras niego despacio con la cabeza.

—Eres increíble.

—No sigas por ahí…



—No, explícamelo tú. Porque llevo días intentando entender
cómo funciona tu cerebro y honestamente creo que sería más fácil
descifrar símbolos antiguos.

Él aparta la vista y hace que me enfade todavía más.

—Te acercas cuando quieres. Me besas como si fueras a perder
la cabeza si no lo haces. Luego me evitas todo el día y después
pretendes que yo actúe normal.

—Estoy intentando evitar problemas.

—No. Estás intentando controlar algo que ya no controlas y te
está saliendo fatal.

Ewan se pasa una mano por la cara antes de soltar aire
despacio.

—Porque sigo pensando que no debería haber sucedido.

—¿Sabes qué? Estoy cansada. Porque cada vez que das un paso
hacia mí luego actúas como si hubiera sido un accidente catastrófico.
Deja de tratarme como si besarme hubiera sido una
irresponsabilidad médica.

—Mierda, Ivy. No entiendes lo fácil que sería acostumbrarme a
esto —grita.

—Y si es lo que piensas, ¿no crees que debería ser precisamente
el motivo para dejar de comportarnos como dos idiotas?

Vuelve a mirarme, muy vulnerable y confundido al mismo
tiempo.

—No estoy pidiéndote una promesa vitalicia. Ni una declaración
conmovedora bajo la lluvia.

—Gracias a Dios —suspira.



—Lo que digo es que quizá podríamos dejar de actuar como si
sentir algo fuera automáticamente una tragedia local.

—Es poco responsable hacer eso.

—Pues mira qué suerte. Me paso la vida siendo responsable.
Quiero volverme loca aunque sea una vez en mi vida.

Ewan suelta una risa breve por la nariz y se pasa una mano por
el pelo con frustración.

—Lo que planteas es una mala idea.

—Probablemente.

—Y tú te vas en unos días.

—Correcto.

—Y cuando te vayas esto va a convertirse en un problema para
mí.

—Hay altas posibilidades.

Da un paso hacia mí.

—Entonces explícame por qué demonios estás tan tranquila —
señala.

Lo miro directamente.

—Porque prefiero enfrentarme a un fin de semana complicado
antes que pasarme meses preguntándome qué habría pasado si
hubiéramos seguido ignorando algo que nuestros cuerpos llevan días
pidiéndonos a gritos.

—¿Y cómo quieres solucionar eso? —consulta al final, con la voz
más grave.

—Un pacto temporal. Solo un fin de semana —digo
encogiéndome de hombros—. Dejamos de pensar tanto. Dejamos de



pelearnos con cada cosa que pasa. Y luego… ya veremos.

—Ya veremos es una expresión espantosa.

—Sí, pero muy útil, como a ti te gusta.

Ewan baja la vista hacia mi boca.

Mala señal. Muy mala señal.

—¿Y las normas? —pregunta.

—¿Normas?

—Todo pacto necesita normas.

—Vale… —murmuro fingiendo pensarlo—. Norma número uno:
dejas de actuar como si besarme pudiera provocar un colapso
económico mundial.

—No prometo milagros.

—Norma número dos: nada de desaparecer emocionalmente
después de cada momento mínimamente íntimo.

—Muy concreto todo.

—Porque estoy evolucionando muy rápido en esta convivencia —
replico.

—¿Y cuánto dura exactamente este pacto? —consulta
acercándose otro paso.

—Hasta el lunes, aunque ya propusimos uno para la convivencia
y hemos fracasado estrepitosamente —susurro.

—No somos perfectos —suelta.

—No, pero somos reales y ahí está la gracia.



Ewan sostiene mi mirada y un microsegundo después deja de
luchar contra sí mismo. Lo veo clarísimo. La respiración le cambia y
la mandíbula deja de estar tan tensa.

Luego murmura:

—Joder.

Después se abalanza sobre mí.

Me besa como si llevara años conteniéndose a la fuerza y
acabara de quedarse sin capacidad humana para seguir haciéndolo.
Sus manos me sujetan la cintura y mi espalda golpea la encimera lo
bastante fuerte como para hacer vibrar las copas.

Claramente, a estas alturas me parece un precio razonable.

—Ewan… —susurro entre besos.

—No hables.

Excelente sugerencia.

Mis manos suben automáticamente a su cuello mientras vuelve a
besarme todavía más fuerte. Me levanta de la encimera apenas unos
centímetros para acercarme todavía más y yo le tiro del jersey
directamente hacia mí mientras él me besa el cuello y destroza mi
capacidad de pensar con claridad.

—Llevas días volviéndome loco —murmura contra mi piel.

—Eso es porque eres alérgico al apego.

Él suelta una risa breve antes de volver a besarme. Su lengua se
enreda con la mía y gimo dentro de su boca, incapaz de
contenerme. Siento cómo sus manos bajan por mi espalda hasta
agarrarme el culo con fuerza, apretándome contra su erección. Está
duro. Muy duro. Y ese hecho me enciende todavía más.



—No digas nada —gruñe, mordiéndome el labio inferior—. Solo
siénteme.

Me levanta por completo. Mis piernas rodean automáticamente
su cintura mientras me lleva hasta la mesa grande. Me sienta sobre
ella sin cuidado y, en un solo movimiento, me quita la sudadera por
la cabeza. Sus ojos recorren mis pechos como si fueran algo sagrado
y delicado al mismo tiempo. Se lanza a besarlos, chupando y
mordiendo con ganas, mientras sus dedos se cuelan bajo mis
pantalones y apartan mi ropa interior a un lado.

Cuando me toca, estoy empapada.

—Joder, Ivy… —susurra con voz ronca, deslizando dos dedos
dentro de mí sin aviso. Arqueo la espalda y suelto un gemido largo,
agarrándome a sus hombros.

Sus dedos entran y salen con un ritmo perfecto mientras su boca
devora mis pechos. Cada vez que roza ese punto dentro de mí, me
tiemblan las piernas.

Quiero más. Lo quiero todo.

Tiro de su jersey hacia arriba y él se lo quita de un tirón. Mis
manos recorren su pecho, sus abdominales, bajando hasta el borde
de su pantalón. Lo desabrocho con dedos torpes por la urgencia y
meto la mano dentro. Está caliente, grueso y palpita contra mi
palma.

—Quiero sentirte dentro —le suplico casi sin aliento.

Ewan suelta un sonido gutural. Me baja de la mesa solo un
segundo para quitarme los pantalones y la ropa interior de un tirón.
Me da la vuelta sin delicadeza, inclinándome sobre la mesa. Siento
su pecho contra mi espalda, su boca en mi nuca.

—¿Estás segura? —pregunta con voz áspera, pero sé que está a
punto de perder el control.



—Sí. Por favor…

Entra en mí de un solo empujón profundo. Los dos gemimos al
mismo tiempo. Durante unos segundos se queda quieto, temblando,
como si estuviera intentando no correrse ya. Luego empieza a
moverse.

Fuerte. Rápido. Profundo.

Cada embestida me empuja contra la mesa. Mis pechos se
aplastan contra la madera fría mientras él me folla con una
intensidad que me hace ver estrellas. Una de sus manos se enreda
en mi pelo, tirando ligeramente hacia atrás, la otra aprieta mi cadera
con fuerza.

Primero llega el olor. Después el chisporroteo sospechoso. Y
finalmente una llamarada aparece detrás de nosotros desde la
sartén abandonada sobre el fuego.

—¡Fuego! —grito girando la cabeza.

Ewan se aparta lo justo para mirar la cocina que parece haber
decidido unirse activamente al desastre.

—Perfecto —gruñe pasándose una mano por la cara—. Nuestro
nuevo pacto dura exactamente siete minutos y ya hemos provocado
un incendio.



34
​​ Ewan

Abro los ojos de golpe y durante unos segundos no entiendo qué es
exactamente lo raro que siento en este despertar. Después noto su
mano apoyada sobre mi estómago.

Ah. Claro.

El techo de la habitación sigue medio oscuro y afuera llueve con
esa constancia gris que aquí parece durar siglos enteros. Ivy está
dormida pegada a mi lado, envuelta en una mantas y con el pelo
completamente descompuesto sobre la almohada.

Anoche subimos aquí después del incendio de la cocina
riéndonos como dos idiotas. Todavía puedo verla apoyada contra la
pared del pasillo, con olor a humo y vino, mirándome como si
estuviera a punto de volver a besarme incluso antes de que yo me
acercara.

Y lo hice en cuanto cerré la puerta.

Ivy se mueve un poco entre las mantas y resopla dormida antes
de acercarse todavía más. Su pierna roza la mía y cierro los ojos un
segundo porque mi cuerpo reacciona inmediatamente, como un
imbécil divinamente entrenado.

Fantástico.

Ni siquiera está consciente y ya consigue alterarme el sistema
nervioso.

Bajo la vista hacia ella otra vez. Dormida parece distinta. Sin esa
expresión alerta que suele aparecer justo antes de lanzar algún
comentario capaz de desesperarme.



Hace mucho tiempo que no compartía silencio con alguien sin
sentir la necesidad de llenarlo o escapar de él. Y no sé si me gusta o
me espanta.

Ivy abre los ojos despacio unos segundos después y tarda un
momento en enfocarme. Cuando lo hace, sonríe y ese gesto es
suficiente para complicarme el día entero.

—Hola —murmura con voz dormida.

—Buenos días.

Se queda observándome unos segundos antes de entrecerrar
ligeramente los ojos.

—Tienes cara de haber cavilado demasiado antes incluso de
desayunar.

Resoplo una risa corta.

—Eso no reduce mucho las posibilidades.

—No, pero hoy pareces algo preocupado por existir.

La frase me hace sonreír pese a todo. Se incorpora un poco
apoyándose sobre mi pecho y aparta la manta con la pierna.

—¿Qué hora es? —pregunta.

Cojo el móvil de la mesilla.

—Las nueve —murmuro, dejándolo otra vez sobre la tabla.

Ivy emite un sonido de protesta amortiguado contra la almohada
antes de taparse media cara con la manta.

—Eso roza la violencia institucional para ser sábado. —Bosteza
despacio y vuelve a dejar la cabeza sobre la almohada mientras me
observa con los ojos todavía medio cerrados.

—Anoche casi provocamos un incendio.



—Provocamos es una manera muy elegante de culparnos a los
dos por una tragedia que empezó claramente contigo.

Ivy levanta una ceja.

—Perdona, yo no fui quien decidió distraerse en mitad de una
cocina llena de fuego real.

—Técnicamente reaccioné bastante rápido.

—Reaccionaste porque empezó a oler a sartén carbonizada y
muerte inminente —indica.

La risa se me escapa antes de poder contenerla y noto cómo ella
sonríe también al escucharla.

—Tú tampoco estabas especialmente preparada para la alta
cocina anoche.

—Aquella sartén me tuvo manía desde el principio.

—La sartén solo intentaba hacer su trabajo.

—Y yo intentaba sobrevivir a un escocés con problemas graves
de autocontrol.

Le lanzo una mirada de reojo.

—Lo que dices es bastante parcial.

—Porque estoy elaborando mi versión oficial de los hechos —
claudica.

Debo quedarme mirándola demasiado tiempo porque levanta la
vista hacia mí de repente.

—¿Por qué me miras así?

—No te estaba mirando.



Ella suelta una risa baja, claramente poco impresionada por mi
capacidad para mentir.

—Ewan, llevas como medio minuto completamente ausente. Eso
ya entra dentro de la categoría de mirar intensamente.

—Estaba pensando.

—Eso sí me preocupa.

—Eres agotadora desde buena mañana —bromeo.

—Y tú rarísimo cuando estás relajado.

Resoplo por la nariz.

—En el fondo, te gusta tener a alguien aquí. Reconócelo —
añade.

La frase me descoloca lo suficiente como para no responder
enseguida. Y, por supuesto, ella lo nota.

Claro que lo nota.

Ivy tiene una capacidad enorme para detectar silencios
concretos.

—Eso es una acusación bastante seria —mascullo al final.

—Y aun así todavía no la has negado.



35
​​ Ivy

El milagro ocurre a las once y cuarto de la mañana.

Sol.

Me quedo quieta frente a una de las ventanas del salón
observando cómo la luz cae sobre las montañas y convierte el
entorno en un sitio completamente distinto. Tal vez menos
embrujado.

—No te emociones demasiado —dice Ewan a mi espalda—.
Luego os decepcionáis muchísimo cuando vuelve a llover dentro de
veinte minutos.

Está apoyado contra el marco de la puerta con una chaqueta
oscura y el pelo todavía un poco húmedo de la ducha

—Déjame vivir este momento —protesto—. Creo que acabo de
presenciar un fenómeno atmosférico histórico.

Se acerca despacio y mira también por la ventana.

—Los turistas siempre reaccionáis igual.

—Ya soy ya prácticamente ganado local.

—Todavía pronuncias loch como si estuvieras pidiendo auxilio.

—Vuestro idioma parece diseñado que aborrece las vocales.

—Vamos a salir antes de que cambie el tiempo. Has mirado por
esa ventana como una presa recién liberada. Empiezo a sentirme
responsable de tu deterioro psicológico dentro del castillo.



—Eso porque no has visto cómo empiezo a hablar sola por las
tardes.

—Sí lo he visto.

Lo miro fijamente.

—Así que me espías —lo acuso.

—Más o menos. Venga, vamos a aprovechar la vitamina D
natural.

Cuarenta y cinco minutos después caminamos junto al lago con
Bruno corriendo varios metros por delante de nosotros
completamente poseído por la felicidad, desde que Ewan decidió
pasar por el pub solo un momento y Morag interpretó
automáticamente nuestra aparición conjunta como material
suficiente para construir una boda completa en su cabeza.

—Míralos —ha dicho apoyada en la barra nada más vernos
entrar—. Parecéis una pareja que acaba de sobrevivir a una crisis
matrimonial pequeña.

—Solo hemos venido a por el perro —ha respondido Ewan con
esa paciencia resignada de quien lleva tiempo soportándola.

—Claro, cariño.

Después nos ha puesto dos cafés para el paseo, y ha metido
unas galletas para Bruno en mi bolsillo como si fuéramos una familia
saliendo de excursión un sábado cualquiera.

Ahora corre junto al agua completamente eufórico mientras el
viento mueve mi bufanda y el sol, milagrosamente,   sigue
resistiendo sobre el lago.

—Vale —admito mientras observo el reflejo de las montañas
sobre el agua—. Entiendo por qué hay gente que se marcha de aquí
y acaba echándolo de menos muchísimo.



Ewan camina a mi lado con las manos metidas en los bolsillos de
la chaqueta.

—Eso solo pasa cuando sale el sol. Es propaganda
meteorológica.

—Tu país entero parece moralmente inestable.

—No voy a discutir eso.

Bruno vuelve corriendo hacia nosotros, me golpea
accidentalmente la pierna con el cuerpo y sigue avanzando como si
tuviera asuntos urgentes que resolver en otra parte del lago.

Caminamos unos metros más en silencio y me doy cuenta de
que ya no necesito llenarlo constantemente hablando de cualquier
tontería. Y viniendo de mí, eso roza el fenómeno paranormal.

—¿En qué piensas? —me pregunta.

Miro el lago antes de responder.

En él. En nosotros. En lo rápido que algo temporal empieza a
parecerse a una vida real cuando repites suficientes mañanas
pequeñas con la misma persona. La verdad sería demasiado larga.
Así que elijo una versión menos suicida.

—En que regresaré a Londres incapaz de respetar cualquier
paisaje que no tenga castillos y lagos deprimentes. Mi abuela
hablaba mucho de esto —digo casi sin pensar

—¿Era de aquí?

Asiento despacio.

—Aunque llevaba más años viviendo en Londres que en Escocia,
seguía hablando de este sitio como si nunca hubiera terminado de
irse del todo. Cuando yo era pequeña pensaba que exageraba
muchísimo —continúo—. Decía cosas como la lluvia aquí no suena
igual o los lagos tienen memoria.



—Eso sí suena bastante Highlands.

—¿Verdad? —sonrío—. Mi madre decía que exageraba porque
había leído demasiada poesía escocesa.

—Probablemente ambas cosas sean ciertas.

Me río un poco y vuelvo a mirar el agua.

—Sus padres vivían en una casa pequeña cerca de Inverness
cuando era pequeña. O eso contaba siempre. Hablaba de los
inviernos de aquí como si fueran una mezcla entre experiencia
espiritual y depresión severa.

—Bastante preciso.

—Y de los paisajes… —añado más despacio—. Siempre hablaba
de los paisajes como si pudieran hacerte sentir cosas aunque no
quisieras.

Permanece callado, tan solo me escucha.

—Decía que las Highlands eran el único lugar donde había
sentido que el mundo podía ser enorme y acogedor al mismo tiempo
—murmuro—. Supongo que tenía razón —añado.

El viento mueve suavemente la superficie del lago delante de
nosotros. Ewan mira alrededor antes de responder.

—La mayoría de la gente de aquí no sabe explicarlo tan bien.

Lo observo de reojo.

—¿Y tú sí?

Él tarda un segundo en contestar.

—Creo que cuando creces viendo esto acabas olvidando que
impresiona.

—Pues no deberías.



—Durante un tiempo viví entre Sicilia y alguna isla griega.
Empecé ayudando a un amigo en el sur de Italia con algunos
proyectos de restauración. Luego llegaron otros proyectos y acabé
quedándome allí. Pero siempre he vivido en Glasgow.

Bruno vuelve corriendo hacia nosotros otra vez, feliz y lleno de
barro hasta las orejas.

Ewan suspira al verlo.

—Perfecto. Ya ha encontrado alguna forma de arruinarme el
coche.

—Yo creo que solo está viviendo su mejor vida.

—Bruno considera mejor vida a cualquier actividad que implique
destrucción parcial.

Me echo a reír y el sonido se pierde un poco entre el viento y el
agua. Después seguimos caminando junto al lago, más despacio
ahora, como si ninguno tuviera demasiada prisa por regresar.

Bruno corre delante de nosotros completamente embarrado y
feliz, entrando y saliendo de la orilla con la energía descontrolada de
alguien que acaba de descubrir el sentido de la vida en forma de
charcos.

—¿Viniste por ella? —me pregunta.

—¿Por mi abuela?

Asiente

—Sí. Cuando murió me di cuenta de que llevaba años
escuchando historias sobre este sitio sin haberlo visto nunca
realmente. Y empezó a parecerme extraño. Como si conociera una
versión inventada de algo importante para ella, pero no el lugar de
verdad. Quería comprobar por mí misma si exageraba tanto como



decía mi madre —continúo sonriendo un poco—. Aunque empiezo a
sospechar que incluso se quedó corta.

—Eso no suele pasar mucho con la gente que habla de Escocia.

—Ya. Pero ella hablaba de esto como si hubiera dejado una parte
de sí aquí para siempre. Y siempre he sentido que era la única que
me entendía, ya sabes que con mis padres no tengo una relación
muy normal.

—A veces pasa.

Lo miro de reojo.

—¿Qué cosa?

—Que te marches de un sitio… y aun así algo siga quedándose
aquí.

—¿Y tú? —pregunto más despacio—. ¿Qué parte tuya se quedó
aquí de esos veranos que pasaste con tu tío?

Se encoge ligeramente de hombros.

—Todavía estoy intentando averiguarlo.

—Esto se ha puesto peligrosamente profundo para alguien que
hace media hora estaba intentando convencerme de que dormir
ocho horas seguidas es una pérdida absoluta de tiempo productivo.

—Porque lo es —insiste.

Al final dejamos de hablar de cosas importantes y empezamos a
hablar de cosas pequeñas.

De Morag empeñada en darle comida cada vez que pisa el pub
como si estuviera intentando prepararlo para un invierno nuclear. De
una cafetería perdida cerca de Inverness donde, según Ewan, sirven
el peor café de mocca toda Escocia y, al mismo tiempo, los mejores
cinnamon rolls del planeta.



—Eso no tiene sentido —protesto.

—Precisamente por eso es tradición local.

—¿Y la gente vuelve?

—La gente aquí desarrolla vínculos emocionales muy raros con el
sufrimiento.

Lo miro de reojo.

—Empiezo a notar cierto patrón nacional.

No hace mucho ni siquiera conocía a Ewan MacKenzie. Ahora sé
cómo suena su voz cuando acaba de despertarse. Qué cara pone
cuando intenta no reírse, y cómo frunce ligeramente el ceño antes
de decir algo que en realidad sí le importa.

Y   ya empiezo a acostumbrarme a las mañanas lentas y a
encontrarlo apoyado en una puerta mirándome como si llevara cinco
minutos pensando algo que no va a admitir en voz alta.

Hay algo bastante aterrador en caminar al lado de alguien y
darte cuenta, casi sin querer, de que ya estás empezando a
preguntarte cuánto lo echarías de menos cuando no esté.

Las primeras gotas empiezan a caer unos minutos después. Tan
finas al principio que casi parecen parte de la niebla que ha
comenzado a formarse alrededor del lago, hasta que noto una sobre
mi mejilla y luego otra aterrizando sobre la manga de mi abrigo.

Ewan levanta la vista hacia el cielo automáticamente.

—Y ahí está —murmura con resignación profesional.

—¿El qué?

—La traición atmosférica habitual.



Sonrío mientras Bruno sigue avanzando unos metros por delante
completamente indiferente al cambio de tiempo.

—Igual solo son cuatro gotas.

Me mira como si acabara de decir algo tremendamente ingenuo.

—Eso es exactamente lo que piensa toda la gente antes de
acabar empapada en mitad de una tormenta.

El viento cambia y la llovizna empieza a hacerse más constante
alrededor de nosotros.

Él silba suavemente para llamar a Bruno antes de volver a meter
las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Deberíamos volver antes de que empeore.

—¿Ves? Ahí está otra vez el optimismo escocés.

—Te avisé esta mañana de que el sol aquí nunca dura
demasiado.

La frase llega serena, casi distraída. Como un comentario
cualquiera, pero haciendo que algo dentro de mí se encoja
igualmente.

Por desgracia, entiendo perfectamente que no estoy pensando
solo en el tiempo.

«El sol aquí nunca dura demasiado»

Y eso es exactamente lo que somos nosotros. Algo inesperado.
Breve. Un paréntesis extraño dentro de dos vidas que no estaban
preparadas para encontrarse.

Miro el lago una última vez antes de empezar a caminar otra vez
junto a él. La lluvia vuelve el paisaje más deslucido poco a poco,
borrando el brillo que el sol había dejado sobre el agua apenas
media hora antes.



Y aun así sigue siendo bonito. Quizá incluso más.



36
​​ Ewan

Bruno duerme completamente estirado frente a la chimenea,
agotado después de haber pasado el día entero persiguiendo ramas
imaginarias alrededor del lago y recibiendo cantidades ilegales de
comida por parte de Ivy.

O, según ella: amor.

Hace unas horas llamamos al pub para avisar a Morag de que el
perro se quedaba secuestrado en el castillo hasta nuevo aviso, y
Morag respondió algo sobre que Bruno siempre prefería las casas
donde había tensión sexual no resuelta y mantas calientes.

No quise profundizar en ninguna parte de esa frase.

Ivy está acurrucada a mi lado bajo una manta, con uno de mis
jerséis puesto y una copa de whisky entre las manos mientras
observa el fuego como si pudiera quedarse aquí toda la noche sin
problema.

Bruno resopla dormido junto a la chimenea y mueve una pata
como si estuviera corriendo en sueños. Ella sonríe automáticamente
al verlo.

—Está viviendo su mejor vida.

—Porque tú llevas alimentándolo desde esta mañana como si
estuvieras preparándolo para cruzar el Atlántico a nado —la regaño
en broma.

—Tiene mirada de perro hambriento.



—Tiene mirada de animal que ha descubierto que contigo
consigue el triple de comida.

Ella gira un poco la cabeza hacia mí.

—No todo en esta vida tiene que ganarse sufriendo. Y me ha
robado de las manos un trozo de jamón ahumado.

Ivy mueve lentamente la copa entre las manos antes de hablar
otra vez.

—No pensé acabar así cuando llegué aquí.

—¿Fingiendo que te gusta el whisky? —pregunto, porque la he
visto hacer cara rara antes de tragarlo.

—Más bien encariñada de un perro cleptómano, atrapada en un
castillo y compartiendo whisky con un hombre que claramente
necesita terapia especializada.

Bruno abre un ojo al escuchar perro y vuelve a dormirse
inmediatamente después.

—Cuando vuelva a Londres voy a echar muchísimo de menos
esto —añade.

Dentro de mí  algo se cierra automáticamente antes siquiera de
que pueda evitarlo. La veo girarse hacia mí mientras deja la copa
sobre la mesa baja.

—¿Qué pasa?

Niego automáticamente. Ella mantiene la mirada fija en mí unos
segundos más.

—Ewan —insiste.

Me paso una mano por la nuca antes de mirar otra vez hacia el
fuego.



—Es raro acostumbrarme a alguien otra vez.

—¿Hace cuánto que no estabas así con alguien?

—Hace un año. Vivía en Creta entonces. Me pasaba medio año
moviéndome entre proyectos cerca del Mediterráneo. Puertos,
rehabilitaciones, estructuras antiguas que amenazaban con venirse
abajo…

Una sonrisa cansada me cruza la cara.

—Muy metafórico visto ahora —comenta.

—Ella apareció allí con un equipo de arqueología marina.
Estaban documentando un naufragio fenicio cerca de la costa.

—¿Y os conocisteis trabajando?

—Su lancha se averió literalmente delante de la zona de obra
donde yo trabajaba.

—Eso suena muy cinematográfico.

—Sí. Bastante molesto en retrospectiva.

La lluvia arrecia unos segundos detrás de nosotros.

—Era de esas personas que parecían vivir siempre en
movimiento —continúo más bajo—. Como si quedarse quieta
demasiado tiempo le hiciera daño corporalmente.

Y ahí vuelve otra vez aquella imagen: el puerto al atardecer, las
botas de buceo secándose al sol, sus libros abiertos sobre mi mesa,
la sensación de que todo estaba encajando demasiado bien…

—Con ella todo fue muy fácil al principio —admito—. Demasiado
fácil. En pocas semanas prácticamente compartíamos la vida entera.
Los amaneceres, discusiones sobre mitología griega, planes
improvisados…



Suelto una pequeña risa nasal.

—Llegó un momento en que parecía imposible imaginar que
aquello pudiera romperse. Luego le ofrecieron dirigir una excavación
en Chipre. Dijo que sería un año. Y todavía recuerdo exactamente
cómo sonrió al decirlo. Como si la distancia fuera solo un detalle
logístico pequeño entre los dos.

—¿Aún estás esperando que vuelva?

—Volvió unos días antes de que yo heredara el castillo —
murmuro al final—. Pero ya no para quedarse.

La chimenea cruje suavemente delante de nosotros.

—Traía fotos de excavaciones nuevas, contratos en otros países y
entendí algo que probablemente ya sabía desde el principio. Ella no
estaba hecha para echar raíces en ningún sitio demasiado tiempo.

—¿La sigues queriendo?

Tardo demasiado en responder.

—No.

Y es verdad. Lo que queda ya no es amor, es otra cosa. Una
cicatriz anómala. Y la sensación de haber sido un lugar de paso para
alguien que siempre habría terminado mirando el horizonte antes o
después.

—Creo que lo que realmente me costó aceptar —continúo— es
que algunas personas pueden querer estar contigo… y aun así no
elegir quedarse.

Ivy no aparta la mirada de mí.

—Eso no significa que no te quisiera.

—No. Pero sí significa que yo no era suficiente motivo para
poner el ancla. Y supongo que desde entonces me acostumbré



bastante a vivir tranquilo  Sin esperar demasiado de nadie. Heredar
esto me vino bien en el fondo para aislarme.

—Ahora entiendo por qué te molestaba tanto que hablara de
irme.

—No me molestaba.

—Creo que ya es hora de que dejes de mentir.

—Vale. Sí. Me molestaba.

Ivy recoge un poco más las piernas bajo la manta antes de
hablar otra vez.

—Porque ya sabes cómo termina.

—No me gusta sentir que algo depende de otra persona —
admito al final—. Y tú empiezas a… complicarme bastante esa
teoría.

—Eso es probablemente lo más parecido a una declaración que
eres capaz de hacer, ¿verdad?

—Ahora mismo estoy siendo increíblemente valiente.

—Creo que llevas mucho tiempo intentando convencerte de que
estar tranquilo es lo mismo que estar bien.

—La paz tiene bastante buena prensa —admito.

—Sí. Pero también puede convertirse en una forma muy elegante
de no arriesgar nada nunca más.

Bruno cambia de postura junto a la chimenea soltando un
pequeño gruñido dormido.

—¿Y tú? —pregunto al final—. ¿Nunca has elegido la paz y
tranquilidad frente a las personas?

—Claro que sí.



Su voz baja apenas.

—Después de mi última relación me volví muy buena fingiendo
que no necesitaba demasiado de nadie.

Ella juega distraídamente con el borde de la manta mientras
habla.

—Es agotador querer a alguien que siempre consigue hacerte
sentir insuficiente de formas pequeñas. Llegó un momento en que
empecé a medirlo. Lo que decía. Lo que pedía. Lo que esperaba.
Como si necesitar demasiado cariño pudiera convertirse en un
problema

—Supongo que ambos somos bastante malos gestionando las
emociones de manera sana.

—Habla por ti. Yo soy un desastre perfectamente organizado —
reclama.

Ivy me observa unos segundos en silencio antes de hablar otra
vez.

—¿Sabes qué es lo peor?

—Probablemente algo que va a empeorarme la noche.

—Que creo que contigo he dejado de sentirme así —confiesa.

—Ivy… —empiezo.

No termino la frase porque ella se mueve antes para acercarse
más a mí bajo la manta, mientras sostiene mi mirada.

—No pongas esa cara —musita.

—¿Qué cara?

—La de hombre aterrorizado pero intentando parecer funcional.

La risa se me escapa.



—No tengo esa cara.

—La tienes constantemente.

Niega suavemente con la cabeza antes de añadir, más despacio:

—Y estoy empezando a cansarme de que actúes como si todo lo
que sientes fuera una amenaza.

Le aparto un mechón de pelo de la cara lentamente y noto cómo
ella deja de respirar un instante antes de inclinarse hacia mí. El beso
llega despacio esta vez. Ivy sube una mano hasta mi cuello mientras
yo la acerco más hacia mí sobre el sofá. La beso otra vez. Y otra.
Hay una parte de mí intentando memorizarla antes incluso de
perderla.

—Vuelves a pensar demasiado —me suelta.

—Culpa tuya.

—Eso también empieza a ser tu respuesta para todo.

La hago callar besándola otra vez y noto cómo se ríe bajito antes
de acomodarse directamente sobre mis piernas.

Sus rodillas se hunden a ambos lados de mis caderas, y de
pronto está allí, sobre mí, rodeándome. El peso cálido de su cuerpo
es perfecto. Mis manos recorren su espalda con lentitud, como si
tuvieran todo el tiempo del mundo, aunque ambos sabemos que no
es así.

Se separa apenas unos centímetros para mirarme. Sus ojos
están oscuros, brillantes, y hay algo en ellos que me desarma:
ternura mezclada con deseo. Me acaricia la mejilla con el pulgar, un
gesto tan suave que duele.

—Entonces déjame distraerte —susurro contra sus labios.

Sus caderas empiezan a moverse en un vaivén suave, rozándose
contra mí. Siento cómo se endurece mi erección bajo ella, y el



pequeño gemido que se le escapa me enciende todavía más.

Sin prisa, le quito la fina camiseta que lleva puesta. Mis labios
bajan por su cuello, por su clavícula, hasta llegar a sus pechos. Los
beso con devoción, tomándome mi tiempo, saboreando la forma en
que su respiración se entrecorta cada vez que paso la lengua por sus
pezones. Ivy arquea la espalda, enredando sus dedos en mi pelo,
sosteniéndome contra ella.

La levanto lo suficiente para quitarle el resto de la ropa, y ella
hace lo mismo conmigo. Cuando volvemos a juntarnos, piel contra
piel, el contacto es tan intenso que los dos temblamos. La abrazo
fuerte, pegándola a mi pecho, y durante unos segundos solo nos
besamos así, desnudos, respirando el mismo aire.

Se coloca mejor sobre mí. Siento su calor húmedo rozando mi
erección y tengo que apretar la mandíbula para no perder el control.
Ella baja lentamente, tomándome centímetro a centímetro, hasta
que estoy completamente dentro de ella.

Los dos soltamos un gemido largo, casi al unísono.

Se queda quieta un momento, mirándome a los ojos. Sus manos
acunan mi rostro con una dulzura que me rompe por dentro.
Empieza a moverse despacio, ondulando las caderas en un ritmo
profundo y sensual. Cada vez que baja, siento que me hundo un
poco más en ella, en este sentimiento que ya no puedo nombrar.

—Eres preciosa —le digo en voz baja, casi rota—. Tan
jodidamente preciosa…

La beso mientras hacemos el amor. Porque esto no es solo sexo.
Es algo más tierno, más crudo y más bonito al mismo tiempo. Mis
manos recorren su espalda, su cintura, agarrándola con suavidad
para acompañar sus movimientos. Ivy acelera poco a poco,
respirando contra mi boca, gimiendo mi nombre entre besos.



Siento cómo se tensa a mi alrededor, cómo su cuerpo empieza a
temblar. La sujeto más fuerte, pegándola contra mí, y entierro la
cara en su cuello mientras ella se corre con un gemido largo y
hermoso, apretándome con fuerza dentro de ella.

Y justo cuando estoy a punto de olvidar mi propio nombre,
Bruno ladra. Fuerte. Directamente delante de nosotros.

Da un pequeño respingo sobre mí mientras yo cierro los ojos un
segundo con resignación absoluta.

El perro vuelve a ladrar. Esta vez indignado. Como si acabara de
descubrir una actividad indecente desarrollándose en el sofá.

—No puede ser verdad —murmuro contra el hombro de Ivy.

Ella empieza a reírse inmediatamente, todavía medio abrazada a
mi cuello.

—Creo que lo estamos traumando.

Bruno mueve la cola una vez y vuelve a ladrar.

—Perfecto —resoplo—. Primero las sartenes y ahora el perro.

—Tenemos claramente a los enseres de cocina y a los animales
en contra de esta relación.

—Bruno, te hemos dado de comer hoy cuatro veces —le
recuerdo al perro—. Esto es una ingratitud absoluta.

El animal responde moviendo la cola otra vez antes de apoyar
las patas delanteras sobre el sofá como si quisiera supervisar la
situación de cerca.

Ella se ríe más fuerte y acaba escondiendo la cara contra mi
cuello.

—Esto es humillante —murmuro.



—Está siendo muy protector contigo.

—Está haciendo de espía del pub —aseguro.

Bruno ladea la cabeza como si acabaran de pillarlo.

—¿Tú crees que sabe abrir puertas?

La pregunta me hace volver la vista hacia ella inmediatamente.

—Espero que no.

—Porque si no, acabamos de perder toda posibilidad de
intimidad en este castillo.

—No sabía que esto ya era oficialmente una preocupación para
ti.

—Ewan, el perro acaba de interrumpirnos con energía de padre
escandalizado.

Bruno vuelve a ladrar una vez, como si quisiera participar
activamente en la conversación.

Ivy señala al animal con absoluta solemnidad.

—¿Ves? Nos está juzgando.

—Bruno juzga a cualquiera que no le dé comida constantemente.

Ella sonríe otra vez y noto cómo sus dedos juegan
distraídamente con el cuello de mi camiseta mientras me observa
más de cerca.

—Entonces seguiremos esto arriba. En una habitación sin
espectadores.

La miro unos segundos sin responder mientras la lluvia sigue
golpeando los cristales detrás de nosotros y Bruno resopla indignado
porque claramente considera que la conversación está tomando un
rumbo incorrecto.



—Eres un problema serio —le digo.

—Y tú sigues actuando como si no te gustara.

Ivy me sostiene la mirada unos segundos más antes de besarme
otra vez, lenta, tranquila, y noto inmediatamente cómo todo mi
autocontrol empieza a desmoronarse con una facilidad preocupante.

Bruno vuelve a ladrar. Suelto aire contra su boca  mientras niego
con la cabeza.

—Definitivamente nos odia —suelto.

—No. Solo quiere seguir formando parte del grupo. Huyamos a
la francesa en cuanto esté distraído.

La risa se le vuelve a escapar entre beso y beso, y el corazón se
me encoge un poco al reconocer, que hacía muchísimo tiempo que
no me sentía así de vivo por algo tan pequeño.



37
​​ Ivy

Descubro que Ewan lleva kilt exactamente diez segundos antes de
parecer una mujer lobotimizada. Porque aparece en el vestíbulo
mientras termino de ponerme los pendientes delante del espejo y,
durante un instante bastante vergonzoso, me quedo quieta
mirándolo con la boca abierta.

La culpa es completamente suya esta vez.

El kilt oscuro le cae impecable sobre las piernas, combinado con
una camisa negra remangada y una chaqueta gris carbón que
consigue que parezca atractivo de una forma muy poco razonable
para un hombre que pasa media vida peleándose con vigas,
escaleras torcidas y muebles del siglo pasado.

Él ni siquiera parece consciente del efecto que causa. Solo
termina de ajustarse el reloj mientras baja el último escalón con
total normalidad.

—¿Qué? —pregunta al notar que sigo mirándolo.

—Solo estaba pensando que los hombres con falda escocesa
deberían venir con advertencia sanitaria por posible episodio
cardiaco.

—Es solo un kilt.

—Lo sé. Pero entenderás que ahora mismo me cuesta bastante
concentrarme en tecnicismos.

—No sabía que eras tan fan de la prenda —dice mientras coge
las llaves del coche de la mesa.



—No lo era —admito mientras me pongo el abrigo—. Pero
empiezo a entender por qué Escocia se siente tan orgullosa de ellos.

—Es ropa, solo eso.

—No. Solo ropa son unos vaqueros. Esto es una estrategia de
seducción.

—Como siempre, exageras, Ivy Harper.

—¿Y a qué debo el despliegue tradicional? —pregunto mientras
lo sigo hacia la puerta principal.

—Hay un local en la carretera del lago que hace comida especial
los domingos. Música en directo, menú típico… esas cosas. Reservé
mesa esta mañana.

Y ahí está el inconveniente de Ewan MacKenzie. Que tiene la
capacidad emocional de una maceta durante el noventa por ciento
del tiempo… hasta que, de repente, hace algo así y deja a una
completamente desarmada.

Salimos al exterior y el aire frío me golpea inmediatamente la
cara. El cielo está despejado por primera vez en días y refleja una
luz gris azulada entre las colinas que hace que todo alrededor
parezca exageradamente bonito.

O quizá sea él.

Ewan abre la puerta del coche antes de que pueda hacerlo yo.

—Sube antes de que me arrepienta de invitarte a comer.

Sonrío mientras entro.

***

El sitio es pequeño, antiguo y construido prácticamente encima
del lago, con grandes ventanales orientados hacia el agua y una
chimenea enorme encendida en el comedor principal. Al fondo, junto



a otra sala más pequeña, un hombre toca música folk con una
guitarra mientras varias parejas mayores terminan el postre entre
conversaciones tranquilas.

La mesa que nos han asignado, está junto a una de las ventanas
y las vistas del lago resultan tan bonitas que me obligan a sospechar
que alguien en Escocia se toma demasiado en serio la ambientación
romántica.

—Esto es espectacular —murmuro mientras me siento.

Ewan ocupa la silla de enfrente y se encoge ligeramente de
hombros.

—Pensé que te gustaría.

La camarera deja la carta sobre la mesa y se marcha después de
sonreírle a Ewan con familiaridad.

—Te ha mirado.

Él levanta una ceja.

—Es la camarera, lo hace con todo el mundo.

—No. Era mirada de: hombre alto con falda tradicional y
mandíbula ilegal.

—¿Mandíbula ilegal?

—Totalmente denunciable, querido.

Ewan baja la vista hacia la carta intentando esconder una
sonrisa. Cada vez me gusta más verlo así. Menos escondido detrás
de respuestas secas. Como si se hubiera rendido y dejado de pelear
constantemente contra todo.

Incluyéndome a mí.



Al final pedimos el menú especial del domingo que Ewan llevaba
recomendándome desde que salimos del castillo: roast beef con
gravy, verduras asadas, Yorkshire pudding y una montaña de patatas
que probablemente podría alimentar a una familia pequeña durante
una semana.

El olor a carne asada, mantequilla y salsa caliente llena
inmediatamente el espacio entre nosotros mientras fuera el cielo
empieza a oscurecerse detrás de las ventanas empañadas del pub.

Pruebo un trozo de carne y cierro los ojos un segundo.

—Vale. Entiendo muchas cosas sobre este país ahora mismo.

Ewan corta tranquilamente otro trozo.

—¿Como cuáles?

—Que sobrevivís al clima gracias a esto.

La camarera vuelve a pasar junto a nuestra mesa y deja más
salsa sin que nadie la haya pedido.

—Definitivamente le caes bien —murmuro.

Ewan niega ligeramente con la cabeza mientras vuelve a mirar el
plato.

La comida ha durado casi tres horas. En parte por el vino y por
la  música. Y porque por primera vez desde que llegué, Ewan parece
olvidarse un poco de vigilarse constantemente. Nunca del todo, pero
sí lo suficiente para que empiece a aparecer una versión suya mucho
más fácil de querer.

La tercera botella de vino llega cuando ya han apartado los
platos y el músico cambia la guitarra por una melodía más lenta que
hace que varias parejas se levanten hacia el pequeño espacio libre
junto a la chimenea.

—Ni se te ocurra —cuchichea.



—¿Por qué?

—Porque estás haciendo el gesto que significa problemas.

—No me acuses de problemática. Soy un encanto.

—Te acuso y está basada en hechos reales.

—Solo quiero señalar que hay gente bailando y tú llevas kilt
oficial. Sería un crimen no aprovecharlo.

—No voy a bailar.

—Qué decepción.

—Sobrevivirás.

Lo observo un momento por encima del borde de la copa.

—Tienes miedo.

—¿Miedo?

—Lo he visto en películas. El hombre reprimido evita bailar
porque podría despertar sentimientos incontrolables.

La expresión que me dedica podría fulminarme allí mismo.

—Cada vez estoy más convencido de que has hecho bien en
pedir una excedencia. Lees demasiadas novelas.

—Y yo cada vez más convencida de que deberías divertirte
aunque sea una vez al año.

—Ya me estoy divirtiendo. Además, no bailo bien.

—Eso lo veremos.

Me levanto antes de que pueda protestar y le tiendo la mano por
encima de la mesa.

Él la mira. Después me mira a mí.



—No.

—Sí.

—No pienso humillarme delante de medio pueblo.

—Ewan, ya eres automáticamente el hombre más observado de
esta sala.

La comisura de su boca tiembla levemente.

Victoria.

—Cinco minutos —señala al final mientras se levanta—. Y si piso
algo, será tu responsabilidad.

—Asumo el riesgo.

Su mano rodea la mía en cuanto llegamos junto a la chimenea.

Al principio se mueve rígido, claramente incómodo, pero después
de un par de canciones algo cambia.

Empieza a seguir el ritmo sin pensar tanto. Y yo termino
riéndome tanto que me duele el estómago cuando intenta girarme y
casi chocamos contra una pareja que nos observa con cara de haber
vivido exactamente esta historia hace cuarenta años.

—Tenías razón. Eres pésimo bailando —mascullo entre risas.

—Y aun así has insistido.

—Porque verte intentar parecer serio mientras haces esto es
probablemente una de las mejores cosas que me han pasado este
año.

Ewan resopla cerca de mi oído.

—El vino te está afectando bastante.

—Y tú estás mucho más guapo de lo recomendable.



La música sigue sonando alrededor mientras el resto del local se
difumina poco a poco. Y durante unos segundos tengo la sensación
de que podríamos quedarnos atrapados exactamente aquí para
siempre.

La canción termina demasiado pronto.

—Creo que necesito aire —suelto con una sonrisa.

—Y agua.

—Eso también.

Volvemos a la mesa todavía riéndonos un poco y el resto de la
tarde se desliza de forma extraña y suave entre más vino, música y
conversaciones que ninguno intenta terminar demasiado rápido.

Cuando salimos del hotel el sol ya empieza a caer detrás del lago
y el aire frío de la tarde se me pega inmediatamente las mejillas.

Ewan me pasa el abrigo antes incluso de que tenga que
pedírselo. Otro detalle pequeño que ya empieza a dolerme un poco.
Porque mañana se acaba.

Y los dos lo sabemos.
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​​ Ewan

La habitación permanece en silencio, envuelta en esa penumbra
tranquila cuando cae la noche, salvo por el viento suave golpeando
alguna ventana lejana y nuestras respiraciones todavía algo
descompuestas después de hace apenas unos minutos.

Ella tiene la sábana recogida contra el pecho y el pelo
completamente revuelto sobre los hombros. Yo sigo tumbado boca
arriba, intentando recuperarme.

Mala suerte con eso.

Porque lo único que consigo pensar es que nada de esto debería
haberse sentido tan bien.

Ivy gira la cabeza hacia el reloj de la mesilla.

Después suspira despacio, e inmediatamente el sonido me pone
alerta inmediatamente.

Se aparta la sábana y empieza a buscar su ropa por el suelo.

Frunzo ligeramente el ceño.

—¿Qué haces?

—Voy a dormir a mi habitación.

La frase tarda un segundo en atravesarme entero.

—¿Por qué?

Ella recoge el jersey del suelo antes de responder. No me mira
enseguida.



—Porque despedirse desde el otro lado del pasillo parece más
fácil que hacerlo desde tu cama.

El silencio que queda después resulta peor que cualquier
discusión que hayamos tenido hasta ahora. Ivy termina de ponerse
el jersey mientras yo sigo inmóvil, observándola desde la cama.
Porque entiendo perfectamente lo que acaba de decir.

Y porque odio bastante que tenga sentido.

—Solo quedan unas horas —añade ella con una pequeña sonrisa
cansada que no le llega del todo a los ojos—. Creo que resistiremos.

Recoge el resto de su ropa y yo noto algo desagradable
emplazándose paulatinamente en mitad del pecho.

—No tienes que irte ahora.

—Precisamente por eso debería hacerlo.

Ella termina de vestirse en silencio. Y lo peor es que la
habitación ya empieza a sentirse distinta incluso antes de que abra
la puerta.

Ivy se detiene junto a la salida y vuelve la cabeza hacia mí.

—Buenas noches, gruñón.

La puerta se cierra despacio detrás de ella. El sigilo que deja es
inmediato. Brutal y devastador.

Me paso una mano por la cara y dejo caer la cabeza contra el
cabecero de la cama.

Exactamente lo que quería evitar.

Porque durante unos días había conseguido olvidar algo
importante: que la gente termina marchándose igual,   aunque tú
vuelvas a sentirte vivo mientras están aquí. Y ahora solo quedan
unas horas para que Ivy también lo haga.
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El lunes amanece demasiado pesimista para mi gusto.

No por el tiempo, sino por el ambiente. El castillo lleva raro
desde anoche. O quizá el raro soy yo.

Ivy aparece en la cocina poco después de las nueve. Se detiene
un segundo al verme y yo noto inmediatamente ese instante difícil
en el que ambos recordamos exactamente cómo terminó el día
anterior.

—Buenos días —dice ella.

Su voz suena normal. Como si hubiese decidido fingir que dormir
en habitaciones separadas después de pasar media noche juntos era
una decisión completamente lógica y no algo que todavía me sigue
jodiendo la mente.

Empieza a prepararse té mientras yo termino de cortar pan. Los
dos moviéndonos por la cocina con cuidado de no rozarnos
demasiado. El tipo de comportamiento maduro de dos personas que
visiblemente lo tienen todo bajo control.

El móvil de Ivy vibra sobre la mesa.

—Es Callum.

Mi cuerpo se tensa antes de que pueda evitarlo. Ivy me mira de
reojo mientras descuelga.

—Hola. ¿Sí?...Ah… Vale.

La expresión de Ivy cambia poco a poco mientras escucha.
Primero sorpresa. Luego algo mucho más difícil de identificar.



Cuando cuelga, sigue mirando la pantalla un segundo más antes de
dejar el móvil.

—El coche arranca ya —dice al final.

Pasa el dedo por el borde del teléfono antes de seguir hablando.

—Pero la pieza nueva está dando problemas con la transmisión.
Dice que necesita un par de días más. Tres como mucho. Bueno —
murmura ella al final, intentando sonar ligera mientras se aparta un
mechón—. Parece que este pueblo todavía no quiere librarse de mí.

Doy un trago demasiado largo al café que ya se me ha quedado
frío, intentando ignorar la sacudida extraña que acaba de darme
debajo de las costillas.

—¿No vas a decir nada? —suelta ante mi mutismo —Deberías
alegrarte que pueda ayudarte a terminar la suite.

—Estaba pensando justo eso —respondo.

—Pareces cabreado de nuevo.

—Tal y como me trataste anoche, lo estoy.

Ivy parpadea una vez.

—¿Te traté mal acaso?

—Sabes perfectamente de qué hablo.

—Ewan, me fui a dormir a mi habitación. No te declaré la guerra.

—No. Solo decidiste huir de mi cama antes de que amaneciera.

—Teníamos un pacto de sexo sin compromiso este fin de
semana. —Cruza los brazos sobre el pecho.

Dicho ahora suena demasiado clínico, muy frío, como si todo se
pudiera reducir a eso



—Perfecto —alego antes de pensar demasiado en ello—. Pues ya
es lunes. Habrá que ceñirse al maldito plan.

—¿Eso significa que vas a volver a ser el Ewan del principio?

Sostengo la taza entre las dos manos para que ella no note que
estoy temblando un poco.

—Efectivamente —ni siquiera yo termino de creerme del todo la
voz con la que le digo esto.

—Vale, como quieras. Supongo que volvemos a las normas
iniciales.

Asiento una sola vez.

—Sí.

—Pues procuraré no molestarte mucho. Me iré al pueblo a ver a
Bruno y a Morag.

—Me parece una idea estupenda, mejor que la que tuviste
anoche.

—Vale —indica más tranquila—. Entiendo el mensaje.

—No hay ningún mensaje.

—Sí lo hay, Ewan. Siempre lo hay contigo. El problema es que
nunca lo dices completo.

Pasa por mi lado hacia la puerta de la cocina. Su jersey roza mi
brazo al cruzarse conmigo. Solo eso basta para que el cuerpo entero
reaccione antes que el cerebro.

Y durante un intervalo parece que va a decir algo que me calme,
pero no lo hace, solo da otro paso hacia el pasillo.

—Voy a cambiarme y te dejo solo—musita.



La observo desaparecer escaleras arriba mientras aprieto
demasiado fuerte los puños.

La distancia solo era una buena idea mientras todavía no sabía lo
que era tenerla cerca.
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Morag me mira exactamente tres segundos antes de sonreír como
una mujer que acaba de confirmar una teoría científica largamente
estudiada.

—Ah —dice escuetamente—. Ya os habéis acostado.

Casi me atraganto con el primer sorbo de cerveza a las once de
la mañana.

La necesito.

—¿Perdón?

—Cariño, llevo viendo cómo os miráis desde hace días. El
milagro habría sido que no ocurriera.

Resoplo mientras dejo el vaso sobre la barra. El pub está
bastante tranquilo esta hora de la mañana. Apenas un par de
hombres jugando a las cartas junto a la ventana y música sonando
baja desde una radio antigua detrás del mostrador. Perfecto para
huir un rato de Ewan MacKenzie y de mi evidente incapacidad para
comportarme como una persona equilibrada.

Morag se apoya en la barra frente a mí.

—Entonces… ¿qué ha pasado?

Me paso una mano por el pelo antes de responder.

—Nada grave.

La cara que me dedica deja clarísimo que no se cree
absolutamente nada de eso.



—Eso en lenguaje femenino suele significar ha pasado algo
bastante comprometido.

—No. Solo ha sido… incómodo.

Ella arquea una ceja invitándome a continuar. Y me fastidia un
poco lo fácil que resulta acabar contándole cosas a esta mujer.

—Anoche estuvimos juntos y esta mañana ha decidido volver a
convertirse en el Ewan antipático de los primeros días.

Ella ni siquiera parece sorprendida.

—Mmm.

—No hagas mmm. No me gusta cuando la gente hace eso.

—Y yo odio cuando la gente intenta resumir trastornos
complicados como si fueran instrucciones de microondas.

Doy otro sorbo a la cerveza.

—Dice que teníamos un pacto de sexo sin compromiso el fin de
semana y que ahora deberíamos volver al plan original.

—¿Y tú qué quieres?

La pregunta me pilla desprevenida.

—No lo sé —admito al final—. Bueno… sí lo sé. Quiero seguir
acostándome con él porque ese hombre parece diseñado por una
secta especializada en arruinar la vida a las mujeres.

—Eso ya lo sabíamos —suelta una carcajada.

—Pero no significa nada más. Solo es atracción física. Y además
no nos llevamos bien del todo.

—Claro.

—Es verdad —insisto.



—Por supuesto, querida.

Entorno los ojos.

—Morag, lo digo en serio.

—¿Qué? Discutís constantemente, os miráis como si el resto del
pueblo os molestara y él lleva sonriendo más esta semana que en
todo un año. Entenderás que me cuesta muchísimo comprar lo de
solo atracción física.

Abro la boca para responder. La cierro otra vez.

—¿Y qué pasó exactamente anoche? —curiosea.

—Después de… bueno, después, le dije que prefería dormir en
mi habitación. Porque pensé que sería más fácil así.

—¿Más fácil para quién?

Resoplo despacio.

—Para los dos.

—Y el pobre idiota se lo tomó como rechazo, ¿no?

—No era rechazo.

—Lo sé yo y probablemente también lo sabe él. El problema es
que hay cosas que uno entiende con la cabeza y otras que entiende
con las tripas.

Morag me observa con una mezcla rara de ternura y diversión.

—Creo que igual te pasaste un poco de pragmática, cariño.

—¿Pragmática?

—Sí. Esa manía moderna vuestra de intentar convertir las
relaciones en un contrato temporal divinamente gestionado.



—Suena horrible explicado así.

—Porque lo es.

Apoyo la mejilla sobre una mano mientras miro distraídamente la
espuma de la cerveza.

—Solo quería que doliera menos.

—Ahí está el problema. Las cosas importantes siempre duelen un
poco, Ivy. La gente que intenta evitar eso normalmente acaba
haciéndose todavía más daño.

—No sé si esto es importante —farfullo.

—Precisamente la gente empieza a hacerse ese tipo de
preguntas cuando algo ya les importa más de lo conveniente.

Resoplo y miro por la ventana del pub. Algunas personas cruzan
la calle principal cargando bolsas mientras el pueblo sigue con ese
sosiego que tiene todo aquí, como si nadie hubiera tenido jamás una
crisis seria en las Highlands.

—Además —continúa Morag—, Ewan no sabe encargarse de
según qué cosas.

—Eso ya lo había notado.

—No, cariño. Tú has notado que gruñe mucho y que tiene cara
de querer discutir con el mundo entero. Yo estoy hablando de otra
cosa.

Vuelvo a mirarla.

—Ese hombre lleva tiempo viviendo solo en ese castillo porque le
resulta más fácil controlar las habitaciones que a las personas. Todo
lo que puede romperse dentro de una casa se arregla con
herramientas. Lo demás no. ¿Sabes cuál es el problema de los
hombres como él?



—¿Cuál?

—Que cuando empiezan a sentirse felices de verdad, se asustan
muchísimo más que cuando están tristes. Y tú tampoco eres
precisamente inocente aquí.

Frunzo el ceño.

—¿Ahora yo qué he hecho? —replico.

—Intentaste marcharte antes de hacerlo físicamente.

—Solo quería protegerme un poco —admito.

—Sí. Y él también.

La música de la radio cambia a una canción lenta al fondo del
pub, mientras uno de los hombres empieza a reírse demasiado
fuerte por algo que claramente no tenía tanta gracia.

Morag me no me quita ojo unos segundos más antes de hablar
otra vez.

—La pregunta importante no es si vais a discutir otra vez.

—Porque vamos a hacerlo, obviamente —asumo en voz alta.

—Por supuesto. Sois agotadores. La pregunta importante es qué
vais a hacer cuando deje de quedaros tiempo para seguir
aparentando que esto era solo un juego.

Mierda, por mucho que yo insistiera en llamarlo pacto temporal,
empezaba a sospechar que las cosas que más duelen no son las que
duran poco. Son las que, sin darte cuenta, empiezan a hacerse sitio
dentro de tu vida demasiado rápido.

—Gracias.

—¿Por escucharte despotricar durante un rato sobre tu gruñón
favorito?



—Por ayudarme un poco a ordenar la cabeza.

—No se merecen, cariño. Aunque espero que los dos dejéis de
comportaros como tontos antes de que me obliguéis a intervenir
personalmente.

La amenaza resulta tan creíble viniendo de ella, que termino
riéndome de verdad por primera vez en todo el día.
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Cuando vuelvo del pub, no escucho música, ni herramientas
golpeando algo y, tampoco el sonido lejano de Ewan moviéndose por
alguna parte. Solo viento colándose entre las piedras viejas y el
crujido suave de la madera bajo mis botas mientras cierro la puerta
principal.

Me quito el abrigo despacio y entonces escucho un qiuejido. La
voz llega amortiguada desde el ala este.

Camino hacia allí siguiendo el sonido y lo encuentro junto a una
de las ventanas desmontada, rodeado de herramientas y con una
venda improvisada alrededor de la mano izquierda completamente
empapada en sangre.

—¿Qué demonios has hecho?

Ewan levanta a la vista. Y, sinceramente, tiene bastante mala
cara.

—Nada importante.

—Claro. Porque la gente suele sangrar litros por diversión.

Él resopla suavemente mientras aprieta la tela alrededor de la
palma.

—Se me resbaló una pieza de metal.

Me acerco antes de que pueda seguir quitándole importancia y le
agarro la muñeca para apartarle la venda improvisada.

—Estoy bien — Tensa sutilmente el brazo.



—Sí, eso dicen siempre los hombres justo antes de necesitar una
cirugía urgente.

La sangre sigue brotando entre sus dedos y el corte resulta
bastante más profundo de lo que esperaba.

—Siéntate.

—No hace falta.

—Ewan.

El tono debe de sonar suficientemente serio porque termina
obedeciendo sin discutir más y se deja caer sobre una silla mientras
voy al baño a buscar el botiquín.

Cuando vuelvo, sigue exactamente igual.

Me arrodillo frente a él y empiezo a limpiar la sangre con
cuidado.

Aprieta la mandíbula en cuanto la gasa toca la herida.

—Eso significa que duele —musito.

—Gracias, doctora.

—De nada, paciente insoportable.

Mientras sigo curándole la mano, mi mente parece asumir
automáticamente que cuidarlo tiene sentido.

Levanto la vista un momento. Él ya me está mirando.

—¿Qué? —pregunto.

Ewan tarda un segundo en responder.

—Nada.



—Te estás volviendo muy pesado usando mis propias frases
contra mí. Además de estar perdiendo reflejos. Mira cómo has
terminado.

—Estaba distraído.

Terminó de vendarle la mano despacio. Ninguno parece
especialmente interesado en romper todavía la cercanía. Cuando
levanto la vista otra vez, Ewan sigue observándome con esa
expresión suya imposible de leer del todo.

—Te pondrás bien.

***

Después de cenar cada uno se refugia en extremos distintos del
salón, fingiendo normalidad con una habilidad bastante mediocre.

Yo leo. Él mira algo en el móvil, pero ninguno presta atención
real a lo que tiene delante.

El reloj marca casi la una cuando me levanto finalmente del sofá.

—Creo que voy a dormir.

Su mano vendada descansa sobre el brazo del sillón y durante
un segundo parece que quiere decir algo antes de arrepentirse.

Me detengo junto a la puerta.

—Suéltalo.

Después deja el móvil sobre la mesa y se pasa una mano por la
nuca.

—Quédate conmigo esta noche.

El corazón me da un pequeño tirón absurdo.

—¿Aquí?



—En mi cama, duerme conmigo.

—No creo que sea conveniente tener sexo después de esa
herida.

La comisura de su boca se mueve apenas.

—Sin sexo y sin discutir tampoco, si puede ser.

—Si lo necesitas, lo haré.

Note de inmediato que si el alivio acabara de pillarlo
desprevenido.

—Cuando me corté… —empieza, aunque tarda un instante en
continuar— pensé que no era nada. Luego vi toda la sangre y…

Se interrumpe. Molesto consigo mismo, como si le molestara
verbalizar algo tan humano.

Deja escapar aire lentamente por la nariz antes de seguir
hablando.

—Y de repente el castillo estaba vacío. No estabas. Y me di
cuenta de que llevaba todo el día esperando escucharte entrar por la
puerta.

Se mira la venda de la mano.

—Supongo que me asusté un poco.

Me acerco un paso.

—Yo también me asusté.

—¿Por la sangre?

Niego suavemente.

—Por ti.



El silencio que sigue resulta tan íntimo que tengo la sensación de
que incluso el castillo contiene la respiración.

Ewan me mira unos segundos larguísimos.

Después asiente apenas.

***

La habitación está fría cuando entramos un rato después.

Ewan se quita la ropa con cuidado para no mover demasiado la
mano, mientras yo aparto la colcha y me meto en la cama
intentando ignorar la tensión extraña que hay entre los dos.

Él apaga la lámpara de la mesilla y escucho el ruido de las
sábanas mientras se acomoda a mi lado. Después el colchón se
hunde ligeramente más y él se acerca.

Su brazo rodea mi cintura con cuidado y, antes de que pueda
pensar demasiado en ello, termina escondiendo la cara contra mi
cuello de una forma tan desprotegida que algo dentro de mí se
derrite inmediatamente.

Madre mía.

Porque de repente ya no parece el hombre imposible y gruñón
que discute conmigo, solo parece alguien agotado que necesitaba
que otra persona se quedara con él para cuidarlo. Le paso los dedos
lentamente por el pelo mientras noto cómo su respiración empieza a
hacerse más lenta contra mi piel.

—¿Mejor? —le pregunto en un susurro.

—Sí —la palabra vibra amortiguada contra mi cuello.
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A la mañana siguiente la herida tiene peor aspecto.

Ewan intenta fingir que no pasa nada mientras desayuna, pero la
venda está manchada otra vez y el borde del corte se ve inflamado
incluso desde enfrente de la mesa.

—Necesitas puntos.

—Necesito café.

Él resopla suavemente mientras termina el último sorbo.

—Esto pasa por diagnosticarme cosas.

—Disculpa, pero la culpa es toda tuya por intentar abrirte la
mano por estar distraído.

Seguimos siendo incapaces de mantener conversaciones
normales sin culparnos el uno al otro, y no sé si es buena o mala
señal.

—Quieras o no, hay que ir al ambulatorio. Y no acepto replicas. 

—Eres muy mandamás, ¿lo sabías?

—Y tú muy irresponsable para ser un adulto.

Me levanto para recoger los platos mientras él sigue apoyado
contra la silla con expresión resignada.

—Además —añado mientras llevo las cosas al fregadero—, con
una sola mano útil no deberías conducir.

—Puedo conducir perfectamente.



—Ayer casi te desmayas viendo sangre.

—No me desmayé.

—Porque llegué yo.

Eso lo deja callado un segundo, y tan solo escucho cómo aparta
la silla y se levanta despacio.

—Te has adaptado demasiado rápido a ser la anfitriona en mi
casa.

No puedo evitar sonreír un poco mientras cierro el grifo.

—Alguien tiene que mantenerte vivo.

—Llevaba sobreviviendo bastante bien antes de que aparecieras.

—Sí. Se nota muchísimo.

***

Media hora después conduzco carretera abajo hacia el pueblo
mientras él va indicándome el camino desde el asiento del copiloto.

—En la próxima curva gira a la izquierda —dice mientras
acomoda la mano vendada sobre la pierna.

—¿Siempre das instrucciones así de mal?  Tu tono. Suena como
si estuvieras guiando una operación militar.

—Es una carretera con dos curvas.

—Precisamente. Relájate un poco, comandante.

—Me parece raro verte conducir mi coche.

—¿Raro bien o raro mal?

Ewan apoya la cabeza contra el asiento y mira hacia el paisaje
que se abre al otro lado de la ventanilla.



—Todavía no lo tengo claro.

El ambulatorio del pueblo ocupa un edificio pequeño junto a la
farmacia y huele exactamente igual que todos los centros médicos
del planeta: desinfectante, calefacción demasiado alta y resignación
humana.

La médica levanta la vista del ordenador en cuanto entramos. Y
sonríe inmediatamente al ver a Ewan.

Interesante.

—Mira quién sigue intentando lesionarse para llamar la atención
—dice ella mientras se levanta.

Suspira ya cansado.

—Hola, Jess.

Jess, perfecto nombre para arruinarme la mañana.

La doctora se acerca para examinarle la mano y noto

—Siéntate antes de desmayarte por sensibilidad masculina —
dice ella.

—Nunca me he desmayado.

—Todavía.

Ella prepara el material y yo me quedo apoyada contra la pared
intentando convencerme de que no me importa absolutamente nada
la manera en que ella le toca el brazo al pasar.

—¿Sigues viviendo encerrado en el castillo? —pregunta mientras
le retira la venda.

—Más o menos.

—Qué sorpresa.



La sonrisa que comparten dura apenas un segundo.

Suficiente.

Y me jode i entenderlo al instante.

Ella termina de revisar el corte antes de levantar la vista.

—Necesitas puntos.

Lo miro.

—Qué raro. Exactamente lo que dije yo.

Ewan ni siquiera parece escucharme. Sigue hablando con ella
sobre no sé qué fiesta del pueblo del año pasado y, sinceramente,
ahora mismo me cae mal hasta su capacidad de vocalizar
correctamente.

Qué experiencia tan enriquecedora.

Termina de ponerle los puntos unos minutos después y se aparta
los guantes antes de sonreírle otra vez.

—Intenta no pelearte con más ventanas antiguas esta semana.

—No prometo nada.

Ella se ríe. Demasiado para mi gusto.

Cuando salimos del ambulatorio, el aire frío me golpea
inmediatamente la cara y camino varios metros en silencio antes de
hablar.

—Así que Jess.

Ewan me mira de reojo.

—Sí. Jess.

—Parece que os conocéis bastante bien.



—Es la médica del pueblo.

Entorno los ojos.

—Ewan, últimamente mientes fatal.

Él suspira.

—Tuvimos algo hace tiempo.

—¿Algo cuánto exactamente? Porque me dijiste que hacía un
año que no estabas así con nadie.

—Un par de veces.

No sé por qué eso me molesta tanto. Pero me molesta.

Muchísimo.

—Qué curioso.

Ewan frunce ligeramente el ceño mientras seguimos caminando
hacia el coche.

—¿El qué?

Cruzo los brazos sobre el pecho antes de mirarlo.

—Con ella parece que todo fue bastante sencillo. Pero conmigo
te pasaste castigándome te porque me fui a dormir a otra
habitación.

Se queda quieto junto al coche antes de pasar la lengua
lentamente por el interior de la mejilla.

—Si todavía no entiendes la diferencia, entonces llevas días
observándome bastante peor de lo que creía.

Vale. Entiendo perfectamente lo que quiere decir.

Y precisamente por eso necesito que lo diga claro de una vez.



Lo observo unos segundos junto al coche, con el viento frío
moviéndome el pelo alrededor de la cara mientras él sigue
mirándome como si acabara de soltar algo mucho más grande de lo
que pretendía.

—Entonces dime tú cuál es la diferencia entre ella y yo.

—Con ella fue fácil —dice al final—. Tú eres un puto desastre.

Parpadeo.

—Qué declaración tan bonita. Casi lloro.

No sonríe esta vez. Da un paso hacia mí despacio, con la mano
vendada apoyada contra el costado.

—No lo entiendes. Con ella nunca me importó si se iba al día
siguiente o se iba a trabajar a otro pueblo. Nunca me molestó
imaginar una casa vacía después. Solo fue sexo y no demasiado
bueno.

Ewan MacKenzie diciendo verdades da muchísimo más miedo
que cuando gruñe.

—Ewan…

Él mantiene la vista fija en mí, esperando algo que lleva
demasiado tiempo conteniéndose y ya no estuviera seguro de saber
hacerlo otra vez.

Yo termino de rendirme del todo.

—Creo que ya sabía la respuesta antes de preguntártelo.—
suelto despacio, notando el corazón golpeándome demasiado.

—Contigo todo parece mucho más complicado… pero también
muchísimo más real.

Baja la vista un instante hacia mi boca y me dice en voz baja:



—Ahora mismo solo quiero llegar al castillo y hacerte el amor
como te mereces.

Madre mía.

La frase me abofetea tan fuerte que literalmente tengo que
coger aire. Él no parece consciente de lo devastador que acaba de
sonar eso.

—Eso rompe bastante el pacto del fin de semana —consigo
soltar, aunque la voz ya no me sale del todo estable.

Da otro paso hacia mí. La mano buena me rodea la cintura.

—A la mierda el pacto.
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El trayecto de vuelta al castillo es probablemente el más pervertido
de toda mi vida.

Ivy conduce con las dos manos sobre el volante y yo llevo los
últimos veinte minutos mirando de reojo cómo el viento le mueve
algunos mechones de pelo cada vez que abre un poco la ventanilla
y, pensando cosas que definitivamente no ayudan a mantener
ningún tipo de control mental.

Ella tampoco parece tranquila. Lo sé porque se muerde el
interior de la mejilla cuando cree que no la estoy mirando. Y en la
manera en que cambia demasiado rápido de marcha y en cómo
evita mirarme directamente durante más de tres segundos seguidos.

Perfecto.

Ahora somos dos personas completamente incapaces de
sobrevivir a un trayecto de quince minutos sin imaginarnos
desnudos.

El castillo aparece finalmente al final del camino y ella reduce
velocidad mientras las ruedas crujen sobre la grava húmeda.

Apaga el motor y suelta el volante despacio antes de girar
ligeramente la cabeza hacia mí.

Y cometo el error de mirarla, porque ahí se acaba todo. La
paciencia, la lógica, el raciocinio… Todo.

La beso antes incluso de pensar en hacerlo y ella responde con
la misma prisa.



Mi mano buena se desliza hasta su nuca, atrayéndola hacia mí.
Ella se hace hueco entre los asientos del coche y, en cuanto nuestros
labios se encuentran, el beso se vuelve profundo al instante.

Nuestras bocas se devoran con una intensidad que hace que el
aire desaparezca del coche. Su lengua busca la mía y yo respondo
sin reservas, besándola con todo lo que tengo. El gemido suave que
se le escapa vibra contra mis labios y me recorre entero.

Pero esta vez es distinto. Ya no queda rastro de esa tensión
agresiva y contenida de los primeros días. Ahora hay algo mucho
más profundo.

Sé exactamente cómo suena su respiración cuando el beso se
intensifica. Sé el pequeño jadeo entrecortado que suelta cuando le
muerdo con suavidad el labio inferior. Sé cómo sus dedos se aferran
a las solapas de mi abrigo cuando deja de pensar, como si necesitara
sujetarse. Y sé, sobre todo, cómo tiembla cuando arrastro mis labios
despacio justo debajo de su mandíbula, en ese punto que siempre la
deshace.

Y lo peor es que ella también me conoce a mí.

Conoce el gruñido bajo que se me escapa cuando me tira del
pelo. Conoce cómo se me acelera el pulso cuando pasa la lengua por
mi labio inferior. Conoce todas las formas exactas de besarme que
me desarticulan por completo.

Mierda.

Esto ya no es solo un beso.

Es intimidad. Es memoria. Es la prueba de que cada vez que nos
tocamos, nos acercamos más a algo que ya no podemos pasar por
alto..

Y mientras nos besamos como si no existiera nada fuera de este
coche, entiendo con total claridad que cada segundo con ella me ata
un poco más.



—He echado de menos estos labios… —susurro contra su boca.

Ella me besa otra vez antes de responder.

—Subamos antes de que termine estampando tu coche contra
una pared por tu culpa.

No puedo evitar una risa breve contra su cuello. Ahora incluso
reírme empieza a resultarme más fácil cuando está cerca.

Salimos del coche casi tropezando entre nosotros y subimos las
escaleras del castillo demasiado rápido, besándonos a mitad del
vestíbulo antes siquiera de llegar al dormitorio.

Ivy termina riéndose cuando casi chocamos contra una mesa.

—Eres un desastre.

—Tú me pones nervioso.

La habitación está fría cuando entramos, pero apenas lo noto.
Solo la noto a ella. Sus manos tirando de mí. Su respiración
acelerada. La forma en que me mira cuando dejo de besarla un
segundo.

Está igual de perdida que yo.

La beso más despacio cuando cae sobre la cama y ella me rodea
la cintura con las piernas mientras me aparta el pelo de la frente con
una ternura que me deja completamente indefenso. Intento
apoyarme sin cargar demasiado peso sobre la mano herida y ella se
separa unos centímetros para mirarme.

—Ve con cuidado, no querría tener que volver a ver a Jess.

—Ahora mismo me preocupa bastante más otra cosa.

—¿Ah, sí?

Asiento mientras le aparto un mechón de pelo de la cara.



—Sí. Porque llevo muchas horas manteniendo las distancias
contigo… y resulta que herirme la mano ha funcionado muchísimo
peor que besarte.

—Eso es muy bonito para venir de ti.

La observo unos segundos largos antes de responder.

—Tú me estás cambiando más de lo que me gustaría aceptar.

Nuestros labios vuelven a unirse, esta vez con una intensidad
profunda. Mis manos recorren su cuerpo, quitando con cuidado cada
prenda que aún nos separa. Ella hace lo mismo, deslizando las mías
fuera de nuestro camino hasta que solo queda el calor desnudo de
nuestra piel.

Cuando entro en ella, lo hago con una profundidad que nos
arranca un suspiro compartido. Ella arquea la espalda, clavando las
uñas suavemente en mis hombros, y por un instante el tiempo
parece doblarse sobre sí mismo. Me muevo dentro con una cadencia
que habla más que cualquier palabra: cada embestida es un
reconocimiento, una entrega, una verdad que ya no podemos
esconder

La habitación se llena de respiraciones entrecortadas y del
sonido íntimo de nuestros cuerpos uniéndose. La miro a los ojos
mientras nos entrelazamos, y en su mirada encuentro un universo
entero. Cada embestida es una confesión silenciosa. Sus uñas
marcan mi espalda con delicadeza, el placer crece como una marea
imparable, subiendo por mi columna y por su cuerpo en olas cada
vez más intensas.

Cuando llegamos al clímax, lo hace con fuerza. Ella se arquea
debajo de mí, contrayéndose alrededor de mi erección con un
gemido largo y tembloroso que me arrastra con ella.

Nos quedamos así, unidos, latiendo juntos en el silencio cuando
se me cuela una idea bajo la piel: hay personas que entran en tu



vida por casualidad… y aun así terminan encontrando exactamente
dónde hacerte vulnerable.
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Abro los ojos antes que él.   Y eso ya resulta extraño de por sí,
porque Ewan parece tener un pacto personal con levantarse al
amanecer para pelearse con paredes, paneles o cualquier objeto
antiguo que tenga la desgracia de existir cerca suyo.

La habitación permanece en silencio, todavía sumida en esa luz
gris suave típica de las Highlands cuando el día aún no ha decidido
del todo si merece la pena empezar. Tengo una pierna atrapada
entre las suyas y uno de sus brazos rodeándome la cintura con una
firmeza que hace bastante evidente que, incluso dormido, no tiene
ninguna intención de dejarme ir demasiado lejos.

La verdad es que yo tampoco quiero moverme. Tan solo levanto
un poco la cabeza para mirarlo mejor.

La barba le cubre la mandíbula de forma desigual después de
varios días ignorando cualquier concepto relacionado con afeitarse y
tiene el pelo todavía más desarreglado de lo normal, aplastado
contra la almohada. La mano vendada descansa sobre mi cintura y
su respiración lenta me roza el cuello de una forma tan serena que
cuesta muchísimo relacionar a este hombre dormido con el gruñón
insoportable que discute conmigo por todo.

Madre mía.

Paso los dedos con cuidado por su pelo apartándole un mechón
de la frente y él protesta algo ininteligible entre sueños antes de
acercarse todavía más a mí.

No sé cuándo, pero en algún momento entre el castillo, las
discusiones y las noches compartidas, esto ha dejado de parecer una



aventura al uso de mi año sabático, y se ha convertido en algo
mucho más difícil de abandonar.

Él   abre los ojos unos segundos después. Parpadea despacio,
claramente desorientado todavía, hasta que me ve mirándolo y
entonces sonríe sonmoliento.

—Da miedo despertarse y encontrarte observándome así —la
voz le sale ronca.

—Tú me miras constantemente y nadie te dice nada.

—Porque yo lo hago discretamente.

No puedo evitar reírme.

—Claro. Eres el James Bond del acoso visual.

—Exacto.

Cierra otra vez los ojos y me aprieta suavemente contra él,
yaciendo la cara contra mi cuello con un suspiro lento.

—Me duele la mano y probablemente tú vas a obligarme a tomar
unas cuantas medicinas.

—Qué tragedia tan terrible, que alguien se preocupe por ti.

—La peor de todas.

***

Una hora después estamos en la cocina. Yo llevo una de sus
camisas, demasiado grande para mí, con las mangas remangadas
varias veces, él insiste en que puede funcionar perfectamente con
una sola mano y yo lo mientras intenta cortar pan sin mucho éxito.

Empiezo a ver las escenas como esta con mucho detenimiento,
como si mi cabeza quisiera guardárselas para siempre.



—Déjame eso antes de que termines perdiendo otro dedo —digo
acercándome.

—Confías muy poco en mis capacidades.

—Tus capacidades ayer intentaron desangrarse sobre una
ventana.

Resopla mientras me deja quitarle el cuchillo.

—Sigues teniendo mala cara —murmuro mirando la venda.

—Gracias. Tú también estás radiante esta mañana.

—No hablo de atractivo. Hablo de infección.

—Muchísimo menos romántico.

—Eso está fatal puesto —suelto, al ver de reojo cómo lleva la
venda.

—Sobreviviré.

—Sí, pero me está dando TOC solo de verlo. Dame la mano. —
Dejo el cuchillo sobre la encimera.

—Cómo me mangoneas, Harper.

—Y tú qué obediente te has vuelto de repente.

Ewan termina alargando el brazo con resignación bastante
mientras yo le deshago la venda lentamente.

—Ya está.

—Gracias. —Se mira la mano antes de devolverme la mirada.

Es en momentos como este, que ya ni siquiera noto el momento
en que dejo de pensar en este sitio como algo temporal, en que ya
no me siento de visita aquí.



Duele mucho porque Callum volverá a llamar en cualquier
momento. Porque esto ya no se siente como una parada accidental
del viaje, sino como esos últimos minutos en los que el partido ya
debería haber terminado y aun así nadie quiere escuchar el pitido
final.

La cuenta atrás sigue ahí, aunque aparentemos durante unas
horas más que todavía no importa.
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La suite  nos ocupa casi toda la tarde.

O, más concretamente, ella trabaja mientras yo protesto sentado
sobre una mesa porque, según ella: con una sola mano útil me he
convertido en trabajador de atrezo.

—No soy atrezo

—Tienes razón. Eres una interferencia con barba.—corrige
mientras recoloca unas muestras de tela sobre la cama

Levanto la vista desde el portátil apoyado sobre una caja.

La música suena desde mi móvil apoyado junto a la ventana
abierta apenas unos centímetros. Ivy lleva toda la tarde moviendo
muebles, cambiando telas y criticando decisiones tomadas
probablemente en 1998 por mi tío que tenía una relación rara con la
luz natural.

La dejo hacer sin discutir demasiado. Aunque en algunos
momentos me cuesta no picarla.

—Ese sillón estaba bien donde estaba —murmuro mientras la
veo arrastrarlo unos centímetros.

—Estaba castigado mirando a la pared.

—Los sillones también necesitan tiempo para pensar.

Ella se ríe. Y su risa me golpea directo en alguna parte del
corazón que últimamente parece funcionar peor de lo normal.



La observo deambular por la estancia, mientras sigue hablando
sola sobre colores, iluminación y no sé qué maldición relacionada
con unas cortinas. Y yo sigo mirándola embelesado más de la
cuenta.

—Te estás arrepintiendo de dejarme tocar esta habitación,
¿verdad?

—Todavía no he decidido si esto es una reforma o una toma de
poder —admito.

—Las grandes historias empiezan así.

Apoya las manos en la cintura y mira en derredor como si
estuviera imaginando algo mucho más grande que unos muebles
recolocados.

—Aunque admito que ahora da menos miedo —añade.

—¿La habitación o el castillo?

—Tú.

Suelto aire por la nariz mientras cierro el portátil.

—¿Qué pasa por esa cabeza ahora mismo?

—Estaba pensando que has conseguido hacer mucho ruido en
muy poco tiempo.

—No tienes por qué poner esa cara cada vez que recuerdas que
voy a marcharme.

—No es eso.

—Entonces explícame qué es.

Podría mentir. Soltar algo que no complique más esto.

Pero estoy cansado. Cansado de medir cada frase como si eso
fuera a impedir lo inevitable.



—Es que ya eres parte de mi rutina aquí. Y no sé muy bien qué
hacer con eso.

Lo digo con toda la honestidad del mundo, porque no somos
imposibles por falta de afecto. Somos imposibles porque
pertenecemos a vidas distintas.

—¿Sabes qué es lo peor? —murmura.

—Probablemente algo que no va a ayudarme demasiado.

Una sonrisa triste le cruza la cara.

—Que yo también estoy empezando a sentirlo.

Su móvil suena.

Callum.

La atmósfera cambia inmediatamente aunque la música continúa
sonando. Pero el aire ya no entra igual en los pulmones.

—Cógelo —le digo, y me molesta lo fría que suena mi propia
voz.



46
​​ Ivy

La llamada de Callum se queda flotando por el castillo durante toda
la tarde como un fantasma.

«El coche estará listo muy pronto».

Muy pronto. Dos palabras completamente estándar capaces de
arruinarme el humor durante horas.

Cuando cae la noche, Ewan enciende el fuego del salón y
termina sentado en el sofá mientras revisa algo en el portátil. Yo
estoy tirada en la alfombra, rodeada de muestras de tela, catálogos
y una taza de té ya medio fría.

Ninguno ha vuelto a hablar seriamente del coche. Ni de irme.
Tampoco del hecho de que ahora todo parece funcionar con una
especie de fecha de caducidad silenciosa cimentada entre nosotros.

La madera crepita dentro de la chimenea, mientras levanto
distraídamente una caja vieja que estaba debajo de una de las
mesas auxiliares buscando unas fotografías antiguas del castillo que
él ha mencionado antes.

Dentro hay papeles, recibos, planos doblados y varias fotos
antiguas.

Saco una despacio. Son Ewan y una mujer morena sentados
sobre el capó de una furgoneta vieja frente al mar. Él lleva menos
barba, el pelo más largo y una expresión muchísimo más liviana que
ahora. Ella está riéndose de algo fuera de cámara con la cabeza
apoyada sobre su hombro mientras él la mira.

No están posando. Él la mira de verdad.



Mila.

Hay algo en la imagen que encaja inmediatamente con todas las
piezas que Ewan nunca ha terminado de explicar del todo. La
felicidad un poco improvisada de las personas que creen que
siempre tendrán tiempo para decidir qué hacer con su vida más
adelante.

Paso el pulgar lentamente por el borde de la fotografía.

No siento celos, solo la repulsa a convertirme en otra persona
bonita que Ewan recuerde dentro de unos año,s convertida en una
historia que él cuenta con nostalgia mientras intenta convencerse de
que las cosas importantes siempre duran poco.

Levanto la vista hacia él.

—¿Es Mila?

Aparta la atención del portátil inmediatamente.  Mira la foto y su
cara se convierte en la de alguien que acaba de encontrarse con una
versión antigua de sí mismo.

—Sí.

—Parecéis felices.

—A veces lo éramos.

Termina cerrando el portátil y deja que el salón vuelva a llenarse
únicamente con el sonido del fuego.

—Eso está bien —admito con sinceridad.

Él apoya la cabeza contra el respaldo del sofá mientras mira el
techo unos segundos antes de responder.

—Sí, mientras ninguno preguntaba qué venía después.



Lo de esa chica no fue una tragedia romántica gigantesca para
él, fue algo peor. Dos personas queriéndose mientras avanzaban en
direcciones distintas. Londres y las Highlands tampoco parecen
exactamente compatibles cuando las observas demasiado tiempo
seguidas.

Ewan me mira desde el sofá. Sabe perfectamente hacia dónde
se me acaba de ir la cabeza.

—Estás empezando a sacar conclusiones sola.

Entorno ligeramente los ojos. Porque, sinceramente, no sé qué
conclusión exacta debería sacar de todo esto.

Dejo la fotografía otra vez dentro de la caja y me acerco al sofá
despacio. Cuando me siento a su lado, termina rodeándome la
cintura casi de inmediato, atrayéndome contra él. Apoyo la cabeza
sobre su pecho y durante unos minutos ninguno dice nada.

Él me acaricia el brazo distraído antes de volver a hablar:

—Cuando alguien empieza a importarte demasiado… cualquier
despedida se vuelve peor.

Me abrazo más fuerte a él sin pensar demasiado y él apoya la
barbilla sobre mi pelo. Cierro los ojos y me concentro en el sonido
de su respiración y es cuando me vuelve a la cabeza algo que Morag
dijo ayer en el pub.

«Intentaste marcharte antes de hacerlo físicamente».

Tenía razón, hay despedidas que empiezan mucho antes de que
alguien se marche.
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El pueblo parece otro cuando no llueve.

Levanto la vista hacia el cielo. No hace sol exactamente, pero
después de tantos días de lluvia el hecho de poder respirar sin sentir
agua impactándome en la cara ya cuenta como experiencia
premium.

Ewan ha entrado en la farmacia hace unos diez minutos para
reponer el botiquín del castillo después de que, según él: nuestra
convivencia haya demostrado niveles preocupantes de riesgo.

Yo lo espero apoyada contra el coche con las manos escondidas
dentro de las mangas de una de sus chaquetas. Por lo visto ya he
cruzado esa línea invisible donde dejo de devolverle ropa y empiezo
a apropiármela.

Jess cruza la calle hacia mí ajustándose el bolso al hombro con
la energía de una persona que lleva demasiadas horas solucionando
problemas ajenos sin cobrar suficiente por ello.

Cuando está a mi altura, sus ojos se fijan en la chaqueta que
llevo puesta. Y luego directamente hacia la farmacia donde Ewan
sigue dentro.

—Así que esto ya tiene esta pinta —comenta.

No puedo evitar reírme.

—No sé qué pinta dices exactamente.

—Acabo de volver de una visita a domicilio y me encuentro a
Ewan MacKenzie comprando suministros médicos mientras tú llevas



puesta su ropa. Entenderás que necesito detalles. ¿Vosotros sois
algo serio?

—Todo lo serio que puede ser una relación nacida de una avería
inesperada de coche que me impidió seguir mi ruta de viaje.

—¿Sabes qué fue lo primero que pensé cuando te vi con él el
otro día en la consulta?

Frunzo el ceño.

—¿Qué?

Jess suelta una risa breve mientras mira hacia la farmacia.

—Oh, no. Otra vez no.

La miro sin entender del todo. Ella se da cuenta enseguida.

—Ewan y yo tuvimos algo—explica con naturalidad—. Bueno…
algo quizá es una palabra demasiado ambiciosa. Fueron un par de
encuentros, algo bastante casual cuando él acababa de llegar al
pueblo.

—No pongas esa cara. Duramos poco.

—No estoy poniendo ninguna cara.. Estoy procesando
información.

—Estás intentando decidir si necesitas ponerte celosa.

—No estoy celosa —admito con la boca pequeña.

—Nos llevábamos bien, ¿sabes? —continúa ella—. Mucho. Era
divertido cuando se relajaba. Inteligente. Cuidadoso. Y ya entonces
tenía esa costumbre de mirarte como si estuviera pensando
demasiado todo el tiempo.

Reconozco esa descripción demasiado bien.

Jess mete las manos en los bolsillos antes de seguir hablando.



—Pero incluso cuando estábamos bien… siempre había una parte
de él preparada para marcharse primero. Al principio pensé que
simplemente no estaba interesado de verdad. Pero luego entendí
que era casi peor.

—¿Peor?

—Canto más cómodo estaba, más distante intentaba parecer
después.

Jess me observa unos segundos antes de añadir:

—No era crueldad. Nunca lo fue. Era… miedo. Del de verdad. La
diferencia es que contigo no le está funcionando tan bien lo de
poner distancia.

Miro otra vez hacia la farmacia. Ewan levanta la vista en ese
momento y me encuentra inmediatamente al otro lado del cristal.
Jess se da cuenta de la escena.

—Sí. Definitivamente lo va a pasar fatal cuando te marches.

Intento esconder lo que me ha dolido la frase apartándome un
mechón de pelo detrás de la oreja mientras fuerzo una pequeña
sonrisa.

—Bueno, tampoco creo que esto haya sido tan intenso.

—Soy médica rural. He visto hombres con clavos atravesándoles
la pierna parecer bastante más tranquilos que Ewan MacKenzie cada
vez que tú te alejas tres metros de él.

Antes de que pueda responder, la puerta de la farmacia se abre
detrás de nosotras y él sale con una bolsa pequeña en la mano.

La mirada le va directamente a Jess primero y luego a mí, está
intentando interpretar la conversación solo por nuestras caras.

Jess sonríe tranquila.



—Bueno, yo voy a dejaros antes de que este hombre empiece a
pensar que estoy intentando robarle a su turista favorita. Cuídate la
mano, MacKenzie.

Ella se marcha dejándonos solos en mitad de la calle.

—¿Qué te ha dicho? —pregunta al final.

Intento sonar despreocupada mientras me meto las manos en
los bolsillos.

—Que eres agotador. Nada que ya no sepa.

—Bastante justo.

Lo observo un instante más largo de lo normal. Con el pelo
revuelto por el viento, la mano vendada y esa expresión cansada
que solo le aparece después de decir demasiadas verdades seguidas.
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​​ Ewan

Callum no ha vuelto a llamar en todo el día.

El alivio que siento se parece a cuando una tormenta cambia de
dirección en mitad del mar y, durante unas horas, el agua vuelve a
quedarse quieta aunque todavía puedas ver nubes negras en el
horizonte.

Una tregua.

Eso es.

Pequeña, temporal, y seguramente inútil. Aunque suficiente para
que el cuerpo deje de prepararse constantemente para el impacto.

Desde ayer vivo pendiente del móvil de Ivy como si fuera un
artefacto explosivo capaz de cambiarlo todo con una sola llamada.

—Antes de que hables —dice sin girarse de los fogones—, quiero
dejar claro que esto es fish and chips auténtico.

Me apoyo en el marco de la puerta cruzándome de brazos.

—Eso explica por qué parece una actividad potencialmente
peligrosa. Tú y el aceite caliente no os lleváis bien.

—Tu nivel de confianza en mí como cocinera me ofende.

—Mi nivel está basado en antecedentes recientes con sartenes
incendiarias.

—No fue mi culpa y lo sabes —resopla y vuelve a concentrarse
en la fritura.



Huele a comida frita, sal y algo ligeramente quemado que ella
sigue fingiendo que no existe.

Nos sentamos en la mesa de la cocina con los platos todavía
demasiado calientes y las ventanas abiertas unos centímetros
dejando entrar aire frío saque el humo del aceite quemado.

Ivy habla mientras come.

Mucho. Como siempre.

—Cuando vuelva a Londres voy a necesitar semanas para
desintoxicarme del silencio aquí —dice antes de coger otra patata—.
Allí todo el mundo parece vivir muy estresado.

Asiento apenas.

—Probablemente por los alquileres imposibles.

—Eso también. Aunque me gustaría volver algún día.

—¿A Escocia?

—Claro. Quiero ver cómo queda el hotel cuando termines de
reformarlo.

La imagino entrando otra vez por la puerta principal meses
después. Mojada por la lluvia. Discutiendo conmigo antes siquiera de
dejar la maleta.

Ivy sigue hablando.

—Además, alguien tendrá que comprobar que no conviertes el
castillo en una cueva minimalista para turistas deprimidos.

—Eso era exactamente el concepto original.

Ella se ríe.

—También quiero ver a Morag otra vez. Y a Bruno. Y
probablemente necesitaré comprobar si sobrevives sin que alguien



te obligue a usar medidas de seguridad cuando trabajes.

Vuelvo a imaginar cosas.

Ella aquí en Navidad. La cocina llena de ruido. mientras afuera
nieva. Ivy cruzando el salón con uno de mis jerséis puestos. Los dos
cocinando juntos. Volviendo del pub de noche.

Las imágenes aparecen solas en mi cabeza y el alma se me
tensa inmediatamente después. Porque recuerdo la última vez que
imaginé algo así con alguien.

Ivy sigue hablando completamente ajena al desastre silencioso
que acaba de provocar.

—Y tú volverás al Mediterráneo cuando vendas el castillo —dice
—. Te pega más eso que este clima de novela medieval.

Dejo el tenedor sobre el plato antes de responder.

—Probablemente —lo digo demasiado seco.

—¿Qué pasa? Hace un minuto estabas riéndote.

Me levanto de la mesa antes de mirarla demasiado tiempo.

—Tengo que revisar unas cosas arriba.

La decepción le cruza la cara y es suficiente para hacerme sentir
como un auténtico imbécil.

—Claro, lo entiendo—murmura.

Recojo los platos sin necesidad real de hacerlo y me concentro
demasiado en cualquier cosa que implique no acercarme otra vez a
ella. Necesito recuperar algo de control.

Estoy fingiendo trabajar en el despacho cuando Ivy aparece en
la puerta. Se queda apoyada contra el marco observándome antes
de hablar.



—¿Qué te pasa?

Porque podría decirle la verdad.

Podría decir: empiezo a imaginar cosas que no van a existir.

O incluso: me aterra que una parte de mí quiera que te quedes.

Pero en lugar de eso digo:

—El tiempo.

Los dos sabemos que es mentira y a la vez verdad. Ya que al
final eso es exactamente lo que ha terminado convirtiéndose en el
problema de nosotros dos. El tiempo.

—Ha sido un día largo —me dice.

—Sí.

Silencio otra vez. La lámpara del escritorio ilumina solo una parte
de la habitación y el resto permanece en penumbra alrededor de
nosotros.

Ivy da un pequeño paso hacia dentro.

—Podríamos irnos a dormir.

—Quiero revisar unas cosas antes. Tú acuéstate si quieres —
añado sin mirarla—. Yo subiré después.

—Te espero en la habitación.

Asiento y escucho sus pasos alejándose por el pasillo y el crujido
de las escaleras mientras sube al dormitorio.
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​​ Ivy

Durante unos segundos todavía medio dormida extiendo la mano
buscando a Ewan entre las sábanas, para acabar descubriendo que
me he despertado sola.

Abro los ojos inmediatamente. La otra mitad de la cama sigue
intacta. Me incorporo lentamente entre las mantas y noto la
vergüenza llegarme de golpe unos segundos después. La noche
anterior diciéndole: Te espero en la habitación. Y él decidiendo
dormir en cualquier otro sitio antes que conmigo.

Bajo a la con cara de alguien que ha dormido fatal y lo
encuentro allí, bebiendo café con la misma ropa de ayer.

—Buenos días.

Lo miro unos segundos.

—¿Dónde dormiste anoche?

—En el despacho.

—Qué detalle lo de avisar. Muy considerado —suelto con cierto
enfado.

—No quería despertarte.

—¿Qué querías exactamente que entendiera, Ewan?

—No empieces —gruñe.

—No, explícamelo tú. Porque hace dos noches prácticamente me
decías que mandáramos el pacto a la mierda y ahora desapareces de
nuevo.



Ewan aprieta la mandíbula. Ese maldito gesto suyo que aparece
justo antes de encerrarse completamente.

—Esto se está complicando demasiado.

—¿Sabes qué es lo peor? —levanto la voz acercándome un paso
—. Que ni siquiera me estás dejando decidir si esto merece la pena.
Lo haces tú solo. Constantemente.

—Ambos sabíamos que no merecería la pena, Ivy.

Abro los ojos como platos.

—No puedes hacerme sitio en tu vida de esta manera y luego
actuar como si todo esto hubiera sido demasiado intenso, demasiado
sentimental para tu gusto y herirme como si fuera una mierda.

—No estoy intentando herirte.

—Pues felicidades, porque te está saliendo increíblemente bien.

Ewan pasa una mano por su nuca con cansancio.

—No sé hacer esto bien.

Abro la boca para responder algo. Lo que sea. Pero el sonido de
un motor entrando en el camino de grava nos corta de golpe.

Los dos giramos la cabeza automáticamente hacia la ventana.

Callum.

—Bueno —expreso apartándome de él—. Parece que el universo
ha decidido acelerar la humillación.

—Ivy… —Ya estoy saliendo de la cocina antes de que termine la
frase.

Subo las escaleras demasiado rápido, entro en la habitación y
cierro la puerta con fuerza antes de apoyarme unos segundos contra
ella intentando respirar normal.



No funciona bien.

Empiezo a meter ropa dentro de la maleta casi sin mirar lo que
hago. Jerseys. Libros. El cargador. Las botas. La habitación empieza
a vaciarse demasiado deprisa.

Desde la ventana veo mi coche aparcado frente al castillo y a
Callum hablando con alguien junto al camino de grava. Tardo un
segundo en reconocerla, es Morag. No puedo evitar preguntarme a
quién demonios habrá dejado encargado del pub para venir hasta
aquí en mitad de la mañana. Aunque, sinceramente, conociéndola,
probablemente haya abandonado el local en manos del primer
cliente utilitario que pasara cerca de la barra.

Ewan aparece   junto al coche y Callum le señala algo bajo el
capó mientras Morag observa la escena con los brazos cruzados.

Incluso desde arriba se nota que algo va mal. Que nosotros
vamos mal.

Cierro la cremallera de la maleta y me obligo a bajar antes de
seguir pensando demasiado.

Cuando salgo al exterior, Ewan levanta la vista inmediatamente
al escuchar mis pasos sobre la grava.

—Muchacha —indica Callum incorporándose—. Ya debería
funcionar sin problemas mecánicos durante una buena temporada.

—Increíble concepto —murmuro.

Morag me observa y después mira a Ewan.

—Ay, por el amor de Dios —resopla—. ¿Qué habéis hecho ahora?

—Nada —respondemos los dos al mismo tiempo.

Ella pone los ojos en blanco y Callum, con bastante instinto de
supervivencia, decide revisar algo al otro lado del coche y
desaparecer de la conversación.



Morag se y me abraza fuerte.

—Vas a volver —me dice bajito al oído.

Intento reírme un poco.

—Eso ha sonado menos a predicción y más a amenaza.

—Correcto.

Cuando se aparta, le lanza a Ewan una mirada capaz de
atravesar piedra.

—Y tú deja ya de actuar como un hombre al que le da alergia ser
feliz cinco minutos seguidos. Estoy mayor y cansada. Ya no tengo
paciencia para idiotas.

Miro hacia el coche. Hacia la carretera y a cualquier cosa que no
sea Ewan, aunque me resulta imposible no mirarlo por el rabillo del
ojo, sobre todo, cuando sigue con los ojos fijos en mí, sin moverse,
mientras el viento le despeina el pelo y la mano vendada cuelga
inútilmente junto a su cuerpo.

—¿De verdad vas a irte ya? —pregunta al final—. ¿Así sin más?

Aprieto con fuerza el asa de la maleta antes de responder.

—Es lo que querías, ¿no? Tú mismo dijiste que ninguno debería
complicar más las cosas.

—No he dicho que quiera que desaparezcas en cinco minutos.

—No hace falta que lo digas, Ewan. Llevas mucho tiempo
intentando convencerte a ti mismo de que esto ha sido un error.

—No ha sido un error.

—Pues disimulas fatal.

Él deja escapar aire despacio y se acerca otro paso. Lo bastante
para que vuelva a notar su calor cerca y el olor familiar de su jersey



Callum vuelve a desaparecer muy inteligentemente dentro del coche
y, a varios metros, Morag finge mirar el móvil con el entusiasmo de
alguien que claramente está escuchándolo todo.

—Si me quedo —murmuro más bajo ahora— esto solo va a
hacerse más difícil.

Una parte de él quiere detenerme. Lo noto perfectamente. Está
ahí, justo debajo de todo ese autocontrol con el que lleva días
intentando convencerse de que alejarnos es lo correcto.

Pero al final hace lo de siempre. Se traga las palabras. Baja la
vista hacia la maleta, aprieta la mandíbula y termina asintiendo sin
añadir nada más.

Me obligo a apartar la vista de Ewan antes de terminar diciendo
alguna estupidez y me giro hacia Callum.

—Te haré una transferencia en cuanto llegue a Londres, por aquí
la cobertura no es muy buena —le digo intentando recuperar la voz
normal—. Y más te vale fiarte de mí después de todo lo que ha
sufrido este coche contigo.

—Tranquila. Después de todo lo que me ha hecho sufrir ese
coche a mí, ya nos hemos convertido prácticamente en familia.
¿Entonces qué? ¿Vas a seguir la ruta por las Highlands o vuelves
directamente al sur?

Miro un instante hacia la carretera antes de encogerme
ligeramente de hombros.

—Lo decidiré sobre la marcha.

Morag se acerca  y me coge las manos entre las suyas.

—Llámame de vez en cuando —señala mirándome muy seria.

—Cuenta con ello.

—Ha sido un placer conocerte, Ivy Harper.



—También ha sido un placer conocerte a ti. —Me aprieta las
manos una última vez antes de soltarme despacio. Y ya no queda
ninguna excusa más para seguir retrasando esto.

Miro el castillo una última vez antes de abrir la puerta del coche.
Las ventanas. La piedra húmeda. La luz encendida en la cocina.
Todo parece exactamente igual que hace diez minutos.

Y, aun así, siento que estoy dejando algo muchísimo más grande
detrás de mí que un simple edificio viejo en mitad de las Highlands.

Dejo la maleta en el asiento trasero y me siento al volante
intentando ignorar el nudo que tengo instalado en la garganta.

Él sigue ahí. Quieto.

Arranco el motor y el sonido rompe el silencio del patio
inmediatamente. Nadie habla.

Callum se aparta unos pasos. Morag se cruza de brazos.

Levanto la vista hacia Ewan una última vez y después meto
primera antes de arrepentirme.

El coche empieza a avanzar lentamente sobre la grava.

Él  da un paso hacia delante instintivamente. Solo uno y lo veo
detenerse inmediatamente después.

Aprieto las manos sobre el volante intentando no pensar
demasiado mientras atravieso el camino principal y llego a la
carretera. No vuelvo a mirar atrás enseguida. Solo cuando el castillo
empieza a desaparecer entre los árboles.
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​​ Ewan

La asesora llega exactamente a las diez y cuarto de la mañana.

Hace exactamente una semana que vi el coche de Ivy
desaparecer por el camino de grava, dejando atrás solo una nube de
polvo y un silencio que aún no he conseguido llenar. Siete días que
se me han hecho eternos y, al mismo tiempo, demasiado cortos.

Y, sinceramente, tampoco sé muy bien de qué me sorprendo.

Esto era exactamente lo que tenía que pasar. Fui yo quien
convirtió la despedida en algo frío y rápido

No la detuve. No le pedí que se quedara. Ni siquiera fui capaz de
decirle algo que sonara mínimamente parecido a la verdad.

Ivy tampoco ha llamado. ni un mensaje. Ni una estupidez
enviada a las dos de la madrugada y ninguna foto absurda de
Londres acompañada de algún comentario sarcástico sobre el té
británico o el tráfico.

Nada.

Y una parte de mí piensa que es normal. ¿Para qué iba a
escribir? Probablemente sigue procesando la cantidad exacta de
imbécil que fui durante esos últimos días.

No puedo culparla demasiado por desaparecer así. Yo
prácticamente le enseñé cómo hacerlo.

Es lo mejor para todos.

Cuando veo a la asesora bajar de su impecable Audi es que ojalá
hubiera aparecido hace unas semanas. Antes de que todo se



complicara. Antes de Ivy.

—Claire Bennett —se presenta con una sonrisa profesional,
estrechándome la mano con firmeza—. Empezaba a pensar que este
castillo solo existía en las fotos.

—A veces yo también lo pienso —respondo, y la voz me sale más
ronca de lo que pretendía.

Ella levanta la vista hacia la fachada con esa mirada calculadora
de quien ya está valorando metros cuadrados y posibles
innovaciones.

—Desde fuera sigue siendo impresionante.

No contesto. Mis ojos se han quedado clavados en la pequeña
mancha de pintura azul que aún queda sobre una de las ventanas
del segundo piso. Ivy insistió en probar ese tono. Pintó media pared,
se manchó las manos y el pelo, y luego decidió que no le gustaba.
Nunca llegamos a cubrirla.

Claire empieza el recorrido por la planta baja, platicando sin
parar. Habla de compradores potenciales, de rentabilidad, de
conversión en hotel boutique, de clientela extranjera adinerada. Yo
asiento de vez en cuando, soltando algún entiendo o claro, pero
apenas la escucho. Porque cada habitación guarda algo de ella.

En el salón principal todavía puedo verla sentada en el sofá con
las piernas cruzadas, discutiendo conmigo sobre si Rebecca era una
novela romántica o simplemente trágica. En la cocina sigo esperando
ver la taza que siempre usaba junto al fregadero, aunque hace siete
días que la guardé en el armario para no tener que mirarla cada
mañana. Incluso en el pasillo me parece oír el eco lejano de su risa
cuando se burlaba de mi forma de pronunciar ciertas palabras en
gaélico.

—¿Todo bien? —pregunta Claire cuando llevamos unos minutos
en la sala de música.



—Sí —miento, pasándome la mano por la nuca—. Solo… estoy
cansado.

Seguimos avanzando. Cuando entramos en la suite principal, el
golpe es más fuerte. Ahí está la escalera donde Ivy se subió para
cambiar los cuadros, cantando fatal y sin ninguna vergüenza. Ahí
está la zona donde discutimos sobre si tirar o no aquella horrible
lámpara de los años ochenta. Ahí es donde la besé rato después
como si no hubiera un mañana.

Claire habla de modernizar el baño, de abrir la distribución, de
ganar luz natural. Yo solo puedo pensar en cómo olía su pelo cuando
se acababa de duchar.

Cuando terminamos el recorrido y volvemos al vestíbulo, Claire
cierra su tablet y me mira con expresión satisfecha.

—Sinceramente, Ewan, este sitio se vendería bastante rápido. En
dos o tres semanas podríamos tener varias ofertas serias.

Hace un mes habría sentido alivio. Habría visto la venta como
una liberación, una forma limpia de cerrar esta etapa y largarme a
otro sitio, como siempre hago. Ahora solo siento un malestar sordo
en el pecho.

Miro hacia la escalera principal, hacia el piso de arriba, hacia la
puerta entreabierta de la habitación donde ella dormía. Pienso en las
mañanas de esta última semana preparando café para dos sin darme
cuenta, y luego tirando la segunda taza al fregadero con rabia.

—No sé —murmuro, casi para mí mismo.

Claire levanta una ceja, sorprendida.

—¿No sabes?

Me encojo de hombros, intentando parecer casual, aunque
ambos sabemos que no lo estoy.



—Pensé que tendría más claro querer venderlo.

Ella asiente con paciencia, pero se nota que no entiende nada.
Yo tampoco estoy seguro de entenderme. Solo sé que hace siete
días vi a Ivy marcharse por ese camino de grava y que, desde
entonces, este castillo ya no se siente como un proyecto temporal.

—Piénsalo bien —apunta, guardándose la tablet en el bolso—.
Podrías sacar una buena cantidad de dinero con esta venta. Pasta
gansa, la verdad. Está en una zona que cada vez interesa más a
inversores extranjeros. Sería una muy buena operación para ti.

Asiento lentamente, sin mirarla del todo.

—Lo sé.

—Llámame en un par de días —añade con una sonrisa amable
pero comercial—. No hay prisa inmediata, pero cuanto antes
empecemos a moverlo, mejor posición tendremos.

—Lo haré —respondo, aunque las palabras me pesan en la boca.

Claire me estrecha la mano una vez más, se despide con un: ha
sido un placer y se marcha hacia su coche.

Cuando el sonido del motor desaparece, cierro la puerta y el
silencio del castillo me cae encima como una losa. Me apoyo contra
la madera fría y suelto todo el aire que llevaba conteniendo.
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​​ Ivy

Londres sigue exactamente igual.

El metro sigue lleno de gente demasiado cansada para mirarse
entre sí por las mañanas. Las cafeterías continúan sirviendo cafés
carísimos en vasos reciclables con nombres escritos mal sobre la
tapa. La ciudad sigue moviéndose rápido, ruidosa, brillante y
agotadora, como si todo el mundo viviera permanentemente cinco
minutos tarde para algo importante.

Antes me gustaba. Ahora solo me cansa.

Han pasado seis meses desde que me marché de Escocia. Seis
meses desde que conduje hasta Inverness con el pecho
completamente vacío, cogí el ferri de vuelta a Gran Bretaña esa
misma noche y terminé regresando a Londres mucho antes de lo
que pensaba hacerlo cuando empezó mi año sabático. La idea
original era recorrer las Highlands durante semanas. Quizá meses.
Perderme por carreteras secundarias, dormir en sitios pequeños
frente al mar, escribir un poco, desaparecer del mundo una
temporada. Y técnicamente eso fue exactamente lo que hice. Solo
que el problema apareció en forma de hombre alto, gruñón y
emocionalmente incompetente en mitad de un castillo escocés.

El coche murió definitivamente un mes después de volver, en
Camden. Me quedé sentada al volante viendo cómo salía humo del
capó, pensando que aquel pobre vehículo había decidido rendirse
exactamente igual que yo: después de Escocia, fingir que todo
seguía bien ya no tenía sentido.

Ni siquiera intenté arreglarlo. Lo dejé ir.



Hace dos semanas incluso decidí volver al trabajo antes de
terminar oficialmente la excedencia.

Otra decisión brillante.

Porque quedarme sola en mi piso, dando vueltas a los recuerdos
de las Highlands, tampoco estaba ayudando.

Ahora vuelvo a coger el metro cada mañana, respondo correos,
asisto a reuniones interminables y finjo, con bastante dignidad, que
mi vida ha vuelto a la normalidad. Pero no es verdad.

Hoy, mientras alguien habla sobre presupuestos y campañas
navideñas en la sala de reuniones, mi mente lleva diez minutos muy
lejos. Fuera llueve contra los grandes ventanales de la oficina. Y yo
solo puedo pensar en el castillo. En el sonido del viento azotando las
ventanas viejas por la noche. En el crepitar del fuego en la
chimenea. En el olor a pan tostado y a leña. En Morag gritando
desde la barra del pub. En Ewan.

Siempre termino llegando a él.

Es ridículo lo mucho que todavía ocupa espacio en mi cabeza. No
terminamos mal, no hubo una gran pelea ni una traición trágica.
Solo dos personas que se asustaron al mismo tiempo de lo mucho
que empezaban a significar la una para la otra.

A veces todavía pienso en llamarlo. Luego recuerdo cómo me
miró el último día, de pie sin intentar nada que me obligara a
quedarme, y el valor se me deshace entre los dedos.

Cuando la reunión termina, me quedo sentada unos segundos
más, observando cómo la lluvia dibuja líneas plateadas en los
cristales. Londres nunca había parecido tan ruidoso y vacío al mismo
tiempo.

Esa noche, al entrar en mi piso, dejo el bolso sobre el sofá y me
quedo quieta en medio del salón. Todo está igual que hace seis



meses. Los mismos muebles. Las mismas luces. La misma vida.
Menos yo, que ya no soy la misma.

Me preparo un té casi por inercia y termino sentada junto a la
ventana, mirando las luces mojadas de la calle. El móvil descansa
sobre la mesa baja, frente a mí.

Podría llamar a mi madre. O a alguna amiga. Cualquier cosa
normal. En cambio, desbloqueo la pantalla y busco un nombre:
Morag.

Me quedo mirando el contacto unos segundos, con el dedo
suspendido sobre la pantalla. Luego pulso llamar.

Totalmente por casualidad, por supuesto.

Morag tarda exactamente dos tonos en descolgar.

—Espero que esto sea una emergencia grave o una propuesta
millonaria, porque estaba discutiendo con un turista que insiste en
que el whisky sabe demasiado a whisky.

No puedo evitar reírme. El simple hecho de escuchar su voz ya
me aprieta algo extraño dentro del pecho.

—Hola, Morag.

—Me alegro que sigas viva.

La sonrisa se me apaga un poco al instante.

—Han pasado solo tres meses.

—Tres meses sin llamar es muchísimo tiempo cuando solo me
mandas mensajes ridículos sobre perros parecidos a Bruno y fotos
de comidas horribles de Londres.

Tiene razón. No hemos vuelto a hablar por teléfono desde que
me fui, pero sí hemos intercambiado algunos whatsapps absurdos de
vez en cuando.



Fotos del pub. Ella enviándome imágenes de lluvia escocesa
para: que no olvides el sufrimiento. Yo respondiendo con vídeos del
metro de Londres para demostrar que sigo peor.

Como si las dos hubiéramos decidido bordear cuidadosamente
cierta conversación sin entrar nunca del todo.

—Dios, te echaba de menos.

—Normal. Nadie en Londres tiene mi encanto natural ni mi
tolerancia a los idiotas.

Escucho ruido de vasos y voces al fondo del pub mientras ella
seguramente sigue trabajando con el teléfono sujeto entre el
hombro y la oreja.

—¿Cómo estás? —pregunta esta vez con una voz algo más
suave.

—Bien.

Morag resopla tan fuerte que prácticamente puedo verla
poniendo los ojos en blanco.

—Cariño, he sobrevivido años en este pueblo. Sé reconocer una
mentira incluso por teléfono.

—Estoy… trabajando otra vez.

—Eso no responde nada.

—Ya, bueno. Resulta que volver a Londres no solucionó
mágicamente mi vida ni mi estabilidad mental. Qué sorpresa.

Escucho cómo aparta algo al otro lado.

—¿Sigues pensando mucho en él?

Aprieto los labios un segundo antes de responder.

—Intento no hacerlo.



—Eso no es un no.

Cierro los ojos. Porque claro que no es un no.

Morag guarda silencio unos segundos. Luego suspira despacio.

—Bueno. Para empezar, te alegrará saber que sigue igual de
insoportable.

—¿Cómo está Bruno?

—Más gordo. Ewan le da demasiadas salchichas cuando cree que
nadie lo mira.

Morag sigue hablando.

—El pub sigue lleno de turistas inútiles. Callum continúa
peleándose con motores imposibles. Y Ewan sigue metido en ese
castillo como un fantasma huraño.

—Pensaba que ya habría vendido.

—No lo ha hecho. Sigue allí.

La frase me deja completamente quieta. En el fondo, una parte
de mí llevaba meses intentando convencerse de que habría vendido
la propiedad y desaparecido hacia cualquier otro lugar cálido del
Mediterráneo antes de que llegara el otoño.

—Ah —consigo decir al final.

Patético nivel de elocuencia.

Morag guarda silencio unos segundos al otro lado de la línea.

Y sospecho que está dejándome espacio para procesarlo porque
me conoce demasiado bien ya.

—Sigue reformando cosas —añade después—.Protestando todo
el tiempo, por supuesto. El otro día casi se cae intentando arreglar
una lámpara porque se negó a usar la escalera correctamente.



Sonrío sin querer. Después de seis meses sigo reaccionando a
cualquier noticia sobre él como si una parte de mi sistema nervioso
continuara viviendo allí.

—Pensé que vendería antes de verano —añado.

—Yo también. Pero no.

Me levanto del sofá y camino despacio hasta la ventana. Abajo,
Londres sigue su ritmo incesante: cláxones impacientes, luces que
parpadean, gente apresurada que habla demasiado alto en la calle.

Pero en mí vuelve ese tirón profundo en el pecho. El mismo que
llevo seis meses intentando enterrar bajo trabajo, ruido y rutina. Ese
vacío silencioso que aparece cuando menos lo espero.

—Morag… —digo al fin.

—¿Sí, cariño?

—¿Él sstá bien?

—Está… funcionando —manifiesta Morag con cuidado—. Pero no
creo que sea exactamente lo mismo.

Cierro los ojos y apoyo la frente contra el cristal frío de la
ventana. El contraste de temperatura me produce un escalofrío que
me recorre la espalda.

Porque entiendo demasiado bien lo que quiere decir.

Yo ya no encajo del todo dentro de esta ciudad. Como si me
hubiera dejado una parte importante de mí en Escocia y ahora
caminara por estas calles como una versión incompleta de quien fui.

Por primera vez desde que volví, la idea se abre paso con una
claridad casi dolorosa. Quizá marcharme fue lo inteligente, aunque
no significa que fuera lo correcto.



—Prométeme que no volverán a pasar tres meses antes de la
próxima llamada —apunta Morag al otro lado.

—Te llamaré pronto.

Resopla inmediatamente.

—Mentirosa. Pero da igual. Tú llama cuando quieras, Ivy Harper.
A ciertas personas siempre merece la pena volver a escucharlas.

—Buenas noches, Morag.

—Buenas noches, cariño. Y deja ya de fingir que Londres te
gusta tanto.

La llamada termina y me quedo unos segundos mirando el móvil
todavía encendido entre mis manos.

Lo único que consigo pensar al cabo de unos minutos,  es que
quizá el lugar del que realmente me marché no fue Escocia.

Fue de Ewan.



52
​​ Ewan

Octubre le queda bien a las montañas de las Higlands.

El viento empieza húmedo otra vez, los árboles alrededor del
castillo se han vuelto rojizos y el lago parece más oscuro bajo el
cielo gris constante de las últimas semanas.

La reforma también empieza a parecer real por fin.

Todas las habitaciones están terminadas. La biblioteca ya no
parece abandonada, e incluso el salón ha empezado a parecer un
sitio donde alguien podría quedarse de verdad, y no solo pasar unos
meses antes de volver a marcharse.

Callum ha estado viniendo algunos fines de semana para
ayudarme con la obra a cambio de pintas gratis en el pub de Morag
y el derecho a insultar mis decisiones arquitectónicas durante horas.
Según él, es un acuerdo laboral completamente justo. Según Morag,
los dos somos patéticos y debería cobrar entrada por escuchar
nuestras discusiones.

Estoy colocando unas muestras de madera en el comedor
cuando llaman a la puerta principal.

Dos golpes.

Levanto la vista automáticamente pensando que será Morag
trayendo comida otra vez, porque aparentemente el pueblo entero
ha decidido que soy incapaz de alimentarme solo. Abro la puerta sin
pensar demasiado.

La imagen que tengo delante es tan jodidamente improbable
que parpadeo dos veces, convencido de que mi mente me está



jugando una mala pasada.

Pero no. Es ella. Ivy. Bajo la llovizna otoñal, con las mejillas
enrojecidas por el frío y una mochila colgando de un hombro.
Empapada, despeinada y absolutamente real. Exactamente igual que
la recuerdo… y al mismo tiempo completamente diferente.

Algo dentro de mi pecho se sacude con violencia. Es como si
alguien acabara de abrir de golpe una puerta que llevaba seis meses
sellada. El aire se me atasca en los pulmones. El corazón me da un
golpe seco contra las costillas, tan fuerte que casi duele.

La lluvia sigue cayendo, pero ya no la escucho. Solo la veo a ella
y el impacto brutal de tenerla aquí, otra vez frente a mí, después de
seis meses de intentar convencerme de que lo nuestro había
terminado para siempre.

Sigo completamente quieto sujetando la puerta.

—Hola —dice al final.

—Hola.

Brillante conversación, MacKenzie.

Ella mira un segundo hacia el interior del castillo antes de volver
a mí.

—Morag me dijo que no habías vendido.

Miro automáticamente hacia dentro de la casa.

Hacia las luces encendidas. Hacia la escalera. Hacia todo lo que
sigue exactamente igual y completamente distinto desde que ella se
fue.

—No.

Ivy espera algo más. Una explicación quizá. No la tengo. O sí,
pero llevo meses evitando decirla en voz alta incluso cuando estoy



solo. Ella termina entrando despacio cuando me aparto de la puerta
y la propiedad parece reaccionar físicamente a su presencia.

Se detiene en mitad del vestíbulo observando alrededor
lentamente. Y empiezo a notar todas las huellas suyas que nunca
desaparecieron realmente de aquí.

Los tonos cálidos de las paredes de la biblioteca. La manta
nueva sobre el sofá del salón. Las lámparas que ella insistió en
cambiar porque parecían sacadas de una prisión.

Incluso la maldita disposición de los libros sigue exactamente
como ella la reorganizó aquella tarde mientras discutía conmigo
sobre orden alfabético y carácter visual.

La veo avanzar despacio hacia el salón, rozando distraídamente
algunos muebles con los dedos antes de mirar hacia el ala norte.
Después entrecierra ligeramente los ojos.

—Espera… ¿esa puerta siempre tenía cristal esmerilado?

No, hace dos semanas mandé grabar discretamente el nombre
de las habitaciones terminadas en los paneles nuevos. Y desde aquí
todavía se distingue.

Harper Suite.

Ivy tarda exactamente dos segundos en leerlo. Luego gira la
cabeza muy despacio hacia mí.

—No me digas que la has llamado Harper Suite.

Me apoyo contra el marco de la puerta cruzándome de brazos.

—Callum sugirió nombres peores.

—Eres consciente de que eso es bastante raro, ¿verdad? —sé
que está bromeando porque una risa se le escapa de los labios.



—Llegados a este punto creo que ya hemos superado lo raro
hace bastante tiempo. Pensé que no volverías —admito antes de
poder detenerme.

Ivy baja la vista un segundo. Después vuelve a mirarme
directamente.

—Yo también. —Suspira—. Pero he dejado el trabajo
definitivamente. Y mi piso, allí los alquileres son imposibles, ya lo
sabes.

—¿Qué?

Se encoge ligeramente de hombros, aunque la tensión en su
mandíbula la delata enseguida.

—No sé exactamente de qué voy a vivir ahora mismo, pero
tengo algunos ahorros y… supongo que ya me las apañaré. Además
todavía me quedan muchas cosas que ver por aquí.

Intento procesar correctamente lo que acaba de decirme. Porque
Ivy Harper acaba de aparecer seis meses después de marcharse y
me informa casualmente de que ha dejado el trabajo, el piso y
probablemente cualquier ápice de estabilidad como si estuviera
comentando el tiempo.

—Lo has dejado precioso.

Durante meses he seguido trabajando en el castillo sin saber
exactamente para qué. O para quién. Solo avanzando habitación por
habitación como si terminarlo fuera a aclararme algo. Y ahora ella
está aquí otra vez mirándolo exactamente como yo quería que lo
mirara.

Ivy se acerca lentamente hacia mí.

—Londres empezó a sentirse demasiado… estrecho. Y yo seguía
teniendo la sensación de que una parte de mí estaba todavía aquí



haciendo cualquier tontería contigo en la cocina. Aunque reconozco
que pensé que igual volver aquí era una idea horrible.

Eso me hace soltar una risa por la nariz y ella me acompaña.
Está nerviosa.

Ivy Harper. La mujer capaz de discutir con desconocidos en
pubs, reorganizar mi castillo sin permiso y convertir cada
conversación en una pelea, está nerviosa por mí.

—Cuando te fuiste… pensé que se te pasaría rápido.

—¿El qué?

—Nosotros. Pensé que volverías a Londres, recuperarías tu vida
normal y en unas semanas todo esto acabaría pareciéndote una
historia rara que te pasó una vez en Escocia.

—¿Y qué te pasó a ti?

Suelto aire despacio.

—Que he seguido levantándome cada mañana esperando
escucharte hablar sola en alguna parte del castillo. Intenté
convencerme de que dejar que te fueras había sido lo correcto. —me
río un poco, sin humor—. Incluso conseguí creérmelo algunos días.
Incluso acabé asumiendo que el verde salvia es un color precioso
para una habitación de lujo.

—Yo también intenté seguir adelante. Claramente, no lo he
conseguido porque como me dijiste una vez, a veces te marchas te
un sitio y aun así algo siga quedándose allí.

Asiento despacio, claro que lo hizo. Los dos lo pretendimos.

—¿Y ahora qué vamos a hacer? —inquiero, dando un paso más
hacia ella.

—No lo sé —susurra.



—Yo tengo una idea. —Doy el último paso que nos separa—. Si
estás en paro… igual tengo un trabajo para ti. Gestión de castillos
convertidos en alojamiento para turistas perdidos. Mal pagado,
mucho frío y un jefe bastante gruñón.

Ella suelta una carcajada, mitad risa, mitad llanto.

—Vamos a llevarnos fatal trabajando juntos.

—Probablemente —respondo, sonriendo de verdad por primera
vez en meses—. Pero va a ser la mejor decisión que hayamos
tomado nunca.

Ella niega con la cabeza, aún riendo, con los ojos brillantes.

—Eres imposible.

—Y tú has vuelto bajo la lluvia, así que supongo que estamos en
paz.

Nos miramos durante un segundo eterno.

—Ven aquí —expongo al fin, con la voz baja.

No hace falta repetirlo. Da un paso y se lanza contra mi pecho.
La rodeo con los brazos con tanta fuerza que casi la levanto del
suelo. Enterro la cara en su cuello y respiro hondo, sintiendo cómo
algo dentro de mí vuelve por fin a su lugar. Cuando se separa lo
justo para mirarme, le sujeto el rostro con ambas manos.

—Te he echado de menos hasta que me dolía —confieso.

—Y yo a ti —susurra ella.

La beso. Sus manos se enredan en mi pelo, las mías bajan hasta
su cintura, pegándola contra mí.  Cuando nos separamos, apoyamos
las frentes, respirando agitados.

—Esto va a ser un desastre, ¿verdad? —consulta sonriendo
contra mis labios.



—Tal vez —respondo, besándola otra vez, más corto, más dulce
—. Pero es nuestro desastre.

Ivy se ríe y me abraza con más fuerza.   

Joder, ahora sé que la felicidad tenía su voz. Siempre fue ella. Su
risa. Sus manos, sus ojos…. Y que algunas historias no terminan
cuando alguien se marcha. A veces, simplemente empiezan de
verdad cuando esa persona decide volver.



EPÍLOGO
​​ Ewan

Dos años después…

El castillo está lleno.

Hay maletas apiladas junto a la entrada, el sonido de copas y
conversaciones que llegan desde el salón, y alguien acaba de
preguntar por tercera vez dónde está el mejor sitio para ver ciervos
al amanecer. Callum ya ha jurado que deberíamos cobrar
suplemento por turistas insoportables. Ivy dice que, si lo hiciéramos,
seríamos millonarios antes de primavera.

Bruno, mucho más viejo y todavía demasiado mimado, duerme
junto a la chimenea, completamente indiferente al caos. Esta
semana le toca quedarse con nosotros antes de volver al pub con
Morag.

La mujer más increíble del mundo entra en la cocina con una
bandeja vacía entre las manos y cara de estar a punto de cometer
un asesinato.

—Te juro que si la señora de la habitación Fraser me vuelve a
preguntar si el termostato está roto o es que los escoceses sois así
de fríos, voy a encerrarla yo misma en el baño —dice, dejando la
bandeja con más fuerza de la necesaria.

La observo mientras habla. Sigue siendo exactamente la misma
de siempre: habla rápido, salta de una idea a otra, gesticula con la
cuchara de madera como si fuera una extensión de su mano. Solo
que ahora lleva un anillo de compromiso brillando en su mano



izquierda y el pelo recogido de cualquier manera después de haber
pasado toda la tarde corriendo de un lado a otro.

Continúa sin apenas respirar:

—Además, la pareja de la habitación azul lleva toda la tarde
discutiendo en susurros pasivo-agresivos y estoy casi segura de que
el señor Barton está intentando ligar con la mitad de las mujeres del
comedor.

—Tiene espíritu emprendedor —comento, apoyándome en la
encimera.

Ella me señala con un dedo.

—No le defiendas. Os caéis bien porque los dos sois igual de
raritos en sociedad.

Sonrío sin poder evitarlo. La miro moverse por la cocina:
preparando té, recolocando cosas, llenando el espacio con su
energía constante. Y todavía me pasa. A veces, en momentos tan
simples como este, la veo atravesar el castillo hablando sola o
riéndose de algo y siento el mismo golpe en el pecho que sentí la
primera vez que la vi.

—¿Me estás escuchando? —duda, entrecerrando los ojos.

—Más o menos.

—Ewan MacKenzie…

Cruzo la cocina en dos pasos, le aparto un mechón de pelo de la
cara y la beso despacio. Ella se calla al instante. Cuando me separo,
tiene esa expresión entre divertida y rendida.

—Manipulación emocional pura —murmura.

—Funciona, ¿no?



Resopla, pero no puede evitar sonreír. Me rodea la cintura con
los brazos y apoya la frente contra mi pecho.

—Voy a matar a alguien antes de la boda

—Aún faltan cuatro meses. Confío en ti —la tranquilizo.

—Tu optimismo me saca de quicio.

La beso otra vez, más largo esta vez, mientras ella sigue
refunfuñando suavemente contra mis labios sobre centros de mesa,
huéspedes difíciles y la posibilidad muy real de fugarnos a Glasgow
solo para evitar otra reunión con la florista.

Y en medio de todo ese ruido, las voces lejanas de los
huéspedes, el crepitar del fuego, sus quejas entre beso y beso,
siento una felicidad inmensa.

No es perfecta. No es de película. Es solo esto: La cocina llena
de vida. El castillo latiendo a nuestro alrededor. Ella hablando sin
parar mientras organiza el mundo. Y yo, sonriendo como un idiota,
sin querer interrumpirla sin entender del todo cómo alguien terminó
convirtiéndose tan rápido en mi lugar favorito del mundo.

Le acaricio la mejilla con el pulgar antes de besarle la frente.

—Te quiero tanto, Ivy Harper.

—Menos mal —susurra rodeándome el cuello con los brazos—,
porque dejar Londres, volver a Escocia y aparecer otra vez en tu
puerta habría quedado bastante ridículo si tú ya me hubieras
superado.

—Imposible. Eres completamente insuperable.

Después sonrío contra su boca antes de besarla otra vez.
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