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Ivy

Hay decisiones que parecen sensatas cuando las tomas en tu
escritorio de Londres con una taza de café en la mano y el correo
electrénico acumulandose como una amenaza silenciosa.

Pedir una excedencia de un afno es una de ellas.

Durante meses vivi rodeada de manuscritos, contratos, autores
ansiosos Yy plazos imposibles. Trabajar en una agencia literaria
sonaba romantico hasta que llevabas cinco afos leyendo novelas
mediocres a las tres de la madrugada mientras alguien en Nueva
York exigia cambios urgentes en un contrato que nadie entendia del
todo.

Una mafana, después de revisar por cuarta vez un manuscrito
que prometia ser el proximo gran fendmeno literario —y que en
realidad parecia escrito por un loro con insomnio y acceso a un
diccionario— tomé una decision.

Un ano.

Un ano lejos de Londres, del teléfono y de los correos que
llegaban incluso cuando estabas cenando.

Y, si era posible, un ano lejos de la versidon de mi misma que
vivia permanentemente cansada.

La idea de empezar el viaje en las Highlands aparecid casi sin
buscarla.



Mi abuela hablaba de este lugar durante toda mi infancia con
una mezcla de nostalgia y orgullo que siempre me intrigaba. Habia
nacido en un pequeno pueblo de la regidon antes de enamorarse de
mi abuelo, un londinense que llegd alli por trabajo y termind
cambiando de vida por completo. Nunca volvié a vivir en Escocia.
Pero tampoco dejo de hablar de ella.

Mi abuelo murié primero, y mi ella lo siguid tres afios después.

Durante afios describid los lagos, el viento que parecia moverse
entre las montanas y las colinas verdes que cambiaban de color con
cada estacion. Siempre terminaba sus historias con la misma frase.

Algun dia deberias verlo por ti misma.
Asi que aqui estoy.

Conduciendo por una carretera estrecha que serpentea entre
montafas oscuras mientras el limpiaparabrisas trabaja con la
determinacion de alguien que sabe que esta perdiendo la batalla. Mi
plan inicial era quedarme en Escocia unas tres semanas, quiza un
mes si el dinero y el animo aguantan. No tengo una ruta cerrada ni
reservas hechas; solo algunos lugares marcados en el mapa y la idea
de ir avanzando hacia el norte, deteniéndome donde algo me llame
la atencion. Prefiero asi, a la aventura, cambiando de alojamiento
sobre la marcha, durmiendo en pequenos hostales, casas rurales o
donde encuentre un techo y una historia que merezca la pena
escuchar.

El coche emite un sonido extrafo, un traqueteo irregular que
parece salir de lo mas profundo del motor, como si cada pieza
protestara por seguir en movimiento. Es viejo, muy viejo, un regalo
de mi padre cuando cambié de coche hace un par de afos y se
comprd un SUV nuevo, brillante y silencioso, de esos que apenas
hacen ruido al arrancar. Yo acepté quedarme con el viejo coche
familiar porque todavia funcionaba y, siendo sincera, tampoco



necesitaba nada mejor. La pintura esta apagada, con pequefios
aranazos en las puertas y el volante gastado por anos de uso. Por
eso no me extrana demasiado el ruido que hace; el pobre parece
estar pidiendo la eutanasia. Aun asi, no puedo evitar pensar que es
casi un milagro haber llegado hasta aqui sin que se desmonte por el
camino...

Un golpe seco. Luego otro. Frunzo el ceno mientras aprieto el
volante.

—No, ahora, no.

A ambos lados de la carretera las montanas se levantan como
gigantes silenciosos. Durante varios kildmetros no veo ni una sola
casa, hi una luz, ni nada que sugiera vagamente la presencia de
civilizacion.

Entonces aparecen unas luces a lo lejos.
Un pueblo.

El coche avanza los Ultimos metros con la obstinacién de una
maquina que se niega a rendirse antes de tiempo. Cruzo la pequefia
plaza central y justo cuando reduzco la velocidad el motor emite un
estruendo digno de una olla a presidn explotando, seguido de un
chirrido dramatico mientras se detiene en seco como si hubiera visto
un fantasma en medio de la carretera.

Silencio. Me quedo unos segundos con las manos sobre el
volante.

—Bueno—suspiro—, gracias por el esfuerzo.
Salgo del vehiculo y en pocos pasos descubro que el clima

escocés tiene una forma muy directa de darte la bienvenida. El agua
atraviesa mi abrigo con una eficacia admirable. Mientras avanzo bajo



la lluvia, no puedo evitar pensar que esta bienvenida resume
bastante bien el momento que estoy viviendo: mi coche ha decidido
jubilarse justo en un pueblo diminuto que probablemente ni aparece
en los mapas, y yo ni siquiera sé si aqui existe algo parecido a un
hotel, una pensién o, con un poco de suerte, un sofa abandonado
donde pasar la noche.

Y tu que pensabas que ser editora era estresante, Ivy. Pues
toma estrés: transporte muerto, lluvia hostil ni una maldita sefal de
civilizacion a la vista.

Bien jugado, universo.

El pueblo es diminuto. Tan pequeno que parece caber en un
suspiro. Una Unica calle principal lo atraviesa, flanqueada por unas
cuantas casas de piedra, una tienda cerrada vy, al final, un edificio del
que brota una luz calida, como si toda la vida del lugar se hubiera
refugiado alli. Un pub. Corro calle arriba, resbalando casi en las
piedras hiUmedas mientras la pendiente me quema las piernas, hasta
que al final alcanzo a ver el cartel sobre la puerta que anuncia The
stag & thistle.

Cuando empujo la puerta, el contraste es inmediato.

Calor. Luz. Olor a comida. Y, de inmediato, mi estdbmago ruge
con fuerza, como si despertara de golpe al darse cuenta de que llevo
horas sin comer nada decente, aparte de alguna triste barrita
energética comprada en un Tesco. El aroma me llega intenso, calido,
casi reconfortante, y mi cuerpo reacciona antes incluso de que mi
mente termine de ubicarse.

El murmullo de las conversaciones se corta por un segundo,
como si alguien hubiera bajado el volumen. Varias cabezas se
levantan con esa curiosidad tranquila —y un poco chismosa— que
despierta cualquier desconocido que aparece empapado en un lugar
donde todos saben quién es el primo del panadero.



El interior evoca a la perfeccién un pub de las Highlands: vigas
de madera oscura que cruzan el techo, una chimenea crepitando
que llena el ambiente de calor y olor a lefia, y una iluminacién calida
que se refleja en las mesas de madera gastada, creando un espacio
acogedor y lleno de caracter.

Tras la barra, una mujer de cabello rojizo recogido en un mono,
observa la escena con expresion divertida.

—Sera mejor que te acerques al fuego antes de que te resfries,
pareces un gato que perdi® una pelea con la lluvia —su acento
escocés redondea cada palabra.

Le hago caso y me acerco a la chimenea intentando escurrir
discretamente el agua del abrigo. Poco después, la mujer se acerca
y me tiende una toalla.

—Toma, para que te seques un poco.

—G@Gracias.

—De nada muchacha. Por cierto soy Morag. La duefa de este
local.

—Ivy Harper, perdida en la vida.
Mientras me seco el pelo, observo el local con atencidn. El
ambiente es cadlido y tranquilo. Un perro duerme bajo una mesa

como si el mundo exterior no existiera.

—Ese es Bruno —dice Morag con una sonrisa, sefialandolo—.
Pasa mas horas aqui que yo, y eso que yo trabajo aqui.

—éNo es tuyo?



—Su antiguo duefio, el sefior MacLeod, murid hace tiempo vy
ahora Bruno es un poco de todo el pueblo. Entre todos lo cuidamos:
uno le da de comer, otro lo deja dormir en su granero y siempre hay
alguien que lo saca a pasear por la plaza. —Me examina con una
curiosidad discreta—. No eres escocesa, écierto?

—No, soy inglesa, de Londres.

—¢Viaje o trabajo?

—Un intento de descanso. He pedido una excedencia en mi
trabajo y he decidido empezar el viaje por Escocia.

—cY como va la experiencia?

—Digamos que podria haber empezado mejor. —Miro hacia la
puerta, detras de la cual el clima sigue haciendo de las suyas,
mientras pienso en mi coche fenecido y en si este pueblo sera capaz
de adoptarme como ha adoptado a Bruno, hasta que consiga que
alguien revise mi viejo trasto.

—Mi coche ha decidido dejar de cooperar. —Senalo hacia la
plaza.

Asiente con naturalidad.
—El mecanico del pueblo podra verlo el lunes.
—¢El lunes?

—Hoy es viernes por la noche, querida. —La logica del
comentario es dificil de discutir. Respiro despacio antes de continuar.

—En ese caso necesitaria una habitacidn para tres noches.

Guarda silencio unos segundos antes de responder.



—Me temo que eso sera complicado. Este fin de semana hay un
festival y, como el pueblo es pequeno y los alojamientos se cuentan
casi con los dedos de una mano, todas las habitaciones estan
ocupadas... y las pocas que quedaban volaron ayer mas rapido que
las rosquillas gratis.

La noticia no es precisamente alentadora.

—Supongo que eso reduce bastante mis opciones. ¢Crees que
podria compartir espacio con Bruno?

La mujer parece reflexionar un momento.

—Hay una posibilidad, aunque no es segura —su tono es
prudente y yo la escucho con atencién—. En lo alto de la colina, hay
un castillo. El heredero vive alli desde hace un afio.

La imagen tarda un momento en encajar.

—¢éUn castillo?

—Si. Y tiene mas habitaciones de las que podria utilizar como
espacio Util una sola persona.

—¢Funciona como alojamiento?

—Todavia no. —Una leve sonrisa aparece en su rostro—. Pero si
alguien puede ayudarte, es él.

—éComo se llama ér
—Ewan MacKenzie.

Miro hacia la puerta mientras asimilo la idea.



Un castillo. Confiar en la bondad de un desconocido. O dormir en
el coche, con la encantadora posibilidad de que en cualquier
momento decida explotar del todo conmigo dentro... y ademas pasar
frio, mucho frio. Aunque, claro, si explota, el frio dejaria de ser un
problema.

—¢Y ese tal Ewan? ¢Es alguien confiable?

—céEwan? Claro que es confiable. Lleva ya un afo por aqui.
Heredd el castillo de su tio cuando murid. El viejo era... bueno, un
poco tosco —dice con una media sonrisa—. El sobrino se le parece,
pero en una version mas light.

—No sé si eso me tranquiliza mucho. —Frunzo ligeramente el
ceno y ella se encoge de hombros con naturalidad.

—Puedes estar segura de que no te mandaria a casa de alguien
peligroso. Dile que vas de mi parte. Seguro que le alegrara tener a
su primera clienta.

—Pero... éno me acabas de decir que no funciona como
alojamiento?

—He dicho que todavia no —corrige—. Estd en proceso. El
camino empieza detras de la iglesia. No tiene pérdida. Pero espera a
que la lluvia amaine y come algo. Tengo haggis hechos de esta
tarde. Te serviré un buen plato y te dejaré algo de ropa mientras la
tuya se seca un poco frente al fuego.

—De verdad, no es necesario —expongo, levantando
ligeramente las manos.

—Lo es —replica con firmeza—. A menos que quieras pasar mas
tiempo del necesario en el pueblo por una pulmonia... y que lo del
coche termine siendo el menor de tus problemas.



Suspiro, pensando en lo que acaba de decirme y en lo mucho
que necesito comer algo caliente y ponerme ropa seca.

—Tienes razdn. En ese caso... muchas gracias.
Ella sonrie con calma.

Quince minutos después, estoy sentada a la mesa con un
atuendo absolutamente ridiculo: un enorme suéter de lana verde
con flores bordadas, unos pantalones holgados y calcetines gruesos
que claramente me quedan dos tallas mas grandes, las mangas del
jersey me cuelgan hasta casi cubrirme las manos. Frente a mi
humea un plato de haggis que, para mi sorpresa, sabe muchisimo a
los que preparaba mi abuela. Mientras como, todavia algo
desconcertada por todo lo ocurrido, Bruno permanece a mi lado con
una atencion casi reverencial, observando cada movimiento de mi
tenedor y esperando pacientemente a que algun trocito caiga al
suelo.

—Por cierto —dice desde la barra mientras seca un vaso—, creo
que a Ewan le hace falta un poco de compania. Le vendra bien que
pases un par de dias en el castillo.

Levanto la vista, con el tenedor a medio camino.

—¢éPor qué?

Ella se encoge de hombros con una media sonrisa.

—Intuicién de mujer que lleva anos psicoanalizando clientes.

Frunzo el ceno, sin saber si habla en serio.

—Y eso qué significa exactamente?

—Que creo que te va a sorprender.



Abro la boca para responder, pero Morag ya se ha largado hacia
la cocina, despidiéndose con la mano del uUltimo hombre que
abandona el local. Me quedo un segundo mirando la puerta por la
que ha desaparecido y resoplo. éDe qué se supone que voy a
sorprenderme exactamente? éDe que el tal Ewan tenga el aspecto
de la Bestia antes de que Bella le ensene modales? ¢O de que me
reciba haciendo malabares con cuchillos como si esto fuera un
circo? Niego con la cabeza, divertida por mis propias ideas absurdas.

Lo que si me resulta curioso es lo comoda que me siento con
esta mujer que acabo de conocer. Tiene algo en la mirada, en la
forma de hablar y de moverse, como si perteneciera a ese tipo de
personas con un alma empatica por naturaleza, capaces de hacerte
sentir bienvenida sin esfuerzo, de abrirte un pequeno espacio seguro
incluso en un lugar que todavia no es el tuyo.

Una hora después estoy en el almacén, colociandome mi ropa
para ir a buscar suerte a ese castillo que espero, sinceramente, no
esté encantado.

Le devuelvo la ropa a y vuelvo a darle las gracias.

—Si mafiana no regreso—sefialo con una sonrisa ligera—, sabras
ddénde buscar.

Ella deja escapar una pequena risa.

—No te preocupes. No creo que vaya a ser necesario. Ewan
MacKenzie no suele comerse a los visitantes —la pausa que sigue
resulta lo bastante larga para que la frase resulte ligeramente
inquietante—. Al menos hasta ahora.

Intento sonreir, pero la broma no logra disipar del todo la
sensacion extrafa que se ha instalado en mi pecho. A veces pienso
que los lugares guardan historias que no se cuentan en voz alta, y
que las personas que viven en ellos aprenden a convivir con esos



silencios. Me pregunto si estoy a punto de descubrir una de esas
historias... y si realmente quiero hacerlo.



2

Ewan

La consultora inmobiliaria tenia que haber llegado esta manana. A
las diez en punto.

Llevaba toda la semana esperando esta reunidon. No era una
visita cualquiera. Era la persona que tenia que decirme, con nimeros
y no con entusiasmo rural, si convertir el castillo en un alojamiento
tenia sentido o si estaba intentando salvar un edificio que llevaba
dos siglos cayéndose a pedazos con dignidad.

A las diez preparé café. A las diez y veinte seguia mirando el
camino que sube hasta la colina desde la ventana de la cocina. A las
once todavia pensaba que el retraso era razonable. A las doce ya no
me lo parecia tanto. A las dos de la tarde empecé a sospechar que la
puntualidad no formaba parte del vocabulario de esa mujer.

Y ahora, cuando el reloj pasa de las nueve de la noche, el
castillo sigue exactamente igual que esta mahana: enorme,
silencioso y con demasiadas habitaciones vacias.

Ni mensaje. Ni llamada. Nada.

Miro el teléfono otra vez, aunque sé perfectamente que no hay
ninguna notificacion nueva.

—Maravilloso.

Pago una cantidad nada despreciable para que una especialista
venga desde Inverness a evaluar el proyecto, y lo Unico que consigo
es perder un sabado entero.

Dejo el mdvil sobre la mesa y observo los papeles que llevo
semanas acumulando: presupuestos, calculos de obra, estimaciones



de calefaccidn, nimeros que intentan convertir este lugar en un
negocio razonable.

Hace un afio que vivo aqui.

La propiedad pertenecia a mi tio Alasdair, soltero, excéntrico y
con un caracter que la mayoria de la familia describia con una
mezcla de resignacion y cautela. No era una persona facil de tratar.
Tenia fama de discutir por cualquier detalle, de cerrar la puerta en
mitad de una conversacion si algo no le gustaba y de mantener a
todo el mundo a una distancia prudente. Durante afios vivid
practicamente aislado en el castillo, rodeado de libros, herramientas
y proyectos que empezaba con entusiasmo y abandonaba con la
misma rapidez.

En cada reunidn familiar alguien termina diciendo lo mismo: que
me parezco a él. Fisicamente, dicen, y también en la forma de
pensar. Yo siempre lo niego. No tengo nada que ver con aquel
hombre hurafio que parecia disfrutar llevando la contraria a todo el
mundo. Al menos eso es lo que repito cada vez que alguien insinda
la comparacion.

Aunque, si soy honesto, tampoco soy precisamente la persona
mas facil del mundo. Tengo poca paciencia para las tonterias, no me
gusta perder el tiempo en conversaciones inutiles y suelo decir
exactamente lo que pienso, incluso cuando sé que no es lo que la
otra persona quiere oir. Pero eso no significa que sea como mi tio. Al
menos, eso es lo que sigo diciéndome.

Cuando heredé el castillo mi primera idea fue venderlo. Rapido,
sin complicaciones, y volver a mi vida normal. Porque mi vida no
esta en Escocia.

Durante anos he trabajado coordinando proyectos de
restauracion de edificios antiguos. Casas rurales, hoteles pequefios,
propiedades que alguien decidia rescatar antes de que el tiempo
terminara el trabajo.



Empecé casi por casualidad ayudando a un amigo en el sur de
Italia. Luego llegaron otros proyectos. Durante un tiempo pasé mas
meses entre Sicilia y alguna isla griega que en cualquier otro lugar.

Sol. Mar. Inviernos que no parecen escritos por un novelista
deprimido. Exactamente lo contrario de este lugar.

Pero vender el castillo sin tocarlo no es realista. El edificio
necesita inversion si quiero obtener un precio decente. Asi que
termino aceptando lo evidente: primero hay que ponerlo en marcha.

Habilitar  habitaciones. Demostrar que el negocio
funciona. Después venderlo. Un plan bastante ldgico.

En teoria. En mi vida me dedico precisamente a esto: evaluar
edificios antiguos, calcular qué se puede salvar y qué no, convertir
estructuras llenas de historia en proyectos que funcionen en el
presente. Desde fuera puede parecer un trabajo casi sencillo, una
cuestién de nimeros y decisiones practicas. Pero este castillo no se
comporta como ninguno de los lugares con los que he trabajado
antes. Aqui todo es mas grande, mas imprevisible y, sobre todo, mas
complicado.

Camino hasta el vestibulo con el teléfono todavia en la mano.
Los retratos de los MacKenzie observan el espacio desde las
paredes: hombres y mujeres de distintas épocas, con ropas que
cambian con los siglos, pero con la misma mirada firme. Fueron los
duenos del castillo generacion tras generacion, y sus rostros parecen
recordarlo en silencio. A veces tengo la sensacién de que estan
esperando a ver cuanto tardo en rendirme. Y, por un instante, juro
que una presencia se mueve entre las sombras del pasillo. Una
figura apenas visible, como un susurro en el aire, parece observarme
con desaprobacion. No eres uno de nosotros, murmura una Vvoz
antigua antes de desvanecerse, como si incluso los espiritus del
castillo renegaran de mi presencia aqui.

Un golpe en la puerta rompe el silencio.



Me detengo en mitad del vestibulo.
Un segundo golpe resuena en la puerta, mas firme esta vez.
Frunzo el ceno.

El golpe vuelve a sonar, mas firme esta vez. Camino hasta la
puerta con el cefio aln fruncido y, sin pensarlo demasiado, la abro
con mas brusquedad de la necesaria.

—¢éUsted se piensa que son horas de llegar?
Tiene un aspecto lamentable.

Aunque la lluvia habia dado una pequefia tregua durante la
tarde, hace apenas diez minutos ha vuelto a empezar, y ella parece
haber llegado justo a tiempo para llevarse lo peor. Esta
empapada. El cabello oscuro se le pega al rostro y el abrigo parece
haber perdido cualquier discusidn contra el clima hace bastante rato.
Aun asi me mira con una calma inesperada.

Durante unos segundos ninguno habla.

—Llega tarde —digo finalmente—. Y, si me permite decirlo, llega
hecha un auténtico desastre.

Ella parpadea.

—Perdone. Le juro que habia secado la ropa antes de venir,
aunque puede que aun huela un poco a humo. La lluvia me ha
pillado otra vez a medio camino.

—La reunidn estaba prevista esta manana.

—Entonces alguien olvidé avisarme, porque yo no tenia ninguna
reunion en la agenda.

Eso me hace detenerme.

—¢éNo viene de Inverness?



—No.
—éNo? —ella alza una ceja, claramente incrédula.

—\Vengo de Londres, mi coche se ha averiado en medio de la
nada y esta lloviendo como si el cielo se hubiera roto. Estaria bien
que me dejara pasar un momento y no permitir que me moje mas.

La observo un segundo mas. El agua sigue cayendo de su abrigo
y formando un pequeno charco en el umbral.

—Solo un momento —anade ella, con un suspiro—. Solo necesito
dejar de parecer una esponja humana.

Miro la lluvia detras de ella, luego su expresidon cansada.
—Cinco minutos —apunto finalmente.
—Cinco minutos suenan maravillosos ahora mismo.

Entra con cautela. Su mirada recorre la escalera de piedra, los
techos altos, los retratos antiguos.

—Vaya...

No intenta ocultar la sorpresa.

Hace una pequeia pausa antes de preguntar:
—¢Es usted Ewan MacKenzie?

—Si. ¢Quién lo pregunta?

—Ivy Harper.

El nombre suena mas ldgico que la escena.

—Acabo de llegar al pueblo —empieza a decir, y luego parece
decidir que ya que ha abierto la boca va a contarlo todo—. Bueno,
en realidad llevo intentando llegar desde esta manana. He pasado
unos dias recorriendo la zona, y ahora me dirigia hacia Fort William,



y sali con tiempo de sobra, pero el GPS decidié que la mejor ruta era
una carretera que parecia mas un sendero para ovejas, empezd a
llover como si alguien hubiera abierto un grifo, y a mitad de camino
el coche hizo un ruido horrible y decidi® que ya habia trabajado
suficiente por hoy. Consegui arrastrarlo hasta el pueblo, caminé
hasta el pub completamente empapada, y alli me dijeron que no
queda ninguna habitacion libre en todo el lugar. Asi que Morag me
miré como si esto fuera lo mas normal del mundo y me dijo que tal
vez usted tendria espacio aqui. Y ahora estoy aqui, empapada,
cansada y esperando no haber entendido mal la sugerencia.

Eso aclara bastante. Y también explica por qué no ha parado de
hablar desde que ha cruzado la puerta. Es de ese tipo de personas
que hablan por los codos, llenando cada silencio posible como si el
aire libre le resultara incémodo. Justo el tipo de persona que no
soporto. Durante un segundo me viene a la cabeza Anke, una
alemana que conoci en Espana hace afios, en un proyecto cerca de
Valencia. Simpatica, si, pero capaz de hablar durante tres horas
seguidas sin tomar aire. Al tercer dia tenia la sensacion de que me
habian metido un tambor en la cabeza y alguien lo estaba golpeando
con entusiasmo. Exactamente esa clase de energia.

—Asi que esto es cosa de Morag —acierto a decir.
—EXxactamente.
Claro. Morag.

La verdad es que encaja bastante con ella. Esa mujer tiene una
habilidad especial para convertir cualquier problema del pueblo en
problema de otra persona, y endosarle a un desconocido una turista
charlatana en mitad de la noche entra perfectamente dentro de su
estilo.

Ademas, lleva meses con la misma cantinela: que no es normal
que viva solo en un castillo de este tamafio, que un lugar asi termina
agriandole el caracter a cualquiera, que la gente necesita compaiiia,



aunqgue crea que no. Tiene opiniones muy firmes sobre la vida de
todo el mundo.

Y en este pueblo, cuando Morag tiene una opinién, suele
convertirse en una especie de ley no escrita. Entre ella y el cura,
basicamente forman la mayor institucién local. Si uno de los dos
decide que algo debe ocurrir, lo mas probable es que termine
ocurriendo.

—Y qué se supone que tengo que aportar yo a su cadtica
situacion?

—Ha sugerido que tal vez tendria espacio para acogerme hasta
el lunes.

La miro unos segundos mas de lo necesario.

—Esa mujer tiene la mala costumbre de tomar decisiones por
otras personas.

—Lo ha dicho con mucho entusiasmo —afiade, encogiéndose de
hombros.

—Si. Eso también es tipico de ella.
Espera, como si pensara que voy a afadir algo mas.

No lo hago. El silencio se alarga lo suficiente para que resulte
incémodo.

—Entonces... —dice ella finalmente— éeso significa que no tiene
espacio?

—Espacio hay. —Miro el vestibulo vacio, las escaleras, las
puertas cerradas—. Lo que no tengo es un hotel en funcionamiento.

—No necesito un hotel —responde con calma—. Solo un lugar
donde dormir.

—Eso suele ser lo que la gente busca en un hotel.



Ella suspira, pero no parece ofendida.
—Prometo no exigir servicio de habitaciones.

Respiro despacio y me aparto de la puerta, claramente sin
demasiado entusiasmo. Porque, équé se supone que tengo que
hacer? ¢Cerrar la puerta y dejar que esa chica pase probablemente
los dos peores dias de su vida tirada en el pueblo con un coche
averiado? La alternativa es dejarla quedarse aqui. En mi casa. En el
castillo. Seguramente hablando sin parar, haciendo preguntas,
opinando sobre todo y sacandome de quicio en menos de una hora.
No parece un plan especialmente atractivo. Pero tampoco lo es la
idea de dejarla ahi fuera bajo la lluvia.

—Esta bien —comento al final—. Puede quedarse.
Sus ojos se iluminan de inmediato.

—¢En serio?

—Si.

—iGracias!

Antes de que pueda reaccionar, se lanza hacia mi y me abraza
con una efusividad completamente desproporcionada para alguien
que me conoce desde hace aproximadamente treinta segundos.

Y estd empapada. El agua de su abrigo se transfiere a mi jersey
con una eficacia admirable.

Se separa de golpe.

—iAy! Lo siento muchisimo.

Miro la mancha himeda que ahora tengo en el pecho.
—¢Sueles abrazar a gente que no conoces con esa intensidad?

Ella se encoge de hombros, todavia sonriendo.



—Solo en situaciones desesperadas. Una vez, cuando perdi un
tren en...

Levanto una mano en senal de stop.
—No necesito conocer toda tu vida —la interrumpo.

Cierra la boca, aunque la expresion que pone deja claro que
tiene muchas mas historias preparadas.

Entonces me doy cuenta de algo.

—éDonde esta tu maleta? —decido tutearla; la chica no debe de
tener mas de treinta anos y es absurdo seguir con las formalidades
si va a pasar aqui un par de dias.

—En el coche.

—¢Y has decidido venir hasta aqui sin ropa limpia ni seca que
ponerte? Eso es... de pocas luces.

—Subir una colina bajo la lluvia, cargando una maleta, tampoco
me parecia la mejor idea.

—Entonces, équé se supone que debo hacer por ti también? —
replico con sequedad—. éDejarte mi ropa?

Me observa de arriba abajo evaluandome.
—Con uno de tus jerséis me sobraria para vestir de largo.
Resoplo.

—¢Y también piensas usar mi ropa interior o eso ya lo dejamos
para una segunda fase del plan?

—¢éSiempre estas asi de amargado? —consulta.

—Tranquilizate—respondo brusco—, la que necesita alojamiento
y ropa seca eres tu.



—Si, pero también necesito que tu solidaridad conmigo sea
empatica. Grufies como si te estuviera pidiendo demasiado.

—No gruno.
—Acabas de hacerlo.

—Bien, tal vez un poco —concedo—. Pero si vas a quedarte,
vamos a poner algunas normas.

—¢éNormas?
—Si. Normas. Para que esto funcione.
—De acuerdo... te escucho.

—Primera: nada de invadir mi espacio de trabajo. Segunda: si
algo se rompe, me lo dices. Y tercera... —hace una pausa—procura
no causar problemas.

—¢Eso cuenta como norma o como advertencia?
—Ambas.

—¢A qué problemas te refieres exactamente? —pregunta,
cruzandose de brazos.

—A hablar demasiado —revelo con calma—. O a evaluar mi
caracter como lo estas haciendo.

Inclina la cabeza.

—Morag me dijo que me ibas a sorprender.

—¢Ah, si?

—Si. Pero no esperaba que fueras como la Bestia del cuento.

Se me levanta una ceja automaticamente.



—Para que yo sea la Bestia, tU tendrias que ser Bella. Y eso aun
esta por evaluar.

Parpadea varias veces de forma dramatica.
—¢éMe estas llamando fea?

—No he dicho eso — hago una pausa breve antes de afadir—,
pero ahora mismo no me pareces una persona especialmente
agradable a la que ayudar.

Ella se queda tiesa como un palo, como si acabara de
comprender exactamente lo que acabo de insinuar. Sus hombros se
tensan y su expresion se vuelve educadamente distante.

—En ese caso sera mejor que me vaya.
Da medio paso hacia la puerta.
—No.

La palabra sale antes de que termine de girarse. Se detiene y me
mira.

—No voy a permitir que pases la noche en tu coche —anado,
con un suspiro breve—. Aunque no parezca que haya demasiada
quimica entre nosotros, sigo siendo un caballero.

—Prometo cumplir todas las normas de la casa —expone ella
enseguida, levantando una mano como si estuviera jurando ante un
tribunal—. Las que existan y las que se te ocurran sobre la marcha.
Pero, por favor, déjeme entrar en calor antes de que me convierta en
una escultura de hielo en tu vestibulo.

La observo un segundo mas y termino suspirando. No es
exactamente el tipo de complicacion que esperaba hoy, pero
tampoco parece que vaya a desaparecer si sigo mirandola en
silencio.



—Sigueme —suelto al fin—. Veremos qué podemos hacer hasta
que recojas tu maleta.



Ivy

Cuando la puerta del castillo se ha abierto, lo primero que he
pensado ha sido que este hombre debe medir cerca de dos metros.
Quiza no llega exactamente a esa cifra, pero desde mi posicion —
empapada, cansada y con la dignidad ligeramente deteriorada por el
dia que he llevado— la sensacién ha sido esa: una pared humana ha
ocupado todo el marco de la puerta.

Ancho de hombros, fuerte, con ese tipo de fisico que no ha
parecido construido en un gimnasio sino en la vida real, levantando
cosas pesadas y moviéndose mucho. El cabello castafio, algo
revuelto, y una barba de varios dias que le da un aspecto todavia
mas serio.

Y, para ser completamente honesta, también muy atractivo. No
del tipo amable que sonrie a los desconocidos en las estaciones de
tren. No. Ha sido mas bien el tipo de hombre que parece capaz de
desmontar una puerta si algo no le gusta... y luego arreglarla él
mismo.

Lo segundo que he pensado ha sido que pare enfadado con el
mundo. No conmigo en particular —aunque también—, sino con la
existencia en general.

Su tono al hablar ha sido seco, directo, casi brusco. Cada frase
ha parecido salirle con el minimo niumero de palabras posible, como
si hablar demasiado fuera una pérdida de tiempo.

Ahora lo sigo por el interior del castillo. En silencio. Bueno... en
mi silencio, al menos.



Ewan MacKenzie camina delante de mi con paso seguro, como
alguien que conoce cada rincdn de este lugar. Sus botas resuenan
sobre el suelo de piedra mientras subimos una amplia escalera que
parece haber sobrevivido a varios siglos sin demasiados
problemas. Intento no quedarme demasiado atras.

El vestibulo que hemos dejado atrds ya me habia parecido
impresionante, pero el resto del castillo no se queda corto. Las
paredes son gruesas, de piedra oscura, y en algunos lugares todavia
se conservan antiguos tapices que han perdido algo de color con el
tiempo. La iluminacién es cdlida, creada por varias lamparas
modernas que contrastan con la arquitectura antigua.

El lugar tiene algo curioso: no parece abandonado ni tampoco
completamente habitado.

Es como si estuviera en una especie de pausa. Como si el castillo
estuviera esperando decidir qué quiere ser.

El gira por un pasillo largo.

A través de las ventanas veo la noche extendiéndose sobre las
colinas. La lluvia ha vuelto a empezar, golpeando los cristales con
una constancia que empieza a resultarme familiar.

—¢Siempre llueve de esta manera? —pregunto finalmente.

—No —su respuesta llega sin que se detenga — a veces es
peor.

No puedo evitar una pequefa sonrisa. Seguimos caminando
unos metros mas hasta que se detiene frente a una puerta de
madera clara y la abre.

—Esta servira.

Entro detras de él. La habitacién es mucho mas acogedora de lo
que esperaba. Las paredes estan pintadas en un tono crema que
suaviza la piedra original, y una gran ventana ocupa casi toda una



de las paredes, con vistas a las colinas que rodean el castillo. La
cama es enorme, con un edreddn grueso que parece especialmente
disefiado para sobrevivir a inviernos escoceses. Hay también una
cdmoda antigua, una pequena mesa de trabajo y una butaca
colocada cerca de la ventana. No parece una habitacién
improvisada. Mas bien parece una habitacidn que alguien prepard
con cuidado hace tiempo.

—No es un hotel —dice Ewan, apoyado en el marco de la puerta
—. Pero deberia ser suficiente para un fin de semana.

—Es perfecta.

Y lo digo en serio. Después del dia que llevo, podria dormir feliz
incluso en el suelo. Me acerco a la ventana. Desde aqui el paisaje es
impresionante incluso en plena oscuridad. Las colinas apenas se
distinguen, pero la sensacidon de espacio es enorme.

—El bafio estd al final del pasillo —afade—. El agua caliente
funciona... la mayor parte del tiempo.

—Suena prometedor.

No responde. Cuando me giro, lo encuentro observandome con
esa misma expresion seria que tenia cuando abrid la puerta. Como si
todavia estuviera intentando decidir qué hago aqui.

—Gracias por dejarme quedarme —manifiesto.
Su respuesta tarda unos segundos en llegar.
—Solo hasta que arregles tu coche.

Hace un pequeno gesto con la cabeza, como si eso cerrara el
asunto.

Cuando se marcha y la puerta se cierra detras de él, me siento
en la cama. El colchdn es bastante comodo.



Miro la habitacién una vez mas y luego dejo escapar una risa
cansada.

Vine a Escocia buscando tranquilidad. Y acabo pasando el fin de
semana en un castillo con un hombre que parece tener una batalla
personal incluso con la forma en que funciona el mundo... y, por lo
que he visto, va ganando.

No sé si eso cuenta como mala suerte. O como el tipo de
situacion que, en las novelas, siempre termina complicandolo todo.



Ivy

El ruido es tan fuerte que mi cerebro tarda varios segundos en
decidir si se trata de un trueno... o de un derrumbe. Un golpe
metalico resuena en algun lugar. Luego otro. Y otro mas. Abro los
ojos de golpe. Durante un instante no tengo ni idea de donde estoy.

El techo es alto. Demasiado alto para ser el de mi apartamento
en Londres. La habitacidn es enorme. La cama también.

Entonces recuerdo. Escocia. El coche muerto. El pub. Morag. El
castillo. Y el hombre con cara de discutir incluso con las paredes.

Ah, si. El gruidn atractivo.
Otro golpe resuena en el piso inferior.
—éQué demonios...?

Me incorporo en la cama con el pelo completamente revuelto y
el cerebro funcionando todavia a medio gas. Durante unos segundos
escucho.

Clang.
Clang.
Clang.

Suena como si alguien estuviera intentando desmontar el castillo
con herramientas medievales.

Perfecto. He sobrevivido a un coche moribundo, a una tormenta
biblica y a un duefio de castillo malhumorado para morir aplastada
por una viga.



Suspiro y me levanto.

La noche anterior, después de darme una ducha que
probablemente ha sido una de las mejores decisiones de mi vida,
encontré en el bafo un pequefio montdon de ropa doblada con
bastante cuidado. Un jersey gris oscuro. Un pantaldn de chandal. Y
una camiseta negra. Todo claramente demasiado grande para mi.
Todo claramente suyo.

Cuando me los puse, tuve que doblar las mangas del jersey dos
veces para que mis manos no desaparecieran dentro. Y aun asi me
quedaban enormes. Pero lo mas sorprendente no fue el tamafio. Fue
el olor. No a perfume. No a colonia cara. Era un olor mas limpio, mas
sencillo. A jabon, madera, aire frio... y algo mas dificil de describir.
Un olor masculino que, para mi sorpresa, me gustd bastante.
Muchisimo, de hecho. Lo cual es preocupante considerando que el
propietario de ese olor tiene la simpatia social de un cactus.

Miro el jersey que llevo puesto. Sigue oliendo igual.
No empieces, 1vy. Es solo ropa.

Ropa de un hombre gruidn que probablemente considera que
las emociones son una pérdida de tiempo.

Otro golpe metalico retumba en el castillo.

Vale. Eso ya empieza a parecer personal. Camino hacia la puerta
y la abro. El ruido viene claramente de la planta baja. Bajo las
escaleras siguiendo el sonido. Cuanto mas me acerco, mas claro
resulta.

Ewan esta en el vestibulo.

De espaldas a mi. Agachado junto a una tuberia abierta mientras
sostiene una llave inglesa. Una enorme. Y esta golpeando algo con
ella.



Me apoyo en la barandilla observando la escena. Estd
concentrado. Lleva unos vaqueros gastados y una camiseta de
manga larga arremangada hasta los codos. Sus brazos estan tensos
mientras trabaja, y cada movimiento es preciso, fuerte.

El hombre grunon del castillo es alto, fuerte, atractivo... y
aparentemente autosuficiente.

—¢Siempre arreglas cosas como si estuvieras luchando contra
ellas?

La llave inglesa se detiene en el aire. Ewan levanta la cabeza. Se
gira lentamente. Sus ojos se fijan en mi. Luego en el jersey. Después
vuelve a mirarme.

—Buenos dias —comento con una sonrisa.

—Son las siete.

—Eso explica muchas cosas.

—¢Te he despertado?

—Solo he pensado que el castillo se estaba derrumbando.
Se incorpora despacio.

—Estoy arreglando una tuberia que se reventd con el frio.
—¢A golpes?

—Porque si no le doy golpes, no funciona —alega.

—Eso no es una respuesta tranquilizadora.

—No te he pedido que estés tranquila.

—Qué detalle. Pensé que el paquete de hospitalidad del castillo
incluia no morir aplastada por fontaneria escocesa.

—Si el castillo se cae, te avisaré.



—¢éSiempre eres asi de encantador por las mafianas? —Ladeo la
cabeza.

—Solo cuando me sueltan comentarios innecesarios.
—TU me despertaste a mi con ese concierto de metal.
—Entonces estamos empatados.

—No creo que funcione asi. —Frunzo el cefio.

—En mi casa si.

—Ah, claro. Tu castillo, tus reglas.

—EXxacto.

—Perfecto. Entonces mi primera sugerencia como invitada
involuntaria es que contrates un fontanero.

—No necesito un fontanero.

—¢éEso lo dices mientras amenazas una tuberia con una llave
inglesa?

—¢éSiempre hablas tanto? —grune.

—Solo cuando alguien intenta arreglar la plomeria como si fuera
un combate medieval.

—Vuelve a la cama.

—No puedo. Ahora necesito ver como termina esta batalla. —
Miro el suelo lleno de herramientas—. Por cierto —afhado levantando
una manga del jersey—. Gracias por la ropa.

—Era lo Unico que tenia limpio. —Ewan deja la llave inglesa
sobre el suelo con un golpe seco—. ¢Has desayunado?

—Vaya. El castillo mejora su servicio.



—Hay café. Huevos. Pan.

—Suena tentador —expreso—, pero en realidad pensaba bajar al
pueblo primero. A por mi maleta.

Ewan frunce ligeramente el ceho.
—¢Tu maleta?
—Si. Estd en mi coche, érecuerdas?

Hace una pausa. Luego senala con la barbilla hacia el otro lado
del vestibulo.

—¢Esa?

Sigo la direccion de su mirada. Y ahi estd. Perfectamente
colocada junto a la pared.

—éCdémo ha llegado hasta aqui?
—La traje yo.

—¢De mi coche?

—Si.

—éComo sabias cual era mi coche?

—En el pueblo todos conocen los coches de sus duenos, y el
tuyo tiene un corazén de pelo de leopardo colgando del retrovisor,
que es algo que no suele verse mucho por aqui.

—Punto para ti. &Y la llave?

—Sé hacer muchas cosas con esto. — Ewan levanta la llave
inglesa.

—Eso es ilegal.

Hace una pausa. Luego suspira.



—Encontré las llaves en tu bolso.
Al parecer mi cerebro decide reiniciarse un segundo.

—Espera. —Lo sefialo—. ¢Entraste en la habitacion mientras
dormia y rebuscaste en mi bolso?

—No rebusqué.

—éComo lo llamas entonces?

—Buscar algo concreto.

—Sigue siendo rebuscar —alego.

Se pasa una mano por la nuca, incomodo.

—No queria despertarte.

—Asi que decidiste cometer un pequefio allanamiento de bolso.

—Pensé que después del... recibimiento de anoche... podia hacer
algo util y amable por ti.

Sigue de pie frente a mi, con esa expresion seria que parece su
estado natural. Pero hay algo impostado en su postura. Como si no
supiera muy bien qué hacer después de ese pequefio gesto de
amabilidad: dejarme su ropa, asegurarse de que no pasara frio e ir a
rescatar mi maleta. No es gran cosa, pero viniendo de alguien que
parece discutir con el mundo por deporte, se siente casi...
considerado.

—Bueno. En ese caso, gracias.

Asiente una vez y sefala hacia la cocina.
—El desayuno sigue en pie.

—¢éIncluye café fuerte?

—Muy fuerte.



—Prefiero el té, pero puede que estar aqui empiece a gustarme.



Ewan

La tuberia no se revento.
Esa es la primera cosa que quiero dejar clara.

Las tuberias no explotan como en las peliculas. Lo que hacen es
algo mucho mas irritante: empiezan a gotear, luego a rezumar, y
finalmente deciden que es buena idea soltar agua justo en el peor
sitio posible. En este caso, el vestibulo.

Descubri el problema a las seis de la mafana cuando bajé a por
café y escuché ese sonido que ningln propietario de una casa
antigua quiere oir jamas.

Goteo.
Uno constante que venia de detras de un panel de madera.

La tuberia estaba fria como el demonio y perdiendo agua por
una junta que probablemente lleva aqui desde antes de que mi tio
decidiera que el mantenimiento era un concepto opcional.

Podria haber llamado a un fontanero. Pero eso implicaria esperar
horas. Quiza dias. Asi que decidi arreglarlo yo.

Llevaba veinte minutos peleandome con la maldita pieza
metalica cuando escuché pasos en la escalera. Ivy estaba apoyada
en la barandilla. Mi jersey gris le quedaba enorme. Las mangas le
cubrian medio brazo y el cuello se abria lo suficiente para que
asomara una clavicula que, por algun motivo que he preferido no
analizar demasiado, ha resultado... dificil de ignorar.



Tenia el pelo revuelto, como si hubiera dormido dando vueltas
toda la noche.

Durante un segundo me he quedado mirandola. Luego he vuelto
a la tuberia. Porque la verdad es que la imagen ha sido...
inesperadamente agradable.

La llave inglesa ha golpeado la pieza metalica una vez mas.
Hasta que hemos mantenido una conversacion curiosa.

Lo reconozco. Después de dejarla anoche en la habitacién no
podia concentrarme en mis papeles. Una parte de mi cerebro seguia
repitiendo lo mismo:

Has sido un imbécil.

No completamente injustificado. Pero si innecesariamente
brusco.

Asi que a las dos de la mafiana subi las escaleras con cuidado.
Abri la puerta despacio.

Estaba dormida. Con una pierna fuera del edredon y el pelo
desparramado por la almohada. Ni siquiera se movio cuando entreé.

Fui directo al bolso. Las llaves del coche estaban dentro. Las
cogi. Y sali de la habitacién en silencio.

El coche estaba en la plaza. Lo reconoci
enseguida. Principalmente porque del retrovisor interior colgaba un
corazon peludo con estampado de leopardo. Algo que, francamente,
no suele verse mucho en este pueblo.

Abri el coche. Dentro hacia frio. Y olia... a chica.

No sabria describirlo mejor. Una mezcla de perfume suave,
crema de manos y algo dulce que probablemente venia de una bolsa
de caramelos abierta en la guantera.



Habia mapas en el asiento. Un libro en el salpicadero y unas
gafas de sol enormes. Y como era de esperar, su maleta en el
maletero.

La traje hasta el castillo. La dejé en el vestibulo. Y volvi a dejar
las llaves en su bolso antes de que se despertara. Porque admitir
que me sentia ligeramente culpable por cédmo la habia tratado no
entraba exactamente dentro de mis planes.

Me mira como si estuviera procesando varias cosas a la vez, en
la cocina, mientras come algo de huevos revueltos.

—Eres raro, Mackenzie.

—Eso me dicen a menudo.

—Pero también un poco encantador.
—Eso no me lo dicen nunca —alego.

—éHay mas café? —suelta sin mas. Esperaba alglin comentario
sarcastico, algo que encaje con la forma en la que suele responder
desde que puso un pie aqui, pero no llega. Y, en el fondo, me
sorprende descubrir que eso me decepciona.

—Si.
—Perfecto.

Camina por la cocina con mi jersey gigante balanceandose
alrededor de sus piernas.

—Si necesitas ayuda con cosas de la casa... —dice de pronto,
mirando alrededor—. Puedo echarte una mano.

La miro un segundo, apoyado en la encimera.
—No creo que sea buena idea.

—¢Estas insinuando que no puedo? —Alza una ceja.



—Estoy diciendo exactamente eso.
Se cruza los brazos, desafiante.

—¢Ese comentario viene incluido con el siglo en el que se
construyo esta propiedad?

—No lo digo por tu sexo. Lo digo porque pareces la clase de
persona que nunca ha usado un destornillador —resoplo.

Sus 0jos se entrecierran.

—Para que lo sepas, mi padre es técnico de mantenimiento.
Cuando era pequefia lo acompanaba muchas veces a trabajar. Asi
que si, sé usar un destornillador. Y algo mas que eso.

—Puede que si —confieso con una media sonrisa—, pero la
ayuda de una nina de ocho afos no me va a servir de mucho ahora.

—Tengo veinte ocho, éy se puede saber qué estas haciendo
exactamente con la tuberia?

—Arreglando la junta —reconozco con un encogimiento de
hombros, porque es lo mas obvio del mundo.

—¢Arreglando la junta? —repite ella—. ¢A base de porrazos?
—A base de saber lo que hago.
—Pues déjame verlo.

Sin esperar respuesta, sale de la cocina hacia el vestibulo. Yo la
sigo con la mirada mientras se agacha junto a la tuberia, observando
el punto donde yo he estado golpeando.

—Bueno —dice al cabo de unos segundos—, lo has empeorado.
—Eso no es verdad. Llevo un afo arreglando cosas en esta casa.

—Y yo llevo anos viendo cdmo se arreglan de verdad. Se
incorpora y me mira con una media sonrisa cargada de orgullo.



Se arremanga el jersey —mi jersey— con una concentracion que
no esperaba ver a las siete y media de la manana y vuelve a
agacharse junto a la tuberia.

La observo desde la puerta del vestibulo. No intervengo.
Principalmente porque estoy convencido de que dentro de unos
segundos descubrira que la situacién es un poco mas complicada de
lo que parece.

Ella examina la junta, acerca la cara, gira ligeramente la pieza
metalica con los dedos y luego recoge la llave inglesa que yo he
dejado en el suelo.

—¢éHas estado golpeando esto?

—Lo llamaria... persuasion mecanica.
Ella resopla.

—Esto no es una caja fuerte.

Ajusta la herramienta con calma y gira la pieza con un
movimiento corto y preciso, y el goteo se detiene.

Asi, sin mas.

Ivy se limpia las manos en el jersey.
—Listo.

—Eso ha sido suerte.

—No ha sido suerte. —Se incorpora con toda la tranquilidad del
mundo, como si no acabara de desmontar mi intento de reparacion
en menos de diez segundos—. La junta estaba torcida. Solo habia
que recolocarla. Eso es todo.

Nos miramos durante un segundo. Entonces, sin previo aviso, la
tuberia decide recuperar protagonismo. Un chorro de agua sale
disparado directamente hacia ella.



—iAh!

El jersey se empapa en cuestién de segundos. Ella intenta
sujetar la pieza otra vez, pero la presidon aumenta y el agua empieza
a salpicar el suelo.

No puedo evitarlo. Me rio.

—iNo te rias! —protesta mientras intenta controlar la pieza
metalica.

—Te dije que no era tan sencillo.
—iAylUdame en lugar de comentar la jugada!

Me acerco y cierro la valvula principal. El agua se detiene. El
silencio vuelve.

Ivy se queda quieta, completamente empapada de cintura para
arriba.Mi jersey gris ahora esta pegado a su cuerpo. Una informacién
que mi cerebro registra con demasiado detalle. Ella levanta la vista
lentamente.

—No digas nada.

—No iba a decir nada.

—Ni una palabra. La habia arreglado.
—Durante unos cuatro segundos —afado.
Se aparta un mechdn mojado de la cara.

—Sigo teniendo razdn. La junta estaba torcida y tu la estabas
tratando como si fuera culpable de algo.

—Es una interpretacion bastante creativa por tu parte.

Sonrie con esa expresion satisfecha de alguien que esta
convencido de haber ganado la discusion.



—Técnicamente he solucionado el problema.
Miro el charco en el suelo. Luego vuelvo a mirarla.
—Técnicamente has iniciado un desastre hidraulico.

Cruza los brazos. El gesto hace que el jersey mojado se ajuste
aln mas. Aparto la mirada con rapidez.

—\oy a cambiarme —anuncia.

—Buena idea.

—Y después volveré para terminar de arreglar esto.
—Ni hablar.

—¢éPerdon?

—He aprendido algo importante esta manana.
—(El qué?

—Que no debo permitir que una invitada declare la guerra al
sistema de agua de la casa.

Ella entrecierra los 0jos. Da un paso hacia la escalera, pero antes
de subir se gira.

—Por cierto.
—¢Si?
—EI café estaba horrible.

Sube las escaleras dejando pequefias gotas de agua en cada
peldano.

Me quedo solo en el vestibulo. Miro la tuberia. Miro la
herramienta. Luego levanto la vista hacia la escalera por donde
acaba de desaparecer. Y por primera vez desde que llegd tengo una



sospecha bastante clara: La casa no es el problema. El problema
acaba de subir al piso de arriba... con mi jersey puesto. Y, me
recuerdo @ mi mismo, solo sera hasta el lunes. Solo unos dias. Luego
todo volvera a la normalidad.

O eso espero.



Ivy

El castillo tiene una mezcla de ecos antiguos, madera que cruje con
discrecién y viento que se cuela por algun lugar que nadie ha
logrado localizar en siglos. No resulta inquietante, pero tampoco
completamente tranquilo. Es como si el edificio respirara despacio,
con la paciencia de alguien que ha visto pasar demasiadas
generaciones como para molestarse en impresionar a una visitante
de fin de semana.

Termino el tercer café mientras observo la cocina con la calma
de quien ya ha tenido tiempo de despertarse del todo. No es la tipica
cocina de una fortaleza antigua que aparece en las postales. Esta es
mas... funcional. Encimeras modernas mezcladas con muebles
antiguos, una mesa grande de madera marcada por los anos y una
ventana que deja entrar una luz gris muy escocesa.

El calor de la taza todavia me entibia las manos y, por primera
vez desde que llegué, no siento que esté improvisando mi existencia.
También ayuda el pequefio milagro de llevar por fin mi propia ropa:
de mi talla, de mi estilo, algo que no parece prestado por un primo
lejano con gustos dudosos. Unos vaqueros que me quedan como
deben, una camisa que no parece haber sobrevivido a tres
generaciones de MacKenzie y unas botas que, al menos, me hacen
sentir un poco mas yo misma en medio de este castillo que parece
sacado de una novela historica.

Ewan esta frente al fregadero, enjuagando una sartén como si
fuera una actividad dificilisima.

Durante unos segundos lo observo en silencio. No porque sea
especialmente interesante ver a un hombre lavar utensilios de
cocina, sino porque sigo intentando entenderlo.



Atractivo, si. Educado a su manera, también. Pero con el
entusiasmo social de un envase de champu.

—¢éSiempre haces las cosas como si estuvieras en una mision
secreta?

El levanta la vista.
—¢Eso qué significa?

—Todo en silencio y con cara de estar resolviendo un conflicto
internacional.

—Es satisfactorio.
—Podria ser una escena de interrogatorio.
Deja la sartén en el escurridor.

—Si vas a analizar cada gesto cotidiano de esta casa, el fin de
semana va a hacerse muy largo.

—No lo estoy analizando —replico—. Solo observo.

—Eso suena peor.

Termino el café y me levanto.

—Voy a dar una vuelta. ¢Puedo?

—¢Por la casa?

—Si.

—Es grande.

—Lo he notado.

—Y muy vieja, con partes donde uno podria hacerse dafio.

—Llevaré cuidado.



Camino hacia el pasillo sin esperar permiso. No es exactamente
una huida. Mas bien una exploracién. El lugar lo pide. Los pasillos se
abren en direcciones inesperadas, las paredes de piedra cambian de
textura y cada ventana ofrece una vista distinta de las colinas.

Me detengo frente a un tramo de muro donde la piedra tiene
tres tonos diferentes.

Interesante.

Paso los dedos por la superficie. Distintas épocas,
probablemente. Ampliaciones sucesivas.

—Llevas un rato mirando esa pared.

La voz llega detras de mi. Me giro y lo veo apoyado en el quicio
de una puerta con los brazos cruzados.

—Es interesante.

—Es una pared —responde Ewan.

—Una pared con tres tipos distintos de piedra —replico.
Se encoge ligeramente los hombros.

—Eso no la hace mas emocionante.

Sefalo la superficie irregular.

—Significa que ampliaron esta parte del castillo en algun
momento.

Se hace un breve silencio. Ewan frunce ligeramente el ceno.
—¢éSiempre analizas edificios como si fueran un puzzle?
—No siempre.

—¢Entonces?



Me apoyo en la pared con naturalidad.

—Supongo que es deformacion profesional.

—¢éA qué te dedicas exactamente, Ivy Harper?

—Trabajo en una agencia literaria en Londres.
—¢Literaria?

—Si, soy editora.

—¢Editas libros?

—Si. ¢Te parece raro?

—Eso explica algunas cosas. —Se lleva la mano al mentén.
—éQué cosas?

—La forma en que miras todo.

—éCémo lo miro segun ta?

—Como si estuvieras intentando entender cémo funcionan.
Sonrio.

—Tal vez sea asi —admito.

Ewan se acerca un poco mas al muro y observa la piedra.
—Entonces dime algo.

—¢éSobre qué? —inquiero.

—Sobre el castillo.

—¢éQuieres una opinion honesta?

—No conozco otro tipo.

Vuelvo a mirar el pasillo.



—Tiene caracter.

—Eso es una forma elegante de decir que estd cayéndose a
pedazos.

—No exactamente.—Camino unos pasos, sefalando con la mano
—. La estructura principal es solida. Pero la distribucidon es extrana.
Hay habitaciones que parecen afiadidas después, pasillos que no
conectan bien con el resto... Es como si alguien hubiera ido
escribiendo el edificio capitulo a capitulo.

Levanta una ceja.
—¢éCapitulos?
—Si.

—Es un castillo con dos siglos de antigliedad—hace una pequena
pausa antes de afadir—, no una novela.

No puedo evitar reirme.
—Todo puede ser una historia si sabes leerla bien.

—No creo que los arquitectos de esa época estuvieran pensando
en metaforas narrativas.

—Quiza no. Pero alguien tomd decisiones aqui. Cambios,
ampliaciones, reformas... Eso cuenta algo.

Ewan se queda observandome unos segundos.
—Hablas del edificio como si fuera un personaje.
—Los lugares también tienen personalidad.

—Este lugar tiene goteras.

—Eso también es personalidad —claudico y él resopla.

—\Voy a anotar eso en el folleto turistico.



—Pues si, podrias poner: Castillo MacKenzie: encanto histdrico y
fontaneria temperamental.

Me mira con expresion pensativa. No parece convencido. Pero
tampoco molesto.

—¢éSabes qué es lo curioso?
—Iluminame.

—Que llevas aqui menos de veinticuatro horas y ya opinas como
si llevaras anos viviendo en esta casa —suelta.

—Eso pasa cuando un lugar es interesante.

—O cuando una persona es demasiado curiosa —comenta,
soltando aire, visiblemente hastiado.

—¢Eso es un defecto?

—Depende.

—¢éDe qué? —pregunto.

—De si esa curiosidad empieza a causar problemas.
—¢Estoy causando problemas? —Inclino la cabeza.

—AUn no. Pero tenemos todo el fin de semana por delante.
Una sonrisa se me escapa.

—Qué alentador.

Ewan se gira hacia la escalera.

—Si vas a seguir explorando el castillo, intenta no abrir puertas
que no conoces.

—¢éPor qué?

—Algunas no llevan a ningun sitio Util.



—Eso suena misterioso y aumenta mucho mi nivel de curiosidad.
Lo observo mientras empieza a alejarse por el pasillo.

—No te acostumbres. Solo estaras aqui hasta el lunes. —Hace
una pequeiia inclinacion de cabeza.

—Intentaré contener mi entusiasmo.

Se marcha. Sus pasos descienden por la escalera y el castillo se
los traga con la misma calma con la que parece tragarse todo aqui
dentro. Me quedo sola en el pasillo, frente a la pared de piedra,
como si acabara de perder una conversacion con el edificio... y con
su dueno.



Ivy

Una hora después estoy sentada en el asiento del copiloto del coche
de Ewan MacKenzie, descendiendo por la colina que conduce a
Strathcairn.

—Solo para que conste —expreso mientras observo el paisaje
por la ventanilla—, yo no tenia intencidn de invadir tu excursion.

—No es una excursion —replica Ewan, con la vista fija en la
carretera—. Necesitaba bajar a por unas cosas.

—Claro —anado, girandome hacia él—. Y casualmente me has
traido contigo.

—No iba a dejarte sola en el castillo —contesta, seco.
Alzo una ceja, mirandolo de perfil.
—Qué considerado.

—No es consideracion —corrige apretando ligeramente el volante
—. Es prevencion.

—¢éPrevencion de qué exactamente? —pregunto, apoyando el
codo en la puerta.

Gira la cabeza lo justo para mirarme un segundo antes de volver
a la carretera.

—Eres demasiado curiosa.

—¢Eso es un defecto? —replico, con media sonrisa.



—En una casa con habitaciones cerradas, pasillos que no llevan
a ninguna parte y una fontaneria inestable... si —responde.

—No pensaba tocar nada —apunto, ofendida en tono teatral.
—No me lo creo —sentencia él.

—Eres ofensivo.

—Soy realista.

Resoplo y me cruzo de brazos.

—Asi que, basicamente, me has sacado del castillo porque no
confias en mi.

—Te he sacado del castillo —matiza con calma— porque confio
demasiado en que ibas a meterte donde no debes.

Sonrio, sin poder evitarlo.

—Eso suena a elogio.

—No lo es —dice él.

—Un poco si —insisto.

Ewan niega con la cabeza, volviendo a centrarse en la carretera.

—Solo necesito comprar un par de cosas —anade tras un
segundo—. Y evitar que conviertas mi casa en un experimento
arqueoldgico.

—Solo lo analizo estructuralmente —me defiendo.
—¢Asi llamas tu a abrir puertas sin permiso?
—Todavia no he abierto ninguna —sefalo.
—Todavia —remarca él.

—Qué poca fe tienes en mi.



—La justa —responde.
Me vuelvo a cruzar de brazos, intentando no sonreir demasiado.

—Pues que sepas que me estas cortando mi potencial como
exploradora.

—Y td me estas acortando el mio —objeta—. Bastante, de
hecho.

—Vaya —murmuro, mirando de nuevo por la ventanilla—. Qué
amable todo.

El camino serpentea entre praderas verdes salpicadas de ovejas
que parecen haber sido colocadas alli por un disefiador paisajista
particularmente obsesivo con el equilibrio visual. El cielo sigue gris,
pero la lluvia ha decidido tomarse un descanso, lo cual en Escocia
cuenta practicamente como un milagro meteoroldgico.

Conduce en silencio. No es un silencio incOmodo exactamente.
Mas bien es el silencio de alguien que no siente la necesidad de
rellenar el aire con palabras innecesarias.

Yo, en cambio, siento exactamente lo contrario.
—¢éSiempre bajas al pueblo los sabados?
—Cuando necesito algo, pero creo que ya te lo he dicho.

—Me gusta hablar contigo —comento—. Es como jugar al tenis
contra un muro.

—Lo siento pero no tengo paciencia para explicaciones largas.

El coche entra en la calle principal y, de inmediato, queda claro
que hoy el pueblo no esta precisamente tranquilo. La pequefia plaza
esta llena de gente. Hay puestos de madera, mesas largas,
banderines de colores cruzando de un lado a otro de la calle y una
banda tocando musica tradicional cerca de la fuente. Varias personas
llevan kilts y alguien esta intentando ensefiar a un grupo de turistas



a bailar algo que parece requerir mas coordinacién de la que yo
POSEO.

—éQué demonios esta pasando aqui?
—El festival.

—El festival de qué?

—De Strathcairn.

Por un segundo me quedo mirandolo, intentando recordar por
qué eso me suena familiar, hasta que caigo en la cuenta de que la
mujer del pub me lo habia mencionado anoche y yo, evidentemente,
lo he olvidado.

—Y qué celebran?
—Que seguimos existiendo.

Aparca junto a la plaza y salimos del coche. EI ambiente nos
envuelve de inmediato: olor a comida, musica de gaitas y ese
murmullo alegre que aparece cuando demasiada gente se reline en
un espacio pequefio con suficiente alcohol de por medio.

—iEWAN MACKENZIE!

Una voz atraviesa la plaza con la precision de un cafhonazo.
Varias cabezas se giran. Y Morag aparece con energia, arrastrando
detras a un hombre enorme con cara de sorpresa.

—iYa sabia yo que ibas a bajar!

Se detiene frente a nosotros. Luego nos mira a los dos. Y sonrie.
Esa sonrisa de alguien que acaba de encontrar exactamente el tipo
de entretenimiento que estaba buscando para el fin de semana.

Morag se vuelve hacia el hombre que esta a su lado.

—Callum, esta es la chica del coche.



El mecanico me observa con calma.
—Me han dicho que tu coche ha decidido jubilarse.
—Tiene tendencias suicidas.

—Lo miraré el lunes. Seguro que no es nada que no pueda
arreglarse —responde con calma—. Solo necesito tiempo... y piezas
que probablemente dejaron de fabricarse hace veinte anos.

—Y las encontraras?
Se encoge de hombros.

—Sera un reto, pero mientras tanto disfruta de la hospitalidad de
Strathcairn.

—Exacto. Este fin de semana el pueblo esta lleno de vida. —
Morag asiente con entusiasmo.

Miro alrededor. Ni siquiera exagera. Un grupo de nifos corre
entre los puestos mientras un hombre intenta equilibrar un tronco
enorme en el centro de la plaza. Luego saco las llaves del bolso y se
las entrego al tal Callum.

—NMi coche es ese de ahi. —Se lo senalo.

—Ya me habian informado que es el del corazén de leopardo
peludo.

Vuelvo la vista a la plaza y, cerca de la banda, varias parejas
bailan siguiendo las indicaciones de una mujer que parece dirigir la
coreografia con autoridad castrense.

—éQué estan haciendo?
—Bailando —suelta Callum con una risa forzada.
—Eso ya lo veo.

—Es baile tradicional —anade Morag.



—Parece complicado.
—Solo se necesita un poco de practica.
—Perfecto —sonrio—. Me encanta aprender cosas nuevas.

Ewan suspira. Ese suspiro largo de alguien que ya sabe que las
proximas horas van a incluir mas interaccién social de la que
considera razonable.

Morag se inclina hacia mi con una sonrisa conspiradora.

—Creo que te vendra bien pasar el dia aqui. Strathcairn siempre
mejora el animo.

Luego mira a Ewan.
—Y a ti también te vendria bien —afiade y él levanta una ceja.
—Estoy perfectamente.

Ella ignora la afirmacién con la experiencia de alguien que lleva
tiempo lidiando con seres como él.

—Ve a dar una vuelta con Ivy.
—Morag, no empieces.

—Yo no he empezado nada —responde ella con inocencia
absoluta. Luego levanta la voz hacia varias personas— iMirad quién
ha bajado hoy al festival!



Ewan

El problema no es el festival.

El problema es ella, porque, en menos de cinco minutos, ha
conseguido lo que a mi me lleva meses evitar: integrarse en este
pueblo como si hubiera nacido aqui.

Y no estoy exagerando.

—¢éSiempre hay tanta gente? —consulta, girando sobre si misma
en mitad de la plaza como si estuviera en una postal.

—No —respondo—. Normalmente hay menos desorganizacion.
—Pues a mi me gusta.
Claro que le gusta.

Le gusta el ruido, la gente, las conversaciones que se solapan,
los ninos corriendo, la musica. Le gusta todo lo que yo evito de
forma bastante deliberada.

—\Voy a comprar lo que necesito —digo, sefalando hacia la
tienda.

—Vale —canta ella, pero no se mueve.
Frunzo el ceno.
—¢No vienes?

—Creo que voy a dar una vuelta —indica, sefalando los puestos
—. Prometo no desmontar nada.



La miro un segundo y me obligo a apartar la vista, como si con
eso bastara para ordenar las cosas. No deberia importarme. No tiene
ningln sentido que lo haga. Y, sin embargo, lo hace.

Desde que cruzo el umbral del castillo, el silencio ya no es el
mismo. No es mas pesado, pero tampoco es el vacio tranquilo al que
me habia acostumbrado. Ahora hay algo mas, algo un poco distinto,
como Si una corriente de aire hubiera entrado por una ventana que
llevaba ahos cerrada. El problema no es el aire. Es lo que trae
consigo: el rumor de risas contenidas, el eco de una vida que no es
la mia, el recordatorio de que hay mundo mas alld de estas paredes
de piedra y de mis propias excusas. Y ese cambio, por pequeno que
sea, me molesta. Porque las ventanas, al final, se cierran. Y la gente,
inevitablemente, se va.

El lunes, para ser exactos.

Y, sin embargo...

—Diez minutos —digo finalmente.

—¢éPerdon?

—Diez minutos —repito—. Luego nos vemos aqui.
—¢éMe estas poniendo horario?

—Te estoy poniendo un margen de supervivencia.
—Qué considerado.

—No lo soy. Y deja de decir eso.

Ella sonrie. Y se va. Asi. Sin mas. Como si no fuera
absolutamente irresponsable dejarla sola en medio de un pueblo
donde todo el mundo se conoce y ella es, claramente, el
entretenimiento del dia.

—Relajate —murmura una voz a mi lado.



Es Morag.
—No estoy tenso.
—Estas mirandola como si alguien fuera a robarte algo.

—No van a robarme nada porque esa chica acaba de llegar al
pueblo, y por cierto, me la has impuesto tu.

—Entonces deja de mirarla asi.

No respondo. Porque, por alguna razdon que no termino de
entender, sigo observandola.

Esta en uno de los puestos, hablando con una mujer mayor que
gesticula como si le estuviera contando la historia de su vida. Ella
escucha. Asiente. Se rie. Y la mujer también. En menos de un
minuto ya estan hablando como si se conocieran de siempre.

—Es buena —dice Morag.

—ESs ruidosa.

—Y agradabile.

—Habla demasiado.

—Y tU demasiado poco, eso lo compensa todo.
No contesto. Porque no merece la pena.

—déSabes qué creo? —continla Morag, cruzandose de brazos—.
Que te viene bien.

—No necesito nada.

—Claro que no —ese tono de mujer que ya ha decidido algo y no
piensa discutirlo.

—Solo estara aqui hasta el lunes —anado.



—Ya veremos.

—No hay nada que ver.
—Ya veremos —repite.
Resoplo.

—Tengo cosas que hacer.

Me giro y camino hacia la tienda. Pero no dejo de pensar en lo
mismo. En ella, en su manera de adaptarse a cualquier lugar, de
encontrar su sitio sin esfuerzo, como si el mundo estuviera hecho
para recibirla.

Cuando salgo, diez minutos después, la encuentro donde
esperaba.

Pero no esta sola. Hay un tipo con ella.

Alto. Rubio. Demasiado sonriente. Ivy esta riéndose de algo que
él acaba de decir. Y él... El la estda mirando como si acabara de
descubrir algo interesante.

Me acerco. No por nada en particular. Sino porque hay algo en la
escena que no encaja.

No por ella. Por él.

—¢Todo bien? —pregunto.

Ivy gira la cabeza.

—iAh! Justo estaba...

—Hamish —dice el tipo, tendiéndome la mano—. Encantado.
Lo ignoro.

—Nos ibamos a apuntar a lo del baile —afnade él.



—No.

Ella parpadea.

—éNo qué?

—No nos ibamos a apuntar.

—Yo si —responde ella.

—No sabes bailar esto.

—Eso no es un argumento valido.

—Uno bastante importante —bufo.

Hamish mira entre los dos, claramente divertido.
—Bueno, yo puedo ensenarte —dice.

—No hace falta —respondo antes de que Ivy diga nada.
—Creo que si —dice ella, cruzandose de brazos—. Me apetece.
Silencio.

—Haz lo que quieras —anado.

Ella sonrie y me jode porgue esa sonrisa no es para mi.Y no
deberia ser mia. No hay ningin motivo para que lo sea. No la
conozco. No me interesa. No va a quedarse.

Hace solo un ano, cuando aun vivia entre el azul cegador del
Mediterraneo y el ritmo pausado de las islas griegas, Mila aparecio
como un vendaval en mi vida en un pequeno puerto de Creta, donde
el mar olia a sal y a hierbas silvestres. Ella, una arquedloga marina
obsesionada con los naufragios antiguos, llegé con su equipo para
documentar los restos de un barco fenicio cerca de la costa. Yo
estaba alli, como siempre, con mis planos extendidos sobre una
mesa improvisada y el portatil lleno de presupuestos, coordinando la
rehabilitacion de un viejo muelle de piedra que amenazaba con



venirse abajo. El destino —o tal vez solo el azar— quiso que su
lancha se averiara justo frente a la zona de obra, a pocos metros de
donde yo pasaba las mananas intentando que aquello no se
desmoronara.

En tres dias, ya estdbamos compartiendo cafés amargos al
amanecer y discusiones acaloradas sobre mitologia griega. En dos
semanas, sus libros de historia marina ocupaban la mesa de mi casa
alquilada en Chania, y sus botas de buceo secaban al sol junto a las
mias. Fue facil. Demasiado facil. Como si el universo hubiera
decidido, por una vez, que las cosas podian encajar sin esfuerzo.

Hasta que, una tarde, mientras el sol se hundia en el horizonte
pintando todo de naranja, me dijo que habia recibido una oferta
para dirigir una excavacion en Chipre. «Solo un afio», prometid, con
esa sonrisa que siempre me hacia olvidar que el mundo seguia
girando fuera de nosotros. «Volveré». Y lo hizo. Pero no para
quedarse. Volviéd con una maleta llena de fotos de anforas rotas, un
contrato en Malta y una distancia en los ojos que no estaba alli
antes.

«Ewan, esto no es suficiente», me dijo, mientras el viento
mediterraneo jugaba con su pelo. No era el mar lo que la llamaba.
No eran las ruinas. Era algo mas grande, algo que yo no podia —o
no sabia— darle. «Necesito algo que me queme por dentro, no solo
algo que me mantenga caliente», afiadid, como si el problema fuera
el clima, la rutina, la vida tranquila que habiamos construido. Como
si el problema no fuera que, en el fondo, yo siempre supe que ella
no estaba hecha para quedarse en un lugar, sino para perseguir
tormentas.

Me dejé con una botella de ouzo medio vacia y la certeza de que
algunas personas no estan hechas para echar raices, sino para volar.
Y lo peor no fue su partida. Fue la sospecha que me quedd clavada
como una espina: que tal vez yo tampoco estaba hecho para retener
a quienes necesitan el cielo abierto. Que, al final, mi vida e era solo
un refugio, no un hogar para quienes llevan el viento en la sangre.



Yo estaba bien asi. Tranquilo. Previsible. Bajo control... 0 eso me
repetia mientras aprendia a vivir en un castillo heredado a mala
leche, con muros agrietados y estancias a medio reconstruir. Porque,
en el fondo, aquel lugar llegd en el momento justo: cuando yo
también estaba intentando apuntalar lo que quedaba en pie después
de Mila, revisando grietas que no sabia si podian repararse y
levantando, poco a poco, unos cimientos nuevos que no se vinieran
abajo al primer golpe.

Y ahora no lo estoy. Y lo peor no es eso. Lo peor es que hay una
parte de mi, pequefia, pero lo bastante insistente, que no quiere
volver a esa calma.

Como si, después de haber pasado muchos meses sosteniendo
lo que amenazaba con ceder y rehaciendo desde dentro lo que ya no
era firme para que nada volviera a venirse abajo, alguien hubiera
abierto una grieta nueva... y, en lugar de querer sellarla, quisiera ver
qué entra por ella.



Ivy

No sé exactamente en qué momento dejo de estar bailando por
diversion... y empiezo a hacerlo por pura obstinacion.

Quiza es cuando Hamish me hace girar por tercera vez y casi
acabo convirtiéendome en homicida involuntaria de una sefora que,
claramente, no ha venido al festival a morir arrollada por turistas
torpes. O tal vez es cuando me doy cuenta de que Ewan sigue ahi
mirando.

—Lo estas haciendo bien —dice Hamish, sujetandome por la
cintura con una naturalidad que, en otro momento, me habria
parecido aceptable.

—Eso es mentira —respondo riendo—. Pero agradezco el
esfuerzo que estas haciendo conmigo.

—Solo necesitas soltarte un poco mas.
—éMas? éDespués de casi provocar una tragedia local?
——Confia en mi.

La frase, repetida con esa seguridad despreocupada, deberia ser
suficiente para echarme atras; por experiencia, confiar a la primera
suele ser una idea pésima. Aun asi, lo intento. Doy un paso, luego
otro, me equivoco en el giro y acabo riéndome de mi misma
mientras trato de no arrollar a nadie mas en el proceso. Y, durante
unos segundos, todo resulta facil, ligero, como si este sitio me
hubiera adoptado sin exigir explicaciones, como si encajar fuera tan
sencillo como decidirlo.



Ewan sigue de pie con los brazos cruzados, observando la
escena como si estuviera evaluando si todo cumple algun tipo de
normativa invisible. No parece molesto, pero tampoco a gusto, es
otra cosa, algo mas contenido, mas tenso... y, de alguna forma, mas
personal de lo que deberia ser.

—Creo que tu amigo no esta disfrutando mucho —dice Hamish,
siguiendo mi mirada.

—No es mi amigo.
—¢éNo?
—Es... mi casero temporal.

Hamish sonrie, como si acabara de escuchar una frase que ha
oido demasiadas veces.

—Siempre empieza asi.

No tengo tiempo de responder porque Ewan se acerca con una
determinacidon que no invita precisamente al debate.

—Ya esta bien —dice.

Parpadeo.

—¢Perdon?

—Ya has aprendido suficiente por hoy.
Hamish levanta las manos, divertido.

—Qye, yo solo estaba ensenando.

—Si —responde Ewan seco—. Ya lo he visto.

—Estoy bien —expongo, soltandome ligeramente—. No necesito
supervision.

—No es supervision —replica—. Nos vamos.



—TU te irds —contesto—. Yo no he terminado.
—Ivy...

—No —lo corto—. Estoy bien aqui.

—Ese es el problema.

Frunzo el ceno.

—¢Disculpa, pero qué tipo de trauma tienes?
Ewan se inclina un poco hacia mi. Lo justo.

—La gente como tl —dice en voz baja—, que se adapta
demasiado rapido a todo... suele acabar en sitios en los que no
deberia estar.

—¢Y quién decide eso? éTU?
—Alguien tiene que hacerlo.
Cruzo los brazos.

—Pues enhorabuena. Has encontrado tu vocacidn: policia de
pueblos pequenos.

Sus 0jos se endurecen un poco.

—Funciona.

—Claro —sonrio sin humor—. Se te da de maravilla.

—Haz lo que quieras —dice finalmente—. No es asunto mio.
—Perfecto.

—Pero —afade, clavando la mirada en mi— no estoy obligado a
dejarte entrar cuando vuelvas.

Parpadeo. Eso si que ha sido feo.



—Eso es cruel. Y bastante infantil.
—Es mi casa.
—¢Eres mi padre o mi tutor legal y no me he enterado?

—No —responde, seco—. Soy el dueno del lugar en el que te
estas alojando gratis.

Eso ha sido un golpe bajo, muy bajo... y lo peor es que duele de
verdad. Algo en mi pecho se contrae, como si acabara de recordar
demasiado rapido donde estoy realmente.

—Genial —senalo—. Pues gracias por la hospitalidad.
Me giro y empiezo a andar sin rumbo fijo.

—Ivy —lo escucho gritar, pero no me detengo. Porque si me
paro, discuto.Y si discuto... probablemente diga algo peor.
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Ewan

Cierro la puerta con un golpe innecesario y el eco se extiende por el
vestibulo con esa paciencia antigua que tienen las casas que han
visto pasar demasiadas cosas como para impresionarse por una
mas.

Las llaves caen sobre la mesa y me paso una mano por la cara,
un gesto automatico, inGtil. Nada de esto se restablece con gestos.
Nada de esto se ordena solo.

Camino hacia la cocina sin un propdsito claro, evitando
quedarme quieto. La madera responde bajo las botas, todo esta
donde estaba. Todo salvo ese desplazamiento leve que no pertenece
al edificio.

Abro un armario, lo cierro. Repito el gesto en otro. Una forma
torpe de ocupar las manos para no mirar de frente lo evidente.

No hay excusas. No la conoces. No te debe nada. Esta de paso.

Y, aun asi, he reaccionado como si su presencia exigiera un
precepto, como si hubiera que ensamblarla a la fuerza en una
estructura que llevo un ano defendiendo a base de rutina y
distancia.

La imagen de ella riéndose en la plaza, torpe y despreocupada,
equivocandose y volviendo a intentarlo sin convertirlo en un
problema, vuelve a mi cabeza. Como si entrar en un sitio no
requiriera permiso ni calculo.

Apoyo las manos en la encimera y dejo que el peso caiga hacia
delante.



Dos dias. Es ridiculo que dos dias desplacen nada.

Y, sin embargo, lo han hecho. No en el edificio —eso seria
sencillo—, sino en lo otro, en ese equilibrio pequefio que habia
terminado por parecer suficiente.

La recuerdo en la cocina con mi jersey, ocupando el espacio
como si siempre hubiera estado ahi. Hablando, tocandolo todo,
formulando preguntas que nadie habia formulado en afios. Molesta,
si. Y, por alguna razén que no termina de tener sentido en ningln
sitio, también ineludible.

La palabra se queda ahi un segundo mas de la cuenta, lo
suficiente para resultar inaceptable.

Me dejo caer en la silla y miro el techo, como si desde ahi fuera
mas facil no mirarme.

No es dificil rastrear el origen de la reaccién. No es nuevo ese
impulso de poner distancia, de desconfiar de lo que llega sin
esfuerzo. Demasiado facil suele ser sindnimo de temporal. De
superficial. De sustituible.

Y hay una parte de mi —la mas torpe, la mas defensiva— que ha
aprendido a traducir eso en algo mas simple: no merece la pena. No
confies, no te compligques y no vuelvas a ceder terreno.

A veces esa parte roza algo mas feo, mas aspero, una
susceptibilidad que se extiende sin matices y convierte a todas en
versiones de la misma historia.

No es justo.

Cierro los ojos un instante y la escena vuelve con precision: su
expresion cuando mencioné la posibilidad de dejarla en la calle.

La conclusion es simple y molesta: ella no es la molestia, sino la
manera en que he decidido convertirla en una.



Me levanto antes de quedarme demasiado tiempo en esa idea.

Tiene que volver. Sus cosas estan aqui. La logica es suficiente
para sostener esa certeza... salvo por ese tiron sordo en el pecho
que no entiende de ldgica.

Doy un paso hacia la salida y me detengo. ¢Esperar o salir a
buscarla? Dos opciones igual de poco placenteras.

Cojo las llaves. No hay una buena razén. Tampoco hace falta.

Abro la puerta y el frio entra sin pedir permiso, limpio, directo.
No lo pienso demasiado.
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Me dejo caer en una de las sillas del pub junto a la chimenea y
estiro las manos hacia el fuego, como si pudiera ordenar el dia y
curar una depresion leve con calor. No funciona, pero al menos deja
de temblarme todo.

—Vaya cara —dice Morag, apoyando dos vasos sobre la mesa—.
Eso no lo arregla ni el mejor whisky de la casa, pero podemos
intentarlo.

—Gracias —murmuro, rodeando el vaso con las manos—. Lo
necesito.

No pregunta enseguida. Me observa un segundo, como si
calibrara por dénde entrar, y luego se sienta frente a mi con la calma
de quien ya ha visto demasiadas historias parecidas.

—A ver —dice al fin—. éQué ha hecho ese muchacho?
Resoplo.

—¢Por donde empiezo?

—Por el principio —responde, tranquila—. Siempre ayuda.

Doy un trago. Quema lo justo. No me encanta, pero me lo bebo
igual.

—Me ha montado una escena en mitad del festival.
—¢éUna escena? Eso suena interesante.

—No en el buen sentido. —Apoyo la espalda en la silla—. Ha
decidido que yo... —hago un gesto con la mano—soy un problema



con patas que ha llegado a perturbar un poco su vida.
—Vaya crimen.
—Al parecer si.
Morag esboza una media sonrisa.
—CY qué mas? —indaga.

—Luego ha pasado a la fase: no vuelvas a mi casa si no te
portas como yo digo.

—Ah.

—Si, ah. —la miro—. Y tU vas y me mandas alli.
La mujer no parece especialmente culpable.
—Pensé que necesitabas un sitio donde quedarte.

—Dormir en el suelo del pub con Bruno —sefalo al perro, que
levanta la cabeza al oir su nombre y me dedica una mirada solemne
—, habria sido una opcién perfectamente digna.

El perro mueve la cola una vez, como si aprobara la idea.

—No exageres —dice Morag, aunque sonrie—. El suelo del pub
no es tan cdmodo como parece.

—Ahora mismo me conformaba.

—Ese chico tiene un caracter agrio —admite—. Y raro. No lo voy
a maquillar.

—No hace falta —murmuro—. Ya lo hace él solo.
—Pero no es mala persona.

—Eso aun esta por demostrar.



—No lo es —insiste—. Solo... —hace una pausa— no se le da
bien la gente.

—He notado el detalle.

Ella me observa con mas atencion.

—Pensé que la compafia femenina le vendria bien.
La miro.

—¢Femenina?

—Nada sofisticado —anade con una sonrisa tranquila—. Solo...
aire fresco.

Suelto una risa breve.

—¢Esperabas que le hiciera un trabajito fino al misdgino?
Morag se rie abiertamente.

—No tanto.

—Menos mal.

—Pero sois jovenes, guapos y libres de hacer lo que os plazca —
afade, encogiéndose de hombros—. No parecia una teoria
descabellada.

—Ewan es atractivo —concedo, antes de dar otro trago—. Pero
se le va todo ese sex appeal por la boca en cuanto habla.

—Eso también es cierto.

Durante un segundo, el fuego crepita y el pub vuelve a su
murmullo habitual. Hay risas al fondo, vasos que chocan, alguien
afinando una gaita con dudoso éxito.

—No entiendo por qué —anado, mas bajo—. No me conoce de
nada.



Morag no responde enseguida.

—Precisamente —dice al final.

Frunzo el ceno.

—No sé si eso me tranquiliza.

—No es para tranquilizar —responde—. Es para entender.

Antes de que pueda pedirle que concrete, la puerta se abre.El
frio entra primero. Luego él.

Ewan se queda un segundo en el umbral, como si necesitara
ajustar la escena a lo que esperaba encontrar. Sus 0jos recorren el
local hasta dar conmigo. Morag sonrie, sin molestarse en disimular.

—Hablando del diablo. —Se levanta con wuna agilidad
sorprendente—. Os dejo —indica recogiendo su vaso—. Intentad no
romper nada que no pueda arreglarse.

El se acerca y se detiene frente a la mesa.

—¢Puedo sentarme?

—Es un pub —respondo—. No suelo gestionar reservas.
—He sido... —empieza, y se detiene—. Me he pasado.
—Si.

Asiente, como si necesitara una confirmacion extra.

—No era mi intencién. —Aprieta la mandibula un segundo—. No
es excusa.

—No tenias derecho a hablarme asi —afiado, sin levantar la voz
—. Ni a decidir por mi. Y desde luego no a soltar lo de la casa como
Ssi... —busco la palabra— como si esto fuera un contrato con
clausulas ocultas.



Se inclina ligeramente hacia delante.
—No iba a dejarte fuera.

—Pero lo dijiste.

—Si.

—Entonces cuenta.

No responde de inmediato.

—No tiene sentido lo que he dicho —expone al final
—Menos mal que te has dado cuenta.
—No es por ti.

—Eso suele ser mentira.

—En este caso no.

Lo miro.

—Entonces explicame por qué tengo que tener una conversacion
de pareja celosa con un hombre al que conozco desde hace... —miro
el reloj— éveinticuatro horas?

Ewan sostiene la mirada.
—No tienes que tenerla.

—Pero la estoy teniendo. Mira —afado, apoyando los codos en
la mesa—, no soy tu problema. Ni tu responsabilidad. Ni una prima
lejana que no conocias y a la que tienes que cuidar.

—Eso esta claro.
—Entonces deja de actuar como si...

No termino la frase porque él tampoco parece tenerlo clara. Se
pasa una mano por la nuca, tenso.



—No se me da bien esto de recibir visitas inesperadas.
—Lo he notado.

—La gente en general—anade—. Esto.

Sefala vagamente entre los dos.

—Pues es una pena —digo—. Porque te vendria bien relacionarte
con la personas de vez en cuando; no son tan peligrosas como te
empenas en creer.

Una esquina de su boca se mueve. Casi una sonrisa.
—Lo siento.
Esta vez no suena a férmula. Suena... real.

—Acepto las disculpas —indico al final— Pero no vuelvas a
hablarme asi.

—Lo prometo. Y lo de volver... —afade— puedes hacerlo cuando
quieras.

—Gracias por el permiso, su sefioria. —Apoyo la espalda en la
silla—.Pero una cosa —levanto un dedo—. No voy a dejar de hablar
con gente porque a ti te incomode.

—No te lo he pedido.
—Lo has insinuado.
—No era la intencion.

—Pues revisala. —Asiente.
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Cuando salimos del pub, el aire frio de la noche me golpea en la cara
con esa brusquedad que tienen los sitios donde todo parece mas
real de lo que una querria en determinados momentos. Respiro
hondo, mas por despejarme que por otra cosa, y camino
directamente hacia el coche de Ewan sin esperarlo.

No tarda en alcanzarme.
Por supuesto que no.

—No hace falta que me escoltes —digo mientras abro la puerta
del copiloto al punto que el abre el coche con el mando.

—No te escolto. Es que vamos al mismo sitio.

—Si, a tu casa —lo comento con un retintin apenas disimulado,
lo justo para dejar claro que, aunque haya aceptado sus disculpas,
no tengo la menor intencion de olvidarlo tan rapido.

Subo sin mirarlo demasiado y cierro con fuerza

La luz del pueblo se queda atras demasiado rapido mientras
avanzamos por la carretera estrecha que lleva hacia el castillo.
Afuera solo hay oscuridad y arboles moviéndose apenas con el
viento.

—Podria haberme quedado. En el pub.
—Podrias.

—Y volver mas tarde.



—Y Morag me habria llamado y obligado a ir a buscarte
igualmente.

—No tienes por qué preocuparte por mi.

—No lo hago.

Eso me hace girarme.

—Pues lo escondes fatal.

—No es preocupacion.

—¢éEntonces qué es?

Tarda un segundo en responder.

—Evitar problemas.

Suelto una pequena risa.

—Empiezo a pensar que esa palabra te pone cachondo.

Ewan deja el coche junto al inicio del sendero porque el terreno
embarrado que sube hasta el castillo hace imposible continuar mas
arriba.

Echo a andar delante de él mientras el sonido de nuestros pasos
se mezcla con la grava hiumeda del camino.

El camino se estrecha y tengo que apartarme un poco para
esquivar una zona de barro. No calculo bien el apoyo y el pie se me
desliza lo suficiente para perder el equilibrio.

No llego a caer, pero tampoco lo recupero sola. Su mano se
cierra en mi brazo antes de que termine de inclinarme. Firme, como
si no dudara ni un segundo. Caliente.

El contacto dura apenas un instante, pero deja algo suspendido
en el aire, una sensacion incbmoda que no tiene que ver con el
equilibrio ni con el barro. Durante ese segundo demasiado largo, soy



consciente de su cercania, de la presidon exacta de sus dedos, de lo
facil que es no apartarme.

—Cuidado.

—Estoy bien —alego rapido, soltandome antes de que el gesto
dure mas de lo necesario.

El también retira la mano con la misma rapidez, como si el
contacto hubiera sido un error que conviene corregir de inmediato.

Reanudamos el paso sin mirarnos.

—Gracias —anado al cabo de unos segundos, sin mirarlo.
—No hace falta.

—Ya, pero lo hago igual.

Asiente levemente. Y, por alguna razon me molesta un poco.

—Eres increiblemente desagradable cuando intentas ser amable
—musito.

—No lo intento.

—Se nota. Y también que te cuesta un poco encontrar mas de
tres palabras seguidas. Es como hablar con alguien que ha decidido
optimizar el lenguaje al minimo imprescindible.

Me mira de reojo.
—Es practico.
—Es robdtico.

—Simplemente eficiente —corrige—. No hace falta ser una
cotorra como tu.

Me detengo en seco.



—¢Cotorra?

El también se para, como si no terminara de medir el alcance de
lo que acaba de decir.

—Hablas mucho.
—Hablar mucho no es un defecto.
—Depende.

—No, depende no —sefialo, clavandole la mirada—. Se llama
saber relacionarse con otros seres humanos. Algo que, por cierto, te
vendria bastante bien.

—No estoy acostumbrado.

la frase sale tan neutra que tardo un segundo en
procesarla. Cuando lo hago, ya hemos dado varios pasos mas. Y no
pregunto por qué diablos esta acostumbrado a ser asocial.

—Pues deberias practicar. Tiene sus ventajas.
—No veo muchas.
—Claro que no. Nunca ves nada positivo.

El castillo aparece entre la oscuridad como una masa solida,
silenciosa, demasiado grande para parecer acogedora a estas horas.
Nos detenemos frente a la puerta, en ese instante suspendido en el
que ninguno sabe muy bien como cerrar la escena sin anadir nada
que lo complique.

—Bueno. Gracias por... no dejarme caer en el barro.
—De nada.
—Y por no echarme oficialmente de tu casa.

—No iba a hacerlo.



Lo miro.
—Sigues siendo bastante inconsistente.
—No es inconsistencia. Es mala gestion.

Hay algo en la forma en que lo dice —tan seca, tan contenida—
que me deja un segundo fuera de sitio. No es solo torpeza social ni
mal caracter; hay una capa mas, algo mas hermético, mas antiguo,
que no termina de tener que ver conmigo. Como si no estuviera
reaccionando a lo que acabo de decir, sino a algo que ya traia de
antes y que se le activa solo.

Este chico arrastra algo.

No sabria decir qué exactamente: una grieta, un golpe mal
cerrado, una forma de estar en el mundo que no termina de
sostenerse del todo. Y que, probablemente, ni siquiera él sabe
nombrar.

No justifica cdmo se comporta. No lo hace mas facil. Pero, contra
todo prondstico, lo vuelve un poco menos simple. Incluso—y esto ya
es inquietante—algo parecido a la pena empieza a abrirse paso
donde, hace apenas un momento, solo habia ganas de discutirle.

—Al menos eres consciente de ello.
—No siempre —senala.
Abre la puerta. El calor del interior sale a nuestro encuentro.

—Que pases buena noche. —El tono es correcto, el que
cualquiera usaria tras cerrar una conversacion trivial después de
todo lo que ha pasado en la Ultima hora.

—T0 también, Ewan.
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Me despierto antes de lo que me gustaria, no por el frio ni por el
silencio, sino por esa sensacidn embarazosa de haber dejado algo a
medias, como una conversacidon que se interrumpe justo cuando
empieza a ser interesante.

Entierro la cara en la almohada, pero es indtil; cuanto mas lo
evito, mas presente se vuelve, con esa persistencia de lo que no
tiene intencidon de desaparecer por si solo.

Cuando bajo a la cocina, Ewan ya esta alli. Levanta la vista
cuando entro, lo justo para reconocerme sin convertirlo en un gesto
relevante.

—Buenos dias.
—Buenos dias.

El intercambio queda suspendido entre los dos sin saber muy
bien en qué convertirse. Es neutralidad consciente.

Abro uno de los armarios sin pedir permiso, y él no dice nada. Lo
cual, teniendo en cuenta su caracter, ya es una forma bastante
elocuente de adaptacion.

—¢Tienes té? —pregunto, mas por llenar el espacio que por otra
cosa.

—En el segundo armario, lo tienes al fondo.

Lleno el hervidor mientras intento ignorar lo consciente que soy
de su presencia al otro lado de la cocina. El agua empieza a
calentarse con un zumbido suave y aprovecho esos segundos para



moverme despacio, como si preparar una taza de té requiriera
muchisima concentracion.

Cuando el hervidor termina, dejo caer la bolsita dentro de la taza
y me apoyo un momento en la encimera esperando que el agua
oscurezca poco a poco, mas pendiente de la distancia entre nosotros
que del té en si.

—¢Te apetece salir? —suelta de pronto.
Levanto la vista, sorprendida.
—¢éSalir dénde?

—A dar una vuelta —revela—. Hay un sendero detras del lago.
Es... —busca la palabra— dtil.

—¢Util para qué?
—Para caminar.
Lo miro un segundo.

—Eres fascinante. —Doy un sorbo a la infusién y dejo la taza
—.Vale. Caminemos —concedo—. A ver si consigo que formules una
frase completa antes del mediodia.

—No prometo nada.
—Seria pedir demasiado.

El silencio que sigue no tiene el filo de anoche; se ha suavizado
lo justo para no resultar hostil, aunque todavia conserva ese fondo
de friccidn que, sospecho, no va a desaparecer facilmente.

Salimos poco después. El aire es limpio, frio, con ese olor a tierra
himeda que hace que todo parezca mas nitido. El sendero
serpentea entre arboles bajos hasta abrirse en una vista del lago,
quieto, casi inmodvil, como si el mundo se hubiera detenido un
segundo para comprobar que seguimos aqui.



Caminamos uno al lado del otro sin tocarnos, con esa distancia
precisa que evita cualquier interpretacion innecesaria. Aun asi, hay
momentos en los que el terreno se estrecha y uno tiene que ceder el
paso; pequefas decisiones que, sin querer, hablan por si solas.

—Se nota que no has vivido siempre aqui —comento al cabo de
un rato.

—éEn qué?

—En como miras las cosas —me encojo de hombros—. Como si
siempre estuvieras calculando cuanto van a durar.

No responde de inmediato. Se detiene un segundo, lo justo para
observar el agua, y luego reanuda la marcha.

—Todo tiene un final —suelta, sin mirarme.

—Depende de cdmo lo mires. Supongo que hay finales que solo
lo son si decides verlos de determinada manera.

No ahade nada, pero el sigilo entre ambos, cambia lo suficiente
como para que se note alin mas.

Un poco mas adelante, el sendero se vuelve irregular. Me apoyo
en una roca para bajar un desnivel y, esta vez, no resbalo. Aun asi,
noto su presencia cerca, atento, sin invadir, como si se negara a
intervenir, pero tampoco fuera capaz de ignorarlo del todo.

—(Gracias por... —empiezo.
—No he hecho nada.
—Exacto —replico—. Y aun asi se agradece viniendo de ti.

Algo en su expresidn cambia apenas, un matiz minimo que
podria ser una sonrisa si no se deshiciera antes de formarse del
todo. Nos detenemos en un claro. El lago queda a pocos metros y el
viento levanta pequenas ondulaciones en la superficie.



—No siempre ha sido asi —dice de pronto.
—¢éAsi como?

—Asi —hace un gesto vago, que podria abarcar el castillo, el
pueblo o a él mismo—. Yo.

La frase se queda ahi, sin mas desarrollo. No pregunto. Hay algo
en el tono que sugiere que, si empujo, se cerrara.

—Tiene sentido —apunto con cuidado—. Nadie empieza siendo...

tu.
—Menos mal —anade seco—. Pero lo decia en serio.

—Pues tienes una forma curiosa de pedir auxilio —replico,
mirandolo de reojo.

—No estoy pidiendo ayuda —rebate, sin levantar la voz—. Estoy
bien como estoy.

—Se te nota —digo, con una media sonrisa que no es amable.

—Y desde luego no necesito tu ayuda —anade—. Estas aqui en
mitad de las Highlands huyendo de tu propia realidad.

Me detengo lo justo para mirarlo de frente.

—Estoy aqui porque necesitaba parar —replico—. Estrés laboral.
Se llama asi.

—Se suele llamar asi —corrige—, cuando no quieres llamarlo por
su nombre.

—CY cual es ese nombre, segun tu?
—Huir de algo que no has terminado de cerrar.

—Vaya —inclino la cabeza—. Y tU, que tienes tanta experiencia
en finales, étambién eres experto en diagndsticos ajenos?



—No es un diagnostico —responde—. Es un patrén.

—Curioso —murmuro—. Porque el tuyo también es bastante
evidente.

—¢éCual?

—Decidir que todo acaba antes de que tenga la oportunidad de
empezar .Y llamarlo lucidez.

Su mandibula se tensa.
—Funciona.

—Claro —asiento—. Evitas relacionarte con el resto de la
humanidad porque asi evitas decepciones futuras.

—No es tan complicado de entender —ahade—. Los patrones
suelen ser bastante obvios.

—Ah, los patrones —replico—. Entonces te resulto facil de
descifrar.

—PBastante.

—Qué alivio —sonrio sin alegria—. Yo también te tengo bastante
calado. He leido suficientes manuscritos llenos de protagonistas
masculinos capullos como para sacarme una carrera en psicologia.

Su mirada se afila apenas.

—Entonces deberias saber que no todos encajan en el mismo
molde.

—No —respondo—, pero algunos hacen un esfuerzo admirable
por parecerlo.

El silencio que sigue ya no es neutro; tiene aristas.

—No necesito que me arreglen —anade al final.



—Tranquilo —respondo—. No acepto encargos absurdos.

El viento sopla con un poco mas de fuerza y, sin pensarlo, me
acerco un paso para evitar que me dé de frente. El se mueve al
mismo tiempo, quedando mas cerca de lo necesario.

Lo incomodo —lo verdaderamente incomodo— es darme cuenta
de que ese tira y afloja empieza a tener algo... adictivo. Como esas
historias que siempre me han parecido exageradas y que, sin
embargo, funcionan precisamente por esto: por la friccién, por la
réplica, por la sensacién de que cada paso hacia delante exige uno
hacia atras.

—Deberiamos volver, va a empezar a llover pronto —suelta v,
menos mal, porque estaba empezando a darme un mareito raro.

—Claro. —Doy un paso atras antes de que la situacién decida
por nosotros.

El camino de vuelta es mas corto, o al menos lo parece.
Hablamos poco, pero no por falta de temas, sino por una especie de
acuerdo tacito de no tocar lo que todavia funciona.
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Ivy sube las escaleras sin mirar atras, y el sonido de sus pasos se
pierde poco a poco hasta que la puerta de su habitacion se cierra
con un clic limpio. Me quedo abajo, solo, con el eco reciente de su
presencia todavia suspendido en el vestibulo.

Dejo las llaves y me quedo un segundo quieto, como si bastara
con ocupar mi sitio para que todo vuelva a la normalidad. No
sucede. No es el espacio ni la rutina; es algo mas impreciso, una
sensacion que no termina de tomar forma y, precisamente por eso,
no se deja ignorar.

Tampoco es el paseo. Ni la conversacion que hemos tenido.

Es ella.

Resoplo y me paso una mano por la nuca, intentando apartar la
sensacion con un gesto mecanico. La gente que analiza, que
interpreta, que decide que hay algo que arreglar siempre me ha
resultado innecesaria, fastidiosa, como si todo tuviera que someterse
a una diseccién constante para tener sentido. No hay nada que
arreglar. Nunca lo ha habido. Lo Unico que funciona es reducir,
controlar, evitar; sobre todo evitar. Asi todo se mantiene limpio,
manejable, sin margen para errores que no compensan.

No estoy roto. No lo estoy.

Y, aun asi, la frase de Ivy se me queda clavada en algun lugar
incdmodo del pecho, dando vueltas una y otra vez aunque intente
apartarla, como esas canciones que reaparecen cuando creias haber
conseguido olvidarlas.

«Evitas decepciones».



Aprieto la mandibula, no porque me sorprenda, sino porque no
afade nada nuevo; no es una revelacion ni un descubrimiento, sino
una forma distinta de nombrar algo que ya esta ahi. Claro que evito.
Claro que corto antes de tiempo. Claro que no dejo que nada avance
mas de lo necesario, porque cuando lo hace el margen de error deja
de ser tedrico.

Camino hasta la ventana y dejo que la vista se detenga en el
paisaje, inmovil, ajeno a cualquier cambio interno.

Cometo el error de cerrar los 0jos un instante y encontrarme con
ella en mi pensamiento. Demasiado presente, demasiado facil de
recordar en movimiento. Ruidosa. Exasperante. Y, pese a todo,
imposible de pasar inadvertida.

La imagen se detiene en detalles que no deberian importar: su
pelo castafio con ondas que parecen descuidadas pero no lo estan
del todo, algunas mechas mas claras que capturan la luz cuando se
mueve, los ojos verdes, directos, atentos a todo... y, en ocasiones, a
mi.

Aprieto los labios con lo precisa que ha sido esa observacion.

Es irrelevante. Se va en dos dias, como mucho, y no tiene
sentido invertir nada en alguien que ya tiene una fecha de salida

clara, alguien que no forma parte de este lugar ni de lo que intento
mantener bajo registro.

—No estoy pidiendo ayuda —murmuro, mas para fijar la idea
que para convencerme.

No a ella. No a una desconocida que cree entender patrones
porque ha leido lo suficiente como para reconocerlos cuando le
conviene. Resoplo, apoyando el peso en el marco de la ventana.

Deberia bastar con repetirmelo.
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La media tarde desdibuja los contornos del dia hasta convertir el
castillo en una especie de capsula aislada del resto del mundo. No
hay un momento claro en el que todo termina; simplemente, la luz
se retira poco a poco y deja atras una calma espesa que lo ocupa
todo.

Estoy en la cocina cuando Ewan entra, con la naturalidad de
quien conoce cada rincon y no espera encontrar nada que le altere
el ritmo. Sin embargo, al verme, se detiene apenas un segundo, lo
suficiente para registrar mi presencia sin convertirla en una
pregunta.

—\eo que sigues aqui.

—De momento no me han rescatado —respondo —. Y alguien
tenia que comprobar si tu dieta basica incluia algo mas que latas de
supervivencia.

No replica de inmediato. En lugar de eso, se acerca al horno
saca un plato y lo deja frente a mi con un gesto preciso.

—Come —indica, como si eso bastara.

Me acerco con cierta curiosidad y observo el plato: huevos
revueltos cremosos con un punto de mantequilla, pan tostado
crujiente y una ensalada simple de hojas verdes y tomate alifada
con aceite. Es sencillo, si, pero esta bien hecho.

—Vale —admito tras probarlo—. Esto esta bien, esta muy bueno.

Lo veo medir mi reaccion.



—No tiene misterio.

—Claro que no —respondo—. Solo técnica, inversion de tiempo y
el detalle de no arruinarlo con vinagre de Médena.

—No soy un ogro —anade al cabo de un momento—. No voy a
dejar que nadie se quede sin comer.

Apoyo el tenedor en el plato.

—No, eso ya lo tengo claro. Eres mas bien el tipo de persona
que se asegura de que nadie se muera de hambre... pero tampoco
interviene demasiado mas alla de eso.

Su mirada se afila.
—¢éPor qué todo tiene que tener una lectura?

—Porque la tiene —replico—. Otra cosa es que prefieras
ignorarla.

—No todo es tan... complicado.

—No —concedo—. Pero tampoco todo es tan simple como te
gustaria. No siempre eres asi —afiado sin mirarlo directamente.

—¢éAsi coOmo?

—Como si cada cosa tuviera que pasar por un filtro antes de
salir.

Se toma su tiempo antes de responder, decidiendo si merece la
pena hacerlo.

—No siempre.
—Ya —murmuro—. Se nota.
—No es algo que suela interesar a la gente.

—A mi sl.



Esa vez si levanta la vista con algo mas de atencion. Y, por un
segundo demasiado largo, me quedo atrapada ahi: en unos ojos que
no son exactamente azules ni grises, sino algo intermedio, como el
mar cuando el cielo se nubla, con pequefas motitas marrones que
rompen la uniformidad y los vuelven... altamente interesantes.

Genial, Ivy. No te vas a derretir por alguien que te ha cocinado
unos huevos revueltos, éverdad?

—Nadie decide convertirse en una version reducida de si mismo
sin motivo, Ewan.

—¢Reducida?

—Optimizada —corrijo con una ligera sonrisa—. Para que no
haya margen de error. Pero reducirlo todo tampoco lo hace
necesariamente mas sencillo. Solo... mas previsible.

—Eso no es malo.
—Depende de lo que estés evitando.

Recojo el vaso y me levanto, mas por necesidad de romper la
linea de la conversacidon que por otra cosa.

—déSiempre te alimentas asi? —pregunto apoyandome en el
fregadero—. ¢éSolo, en silencio y con resultados culinarios decentes?

—Si.

—¢Y no te resulta... repetitivo?

—No especialmente.

—A mi me pareceria aburrido.

—Puede ser —dice al final, sin cerrarse del todo.

—No tienes que demostrarme nada —anado, bajando
ligeramente el tono.



—Ni lo estoy intentando, créeme.

—Ya —lo observo un segundo—. Solo estas intentando que nada
se desvie de lo que ya tienes medido.

—Es lo que funciona para mi.

—Si —asiento—. Pero eso no significa que sea lo Unico que
podrias permitirte.

No dice nada y me exaspera.

—¢Y ahora qué? —pregunto sin apartar del todo la vista de él—.
¢Qué se hace aqui después de este refrigerio?

Ewan recoge el plato con la misma economia de gestos de
siempre, como si cada movimiento estuviera ya decidido de
antemano.

—Ya te he brindado suficiente entretenimiento por hoy —
responde—. Los domingos por la tarde suelo dedicarme a arreglar
cosas.

—Suena como una terapia bastante eficaz contra el insomnio —
replico—. Y, casualmente, me encantaria ayudarte.

No se niega, pero tampoco parece especialmente entusiasmado;
simplemente sopesa la idea como si fuera una variable mas en una
ecuacion.

—No es necesario.

—Claro que lo es —insisto con una media sonrisa—. Sobre todo,
si hay riesgo de que intentes volver a inundar el castillo con esas
tuberias tuyas o incendiarlo pelando cable, preferiria estar presente.

—No es nada eléctrico ni tiene que ver con agua —aclara, con
un leve gesto de paciencia—. Voy a restaurar un mueble antiguo.



—Perfecto —digo—. Soy experta en decapado de madera... y de
personas.

—No voy a dejar que me lijes como a un armario viejo —
manifiesta, mirandome por fin con algo que se acerca a la ironia.

—Tranquilo. Pero si pareces un armario: robusto, de madera
pesada, bastante resistente... pero viejo no. Ni de lejos. De hecho,
incluso cuando estas en plan mono eres bastante guapo.

Lo sorprende de una forma sutil pero evidente: en como se
queda quieto, en el leve parpadeo que no llega a disimular y en esa
minima tension en la mandibula que delata que no esperaba algo
asi.

—éQué? —afado encogiéndome de hombros—. éNo tienes
espejos o0 es que has perdido la fe en ti mismo? Eres un poco
desagradable, no te lo voy a negar, pero el envoltorio es bueno,
aunque lo de dentro esté ligeramente... avinagrado.

—Si vas a seguir por ahi —dice con una calma que ya no es del
todo neutra—, quiza deberias leer un libro, ver la television o irte a
dormir.

—Ni hablar —respondo sin moverme—. Verte la cara mientras
hablo es mucho mas entretenido.

Grune o hace un sonido bajo que no llega a ser protesta.

—éLo ves? —agrego satisfecha—. Esos grunidos ya empiezo a
entenderlos. Me lo tomaré como un si.
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Ewan

Hay una regla bastante simple cuando trabajas con cosas antiguas:
si parecen solidas, es porque todavia no has tocado la pieza
equivocada. Y si, ademas, hay alguien observando por encima de tu
hombro, las probabilidades de que algo se rompa —o0 de que pierdas
la paciencia— aumentan de forma bastante notable.

—No entiendo por qué no puedes dejarme ayudar.

La voz de Ivy entra en el cobertizo antes que ella, seguida del
crujido de la madera bajo sus botas y del golpe suave de la puerta al
cerrarse. No levanto la vista. Me concentro en la cdmoda, en la veta
gastada, en las capas de barniz mal aplicado que alguien decidi6
ignorar durante anos. Es un buen mueble. Lo ha sido siempre. Solo
necesita que alguien deje de tratarlo como si fuera prescindible.

—Podria sujetar eso —insiste, acercandose.
—O podrias no hacerlo.

—Eres increible.

—Lo sé. Y guapo, éverdad?

—No lo decia en ese sentido.

—Tampoco yo —manifiesto, sin girarme, aunque soy consciente
de su mirada clavada en mi—. ¢Quieres ayudar?

—¢Es una invitacion real o una trampa?
—Depende de lo que hagas.

—Prometo no destruir patrimonio historico.



No respondo; me limito a apartarme lo justo.
—Sujeta aqui.

Se agacha a mi lado. El perfume llega antes que cualquier otra
cosa: discreto, limpio, con un fondo apenas dulce que se abre en
algo fresco, como aire frio sobre piel caliente.

Aprieto la herramienta mas de lo necesario.

Hace mucho que no estoy tan cerca de una mujer. Un aho y tres
meses, para ser exactos. No es un dato Util... y, aun asi, mi cabeza lo
registra con mucha precision.

—¢Aqui?

—No. Ahi no.

—¢Entonces donde?

—Ahi.

—Ewan...

—iQué?

—Senala con algo mas que gruiidos.

Resoplo y, antes de pensarlo demasiado, guio su mano con la
mia.

Error.

Su piel esta fria y suave. La suelto rapido, como si el contacto
pudiera alargarse por si solo si lo no corto yo.

—Aqui —repito, seco.

—Vale.



Trabajamos en silencio unos momentos, aunque no es el silencio
de siempre; hay algo mas, una tension ligera que no tiene nada que
ver con la madera ni con las herramientas y que me mantiene
demasiado pendiente de cada uno de sus movimientos.

—¢éSabes lo que estas haciendo? —pregunta.
—Mas 0 menos.

—Eso no es tranquilizador.

—¢Para ti o para el mueble?

—Para ambos —masculla.

La observo de reojo. No hay torpeza en sus gestos. Examina la
madera con atencidn real, pasa los dedos por una grieta, golpea una
zona con los nudillos como si estuviera escuchando algo que yo no
0igo.

—Esta pieza esta suelta —dice al fin—. No esta bien encajada.
Por eso cruje.

—Eso es por la humedad.

—Y por esto. —Sin pedirme permiso, ajusta la unién con un
movimiento corto y preciso. La madera encaja con un sonido limpio.

—Eso ha vuelto a ser casualidad —senalo con la mandibula
tensa.

—No suelo trabajar por azar.
—Pues hace un momento no sabias ni donde poner las manos.

—Evoluciono rapido —revela con una media sonrisa—. Intenta
seguirme el ritmo.

—No prometo nada.



—No hace falta. Con que no estropees esta preciosa comoda,
me conformo.

—No sabes nada de mi —replico brusco—. Ni a qué me dedicaba
antes de heredar este sitio.

—Entonces cuéntamelo.
—No me gusta contar mi vida a desconocidos.

—Qué pena —indica con fingida lastima—. Yo soy Ivy. Una dama
desvalida a la que acogiste porque, en el fondo, tienes un
corazoncito. Encantada. —Me tiende la mano, pero yo la ignoro.

—Eso es discutible.
—Ya no soy una desconocida.
—Tampoco lo confirmo.

—Me vale —responde—. Mira qué crecimiento personal estas
teniendo hoy.

Se me escapa una exhalacidon que roza una risa, pero consigo
contenerme.

—¢Te has reido?

—No te emociones.

—Demasiado tarde. —Da unas palmaditas.
—Pasame el trapo.

Lo hace sin rechistar, y sin darme cuenta la comisura de mis
labios se curva en una sonrisa leve, casi una concesion que no suelo
permitirme.

—Si lijas en esa direccidon —dice de pronto— te cargas la veta.

—No me la estoy cargando.



—Un poco si... pero oye, es tu mueble.
—Hazlo td, listilla —cedo.

Su sonrisa es inmediata. Coge la lija y se inclina sobre la comoda
con una seguridad que no tenia hace unos minutos. Su hombro roza
el mio en un contacto minimo que, aun asi, resulta demasiado
evidente, lo suficiente como para tensar algo que no tiene nada que
ver con el trabajo. No se aparta enseguida... y yo tampoco
encuentro una razon inmediata para hacerlo.

—Asi —apunta, como si nada.
—Eres bastante irritante.

—Y t0 bastante grundn.

—No gruho.

—Grufies muchisimo, como un perro al que le han quitado el
hueso.

—Eso es una exageracion —respondo, sin apartar la vista del
mueble, aunque soy muy consciente de que me esta mirando.

—Exageracion es que creas que sabes lo que haces.

—Qué casualidad —anado—: es exactamente lo que estoy
haciendo mientras tU te dedicas a comentar.

—No comento, observo —corrige—. Y, de momento, he llegado a
la conclusion de que te cuesta admitir cuando alguien lo hace mejor.

—No me cuesta admitir nada. Me cuesta perder el tiempo.

—Claro —dice volviendo a la lija—. Por eso llevas diez minutos
discutiendo conmigo en lugar de trabajar.

Se incorpora, sacudiéndose el polvo de las manos.

—Voy a limpiarme.



—Buena idea.

—Y luego... —Se detiene.

—¢éLuego qué?

—Nada —responde, pero su expresion dice otra cosa.

—Eres imprevisible —murmuro—. Y eso no suele ser buena
sefal.

—¢Te asusto?

—Me incomodas —corrijo y para mi desgracia suena demasiado
cerca de la verdad.

—\Vaya —sonrie—. Progreso. Ayer te molestaba del todo. Manana
desapareceré, asi que tranquilo, Mackenzie. Solo soy una viajera
perdida. No voy a desordenarte la vida.

Se marcha sin hacer ruido, y aun asi dejo que mi mirada la siga
hasta que desaparece por la puerta. Vuelvo al mueble, a la madera y
a la unién que ha dejado encajada.
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La cocina del castillo por la noche engana: luz calida, viento
aporreando los cristales con suavidad, el horno murmurando como si
todo estuviera en su sitio. Podria ser una escena tranquila, de las
que se recuerdan con una sonrisa.

No lo es.

Ewan se mueve con precision, sin ruido innecesario, como si
cada gesto estuviera disehado para no abrir ningin frente. Ni
errores. Ni grietas. Ni conversaciones.

—éQué pasa, has vuelto a tu modo de no me hables? —curioseo,
sentandome a la mesa.

—¢éModo de no me hables? —repite, esta vez con una leve
mueca, como si le hiciera gracia lo que acabo de decir—. Suena
bastante teatral.

—No es drama —respondo—, es reflexion. Desapareces
emocionalmente justo cuando la cosa se pone interesante.

—O cuando deja de merecer la pena —contesta.

—Qué practico —ladeo la cabeza—. Asi nunca tienes que
quedarte a ver qué pasa de verdad.

Hace tres horas estaba a dos centimetros de mi en un cobertizo,
compartiendo aire y ahora parece decidido a borrar cualquier rastro
de eso.

—éQué tienes en el horno? —investigo, rompiendo el hilo antes
de que se vuelva insoportable.



—Cordero —responde—. Un asado.
—Huele bien.

—Es facil —dice, como si eso quitara mérito—. Sal, romero,
aceite y un buen horno.

—Para algunas cosas te gustan las instrucciones.
—Para las que no conviene improvisar.

—O para las que no quieres arriesgarte —replico, suave—.
Cocinas mejor de lo que admites, pero si le hubieras puesto un poco
de laurel, tendria otro toque.

—Cocino lo justo para que no haya sorpresas —dice—. La
comida no necesita espectaculo.

—Ni las personas —replico—, aunque a veces ayuda decir algo
mas que lo minimo.

—Si quieres que diga algo mas —afiade, después de un segundo
— sera que la cena esta lista... y que pongas la mesa, por favor.

Cada palabra de este hombre estd medida para no cruzar una
linea invisible que solo él parece ver.

—déSiempre haces esto 0 soy una excepcion i?
—¢éHacer qué?

—Acercarte lo suficiente para que pase algo... —muevo la mano
entre los dos— y luego comportarte como si no hubiera pasado
absolutamente nada. Empieza a ser evidente. Y no es muy elegante.

—No hay nada que interpretar.

—Dimelo claro, Ewan —afiado sin rodeos—. éTe molesta que
esté aqui... o te molesta que no te sea indiferente?



—No eres tan importante como crees. —No levanta la voz. No
hace falta—. Esto —dice sehalando el espacio entre los dos— no es
nada.

—Perfecto... —dejo que la palabra se asiente antes de continuar,
sin levantar la voz—. Entonces no vas a tener que soportarme mas.
Manana me arreglan el coche y seguiré mi viaje. Gracias por la
hospitalidad, de verdad... pero ha quedado bastante claro que soy
una molestia para ti.

—No es que seas una molestia —dice, midiendo cada silaba—.
Es que no estaba en mis planes acoger a nadie en el castillo.

—Tampoco estaba en los mios quedarme tirada en el pueblo.
Pero aqui estamos. En cualquier caso —afiado, retomando el hilo
con una educacidon que no me sale natural—, mafiana dejo de ser un
imprevisto en tu agenda.

—Nunca he dicho que...

—No hace falta que mientas por cortesia —lo corto—. Se nota y
puedo llegar a entenderlo.

Hay un segundo en el que parece que va a responder algo mas,
pero no lo hace.

—Entonces ya esta todo claro —repito, y esta vez no es una
conclusion precipitada sino un punto final que me obligo a aceptar—.
Voy a acostarme y a dejarte espacio. No tengo hambre.

—Esta conversacidon incOmoda se ha producido porque tu has
querido sacarla.

—No—contesto—. Ha pasado porque todo el tiempo que llevo
aqui me has hecho sentir como si no encajara en ningun sitio de
esta casa: como una intrusa, una pesada... un grano en el culo con
tendencia a infectarse.

—Siempre lo exageras todo.



—TU también, pero solo cuando es algo que te molesta a ti.
Como el dia de la feria.

—éQué dia de la feria?
—El dia que bailé con ese chico —sostengo—. Te molesto.

Se le tensa la mandibula lo justo para delatarlo, aunque su voz
se mantenga firme.

—Si piensas que me dio celos, estas equivocada. Es absurdo
pensar eso cuando apenas nos conocemos.

—A lo mejor es que el destino esta intentando dejar claro que lo
mejor habria sido no habernos conocido nunca.

Por primera vez en toda la noche, Ewan me mira de frente, sin
retirarse.

—¢Tan insoportable he resultado?

—Tienes de tiempo hasta mafana por la manana para superar tu
plusmarca personal —replico—. Seguro que puedes mejorarla.

—Ivy...
Me detengo cuando pronuncia mi nhombre, pero no me giro.
—Buenas noches, Ewan.

Subo las escaleras con ese tipo de control que cuesta mas que
cualquier reaccion impulsiva, consciente de cada paso, de cada
respiracion, como si el castillo entero estuviera escuchando. Cuando
entro en la habitacion y cierro la puerta, apoyo la espalda contra la
madera y dejo que el silencio me alcance por fin.

No voy a llorar. Ni por esto ni por él.

Aunque, si soy sincera, tiene razén: es absurdo que me afecte
tanto alguien que solo esta de paso. Se supone que estas cosas



tienen que ser livianas, sin peso, de esas que entran y salen sin
dejar marca. Pero hay conexiones que ni siquiera llegan a ser nada y
aun asi duelen como si te hubieran dejado a medias.

No es que seamos algo, porque en realidad no somos nada. Es
esa sensacion de mierda de que podria haber sido distinto... si las
circunstancias hubieran sido otras.

Pues no. Mahana recojo mis cosas, me largo de este castillo y
sigo mi camino como si nada hubiera pasado.

No pienso volver a cruzar esa linea con alguien que ni siquiera se
atreve a reconocer que existe.
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Ewan

Dormir habria sido lo ldgico, pero la légica anoche no tuvo
demasiado espacio. El castillo, que normalmente se traga cualquier
ruido hasta dejarlo en nada, se quedo lleno de pequefios ecos: el
roce de los cubiertos, su forma de decir perfecto, la puerta
cerrandose con ese sosiego que retumba mas que cualquier golpe.

No fue una mala noche en el sentido habitual. Fue peor.
Demasiado tiempo despierto, demasiado margen para pensar cosas
que no terminan de cuadrar en ningun plan razonable.

A primera hora bajo a la cocina por inercia, como si repetir el
mismo gesto de siempre fuera suficiente para ordenar lo que se
quedd torcido. El plato de la cena sigue en el fregadero. El suyo esta
limpio. El mio, no.

Me obligo a no darle mas vueltas de las necesarias. Se va hoy.
Es lo mejor. Es lo legal.

Subo las escaleras con paso firme, sin pensar demasiado en el
momento en el que voy a llamar a su puerta. No tiene sentido
complicarlo. La llevo al taller, se arregla el coche, y todo vuelve a su
sitio.

Cuando me planto frente a su habitacion, me quedo unos
segundos en silencio, con la mano a medio camino de la madera,
como Si necesitara asegurarme de que esto es exactamente lo que
quiero hacer.

Es lo que quieres, no deberia caerte bien. Es una cotorra.

Llamo.



—éSi?

Su voz llega desde dentro.

—¢Estas lista? Te llevo al taller.

Hay un pequeno silencio antes de que responda.

—Puedo ir sola —indica al punto que abre la puerta—. Estoy
segura de que la maleta rueda perfectamente colina abajo.

La imagen es lo bastante clara como para que se me escape una
minima exhalacion.

—Lo sé. —Apoyo la mano en el marco de la puerta cuando la
abre—. Pero prefiero llevarte.

Se queda en el quicio, sin invitarme a pasar, mirandome e
intentando decidir qué hacer conmigo.

—¢Eso es tu forma de pedir disculpas?
—Puede que si.
Su expresidon cambia lo justo.

—¢éPuede... 0 lo es? —inclina la cabeza y frunce el labio—.
Porque no puedes ir por la vida asi, Ewan. Diciendo medias frases
para no mojarte ni un pelo.

Aprieto la mandibula, consciente de que tiene razén, y no es una
sensacion nueva. Llevo tiempo reconociendo ese mismo esquema en
mi, esa forma de medir cada palabra, de dejar siempre una salida
abierta para no tener que implicarme mas de la cuenta, como si
anticiparme fuera la Unica manera de mantener a raya lo que
arrastro. No es casualidad; es la forma en la que he aprendido a
moverme fuera, a no dar demasiado, a no quedarme expuesto mas
de lo obligatorio.



—Vale —resoplo, pasandome una mano por la nuca—. Si. Siento
haberte hecho sentir un incordio.

No lo adorno. No sabria hacerlo aunque quisiera. Ella me
observa un segundo mas, calibrando si eso le basta.

—Acepto las disculpas —dice al final, sin suavizar el tono—. Y el
ofrecimiento.

Se aparta para cerrar la puerta y terminar de recoger sus cosas.
Me quedo en el pasillo mirando un punto fijo sin verlo realmente.

No entiendo por qué me molesta tanto que me vea como un
ogro.

He sido mucho mas brusco con gente que me importaba
bastante menos, y nunca me he parado a pensar en cédmo se iban a
quedar después. Sin embargo, con ella todo es de otra manera, y no
termino de decidir si eso es un problema que deberia cortar a
tiempo o algo que, no quiero mirar de frente.

Qué cofio te pasa, Ewan.

La puerta se abre de nuevo y sale con la maleta, ya vestida, ya
lista, con esa misma expresion controlada de la noche anterior.

—cLista? —pregunto.
Ella asiente.

Bajo la mirada un segundo hacia la maleta, luego vuelvo a
fijarme en ella, como si hubiera algo mas que deberia decir y no
termino de encontrar la forma.

Y efectivamente, me limito a coger la maleta y a senalar hacia
las escaleras.

—\Vamos.
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Ewan

El taller de Callum esta al final del pueblo, detras de una hilera de
casas bajas y un cobertizo donde alguien ha decidido acumular
neumaticos como si esperara una guerra larga contra el caucho. No
es grande, pero funciona con la eficiencia templada de los lugares
donde todo el mundo sabe donde esta cada cosa, incluso cuando a
primera vista parece imposible.

Ivy entra antes que yo, con la maleta todavia en la mano,
aunque se niega a reconocer que pesa demasiado para que cargue
con ella todo el rato.

—Puedes dejar eso aqui —indico, sefialando un banco junto a la
pared.

—Puedo sujetarla.
—No he dicho que no puedas.
Me mira de reojo.

—Pues deja de darme ordenes como si fuera una nina pequeia.
Eres demasiado practico. No todo es blanco o negro.

—Es una mejora respecto a insoportable sin mas —apunto.

No sonrie, pero la comisura de sus labios se mueve lo justo para
que lo note.

Callum aparece desde debajo del capd del coche con un trapo en
la mano y esa expresion pausada de hombre que sabe que va a dar
una mala noticia y no tiene ninguna prisa en adornarla.

—Bueno —dice limpiandose los dedos—. Tengo un diagndstico.



Ivy se endereza.
—Dime que es barato, rapido y tranquilizador.
—Puedo darte una de las tres cosas.

El gesto de Ivy cambia apenas, pero lo veo. Se le borra un poco
el color de la cara.

—No es el motor entero —continda él—, que ya es algo. Pero la
pieza que necesitas no es facil de conseguir. No imposible, ojo.
Dificil.

—¢éQué significa difici? —pregunta ella.

—Significa que puedo buscarla, hacer unas llamadas y traerla,
pero no va a estar esta tarde, ni mahana ni pasado.

La veo apretar el asa de la maleta.
—¢éCuanto?

Callum se toma un segundo.

—Si hay suerte, dos semanas.

Ivy no dice nada. Solo mira el coche, luego el suelo, luego otra
vez el coche, como si estuviera intentando reorganizar el mundo
alrededor de esa frase. Dos semanas. Para ella no son solo catorce
dias; son dinero, planes, alojamiento, la ruta entera detenida en un
pueblo donde llegd por accidente.

—Vale —murmura.
Callum carraspea.

—Haré lo que pueda para que sea antes, pero prefiero no
prometerte algo que no depende de mi.

—Claro —dice ella demasiado rapido—. Si. Gracias.



Entonces desvia la mirada y veo que se le llenan los ojos.

No llora de forma evidente. No hace nada que pueda convertir el
momento en escena. Solo se queda quieta, con los hombros tensos
y la barbilla firme, luchando contra algo que no quiere dejar salir
delante de nosotros.

Doy un paso hacia ella antes de decidir si deberia hacerlo.
—Ivy.

—Estoy bien.

No lo esta.

—Tiene arreglo.

—Si, ya lo he oido. —la voz le tiembla un poco en la Ultima
palabra, lo suficiente para que se dé cuenta y mire hacia otro lado
con rabia, como si su propio cuerpo acabara de traicionarla.

Me acerco un poco mas. Demasiado, quiza. No tanto como para
tocarla, pero si lo suficiente para que tenga que levantar la vista
hacia mi.

—Puedes quedarte conmigo el tiempo que haga falta.
Ivy parpadea, como si no hubiera oido bien.

—No.

—No era una pregunta.

—Pues qué mal, porgue acabas de recibir una respuesta.

Ahi esta. Su orgullo, su defensa a base de ironia incluso cuando
esta a punto de romperse.

—Buscaré un sitio donde quedarme —anade, apartandose un
mechodn de la cara.



—Callum acaba de decir que la pieza puede tardar al menos dos
semanas.

—Tengo oidos.
—Y dos semanas de alojamiento te van a salir por una pasta.

—Gracias por preocuparte por mi economia —responde con una
educacion afilada—, pero no quiero volver a ser una molestia.

Me lo merezco.
—Siento de verdad haberte hecho pensar asi.

Esta vez no lo digo a medias. No dejo una salida abierta, ni una
frase ambigua en la que esconderme después. Lo digo y sostengo su
mirada, aunque resulte bastante menos facil que discutir con ella.

Ivy no responde enseguida. Callum, que tiene mas instinto de
supervivencia del que aparenta, se aleja hacia una estanteria y finge
buscar algo con un interés muy poco creible.

—Ademas —afiado mas bajo—, me vendria bien ayuda con
algunas reformas de la casa.

Su ceja se arquea.
—¢éPerdon?
—Has oido bien.

—No estoy segura. Me ha parecido escuchar algo parecido a:
Ivy, quédate, eres util y maravillosa.

—No he dicho maravillosa.
—Pero lo has pensado.

—No abuses.



Por primera vez desde que Callum ha dado el veredicto, una
sonrisa pequefa le rompe la tension de la cara.

—Estas admitiendo que se me da bien el bricolaje. —Pone los
brazos en jarras.

Miro hacia el coche, luego hacia una caja de herramientas, como
si en algln punto intermedio pudiera encontrar una respuesta que
no le diera tanta satisfaccion.

—Estoy admitiendo que no eres completamente inGtil con una
herramienta en la mano.

—ESso no cuenta. —Se cruza de brazos.
—Claro que cuenta.

—Repitelo mas alto —me pide.

—Ni hablar.

—Vamos, Mackenzie. Es un momento historico. No lo estropees
con tu miedo al reconocimiento ajeno.

Resoplo.

—Reconozco que eres buena con las chapuzas de la casa —
admito al fin.

—Qué bonito. Casi parece un cumplido si una se tapa los oidos
en la parte de chapuzas. Lo voy a escribir en mi diario: Ewan
MacKenzie admitio una virtud humana en otra persona. Lunes. Cielo
gris. Posible fin del mundo.

No quiero sonreir. Lo hago igualmente. Y el alivio que siento al
verla recuperar algo de color me molesta casi tanto como me
tranquiliza.

—Me quedo —suelta, todavia mirandome con cautela—, pero
con una condicion.



—Por supuesto, me encanta tener condiciones en mi propia casa
—respondo, manteniendo el tono neutro.

—Nada de contestar a grufidos.

—Yo no contesto a grunidos —replico.

—Ewan... —insiste, con un matiz de advertencia.

—Vale, reduciré los grufidos.

—No. Los eliminas —corrige.

—Me parece muy arriesgado —murmuro con una mueca.
—Entonces sustitlyelos por frases completas, aunque sean feas.

La miro durante un segundo, calibrando hasta donde quiere
llevar esto.

—Haré un esfuerzo.

—Eso ha sonado casi adulto —remata ella con una chispa que no
intenta ocultar.

Callum vuelve en ese momento con una libreta en la mano y una
expresion que delata que ha escuchado demasiado bien.

—Entonces, éla busco?

Ivy respira hondo, mira su coche y luego a mi.
—Buscala.

Callum asiente.

—Te avisaré en cuanto sepa algo.

Salimos del taller unos minutos después. El aire de la mafana
esta frio, limpio, y el pueblo parece demasiado tranquilo para todo lo
que acaba de cambiar. Ivy camina a mi lado con la maleta en



silencio, aunque ya no es el mismo silencio de antes. Hay algo
distinto, una tregua quiza, o una version todavia mas fragil de ella.

Dos semanas.
Me repito la cifra mientras avanzamos hacia el coche.

Dos semanas con Ivy Harper en mi casa, en mis pasillos, en mi
cocina, metiéndose en todo, opinando sobre todo, desordenando la
calma que tanto trabajo me ha costado conseguir.

Deberia parecerme una condena, pero no lo siento asi. Es
precisamente esa falta de rechazo lo que empieza a preocuparme de
verdad.
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Ivy

—Vamos a tomar algo —dice Ewan, como si la frase no llevara
intencién detras, como si fuera solo una parada técnica entre el
taller y cualquier otra parte.

Lo miro de reojo mientras camino a su lado. Hay algo en su
forma de decirlo, en esa neutralidad calculada, que ya empiezo a
reconocer demasiado bien.

—¢Eso forma parte del paquete de dos semanas o es un gesto
aislado de humanidad? —inquiero sin frenar el paso, aunque en
realidad lo que quiero saber es si esto es un intento de arreglar algo
o simplemente otra de sus decisiones «practicas».

—Es algo de beber —responde sin mirarme—. Y quiza algo de
comida. Nada mas.

—Qué decepcion —murmuro—. Estaba esperando una
experiencia entusiasta completa.

—No trabajamos ese tipo de servicio —replica seco—. Solo
liguidos y expectativas bajas.

—\aya, justo lo que necesito ahora mismo —afado, aunque la
comisura de mi boca se curva sola.

—Entonces estas en el sitio adecuado.

El pub tiene la puerta abierta y reconozco a medio metro el olor
a madera vieja y cerveza que se te pega a la ropa antes de entrar.

Morag levanta la vista en cuanto nos ve y me dedica una sonrisa
cdmplice de las de: ya-nos-conocemos, como si estuviéramos



retomando una conversacion dejada a medias mas que empezando
otra.

—Hombre —dice apoyandose en la barra con confianza—. Vaya
timing tenéis. La pareja de la semana vuelve al escenario del crimen.

Me guifia un ojo con descaro, como si compartiéramos algun tipo
de clausula secreta que yo no recuerdo haber firmado.

—No me mires asi —afiade dirigiéndose a mi—. Ya te dije que
este iba a dar guerra.

—No recuerdo haber pedido predicciones —respondo, aunque no
puedo evitar cierta complicidad.

—Aqui vienen de serie con el Drambuie.

Se inclina un poco hacia mi y bajara la voz para compartir algo
que solo yo debo oir.

—Y te doy otra gratis —afade—: lo que empieza en esta barra
casi nunca termina donde uno cree. Sobre todo cuando hay castillos
de por medio.

Me quedo quieta un segundo.
—No va a pasar nada entre...

—Lo sé —me corta sin dejar de sonreir—. Por eso es mas
interesante.

Ewan se apoya en la barra como si esto no fuera con él, lo cual,
en cierto modo, es muy suyo.

—iCOmo va lo del coche? — Morag cambia de tema con
naturalidad, pasando por alto que acaba de decir algo
comprometedor.

—Regular —respondo—. Pieza dificil. Dos semanas, si hay
suerte.



Ella asiente satisfecha, como si acabase de confirmar algo que
ya tenia decidido.

—Estupendo.
—No sé si usaria esa palabra —murmuro.

—Yo si —replica ella—. Dos semanas encerrados en un castillo
escocés. He visto historias que empiezan peor y acaban mejor.

Niego con la cabeza, aunque algo en mi interior se afloja sin que
termine de entender por qué, y Ewan le lanza una mirada que, por
lo visto, no tiene ningun efecto.

—Morag.

—Ewan —contesta ella imperturbable—. Llevo mas afios en esta
barra de los que tu llevas evitando decir lo que piensas. Si no os vais
a gustar, al menos dejad de miraros asi; confunde al publico.

No puedo evitarlo: se me escapa una risa breve y cojo el menu
solo para tener algo que hacer con las manos.

—Café para mi, té para ella —dice él—. Y lo que tengas de
desayuno.

—Marchando.

Morag se aleja con una sonrisa que no se le va a ir en toda la
manana.

Levanto la vista por encima del menu y lo miro.

—¢éla pareja de la semana? —repito—. No sabia que habias
ascendido tan rapido en el ranking local.

—Morag necesita entretenimiento —responde él con una
paciencia que parece entrenada—. Y yo cometo el error de pasar por
aqui.



—¢Con frecuencia? —insisto.
—La suficiente para que tenga opinion.

—Pues hoy le has dado material para un mes —anado—. Dos
semanas encerrados en un castillo contigo... eso da para novela.

—Confio en que sea corta.

—No sé, yo le veo potencial —murmuro—. Protagonista grufion,
escenario dramatico... solo falta que aprendas a sonreir en publico.

Hay un silencio breve, distinto al de antes, menos cargado, como
si el lugar hubiera decidido que ya hemos tenido suficiente tensién
por hoy.

—Dos semanas —afiado, probandolo en voz alta.
—Minimo —afade él sin dramatizar—. Con suerte, menos.

—Suena a mucho tiempo para alguien que no planeaba
quedarse ni un dia.

—Para un coche averiado, es lo que toca.

—Y td sin grufiir —afado levantando una ceja—. O eso dijiste
hace menos de una hora, por si necesitas que te refresque la
memoria.

—Hablo poco, no gruno tanto. —Se apoya en el respaldo.

—Claro que no. Es solo que el resto del tiempo te limitas a emitir
sonidos que no llegan a ser palabras.

—Haré lo que pueda.
—Para mi eso es una promesa —le recuerdo.

—No suelo hacerlas —suelta sin apartarme la vista—. Pero
intento no repetir errores.



Eso si' es nuevo.

Morag deja las bebidas delante de nosotros y se queda un
segundo de mas, evaluandonos con la confianza de quien no
necesita permiso.

—Si necesitdis algo mas —dice—, estoy justo aqui para no
meterme donde no me llaman.

—No te esfuerces —responde él.
—Nunca.

Soplo el té y le doy vueltas a lo rapido que se ha torcido todo en
cuestion de horas: ayer solo queria salir de ese castillo sin mirar
atras y ahora tengo dos semanas por delante en un sitio que, en
teoria, no deberia importarme lo mas minimo. Dos semanas por una
pieza que no aparece, por un coche que decide fallar justo cuando
peor viene y por una serie de decisiones bastante cuestionables que,
una tras otra, me han traido hasta aqui.

El mismo hombre que anoche me dejé claro que no significo
nada en su impostado mundo de hombre de las cavernas, esta
mahana ha sido... distinto. Como si por unas horas hubiera decidido
dejar de pelear con todo lo que no esta a su alcance. No es que sea
amable —no nos engafnemos—, pero hay algo en su forma de estar,
en cdmo ha insistido en llevarme, en cdmo ha pedido disculpas a su
manera, que no encaja con la version de ogro que tan comodamente
me habia construido.

Y me fastidia. Porque una puede enfadarse con alguien que es
un idiota sin matices. Pero cuando empieza a haber grietas, cuando
aparece algo que no encaja con la idea que te has hecho... ahi es
donde todo se complica. Y yo no necesito mas complicaciones.

—Va a ser interesante —digo al final.

—Eso me temo.



Lo miro de frente sin esquivarlo esta vez.
—Y0 no.

No sé muy bien por qué lo digo, ni si es verdad del todo, pero su
expresidon cambia lo suficiente para que entienda que algo ha
cambiado.

Quiza no hacia algo mejor. Pero si hacia algo distinto.
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Ivy

Volver al castillo después del pub no se siente igual que llegar por
primera vez.

La primera noche fue una mezcla bastante discutible de lluvia,
cansancio, coche moribundo y una necesidad muy basica de no
dormir en el asiento trasero abrazada a mi maleta. Entonces el
castillo apareci6 como una solucidn improbable, enorme vy
ligeramente siniestra, pero solucién al fin y al cabo.

Ahora, en cambio, mientras Ewan conduce colina arriba con esa
concentracion silenciosa que parece traer de fabrica, el edificio se
recorta al fondo como una advertencia mucho mas concreta.

No una noche. No un fin de semana raro que luego se convierte
en anécdota. Dos semanas enteras compartiendo techo con un
hombre que por la mafiana puede pedir disculpas de una forma casi
decente y, una hora después, recuperar la expresion de alguien que
considera la comunicacion humana una actividad opcional.

Miro por la ventanilla. Las colinas estan cubiertas por una luz
gris, suave, de esa que hace que todo parezca mas bonito de lo que
probablemente es. El castillo, por supuesto, se aprovecha de eso con
una falta de humildad admirable.

—Por cierto —rompo el silencio—, Morag parece muy interesada
en que pase algo romantico entre tu y yo.

Ewan no aparta la vista del camino.

—Morag tiene la mania de emparejar a cualquiera que se le
cruce. Ya te he dicho que tiene demasiado tiempo libre para
elucubrar cosas.



—Dirige un pub, conoce a todo el pueblo y probablemente sabe
qué desayuna cada vecino antes de que ellos mismos lo decidan. No
sé si eso encaja con tener demasiado tiempo precisamente.

—Entonces digamos que tiene mucha imaginacion.

—Parece que la acusas de inventarse historias romanticas del
pueblo... ya sabes, fanfiction rural.

—No sé qué es eso —responde— y creo que prefiero no saberlo.

Me giro un poco hacia él, divertida a pesar de todo. Hay algo
casi entranable en la forma en que se niega a entrar en cualquier
conversacion que huela remotamente a emocion, intimidad o cultura

pop.
—¢Tan malo seria?

Ewan tarda un segundo en contestar. Lo justo para que la
pregunta deje de ser una broma y empiece a rozar algo mas
delicado.

—No es una cuestion de que sea bueno o malo.

—Qué alivio. Una respuesta evasiva con estructura formal. Mi
favorita.

—Es una cuestion de raciocinio.

Ahi esta. La palabra que un hombre como Ewan MacKenzie usa
cuando quiere que algo parezca razonable aunque en realidad esté
cerrando una puerta.

—Claro —murmuro—. Porque Yo te resulto insoportable.
Esta vez si me mira antes de volver al camino.

—No he dicho eso.



—No, pero tampoco has hecho precisamente una campana
activa para desmentirlo.

El coche avanza por el sendero de grava que conduce a la
entrada principal. Las ruedas crujen bajo nosotros, y durante un
momento lo Unico que se escucha es ese sonido y el viento
moviendo las ramas de los arboles cercanos.

—Lo que digo —contesta al fin— es que conviene tener claro
qué es esto. Tu coche esta averiado. Necesitas un sitio donde
quedarte. Yo tengo habitaciones libres y trabajo pendiente en la
casa.

—Qué romantico. Si Morag oye eso, se le empafian los ojos.

—T0 estds aqui como huésped en practicas —continla,
ignorando mi comentario con disciplina— y yo como anfitrion del
alojamiento.

—¢éHay periodo de prueba? éFormulario de satisfaccion? éDebo
esperar una evaluacién semanal sobre mi rendimiento como persona
atrapada en tu castillo?

Ewan aparca frente a la entrada y apaga el motor.
—Solo significa que no eres una turista al uso.
—Porque hago chapuzas a cambio de cama.
—Porque ayudas a cambio de alojamiento.

—Eso es lo que he dicho, pero con mas palabras y algo mas de
encanto.

Sale del coche antes de responder. Yo me quedo un segundo
sentada, mirando el paisaje a través del parabrisas, intentando
decidir si la conversacion acaba de ser ofensiva, absurda o ambas
cosas. Probablemente las dos. Con Ewan suele haber margen para
multitarea mental.



Cuando bajo, él ya ha sacado mi maleta del maletero. La deja en
el suelo junto a la puerta, y se aparta como si el objeto tuviera vida
propia y pudiera atacarlo.

—Gracias —digo.
Asiente.

Ni de nada, ni comentario, ni grunido. Supongo que eso cuenta
COmMo progreso.

Entramos y el cambio de temperatura me rodea al instante. Dejo
la maleta en mitad del vestibulo mientras me quito el abrigo. Ewan
la mira, luego me mira a mi y después vuelve a mirar la maleta.

—éiQué?

—Nada.

—Suéltalo ya —inquiero.
—Esta en medio.

Miro la maleta, que efectivamente ocupa parte del paso, aunque
tampoco esta organizando una barricada revolucionaria.

—Vaya. Qué atrevimiento por su parte.

El se inclina, la coge por el asa y la desplaza junto a la pared con
una precision seca.

—Me gusta poder caminar sin obstaculos.

—Y yo que pensaba que lo tuyo eran los retos.

—Los retos que llevan a algun fin.

—Mi maleta se acaba de sentir profundamente juzgada.

Ewan no sonrie, pero algo se le mueve en la boca. Un casi gesto.
Una amenaza de humanidad. Luego, como si se diera cuenta de que



esta peligrosamente cerca de parecer agradable, recupera la
compostura.

—Si vamos a convivir dos semanas, conviene establecer unas
normas basicas.

Ah. Por supuesto.

Pocas cosas dicen «bienvenida de nuevo a tu hogar temporal»
como que el sefior del castillo te recite un reglamento doméstico.

—Adelante —respondo cruzandome de brazos—. Me encantan
los reglamentos espontaneos.

—Los espacios comunes deben quedar despejados.

—Pobre maleta. Primera infraccidn en menos de cinco minutos.
—Las herramientas se devuelven a su sitio.

—Eso es razonable.

El me sostiene la mirada, pero esta vez no hay enfado real. Hay
cansancio, quiza. O una version suya del cansancio, que consiste en
parecer un hombre al que le han encargado supervisar una
avalancha con una libreta.

—Y nada de entrar en habitaciones cerradas. Pero creo que eso
ya te lo dije cuando llegaste porque son habitaciones sin restaurar.

—Claro. Eso diria alguien con habitaciones misteriosas... y un
sétano lleno de damiselas en apuros que no salieron a tiempo.

—Hasta ahora no te he demostrado que sea un psicopata.

—Tranquilo, voy por lo que insinuas, no por lo que demuestras.
Todavia.

Ahora si hay un amago de sonrisa. Breve y discreto, de esos que
si parpadeas te lo pierdes. Pero esta ahi, y por algin motivo me



fastidia un poco confirmar, que este hombre no es siempre un
bloque de marmol con barba.

—¢éHay mas normas? —pregunto.

—Si ensucias, limpias.

—Fascinante. La civilizacién ha llegado a las Highlands —ironizo.
—No soy tu servicio.

—Pues aclaremos también que yo no soy una nina a la que has
recogido en una cuneta.

—No era eso lo que queria decir.

Podria dejarlo ahi. Ser adulta. Elegante. Una mujer plenamente
funcional que no convierte cada incomodidad en un duelo verbal con
un escocés imposible.

Naturalmente, no lo hago.

—Lo que pasa —explico apoyando la espalda en la pared—, es
que a veces hablas como si mi presencia fuera una auditoria no
solicitada.

—Y tu —replica cruzandose de brazos— actuas como si el castillo
fuera un sitio que hay que conquistar.

—No lo conquisto —le sostengo la mirada—. Le presto atencidn.

—Eso dijiste antes de arreglar media cdmoda y discutir conmigo
sobre la veta de la madera.

—Y tenia razon —insisto sin ceder un milimetro.
—Eso no viene al caso —corta Ewan con un gesto breve.

—Siempre viene al caso cuando tengo razdn —remato
encogiéndome de hombros.



Durante un segundo nos miramos en el vestibulo, rodeados de
piedra, retratos antiguos y una maleta que acaba de convertirse en
simbolo de convivencia conflictiva. Es absurdo. Y, aun asi, hay algo
vivo en la discusién, algo mas cédmodo que el mutismo medido del
coche.

Ewan aparta la vista primero.

—Tu habitacion sigue siendo la misma —dice—. Puedes dejar tus
cosas arriba. Y te daré una copia de las llaves por si quieres salir
sola algun dia.

—Qué generoso. ¢También puedo respirar dentro o eso requiere
autorizacion?

—Depende de lo ruidoso que lo hagas.

Me rio antes de poder evitarlo. No una carcajada, pero si lo
suficiente fuerte para que él me mire de nuevo.

Empiezo a pensar que quizda no es complicado. Quiza es
directamente inestable. O tal vez tiene algun interruptor oculto en
alguna parte, uno que alterna entre persona razonable y senor
feudal con problemas de atencion al cliente.

—¢Vas a subir la maleta? —pregunta.
—Si, jefe de recepcion.
—No soy jefe de recepcion.

—Me he dado cuenta. Los jefes de recepcidon suelen sonreir. —
Chasqueo la lengua.

—Y por eso no trabajo en una.

Agarro la maleta, pero una de las ruedas se atasca en una junta
irregular del suelo y el tirdn me desequilibra ligeramente. Antes de
que pueda recomponerme, Ewan se acerca y coge el asa.



—La llevo yo —dice, ya tirando de la maleta antes de que pueda
responder.

—No hace falta, puedo sola —replico, aferrandome al asa con
terquedad.

—Ya lo sé —contesta sin mirarme—. Pero vas a acabar luchando
con la rueda y perdiendo.

—Qué fe tan conmovedora en mis capacidades.

—No es falta de fe —afiade subiendo el primer escalén—. Es
experiencia viendo como gestionas los obstaculos.

—Maniatico —murmuro soltando la maleta.

Durante un instante nuestras manos coinciden sobre el asa. No
deberia significar nada —un simple roce de dedos, piel contra piel,
una casualidad mas en un vestibulo demasiado grande—, pero lo
hace. Se siente. Lo noto en la forma en que Ewan baja la mirada
hacia ese punto exacto, como si el contacto hubiera interrumpido
algo, y en la rapidez con la que yo retiro la mano, fingiendo una
normalidad que no termina de convencer ni @ mi misma.

—Adelante —digo como si no hubiera pasado absolutamente
nada.

El carga la maleta y yo camino a su lado intentando no fijarme
en como le queda el jersey en los hombros, porque una tiene
principios y también algo de dignidad, aunque ambas cosas estén
sufriendo desde que llegué a Escocia.

Al llegar a la habitacion deja la maleta junto a la cdmoda y se
queda en la puerta.

—Tienes toallas limpias en el bano. Si necesitas algo, me lo
dices.

—¢Eso entra dentro de tu papel de anfitrion del hospedaje?



—Exacto —alega como si acabara de firmar un contrato invisible.

—Impecable —digo inclinando la cabeza—. Manual del anfitrion,
capitulo uno.

—Hago lo minimo para que funcione.

—Cuidado, que si subes un punto mas igual pareces amable de
verdad.

—No lo tomes como costumbre.
—Tranquilo. No pienso hacerlo.
Ewan asiente una vez y se marcha.

Cuando la puerta se queda entornada, el cuarto parece
recuperar su tamafio. Me apoyo un momento contra la comoda y
miro la maleta y la ventana desde la que se ven las colinas.

Morag puede hacer todos los comentarios que quiera. El pueblo
puede divertirse imaginando historias donde no las hay. El puede
ponerse solemne con sus normas y su distancia de seguridad
emocional. Porque yo tengo clarisimo lo que voy a hacer. No
implicarme. No confundirme. No empezar a leer gestos donde solo
hay educacidon mal ejecutada, ni buscar ternura en un hombre que
parece considerar el afecto una amenaza estructural para su casa.

Dos semanas, me digo mientras abro la maleta y empiezo a
sacar la ropa.

Catorce dias en este castillo que ya no sé si me esta salvando de
un problema o empujando hacia otro mucho mas complicado.
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Ewan

Hay algo en el castillo que siempre me ha resultado predecible. Por
las mananas la luz entra por los ventanales del ala este con la misma
inclinacion exacta, el frio se queda pegado a la piedra durante mas
tiempo del que deberia y el silencio, ese silencio constante, suele ser
suficiente para ordenar cualquier cosa que se me pase por la
cabeza.

Hoy el silencio no sirve para nada porque hay alguien en la
cocina antes que yo.

Ivy esta de espaldas, con el pelo recogido de cualquier manera y
una camiseta que claramente no estaba pensada para el clima de
Escocia. Esta rebuscando en un cajon como si llevara aqui mucho
tiempo, no horas.

—Ese no es el cajon de los cubiertos —digo apoyandome en el
marco de la puerta.

Ni se gira.

—Lo sé —responde—. Pero este tenia mas potencial.
—¢Potencial para qué?

—Para sorprenderme. El de los cubiertos es demasiado evidente.

Entro en la cocina observando cdémo abre otro cajon con la
misma falta de ceremonia.

—Te dije que preguntaras antes de tocar nada.

—No he tocado nada —replica sacando una cucharilla—. Solo
estoy investigando.



—Eso es tocar.
—Es mera curiosidad. No me mates la poca que me queda.

Dejo el café molido en la encimera y empiezo a prepararlo en
silencio. A mi espalda, Ivy corta pan con una concentracion impropia
de alguien que solo investiga. Cuenta sin darse cuenta: una, dos,
tres, cuatro rebanadas. Se queda un segundo mirandolas, como si
acabara de resolver algo, y entiendo que ha asumido que dos son
para mi sin que nadie se lo haya dicho.

—éQué plan tienes hoy? —pregunta de repente.
—Trabajo.

Se gira por fin, apoyandose en la encimera frente a mi.
—Vale, entonces voy contigo.

—No es necesario si no te apetece.

—Ewan, dijiste que te ayudara con los arreglos, asi que...

La forma en que dice mi nombre vuelve a colarse donde no
deberia y mi corazén hace un gesto raro.

La tostadora salta con un clic seco; ella abre el frigorifico, saca la
mantequilla sin preguntar y, al inclinarse un poco, caigo en la cuenta
de que lleva una especie de culotte corto que deja ver la curva
redondeada de su culo. Aparto la vista rapido, como si el gesto
hubiera sido una decisidon y no un reflejo.

Se endereza, vuelve a la encimera y empieza a untar las
rebanadas. Cuando termina, coloca dos en un plato, las empuja
hacia mi y alza una ceja.

—Toma —dice—. No vaya a ser que el anfitrion se desmaye a
media explicacion.

—Sobreviviria al desmayo.



—Si, pero luego dirias que es culpa mia por no seguir tus normas
de convivencia —afiade dejandose caer en una silla de la mesa—.
Eso estaria en el anexo. Una especie de normas no escritas. Y te
advierto que me encantan las clausulas sorpresa.

—Tengo algo que ensenarte —digo al final pasando por alto lo
que ha dicho.

—¢Algo interesante o algo tipo: cuidado con la tabla suelta en el
tercer escalon?

—Es algo mas interesante.
—Aja, suena peligrosamente bien. ¢Qué es?
—Una de las habitaciones que te dije que no abrieras.

—Perfecto. Siempre me han gustado las decisiones coherentes.
—Sonrie encantada con la idea.

—No es una visita turistica.

—Menos mal —manifiesta—. No traje guia... ni contrato de
confidencialidad.

—Desayuna primero. No pienso arrastrarte por media casa con
hambre.

—Qué considerado. Empiezo a preocuparme. —Da un sorbo al té
que se ha preparado sin apartar la mirada—. Dime una cosa, évoy a
encontrarme con una sala de torturas rollo Christian Grey y me vas a
pedir directamente que me haga una trenza antes de empezar?

—No me van esas practicas. Pero la habitacion —afado— si
parece una tortura visual.

—Entonces si que quiero verla y hacer algo de magia con ella.

—Termina las tostadas y no toques nada peligroso.



—¢Eso es un si oficial?

—Es lo que hay, no esperes ceremonia.
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Ewan

La habitacion esta en la parte norte del castillo. Es una de las mas
grandes, con techos altos, ventanas largas y el tipo de abandono
que no es descuido, sino tiempo acumulado.

Ivy entra antes que yo.
Error, ese culo otra vez.

—Vaya —dice girando sobre si misma—. Aqui podrias montar
desde una boda hasta una secta discreta.

—No des ideas.
—Tranquilo. Las sectas requieren carisma.

Dejo la caja de herramientas en el suelo y empiezo a apartar
muebles cubiertos por sabanas.

—Quiero convertirla en una suite.
—¢ Suite? —repite—. ¢Con mayordomo raro incluido?

—Con vistas, bafho independiente y suficiente encanto como para
que alguien pague por dormir aqui.

—¢Alguien con dinero y una ligera tendencia a lo gotico?
—Alguien con criterio —corrijo.

Se acerca a una de las ventanas, aparta el polvo con la manga y
mira hacia fuera.

—Es bonito.



—Lo es.
—Entonces, épor qué venderlo?

No respondo inmediatamente. Sigo moviendo cosas, evitando
mirarla.

—Porqgue no quiero esto.
—¢Esto como qué? —cuestiona.
—Como medio de vida.

Se gira.

—Es tu castillo.

—Es una propiedad.

—También es lo que te han dejado. Me refiero a que es tu
legado —dice ella sin suavizarlo.

—Y precisamente por eso es una carga —respondo.
—¢Y tu plan es reformarlo para que otro lo disfrute?

—Mi plan es reformarlo para que alguien pague lo suficiente
como para no tener que volver a pensar en él.

Ivy me observa unos segundos evaluando qué decir para
convertir esa respuesta en algo que tenga sentido.

—Suena cobarde.
—A mi me suena a elegir por fin —me defiendo.

No insiste. Se arrodilla junto a una caja y empieza a meter cosas
dentro sin que se lo pida.

—Cuando se acabe tu viaje —pregunto esta vez yo—. ¢Qué vas
a hacer cuando vuelvas a Londres?



—No lo sé —admite—. Supongo que volver a un trabajo que
parecia buena idea hasta que dejé de serlo.

—¢é\Volver al punto de partida?
—No tengo un plan mejor —replica.

—(Este afio sabatico tiene que ver solo con el trabajo o hay algo
mas?

—También de un par de relaciones que salieron... mal.
Levanta una silla vieja y la arrastra hacia un lado.

—Y de mis padres —afnade.

Eso si me hace mirarla.

—¢De tus padres?

—Son de los que creen que todo tiene solucion si lo haces como
ellos dicen.

—¢Y no tienen razon?

—Si. Pero no quiero vivir a su manera, sino a la mia. Si las cosas
salen bien que sea por mi y si me equivoco que también sea porque
me he equivocado yo, éientiendes?

La forma en que lo dice no es exagerada. Es clara.
—Tu vida es mas interesante que la mia —continda.
La miro.

—No lo es.

—Al menos te pasan cosas random. Heredar un castillo, viajeras
sin donde caerse muertas...

—No todo lo que pasa merece la pena.



—Gracias por la parte que me toca. —Hace una mueca que
decido ignorar.

—Al principio no me vino mal —admito al fin, apoyando la mano
en el respaldo de una silla—. Heredar fue... una salida facil. Un sitio
donde esconderme del ruido de fuera durante un tiempo.

—_Y de paso convertirte en la Bestia?

—Sin castillo encantado y sin candelabros que canten —
respondo—. Pero la parte de aislarme, si.

—Vaya. Y yo pensando que eras asi de serie.
—No des por hecho que no lo soy.
Se le escapa una risa breve.

Se inclina para coger una tabla del suelo y, al levantarse, queda
demasiado cerca de mi. El tipo de distancia en la que dejas de oir la
habitacion y empiezas a notar otras cosas: el ritmo de la respiracion,
el calor corporal y el leve roce de su hombro contra el mio cuando
ambos nos movemos a la vez para apartar la misma caja.

—Cuidado —murmura, sin apartarse del todo.
—Lo tengo —respondo, pero no me muevo inmediatamente.
Durante un segundo, ninguno de los dos corrige la distancia.

Luego ella se aparta primero, recordando donde estamos, y por
fin el aire vuelve a su sitio.

Ivy se sacude el polvo de las manos y me mira de lado, como si
acabara de tomar una decision.

—Esta noche podriamos salir —dice—. A divertirnos un poco.

—Aqui hay entretenimiento de sobra —respondo sefialando el
caos de la habitacidn—. No necesitamos mas.



—Aqui hay trabajo —corrige—. Que no es lo mismo que ocio.

—Si te aburres, puedes ir al pub —explico—. No me necesitas
para nada.

—No es necesidad —replica acercandose un paso—. Es
invitacion. Te invito a unas cervezas. Es lo minimo después de todo.

—Lo pensaré.

—No lo vas a pensar —sonrie—. Te voy a convencer.
—Y cdmo piensas hacer eso?

Se inclina apenas, conspiradora.

—Pasedandome por la casa con mi culotte. No te creas que no te
he pillado mirandome el culo.

Mierda.

—En ese caso tendré que anadir otra norma —digo—: nada de
circular asi por la casa. Sigo siendo un hombre y tengo ojos.

—Perfecto —responde al instante—. Entonces me prestas uno de
esos pijamas de felpa, talla XXXL, que seguro tienes escondidos.

—No uso ese tipo de pijamas.

—Qué decepcién —expone con una media sonrisa—. Tendré que
conformarme con imaginarlo.

Hay algo en cdmo lo dice que no pasa de largo y pasa por
dentro. En mi pecho hay un pequeno desequilibrio que no habia
previsto para estas dos semanas.

cQuién es esta mujer que el universo ha decidido plantar en
mitad de mi rutina para volverme loco?

De pronto, la idea de compartir unas pintas con ella en el pub
deja de parecer tan absurda: no sé si por ese culo que no deberia



estar mirando de nuevo, por esta convivencia forzada o porque de
verdad cree que soy la Bestia del cuento de Beaumont.
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Ivy

El pub de Morag no deberia tener este ambiente un martes por la
noche.

No deberia haber tantas voces, ni tantas risas, ni ese murmullo
constante que convierte el espacio en algo calido, casi intimo,
aunque esté lleno de gente.

—Esto es sospechoso —murmuro mientras entramos—. O aqui
pasa algo o son asi de intensos siempre.

—Son  previsibles —responde Ewan—. Y  bebedores
empedernidos.

—Me gusta mas la segunda opcidn.

Nada mas cruzar la puerta, Bruno aparece como un proyectil
peludo y entusiasta.

—iEh! —Me agacho justo a tiempo para recibirlo—. Tu si que
sabes reconocer a la gente interesante.

El perro apoya las patas en mis piernas como si nos
conociéramos de toda la vida. Le rasco detras de las orejas y noto
cdmo Ewan se detiene a mi lado.

—Creo que el pueblo me ha adoptado —apunto mirando a Bruno
—. Igual que a él.

—TU eres mas guapa que el perro.

Levanto la vista despacio, casi con cuidado, como si hacerlo
rapido pudiera cambiar lo que acabo de oir.



No es solo lo que ha dicho. Es cdmo lo ha dicho: sin célculo, sin
ironia, sin esa capa suya que suele amortiguar cualquier cosa que
suene a verdad.

—¢Eso lo piensas de verdad o llevas ya un par de cervezas por
delante a escondidas? —pregunto apoyandome en la barra.

—Solo te devuelvo el cumplido.
—No dije exactamente guapo.

—Recuerdo tus palabras exactas: cuando estas en plan mono
eres bastante guapo.

—Dije cuando, por lo tanto no es todo el rato. Hay matices. —
replico.

Ewan arguea una ceja.

—La cara no cambia segun el estado de animo. En todo caso,
cambia el gesto.

—El gesto puede transformarlo todo —suelto, sosteniéndole la
mirada—. En practicamente otra persona.

—Puede ser —concede—. Pero, como bien dices, tengo espejos.
Sé perfectamente que no estoy nada mal.

—Creido.
—Cotorra.

—déSabes qué pasa? —me ladeo hacia él—. Que cuando intentas
hacerte el encantador pierdes credibilidad.

—¢Y cuando no lo intento?
—AUn es peor.

Se le escapa una sonrisa minima, que aparece tan rapido que
casi parece un error. Y, sinceramente, deberia estar prohibido que



alguien tenga esa cara y ademas sepa exactamente cuando usarla.

Morag aparece detras de la barra secandose las manos con un
trapo.

—Ah, perfecto. Ya habéis empezado con vuestro extrafo flirteo
pasivo-agresivo.

—No estamos flirteando —replico rapido.

—Claro que no —responde ella, sirviéndonos unas pinta—. Igual
que Escocia no tiene problemas con el alcohol.

Ewan resopla.
—No la animes —suelta él.
—Y0 no necesito ayuda —asequro.

—Eso es exactamente lo que diria alguien que necesita ayuda —
interviene una voz al fondo.

Me giro y encuentro a Callum levantando un vaso desde una
mesa llena de gente. Hay al menos ocho personas alrededor, todas
hablando al mismo tiempo con platos compartidos, cerveza y esa
confianza relajada de pueblo pequefio donde nadie necesita
invitacion formal para sentarse.

Londres nunca funciona asi. En Londres la gente necesita
agendas, confirmaciones, tres mensajes previos y probablemente
cancelar dos veces antes de quedar para tomar algo. Aqui parece
suficiente con abrir una puerta y coexistir.

—\Venid —ordena Morag—. Antes de que Callum empiece a
cantar otra vez y tengamos que desalojar el local por emergencia
nacional.

—Fue una vez —protesta él.



—Fue ABBA en gaélico —replica ella—. Y traumatizaste a un
turista aleman.

Ewan me roza la espalda para guiarme entre las mesas y mi
cuerpo reacciona como si acabara de apoyarme una mano ardiendo.

Ridiculo. Absolutamente ridiculo.

Nos sentamos al final de la mesa larga y Bruno se tumba
directamente sobre mi pie, como si ya hubiera decidido oficialmente
que pertenezco aqui.

—Traidor —le dice Ewan al perro.

—EI simplemente reconoce a la persona més interesante de la
sala.

—Sigues insistiendo mucho en eso.
—Porque es verdad.
—No tanto como crees.

Lo miro de lado. Ese instante extrano en el que parece que el
ruido alrededor desaparece un poco. No del todo. Solo lo suficiente.

Las luces calidas del pub. La musica baja. El cristal empanado
por la lluvia. El olor a madera vieja y cebada. Y él mirandome como
si estuviera pensando algo que todavia no sabe si deberia decir.

Aparta la vista primero, al punto que Morag deja dos platos
sobre la mesa.

—Comed algo antes de seguir mirandoos asi.
—¢éAsi cOmo? —pregunto.

—Como en las peliculas donde alguien acaba besando a otro
contra una pared.



Mi corazdn da una voltereta mortal y Ewan ni siquiera se inmuta.
Solo coge el vaso y murmura:

—Llevas demasiados anos viendo dramas ajenos.

—Y acertando siempre —responde ella antes de alejarse.

No deberia notar este calor subiéndome por el cuello. No deberia
ser consciente de la cercania exacta entre su pierna y la mia debajo

de la mesa. No deberia preguntarme como seria que me besara de
verdad.

Empiezo a sospechar que mi problema en este pueblo no es la
pieza rota de mi coche.

Es lo que Ewan Mackenzie empieza a provocar en mi.
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Ewan

Estoy en la cocina, apoyado contra la encimera con una taza de café
demasiado caliente entre las manos, mientras escucho el sonido
amortiguado de Ivy cruzando el pasillo del piso superior.

Ni siquiera hace mucho ruido. Son solo pequenos golpes suaves
sobre la madera antigua. Y aun asi sé perfectamente que es ella.

La puerta se abre unos segundos después. Lleva una sudadera
gris enorme, el pelo recogido de cualquier manera y cara de no
haber despertado todavia del todo.

—Hace frio otra vez —murmura mientras entra en la cocina.
—Es Escocia.

—Eso no responde a nada. éSiempre tienes la calefaccion tan
baja 0 es una estrategia para endurecer a tus invitados?

—La calefaccion funciona.

—Ewan, anoche me acosté con dos mantas y contemplando
decisiones vitales importantes.

—éComo cuales?

—Mudarme a Portugal.

Resoplo por la nariz sin querer y ella me mira de reojo.
—Ah, mira eso. Ha aparecido una emocion.

—No te acostumbres.

Ivy bosteza un poco.



La cocina todavia huele a pintura. Y eso me lleva
automaticamente al dia anterior. A la suite. A la discusion absurda
mas larga que he tenido en meses.

—No me gusta.

Ivy gird la cabeza despacio desde la escalera.
—Ni siquiera lo has mirado bien.

—Claro que lo he mirado.

—Entonces miralo otra vez.

Llevabamos toda la mafana trabajando alli arriba. Moviendo
muebles, midiendo paredes, quitando telas antiguas y discutiendo
sobre disefio como si nuestra estabilidad mental dependiera de ello.

—Ese verde es triste —dije.
—No es triste.

—Parece una consulta privada donde alguien te da malas
noticias.

—FEso no tiene ningun sentido.
—Tiene muchisimo sentido.

Ivy bajo un escalon de la escalera y me ensefo otra vez la
muestra.

—Es verde salvia.

—FEs verde depresion.

—No existe el verde depresion.
—Claro que existe. Esta delante de mi.

Ella dejo escapar aire lentamente, ya cansada.



—¢Quieres saber por qué muchos hoteles rurales terminan
pareciendo sitios rarisimos?

—Sorpréndeme.

—Porgue los hombres elegis colores como si estuvierais
comprando una nevera.

Frunci el cefio.
—Eso tampoco significa nada.

—Claro que significa algo. Todo lo quieres gris, marron o color
piedra.

—Porque es un castillo.
—Y precisamente por eso necesita calidez.
La observé mover la mano mientras hablaba.

Estaba despeinada. Tenia una mancha de grasa de las visagras
en la mufeca. Y llevaba veinte minutos defendiendo un color como
Si fuera una cuestion seria de narices.

Deberia haberme parecido agotador. En cambio...

—La gente no paga una fortuna por dormir en un sitio bonito
Unicamente porque haya una cama grande —continué—. Pagan por
como les hace sentir el lugar.

—Ahora hablas como un anuncio.
—~No. Hablo como alguien que sabe como funciona la gente.

Habia algo en el tono que hizo que dejara de discutir un
momento. Porque no lo decia por llevarme la contraria. Lo decia
completamente convencida.

—Tu problema, Ewan, es que ves el castillo como estructura.



—Es literalmente una estructura.

—Si, pero también es una experiencia.

—Fso si que suena a anuncio.

Ella ignoré el comentario y camind hasta una de las ventanas.

—La primera vez que entré aqui pensé que era precioso. Pero
también pensé que daba un poco de miedo.

—G@Gracias.

—No me refiero a miedo real. Mas bien a... distancia. Todo aqui
es enorme. Frio. Impresionante. Pero nada invita realmente a
quedarse.

Me apoyé contra una mesilla antigua.
—Y tu quieres arreglar eso pintando paredes verdes?

—Quiero que la gente entre aqui y piense que podria quedarse
semanas.

La habitacion quedo en silencio unos segundos.

—Ademads, el gris que tu quieres parece sacado de un edificio de
oficinas.

—ESso es exagerado.

—No lo es.

—Un poco si.

—Mucho peor era el beige.

—El beige era elegante.

Ella me miré como si acabara de confesar un crimen.

—Dios mio. Hablas en serio.



No pude evitar reirme un poco. Y ella se quedd quieta un
instante. Como si no esperara oirme reir. Después volvio a subir a la
escalera.

—Sujétala.
—No te vas a caer.

Me acerqué resoplando y apoyé una mano en la escalera
mientras ella estiraba el brazo para acercar una muestra de color a
la pared.

El bajo de su camiseta se levantd apenas al inclinarse...

La observé desde abajo. Concentrada. Hablando sola mientras
comparaba tonos. Completamente metida en algo que ni siquiera era
su problema.

—Sigo pensando que el verde era mejor —expresa Ivy en el
presente, sacandome del recuerdo.

Esta sentada sobre la encimera con las piernas cruzadas.
—Y yo sigo pensando que parecia una clinica privada.
—Tienes un trauma rarisimo con ese color.

—Tengo buen gusto.

Ella niega lentamente con la cabeza.

—No lo tienes. Lo que tienes es miedo a que algo parezca
acogedor.

—Es una habitacidn, no una experiencia religiosa.
—¢éVes? Ahi esta el problema.

Sonrie un poco mientras bebe. Y durante un momento todo
resulta demasiado normal. Como si llevaramos meses haciendo esto,
como si no fuera temporal.



El mévil vibra sobre la encimera y ella baja la vista
inmediatamente.

—Es Callum —murmura.

Levanto la vista hacia ella y de nuevo aparece esa sensacion
incdbmoda en mitad del pecho. Porque los dos sabemos
perfectamente por qué la llama.

El coche.

Y resulta extranamente frustrante descubrir que, sin darme
cuenta, yo habia empezado a asumir otra cosa desde la noche
anterior en el pub: que la pieza tardaria mas. Una semana mas,
quiza dos. El tiempo suficiente para terminar la suite. Para
acostumbrarme un poco mas a su voz en la cocina. A discutir con
ella por colores absurdos. A encontrarla descalza por el castillo como
si siempre hubiera pertenecido aqui.

Una idea bastante mala, en realidad.
—\oy a cogerlo.

Asiento sin decir nada. Ella sale hacia el pasillo mientras yo me
quedo en la cocina fingiendo que sigo mirando unos papeles que no
estoy leyendo en absoluto.

—iCallum! —escucho a lo lejos—. Dime que traes buenas
noticias porque empiezo a sospechar que mi coche esta poseido.

La oigo reirse un poco, después silencio. Camino hasta el
fregadero solo para tener algo que hacer con las manos. La voz llega
amortiguada desde el pasillo.

—¢En serio? No fastidies. Pensaba que tardaria muchisimo mas.
Aprieto la mandibula sin motivo razonable.

—Claro que me quedo mas tranquila. Si, si... te debo una.



Mas silencio. Luego vuelve a hablar, esta vez mas despacio.
—Entonces el lunes. Vale. Perfecto.

Lunes.

La palabra se ubica en la cocina con una claridad provocativa.

Escucho sus pasos acercandose otra vez. Cuando entra lleva una
expresion rara.

—Callum ha movido contactos —explica mientras vuelve a dejar
el mévil sobre la encimera—. Ha conseguido encontrar la pieza antes
de tiempo. El coche estara listo el lunes.

—Eso es bastante rapido.

—Si. —Se pasa una mano por el pelo—. La verdad es que es un
alivio. Pensaba que tardaria otra semana mas como minimo.

Otra semana mas.

Mi cerebro tarda medio segundo en reaccionar a esa frase,
porque yo también lo habia pensado.

No deberia haber estado tan pendiente de ella anoche.

Ese habia sido probablemente el problema principal. No Ia
musica del pub, ni las pintas de mas que Morag seguia sirviendo
como si quisiera destruir higados por deporte. Ni siquiera el hecho
de que Ivy estuviera veinte minutos riéndose de absolutamente todo
mientras se inclinaba demasiado hacia mi cada vez que hablaba. Era
la manera en que mi cuerpo estaba reaccionando a cosas
completamente ridiculas porque llevaba ocho meses sin pasarme
algo asi.

Ella con las mejillas ligeramente sonrojadas por la cerveza, el
pelo cayéndole sobre los hombros y esa forma suya de tocarme el
brazo cada vez que se reia como si nos conociéramos desde hacia
afos en vez de apenas unos dias. Mi cabeza entendia perfectamente



que aquello no significaba nada, mi cuerpo, en cambio, parecia
haber perdido cualquier capacidad racional aproximadamente dos
pintas atras porque notaba cada roce. Cada vez que su rodilla
chocaba con la mia debajo de la mesa.Cada vez que se inclinaba
hacia mi para hablarme por encima de la musica. Cada vez que me
miraba demasiado directamente mientras sonreia

—Creo que empiezas a caerme muy bien cuando bebo cerveza
—dijo de repente.

Casi me atraganté y ella se rio inmediatamente al ver mi cara. Y
después volvié a apoyar la mano sobre mi brazo.

Mierda.

No deberia haber notado aquel calor subiéndome por las piernas
hasta mi entrepierna y, desde luego no deberia haberme preguntado
cdmo seria besarla de verdad.

Ivy siguid hablando de cualquier cosa con Morag mientras yo
apenas conseguia concentrarme en la conversacion porque llevaba
demasiado tiempo acostumbrado al silencio. Demasiado tiempo sin
alguien llenando el espacio a mi alrededor de aquella manera.
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Hay una diferencia importante entre imaginar que algun dia te iras
de un sitio y descubrir, de pronto, la fecha exacta en la que eso
ocurrira.

Ewan revisa unos papeles que claramente dejo de leer hace
varios minutos. Lo noto en la forma en que pasa las paginas sin
mirar realmente lo que tiene delante, igual que noto el silencio
extrano entre nosotros desde que Callum confirmd que el coche
estara listo el lunes por la tarde.

Al final, deja los documentos sobre la mesa y se reclina en la
silla.

—Asi que el lunes. —Asiente despacio, fingiendo una indiferencia
que no termina de sostener demasiado bien.

Mentiroso.

—Bueno —apunta después, cruzandose de brazos—. Por fin voy
a librarme de ti.

—Qué bonito —murmuro, llevandome una mano al pecho—. Casi
se me saltan las lagrimas.

—Has convertido mi cocina en una extension de tu salon.
—Eso no es verdad.

—Esta mafiana habia una pinza de pelo tuya dentro de la
tostadora.

Parpadeo.



—No pienso investigar cdmo ha llegado ahi porque temo
descubrir algo sobre mi misma que no quiero saber.

La comisura de su boca se mueve escasamente. Muy poco, pero
suficiente para que lo detecte. Ya he aprendido a reconocer cuando
esta intentando no reirse.

—Ademas —continla mientras ordena distraidamente los
papeles en una pila alineada—, llevas dos dias criticando mi café, mi
calefaccién y hasta los colores de pared.

—Porqgue alguien tiene que hacerlo.
—El castillo ha sobrevivido siglos sin tus opiniones estéticas.

—Si —replico—, pero tampoco parece que le haya ido
especialmente bien.

Deja escapar aire por la nariz, esa especie de risa silenciosa que
Ultimamente le aparece mas a menudo cuando esta conmigo.

Me aparto un mechdn de pelo detras de la oreja antes de mirarlo
otra vez.

—Pues para que lo sepas, yo también tengo ganas de irme.
—Claro.
—Lo digo en serio.

—Si—murmura él, echandose hacia atras en la silla—. Se te nota
muchisimo. Esa mirada nostalgica resulta muy creible.

Entorno los ojos.
—Tu tono es irritante —protesto.
—Y tu eres incapaz de fingir segun qué cosas.

Cojo una cucharilla de azicar y se la lanzo sin demasiada fuerza.
Rebota contra su brazo antes de caer sobre la mesa. El baja la vista



hacia el proyectil y luego vuelve a mirarme.
—Muy madura.
—No provoques a gente cansada.

Ewan termina por apartar los papeles definitivamente y apoya
los antebrazos sobre la mesa antes de hablar otra vez.

—¢Y qué haras cuando te entreguen el coche?

Me doy un par de golpecitos con el dedo en la barbilla mientras
pienso la respuesta.

—Seguir mi viaje, supongo.
—¢Sin rumbo concreto?

—Eso forma parte del encanto.
—Suena poco alentador para mi.

—Lo dice el hombre que vive solo en un castillo peleandose con
instalaciones.

—Los conductos al menos no toman decisiones impulsivas y
luego las convierten en un estilo de vida.

No puedo evitar soltar una pequena risa.

—Qué mania tienes de hacer que mi vida suene como un
documental preocupante.

—Porque empiezas a darme material para ello —anuncia y se
queda tan pancho.

Entorno los ojos, aunque noto algo pesadamente calido
moviéndose bajo toda esa conversacion absurda.

Miro alrededor casi sin pensar: las muestras de pintura
desperdigadas sobre la mesa, las herramientas junto a la puerta, el



sonido constante de la lluvia al otro lado de las ventanas.
No quiero irme todavia.

La idea llega tan clara que me crispa un poco. Porque esto no es
mi vida real. Mi vida real estd en Londres, entre correos enviados a
medianoche, autores neurdticos, manuscritos subrayados mientras
ceno cualquier cosa delante del portatil y vagones de metro llenos
de gente demasiado cansada para mirarse a la cara.

No aqui. Y definitivamente no con Ewan MacKenzie.
—éQué? —pregunta él de pronto.

Parpadeo.

—Nada.

—Has puesto cara rara.

—No he puesto ninguna cara.

—Llevo casi cinco dias viéndote poner caras —apunta mientras
tamborilea distraidamente dos dedos sobre la mesa.

—Eso ha sonado muy intimo.

Se queda inerte un instante y yo veo cdmo la mandibula se le tensa
antes de apartar la mirada hacia la ventana.

—Bueno —musita finalmente, pasandose una mano por la nuca
—. Da igual. La cuestion es que te vas el lunes y cada uno volvera a
Ssu vida.

Claro. Da igual.
Asiento despacio.

—Es un alivio.



Y lo es. El problema es que otra parte de mi acaba de reaccionar
exactamente al revés.

Ewan se incorpora para recoger las muestras de pintura
desperdigadas por la mesa.

—Asi podras escapar de mi café traumatico.
—\Voy a denunciarlo cuando vuelva a Londres.
—Nadie te creera.

—Tendré secuelas fisicas.

—Has sobrevivido varios dias —indica, recolocando una de las
muestras que ya estaba perfectamente recta—. Empiezo a pensar
que eres bastante mas resistente de lo que aparentas.

Lo miro un instante y sé que algo entre nosotros ha cambiado
sin pedir conformidad. Porque ya no parece que esté siendo amable
con una desconocida. Y yo ya no me siento exactamente una
invitada.

—Por cierto —dice sin levantar la vista—, el verde sigue siendo
horrible.

Me echo a reir.
—Eres insufrible.
—Y aun asi vas a echarme de menos.

Levanta una ceja lentamente, y odio un poco que ya sepa
exactamente como provocar determinadas reacciones en mi.

—No sabia que eras tan sentimental y, para tu informacion, solo
echaré de menos discutir contigo. Y la ducha gigante.

—Eso si puedo entenderlo. —Frunce los labios.

—Y las vistas.



—Aceptable.

—Y también... —Me callo antes de terminar la frase. Porque casi
digo «y a ti». Y no quiero analizar lo cerca que he estado de hacerlo.

—Bueno —sefala al cabo de un momento—. AUn quedan unos
dias para que puedas librarte de todo eso.

La frase es liviana. Casi irdnica. Pero algo en la forma en que la
dice hace que el pecho me dé un pequefio vuelco absurdo. Aparto la
mirada antes de que pueda notarlo.

—Si —murmuro—. Supongo que si.
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Ewan

Llevo exactamente siete minutos intentando revisar el mismo
presupuesto. No porgue no lo entienda, mas bien por Ivy.

Esta sentada en el suelo del saldn, junto a una de las estanterias
bajas de la biblioteca, rodeada de libros abiertos como si alguien
hubiera dejado entrar a una estudiante cadtica en una mansion del
siglo XVIII. Tiene una manta sobre las piernas, el pelo medio
recogido de cualquier manera y una expresidon de absoluta
concentracion mientras hojea un volumen antiguo con las paginas
amarillentas.

El problema no es que hable. El problema es que cuando deja de
hacerlo, acabo levantando la vista automaticamente para comprobar
qué esta haciendo.

Perfecto.

—déSabias que este castillo tiene una obsesidon rarisima con la
tragedia? —pregunta de pronto sin mirarme.

—Creo que acabas de describir Escocia entera.

—No, escucha esto. —.Se aclara la garganta exageradamente
antes de empezar a leer: —«Y entonces el joven heredero juré no
volver a amar jamas».

Cierro los o0jos un segundo.
—Voy a quemar ese libro mientras duermes.
—Eso seria un crimen historico.

—O sentido comun.



Ella sonrie antes de pasar otra pagina. El fuego de la chimenea
crepita suavemente al fondo mientras intento volver a los nimeros.
Y digo intento, porque noto perfectamente cuando Ivy cambia de
postura en la alfombra, cuando se recoloca la manta o cuando
encuentra algo que le parece irracional y estd a punto de
comentarlo.

Empiezo a anticiparla demasiado. Y esto empieza a tocarme
bastante las narices.

—Antes esta casa daba mas miedo —dice de pronto.
Levanto la vista del portatil.
—¢éPerdon?

Ella se encoge ligeramente de hombros sin apartar los ojos del
libro.

—Ahora hay libros abiertos, mantas fuera de sitio y luz
encendida hasta tarde. Antes parecia una de esas casas donde
alguien desapareceria misteriosamente en el primer capitulo.

Miro alrededor casi por inercia. Y muy a mi pesar, entiendo
exactamente lo que quiere decir.

—Eso suena bastante a critica decorativa otra vez.
—Tan solo es una observacion objetiva.

—Claro. —Pasa otra pagina lentamente—. TU también lo has
notado.

—Solo hay mas trastos por medio.

Vuelvo al presupuesto durante casi un minuto entero hasta que
escucho un pequeno golpe sordo. Acaba de dejar el libro abierto
boca abajo sobre la alfombra y ahora me observa con la barbilla
apoyada en la mano.



—éQué? —pregunto.
—Nada.
—Esa cara nunca significa nada.

—Estaba pensando que eres bastante menos antipatico cuando
no intentas activamente serlo.

Resoplo por la nariz.
—Qué alivio. Empezaba a preocuparme mi reputacion.

—No, lo digo en serio. —Juega distraidamente con la esquina de
la manta—. Al principio pensé que eras una de esas personas que
disfrutan siendo desagradables por hobby. Pero ahora creo que solo
llevabas demasiado tiempo viviendo solo.

Ella parece darse cuenta de lo que acaba de decir, porque aparta
los ojos hacia el libro casi inmediatamente.

—éY tu qué sabes de vivir sola? —pregunto al cabo de unos
segundos.

—Lo suficiente. — Se encoge un poco de hombros.

Ivy termina levantandose del suelo con el libro en la mano y
cruza el salon descalza antes de dejarse caer en el sofa frente a mi.
Se acomoda de lado sin ninguna ceremonia, se tapa hasta la cintura
con la manta y sigue leyendo como si yo no estuviera alli.

La observo un instante por encima de la pantalla. La manta
enrollada alrededor de las piernas. El libro abierto sobre el pecho. La
luz calida de la chimenea moviéndose sobre su cara.

Joder, qué guapa es.

Vuelvo al portatil justo cuando ella resopla otra vez contra
alguna tragedia literaria. Entiendo qué era lo que Ivy intentaba decir



antes. Y, aunque me joda admitirlo, la idea de volver al silencio
absoluto me parece una mierda.
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Algunas casas tienen la mala costumbre de hacerte sentir bienvenida
justo antes de que recuerdes que no vas a quedarte.

Lo pienso mientras bajo las escaleras todavia medio dormida y
escucho ruido en el vestibulo.

No un ruido preocupante. Simplemente es... Ewan.

Lleva toda la semana arreglando cosas y, ahora mismo, parece
estar peleandose con un panel de madera abierto junto a la escalera
principal.

Me detengo antes de bajar el Ultimo tramo y lo observo un
instante sin que se dé cuenta. Esta de espaldas, remangado hasta
los codos, concentrado en la bisagra que tiene entre las manos. La
luz que entra por las ventanas altas del vestibulo marca apenas el
perfil de sus brazos mientras trabaja con paciencia obsesiva.

La escena empieza a resultarme demasiado facil de mirar. Hay
algo profundamente masculino en verlo asi, ocupado en arreglar
cosas, frunciendo apenas el cefo cuando algo no encaja a la
primera. Y el verdadero problema es que ya no me parece una
imagen ajena.

Qué bueno esta.

Anoche tuve exactamente la misma sensacion en la sala de estar
principal, sentada frente a él mientras fingia revisar presupuestos y
me observaba por encima del portatil cada vez que creia que no iba
a pillarlo.



La primera vez que levanté la vista y descubri que me estaba
observando por encima del portatil pensé que habia sido casualidad.
La tercera empez6 a hacerme gracia. La quinta dejo de parecerme
graciosa y empezd a hacerme sentir algo mucho mas raro.

—éVas a quedarte ahi arriba observandome mucho rato? —
pregunta sin girarse.

—No te estaba observando. —Bajo el resto de las escaleras
intentando parecer una persona normal y no alguien a quien acaban
de pillar mirando demasiado a un hombre con una caja de
herramientas— .¢Qué estas arreglando ahora?

Ewan mueve ligeramente la bisagra antes de responder.
—Un panel que lleva anos torcido.
—Hay muchisimas herramientas para una simple puertecilla.

—Las herramientas sirven para mas cosas ademas de decorar
talleres.

Me agacho un poco para mirar mejor lo que estd haciendo y él
aparta automaticamente un destornillador del borde de la escalera
antes de que pueda acercarme demasiado.

Ni siquiera interrumpe lo que hace. Simplemente lo mueve a un
lado. Como si de verdad estuviera pendiente de evitar que me
golpee, tropiece o me haga dafio con algo. Y quiza precisamente eso
es lo que mas me perturba de él. Nunca convierte esos gestos en
algo importante. Simplemente le salen.

—¢éHas desayunado? —consulta mientras ajusta uno de los
tornillos.

—Todavia no.

—He dejado pan descongelandose en la cocina.



La frase me hace mirarlo un segundo mas de la cuenta porque la
dice con total normalidad. Como si fuera légico acordarse de esas
COsas.

—Eso ha sonado muy considerado para alguien que amenaza
libros antiguos.

Recoloca el panel antes de responder.

—Solo intento evitar que te alimentes exclusivamente de zumo y
galletas otra vez.

No puedo evitar sonreir un poco mientras me apoyo contra la
barandilla.

—Cada dia das mas sensacion de sefior divorciado que vive
pendiente de si la gente ha comido.

—Y tu das la sensacion de olvidar que las personas necesitan
alimentarse varias veces al dia.

—Eso es exagerado.

—Ayer almorzaste media naranja y una tostada.
Frunzo ligeramente el cefo.

—No me gusta que recuerdes ese tipo de detalles.
—Pues deja de hacer cosas memorables.

La respuesta me deja callada un segundo El parece darse cuenta
de lo que acaba de decir, porque vuelve inmediatamente a la puerta
como si la bisagra hubiera pasado a ser el asunto mas importante
del mundo.

Me dirijo hacia la cocina, intentando ignorar esa sensacion calida
y torpe que acaba de instalarse en algun sitio entre el estdmago y la
garganta.



Te pone, recondcelo.

Una hora después estoy sentada en el suelo de la suite con una
espatula llena de masilla en la mano.

La pared frente @ mi ya no parece salida de una pelicula de
terror. Sigue teniendo grietas, si, pero ahora al menos parecen
grietas con intencién artistica.

Ewan diria que eso no significa nada. Yo diria que claramente
estoy desarrollando habilidades de restauracién histérica y que
deberian empezar a respetarme mas en este castillo.

Estoy inclinandome para alisar otra esquina cuando escucho
pasos acercandose por el pasillo. Levanto la vista justo cuando
aparece en la puerta.

Se queda observando la pared unos segundos. Después me
observa a mi y luego vuelve a mirar la pared.

—Has dejado esto bastante mejor.

La frase me pilla tan desprevenida que tardo un momento en
reaccionar.

—(Gracias, supongo.

Ewan pasa el dedo por una de las juntas todavia himedas y
asiente apenas para si mismo.

—No esta mal.

No deberia estar gozando tanto por escuchar eso. Sin embargo,
estoy, altamente satisfecha porque el hombre mas critico de las
Highlands acaba de aprobar una pared que he arreglado yo misma.

Dejo la espatula sobre el plastico protector del suelo y me llevo
una mano al pecho.

—Qué bonito. Cada dia confias mas en mi.



—No exageres. Sigo dudando de tus capacidades basicas de
supervivencia.

Me aparto un mechdn de pelo de la cara dejando sin querer una
pequena mancha blanca en la mejilla.

Ewan la mira inmediatamente.

—éQué? —pregunto.

Niega con la cabeza antes de apartar la vista.
—Nada.

Mentiroso.

—Bueno —afiade apoyandose un instante en el marco de la
puerta—, tenemos que ir al pueblo grande de al lado.

—déTenemos? Pensaba que por fin habias decidido dejarme
trabajar sin supervision.

—No es supervision. Es prevencion de desastres.
—Eso sigue sonando ofensivo.

—Y bastante realista.

Entorno los ojos mientras vuelvo a coger la espatula.
—Puedo quedarme aqui perfectamente.

—Lo sé.

—_éEntonces?

—Hay que hacer la compra. Y necesito materiales para terminar
la escalera del ala oeste.

—Ah. Asi que solo soy mano de obra gratuita.

—Exacto.



No le creo ni un poco. Porque hace apenas dos dias no me
habria dejado tocar una pared sin vigilarme como si fuera capaz de
atravesarla accidentalmente con una herramienta eléctrica y, hoy me
ha dejado sola en una habitacidon con masilla, pintura y acceso
potencial a decisiones importantes. Eso, viniendo de él,
practicamente cuenta como un acto de fe entusiasta.

Me levanto del suelo sacudiéndome un poco el pantaldn.

—\oy a cambiarme.

Asiente, aunque antes de salir vuelve a mirarme un segundo
mas de la cuenta. Concretamente la cara.

—éQué pasa?
—Tienes masilla ahi.

Automaticamente intento limpiarla con la mano equivocada vy
termino empeorandolo bastante. El resopla por la nariz antes de
acercarse un paso.

—Déjalo.
Ewan levanta la mano y me limpia la mejilla con el pulgar.

Mi cerebro decide dejar de funcionar exactamente el tiempo
suficiente para notar demasiado: el calor de sus dedos, la cercania, y
el hecho de que no aparta la mano inmediatamente.

Joder.

—Ahora si —murmura, aclarandose la voz—. Ya no pareces una
restauradora poseida.

—G@Gracias...

Ewan asiente una sola vez antes de girarse hacia el pasillo otra
vez.



—Cinco minutos, Ivy.

Y desaparece antes de que pueda responder nada coherente. Me
quedo en mitad de la habitacidn, con la espatula todavia en la mano
y la sensacion embarazosa de que el aire acaba de cambiar
ligeramente de densidad.

Algo que empieza a pasar demasiado a menudo cuando esta
cerca.
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Ivy

El trayecto transcurre en un silencio tranquilo. Apoyo la cabeza
contra la ventanilla antes de mirarlo de reojo. Conduce con una
mano sobre el volante y la atencidn fija en la carretera, aunque de
vez en cuando hace algun gesto con la boca, como si estuviera
pensando en algo que no termina de enlazar.

—Por cierto —comento al cabo de un rato—, anoche me estabas
observando.

Ewan tarda exactamente dos segundos en responder.
—No.
—Si.

—No. —Exhala despacio antes de cambiar ligeramente Ia
posicion de la mano sobre el volante—. Levantaba la vista de vez en
cuando.

—Qué casualidad que siempre coincidiera cuando yo también
levantaba la mia.

—Hacias ruido con las paginas.

—Esa es probablemente la peor excusa que he oido en mi vida
—defiendo.

De pronto lo veo con claridad. No es solo que Ewan sea atento.
Es la forma en como lo hace. Como si ciertos gestos le salieran antes
incluso de decidirlos. Antes de que esa parte hosca suya tenga
tiempo de disfrazarlos de indiferencia.

Echo la vista la manta doblada en el asiento trasero.



—También has traido eso sin decirme nada.
—Porque luego dices que tienes frio.

—Eso no responde realmente a la pregunta —insisto.
—Entonces no hagas preguntas raras.

Sonrio un poco, ya soy incapaz de evitarlo.

—Y ayer subiste la calefaccion.

—Hacia frio.

—Y quitaste todas las herramientas del pasillo.

Aparta un segundo la vista de la carretera para mirarme
fugazmente.

—Porque casi te matas dos veces por la manana. Y... era una de
las normas que puse y me la salté deliberadamente.

—Menos mal que lo reconoces.

La lluvia resbala suavemente por el parabrisas mientras vuelvo a
mirar al frente para ignorar el hecho de que noto el calor de su
brazo cada vez que cambia de marcha. Mi cuerpo ha dejado de verlo
como una invasion hace dias. Sospecho que él tampoco sabe muy
bien qué hacer con eso.

Xk xk

El supermercado estd bastante lleno para ser jueves por la
manana. El empuja el carro mientras yo voy dejando cosas dentro
que observa con creciente desaprobacion sigilosa.

—¢éDe verdad necesitas tres tipos distintos de té? —interroga al
ver otra caja desaparecer entre las bolsas de pasta.

—Claro.



—Todos saben igual.
Me giro lentamente hacia él.
—Eso no se le puede decir a una londinense.

—Solo digo que hervis agua y fingis personalidad alrededor de
una hierba amarga.

—Ahora mismo estds muy cerca de provocar un incidente
diplomatico.

Ewan hace la compra exactamente igual que arregla el castillo.
Con concentracion irracional.

Va colocando las cosas por tamanos dentro del carro, recoloca
dos veces una bolsa de patatas porque asi no aplasta el pan y
revisa etiquetas con una seriedad innecesaria para alguien que vive
practicamente aislado en mitad de las montafas.

—Eres consciente de que organizas un carro de supermercado
como si estuvieras preparando una operacion militar, éverdad?

—Hay una ldgica.
—Eso da mas miedo aun.

El niega ligeramente con la cabeza mientras coge una caja de
cereales del estante superior. Yo voy a coger otra al mismo tiempo y
termino chocando contra su brazo al acercarme demasiado. Es solo
un golpe torpe, pero el movimiento hace que me quede mucho mas
cerca de él de lo que esperaba.

El olor limpio de su jersey...
—Este sabe menos a cartdn —murmura.

Asiento despacio, aunque no estoy mirando los cereales ya, mas
bien controlando la electricidad que recorre mi cuerpo para no
electrocutarme viva.



—\Voy a pagar la compra —indico cuando llegamos a la caja.
—No hace falta.

—Claro que hace falta.

—Te estas quedando en mi casa, eres mi invitada.

—Por eso mismo quiero pagarla. No quiero abusar de ti.

De esa forma. De otras no tengo dudas.

Saco la tarjeta y él me la quita de la mano antes de que pueda
acercarla al datafono.

Lo miro indignada.
—Acabas de robarme delante de una cajera.

—Y td conviertes cualquier tramite sencillo en una negociacion
seria.

La cajera intenta disimular que esta escuchando.

Termino guardando la tarjeta mientras paga y empieza a meter
las bolsas en el carro con eficacia.

Después, ya en el aparcamiento, cierra el maletero mientras yo
me quedo quieta unos segundos mirando alrededor sin prestar
demasiada atencién a nada concreto.

Todo esto tiene fecha de caducidad. Y empiezo a odiar bastante
saberlo.
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Ewan

Ivy me esta agarrando del brazo para arrastrarme hacia una mesa
libre junto a la ventana del pub.

Todo esto ha sido idea suya, por supuesto.

Lleva insistiendo desde después de cenar en que: una noche
tranquila de musica no puede matarte y, sinceramente empiezo a
sospechar que subestima muchisimo mis problemas actuales de
autocontrol. Porque pasar mas tiempo con ella ya esta empezando a
tener efectos bastante cuestionables sobre mi estabilidad mental.

Y fisica. Especialmente fisica.

La veo quitarse el abrigo mientras se sienta frente a mi, todavia
sonriendo por algo que ha pasado fuera, y tengo que apartar la vista
un segundo hacia el vaso vacio de la mesa para reorganizarme un
poco el cerebro, porque ella parece completamente ajena al desastre
hormonal mudo que esta provocando.

Hay varias mesas ocupadas y ese calor espeso y acogedor que
siempre parece concentrarse dentro del local en cuanto cae el frio
fuera. Morag levanta la cabeza desde el otro extremo de la barra
nada mas vernos entrar y sonrie inmediatamente.

—Mira quién ha decidido volver al mundo civilizado —grita—. Ya
empezaba a pensar que el castillo os habia absorbido.

—A mi todavia me quedan esperanzas de escapar —responde
Ivy recolocandose en la silla.



—T0 si. El lleva cara de fantasma permanente desde hace
tiempo. —Me sefala con un dedo.

—Buenas noches para ti también, Morag.

Ella sonrie satisfecha y desaparece hacia el otro lado del pub
antes de que seguir atacandome verbalmente.

—La gente aqui te quiere muchisimo —suelta Ivy.

—La gente aqui tiene un sentido del humor raro.

—Eso no explica por qué todos disfrutan tanto picandote.
—Porque eres una mala influencia.

Morag vuelve con dos vasos de cerveza negra y los deja frente a
nosotros.

—Invita la casa.
—Eso suena alarmante —murmura Ewan.

—Solo intento fomentar vuestra escandalosa y lenta tension
sexual.

—No te pases —le advierto.

—éQué? Tengo edad suficiente para decir lo que pienso. Ya no
temo a Dios ni a las consecuencias.

—Voy a dar una vuelta —anuncia Ivy.

Tarda exactamente cuatro minutos en ponerse a hablar con un
hombre que nunca he visto, otros dos en hacer reir a Callum y
menos de media pinta en conseguir que una pareja de la mesa del
fondo le recomiende rutas por Skye como si fueran amigos de toda
la vida.

Aparece otra vez a mi lado después de hablar con medio local y
me da un pequeno golpe con el hombro al sentarse de nuevo.



—Morag acaba de decirme que eras un adolescente insoportable.

—Eso es imposible.

Levanta una ceja.

—(El qué? éLo de insoportable?

—Lo de adolescente. Apenas pasé aqui uno o dos veranos con
mi tio.

Morag aparece justo en ese momento.

—Te daba tiempo de sobra a ser insoportable igualmente.

—Asi que ya apuntabas maneras desde pequeiio —Ivy se rie.

—No era para tanto.

Morag se me marca con un pano.

—Con quince afios desmontd media moto en el la plaza porque
estaba convencido de que el mecanico del pueblo no sabia escuchar

el motor.
Ella gira lentamente la cabeza hacia mi.
—Por favor, dime que eso es verdad.
—EIl mecanico era un inatil— suelto con resignacion.
—Y ademas modesto —anade Morag.

La risa vuelve a escaparsele a Ivy, mas abierta esta vez, y yo
cometo el error de quedarme mirandola embelesado un rato antes

de apartar la vista hacia el vaso otra vez.

El problema es que vya ni siquiera me doy cuenta
inmediatamente de que estoy haciéndolo.



Callum aparece junto a nosotros con otra cerveza y se queda ahi
con nosotros con el sosiego de quien lleva toda la vida viendo pasar
las mismas conversaciones en el mismo pub.

—¢Entonces al final vas a Skye?
Ivy gira el vaso entre las manos.
—Puede ser. Todavia estoy improvisando bastante.

—Te gustara —indica él—. Aunque después de unos dias aqui,
cualquier sitio te va a parecer muy emocionante.

Ella sonrie un poco.

—Eso dependera de cuanto tiempo sobreviva a otra semana de
humedad y calefaccién bipolar.

—La calefaccidn funciona perfectamente.

—Ewan, un dia me desperté convencida de que habia muerto
durante la noche.

Callum empieza a reirse. Yo voy a responder algo cuando ella
afade, casi distraida:

—Aunque bueno... tampoco me queda tanto tiempo sufriéndolo.

Hasta ahora el lunes se habia desvanecido y convertido solo en
una idea vaga. Algo pendiente. Pero escucharla hablar de irse como
un hecho hace que todo parezca mucho mas cercano de repente.
Como si de pronto el tiempo se hubiese vuelto demasiado concreto.

—El lunes ya tendré el coche —continda mientras juega con el
posavasos—. Asi que por fin dejaré de invadir la casa. Seguro que
Ewan recupera enseguida su vida triste y silenciosa —anade Ivy con
una sonrisa pequena.

—No era triste.



—Vives solo en un castillo enorme hablando con tuberias.
—Las tuberias no dejan libros abiertos por todas partes.

Suelto la frase de manera seca, y ella levanta la vista despacio.
Callum mira su cerveza con muchisimo interés de repente. Y Morag
directamente deja de fingir.

—Uy —murmura.

Me paso una mano por la nuca.
—No iba por ahi.

Mentira.

Porque si iba exactamente por ahi. Ivy mantiene los ojos fijos en
mi un segundo mas antes de dejar el vaso sobre la mesa.

—\Voy al bafio un momento.

Asiento sin mirarla. En cuanto desaparece hacia el pasillo del
fondo, Morag me golpea el brazo.

—Comportate.
—éQué he hecho ahora?

—Llevas toda la noche mirandola como si estuvieras a dos
segundos de besarla o enfadarte con ella. A veces no tengo claro
cual de las dos cosas quieres mas.

Callum se atraganta riéndose.
—Estais perdiendo facultades todos —indico con cierto hastio.

—Y tu llevas dias fingiendo que esa chica no te ha puesto la vida
patas arriba.
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Ewan

El trayecto de vuelta se llena de una quietud extrana, de esas que
no resultan incomodas hasta que empiezas a notar todo lo que se
esta evitando decir dentro de ellas.

Ivy esta con la frente pegada a la ventanilla desde que salimos
del pub, observando la lluvia deslizarse sobre el cristal mientras las
luces de la carretera se deforman en reflejos largos y temblorosos
sobre el asfalto mojado. Yo conduzco con la vista fija al frente,
demasiado pendiente del volante y de cualquier cosa que me
permita no pensar demasiado en la conversacion de hace unos
minutos.

Es indtil.
Sigo escuchando su voz dentro de mi cabeza diciendo e/ lunes ya

tendré el coche con una naturalidad que me ha dejado
completamente descentrado.

Como si irse fuera simplemente el siguiente paso l6gico. Como si
estos dias hubieran sido una pausa agradable y nada mas. Como si
ella no hubiese ido ocupando espacio aqui de una manera tan
gradual que ni siquiera me di cuenta de cuando empezo a pasar.

—¢ Todo bien? —pregunta de pronto.
—Si.
Ella gira ligeramente la cabeza hacia mi.

—Vale. Pues tienes cara de estar manteniendo una discusion
interna bastante agresiva.



—Estoy cansado.
—No —su voz sale mas suave esta vez—. Estas enfadado.

Me tenso de golpe porque ya no sé como esconder ciertas cosas
cuando ella me mira asi.

—No todo gira alrededor de ti, Ivy.

Veo como aparta la vista hacia la ventanilla de nuevo, y el
arrepentimiento llega tan rapido que casi da rabia.

—Eso es bastante desagradable.

Aprieto la mandibula.

—No era eso lo que queria decir.

—Pues deberias empezar a pensar un poco mas antes de hablar.

No lo dice enfadada, mas bien herida. Y es justo donde termina
de joderme vivo.

Porgue lo que realmente me estd destrozando desde hace horas
no es ella. Es la forma tan serena que usa para hablar de irse, de
convertir estos en un accidente raro y no algo que ya se me ha
metido debajo de la piel.

Entramos por fin en el camino del castillo. Las luces del vehiculo
iluminan la fachada de piedra mientras nos detenemos frente a la
entrada principal.

Ella se quita el cinturén enseguida. Abre la puerta antes de que
me dé tiempo a decir nada mas y la veo cruzar el patio envuelta en
el abrigo, subiendo hacia la escalera principal sin mirar atras.

Algo dentro de mi se fragmenta de golpe y salgo del coche.

—Ivy.



Ella sigue caminando, pero consigo alcanzarla justo antes de
subir un peldafio mas y la sujeto del brazo, no fuerte, solo lo
suficiente para detenerla.

Ella se gira inmediatamente hacia mi.
—iQué?

Sigue molesta y, yo estoy demasiado cerca. Puedo notar el aire
frio sobre su piel. La respiracidon rapida después de caminar deprisa.
El olor de su pelo mezclado con la lluvia y el ambiente del pub.

—Ivy... joder, yo...
Ella niega despacio con la cabeza.
—No hace falta que lo arregles ahora.

Intenta soltarse. Tira pacificamente del brazo. Yo no la suelto a
tiempo. Ella levanta la cabeza para decir algo mas, pero las palabras
nunca llegan. Y yo ya no puedo mas.

El espacio entre nosotros desaparece en menos de un segundo.
Mi mano se desliza por su nuca, atrayéndola hacia mi, y la beso.

No es un beso suave ni cuidadoso. Es el beso de alguien que ha
estado mordiéndose la lengua, apretando los pufios, fingiendo que
no la miraba cada vez que entraba en una habitacion..

El impacto me sacude como un reldmpago.

Calor. Frio. Un latido brutal en el pecho. Mi mano se hunde en su
cintura como si tuviera miedo de que se desvanezca. Ivy suelta un
sonido ahogado contra mis labios, mitad sorpresa, mitad rendicién y
sus dedos se aferran con fuerza a las solapas de mi abrigo,
arrugando la tela mojada.

Ella me besa de vuelta. Lo hace como si también hubiera estado
muriéndose por esto. Como si cada mirada robada, cada roce



accidental, cada palabra no dicha entre nosotros hubiera sido solo el
preludio de este momento.

De pronto todo deja de sentirse como un error. Deja de sentirse
como algo prohibido y se convierte en algo que tenia que pasar.
Inevitable. Casi sagrado.

La acerco mas, hasta que no queda espacio entre nosotros. Su
cuerpo encaja contra el mio de una forma tan perfecta que duele.
Siento el temblor de su respiracion, el calor de su boca, el sabor leve
de la inclemencia en sus labios. Mis dedos se deslizan por su
espalda, memorizando cada curva, cada respiracion entrecortada. El
mundo se reduce a esto: al latido desbocado de su corazon contra el
mio, y la forma exacta en que sus dedos se enredan en mi nuca
como si tampoco quisiera soltarme jamas.

Cuando se aparta, lo hace temblando. Sus labios estan
hinchados, sus ojos brillantes y asustados. Respira con dificultad,
igual que yo. Sus dedos siguen aferrados a mis solapas, como si su
cuerpo aun no hubiera recibido la orden de separarse.

Nos miramos en silencio, y en sus 0jos veo el mismo panico que
siento yo: la certeza de que acabamos de cruzar una linea.

—Buenas noches, Ewan... —su voz sale fraqgil, al punto de
quebrarse.

Se da la vuelta y sube hacia la puerta sin mirarme. Cada paso
que da me duele en el pecho. La puerta se cierra tras ella con un
sonido suave y definitivo.

Yo me quedo alli, bajo la lluvia fria, con las manos aun sacudido
por el impacto y el sabor de su boca grabado en los labios. El
corazon me late tan fuerte que parece querer salirse del pecho.
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Ewan

Dormir después de besar a Ivy ha resultado una idea bastante
optimista.

Me he pasado media noche dando vueltas en la cama y la otra
media intentando convencerme de que el beso no va a cambiar
nada. O, mas bien, de que no vuelvo a sentirme como alguien que
espera cosas. Porque las expectativas tienen una forma
especialmente cruel de convertirse tarde o temprano en
decepciones.

Bajo a la cocina con la esperanza de que esté vacia.
Era poco probable.

Ivy esta sentada en la encimera con un té entre las manos y el
pelo todavia algo desordenado de dormir. Lleva uno de esos jerséis
enormes que le resbalan ligeramente por un hombro, uno que me
gustaria tocar y besar muy a mi pesar.

Los dos nos quedamos estaticos mirandonos sin saber muy bien
cdmo iniciar la conversacion matutina.

—¢Qué tal has dormido? —acaba diciendo ella primero.

—Mal, ¢y ti? —decido no mentir y abro un armario con mas
fuerza de la necesaria.

—Lo de anoche... —empieza ella.
—No.

Ivy frunce ligeramente el ceno.



—Ni siquiera sabes lo que iba a decir.
—No hace falta.
—Vale.

Deja la taza de té en el fregadero, y sale de la cocina sin decir
nada mas.

El resto de la manana empeora. Ivy intenta actuar normal. Yo
también, pero ninguno lo consigue.

Ella habla menos. Yo respondo peor. El castillo entero empieza a
sentirse raro, como si las habitaciones hubieran notado antes que
nosotros que algo se ha fracturado durante la noche.

A media tarde la encuentro en el saldn, sentada en el suelo con
un libro abierto sobre las piernas y varias hojas sueltas
desperdigadas a su alrededor como si llevara horas alli.

Levanta la vista en cuanto entro y noto el impacto de sus ojos
verdes inmediatamente.

Mierda.

Deberia haber seguido de largo por el pasillo, salir fuera, fingir
que tengo algo urgente que hacer o directamente arrojarme al lago
antes de enfrentar otra conversacion con ella después de lo de
anoche.

—¢éVas a seguir evitandome mucho tiempo o esto va forma parte
de la experiencia completa de la casa?

Dejo las manos en los bolsillos del pantaldon y me quedo junto a
la puerta, manteniendo una distancia bastante deliberada entre los
dos.

—No te estoy evitando.

—Claro —suena agotada.



No me acerco. Ni un paso. Porque soy demasiado consciente de
lo facil que seria volver a besarla si me arrimo demasiado, y
convertir algo tan simple como cruzar una habitacion en una
decision horrible.

Cierra el libro de golpe y el sonido seco rebota suavemente entre
las paredes. Después se pone de pie.

—¢éSabes qué es lo mas desesperante de todo esto?

La observo avanzar un poco hacia la mesa sin perderme de vista.
No digo nada, ella tampoco parece necesitar que lo haga.

—Que llevas dias acercandote a mi para luego actuar como si te
molestara haberlo hecho.

Aprieto la mandibula antes de contestar.
—No me molesta.
—Pues tienes una manera rarisima de demostrarlo.

El comentario llega rapido, y esta claro que hay algo debajo.
Algo mucho menos divertido que el tono que intenta usar. La veo
cruzarse de brazos mientras espera una respuesta que claramente
no sé darle.

Y entonces, como un absoluto idiota, digo exactamente lo peor
que puedo soltar por mi boca.

—Solo fue un beso.

Ivy se queda completamente quieta. Después se rie una vez,
una sola, claramente carente de humor.

—Ah. Vale.

—No era eso lo que queria decir. —Me paso una mano por la
nuca, frustrado conmigo mismo.



—Entonces hoy estas teniendo problemas gravisimos de
comunicacién, porque llevas toda la manana diciendo exactamente
lo contrario de lo que parece que piensas—hace una pausa antes de
continuar—. éSabes qué creo, Ewan? —Da un paso mas hacia mi—.
Creo que te gustd demasiado. Y que llevas desde anoche intentando
convencerte de que no significd nada porque admitir lo contrario
seria muchisimo mas complicado para ti

—No conviertas esto en algo mas grande de lo que es.

—Y qué es exactamente para ti? —la pregunta queda colgada
entre nosotros. No tengo respuesta, la verdad seria admitir
demasiadas cosas a la vez.

Por ejemplo que besarla fue una mala idea. Que probablemente
vuelva a hacerlo si me da medio segundo de oportunidad. Y que
llevo todo el dia pensando en ello aunque me niege a admitirlo.
Ninguna de las tres opciones parece sustancialmente inteligente.

—Eres el heredero mas imposible de Escocia. —Niega
lentamente con la cabeza.

—Eso no deberia haber pasado —sefialo al final, con la voz mas
baja.

Suelta aire despacio antes de coger otra vez el libro de la mesa.
—Pues llegas un poco tarde a esa conclusion.

Pasa por mi lado sin tocarme, pero el roce minimo de su
perfume al cruzarse conmigo basta para que todo mi cuerpo
reaccione antes siquiera de que pueda impedirlo.

Me paso una mano por la cara y cierro los 0jos un instante.

Besar a Ivy no fue un error. El error fue olvidar, aunque solo
fueran unos dias, por qué dejé de permitir que la gente me
importara lo mas minimo.
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Ivy

Intento cortar cebolla mientras observo de reojo a Ewan MacKenzie
comportandose como un auténtico fobico social otra vez. Al parecer
se confirma que ese es ya su hobby principal: cortar distancia
emocional en juliana fina.

—¢Piensas cocinar 0 asesinar esas verduras por motivos
personales? —indago mientras aparto una sartén del fuego.

El ni siquiera levanta la vista de la tabla de madera.
—Todavia estoy decidiéndolo.

Respuesta seca, volviendo al minimalismo. Lleva toda la tarde
asi. De vuelta a esa muralla invisible entre los dos y comprobando
desde dentro si resiste.

Quiero derribarla a golpes.

—Podrias relajar un poco los hombros —comento—. Pareces un
guardaespaldas cocinando bajo amenaza.

—Estoy relajado.

—Claro. Y yo soy la reina de Inglaterra.

—Eso explicaria ciertas exigencias tuyas.

Pongo los ojos en blanco mientras abro una botella de vino.

—Mira, ahi esta. Tu personalidad. Empezaba a pensar que habia
muerto congelada en alguna montafa.

El deja el cuchillo sobre la tabla antes de girarse hacia mi.



—No estoy haciendo nada raro.
—Acabas de describir exactamente el problema.

Sirvo vino en dos copas Yy deslizo una hacia él. Ewan la mira
como si sospechara que puedo haber echado veneno dentro.
Aunque honestamente, después de esta semana, no descarto
hacerlo.

—Llevas horas actuando como si hubiéramos firmado un tratado
diplomatico después de una guerra —vuelvo a iniciar conversacion.

—Estamos haciendo la cena.

—Si. Igual que hacen la cena dos personas que se han besado y
luego han decidido fingir una tensidon sexual completamente normal
y saludable.

El coge la copa al final y bebe un trago corto antes de responder.
—No todo tiene que convertirse en una conversacion eterna.

—Perdona, pero tu conviertes todo en una evacuacién mental de
emergencia.

Eso si consigue que me mire directamente y odio muchisimo que
sea tan atractivo incluso cuando parece enfadado con toda la
humanidad.

Decido volver a centrarme en la sartén para no agarrarlo del
cuello, morderle una oreja y borrarle los labios a besos desbocados.

—éDonde esta la pimienta? —pregunto, indiferente a cdmo
empieza a palpitarme la entrepierna.

—En el armario de arriba.

Abro el armario equivocado. Después otro y otro mas.



—Esto parece disefado por alguien que odiaba las cocinas
practicas.

—El castillo fue construido en mil ochocientos y algo. Creo que la
organizacion de especias no era una prioridad.

—Pues deberia haberlo sido.

Ewan se acerca por detras antes de que siga desmontando
media despensa, e inmediatamente noto el calor de su cuerpo a mi
espalda y mi cerebro vuelve a dejar colaborar de manera adulta.

Alarga el brazo por encima de mi cabeza, abre el armario
correcto y coge el bote de pimienta sin rozarme siquiera.

—Aqui.

Su voz suena demasiado cerca. Me giro un poco hacia él y
durante un instante quedamos atrapados en esa distancia
irrazonable donde todo parece arriesgadamente facil.

Besarlo seria facilisimo.

Y por la forma exacta en que deja de respirar medio segundo, sé
que él acaba de pensar exactamente lo mismo.

—¢Vas a hacer esto mucho tiempo? —inquiero mientras cierro el
armario de golpe.

—déHacer qué?
Suelto una risa breve.

—Esto. Acercarte cinco centimetros y luego comportarte como si
fueras un monje en apuros.

—No estoy comportandome de ninguna manera.

—Ewan, llevas todo el puto dia mirandome como si besarme
hubiera activado una alarma nacional.



Aprieta la mandibula un instante antes de volver a las verduras.
—Estas exagerando.

—Ah, perfecto. Ya hemos llegado a la fase donde me haces
sentir ridicula por notar cosas que claramente estan pasando.

—No eres ridicula, no he dicho eso en ningln momento.
—No hace falta. Se te da fenomenal transmitirlo sin palabras.

El silencio cae unos segundos entre nosotros mientras la sartén
chisporrotea detras de mi. Y, por supuesto, cometo el error de seguir
hablando.

—Ademas, tampoco entiendo el drama. Voy a irme en algin
momento, no estamos planeando comprar una casa juntos. Vivo en
Londres, érecuerdas?

El efecto que provoca en él lo que acabo de decir, es inmediato.
Ewan deja de cortar. En ese preciso instante donde la cocina parece
haberse congelado, lo veo.

El verdadero problema no es el beso. No es la tensidon que hay
entre nosotros, ni siquiera perder el control y follar como bonobos
en algun rincén del castillo. No. Es que esto tiene fecha de
caducidad y no quiere crearse expectativas que lo vayan a
decepcionar.

—éQué? —pregunto mas despacio.

El vuelve a moverse, pero ya es tarde. Ya he visto el cambio
exacto en su cara.

—Déjalo.
—éCOmo que déjalo? éTu te has visto la cara?

—Siempre estas recordandome que vas a irte.



—Porque voy a irme, Ewan. Vine aqui de paso, éo lo has
olvidado?

La frase parece irritarlo todavia mas. Se aparta y coge la copa de
vino antes de responder.

—EXxacto. De paso.

Cruzo los brazos mientras lo observo beber como si necesitara
tiempo para reorganizar su sentido comun.

—Madre mia.

—éQué pasa ahora?

—Te estas alejando porque esto empezo a parecerte real.
La carcajada que sale de su boca suena irreal.

—No dramatices. ¢Acaso eres psicoanalista?

—No estoy dramatizando. Estoy viendo como entras en panico
en tiempo real.

—No estoy entrando en panico.

—Claro. Y yo no acabo de verte reaccionar como si hubiera
mencionado una bomba en lugar de Londres.

—No todo tiene que significar algo enorme, Ivy.

—Y quién ha hablado de enorme? Tu eres el Unico
comportandote como si hubiéramos cruzado la linea del infierno.

—Porque quiza la hemos cruzado.
Respiro hondo mientras niego despacio con la cabeza.
—Eres increible.

—No sigas por ahi...



—No, explicamelo td. Porque llevo dias intentando entender
cdmo funciona tu cerebro y honestamente creo que seria mas facil
descifrar simbolos antiguos.

El aparta la vista y hace que me enfade todavia mas.

—Te acercas cuando quieres. Me besas como si fueras a perder
la cabeza si no lo haces. Luego me evitas todo el dia y después
pretendes que yo actle normal.

—Estoy intentando evitar problemas.

—No. Estas intentando controlar algo que ya no controlas y te
esta saliendo fatal.

Ewan se pasa una mano por la cara antes de soltar aire
despacio.

—Porque sigo pensando que no deberia haber sucedido.

—déSabes qué? Estoy cansada. Porque cada vez que das un paso
hacia mi luego actiias como si hubiera sido un accidente catastrdfico.
Deja de tratarme como si besarme hubiera sido una
irresponsabilidad médica.

—Mierda, Ivy. No entiendes lo facil que seria acostumbrarme a
esto —qrita.

—Y si es lo que piensas, éno crees que deberia ser precisamente
el motivo para dejar de comportarnos como dos idiotas?

Vuelve a mirarme, muy vulnerable y confundido al mismo
tiempo.

—No estoy pidiéndote una promesa vitalicia. Ni una declaracion
conmovedora bajo la lluvia.

—Gracias a Dios —suspira.



—Lo que digo es que quiza podriamos dejar de actuar como si
sentir algo fuera automaticamente una tragedia local.

—Es poco responsable hacer eso.

—Pues mira qué suerte. Me paso la vida siendo responsable.
Quiero volverme loca aunque sea una vez en mi vida.

Ewan suelta una risa breve por la nariz y se pasa una mano por
el pelo con frustracion.

—Lo que planteas es una mala idea.
—Probablemente.

—Y t0 te vas en unos dias.
—Correcto.

—Y cuando te vayas esto va a convertirse en un problema para

—Hay altas posibilidades.
Da un paso hacia mi.

—Entonces explicame por qué demonios estas tan tranquila —
sefala.

Lo miro directamente.

—Porque prefiero enfrentarme a un fin de semana complicado
antes que pasarme meses preguntandome qué habria pasado si
hubiéramos seguido ignorando algo que nuestros cuerpos llevan dias
pidiéndonos a gritos.

—Y como quieres solucionar eso? —consulta al final, con la voz
mas grave.

—Un pacto temporal. Solo un fin de semana —digo
encogiéndome de hombros—. Dejamos de pensar tanto. Dejamos de



pelearnos con cada cosa que pasa. Y luego... ya veremos.
—Ya veremos es una expresion espantosa.
—Si, pero muy Util, como a ti te gusta.
Ewan baja la vista hacia mi boca.
Mala senal. Muy mala senal.
—¢Y las normas? —pregunta.
—éNormas?
—Todo pacto necesita normas.

—Vale... —murmuro fingiendo pensarlo—. Norma ndmero uno:
dejas de actuar como si besarme pudiera provocar un colapso
econdmico mundial.

—No prometo milagros.

—Norma numero dos: nada de desaparecer emocionalmente
después de cada momento minimamente intimo.

—Muy concreto todo.

—Porque estoy evolucionando muy rapido en esta convivencia —
replico.

—lY cuanto dura exactamente este pacto? —consulta
acercandose otro paso.

—Hasta el lunes, aunque ya propusimos uno para la convivencia
y hemos fracasado estrepitosamente —susurro.

—No somos perfectos —suelta.

—No, pero somos reales y ahi esta la gracia.



Ewan sostiene mi mirada y un microsegundo después deja de
luchar contra si mismo. Lo veo clarisimo. La respiracion le cambia y
la mandibula deja de estar tan tensa.

Luego murmura:
—Joder.
Después se abalanza sobre mi.

Me besa como si llevara afos conteniéndose a la fuerza vy
acabara de quedarse sin capacidad humana para seguir haciéndolo.
Sus manos me sujetan la cintura y mi espalda golpea la encimera lo
bastante fuerte como para hacer vibrar las copas.

Claramente, a estas alturas me parece un precio razonable.
—Ewan... —susurro entre besos.

—No hables.

Excelente sugerencia.

Mis manos suben automaticamente a su cuello mientras vuelve a
besarme todavia mas fuerte. Me levanta de la encimera apenas unos
centimetros para acercarme todavia mas y yo le tiro del jersey
directamente hacia mi mientras él me besa el cuello y destroza mi
capacidad de pensar con claridad.

—Llevas dias volviéndome loco —murmura contra mi piel.
—Eso es porque eres alérgico al apego.

El suelta una risa breve antes de volver a besarme. Su lengua se
enreda con la mia y gimo dentro de su boca, incapaz de
contenerme. Siento cOmo sus manos bajan por mi espalda hasta
agarrarme el culo con fuerza, apretandome contra su ereccion. Esta
duro. Muy duro. Y ese hecho me enciende todavia mas.



—No digas nada —gruie, mordiéndome el labio inferior—. Solo
siénteme.

Me levanta por completo. Mis piernas rodean automaticamente
su cintura mientras me lleva hasta la mesa grande. Me sienta sobre
ella sin cuidado y, en un solo movimiento, me quita la sudadera por
la cabeza. Sus 0jos recorren mis pechos como si fueran algo sagrado
y delicado al mismo tiempo. Se lanza a besarlos, chupando y
mordiendo con ganas, mientras sus dedos se cuelan bajo mis
pantalones y apartan mi ropa interior a un lado.

Cuando me toca, estoy empapada.

—Joder, Ivy... —susurra con voz ronca, deslizando dos dedos
dentro de mi sin aviso. Arqueo la espalda y suelto un gemido largo,
agarrandome a sus hombros.

Sus dedos entran y salen con un ritmo perfecto mientras su boca
devora mis pechos. Cada vez que roza ese punto dentro de mi, me
tiemblan las piernas.

Quiero mas. Lo quiero todo.

Tiro de su jersey hacia arriba y él se lo quita de un tiron. Mis
manos recorren su pecho, sus abdominales, bajando hasta el borde
de su pantalon. Lo desabrocho con dedos torpes por la urgencia y
meto la mano dentro. Esta caliente, grueso y palpita contra mi
palma.

—Quiero sentirte dentro —le suplico casi sin aliento.

Ewan suelta un sonido gutural. Me baja de la mesa solo un
segundo para quitarme los pantalones y la ropa interior de un tirdn.
Me da la vuelta sin delicadeza, inclinandome sobre la mesa. Siento
su pecho contra mi espalda, su boca en mi nuca.

—¢Estds segura? —pregunta con voz aspera, pero sé que esta a
punto de perder el control.



—Si. Por favor...

Entra en mi de un solo empujén profundo. Los dos gemimos al
mismo tiempo. Durante unos segundos se queda quieto, temblando,
como si estuviera intentando no correrse ya. Luego empieza a
moverse.

Fuerte. Rapido. Profundo.

Cada embestida me empuja contra la mesa. Mis pechos se
aplastan contra la madera fria mientras él me folla con una
intensidad que me hace ver estrellas. Una de sus manos se enreda
en mi pelo, tirando ligeramente hacia atras, la otra aprieta mi cadera
con fuerza.

Primero llega el olor. Después el chisporroteo sospechoso. Y
finalmente una llamarada aparece detrds de nosotros desde la
sartén abandonada sobre el fuego.

—iFuego! —grito girando la cabeza.

Ewan se aparta lo justo para mirar la cocina que parece haber
decidido unirse activamente al desastre.

—Perfecto —grufie pasandose una mano por la cara—. Nuestro
nuevo pacto dura exactamente siete minutos y ya hemos provocado
un incendio.
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Ewan

Abro los ojos de golpe y durante unos segundos no entiendo qué es
exactamente lo raro que siento en este despertar. Después noto su
mano apoyada sobre mi estdmago.

Ah. Claro.

El techo de la habitacidn sigue medio oscuro y afuera llueve con
esa constancia gris que aqui parece durar siglos enteros. Ivy esta
dormida pegada a mi lado, envuelta en una mantas y con el pelo
completamente descompuesto sobre la almohada.

Anoche subimos aqui después del incendio de la cocina
riéndonos como dos idiotas. Todavia puedo verla apoyada contra la
pared del pasillo, con olor a humo y vino, mirandome como si
estuviera a punto de volver a besarme incluso antes de que yo me
acercara.

Y lo hice en cuanto cerré la puerta.

Ivy se mueve un poco entre las mantas y resopla dormida antes
de acercarse todavia mas. Su pierna roza la mia y cierro los o0jos un
segundo porque mi cuerpo reacciona inmediatamente, como un
imbécil divinamente entrenado.

Fantastico.

Ni siquiera esta consciente y ya consigue alterarme el sistema
nervioso.

Bajo la vista hacia ella otra vez. Dormida parece distinta. Sin esa
expresion alerta que suele aparecer justo antes de lanzar alguin
comentario capaz de desesperarme.



Hace mucho tiempo que no compartia silencio con alguien sin
sentir la necesidad de llenarlo o escapar de él. Y no sé si me gusta o
me espanta.

Ivy abre los ojos despacio unos segundos después y tarda un
momento en enfocarme. Cuando lo hace, sonrie y ese gesto es
suficiente para complicarme el dia entero.

—Hola —murmura con voz dormida.
—Buenos dias.

Se queda observandome unos segundos antes de entrecerrar
ligeramente los ojos.

—Tienes cara de haber cavilado demasiado antes incluso de
desayunar.

Resoplo una risa corta.
—Eso no reduce mucho las posibilidades.
—No, pero hoy pareces algo preocupado por existir.

La frase me hace sonreir pese a todo. Se incorpora un poco
apoyandose sobre mi pecho y aparta la manta con la pierna.

—éQué hora es? —pregunta.
Cojo el mdvil de la mesilla.
—Las nueve —murmuro, dejandolo otra vez sobre la tabla.

Ivy emite un sonido de protesta amortiguado contra la almohada
antes de taparse media cara con la manta.

—Eso roza la violencia institucional para ser sabado. —Bosteza
despacio y vuelve a dejar la cabeza sobre la almohada mientras me
observa con los ojos todavia medio cerrados.

—Anoche casi provocamos un incendio.



—Provocamos es una manera muy elegante de culparnos a los
dos por una tragedia que empezo claramente contigo.

Ivy levanta una ceja.

—Perdona, yo no fui quien decidié distraerse en mitad de una
cocina llena de fuego real.

—Técnicamente reaccioné bastante rapido.

—Reaccionaste porque empez6 a oler a sartén carbonizada vy
muerte inminente —indica.

La risa se me escapa antes de poder contenerla y noto cédmo ella
sonrie también al escucharla.

—TU tampoco estabas especialmente preparada para la alta
cocina anoche.

—Aquella sartén me tuvo mania desde el principio.
—La sartén solo intentaba hacer su trabajo.

—Y yo intentaba sobrevivir a un escocés con problemas graves
de autocontrol.

Le lanzo una mirada de reojo.
—Lo que dices es bastante parcial.

—Porque estoy elaborando mi version oficial de los hechos —
claudica.

Debo quedarme mirandola demasiado tiempo porque levanta la
vista hacia mi de repente.

—¢éPor qué me miras asi?

—No te estaba mirando.



Ella suelta una risa baja, claramente poco impresionada por mi
capacidad para mentir,

—Ewan, llevas como medio minuto completamente ausente. Eso
ya entra dentro de la categoria de mirar intensamente.

—Estaba pensando.

—Eso si me preocupa.

—Eres agotadora desde buena manana —bromeo.
—Y td rarisimo cuando estas relajado.

Resoplo por la nariz.

—En el fondo, te gusta tener a alguien aqui. Recondcelo —
ahade.

La frase me descoloca lo suficiente como para no responder
enseguida. Y, por supuesto, ella lo nota.

Claro gue lo nota.

Ivy tiene una capacidad enorme para detectar silencios
concretos.

—Eso es una acusacion bastante seria —mascullo al final.

—Y aun asi todavia no la has negado.
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Ivy

El milagro ocurre a las once y cuarto de la manana.
Sol.

Me quedo quieta frente a una de las ventanas del salon
observando como la luz cae sobre las montafas y convierte el
entorno en un sitio completamente distinto. Tal vez menos
embrujado.

—No te emociones demasiado —dice Ewan a mi espalda—.
Luego os decepcionais muchisimo cuando vuelve a llover dentro de
veinte minutos.

Esta apoyado contra el marco de la puerta con una chaqueta
oscura Yy el pelo todavia un poco himedo de la ducha

—Déjame vivir este momento —protesto—. Creo que acabo de
presenciar un fendmeno atmosférico historico.

Se acerca despacio y mira también por la ventana.

—Los turistas siempre reaccionais igual.

—Ya soy ya practicamente ganado local.

—Todavia pronuncias /och como si estuvieras pidiendo auxilio.
—Vuestro idioma parece disefiado que aborrece las vocales.

—Vamos a salir antes de que cambie el tiempo. Has mirado por
esa ventana como una presa recién liberada. Empiezo a sentirme
responsable de tu deterioro psicoldgico dentro del castillo.



—Eso porque no has visto cdmo empiezo a hablar sola por las
tardes.

—Si lo he visto.
Lo miro fijamente.
—Asi que me espias —lo acuso.

—Mas o menos. Venga, vamos a aprovechar la vitamina D
natural.

Cuarenta y cinco minutos después caminamos junto al lago con
Bruno corriendo varios metros por delante de nosotros
completamente poseido por la felicidad, desde que Ewan decidio
pasar por el pub solo un momento y Morag interpretd
automaticamente nuestra aparicion conjunta como material
suficiente para construir una boda completa en su cabeza.

—Miralos —ha dicho apoyada en la barra nada mds vernos
entrar—. Parecéis una pareja que acaba de sobrevivir a una crisis
matrimonial pequena.

—Solo hemos venido a por el perro —ha respondido Ewan con
esa paciencia resignada de quien lleva tiempo soportandola.

—Claro, carino.

Después nos ha puesto dos cafés para el paseo, y ha metido
unas galletas para Bruno en mi bolsillo como si fuéramos una familia
saliendo de excursion un sabado cualquiera.

Ahora corre junto al agua completamente euférico mientras el
viento mueve mi bufanda y el sol, milagrosamente, sigue
resistiendo sobre el lago.

—Vale —admito mientras observo el reflejo de las montanas
sobre el agua—. Entiendo por qué hay gente que se marcha de aqui
y acaba echandolo de menos muchisimo.



Ewan camina a mi lado con las manos metidas en los bolsillos de
la chaqueta.

—Eso solo pasa cuando sale el sol. Es propaganda
meteoroldgica.

—Tu pais entero parece moralmente inestable.
—No voy a discutir eso.

Bruno vuelve corriendo hacia nosotros, me golpea
accidentalmente la pierna con el cuerpo y sigue avanzando como si
tuviera asuntos urgentes que resolver en otra parte del lago.

Caminamos unos metros mas en silencio y me doy cuenta de
que ya no necesito llenarlo constantemente hablando de cualquier
tonteria. Y viniendo de mi, eso roza el fendmeno paranormal.

—¢éEn qué piensas? —me pregunta.
Miro el lago antes de responder.

En él. En nosotros. En lo rapido que algo temporal empieza a
parecerse a una vida real cuando repites suficientes mafanas
pequefas con la misma persona. La verdad seria demasiado larga.
Asi que elijo una versidn menos suicida.

—En que regresaré a Londres incapaz de respetar cualquier
paisaje que no tenga castillos y lagos deprimentes. Mi abuela
hablaba mucho de esto —digo casi sin pensar

—¢Era de aqui?
Asiento despacio.

—Aunque llevaba mas afios viviendo en Londres que en Escocia,
seguia hablando de este sitio como si nunca hubiera terminado de
irse del todo. Cuando yo era pequefla pensaba que exageraba
muchisimo —contindo—. Decia cosas como /a /luvia aqui no suena
igual o los lagos tienen memoria.



—Eso si suena bastante Highlands.

—¢éVerdad? —sonrio—. Mi madre decia que exageraba porque
habia leido demasiada poesia escocesa.

—Probablemente ambas cosas sean ciertas.
Me rio un poco y vuelvo a mirar el agua.

—Sus padres vivian en una casa pequefia cerca de Inverness
cuando era pequefa. O eso contaba siempre. Hablaba de los
inviernos de aqui como si fueran una mezcla entre experiencia
espiritual y depresion severa.

—Bastante preciso.

—Y de los paisajes... —afiado mas despacio—. Siempre hablaba
de los paisajes como si pudieran hacerte sentir cosas aunque no
quisieras.

Permanece callado, tan solo me escucha.

—Decia que las Highlands eran el Unico lugar donde habia
sentido que el mundo podia ser enorme y acogedor al mismo tiempo
—murmuro—. Supongo que tenia razon —afado.

El viento mueve suavemente la superficie del lago delante de
nosotros. Ewan mira alrededor antes de responder.

—La mayoria de la gente de aqui no sabe explicarlo tan bien.
Lo observo de reojo.

—Y td si?

El tarda un segundo en contestar.

—Creo que cuando creces viendo esto acabas olvidando que
impresiona.

—Pues no deberias.



—Durante un tiempo vivi entre Sicilia y alguna isla griega.
Empecé ayudando a un amigo en el sur de Italia con algunos
proyectos de restauracién. Luego llegaron otros proyectos y acabé
quedandome alli. Pero siempre he vivido en Glasgow.

Bruno vuelve corriendo hacia nosotros otra vez, feliz y lleno de
barro hasta las orejas.

Ewan suspira al verlo.

—Perfecto. Ya ha encontrado alguna forma de arruinarme el
coche.

—Yo creo que solo esta viviendo su mejor vida.

—Bruno considera mejor vida a cualquier actividad que implique
destruccion parcial.

Me echo a reir y el sonido se pierde un poco entre el viento y el
agua. Después seguimos caminando junto al lago, mas despacio
ahora, como si ninguno tuviera demasiada prisa por regresar.

Bruno corre delante de nosotros completamente embarrado y
feliz, entrando y saliendo de la orilla con la energia descontrolada de
alguien que acaba de descubrir el sentido de la vida en forma de
charcos.

—¢Viniste por ella? —me pregunta.
—¢Por mi abuela?
Asiente

—Si. Cuando muri6 me di cuenta de que llevaba afios
escuchando historias sobre este sitio sin haberlo visto nunca
realmente. Y empezd a parecerme extrafio. Como si conociera una
version inventada de algo importante para ella, pero no el lugar de
verdad. Queria comprobar por mi misma si exageraba tanto como



decia mi madre —continlo sonriendo un poco—. Aunque empiezo a
sospechar que incluso se quedd corta.

—Eso no suele pasar mucho con la gente que habla de Escocia.

—Ya. Pero ella hablaba de esto como si hubiera dejado una parte
de si aqui para siempre. Y siempre he sentido que era la Unica que
me entendia, ya sabes que con mis padres no tengo una relacion
muy normal.

—A veces pasa.
Lo miro de reojo.
—éQué cosa?

—Que te marches de un sitio... y aun asi algo siga quedandose
aqui.

—éY tl? —pregunto mas despacio—. éQué parte tuya se quedd
aqui de esos veranos que pasaste con tu tio?

Se encoge ligeramente de hombros.
—Todavia estoy intentando averiguarlo.

—Esto se ha puesto peligrosamente profundo para alguien que
hace media hora estaba intentando convencerme de que dormir
ocho horas seguidas es una pérdida absoluta de tiempo productivo.

—Porqgue lo es —insiste.

Al final dejamos de hablar de cosas importantes y empezamos a
hablar de cosas pequefas.

De Morag empefnada en darle comida cada vez que pisa el pub
como si estuviera intentando prepararlo para un invierno nuclear. De
una cafeteria perdida cerca de Inverness donde, segin Ewan, sirven
el peor café de mocca toda Escocia y, al mismo tiempo, los mejores
cinnamon rolls del planeta.



—Eso no tiene sentido —protesto.
—Precisamente por eso es tradicion local.
—_Y la gente vuelve?

—La gente aqui desarrolla vinculos emocionales muy raros con el
sufrimiento.

Lo miro de reojo.
—Empiezo a notar cierto patrén nacional.

No hace mucho ni siquiera conocia a Ewan MacKenzie. Ahora sé
cdmo suena su voz cuando acaba de despertarse. Qué cara pone
cuando intenta no reirse, y cdmo frunce ligeramente el cefo antes
de decir algo que en realidad si le importa.

Y ya empiezo a acostumbrarme a las mananas lentas y a
encontrarlo apoyado en una puerta mirandome como si llevara cinco
minutos pensando algo que no va a admitir en voz alta.

Hay algo bastante aterrador en caminar al lado de alguien y
darte cuenta, casi sin querer, de que ya estas empezando a
preguntarte cuanto lo echarias de menos cuando no esté.

Las primeras gotas empiezan a caer unos minutos después. Tan
finas al principio que casi parecen parte de la niebla que ha
comenzado a formarse alrededor del lago, hasta que noto una sobre
mi mejilla y luego otra aterrizando sobre la manga de mi abrigo.

Ewan levanta la vista hacia el cielo automaticamente.
—Y ahi estd —murmura con resignacion profesional.
—CEl qué?

—La traicidon atmosférica habitual.



Sonrio mientras Bruno sigue avanzando unos metros por delante
completamente indiferente al cambio de tiempo.

—Igual solo son cuatro gotas.
Me mira como si acabara de decir algo tremendamente ingenuo.

—Eso es exactamente lo que piensa toda la gente antes de
acabar empapada en mitad de una tormenta.

El viento cambia y la llovizna empieza a hacerse mas constante
alrededor de nosotros.

El silba suavemente para llamar a Bruno antes de volver a meter
las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Deberiamos volver antes de que empeore.
—¢éVes? Ahi esta otra vez el optimismo escocés.

—Te avisé esta mafiana de que el sol aqui nunca dura
demasiado.

La frase llega serena, casi distraida. Como un comentario
cualquiera, pero haciendo que algo dentro de mi se encoja
igualmente.

Por desgracia, entiendo perfectamente que no estoy pensando
solo en el tiempo.

«El sol aqui nunca dura demasiado»

Y eso es exactamente lo que somos nosotros. Algo inesperado.
Breve. Un paréntesis extrafio dentro de dos vidas que no estaban
preparadas para encontrarse.

Miro el lago una Ultima vez antes de empezar a caminar otra vez
junto a él. La lluvia vuelve el paisaje mas deslucido poco a poco,
borrando el brillo que el sol habia dejado sobre el agua apenas
media hora antes.



Y aun asi sigue siendo bonito. Quiza incluso mas.
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Ewan

Bruno duerme completamente estirado frente a la chimenea,
agotado después de haber pasado el dia entero persiguiendo ramas
imaginarias alrededor del lago y recibiendo cantidades ilegales de
comida por parte de Ivy.

O, segun ella: amor.

Hace unas horas llamamos al pub para avisar a Morag de que el
perro se quedaba secuestrado en el castillo hasta nuevo aviso, y
Morag respondié algo sobre que Bruno siempre preferia las casas
donde habia tensidn sexual no resuelta y mantas calientes.

No quise profundizar en ninguna parte de esa frase.

Ivy esta acurrucada a mi lado bajo una manta, con uno de mis
jerséis puesto y una copa de whisky entre las manos mientras
observa el fuego como si pudiera quedarse aqui toda la noche sin
problema.

Bruno resopla dormido junto a la chimenea y mueve una pata
como si estuviera corriendo en suefos. Ella sonrie automaticamente
al verlo.

—Esta viviendo su mejor vida.

—Porque tu llevas alimentandolo desde esta manana como si
estuvieras preparandolo para cruzar el Atlantico a nado —la regafo
en broma.

—Tiene mirada de perro hambriento.



—Tiene mirada de animal que ha descubierto que contigo
consigue el triple de comida.

Ella gira un poco la cabeza hacia mi.

—No todo en esta vida tiene que ganarse sufriendo. Y me ha
robado de las manos un trozo de jamén ahumado.

Ivy mueve lentamente la copa entre las manos antes de hablar
otra vez.

—No pensé acabar asi cuando llegué aqui.

—¢Fingiendo que te gusta el whisky? —pregunto, porque la he
visto hacer cara rara antes de tragarlo.

—Mas bien encarinada de un perro cleptdmano, atrapada en un
castillo y compartiendo whisky con un hombre que claramente
necesita terapia especializada.

Bruno abre un ojo al escuchar perro y vuelve a dormirse
inmediatamente después.

—Cuando vuelva a Londres voy a echar muchisimo de menos
esto —afade.

Dentro de mi algo se cierra automaticamente antes siquiera de
que pueda evitarlo. La veo girarse hacia mi mientras deja la copa
sobre la mesa baja.

—éQué pasa?

Niego automaticamente. Ella mantiene la mirada fija en mi unos
segundos mas.

—Ewan —insiste.

Me paso una mano por la nuca antes de mirar otra vez hacia el
fuego.



—Es raro acostumbrarme a alguien otra vez.
—¢éHace cuanto que no estabas asi con alguien?

—Hace un afio. Vivia en Creta entonces. Me pasaba medio afo
moviéndome entre proyectos cerca del Mediterraneo. Puertos,
rehabilitaciones, estructuras antiguas que amenazaban con venirse
abajo...

Una sonrisa cansada me cruza la cara.
—Muy metaférico visto ahora —comenta.

—Ella aparecid alli con un equipo de arqueologia marina.
Estaban documentando un naufragio fenicio cerca de la costa.

—¢Y 0s conocisteis trabajando?

—Su lancha se averid literalmente delante de la zona de obra
donde yo trabajaba.

—Eso suena muy cinematografico.
—Si. Bastante molesto en retrospectiva.
La lluvia arrecia unos segundos detras de nosotros.

—Era de esas personas que parecian Vvivir siempre en
movimiento —continlo mas bajo—. Como si quedarse quieta
demasiado tiempo le hiciera dano corporalmente.

Y ahi vuelve otra vez aquella imagen: el puerto al atardecer, las
botas de buceo secandose al sol, sus libros abiertos sobre mi mesa,
la sensacion de que todo estaba encajando demasiado bien...

—Con ella todo fue muy facil al principio —admito—. Demasiado
facil. En pocas semanas practicamente compartiamos la vida entera.
Los amaneceres, discusiones sobre mitologia griega, planes
improvisados...



Suelto una pequena risa nasal.

—Llegd un momento en que parecia imposible imaginar que
aquello pudiera romperse. Luego le ofrecieron dirigir una excavacién
en Chipre. Dijo que seria un ano. Y todavia recuerdo exactamente
cdmo sonrié al decirlo. Como si la distancia fuera solo un detalle
logistico pequefio entre los dos.

—éAUn estas esperando que vuelva?

—\Volvid unos dias antes de que yo heredara el castillo —
murmuro al final—. Pero ya no para quedarse.

La chimenea cruje suavemente delante de nosotros.

—Traia fotos de excavaciones nuevas, contratos en otros paises y
entendi algo que probablemente ya sabia desde el principio. Ella no
estaba hecha para echar raices en ningun sitio demasiado tiempo.

—¢La sigues queriendo?
Tardo demasiado en responder.
—No.

Y es verdad. Lo que queda ya no es amor, es otra cosa. Una
cicatriz andmala. Y la sensacién de haber sido un lugar de paso para
alguien que siempre habria terminado mirando el horizonte antes o
después.

—Creo que lo que realmente me costé aceptar —continlo— es
que algunas personas pueden querer estar contigo... y aun asi no
elegir quedarse.

Ivy no aparta la mirada de mi.
—ESso no significa que no te quisiera.

—No. Pero si significa que yo no era suficiente motivo para
poner el ancla. Y supongo que desde entonces me acostumbré



bastante a vivir tranquilo Sin esperar demasiado de nadie. Heredar
esto me vino bien en el fondo para aislarme.

—Ahora entiendo por qué te molestaba tanto que hablara de
irme.

—No me molestaba.
—Creo que ya es hora de que dejes de mentir.
—Vale. Si. Me molestaba.

Ivy recoge un poco mas las piernas bajo la manta antes de
hablar otra vez.

—Porque ya sabes cémo termina.

—No me gusta sentir que algo depende de otra persona —
admito al final—. Y tu empiezas a... complicarme bastante esa
teoria.

—Eso es probablemente lo mas parecido a una declaracién que
eres capaz de hacer, éverdad?

—Ahora mismo estoy siendo increiblemente valiente.

—Creo que llevas mucho tiempo intentando convencerte de que
estar tranquilo es lo mismo que estar bien.

—La paz tiene bastante buena prensa —admito.

—Si. Pero también puede convertirse en una forma muy elegante
de no arriesgar nada nunca mas.

Bruno cambia de postura junto a la chimenea soltando un
pequefo grunido dormido.

—Y tu? —pregunto al final—. éNunca has elegido la paz y
tranquilidad frente a las personas?

—Claro que si.



Su voz baja apenas.

—Después de mi Ultima relacidon me volvi muy buena fingiendo
que no necesitaba demasiado de nadie.

Ella juega distraidamente con el borde de la manta mientras
habla.

—Es agotador querer a alguien que siempre consigue hacerte
sentir insuficiente de formas pequefias. Llegd un momento en que
empecé a medirlo. Lo que decia. Lo que pedia. Lo que esperaba.
Como si necesitar demasiado carifo pudiera convertirse en un
problema

—Supongo que ambos somos bastante malos gestionando las
emociones de manera sana.

—Habla por ti. Yo soy un desastre perfectamente organizado —
reclama.

Ivy me observa unos segundos en silencio antes de hablar otra
vez.

—¢éSabes qué es lo peor?

—Probablemente algo que va a empeorarme la noche.

—Que creo que contigo he dejado de sentirme asi —confiesa.
—Ivy... —empiezo.

No termino la frase porque ella se mueve antes para acercarse
mas a mi bajo la manta, mientras sostiene mi mirada.

—No pongas esa cara —musita.
—éQué cara?
—La de hombre aterrorizado pero intentando parecer funcional.

La risa se me escapa.



—No tengo esa cara.
—La tienes constantemente.
Niega suavemente con la cabeza antes de anadir, mas despacio:

—Y estoy empezando a cansarme de que acties como si todo lo
que sientes fuera una amenaza.

Le aparto un mechdn de pelo de la cara lentamente y noto cémo
ella deja de respirar un instante antes de inclinarse hacia mi. El beso
llega despacio esta vez. Ivy sube una mano hasta mi cuello mientras
yo la acerco mas hacia mi sobre el sofa. La beso otra vez. Y otra.
Hay una parte de mi intentando memorizarla antes incluso de
perderla.

—Vuelves a pensar demasiado —me suelta.
—Culpa tuya.
—Eso también empieza a ser tu respuesta para todo.

La hago callar besandola otra vez y noto como se rie bajito antes
de acomodarse directamente sobre mis piernas.

Sus rodillas se hunden a ambos lados de mis caderas, y de
pronto esta alli, sobre mi, rodeandome. El peso calido de su cuerpo
es perfecto. Mis manos recorren su espalda con lentitud, como si
tuvieran todo el tiempo del mundo, aunque ambos sabemos que no
es asl.

Se separa apenas unos centimetros para mirarme. Sus 0jos
estan oscuros, brillantes, y hay algo en ellos que me desarma:
ternura mezclada con deseo. Me acaricia la mejilla con el pulgar, un
gesto tan suave que duele.

—Entonces déjame distraerte —susurro contra sus labios.

Sus caderas empiezan a moverse en un vaivén suave, rozandose
contra mi. Siento cdmo se endurece mi ereccién bajo ella, y el



pequeno gemido que se le escapa me enciende todavia mas.

Sin prisa, le quito la fina camiseta que lleva puesta. Mis labios
bajan por su cuello, por su clavicula, hasta llegar a sus pechos. Los
beso con devocidn, tomandome mi tiempo, saboreando la forma en
que su respiracion se entrecorta cada vez que paso la lengua por sus
pezones. Ivy arquea la espalda, enredando sus dedos en mi pelo,
sosteniéndome contra ella.

La levanto lo suficiente para quitarle el resto de la ropa, y ella
hace lo mismo conmigo. Cuando volvemos a juntarnos, piel contra
piel, el contacto es tan intenso que los dos temblamos. La abrazo
fuerte, pegandola a mi pecho, y durante unos segundos solo nos
besamos asi, desnudos, respirando el mismo aire.

Se coloca mejor sobre mi. Siento su calor himedo rozando mi
ereccion y tengo que apretar la mandibula para no perder el control.
Ella baja lentamente, tomandome centimetro a centimetro, hasta
que estoy completamente dentro de ella.

Los dos soltamos un gemido largo, casi al unisono.

Se queda quieta un momento, mirdndome a los 0jos. Sus manos
acunan mi rostro con una dulzura que me rompe por dentro.
Empieza a moverse despacio, ondulando las caderas en un ritmo
profundo y sensual. Cada vez que baja, siento que me hundo un
poco mas en ella, en este sentimiento que ya no puedo nombrar.

—Eres preciosa —le digo en voz baja, casi rota—. Tan
jodidamente preciosa...

La beso mientras hacemos el amor. Porque esto no es solo sexo.
Es algo mas tierno, mas crudo y mas bonito al mismo tiempo. Mis
manos recorren su espalda, su cintura, agarrandola con suavidad
para acompafar sus movimientos. Ivy acelera poco a poco,
respirando contra mi boca, gimiendo mi nombre entre besos.



Siento como se tensa a mi alrededor, cdmo su cuerpo empieza a
temblar. La sujeto mas fuerte, pegandola contra mi, y entierro la
cara en su cuello mientras ella se corre con un gemido largo y
hermoso, apretandome con fuerza dentro de ella.

Y justo cuando estoy a punto de olvidar mi propio nombre,
Bruno ladra. Fuerte. Directamente delante de nosotros.

Da un pequefio respingo sobre mi mientras yo cierro los 0jos un
segundo con resignacion absoluta.

El perro vuelve a ladrar. Esta vez indignado. Como si acabara de
descubrir una actividad indecente desarrollandose en el sofa.

—No puede ser verdad —murmuro contra el hombro de Ivy.

Ella empieza a reirse inmediatamente, todavia medio abrazada a
mi cuello.

—Creo que lo estamos traumando.
Bruno mueve la cola una vez y vuelve a ladrar.
—Perfecto —resoplo—. Primero las sartenes y ahora el perro.

—Tenemos claramente a los enseres de cocina y a los animales
en contra de esta relacion.

—Bruno, te hemos dado de comer hoy cuatro veces —le
recuerdo al perro—. Esto es una ingratitud absoluta.

El animal responde moviendo la cola otra vez antes de apoyar
las patas delanteras sobre el soféa como si quisiera supervisar la
situacion de cerca.

Ella se rie mas fuerte y acaba escondiendo la cara contra mi
cuello.

—Esto es humillante —murmuro.



—Esta siendo muy protector contigo.

—Esta haciendo de espia del pub —aseguro.

Bruno ladea la cabeza como si acabaran de pillarlo.

—¢éTU crees que sabe abrir puertas?

La pregunta me hace volver la vista hacia ella inmediatamente.
—Espero que no.

—Porque si no, acabamos de perder toda posibilidad de
intimidad en este castillo.

—No sabia que esto ya era oficialmente una preocupacién para
ti.

—Ewan, el perro acaba de interrumpirnos con energia de padre
escandalizado.

Bruno vuelve a ladrar una vez, como si quisiera participar
activamente en la conversacion.

Ivy sefiala al animal con absoluta solemnidad.
—¢éVes? Nos esta juzgando.
—Bruno juzga a cualquiera que no le dé comida constantemente.

Ella sonrie otra vez y noto como sus dedos juegan
distraidamente con el cuello de mi camiseta mientras me observa
mas de cerca.

—Entonces seguiremos esto arriba. En una habitacidn sin
espectadores.

La miro unos segundos sin responder mientras la lluvia sigue
golpeando los cristales detras de nosotros y Bruno resopla indignado
porque claramente considera que la conversacidon esta tomando un
rumbo incorrecto.



—Eres un problema serio —le digo.
—Y t0 sigues actuando como si no te gustara.

Ivy me sostiene la mirada unos segundos mas antes de besarme
otra vez, lenta, tranquila, y noto inmediatamente cémo todo mi
autocontrol empieza a desmoronarse con una facilidad preocupante.

Bruno vuelve a ladrar. Suelto aire contra su boca mientras niego
con la cabeza.

—Definitivamente nos odia —suelto.

—No. Solo quiere seguir formando parte del grupo. Huyamos a
la francesa en cuanto esté distraido.

La risa se le vuelve a escapar entre beso y beso, y el corazén se
me encoge un poco al reconocer, que hacia muchisimo tiempo que
no me sentia asi de vivo por algo tan pequefio.
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Ivy

Descubro que Ewan lleva kilt exactamente diez segundos antes de
parecer una mujer lobotimizada. Porque aparece en el vestibulo
mientras termino de ponerme los pendientes delante del espejo v,
durante un instante bastante vergonzoso, me quedo quieta
mirandolo con la boca abierta.

La culpa es completamente suya esta vez.

El kilt oscuro le cae impecable sobre las piernas, combinado con
una camisa negra remangada y una chaqueta gris carbon que
consigue que parezca atractivo de una forma muy poco razonable
para un hombre que pasa media vida peleandose con vigas,
escaleras torcidas y muebles del siglo pasado.

El ni siquiera parece consciente del efecto que causa. Solo
termina de ajustarse el reloj mientras baja el Ultimo escaldn con
total normalidad.

—éQué? —pregunta al notar que sigo mirandolo.

—Solo estaba pensando que los hombres con falda escocesa
deberian venir con advertencia sanitaria por posible episodio
cardiaco.

—Es solo un kilt.

—Lo sé. Pero entenderas que ahora mismo me cuesta bastante
concentrarme en tecnicismos.

—No sabia que eras tan fan de la prenda —dice mientras coge
las llaves del coche de la mesa.



—No lo era —admito mientras me pongo el abrigo—. Pero
empiezo a entender por qué Escocia se siente tan orgullosa de ellos.

—Es ropa, solo eso.

—No. Solo ropa son unos vaqueros. Esto es una estrategia de
seduccion.

—Como siempre, exageras, Ivy Harper.

—Y a qué debo el despliegue tradicional? —pregunto mientras
lo sigo hacia la puerta principal.

—Hay un local en la carretera del lago que hace comida especial
los domingos. Musica en directo, menu tipico... esas cosas. Reservé
mesa esta mafnana.

Y ahi esta el inconveniente de Ewan MacKenzie. Que tiene la
capacidad emocional de una maceta durante el noventa por ciento
del tiempo... hasta que, de repente, hace algo asi y deja a una
completamente desarmada.

Salimos al exterior y el aire frio me golpea inmediatamente la
cara. El cielo esta despejado por primera vez en dias y refleja una
luz gris azulada entre las colinas que hace que todo alrededor
parezca exageradamente bonito.

O quiza sea él.

Ewan abre la puerta del coche antes de que pueda hacerlo yo.
—Sube antes de que me arrepienta de invitarte a comer.
Sonrio mientras entro.

Xk xk

El sitio es pequeno, antiguo y construido practicamente encima
del lago, con grandes ventanales orientados hacia el agua y una
chimenea enorme encendida en el comedor principal. Al fondo, junto



a otra sala mas pequena, un hombre toca musica folk con una
guitarra mientras varias parejas mayores terminan el postre entre
conversaciones tranquilas.

La mesa que nos han asignado, esta junto a una de las ventanas
y las vistas del lago resultan tan bonitas que me obligan a sospechar
que alguien en Escocia se toma demasiado en serio la ambientacién
romantica.

—Esto es espectacular —murmuro mientras me siento.

Ewan ocupa la silla de enfrente y se encoge ligeramente de
hombros.

—Pensé que te gustaria.

La camarera deja la carta sobre la mesa y se marcha después de
sonreirle a Ewan con familiaridad.

—Te ha mirado.
El levanta una ceja.
—Es la camarera, lo hace con todo el mundo.

—No. Era mirada de: hombre alto con falda tradicional y
mandibula ilegal.

—¢éMandibula ilegal?
—Totalmente denunciable, querido.

Ewan baja la vista hacia la carta intentando esconder una
sonrisa. Cada vez me gusta mas verlo asi. Menos escondido detras
de respuestas secas. Como si se hubiera rendido y dejado de pelear
constantemente contra todo.

Incluyéndome a mi,



Al final pedimos el menu especial del domingo que Ewan llevaba
recomendandome desde que salimos del castillo: roast beef con
gravy, verduras asadas, Yorkshire pudding y una montana de patatas
que probablemente podria alimentar a una familia pequefia durante
una semana.

El olor a carne asada, mantequilla y salsa caliente llena
inmediatamente el espacio entre nosotros mientras fuera el cielo
empieza a oscurecerse detras de las ventanas empafiadas del pub.

Pruebo un trozo de carne y cierro los 0jos un segundo.
—Vale. Entiendo muchas cosas sobre este pais ahora mismo.
Ewan corta tranquilamente otro trozo.

—déComo cuales?

—Que sobrevivis al clima gracias a esto.

La camarera vuelve a pasar junto a nuestra mesa y deja mas
salsa sin que nadie la haya pedido.

—Definitivamente le caes bien —murmuro.

Ewan niega ligeramente con la cabeza mientras vuelve a mirar el
plato.

La comida ha durado casi tres horas. En parte por el vino y por
la musica. Y porque por primera vez desde que llegué, Ewan parece
olvidarse un poco de vigilarse constantemente. Nunca del todo, pero
si lo suficiente para que empiece a aparecer una version suya mucho
mas facil de querer.

La tercera botella de vino llega cuando ya han apartado los
platos y el musico cambia la guitarra por una melodia mas lenta que
hace que varias parejas se levanten hacia el pequeno espacio libre
junto a la chimenea.

—Ni se te ocurra —cuchichea.



—¢éPor qué?

—Porque estas haciendo el gesto que significa problemas.
—No me acuses de problematica. Soy un encanto.

—Te acuso y esta basada en hechos reales.

—Solo quiero sefialar que hay gente bailando y tU llevas kilt
oficial. Seria un crimen no aprovecharlo.

—No voy a bailar.

—Qué decepcion.

—Sobreviviras.

Lo observo un momento por encima del borde de la copa.
—Tienes miedo.

—¢éMiedo?

—Lo he visto en peliculas. EI hombre reprimido evita bailar
porque podria despertar sentimientos incontrolables.

La expresion que me dedica podria fulminarme alli mismo.

—Cada vez estoy mas convencido de que has hecho bien en
pedir una excedencia. Lees demasiadas novelas.

—Y yo cada vez mas convencida de que deberias divertirte
aungue sea una vez al afo.

—Ya me estoy divirtiendo. Ademas, no bailo bien.
—Eso lo veremos.

Me levanto antes de que pueda protestar y le tiendo la mano por
encima de la mesa.

El la mira. Después me mira a mi.



—No.
—Si.
—No pienso humillarme delante de medio pueblo.

—Ewan, ya eres automaticamente el hombre mas observado de
esta sala.

La comisura de su boca tiembla levemente.
Victoria.

—Cinco minutos —sefala al final mientras se levanta—. Y si piso
algo, sera tu responsabilidad.

—Asumo el riesgo.
Su mano rodea la mia en cuanto llegamos junto a la chimenea.

Al principio se mueve rigido, claramente incOmodo, pero después
de un par de canciones algo cambia.

Empieza a seguir el ritmo sin pensar tanto. Y yo termino
riéndome tanto que me duele el estbmago cuando intenta girarme y
casi chocamos contra una pareja que nos observa con cara de haber
vivido exactamente esta historia hace cuarenta anos.

—Tenias razdn. Eres pésimo bailando —mascullo entre risas.
—Y aun asi has insistido.

—Porque verte intentar parecer serio mientras haces esto es
probablemente una de las mejores cosas que me han pasado este
ano.

Ewan resopla cerca de mi oido.
—El vino te esta afectando bastante.

—Y tU estas mucho mas guapo de lo recomendable.



La musica sigue sonando alrededor mientras el resto del local se
difumina poco a poco. Y durante unos segundos tengo la sensacién
de que podriamos quedarnos atrapados exactamente aqui para
siempre.

La cancién termina demasiado pronto.

—Creo que necesito aire —suelto con una sonrisa.
—Y agua.

—Eso también.

Volvemos a la mesa todavia riéndonos un poco y el resto de la
tarde se desliza de forma extrafa y suave entre mas vino, musica y
conversaciones que ninguno intenta terminar demasiado rapido.

Cuando salimos del hotel el sol ya empieza a caer detras del lago
y el aire frio de la tarde se me pega inmediatamente las mejillas.

Ewan me pasa el abrigo antes incluso de que tenga que
pedirselo. Otro detalle pequefio que ya empieza a dolerme un poco.
Porque mafana se acaba.

Y los dos lo sabemos.
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La habitacion permanece en silencio, envuelta en esa penumbra
tranquila cuando cae la noche, salvo por el viento suave golpeando
alguna ventana lejana y nuestras respiraciones todavia algo
descompuestas después de hace apenas unos minutos.

Ella tiene la sabana recogida contra el pecho y el pelo
completamente revuelto sobre los hombros. Yo sigo tumbado boca
arriba, intentando recuperarme.

Mala suerte con eso.

Porgue lo Unico que consigo pensar es que nada de esto deberia
haberse sentido tan bien.

Ivy gira la cabeza hacia el reloj de la mesilla.

Después suspira despacio, e inmediatamente el sonido me pone
alerta inmediatamente.

Se aparta la sabana y empieza a buscar su ropa por el suelo.
Frunzo ligeramente el cefo.

—éQué haces?

—\Voy a dormir a mi habitacion.

La frase tarda un segundo en atravesarme entero.

—¢éPor qué?

Ella recoge el jersey del suelo antes de responder. No me mira
enseguida.



—Porque despedirse desde el otro lado del pasillo parece mas
facil que hacerlo desde tu cama.

El silencio que queda después resulta peor que cualquier
discusidon que hayamos tenido hasta ahora. Ivy termina de ponerse
el jersey mientras yo sigo inmovil, observandola desde la cama.
Porque entiendo perfectamente lo que acaba de decir.

Y porque odio bastante que tenga sentido.

—Solo quedan unas horas —ahade ella con una pequena sonrisa
cansada que no le llega del todo a los ojos—. Creo que resistiremos.

Recoge el resto de su ropa y yo noto algo desagradable
emplazandose paulatinamente en mitad del pecho.

—No tienes que irte ahora.
—Precisamente por eso deberia hacerlo.

Ella termina de vestirse en silencio. Y lo peor es que la
habitacién ya empieza a sentirse distinta incluso antes de que abra
la puerta.

Ivy se detiene junto a la salida y vuelve la cabeza hacia mi.
—Buenas noches, grundn.

La puerta se cierra despacio detras de ella. El sigilo que deja es
inmediato. Brutal y devastador.

Me paso una mano por la cara y dejo caer la cabeza contra el
cabecero de la cama.

Exactamente lo que queria evitar.

Porque durante unos dias habia conseguido olvidar algo
importante: que la gente termina marchandose igual, aunque tu
vuelvas a sentirte vivo mientras estan aqui. Y ahora solo quedan
unas horas para que Ivy también lo haga.
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El lunes amanece demasiado pesimista para mi gusto.

No por el tiempo, sino por el ambiente. El castillo lleva raro
desde anoche. O quiza el raro soy yo.

Ivy aparece en la cocina poco después de las nueve. Se detiene
un segundo al verme y yo noto inmediatamente ese instante dificil
en el que ambos recordamos exactamente como termind el dia
anterior.

—Buenos dias —dice ella.

Su voz suena normal. Como si hubiese decidido fingir que dormir
en habitaciones separadas después de pasar media noche juntos era
una decision completamente Idgica y no algo que todavia me sigue
jodiendo la mente.

Empieza a prepararse té mientras yo termino de cortar pan. Los
dos moviéndonos por la cocina con cuidado de no rozarnos
demasiado. El tipo de comportamiento maduro de dos personas que
visiblemente lo tienen todo bajo control.

El movil de Ivy vibra sobre la mesa.
—Es Callum.

Mi cuerpo se tensa antes de que pueda evitarlo. Ivy me mira de
reojo mientras descuelga.

—Hola. ¢Si?...Ah... Vale.

La expresion de Ivy cambia poco a poco mientras escucha.
Primero sorpresa. Luego algo mucho mas dificil de identificar.



Cuando cuelga, sigue mirando la pantalla un segundo mas antes de
dejar el movil.

—El coche arranca ya —dice al final.
Pasa el dedo por el borde del teléfono antes de seguir hablando.

—Pero la pieza nueva esta dando problemas con la transmision.
Dice que necesita un par de dias mas. Tres como mucho. Bueno —
murmura ella al final, intentando sonar ligera mientras se aparta un
mechdn—. Parece que este pueblo todavia no quiere librarse de mi.

Doy un trago demasiado largo al café que ya se me ha quedado
frio, intentando ignorar la sacudida extrafia que acaba de darme
debajo de las costillas.

—¢éNo vas a decir nada? —suelta ante mi mutismo —Deberias
alegrarte que pueda ayudarte a terminar la suite.

—Estaba pensando justo eso —respondo.

—pPareces cabreado de nuevo.

—Tal y como me trataste anoche, lo estoy.

Ivy parpadea una vez.

—¢Te traté mal acaso?

—Sabes perfectamente de qué hablo.

—Ewan, me fui a dormir a mi habitacidon. No te declaré la guerra.
—No. Solo decidiste huir de mi cama antes de que amaneciera.

—Teniamos un pacto de sexo sin compromiso este fin de
semana. —Cruza los brazos sobre el pecho.

Dicho ahora suena demasiado clinico, muy frio, como si todo se
pudiera reducir a eso



—Perfecto —alego antes de pensar demasiado en ello—. Pues ya
es lunes. Habra que ceiiirse al maldito plan.

—¢Eso significa que vas a volver a ser el Ewan del principio?

Sostengo la taza entre las dos manos para que ella no note que
estoy temblando un poco.

—Efectivamente —ni siquiera yo termino de creerme del todo la
voz con la que le digo esto.

—Vale, como quieras. Supongo que volvemos a las normas
iniciales.

Asiento una sola vez.
—Si.

—Pues procuraré no molestarte mucho. Me iré al pueblo a ver a
Bruno y a Morag.

—Me parece una idea estupenda, mejor que la que tuviste
anoche.

—Vale —indica mas tranquila—. Entiendo el mensaje.
—No hay ningln mensaje.

—Si lo hay, Ewan. Siempre lo hay contigo. El problema es que
nunca lo dices completo.

Pasa por mi lado hacia la puerta de la cocina. Su jersey roza mi
brazo al cruzarse conmigo. Solo eso basta para que el cuerpo entero
reaccione antes que el cerebro.

Y durante un intervalo parece que va a decir algo que me calme,
pero no lo hace, solo da otro paso hacia el pasillo.

—\oy a cambiarme y te dejo solo—musita.



La observo desaparecer escaleras arriba mientras aprieto
demasiado fuerte los punos.

La distancia solo era una buena idea mientras todavia no sabia lo
que era tenerla cerca.
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Morag me mira exactamente tres segundos antes de sonreir como
una mujer que acaba de confirmar una teoria cientifica largamente
estudiada.

—Ah —dice escuetamente—. Ya os habéis acostado.

Casi me atraganto con el primer sorbo de cerveza a las once de
la mafhana.

La necesito.
—¢éPerdon?

—Carino, llevo viendo cdmo os mirdis desde hace dias. El
milagro habria sido que no ocurriera.

Resoplo mientras dejo el vaso sobre la barra. El pub estd
bastante tranquilo esta hora de la mafana. Apenas un par de
hombres jugando a las cartas junto a la ventana y musica sonando
baja desde una radio antigua detras del mostrador. Perfecto para
huir un rato de Ewan MacKenzie y de mi evidente incapacidad para
comportarme como una persona equilibrada.

Morag se apoya en la barra frente a mi.
—Entonces... équé ha pasado?

Me paso una mano por el pelo antes de responder.
—Nada grave.

La cara que me dedica deja clarisimo que no se cree
absolutamente nada de eso.



—Eso en lenguaje femenino suele significar ha pasado algo
bastante comprometido.

—No. Solo ha sido... incomodo.

Ella arquea una ceja invitindome a continuar. Y me fastidia un
poco lo facil que resulta acabar contandole cosas a esta mujer.

—Anoche estuvimos juntos y esta mahana ha decidido volver a
convertirse en el Ewan antipatico de los primeros dias.

Ella ni siquiera parece sorprendida.
—Mmm.
—No hagas mmm. No me gusta cuando la gente hace eso.

—Y yo odio cuando la gente intenta resumir trastornos
complicados como si fueran instrucciones de microondas.

Doy otro sorbo a la cerveza.

—Dice que teniamos un pacto de sexo sin compromiso el fin de
semana Yy que ahora deberiamos volver al plan original.

—Y td qué quieres?
La pregunta me pilla desprevenida.

—No lo sé —admito al final—. Bueno... si lo sé. Quiero seguir
acostandome con él porque ese hombre parece disefiado por una
secta especializada en arruinar la vida a las mujeres.

—Eso ya lo sabiamos —suelta una carcajada.

—Pero no significa nada mas. Solo es atraccidn fisica. Y ademas
no nos llevamos bien del todo.

—Claro.

—Es verdad —insisto.



—Por supuesto, querida.
Entorno los ojos.
—Morag, lo digo en serio.

—EéQué? Discutis constantemente, os mirdis como si el resto del
pueblo os molestara y él lleva sonriendo mas esta semana que en
todo un afio. Entenderas que me cuesta muchisimo comprar lo de
solo atraccion fisica.

Abro la boca para responder. La cierro otra vez.
—Y qué paso exactamente anoche? —curiosea.

—Después de... bueno, después, le dije que preferia dormir en
mi habitacién. Porque pensé que seria mas facil asi.

—éMas facil para quién?

Resoplo despacio.

—Para los dos.

—Y el pobre idiota se lo tom6 como rechazo, éno?
—No era rechazo.

—Lo sé yo y probablemente también lo sabe él. El problema es
que hay cosas que uno entiende con la cabeza y otras que entiende
con las tripas.

Morag me observa con una mezcla rara de ternura y diversion.
—Creo que igual te pasaste un poco de pragmatica, carino.
—¢éPragmatica?

—Si. Esa mania moderna vuestra de intentar convertir las
relaciones en un contrato temporal divinamente gestionado.



—Suena horrible explicado asi.
—Porque lo es.

Apoyo la mejilla sobre una mano mientras miro distraidamente la
espuma de la cerveza.

—Solo queria que doliera menos.

—Ahi esta el problema. Las cosas importantes siempre duelen un
poco, Ivy. La gente que intenta evitar eso normalmente acaba
haciéndose todavia mas dafio.

—No sé si esto es importante —farfullo.

—Precisamente la gente empieza a hacerse ese tipo de
preguntas cuando algo ya les importa mas de lo conveniente.

Resoplo y miro por la ventana del pub. Algunas personas cruzan
la calle principal cargando bolsas mientras el pueblo sigue con ese
sosiego que tiene todo aqui, como si nadie hubiera tenido jamas una
crisis seria en las Highlands.

—Ademas —continla Morag—, Ewan no sabe encargarse de
segln qué cosas.

—Eso ya lo habia notado.

—No, carifo. TU has notado que grufie mucho y que tiene cara
de querer discutir con el mundo entero. Yo estoy hablando de otra
cosa.

Vuelvo a mirarla.

—Ese hombre lleva tiempo viviendo solo en ese castillo porque le
resulta mas facil controlar las habitaciones que a las personas. Todo
lo que puede romperse dentro de una casa se arregla con
herramientas. Lo demas no. ¢Sabes cual es el problema de los
hombres como élI?



—¢éCual?

—Que cuando empiezan a sentirse felices de verdad, se asustan
muchisimo mas que cuando estan tristes. Y tU tampoco eres
precisamente inocente aqui.

Frunzo el ceno.

—¢éAhora yo qué he hecho? —replico.

—Intentaste marcharte antes de hacerlo fisicamente.
—Solo queria protegerme un poco —admito.

—Si. Y él también.

La musica de la radio cambia a una cancién lenta al fondo del
pub, mientras uno de los hombres empieza a reirse demasiado
fuerte por algo que claramente no tenia tanta gracia.

Morag me no me quita 0jo unos segundos mas antes de hablar
otra vez.

—La pregunta importante no es si vais a discutir otra vez.
—Porque vamos a hacerlo, obviamente —asumo en voz alta.

—Por supuesto. Sois agotadores. La pregunta importante es qué
vais a hacer cuando deje de quedaros tiempo para seguir
aparentando que esto era solo un juego.

Mierda, por mucho que Yo insistiera en llamarlo pacto temporal,
empezaba a sospechar que las cosas que mas duelen no son las que
duran poco. Son las que, sin darte cuenta, empiezan a hacerse sitio
dentro de tu vida demasiado rapido.

—G@Gracias.

—¢Por escucharte despotricar durante un rato sobre tu grufion
favorito?



—Por ayudarme un poco a ordenar la cabeza.

—No se merecen, carifo. Aunque espero que los dos dejéis de
comportaros como tontos antes de que me obliguéis a intervenir
personalmente.

La amenaza resulta tan creible viniendo de ella, que termino
riéndome de verdad por primera vez en todo el dia.
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Cuando vuelvo del pub, no escucho musica, ni herramientas
golpeando algo y, tampoco el sonido lejano de Ewan moviéndose por
alguna parte. Solo viento colandose entre las piedras viejas y el
crujido suave de la madera bajo mis botas mientras cierro la puerta
principal.

Me quito el abrigo despacio y entonces escucho un giuejido. La
voz llega amortiguada desde el ala este.

Camino hacia alli siguiendo el sonido y lo encuentro junto a una
de las ventanas desmontada, rodeado de herramientas y con una
venda improvisada alrededor de la mano izquierda completamente
empapada en sangre.

—éQué demonios has hecho?

Ewan levanta a la vista. Y, sinceramente, tiene bastante mala
cara.

—Nada importante.
—Claro. Porque la gente suele sangrar litros por diversion.

El resopla suavemente mientras aprieta la tela alrededor de la
palma.

—Se me resbald una pieza de metal.

Me acerco antes de que pueda seguir quitandole importancia y le
agarro la mufeca para apartarle la venda improvisada.

—Estoy bien — Tensa sutilmente el brazo.



—Si, eso dicen siempre los hombres justo antes de necesitar una
cirugia urgente.

La sangre sigue brotando entre sus dedos y el corte resulta
bastante mas profundo de lo que esperaba.

—Siéntate.
—No hace falta.
—Ewan.

El tono debe de sonar suficientemente serio porque termina
obedeciendo sin discutir mas y se deja caer sobre una silla mientras
voy al bafio a buscar el botiquin.

Cuando vuelvo, sigue exactamente igual.

Me arrodillo frente a él y empiezo a limpiar la sangre con
cuidado.

Aprieta la mandibula en cuanto la gasa toca la herida.
—Eso significa que duele —musito.

—~Gracias, doctora.

—De nada, paciente insoportable.

Mientras sigo curandole la mano, mi mente parece asumir
automaticamente que cuidarlo tiene sentido.

Levanto la vista un momento. El ya me estd mirando.
—éQué? —pregunto.
Ewan tarda un segundo en responder.

—Nada.



—Te estas volviendo muy pesado usando mis propias frases
contra mi. Ademas de estar perdiendo reflejos. Mira como has
terminado.

—Estaba distraido.

Termind de vendarle la mano despacio. Ninguno parece
especialmente interesado en romper todavia la cercania. Cuando
levanto la vista otra vez, Ewan sigue observandome con esa
expresion suya imposible de leer del todo.

—Te pondras bien.

)k xk

Después de cenar cada uno se refugia en extremos distintos del
salon, fingiendo normalidad con una habilidad bastante mediocre.

Yo leo. El mira algo en el mévil, pero ninguno presta atencién
real a lo que tiene delante.

El reloj marca casi la una cuando me levanto finalmente del sofa.
—Creo que voy a dormir.

Su mano vendada descansa sobre el brazo del sillén y durante
un segundo parece que quiere decir algo antes de arrepentirse.

Me detengo junto a la puerta.
—Suéltalo.

Después deja el movil sobre la mesa y se pasa una mano por la
nuca.

—Quédate conmigo esta noche.
El corazon me da un pequeno tiréon absurdo.

—¢Aqui?



—En mi cama, duerme conmigo.

—No creo que sea conveniente tener sexo después de esa
herida.

La comisura de su boca se mueve apenas.
—Sin sexo Y sin discutir tampoco, si puede ser.
—Si lo necesitas, lo haré.

Note de inmediato que si el alivio acabara de pillarlo
desprevenido.

—Cuando me corté... —empieza, aunque tarda un instante en
continuar— pensé que no era nada. Luego vi toda la sangre y...

Se interrumpe. Molesto consigo mismo, como si le molestara
verbalizar algo tan humano.

Deja escapar aire lentamente por la nariz antes de sequir
hablando.

—Y de repente el castillo estaba vacio. No estabas. Y me di
cuenta de que llevaba todo el dia esperando escucharte entrar por la
puerta.

Se mira la venda de la mano.
—Supongo que me asusté un poco.
Me acerco un paso.

—Yo también me asusté.

—¢Por la sangre?

Niego suavemente.

—Por ti.



El silencio que sigue resulta tan intimo que tengo la sensacién de
que incluso el castillo contiene la respiracion.

Ewan me mira unos segundos larguisimos.

Después asiente apenas.

)k xk

La habitacion esta fria cuando entramos un rato después.

Ewan se quita la ropa con cuidado para no mover demasiado la
mano, mientras yo aparto la colcha y me meto en la cama
intentando ignorar la tensién extrafia que hay entre los dos.

El apaga la ldmpara de la mesilla y escucho el ruido de las
sabanas mientras se acomoda a mi lado. Después el colchon se
hunde ligeramente mas y él se acerca.

Su brazo rodea mi cintura con cuidado y, antes de que pueda
pensar demasiado en ello, termina escondiendo la cara contra mi
cuello de una forma tan desprotegida que algo dentro de mi se
derrite inmediatamente.

Madre mia.

Porque de repente ya no parece el hombre imposible y grufidn
que discute conmigo, solo parece alguien agotado que necesitaba
que otra persona se quedara con él para cuidarlo. Le paso los dedos
lentamente por el pelo mientras noto cOmo su respiracion empieza a
hacerse mas lenta contra mi piel.

—¢éMejor? —le pregunto en un susurro.

—Si —la palabra vibra amortiguada contra mi cuello.
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A la mafnana siguiente la herida tiene peor aspecto.

Ewan intenta fingir que no pasa nada mientras desayuna, pero la
venda esta manchada otra vez y el borde del corte se ve inflamado
incluso desde enfrente de la mesa.

—Necesitas puntos.

—Necesito café.

El resopla suavemente mientras termina el Gltimo sorbo.
—Esto pasa por diagnosticarme cosas.

—Disculpa, pero la culpa es toda tuya por intentar abrirte la
mano por estar distraido.

Seguimos siendo incapaces de mantener conversaciones
normales sin culparnos el uno al otro, y no sé si es buena o mala
sefal.

—Quieras o no, hay que ir al ambulatorio. Y no acepto replicas.
—Eres muy mandamas, élo sabias?
—Y tU muy irresponsable para ser un adulto.

Me levanto para recoger los platos mientras él sigue apoyado
contra la silla con expresion resignada.

—Ademas —afiado mientras llevo las cosas al fregadero—, con
una sola mano util no deberias conducir.

—Puedo conducir perfectamente.



—Ayer casi te desmayas viendo sangre.
—No me desmayé.
—Porque llegué yo.

Eso lo deja callado un segundo, y tan solo escucho cédmo aparta
la silla y se levanta despacio.

—Te has adaptado demasiado rapido a ser la anfitriona en mi
casa.

No puedo evitar sonreir un poco mientras cierro el grifo.
—Alguien tiene que mantenerte vivo.

—Llevaba sobreviviendo bastante bien antes de que aparecieras.
—Si. Se nota muchisimo.

X%k

Media hora después conduzco carretera abajo hacia el pueblo
mientras él va indicandome el camino desde el asiento del copiloto.

—En la préxima curva gira a la izquierda —dice mientras
acomoda la mano vendada sobre la pierna.

—¢éSiempre das instrucciones asi de mal? Tu tono. Suena como
si estuvieras guiando una operacion militar.

—Es una carretera con dos curvas.
—Precisamente. Relajate un poco, comandante.
—Me parece raro verte conducir mi coche.
—¢Raro bien o raro mal?

Ewan apoya la cabeza contra el asiento y mira hacia el paisaje
que se abre al otro lado de la ventanilla.



—Todavia no lo tengo claro.

El ambulatorio del pueblo ocupa un edificio pequefo junto a la
farmacia y huele exactamente igual que todos los centros médicos
del planeta: desinfectante, calefaccién demasiado alta y resignacién
humana.

La médica levanta la vista del ordenador en cuanto entramos. Y
sonrie inmediatamente al ver a Ewan.

Interesante.

—Mira quién sigue intentando lesionarse para llamar la atencion
—dice ella mientras se levanta.

Suspira ya cansado.

—Hola, Jess.

Jess, perfecto nombre para arruinarme la manana.
La doctora se acerca para examinarle la mano y noto

—Siéntate antes de desmayarte por sensibilidad masculina —
dice ella.

—Nunca me he desmayado.
—Todavia.

Ella prepara el material y yo me quedo apoyada contra la pared
intentando convencerme de que no me importa absolutamente nada
la manera en que ella le toca el brazo al pasar.

—¢Sigues viviendo encerrado en el castillo? —pregunta mientras
le retira la venda.

—Mas 0 menos.

—Qué sorpresa.



La sonrisa que comparten dura apenas un segundo.
Suficiente.

Y me jode i entenderlo al instante.

Ella termina de revisar el corte antes de levantar la vista.
—Necesitas puntos.

Lo miro.

—Qué raro. Exactamente lo que dije yo.

Ewan ni siquiera parece escucharme. Sigue hablando con ella
sobre no sé qué fiesta del pueblo del afio pasado y, sinceramente,
ahora mismo me cae mal hasta su capacidad de vocalizar
correctamente.

Qué experiencia tan enriquecedora.

Termina de ponerle los puntos unos minutos después y se aparta
los guantes antes de sonreirle otra vez.

—Intenta no pelearte con mas ventanas antiguas esta semana.
—No prometo nada.
Ella se rie. Demasiado para mi gusto.

Cuando salimos del ambulatorio, el aire frio me golpea
inmediatamente la cara y camino varios metros en silencio antes de
hablar.

—Asi que Jess.
Ewan me mira de reojo.
—Si. Jess.

—Parece que os conocéis bastante bien.



—Es la médica del pueblo.

Entorno los ojos.

—Ewan, ultimamente mientes fatal.
El suspira.

—Tuvimos algo hace tiempo.

—éAlgo cuanto exactamente? Porque me dijiste que hacia un
afo que no estabas asi con nadie.

—Un par de veces.

No sé por qué eso me molesta tanto. Pero me molesta.
Muchisimo.

—Qué curioso.

Ewan frunce ligeramente el ceno mientras seguimos caminando
hacia el coche.

—CEl qué?
Cruzo los brazos sobre el pecho antes de mirarlo.

—Con ella parece que todo fue bastante sencillo. Pero conmigo
te pasaste castigdndome te porque me fui a dormir a otra
habitacion.

Se queda quieto junto al coche antes de pasar la lengua
lentamente por el interior de la mejilla.

—Si todavia no entiendes la diferencia, entonces llevas dias
observandome bastante peor de lo que creia.

Vale. Entiendo perfectamente lo que quiere decir.

Y precisamente por eso necesito que lo diga claro de una vez.



Lo observo unos segundos junto al coche, con el viento frio
moviéndome el pelo alrededor de la cara mientras él sigue
mirandome como si acabara de soltar algo mucho mas grande de lo
que pretendia.

—Entonces dime tu cual es la diferencia entre ella y yo.
—Con ella fue facil —dice al final—. Tu eres un puto desastre.
Parpadeo.

—Qué declaracion tan bonita. Casi lloro.

No sonrie esta vez. Da un paso hacia mi despacio, con la mano
vendada apoyada contra el costado.

—No lo entiendes. Con ella nunca me importd si se iba al dia
siguiente o se iba a trabajar a otro pueblo. Nunca me molestd
imaginar una casa vacia después. Solo fue sexo y no demasiado
bueno.

Ewan MacKenzie diciendo verdades da muchisimo mas miedo
que cuando grune.

—Ewan...

El mantiene la vista fija en mi, esperando algo que lleva
demasiado tiempo conteniéndose y ya no estuviera seguro de saber
hacerlo otra vez.

Yo termino de rendirme del todo.

—Creo que ya sabia la respuesta antes de preguntartelo.—
suelto despacio, notando el corazdn golpeandome demasiado.

—Contigo todo parece mucho mas complicado... pero también
muchisimo mas real.

Baja la vista un instante hacia mi boca y me dice en voz baja:



—Ahora mismo solo quiero llegar al castillo y hacerte el amor
como te mereces.

Madre mia.

La frase me abofetea tan fuerte que literalmente tengo que
coger aire. El no parece consciente de lo devastador que acaba de
sonar eso.

—Eso rompe bastante el pacto del fin de semana —consigo
soltar, aunque la voz ya no me sale del todo estable.

Da otro paso hacia mi. La mano buena me rodea la cintura.

—A la mierda el pacto.
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Ewan

El trayecto de vuelta al castillo es probablemente el mas pervertido
de toda mi vida.

Ivy conduce con las dos manos sobre el volante y yo llevo los
ultimos veinte minutos mirando de reojo cdmo el viento le mueve
algunos mechones de pelo cada vez que abre un poco la ventanilla
y, pensando cosas que definitivamente no ayudan a mantener
ningun tipo de control mental.

Ella tampoco parece tranquila. Lo sé porque se muerde el
interior de la mejilla cuando cree que no la estoy mirando. Y en la
manera en que cambia demasiado rapido de marcha y en cémo
evita mirarme directamente durante mas de tres segundos seguidos.

Perfecto.

Ahora somos dos personas completamente incapaces de
sobrevivir a un trayecto de quince minutos sin imaginarnos
desnudos.

El castillo aparece finalmente al final del camino y ella reduce
velocidad mientras las ruedas crujen sobre la grava hiumeda.

Apaga el motor y suelta el volante despacio antes de girar
ligeramente la cabeza hacia mi.

Y cometo el error de mirarla, porque ahi se acaba todo. La
paciencia, la légica, el raciocinio... Todo.

La beso antes incluso de pensar en hacerlo y ella responde con
la misma prisa.



Mi mano buena se desliza hasta su nuca, atrayéndola hacia mi.
Ella se hace hueco entre los asientos del coche y, en cuanto nuestros
labios se encuentran, el beso se vuelve profundo al instante.

Nuestras bocas se devoran con una intensidad que hace que el
aire desaparezca del coche. Su lengua busca la mia y yo respondo
sin reservas, besandola con todo lo que tengo. El gemido suave que
se le escapa vibra contra mis labios y me recorre entero.

Pero esta vez es distinto. Ya no queda rastro de esa tension
agresiva y contenida de los primeros dias. Ahora hay algo mucho
mas profundo.

Sé exactamente cOmo suena su respiracion cuando el beso se
intensifica. Sé el pequefio jadeo entrecortado que suelta cuando le
muerdo con suavidad el labio inferior. Sé cdmo sus dedos se aferran
a las solapas de mi abrigo cuando deja de pensar, como si necesitara
sujetarse. Y sé, sobre todo, cdmo tiembla cuando arrastro mis labios
despacio justo debajo de su mandibula, en ese punto que siempre la
deshace.

Y lo peor es que ella también me conoce a mi.

Conoce el grunido bajo que se me escapa cuando me tira del
pelo. Conoce como se me acelera el pulso cuando pasa la lengua por
mi labio inferior. Conoce todas las formas exactas de besarme que
me desarticulan por completo.

Mierda.
Esto ya no es solo un beso.

Es intimidad. Es memoria. Es la prueba de que cada vez que nos
tocamos, nos acercamos mas a algo que ya no podemos pasar por
alto..

Y mientras nos besamos como si no existiera nada fuera de este
coche, entiendo con total claridad que cada segundo con ella me ata
un poco mas.



—He echado de menos estos labios... —susurro contra su boca.
Ella me besa otra vez antes de responder.

—Subamos antes de que termine estampando tu coche contra
una pared por tu culpa.

No puedo evitar una risa breve contra su cuello. Ahora incluso
reirme empieza a resultarme mas facil cuando esta cerca.

Salimos del coche casi tropezando entre nosotros y subimos las
escaleras del castillo demasiado rapido, besandonos a mitad del
vestibulo antes siquiera de llegar al dormitorio.

Ivy termina riéndose cuando casi chocamos contra una mesa.
—Eres un desastre.
—TU me pones nervioso.

La habitacidén esta fria cuando entramos, pero apenas lo noto.
Solo la noto a ella. Sus manos tirando de mi. Su respiracion
acelerada. La forma en que me mira cuando dejo de besarla un
segundo.

Esta igual de perdida que yo.

La beso mas despacio cuando cae sobre la cama y ella me rodea
la cintura con las piernas mientras me aparta el pelo de la frente con
una ternura que me deja completamente indefenso. Intento
apoyarme sin cargar demasiado peso sobre la mano herida y ella se
separa unos centimetros para mirarme.

—\e con cuidado, no querria tener que volver a ver a Jess.
—Ahora mismo me preocupa bastante mas otra cosa.
—¢Ah, si?

Asiento mientras le aparto un mechén de pelo de la cara.



—Si. Porque llevo muchas horas manteniendo las distancias
contigo... y resulta que herirme la mano ha funcionado muchisimo
peor que besarte.

—Eso es muy bonito para venir de ti.
La observo unos segundos largos antes de responder.
—TU me estas cambiando mas de lo que me gustaria aceptar.

Nuestros labios vuelven a unirse, esta vez con una intensidad
profunda. Mis manos recorren su cuerpo, quitando con cuidado cada
prenda que aun nos separa. Ella hace lo mismo, deslizando las mias
fuera de nuestro camino hasta que solo queda el calor desnudo de
nuestra piel.

Cuando entro en ella, lo hago con una profundidad que nos
arranca un suspiro compartido. Ella arquea la espalda, clavando las
ufas suavemente en mis hombros, y por un instante el tiempo
parece doblarse sobre si mismo. Me muevo dentro con una cadencia
que habla mas que cualquier palabra: cada embestida es un
reconocimiento, una entrega, una verdad que ya no podemos
esconder

La habitacion se llena de respiraciones entrecortadas y del
sonido intimo de nuestros cuerpos uniéndose. La miro a los ojos
mientras nos entrelazamos, y en su mirada encuentro un universo
entero. Cada embestida es una confesidon silenciosa. Sus ufas
marcan mi espalda con delicadeza, el placer crece como una marea
imparable, subiendo por mi columna y por su cuerpo en olas cada
vez mas intensas.

Cuando llegamos al climax, lo hace con fuerza. Ella se arquea
debajo de mi, contrayéndose alrededor de mi erecciébn con un
gemido largo y tembloroso que me arrastra con ella.

Nos quedamos asi, unidos, latiendo juntos en el silencio cuando
se me cuela una idea bajo la piel: hay personas que entran en tu



vida por casualidad... y aun asi terminan encontrando exactamente
dénde hacerte vulnerable.
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Ivy

Abro los ojos antes que él. Y eso ya resulta extrafio de por si,
porque Ewan parece tener un pacto personal con levantarse al
amanecer para pelearse con paredes, paneles o cualquier objeto
antiguo que tenga la desgracia de existir cerca suyo.

La habitacidon permanece en silencio, todavia sumida en esa luz
gris suave tipica de las Highlands cuando el dia aun no ha decidido
del todo si merece la pena empezar. Tengo una pierna atrapada
entre las suyas y uno de sus brazos rodeandome la cintura con una
firmeza que hace bastante evidente que, incluso dormido, no tiene
ninguna intencién de dejarme ir demasiado lejos.

La verdad es que yo tampoco quiero moverme. Tan solo levanto
un poco la cabeza para mirarlo mejor.

La barba le cubre la mandibula de forma desigual después de
varios dias ignorando cualquier concepto relacionado con afeitarse y
tiene el pelo todavia mas desarreglado de lo normal, aplastado
contra la almohada. La mano vendada descansa sobre mi cintura y
su respiracion lenta me roza el cuello de una forma tan serena que
cuesta muchisimo relacionar a este hombre dormido con el grufion
insoportable que discute conmigo por todo.

Madre mia.

Paso los dedos con cuidado por su pelo apartandole un mechoén
de la frente y él protesta algo ininteligible entre suefios antes de
acercarse todavia mas a mi.

No sé cuando, pero en algin momento entre el castillo, las
discusiones y las noches compartidas, esto ha dejado de parecer una



aventura al uso de mi afio sabdtico, y se ha convertido en algo
mucho mas dificil de abandonar.

El abre los ojos unos segundos después. Parpadea despacio,
claramente desorientado todavia, hasta que me ve mirandolo y
entonces sonrie sonmoliento.

—Da miedo despertarse y encontrarte observandome asi —la
voz le sale ronca.

—TU me miras constantemente y nadie te dice nada.
—Porqgue yo lo hago discretamente.

No puedo evitar reirme.

—Claro. Eres el James Bond del acoso visual.
—Exacto.

Cierra otra vez los ojos y me aprieta suavemente contra él,
yaciendo la cara contra mi cuello con un suspiro lento.

—Me duele la mano y probablemente tu vas a obligarme a tomar
unas cuantas medicinas.

—Qué tragedia tan terrible, que alguien se preocupe por ti.

—La peor de todas.

Xk xk

Una hora después estamos en la cocina. Yo llevo una de sus
camisas, demasiado grande para mi, con las mangas remangadas
varias veces, €l insiste en que puede funcionar perfectamente con
una sola mano y yo lo mientras intenta cortar pan sin mucho éxito.

Empiezo a ver las escenas como esta con mucho detenimiento,
como si mi cabeza quisiera guardarselas para siempre.



—Déjame eso antes de que termines perdiendo otro dedo —digo
acercandome.

—Confias muy poco en mis capacidades.

—Tus capacidades ayer intentaron desangrarse sobre una
ventana.

Resopla mientras me deja quitarle el cuchillo.

—Sigues teniendo mala cara —murmuro mirando la venda.
—Gracias. TU también estas radiante esta mafana.

—No hablo de atractivo. Hablo de infeccion.

—Muchisimo menos romantico.

—Eso esta fatal puesto —suelto, al ver de reojo como lleva la
venda.

—Sobreviviré.

—Si, pero me esta dando TOC solo de verlo. Dame la mano. —
Dejo el cuchillo sobre la encimera.

—Como me mangoneas, Harper.
—Y tu qué obediente te has vuelto de repente.

Ewan termina alargando el brazo con resignacién bastante
mientras yo le deshago la venda lentamente.

—Ya esta.
—G@Gracias. —Se mira la mano antes de devolverme la mirada.

Es en momentos como este, que ya ni siquiera noto el momento
en que dejo de pensar en este sitio como algo temporal, en que ya
no me siento de visita aqui.



Duele mucho porque Callum volvera a llamar en cualquier
momento. Porque esto ya no se siente como una parada accidental
del viaje, sino como esos ultimos minutos en los que el partido ya
deberia haber terminado y aun asi nadie quiere escuchar el pitido

final.

La cuenta atras sigue ahi, aunque aparentemos durante unas
horas mas que todavia no importa.
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Ewan

La suite nos ocupa casi toda la tarde.

O, mas concretamente, ella trabaja mientras yo protesto sentado
sobre una mesa porque, segun ella: con una sola mano util me he
convertido en trabajador de atrezo.

—No soy atrezo

—Tienes razén. Eres una interferencia con barba.—corrige
mientras recoloca unas muestras de tela sobre la cama

Levanto la vista desde el portatil apoyado sobre una caja.

La musica suena desde mi movil apoyado junto a la ventana
abierta apenas unos centimetros. Ivy lleva toda la tarde moviendo
muebles, cambiando telas y criticando decisiones tomadas
probablemente en 1998 por mi tio que tenia una relacidn rara con la
luz natural.

La dejo hacer sin discutir demasiado. Aunque en algunos
momentos me cuesta no picarla.

—Ese sillon estaba bien donde estaba —murmuro mientras la
veo arrastrarlo unos centimetros.

—Estaba castigado mirando a la pared.
—Los sillones también necesitan tiempo para pensar.

Ella se rie. Y su risa me golpea directo en alguna parte del
corazon que Ultimamente parece funcionar peor de lo normal.



La observo deambular por la estancia, mientras sigue hablando
sola sobre colores, iluminacidon y no sé qué maldicion relacionada
con unas cortinas. Y yo sigo mirandola embelesado mas de la
cuenta.

—Te estas arrepintiendo de dejarme tocar esta habitacion,
éverdad?

—Todavia no he decidido si esto es una reforma o una toma de
poder —admito.

—Las grandes historias empiezan asi.

Apoya las manos en la cintura y mira en derredor como si
estuviera imaginando algo mucho mas grande que unos muebles
recolocados.

—Aunque admito que ahora da menos miedo —ahade.
—¢La habitacion o el castillo?

—Tu.

Suelto aire por la nariz mientras cierro el portatil.
—éQué pasa por esa cabeza ahora mismo?

—Estaba pensando que has conseguido hacer mucho ruido en
muy poco tiempo.

—No tienes por qué poner esa cara cada vez que recuerdas que
voy a marcharme.

—No es eso.
—Entonces explicame qué es.
Podria mentir. Soltar algo que no compliqgue mas esto.

Pero estoy cansado. Cansado de medir cada frase como si eso
fuera a impedir lo inevitable.



—Es que ya eres parte de mi rutina aqui. Y no sé muy bien qué
hacer con eso.

Lo digo con toda la honestidad del mundo, porque no somos
imposibles por falta de afecto. Somos imposibles porque
pertenecemos a vidas distintas.

—¢éSabes qué es lo peor? —murmura.

—Probablemente algo que no va a ayudarme demasiado.
Una sonrisa triste le cruza la cara.

—Que yo también estoy empezando a sentirlo.

Su mévil suena.

Callum.

La atmdsfera cambia inmediatamente aunque la musica continda
sonando. Pero el aire ya no entra igual en los pulmones.

—Codgelo —le digo, y me molesta lo fria que suena mi propia
VOZ.
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Ivy

La llamada de Callum se queda flotando por el castillo durante toda
la tarde como un fantasma.

«El coche estara listo muy pronto».

Muy pronto. Dos palabras completamente estandar capaces de
arruinarme el humor durante horas.

Cuando cae la noche, Ewan enciende el fuego del salon vy
termina sentado en el sofa mientras revisa algo en el portatil. Yo
estoy tirada en la alfombra, rodeada de muestras de tela, catalogos
y una taza de té ya medio fria.

Ninguno ha vuelto a hablar seriamente del coche. Ni de irme.
Tampoco del hecho de que ahora todo parece funcionar con una
especie de fecha de caducidad silenciosa cimentada entre nosotros.

La madera crepita dentro de la chimenea, mientras levanto
distraidamente una caja vieja que estaba debajo de una de las
mesas auxiliares buscando unas fotografias antiguas del castillo que
él ha mencionado antes.

Dentro hay papeles, recibos, planos doblados y varias fotos
antiguas.

Saco una despacio. Son Ewan y una mujer morena sentados
sobre el cap6 de una furgoneta vieja frente al mar. El lleva menos
barba, el pelo mas largo y una expresidon muchisimo mas liviana que
ahora. Ella esta riéndose de algo fuera de camara con la cabeza
apoyada sobre su hombro mientras él la mira.

No estan posando. El la mira de verdad.



Mila.

Hay algo en la imagen que encaja inmediatamente con todas las
piezas que Ewan nunca ha terminado de explicar del todo. La
felicidad un poco improvisada de las personas que creen que
siempre tendran tiempo para decidir qué hacer con su vida mas
adelante.

Paso el pulgar lentamente por el borde de la fotografia.

No siento celos, solo la repulsa a convertirme en otra persona
bonita que Ewan recuerde dentro de unos aho,s convertida en una
historia que él cuenta con nostalgia mientras intenta convencerse de
que las cosas importantes siempre duran poco.

Levanto la vista hacia él.
—¢éEs Mila?

Aparta la atencidon del portatil inmediatamente. Mira la foto y su
cara se convierte en la de alguien que acaba de encontrarse con una
version antigua de si mismo.

—Si.
—Parecéis felices.
—A veces lo éramos.

Termina cerrando el portatil y deja que el salén vuelva a llenarse
Unicamente con el sonido del fuego.

—Eso esta bien —admito con sinceridad.

El apoya la cabeza contra el respaldo del sofd mientras mira el
techo unos segundos antes de responder.

—Si, mientras ninguno preguntaba qué venia después.



Lo de esa chica no fue una tragedia romantica gigantesca para
él, fue algo peor. Dos personas queriéndose mientras avanzaban en
direcciones distintas. Londres y las Highlands tampoco parecen
exactamente compatibles cuando las observas demasiado tiempo
seguidas.

Ewan me mira desde el sofa. Sabe perfectamente hacia donde
se me acaba de ir la cabeza.

—Estas empezando a sacar conclusiones sola.

Entorno ligeramente los ojos. Porque, sinceramente, no sé qué
conclusion exacta deberia sacar de todo esto.

Dejo la fotografia otra vez dentro de la caja y me acerco al sofd
despacio. Cuando me siento a su lado, termina rodeandome la
cintura casi de inmediato, atrayéndome contra él. Apoyo la cabeza
sobre su pecho y durante unos minutos ninguno dice nada.

El me acaricia el brazo distraido antes de volver a hablar:

—Cuando alguien empieza a importarte demasiado... cualquier
despedida se vuelve peor.

Me abrazo mas fuerte a él sin pensar demasiado y él apoya la
barbilla sobre mi pelo. Cierro los 0jos y me concentro en el sonido
de su respiraciéon y es cuando me vuelve a la cabeza algo que Morag
dijo ayer en el pub.

«Intentaste marcharte antes de hacerlo fisicamente».

Tenia razon, hay despedidas que empiezan mucho antes de que
alguien se marche.
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Ivy

El pueblo parece otro cuando no llueve.

Levanto la vista hacia el cielo. No hace sol exactamente, pero
después de tantos dias de lluvia el hecho de poder respirar sin sentir
agua impactandome en la cara ya cuenta como experiencia
premium.

Ewan ha entrado en la farmacia hace unos diez minutos para
reponer el botiquin del castillo después de que, segun él: nuestra
convivencia haya demostrado niveles preocupantes de riesgo.

Yo lo espero apoyada contra el coche con las manos escondidas
dentro de las mangas de una de sus chaquetas. Por lo visto ya he
cruzado esa linea invisible donde dejo de devolverle ropa y empiezo
a apropiarmela.

Jess cruza la calle hacia mi ajustandose el bolso al hombro con
la energia de una persona que lleva demasiadas horas solucionando
problemas ajenos sin cobrar suficiente por ello.

Cuando esta a mi altura, sus ojos se fijan en la chaqueta que
llevo puesta. Y luego directamente hacia la farmacia donde Ewan
sigue dentro.

—Asi que esto ya tiene esta pinta —comenta.
No puedo evitar reirme.
—No sé qué pinta dices exactamente.

—Acabo de volver de una visita a domicilio y me encuentro a
Ewan MacKenzie comprando suministros médicos mientras tu llevas



puesta su ropa. Entenderas que necesito detalles. éVosotros sois
algo serio?

—Todo lo serio que puede ser una relacidon nacida de una averia
inesperada de coche que me impidiod seguir mi ruta de viaje.

—déSabes qué fue lo primero que pensé cuando te vi con él el
otro dia en la consulta?

Frunzo el cefo.

—EiQué?

Jess suelta una risa breve mientras mira hacia la farmacia.
—Oh, no. Otra vez no.

La miro sin entender del todo. Ella se da cuenta enseguida.

—Ewan y yo tuvimos algo—explica con naturalidad—. Bueno...
algo quiza es una palabra demasiado ambiciosa. Fueron un par de
encuentros, algo bastante casual cuando él acababa de llegar al
pueblo.

—No pongas esa cara. Duramos poco.

—No estoy poniendo ninguna cara.. Estoy procesando
informacion.

—Estas intentando decidir si necesitas ponerte celosa.
—No estoy celosa —admito con la boca pequena.

—Nos llevabamos bien, ésabes? —continlia ella—. Mucho. Era
divertido cuando se relajaba. Inteligente. Cuidadoso. Y ya entonces
tenia esa costumbre de mirarte como si estuviera pensando
demasiado todo el tiempo.

Reconozco esa descripcion demasiado bien.

Jess mete las manos en los bolsillos antes de seguir hablando.



—Pero incluso cuando estabamos bien... siempre habia una parte
de él preparada para marcharse primero. Al principio pensé que
simplemente no estaba interesado de verdad. Pero luego entendi
gue era casi peor.

—¢Peor?

—Canto mas comodo estaba, mas distante intentaba parecer
después.

Jess me observa unos segundos antes de anadir:

—No era crueldad. Nunca lo fue. Era... miedo. Del de verdad. La
diferencia es que contigo no le esta funcionando tan bien lo de
poner distancia.

Miro otra vez hacia la farmacia. Ewan levanta la vista en ese
momento y me encuentra inmediatamente al otro lado del cristal.
Jess se da cuenta de la escena.

—Si. Definitivamente lo va a pasar fatal cuando te marches.

Intento esconder lo que me ha dolido la frase apartandome un
mechdn de pelo detras de la oreja mientras fuerzo una pequefia
sonrisa.

—Bueno, tampoco creo que esto haya sido tan intenso.

—Soy médica rural. He visto hombres con clavos atravesandoles
la pierna parecer bastante mas tranquilos que Ewan MacKenzie cada
vez que tu te alejas tres metros de él.

Antes de que pueda responder, la puerta de la farmacia se abre
detras de nosotras y él sale con una bolsa pequefia en la mano.

La mirada le va directamente a Jess primero y luego a mi, estd
intentando interpretar la conversacidn solo por nuestras caras.

Jess sonrie tranquila.



—Bueno, yo voy a dejaros antes de que este hombre empiece a
pensar que estoy intentando robarle a su turista favorita. Cuidate la
mano, MacKenzie.

Ella se marcha dejandonos solos en mitad de la calle.
—éQué te ha dicho? —pregunta al final.

Intento sonar despreocupada mientras me meto las manos en
los bolsillos.

—Que eres agotador. Nada que ya no sepa.
—Bastante justo.

Lo observo un instante mas largo de lo normal. Con el pelo
revuelto por el viento, la mano vendada y esa expresion cansada
que solo le aparece después de decir demasiadas verdades seguidas.
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Ewan

Callum no ha vuelto a llamar en todo el dia.

El alivio que siento se parece a cuando una tormenta cambia de
direccion en mitad del mar y, durante unas horas, el agua vuelve a
quedarse quieta aunque todavia puedas ver nubes negras en el
horizonte.

Una tregua.
Eso es.

Pequefa, temporal, y seguramente inutil. Aunque suficiente para
que el cuerpo deje de prepararse constantemente para el impacto.

Desde ayer vivo pendiente del movil de Ivy como si fuera un
artefacto explosivo capaz de cambiarlo todo con una sola llamada.

—Antes de que hables —dice sin girarse de los fogones—, quiero
dejar claro que esto es fish and chips auténtico.

Me apoyo en el marco de la puerta cruzandome de brazos.

—Eso explica por qué parece una actividad potencialmente
peligrosa. TU y el aceite caliente no os llevais bien.

—Tu nivel de confianza en mi como cocinera me ofende.

—Mi nivel esta basado en antecedentes recientes con sartenes
incendiarias.

—No fue mi culpa y lo sabes —resopla y vuelve a concentrarse
en la fritura.



Huele a comida frita, sal y algo ligeramente quemado que ella
sigue fingiendo que no existe.

Nos sentamos en la mesa de la cocina con los platos todavia
demasiado calientes y las ventanas abiertas unos centimetros
dejando entrar aire frio saque el humo del aceite quemado.

Ivy habla mientras come.
Mucho. Como siempre.

—Cuando vuelva a Londres voy a necesitar semanas para
desintoxicarme del silencio aqui —dice antes de coger otra patata—.
Alli todo el mundo parece vivir muy estresado.

Asiento apenas.

—Probablemente por los alquileres imposibles.

—Eso también. Aunque me gustaria volver algun dia.
—¢A Escocia?

—Claro. Quiero ver como queda el hotel cuando termines de
reformarlo.

La imagino entrando otra vez por la puerta principal meses
después. Mojada por la lluvia. Discutiendo conmigo antes siquiera de
dejar la maleta.

Ivy sigue hablando.

—Ademas, alguien tendra que comprobar que no conviertes el
castillo en una cueva minimalista para turistas deprimidos.

—Eso era exactamente el concepto original.
Ella se rie.

—También quiero ver a Morag otra vez. Y a Bruno. Y
probablemente necesitaré comprobar si sobrevives sin que alguien



te obligue a usar medidas de seguridad cuando trabajes.
Vuelvo a imaginar cosas.

Ella aqui en Navidad. La cocina llena de ruido. mientras afuera
nieva. Ivy cruzando el salén con uno de mis jerséis puestos. Los dos
cocinando juntos. Volviendo del pub de noche.

Las imagenes aparecen solas en mi cabeza y el alma se me
tensa inmediatamente después. Porque recuerdo la Ultima vez que
imaginé algo asi con alguien.

Ivy sigue hablando completamente ajena al desastre silencioso
que acaba de provocar.

—Y tu volveras al Mediterraneo cuando vendas el castillo —dice
—. Te pega mas eso que este clima de novela medieval.

Dejo el tenedor sobre el plato antes de responder.
—Probablemente —lo digo demasiado seco.

—éQué pasa? Hace un minuto estabas riéndote.

Me levanto de la mesa antes de mirarla demasiado tiempo.
—Tengo que revisar unas cosas arriba.

La decepcion le cruza la cara y es suficiente para hacerme sentir
como un auténtico imbécil.

—Claro, lo entiendo—murmura.

Recojo los platos sin necesidad real de hacerlo y me concentro
demasiado en cualquier cosa que implique no acercarme otra vez a
ella. Necesito recuperar algo de control.

Estoy fingiendo trabajar en el despacho cuando Ivy aparece en
la puerta. Se queda apoyada contra el marco observandome antes
de hablar.



—éQué te pasa?

Porque podria decirle la verdad.

Podria decir: empiezo a imaginar cosas que no van a existir.

O incluso: me aterra que una parte de mi quiera que te quedes.
Pero en lugar de eso digo:

—EI tiempo.

Los dos sabemos que es mentira y a la vez verdad. Ya que al
final eso es exactamente lo que ha terminado convirtiéndose en el
problema de nosotros dos. El tiempo.

—Ha sido un dia largo —me dice.
—Si.

Silencio otra vez. La lampara del escritorio ilumina solo una parte
de la habitacion y el resto permanece en penumbra alrededor de
nosotros.

Ivy da un pequeno paso hacia dentro.
—Podriamos irnos a dormir.

—Quiero revisar unas cosas antes. TU acuéstate si quieres —
afado sin mirarla—. Yo subiré después.

—Te espero en la habitacion.

Asiento y escucho sus pasos alejandose por el pasillo y el crujido
de las escaleras mientras sube al dormitorio.
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Durante unos segundos todavia medio dormida extiendo la mano
buscando a Ewan entre las sabanas, para acabar descubriendo que
me he despertado sola.

Abro los ojos inmediatamente. La otra mitad de la cama sigue
intacta. Me incorporo lentamente entre las mantas y noto Ia
verglienza llegarme de golpe unos segundos después. La noche
anterior diciéndole: Te espero en la habitacion. Y él decidiendo
dormir en cualquier otro sitio antes que conmigo.

Bajo a la con cara de alguien que ha dormido fatal y lo
encuentro alli, bebiendo café con la misma ropa de ayer.

—Buenos dias.

Lo miro unos segundos.
—éDdnde dormiste anoche?
—En el despacho.

—Qué detalle lo de avisar. Muy considerado —suelto con cierto
enfado.

—No queria despertarte.
—éQué querias exactamente que entendiera, Ewan?
—No empieces —grune.

—No, explicamelo tu. Porque hace dos noches practicamente me
decias que mandaramos el pacto a la mierda y ahora desapareces de
nuevo.



Ewan aprieta la mandibula. Ese maldito gesto suyo que aparece
justo antes de encerrarse completamente.

—Esto se esta complicando demasiado.

—¢éSabes qué es lo peor? —levanto la voz acercandome un paso
—. Que ni siquiera me estas dejando decidir si esto merece la pena.
Lo haces tu solo. Constantemente.

—Ambos sabiamos que no mereceria la pena, Ivy.
Abro los o0jos como platos.

—No puedes hacerme sitio en tu vida de esta manera y luego
actuar como si todo esto hubiera sido demasiado intenso, demasiado
sentimental para tu gusto y herirme como si fuera una mierda.

—No estoy intentando herirte.

—Pues felicidades, porque te esta saliendo increiblemente bien.
Ewan pasa una mano por su nuca con cansancio.

—No sé hacer esto bien.

Abro la boca para responder algo. Lo que sea. Pero el sonido de
un motor entrando en el camino de grava nos corta de golpe.

Los dos giramos la cabeza automaticamente hacia la ventana.
Callum.

—Bueno —expreso apartandome de él—. Parece que el universo
ha decidido acelerar la humillacion.

—Ivy... —Ya estoy saliendo de la cocina antes de que termine la
frase.

Subo las escaleras demasiado rapido, entro en la habitacion y
cierro la puerta con fuerza antes de apoyarme unos segundos contra
ella intentando respirar normal.



No funciona bien.

Empiezo a meter ropa dentro de la maleta casi sin mirar lo que
hago. Jerseys. Libros. El cargador. Las botas. La habitacion empieza
a vaciarse demasiado deprisa.

Desde la ventana veo mi coche aparcado frente al castillo y a
Callum hablando con alguien junto al camino de grava. Tardo un
segundo en reconocerla, es Morag. No puedo evitar preguntarme a
quién demonios habra dejado encargado del pub para venir hasta
aqui en mitad de la manana. Aunque, sinceramente, conociéndola,
probablemente haya abandonado el local en manos del primer
cliente utilitario que pasara cerca de la barra.

Ewan aparece junto al coche y Callum le senala algo bajo el
capd mientras Morag observa la escena con los brazos cruzados.

Incluso desde arriba se nota que algo va mal. Que nosotros
vamos mal.

Cierro la cremallera de la maleta y me obligo a bajar antes de
seguir pensando demasiado.

Cuando salgo al exterior, Ewan levanta la vista inmediatamente
al escuchar mis pasos sobre la grava.

—Muchacha —indica Callum incorporandose—. Ya deberia
funcionar sin problemas mecanicos durante una buena temporada.

—Increible concepto —murmuro.

Morag me observa y después mira a Ewan.

—Ay, por el amor de Dios —resopla—. ¢Qué habéis hecho ahora?
—Nada —respondemos los dos al mismo tiempo.

Ella pone los ojos en blanco y Callum, con bastante instinto de
supervivencia, decide revisar algo al otro lado del coche vy
desaparecer de la conversacion.



Morag se y me abraza fuerte.

—\Vas a volver —me dice bajito al oido.

Intento reirme un poco.

—Eso ha sonado menos a prediccidon y mas a amenaza.
—Correcto.

Cuando se aparta, le lanza a Ewan una mirada capaz de
atravesar piedra.

—Y t0 deja ya de actuar como un hombre al que le da alergia ser
feliz cinco minutos seguidos. Estoy mayor y cansada. Ya no tengo
paciencia para idiotas.

Miro hacia el coche. Hacia la carretera y a cualquier cosa que no
sea Ewan, aunque me resulta imposible no mirarlo por el rabillo del
0jo, sobre todo, cuando sigue con los ojos fijos en mi, sin moverse,
mientras el viento le despeina el pelo y la mano vendada cuelga
indtilmente junto a su cuerpo.

—¢éDe verdad vas a irte ya? —pregunta al final—. éAsi sin mas?
Aprieto con fuerza el asa de la maleta antes de responder.

—Es lo que querias, éno? TU mismo dijiste que ninguno deberia
complicar mas las cosas.

—No he dicho que quiera que desaparezcas en cinco minutos.

—No hace falta que lo digas, Ewan. Llevas mucho tiempo
intentando convencerte a ti mismo de que esto ha sido un error.

—No ha sido un error.
—Pues disimulas fatal.

El deja escapar aire despacio y se acerca otro paso. Lo bastante
para que vuelva a notar su calor cerca y el olor familiar de su jersey



Callum vuelve a desaparecer muy inteligentemente dentro del coche
y, a varios metros, Morag finge mirar el movil con el entusiasmo de
alguien que claramente esta escuchandolo todo.

—Si me quedo —murmuro mas bajo ahora— esto solo va a
hacerse mas dificil.

Una parte de él quiere detenerme. Lo noto perfectamente. Esta
ahi, justo debajo de todo ese autocontrol con el que lleva dias
intentando convencerse de que alejarnos es lo correcto.

Pero al final hace lo de siempre. Se traga las palabras. Baja la
vista hacia la maleta, aprieta la mandibula y termina asintiendo sin
afadir nada mas.

Me obligo a apartar la vista de Ewan antes de terminar diciendo
alguna estupidez y me giro hacia Callum.

—Te haré una transferencia en cuanto llegue a Londres, por aqui
la cobertura no es muy buena —le digo intentando recuperar la voz
normal—. Y mas te vale fiarte de mi después de todo lo que ha
sufrido este coche contigo.

—Tranquila. Después de todo lo que me ha hecho sufrir ese
coche a mi, ya nos hemos convertido practicamente en familia.
¢Entonces qué? ¢Vas a sequir la ruta por las Highlands o vuelves
directamente al sur?

Miro un instante hacia la carretera antes de encogerme
ligeramente de hombros.

—Lo decidiré sobre la marcha.

Morag se acerca y me coge las manos entre las suyas.
—LIdmame de vez en cuando —sefiala mirandome muy seria.
—Cuenta con ello.

—Ha sido un placer conocerte, Ivy Harper.



—También ha sido un placer conocerte a ti. —Me aprieta las
manos una Ultima vez antes de soltarme despacio. Y ya no queda
ninguna excusa mas para seguir retrasando esto.

Miro el castillo una ultima vez antes de abrir la puerta del coche.
Las ventanas. La piedra himeda. La luz encendida en la cocina.
Todo parece exactamente igual que hace diez minutos.

Y, aun asi, siento que estoy dejando algo muchisimo mas grande
detras de mi que un simple edificio viejo en mitad de las Highlands.

Dejo la maleta en el asiento trasero y me siento al volante
intentando ignorar el nudo que tengo instalado en la garganta.

El sigue ahi. Quieto.

Arranco el motor y el sonido rompe el silencio del patio
inmediatamente. Nadie habla.

Callum se aparta unos pasos. Morag se cruza de brazos.

Levanto la vista hacia Ewan una Ultima vez y después meto
primera antes de arrepentirme.

El coche empieza a avanzar lentamente sobre la grava.

El da un paso hacia delante instintivamente. Solo uno y lo veo
detenerse inmediatamente después.

Aprieto las manos sobre el volante intentando no pensar
demasiado mientras atravieso el camino principal y llego a Ia
carretera. No vuelvo a mirar atras enseguida. Solo cuando el castillo
empieza a desaparecer entre los arboles.
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La asesora llega exactamente a las diez y cuarto de la manana.

Hace exactamente una semana que vi el coche de Ivy
desaparecer por el camino de grava, dejando atras solo una nube de
polvo y un silencio que aun no he conseguido llenar. Siete dias que
se me han hecho eternos y, al mismo tiempo, demasiado cortos.

Y, sinceramente, tampoco sé muy bien de qué me sorprendo.

Esto era exactamente lo que tenia que pasar. Fui yo quien
convirtio la despedida en algo frio y rapido

No la detuve. No le pedi que se quedara. Ni siquiera fui capaz de
decirle algo que sonara minimamente parecido a la verdad.

Ivy tampoco ha llamado. ni un mensaje. Ni una estupidez
enviada a las dos de la madrugada y ninguna foto absurda de
Londres acompafada de algin comentario sarcastico sobre el té
britanico o el trafico.

Nada.

Y una parte de mi piensa que es normal. éPara qué iba a
escribir? Probablemente sigue procesando la cantidad exacta de
imbécil que fui durante esos ultimos dias.

No puedo culparla demasiado por desaparecer asi. Yo
practicamente le ensefié cdmo hacerlo.

Es lo mejor para todos.

Cuando veo a la asesora bajar de su impecable Audi es que ojala
hubiera aparecido hace unas semanas. Antes de que todo se



complicara. Antes de Ivy.

—Claire Bennett —se presenta con una sonrisa profesional,
estrechandome la mano con firmeza—. Empezaba a pensar que este
castillo solo existia en las fotos.

—A veces yo también lo pienso —respondo, y la voz me sale mas
ronca de lo que pretendia.

Ella levanta la vista hacia la fachada con esa mirada calculadora
de quien ya estd valorando metros cuadrados y posibles
innovaciones.

—Desde fuera sigue siendo impresionante.

No contesto. Mis ojos se han quedado clavados en la pequena
mancha de pintura azul que aun queda sobre una de las ventanas
del segundo piso. Ivy insistié en probar ese tono. Pinté media pared,
se manchd las manos vy el pelo, y luego decidid que no le gustaba.
Nunca llegamos a cubrirla.

Claire empieza el recorrido por la planta baja, platicando sin
parar. Habla de compradores potenciales, de rentabilidad, de
conversidon en hotel boutique, de clientela extranjera adinerada. Yo
asiento de vez en cuando, soltando algun entiendo o claro, pero
apenas la escucho. Porque cada habitacién guarda algo de ella.

En el saldn principal todavia puedo verla sentada en el sofa con
las piernas cruzadas, discutiendo conmigo sobre si Rebecca era una
novela romantica o simplemente tragica. En la cocina sigo esperando
ver la taza que siempre usaba junto al fregadero, aunque hace siete
dias que la guardé en el armario para no tener que mirarla cada
mafana. Incluso en el pasillo me parece oir el eco lejano de su risa
cuando se burlaba de mi forma de pronunciar ciertas palabras en
gaélico.

—¢Todo bien? —pregunta Claire cuando llevamos unos minutos
en la sala de musica.



—Si —miento, pasandome la mano por la nuca—. Solo... estoy
cansado.

Seguimos avanzando. Cuando entramos en la suite principal, el
golpe es mas fuerte. Ahi esta la escalera donde Ivy se subid para
cambiar los cuadros, cantando fatal y sin ninguna vergiienza. Ahi
esta la zona donde discutimos sobre si tirar o no aquella horrible
ldampara de los afios ochenta. Ahi es donde la besé rato después
como si no hubiera un manana.

Claire habla de modernizar el bafio, de abrir la distribucién, de
ganar luz natural. Yo solo puedo pensar en cémo olia su pelo cuando
se acababa de duchar.

Cuando terminamos el recorrido y volvemos al vestibulo, Claire
cierra su tablet y me mira con expresion satisfecha.

—Sinceramente, Ewan, este sitio se venderia bastante rapido. En
dos o tres semanas podriamos tener varias ofertas serias.

Hace un mes habria sentido alivio. Habria visto la venta como
una liberacidon, una forma limpia de cerrar esta etapa y largarme a
otro sitio, como siempre hago. Ahora solo siento un malestar sordo
en el pecho.

Miro hacia la escalera principal, hacia el piso de arriba, hacia la
puerta entreabierta de la habitacidon donde ella dormia. Pienso en las
mafanas de esta Ultima semana preparando café para dos sin darme
cuenta, y luego tirando la segunda taza al fregadero con rabia.

—No sé —murmuro, casi para mi mismo.
Claire levanta una ceja, sorprendida.
—¢éNo sabes?

Me encojo de hombros, intentando parecer casual, aunque
ambos sabemos que no lo estoy.



—Pensé que tendria mas claro querer venderlo.

Ella asiente con paciencia, pero se nota que no entiende nada.
Yo tampoco estoy seguro de entenderme. Solo sé que hace siete
dias vi a Ivy marcharse por ese camino de grava y que, desde
entonces, este castillo ya no se siente como un proyecto temporal.

—Piénsalo bien —apunta, guardandose la tablet en el bolso—.
Podrias sacar una buena cantidad de dinero con esta venta. Pasta
gansa, la verdad. Estd en una zona que cada vez interesa mas a
inversores extranjeros. Seria una muy buena operacion para ti.

Asiento lentamente, sin mirarla del todo.
—Lo sé.

—LIdmame en un par de dias —afiade con una sonrisa amable
pero comercial—. No hay prisa inmediata, pero cuanto antes
empecemos a moverlo, mejor posicion tendremos.

—Lo haré —respondo, aunque las palabras me pesan en la boca.

Claire me estrecha la mano una vez mas, se despide con un: ha
sido un placery se marcha hacia su coche.

Cuando el sonido del motor desaparece, cierro la puerta y el
silencio del castillo me cae encima como una losa. Me apoyo contra
la madera fria y suelto todo el aire que llevaba conteniendo.



51
Ivy

Londres sigue exactamente igual.

El metro sigue lleno de gente demasiado cansada para mirarse
entre si por las mafanas. Las cafeterias continlan sirviendo cafés
carisimos en vasos reciclables con nombres escritos mal sobre la
tapa. La ciudad sigue moviéndose rapido, ruidosa, brillante vy
agotadora, como si todo el mundo viviera permanentemente cinco
minutos tarde para algo importante.

Antes me gustaba. Ahora solo me cansa.

Han pasado seis meses desde que me marché de Escocia. Seis
meses desde que conduje hasta Inverness con el pecho
completamente vacio, cogi el ferri de vuelta a Gran Bretafia esa
misma noche y terminé regresando a Londres mucho antes de lo
que pensaba hacerlo cuando empezé mi afio sabatico. La idea
original era recorrer las Highlands durante semanas. Quiza meses.
Perderme por carreteras secundarias, dormir en sitios pequenos
frente al mar, escribir un poco, desaparecer del mundo una
temporada. Y técnicamente eso fue exactamente lo que hice. Solo
que el problema apareci6 en forma de hombre alto, grufion y
emocionalmente incompetente en mitad de un castillo escocés.

El coche murié definitivamente un mes después de volver, en
Camden. Me quedé sentada al volante viendo como salia humo del
capd, pensando que aquel pobre vehiculo habia decidido rendirse
exactamente igual que yo: después de Escocia, fingir que todo
seguia bien ya no tenia sentido.

Ni siquiera intenté arreglarlo. Lo dejé ir.



Hace dos semanas incluso decidi volver al trabajo antes de
terminar oficialmente la excedencia.

Otra decision brillante.

Porque quedarme sola en mi piso, dando vueltas a los recuerdos
de las Highlands, tampoco estaba ayudando.

Ahora vuelvo a coger el metro cada manana, respondo correos,
asisto a reuniones interminables y finjo, con bastante dignidad, que
mi vida ha vuelto a la normalidad. Pero no es verdad.

Hoy, mientras alguien habla sobre presupuestos y campanas
navidenas en la sala de reuniones, mi mente lleva diez minutos muy
lejos. Fuera llueve contra los grandes ventanales de la oficina. Y yo
solo puedo pensar en el castillo. En el sonido del viento azotando las
ventanas viejas por la noche. En el crepitar del fuego en Ia
chimenea. En el olor a pan tostado y a lena. En Morag gritando
desde la barra del pub. En Ewan.

Siempre termino llegando a él.

Es ridiculo lo mucho que todavia ocupa espacio en mi cabeza. No
terminamos mal, no hubo una gran pelea ni una traicion tragica.
Solo dos personas que se asustaron al mismo tiempo de lo mucho
que empezaban a significar la una para la otra.

A veces todavia pienso en llamarlo. Luego recuerdo como me
miréd el Ultimo dia, de pie sin intentar nada que me obligara a
quedarme, y el valor se me deshace entre los dedos.

Cuando la reunién termina, me quedo sentada unos segundos
mas, observando cdémo la lluvia dibuja lineas plateadas en los
cristales. Londres nunca habia parecido tan ruidoso y vacio al mismo
tiempo.

Esa noche, al entrar en mi piso, dejo el bolso sobre el sofa y me
quedo quieta en medio del saldén. Todo esta igual que hace seis



meses. Los mismos muebles. Las mismas luces. La misma vida.
Menos yo, que ya no soy la misma.

Me preparo un té casi por inercia y termino sentada junto a la
ventana, mirando las luces mojadas de la calle. El mévil descansa
sobre la mesa baja, frente a mi.

Podria llamar a mi madre. O a alguna amiga. Cualquier cosa
normal. En cambio, desbloqueo la pantalla y busco un nombre:
Morag.

Me quedo mirando el contacto unos segundos, con el dedo
suspendido sobre la pantalla. Luego pulso llamar.

Totalmente por casualidad, por supuesto.
Morag tarda exactamente dos tonos en descolgar.

—Espero que esto sea una emergencia grave 0 una propuesta
millonaria, porque estaba discutiendo con un turista que insiste en
que el whisky sabe demasiado a whisky.

No puedo evitar reirme. El simple hecho de escuchar su voz ya
me aprieta algo extrafio dentro del pecho.

—Hola, Morag.

—Me alegro que sigas viva.

La sonrisa se me apaga un poco al instante.
—Han pasado solo tres meses.

—Tres meses sin llamar es muchisimo tiempo cuando solo me
mandas mensajes ridiculos sobre perros parecidos a Bruno y fotos
de comidas horribles de Londres.

Tiene razén. No hemos vuelto a hablar por teléfono desde que
me fui, pero si hemos intercambiado algunos whatsapps absurdos de
vez en cuando.



Fotos del pub. Ella enviandome imagenes de lluvia escocesa
para: qgue no olvides el sufrimiento. Yo respondiendo con videos del
metro de Londres para demostrar que sigo peor.

Como si las dos hubiéramos decidido bordear cuidadosamente
cierta conversacion sin entrar nunca del todo.

—Dios, te echaba de menos.

—Normal. Nadie en Londres tiene mi encanto natural ni mi
tolerancia a los idiotas.

Escucho ruido de vasos y voces al fondo del pub mientras ella
seguramente sigue trabajando con el teléfono sujeto entre el
hombro y la oreja.

—iCOmo estas? —pregunta esta vez con una voz algo mas
suave.

—Bien.

Morag resopla tan fuerte que practicamente puedo verla
poniendo los o0jos en blanco.

—Carifio, he sobrevivido afios en este pueblo. Sé reconocer una
mentira incluso por teléfono.

—Estoy... trabajando otra vez.
—Eso no responde nada.

—Ya, bueno. Resulta que volver a Londres no soluciond
magicamente mi vida ni mi estabilidad mental. Qué sorpresa.

Escucho cdmo aparta algo al otro lado.
—¢éSigues pensando mucho en él?
Aprieto los labios un segundo antes de responder.

—Intento no hacerlo.



—Eso no es un no.
Cierro los ojos. Porque claro que no es un no.

Morag guarda silencio unos segundos. Luego suspira despacio.

—Bueno. Para empezar, te alegrard saber que sigue igual de
insoportable.

—¢éCOmo esta Bruno?

—Mas gordo. Ewan le da demasiadas salchichas cuando cree que
nadie lo mira.

Morag sigue hablando.

—El pub sigue lleno de turistas indtiles. Callum continda
peledndose con motores imposibles. Y Ewan sigue metido en ese
castillo como un fantasma hurano.

—Pensaba que ya habria vendido.
—No lo ha hecho. Sigue alli.

La frase me deja completamente quieta. En el fondo, una parte
de mi llevaba meses intentando convencerse de que habria vendido
la propiedad y desaparecido hacia cualquier otro lugar cdlido del
Mediterraneo antes de que llegara el otono.

—Ah —consigo decir al final.
Patético nivel de elocuencia.
Morag guarda silencio unos segundos al otro lado de la linea.

Y sospecho que esta dejandome espacio para procesarlo porque
me conoce demasiado bien ya.

—Sigue reformando cosas —afiade después—.Protestando todo
el tiempo, por supuesto. El otro dia casi se cae intentando arreglar
una lampara porque se negd a usar la escalera correctamente.



Sonrio sin querer. Después de seis meses sigo reaccionando a
cualquier noticia sobre él como si una parte de mi sistema nervioso
continuara viviendo alli.

—Pensé que venderia antes de verano —afiado.
—Yo también. Pero no.

Me levanto del sofda y camino despacio hasta la ventana. Abajo,
Londres sigue su ritmo incesante: claxones impacientes, luces que
parpadean, gente apresurada que habla demasiado alto en la calle.

Pero en mi vuelve ese tirédn profundo en el pecho. El mismo que
llevo seis meses intentando enterrar bajo trabajo, ruido y rutina. Ese
vacio silencioso que aparece cuando menos lo espero.

—Morag... —digo al fin.
—¢Si, carifo?
—¢El ssta bien?

—Esta... funcionando —manifiesta Morag con cuidado—. Pero no
creo que sea exactamente lo mismo.

Cierro los ojos y apoyo la frente contra el cristal frio de la
ventana. El contraste de temperatura me produce un escalofrio que
me recorre la espalda.

Porque entiendo demasiado bien lo que quiere decir.

Yo ya no encajo del todo dentro de esta ciudad. Como si me
hubiera dejado una parte importante de mi en Escocia y ahora
caminara por estas calles como una version incompleta de quien fui.

Por primera vez desde que volvi, la idea se abre paso con una
claridad casi dolorosa. Quizd marcharme fue lo inteligente, aunque
no significa que fuera lo correcto.



—Prométeme que no volveran a pasar tres meses antes de la
proxima llamada —apunta Morag al otro lado.

—Te llamaré pronto.
Resopla inmediatamente.

—Mentirosa. Pero da igual. TU llama cuando quieras, Ivy Harper.
A ciertas personas siempre merece la pena volver a escucharlas.

—Buenas noches, Morag.

—Buenas noches, carifio. Y deja ya de fingir que Londres te
gusta tanto.

La llamada termina y me quedo unos segundos mirando el movil
todavia encendido entre mis manos.

Lo Unico que consigo pensar al cabo de unos minutos, es que
quiza el lugar del que realmente me marché no fue Escocia.

Fue de Ewan.



52

Ewan

Octubre le queda bien a las montafas de las Higlands.

El viento empieza himedo otra vez, los arboles alrededor del
castillo se han vuelto rojizos y el lago parece mas oscuro bajo el
cielo gris constante de las Ultimas semanas.

La reforma también empieza a parecer real por fin.

Todas las habitaciones estan terminadas. La biblioteca ya no
parece abandonada, e incluso el salén ha empezado a parecer un
sitio donde alguien podria quedarse de verdad, y no solo pasar unos
meses antes de volver a marcharse.

Callum ha estado viniendo algunos fines de semana para
ayudarme con la obra a cambio de pintas gratis en el pub de Morag
y el derecho a insultar mis decisiones arquitectdnicas durante horas.
Segun él, es un acuerdo laboral completamente justo. Segin Morag,
los dos somos patéticos y deberia cobrar entrada por escuchar
nuestras discusiones.

Estoy colocando unas muestras de madera en el comedor
cuando llaman a la puerta principal.

Dos golpes.

Levanto la vista automaticamente pensando que sera Morag
trayendo comida otra vez, porque aparentemente el pueblo entero
ha decidido que soy incapaz de alimentarme solo. Abro la puerta sin
pensar demasiado.

La imagen que tengo delante es tan jodidamente improbable
que parpadeo dos veces, convencido de que mi mente me esta



jugando una mala pasada.

Pero no. Es ella. Ivy. Bajo la llovizna otonal, con las meijillas
enrojecidas por el frio y una mochila colgando de un hombro.
Empapada, despeinada y absolutamente real. Exactamente igual que
la recuerdo... y al mismo tiempo completamente diferente.

Algo dentro de mi pecho se sacude con violencia. Es como Ssi
alguien acabara de abrir de golpe una puerta que llevaba seis meses
sellada. El aire se me atasca en los pulmones. El corazén me da un
golpe seco contra las costillas, tan fuerte que casi duele.

La lluvia sigue cayendo, pero ya no la escucho. Solo la veo a ella
y el impacto brutal de tenerla aqui, otra vez frente a mi, después de
seis meses de intentar convencerme de que lo nuestro habia
terminado para siempre.

Sigo completamente quieto sujetando la puerta.
—Hola —dice al final.

—Hola.

Brillante conversacion, MacKenzie.

Ella mira un segundo hacia el interior del castillo antes de volver
a mi.

—Morag me dijo que no habias vendido.
Miro automaticamente hacia dentro de la casa.

Hacia las luces encendidas. Hacia la escalera. Hacia todo lo que
sigue exactamente igual y completamente distinto desde que ella se
fue.

—No.

Ivy espera algo mas. Una explicacion quiza. No la tengo. O si,
pero llevo meses evitando decirla en voz alta incluso cuando estoy



solo. Ella termina entrando despacio cuando me aparto de la puerta
y la propiedad parece reaccionar fisicamente a su presencia.

Se detiene en mitad del vestibulo observando alrededor
lentamente. Y empiezo a notar todas las huellas suyas que nunca
desaparecieron realmente de aqui.

Los tonos cdlidos de las paredes de la biblioteca. La manta
nueva sobre el sofa del salon. Las lamparas que ella insistié en
cambiar porque parecian sacadas de una prision.

Incluso la maldita disposicion de los libros sigue exactamente
como ella la reorganizé6 aquella tarde mientras discutia conmigo
sobre orden alfabético y caracter visual.

La veo avanzar despacio hacia el saldn, rozando distraidamente
algunos muebles con los dedos antes de mirar hacia el ala norte.
Después entrecierra ligeramente los ojos.

—Espera... éesa puerta siempre tenia cristal esmerilado?

No, hace dos semanas mandé grabar discretamente el nombre
de las habitaciones terminadas en los paneles nuevos. Y desde aqui
todavia se distingue.

Harper Suite.

Ivy tarda exactamente dos segundos en leerlo. Luego gira la
cabeza muy despacio hacia mi.

—No me digas que la has llamado Harper Suite.
Me apoyo contra el marco de la puerta cruzandome de brazos.
—Callum sugirié nombres peores.

—Eres consciente de que eso es bastante raro, éverdad? —sé
que estd bromeando porque una risa se le escapa de los labios.



—lLlegados a este punto creo que ya hemos superado lo raro
hace bastante tiempo. Pensé que no volverias —admito antes de
poder detenerme.

Ivy baja la vista un segundo. Después vuelve a mirarme
directamente.

—Yo también. —Suspira—. Pero he dejado el trabajo
definitivamente. Y mi piso, alli los alquileres son imposibles, ya lo
sabes.

—éiQué?

Se encoge ligeramente de hombros, aunque la tensién en su
mandibula la delata enseguida.

—No sé exactamente de qué voy a vivir ahora mismo, pero
tengo algunos ahorros y... supongo que ya me las apafiaré. Ademas
todavia me quedan muchas cosas que ver por aqui.

Intento procesar correctamente lo que acaba de decirme. Porque
Ivy Harper acaba de aparecer seis meses después de marcharse y
me informa casualmente de que ha dejado el trabajo, el piso y
probablemente cualquier apice de estabilidad como si estuviera
comentando el tiempo.

—Lo has dejado precioso.

Durante meses he seguido trabajando en el castillo sin saber
exactamente para qué. O para quién. Solo avanzando habitacién por
habitacién como si terminarlo fuera a aclararme algo. Y ahora ella
esta aqui otra vez mirandolo exactamente como yo queria que lo
mirara.

Ivy se acerca lentamente hacia mi.

—Londres empezd a sentirse demasiado... estrecho. Y yo seguia
teniendo la sensacidn de que una parte de mi estaba todavia aqui



haciendo cualquier tonteria contigo en la cocina. Aunque reconozco
que pensé que igual volver aqui era una idea horrible.

Eso me hace soltar una risa por la nariz y ella me acompana.
Esta nerviosa.

Ivy Harper. La mujer capaz de discutir con desconocidos en
pubs, reorganizar mi castillo sin permiso y convertir cada
conversacion en una pelea, esta nerviosa por mi.

—Cuando te fuiste... pensé que se te pasaria rapido.
—El qué?

—Nosotros. Pensé que volverias a Londres, recuperarias tu vida
normal y en unas semanas todo esto acabaria pareciéndote una
historia rara que te paso una vez en Escocia.

—Y qué te paso a ti?
Suelto aire despacio.

—Que he seguido levantandome cada mafiana esperando
escucharte hablar sola en alguna parte del castillo. Intenté
convencerme de que dejar que te fueras habia sido lo correcto. —me
rio un poco, sin humor—. Incluso consegui creérmelo algunos dias.
Incluso acabé asumiendo que el verde salvia es un color precioso
para una habitacién de Iujo.

—Yo también intenté seguir adelante. Claramente, no lo he
conseguido porque como me dijiste una vez, a veces te marchas te
un sitio y aun asi algo siga quedandose alli.

Asiento despacio, claro que lo hizo. Los dos lo pretendimos.

—¢Y ahora qué vamos a hacer? —inquiero, dando un paso mas
hacia ella.

—No lo sé —susurra.



—Yo tengo una idea. —Doy el Ultimo paso que nos separa—. Si
estas en paro... igual tengo un trabajo para ti. Gestion de castillos
convertidos en alojamiento para turistas perdidos. Mal pagado,
mucho frio y un jefe bastante grufidn.

Ella suelta una carcajada, mitad risa, mitad llanto.
—Vamos a llevarnos fatal trabajando juntos.

—Probablemente —respondo, sonriendo de verdad por primera
vez en meses—. Pero va a ser la mejor decision que hayamos
tomado nunca.

Ella niega con la cabeza, aln riendo, con los ojos brillantes.
—Eres imposible.

—Y td has vuelto bajo la lluvia, asi que supongo que estamos en
paz.

Nos miramos durante un segundo eterno.
—\Ven aqui —expongo al fin, con la voz baja.

No hace falta repetirlo. Da un paso y se lanza contra mi pecho.
La rodeo con los brazos con tanta fuerza que casi la levanto del
suelo. Enterro la cara en su cuello y respiro hondo, sintiendo cémo
algo dentro de mi vuelve por fin a su lugar. Cuando se separa lo
justo para mirarme, le sujeto el rostro con ambas manos.

—Te he echado de menos hasta que me dolia —confieso.
—Y yo a ti —susurra ella.

La beso. Sus manos se enredan en mi pelo, las mias bajan hasta
su cintura, pegandola contra mi. Cuando nos separamos, apoyamos
las frentes, respirando agitados.

—Esto va a ser un desastre, éverdad? —consulta sonriendo
contra mis labios.



—Tal vez —respondo, besandola otra vez, mas corto, mas dulce
—. Pero es nuestro desastre.

Ivy se rie y me abraza con mas fuerza.

Joder, ahora sé que la felicidad tenia su voz. Siempre fue ella. Su
risa. Sus manos, sus 0jos.... Y que algunas historias no terminan
cuando alguien se marcha. A veces, simplemente empiezan de
verdad cuando esa persona decide volver.



EPILOGO

Ewan

Dos afios después...

El castillo esta lleno.

Hay maletas apiladas junto a la entrada, el sonido de copas y
conversaciones que llegan desde el saldén, y alguien acaba de
preguntar por tercera vez donde esta el mejor sitio para ver ciervos
al amanecer. Callum ya ha jurado que deberiamos cobrar
suplemento por turistas insoportables. Ivy dice que, si lo hiciéramos,
seriamos millonarios antes de primavera.

Bruno, mucho mas viejo y todavia demasiado mimado, duerme
junto a la chimenea, completamente indiferente al caos. Esta
semana le toca quedarse con nosotros antes de volver al pub con
Morag.

La mujer mas increible del mundo entra en la cocina con una
bandeja vacia entre las manos y cara de estar a punto de cometer
un asesinato.

—Te juro que si la sefiora de la habitacidn Fraser me vuelve a
preguntar si el termostato esta roto o es que los escoceses sois asi
de frios, voy a encerrarla yo misma en el bafio —dice, dejando la
bandeja con mas fuerza de la necesaria.

La observo mientras habla. Sigue siendo exactamente la misma
de siempre: habla rapido, salta de una idea a otra, gesticula con la
cuchara de madera como si fuera una extensidon de su mano. Solo
que ahora lleva un anillo de compromiso brillando en su mano



izquierda y el pelo recogido de cualquier manera después de haber
pasado toda la tarde corriendo de un lado a otro.

Continlda sin apenas respirar:

—Ademas, la pareja de la habitacion azul lleva toda la tarde
discutiendo en susurros pasivo-agresivos y estoy casi segura de que
el sefior Barton esta intentando ligar con la mitad de las mujeres del
comedor.

—Tiene espiritu emprendedor —comento, apoyandome en la
encimera.

Ella me senala con un dedo.

—No le defiendas. Os caéis bien porque los dos sois igual de
raritos en sociedad.

Sonrio sin poder evitarlo. La miro moverse por la cocina:
preparando té, recolocando cosas, llenando el espacio con su
energia constante. Y todavia me pasa. A veces, en momentos tan
simples como este, la veo atravesar el castillo hablando sola o
riéndose de algo y siento el mismo golpe en el pecho que senti la
primera vez que la vi.

—¢éMe estas escuchando? —duda, entrecerrando los ojos.
—Mas 0 menos.
—Ewan MacKenzie...

Cruzo la cocina en dos pasos, le aparto un mechon de pelo de la
cara Yy la beso despacio. Ella se calla al instante. Cuando me separo,
tiene esa expresion entre divertida y rendida.

—Manipulacion emocional pura —murmura.

—Funciona, éno?



Resopla, pero no puede evitar sonreir. Me rodea la cintura con
los brazos y apoya la frente contra mi pecho.

—\Voy a matar a alguien antes de la boda
—AUn faltan cuatro meses. Confio en ti —la tranquilizo.
—Tu optimismo me saca de quicio.

La beso otra vez, mas largo esta vez, mientras ella sigue
refunfufando suavemente contra mis labios sobre centros de mesa,
huéspedes dificiles y la posibilidad muy real de fugarnos a Glasgow
solo para evitar otra reunién con la florista.

Y en medio de todo ese ruido, las voces lejanas de los
huéspedes, el crepitar del fuego, sus quejas entre beso y beso,
siento una felicidad inmensa.

No es perfecta. No es de pelicula. Es solo esto: La cocina llena
de vida. El castillo latiendo a nuestro alrededor. Ella hablando sin
parar mientras organiza el mundo. Y yo, sonriendo como un idiota,
sin querer interrumpirla sin entender del todo cédmo alguien termind
convirtiéndose tan rapido en mi lugar favorito del mundo.

Le acaricio la mejilla con el pulgar antes de besarle la frente.
—Te quiero tanto, Ivy Harper.

—Menos mal —susurra rodeandome el cuello con los brazos—,
porque dejar Londres, volver a Escocia y aparecer otra vez en tu
puerta habria quedado bastante ridiculo si tiG ya me hubieras
superado.

—Imposible. Eres completamente insuperable.

Después sonrio contra su boca antes de besarla otra vez.
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