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Un hombre llega a Altagracia



¢Y si un trozo de madera descubre
que es un violin?
Arthur Rimbaud



Ahi va Tristan el Triste, profesor de musica y genio del violin, aunque él no lo acepte. Ahi va
tranqueando en pleno desierto, siguiendo una ardiente huella de tierra camino a su
confinamiento.

Es pasado el mediodia y en el aire no flamea una hilacha de viento.

Sobre su cabeza el sol es una piedra en llamas.

3k ok ok

Veintitrés afios, huérfano de padres y fanatico de Paganini, Tristan San Martin es un solitario, un
silencioso, un sofiador, pero sobre todo un triste. No por nada le dicen Tristan el Triste.

Y tiene un violin.

Antes de conocer a Margarita, él decia que su tristeza era mas bien lirica; su silencio, un violin
dormido; su soledad, casi un retiro espiritual. Ahora, tras la felonia de la maligna, afirma que su
tristeza se volvio prosaica; su silencio, un violin muerto; su soledad, un pesado tren de carga.

Xk ok K

Y es que Tristan el Triste, hasta hace poco, tenia una vida, tenia un amor, tenia un violin. Hoy le
queda solo el violin. Instrumento que lleva a todos lados y al que le habla como otros hablan a su
mascota.

«Un violin francés, de construccién en serie y acabado artesanal. Su disefio esta basado en un
modelo de Andrea Amati, de 1630. Y caracterizado por su estrecha silueta, por sus tapas muy
planas y su dulce sonoridad». Todo esto habia dicho el embajador francés al micré6fono antes de
entregarselo como primer premio en el primer concurso de violin auspiciado por la embajada de
Francia. Tristan fue premiado como el mejor violinista del afio cuando recién cumplia los
diecisiete. Pero a él atin le daba rubor que lo llamaran violinista.

«Violinista, Paganini», decia.

Gracias a ese concurso Tristan pudo cambiar el violin que su madre le habia comprado, de
segunda o tercera mano, el dia en que cumplia siete afios. El mejor regalo que recibi6 antes de
que sus padres sufrieran el accidente automovilistico.

3k ok ok

En mitad del desierto, encandilado por esas llanuras interminables, Tristan se ha detenido un



momento en su camino al destierro.

A pesar del calor que resquebraja las piedras, él estd maravillado. Y es que el aire en este
desierto es tan limpio y transparente que a simple vista permite ver a mas de ochenta kilémetros
de distancia. En un momento deja su mochila en la huella y sube a un pequefio monticulo, se
hace visera con las manos y da una mirada en trescientos sesenta grados: el pavoroso circulo del
horizonte —un horizonte mondo y lirondo— le hace percibir el vértigo de la redondez de la
Tierra. Totalmente encendido, se dice a si mismo que justo aqui deberian de traer a los idiotas
que autn creen que la Tierra es plana.

3k ok k

«Después de la maligna, el diluvio», habria dicho Tristan antes de partir. Y es que, tras la
pufalada en el corazon, él no sabia qué hacer para no trastornarse, para no morir de ese mal de
amor. ¢Encerrarse? ¢ Desaparecer? ¢Irse a otro planeta?

Por eso habia dejado la metropoli y habia partido en busca de un lugar con menos fandango.
Mas afin con su tristeza, mas acorde con su silencio, mas coherente con su soledad. Un lugar
donde no tuviera que oir nunca mas ese canturreo nefasto: «Me quiere mucho, poquito, nada».

Un lugar, violin mio, donde nadie sepa quién soy. Donde no florezcan margaritas.

O sea, otro planeta.

Xk ok K

La idea de irse a un planeta deshabitado pataleaba en la cabeza de Tristan.

No queria volver a enamorarse.

Y para eso debia dejar la ciudad, huir de lo populoso, de las multitudes, de la posibilidad
latente de que un dia cualquiera, en medio de un gentio, la Tentacion lo tomara por sorpresa y le
presentara a fulana, o que, de improviso, pasado un tiempo, la Tentacion lo llamara por teléfono
con la voz dulce de zutana, o que una tarde de otofio alguien de pronto le cubriera la vista y le
preguntara: adivina quién soy, y fuera la mismisima mengana paseando a la Tentacion con una
cadenita de perro. Entonces Cupido, siempre al aguaite, volveria a ensartarle la flecha en el culo.

Mientras planeaba su marcha, retom6 su violin (encerrado en su estuche desde el dia de la
pufialada) y se obligd a ensayar hasta cortar las cuerdas. Intentaba borrar el recuerdo de la
maligna con musica, eludir esas rafagas de felicidad vividas con ella que no lo dejaban
concentrarse. Pero se hallaba tocando una sonata y, de pronto, jzaz!, se veia de su mano
corriendo por los senderos del Parque Forestal, comprando barquillos de helado, tendiéndose en
el pasto himedo, besandose, riendo y jugando como dos nifios recién escapados de un orfanato.

Para defenderse de esas rafagas, Tristan alz6 una casamata en su memoria y, parapetado en



ella, respondia con balas de malos recuerdos. Su mueca de fastidio, por ejemplo, cuando lo veia
aparecer con su violin al hombro. O cuando con cierta perversidad se lo escondia sabiendo la
angustia que le producia no tener su violin para ensayar. O cuando aparecia con margaritas
prendidas en los crespos de su melena rubia y, en medio de sus encuentros, en el momento
menos adecuado, desprendia la flor de su pelo y, como una enajenada, se ponia a arrancarle los
pétalos uno a uno, mientras iba recitando la maldita tonadilla: «Me quiere mucho, poquito, nada.
Me quiere mucho, poquito...».

kK K

Tristan el Triste compré un montén de mapas de distintos tamafios y formas. Mapas del pais,
mapas de regiones, mapas de pueblos. Y se puso a estudiarlos como si fueran mapas estelares.

Lupa en mano, se pas6 la noche en vela marcando puntos, apuntando distancias y subrayando
nombres, no de grandes ciudades, sino sobre todo de pueblecitos y caserios dejados de la mano
de Dios. Todo lo marcado lo hallé hacia el sur o hacia el norte. Esa noche Tristan descubri6 que
este pais, de tan flaco, no tenia este ni oeste.

Al amanecer se qued6 dormido con un mapa regional en las manos, con el indice apuntando a
un extenso territorio coloreado en café. Estaba decidido, su escondrijo seria en el norte,
especificamente el desierto de Atacama.

Suspendido en un estado de gracia, sintiéndose liviano como el aire, se desprendi6 de todas las
cosas materiales que devendrian en lastre para su escape. Vendi6 lo que pudo, regalé lo demas y
compro un pasaje en el tren Longitudinal Norte. El boleto decia: «Pasaje La Calera — Iquique, 23
de enero de 1961 a las 16.00 horas».

Era solo de ida.

Y lo compro6 hasta Iquique, destino final del tren. Sin embargo, el plan, para que nadie pudiera
encontrarlo, era bajarse en pleno desierto, en el pueblito mas perdido que hallara a su paso.

Alli se refugiaria.

Viviria como un anacoreta.

3k ok ok

Quince dias después de la pufialada de la maligna, el lunes 23 de enero, a las 13 horas, Tristan
abordo el tren que iba desde la estacion Mapocho hasta La Calera. Alli debia hacer el transbordo
al tren Longitudinal Norte, el Longino, como lo llamaba la gente. En este tren de trocha angosta,
en un duro coche de tercera, Tristan emprendio el viaje que cambiaria su vida para siempre.

El tren era lento como un planeta y paraba en cada una de las estaciones. En los mil
setecientos kilometros hasta Iquique, sumaban ciento cuarenta y dos las estaciones, segin un



dato hallado en uno de los mapas. En todas subian pasajeros y nadie bajaba. Los coches se
fueron sobrellenando.

Al amanecer de la primera noche, el tren comenzaba a dejar atras los campos con vaquitas y
labriegos encorvados, y se iba internando en los territorios en donde la marabunta del desierto,
en su voraz avance hacia el sur de la patria, habia llegado arrasando con todo lo verde. Y ya a la
hora del mediodia el paisaje era una gran peladera que parecia no terminar nunca.

Como si hubieran pegado una foto del desierto en las ventanillas, el paisaje no variaba, y daba
la impresion de que el tren no avanzaba un carajo.

Todo eso fue compensado en la segunda noche, cuando el tren horadaba la oscuridad del
desierto. Bastd que un pasajero se fijara en la luminosidad del cielo para que todos los demas se
acercaran a las ventanillas a maravillarse del formidable espectaculo que regalaban los diafanos
cielos del norte.

3k ok ok

Tristan no estaba de animo para mirar estrellitas. Desde que abordara el tren, el dia anterior, la
imagen de la maligna se habia adherido a su memoria, lo mismo que el paisaje a las ventanillas
del tren. Ahora mismo venia recordando la tarde de su ultima cita frente al Museo de Bellas
Artes. La encontro extrafia ¢o era el cielo color aluminio que le daba ese aspecto asonambulado?
No quiso correr de la mano por el parque, no quiso comer helado, no quiso tenderse en el pasto.
Al final optaron por sentarse sefiorilmente en un escafio. No habian transcurrido ni diez minutos
hablando nimiedades, cuando de subito se desprendi6 la margarita del pelo y, mas trastornada
que nunca, comenzod su masacre de pétalos, mientras entonaba la cantinela, ahora trastocada: «L.o
quiero mucho, poquito, nada. Lo quiero mucho, poquito...». Cuando el ultimo pétalo cercenado
dijo nada, ella se par6 y con toda calma, pero con una mueca dura en su cara, le dio el navajazo:

—Estoy enamorada de otro —dijo.

El quedé como atontado.

Entonces, no conforme con eso, le revolvio el filo en sus entrafias:

—Enamorada y embarazada —enfatizo6.

Cada vez que recordaba esa escena se le oprimia el pecho y soltaba algunos lagrimones. Para
que eso no ocurriera ahora en el coche, Tristan sacudié la cabeza como lo hace un perro mojado:
iBasta!, se dijo, y se puso a contemplar el cielo al igual que los demas. Y como todos, se
maravillo de esos firmamentos nortinos con sus millones de cuerpos celestes que parecian estar
al alcance de la mano.

3k ok ok



Inspirado por esa vision estelar, tomé su estuche y, con la delicadeza de una madre recién parida,
hablandole despacito, procedi6 a sacar su violin. Una pasajera sentada frente a €él le pregunté por
qué le hablaba a su instrumento como si fuera un ser vivo.

—Los violines tienen alma, sefiora mia —dijo Tristan.

En ese momento el tren subia lastimosamente una vasta colina de arena. Tan lento avanzaba
que algunos pasajeros, para estirar las piernas, se bajaban a caminar junto a los coches. Y aunque
Tristan sabia que no era conveniente hacerlo, se pard, acomodé su instrumento entre el hombro y
el mentdn, hizo un leve afinamiento, tensé un poco las cuerdas y se puso a tocar una sonata de
Paganini.

Ante el sortilegio de la musica, el clima del vagén cambio, los pasajeros dejaron de charlar o
de comer o de dormir, para admirar el frenesi con que Tristdn tocaba su violin, pasedndose y
retorciéndose por el pasillo. Los que habian bajado a caminar subieron y, ahi, todos
amontonados, sobrecogidos de emocién, escucharon con respetuoso silencio, como si fuera
musica sacra. Algunas mujeres lagrimearon.

3k ok ok

Al amanecer de la tercera jornada, el bramido ronco de la locomotora pasando por una estacion
abandonada indicaba que ya habian entrado en lo mas duro del desierto: la pampa salitrera, los
territorios coronados de historias sangrientas.

Desmadejados de aburrimiento, con sus caras terrosas y sus ropas marchitas, los pasajeros se
pegaban a las ventanillas tratando de abstraerse de la pestilencia de los bafios ya colapsados, del
humo de la locomotora colandose en los vagones y de la incomodidad de sus asientos de palo.
Por no hablar del monotono traqueteo de su marcha interminable, ese trac trac que iba horadando
el craneo como una tortura china.

A media mafana, el paisaje dejé de ser estatico como una fotografia. Ya no daba la impresion
de que el tren estuviera quieto. Ahora, atravesando estas comarcas de salitre, cada tanto
aparecian cementerios olvidados y restos de oficinas salitreras que, con sus tortas de ripio y sus
grandes usinas apagadas, semejaban barcos encallados en la arena.

Xk ok K

Cerca de las doce del dia el tren se detuvo en una pequefia estacion situada en medio de la nada.
La vieja locomotora a carbén jadeaba como una mula, parecia a punto de reventar de sed. ;Por
qué habremos parado en estas peladeras?, preguntaban algunos. Aqui la locomotora se reabastece
de agua, decian los mas avisados.

El coche de Tristan era el pendltimo en un convoy de nueve vagones. En la pequefia estacion



no bajé ni subié ninglin pasajero. En el andén nadie esperaba a nadie. Salvo un anciano sentado
en el unico banco del pequefio andén y que, pese al calor de perro, vestia un anacrénico terno
negro a rayas, chaleco de fantasia incluido, y zapatos de charol. Frente al anciano se alcanzaba a
ver un letrero con letras de madera: Estacion Mirage. Tristan habia estudiado algo de francés y
tradujo al instante: Estacion Espejismo.

Entusiasmado por el nombre de la estacién, Tristan bajo a mirar el entorno.

Era mediodia.

La hora sin sombra del desierto.

El panorama que se abria ante sus ojos era alucinante: bajo el cielo de un azul pavoroso, el
desierto con su color de lagarto y sus piedras rajadas por el calor se extendia mas alla del
horizonte de cerros pelados.

En verdad no me equivoqué, se dijo Tristan.

Esto es otro planeta.

Xk ok K

En un instante, haciéndose visera con las manos, gird la vista hacia el oriente y entonces las vio:
las casitas a lo lejos parecian tértolas echadas. Quiso preguntarle al anciano del terno a rayas qué
pueblo era ese, pero habia desaparecido. No se veia por ningin lado. ;Fue un espejismo, o el
agotamiento del viaje lo estaba haciendo ver fantasmas?

Le pregunt6 al inspector del tren. Se llama Altagracia, indic6 el hombre. Y es una oficina
salitrera. A Tristan le pareci6 el pueblito mas desamparado de la tierra.

Este es el lugar, dijo a su violin.

Seguro que aqui no crecen margaritas.

Tristan bebié un trago de agua de su cantimplora recién abastecida en la estacion. Se mojo un
poco la nuca. Mir6 al cielo. En estos paramos ardientes, y a estas horas del dia, un hombre daria
cualquier cosa por una sombrita de nube. Pero se conformé con sacar la tltima naranja de su
mochila, y sigui6 su camino pelandola con los dientes.

A la entrada del pueblo (no le calzaba llamarlo oficina) le extrafié no oir ladridos de perros ni
gritos de nifios jugando, que es lo primero que ve y oye el forastero a la entrada de los pueblos
chicos. Al internarse por la que parecia ser su calle principal, de tierra, lo sobrecogio la sensacion
de estar entrando a un lugar no sabia si sagrado o maldecido.

Las casas no tenian puertas ni ventanas, algunas ni techumbre. Con un desasosiego en el
pecho, se oyd decir: «Aqui no hay nadie». Luego, recordando lo leido sobre las matanzas de



obreros habidas en las salitreras, imagin6 que este podia ser uno de esos fatidicos lugares donde
los habian matado a todos.

3k ok ok

Al adentrarse en el pueblo, Tristan se iba dando cuenta de que el tiempo, el silencio y la soledad
eran los unicos habitantes. Con el alma en puntillas llegé al lugar en que habia estado la plaza.
Solo rastros quedaban. Algunos derruidos escafios de piedra, un esqueleto de algarrobo crispado
por el sol, unas cadenas de columpios colgando de un oxidado arco de fierro. Sin embargo, en
medio de estos vestigios, el kiosco de la musica se veia intacto, y era lo tnico que le daba
licencia de plaza a este terreno baldio.

El sol rugia sobre su cabeza. Como una arafia negra, la sombra recién comenzaba a salir por
debajo de las piedras. Tristan pens6 que el mejor lugar para almorzar era en los altos del kiosco.
Una vez arriba, revis6 su mochila: le quedaba un pan con mortadela y un kilo de harina tostada.
El pan seria su almuerzo.

Se sento en el piso, apoyo6 la cabeza en una de las vigas de madera y cerr6 un momento los
ojos, como si estuviera rezando. Luego, con toda la parsimonia del mundo, comenzé a
desenvolver el pan, lo tomé con las dos manos, lo examiné por unos segundos, como buscando
el punto exacto donde darle la mordida. De ahi en adelante, después de cada mordisco, se
quedaba mirando un punto en el aire, mientras masticaba, deglutia y tragaba, todo con una
sincronizacién de reloj suizo.

Saboreando cada miguita, sin dejar caer una sola al piso, Tristan terminé de comer ese pan con
mortadela como si hubiese sido su tltimo deseo antes de ser ajusticiado.

Luego se acomodo para hacer la siesta.

Tendido de espaldas en el piso de madera, las manos enlazadas sobre el pecho, y a su lado, como
si fuera su mujer, el violin, Tristan se preguntaba qué iba a hacer ahora. ;Se iria a la carretera de
inmediato? ;Se quedaria a dormir aqui para partir mafiana? Ya con los ojos cerrados penso en
como seria tocar un concierto de violin en un escenario como este: en los altos de un viejo kiosco
de madera subsistiendo en medio de la plaza de un pueblo fantasma, en mitad del desierto mas
inhospito del mundo. Debe de ser algo fantastico, se dijo. Lo tengo que hacer.

Ya en el limbo del entresuefio se le aparecio la maligna. Sin poder abrir los parpados, no sabia
si estaba sofiando o recordando el momento en que la conocié. Habia sido en la terraza de un
café, cerca del Museo de Bellas Artes. No habia mesas libres y ella estaba sola, ocupando una
con dos sillas. Se veia preciosa con su blusita blanca, su naricilla altiva y una margarita prendida



en el pelo rubio. El andaba con su violin al hombro y su larga melena negra peinada al viento.
¢Me puedo sentar contigo? Ella le dio una mirada de entoméloga. Luego dijo:

—Si adivinas mi nombre.

Por la flor que llevaba en su pelo, él respondio:

—Margarita.

Ella le tiré encima el linaje de sus dos apellidos: Margarita Echaurren Valdivieso, dijo.

Se quedo dormido...

Xk ok K

Tristan abri6 los ojos. Demoro6 varios segundos en darse cuenta donde estaba. El cielo atardecido
le decia que ya no era hora de salir a la carretera. Tendré que quedarme a dormir aqui, se dijo.
Pero qué problema se hacia si todas las casas del pueblo estaban a su disposicién.

Se puso de pie. Desde los altos del kiosco alcanzaba a ver la techumbre de las cinco calles que
componian la oficina. Hacia el lado sur, mas alla de las casas, solo pampa, peladeras, nada. Hacia
el norte, lo mismo. Al este, la planta con sus talleres desmantelados, sus maquinarias oxidadas,
dos usinas gigantescas y, detras, la caracteristica torta de ripios. Al oeste destacaba una casa
grande, con cancha de tenis, que debi6 haber sido ocupada por el administrador en los tiempos de
esplendor del salitre (ahi dormiré, se dijo). Mas alla de la casa se veia la estacion del tren, y mas
atras un grandioso crepusculo a medio cielo.

Sac6 su violin del estuche.

Xk ok K

Tocar en este anfiteatro serd como tocarle al universo, pensé Tristan en voz alta. El desierto lo
llenaba de energia. Se sentia capaz de llevar el violin hasta los limites de sus posibilidades.
Busco en el repertorio de su memoria un autor y una obra que estuvieran a la altura del
escenario. Y, claro, no podia ser nadie mas que Paganini. Y la pieza a tocar: «Capricho para
violin solo N° 5», una de las sonatas mas bellas y dificiles de interpretar. Todo un reto para
cualquier concertista profesional; mds todavia para un musico como él, recién salido del
conservatorio, aunque graduado con las mas altas calificaciones y cuyos maestros respiraron
aliviados al verlo partir. Es dificil hacerle clase a un genio, decian algunos.

Xk ok K

De cara al crepuisculo, Tristan acomoda su violin entre hombro y menton y le susurra:
—Aunque yo no soy Paganini ni ti un Guarnerius, y hemos tratado cien veces de alcanzar la



perfeccion técnica que requiere esta pieza, ahora y aqui lo intentaremos de nuevo.

Alza el arco y empieza a tocar.

Enfebrecido, gestual, faustico, con sus mechones de pelo negro caidos sobre la cara, investido
por el reflejo del creptsculo, Tristan toca el violin de forma precisa, rapida, violenta. A ratos con
suavidad de seda, a ratos como aporreandolo. Da la impresién de que su violin en cualquier
instante podria estallar de pura musica. Siempre que interpreta a Paganini, Tristan sufre esa
especie de transfiguracion que parece conectarlo con el mismisimo «violinista del diablo».

Y corre y brinca y retuerce su cuerpo como un poseso. En los momentos mas rapidos, su mano
diestra hace rebotar el arco sobre las cuerdas, dando repentinos saltos de una nota baja a una alta,
0 de una alta a una baja. Y en el pizzicato los dedos de su mano izquierda digitan tan rapido
como el aletear de un colibri.

Sin dejar de contorsionarse, al borde de llegar a los dos minutos y cuatro segundos que dura la
pieza, se le rompe una cuerda. Tristan no se inmuta, sigue tocando (en una milésima de segundo
recuerda que a Paganini se le cortaron tres cuerdas y termino de tocar la pieza con una). Cuando
la dltima nota se desprende de su violin y salta como una chispa en el clima fantasmagérico de
este pueblo desamparado, oye que alguien lo aplaude.

Siente el zigzagueo de un escalofrio.

Mira hacia abajo: un hombre vestido de negro le hace una reverencia.

3k ok ok

Por el lado oeste, el crepusculo ya habia consumido sus ultimos rescoldos. Por el lado este,
resbalando por la pendiente de la torta de ripios, un lento alud de negrura bajaba cubriendo el
pueblo. Anochecia en Altagracia.

Tristan en los altos del kiosco, luego de guardar su violin, dejaba correr el tiempo ordenando
la mochila sin necesidad. Se suponia que €l estaba solo en un pueblo abandonado, y de pronto se
le aparecia un hombre de negro. ;No sera que el sortilegio de la mtsica de Paganini habia atraido
al diablo? Dos estremecimientos pugnaban en su interior: uno de jubilo porque sentia haber
hecho su mejor interpretacion del «Capricho». El otro, de miedo. Tristdn recuerda que de
adolescente muchas veces imaginé hacer un pacto con el diablo, como Paganini. Y ahora ya se
hacia en los pantalones. Al fin se decidi6. Con el violin en una mano y la mochila en la otra,
comenzo a bajar despacio, peldafio a peldafio.

El hombre lo esperaba al pie de la escalera. Vestia un viejo abrigo negro, largo hasta las
rodillas y sus zapatos, también negros pese a la tierra de las calles, lucian brillantes. Era alto,
huesudo, nariz encorvada y mirada inquisidora. Sin embargo, lo que inquiet6 a Tristan fue su
palidez cadavérica y esas dos arrugas en su cefio semejantes a las ffde los violines. Cuando hablo,
su voz ronca parecio salir de su eséfago.



—¢Paganini? —pregunto.

—¢Qué?

—AQue si era Paganini a quien tocaba.

—Si, claro —dijo Tristan, sorprendido.

—Aja.

—Le gusta la musica de Paganini?

—Nunca la habia oido hasta ahora en que usted me dice que lo que acaba de tocar es de
Paganini.

—¢Y como supo que era de Paganini?

—Porque usted tiene un parecido fisico a él.

—¢Usted qué sabe de Paganini?

En la mirada del hombre relumbro el chispazo propio del fanatico.

—Mire, joven, si usted me esta preguntando qué sé yo de Niccolo Paganini Bocciardo, el
violinista italiano mas famoso del mundo, el violinista del que se aseguraba tenia pacto con el
diablo, el violinista irrepetible que en un concierto en Paris llegé a tocar su famoso «Moto
Perpetuo, Op. 11» a la increible velocidad de doce notas por segundo, si usted, joven, se refiere a
ese Paganini, entonces si, algo sé de él.

Intrigado, Tristan quiso seguir preguntando, pero el hombre alz6 la mano. Si iban a seguir con
el tema Paganini, era mejor que fueran a su casa.

Lo invit6 a tomar el té.
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Aqui vivo yo, dijo el hombre frente a la casa grande con cancha de tenis. Al oirlo hablar, dos
bultos negros salieron de la oscuridad del porche y lo recibieron con restriegues y gemidos.
Estaba tan oscuro que no se veian las manos. Tristan supuso que eran perros aunque no ladraban.
El hombre apenas murmur6 «a dormir» y los bultos negros desaparecieron.

De un bolsillo de su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, extrajo una linterna, apunt6 el
chorro de luz hacia arriba, y descolg6 un artilugio pendido de un clavo en el alero. Era una
lampara de carburo. De otro bolsillo sacé una cajita de fésforos. Luego de poner el carburo en el
deposito de abajo y el agua en el de arriba, encendié uno y lo arrim6 al quemador.

Fue un lamparazo de incandescencia.

En los dos segundos que el anciano demor6 en calibrar la llama, Tristan alcanz6 a ver a un
costado del porche algo asi como una junta de cachivaches antiguos.

3k ok ok



Bienvenido a mi mansion, dijo el hombre, y entré a la casa con la lampara en alto. A Tristan el
fuerte olor a carburo le qued6 aleteando en las narices.

Es pegajoso como el olor a azufre, pensé.

La casa por fuera se veia imponente, por dentro daba la impresion de haber sido el epicentro
de un terremoto. La amplia sala que ocupaba el hombre era la parte habitable de la casa. Su piso
era de madera, tal como el techo, que estaba construido con recias vigas a la vista. Todo de pino
Oregon. El hombre colgo la lampara en un gancho dispuesto en la viga central.

—Acomoédese por ahi nomas, joven. Yo haré hervir agua.

Tristan se desprendi6 de la mochila, apoy6 su violin en ella y se dejo caer en un sillén de
cuero café tan desvencijado que quedé totalmente hundido. Desde las profundidades del sillon,
hizo funcionar su periscopio: la sala, pintada de blanco, tenia tres ventanales a la calle y, a vuelo
de pajaro, le calcul6 una amplitud de ocho metros por lado. El amoblado era exiguo, por no decir
miserable. El rincon izquierdo era el lugar de la cocina. Alli estaba el anciano ahora mismo
encendiendo un pequefio anafre de parafina y poniendo al fuego una tetera tan negra como su
abrigo. A un costado del anafre habia dos tambores de aceite —de esos de doscientos litros—,
para almacenar el agua. Esto lo supo Tristan porque vio al hombre verterla en la tetera desde uno
de ellos. Habia ademas un mueble construido a puro serrucho y martillo, en donde se guardaban
los utensilios de cocina. El amueblado lo completaba una mesa de madera con dos sillas tan
toscas como el mueble aparador.

Desde la entrada a la derecha estaba el living: una mesita de centro artesanal y dos
desvencijados sillones de cuero café que, en su tiempo, debieron haber sido todo un lujo. El
rincon del fondo era el dormitorio. Alli campeaba un catre de fierro forjado, un cajon de dinamita
como velador y, a los pies del catre, tres maletas de madera apiladas una sobre otra.

En el rincon del fondo, a la izquierda, un cuartito hecho de material ligero desentonaba
claramente con el resto de la construccion. El cuarto, que bien podia ser una bodega, no tenia
mas de tres metros de ancho por cuatro de largo. Un candado resguardando su pequefia puerta le
agregaba un unto de misterio. Para Tristan se convirtio en el cuarto misterioso.
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El hombre, sin sacarse el abrigo ni aceptar ayuda de su invitado, puso pan y queso en la mesa,
prepar0 dos tazones, dejo caer un pufiado de té a granel en cada uno, vertid en ellos el agua
hervida, y el té estaba servido.

Los dos adictos al silencio se sentaron a la mesa, uno frente al otro, sin hablar. A ratos se
miraban de reojo, pero no se decian nada. Terminado su té, Tristan esper6 otro rato mirando el
techo, al final dio las gracias y dijo que en la plaza no habia quedado conforme o no habia
entendido la respuesta a una pregunta suya.



—Aja, diga usted.

—¢Coémo supo que era una pieza de Paganini si nunca habia oido su musica?

El anciano se paré de la mesa, hizo un gesto con las manos como pidiendo paciencia y retird
los tazones.

—Si vamos a seguir charlando sobre Paganini sera mejor que nos sentemos en el living.
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Hundidos cada uno en su sillon, frente a frente, el anciano sac6 de un bolsillo interior de su viejo
abrigo negro, largo hasta las rodillas, una cajetilla de Particulares. De otro bolsillo saco la cajita
de fosforos, encendié un cigarrillo, se echd para atras en el sillon y exhalé el humo en tres
argollas perfectas. Entonces se dio cuenta de su mala educacion al no ofrecerle un cigarrillo a la
visita.

—No fumo, gracias —dijo Tristan.

El anciano se disculp6:

—La costumbre de estar solo, y por tantos afios.

—¢Cuantos afios?

—Veinte. Y respecto de su pregunta, joven, le debo decir que lo hallé parecido a Paganini no
solo en lo fisico, sino por la rapidez con que interpret6 la pieza, que parecia ser muy complicada,
por como hacia rebotar el arco sobre las cuerdas, por sus brincos, sus contorsiones, su pelo negro
caido sobre la cara. Todo eso junto lo hace parecerse a Paganini. Y para rematar el cuadro, los
ultimos rayos del creptsculo lo iluminaban de tal forma que, desde abajo, no se sabia si el que
tocaba el violin alla arriba era angel o demonio. Lo mismo que ocurria con Paganini.
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—Por los detalles que me cuenta, don, cualquiera diria que usted tuvo la suerte de conocer a
Paganini en persona. ;Es asi?

El hombre guardé silencio, se arregld el cuello del abrigo como si le incomodara, y una
desvaida sonrisita le arrug6 la cara remarcandole las ff de los violines en el entrecejo.

—DBuen intento ;eh? —dijo—. Ojala lo hubiese conocido. Pero no, no soy tan viejo.

—Como puede, entonces, dar detalles tan precisos de Paganini, como eso de hacer rebotar el
arco sobre las cuerdas, de sus gestos y contorsiones mientras tocaba, y lo de los mechones de
pelo negro cayéndole sobre la cara, si nunca lo vio tocar en persona.

—A ver, joven, permitame hacerle yo ahora una pregunta a usted. ;Todo lo que he dicho de
Paganini es verdadero o es creacion mia?

—Eso es lo increible, que todo es cierto.



El anciano dibuj6 de nuevo su sonrisita desvaida y dijo:

—¢Y como sabe usted que es cierto? ;Acaso vio tocar alguna vez a Paganini?

Tristan se dio cuenta de lo que quiso decirle el hombre: si yo lo aprendi en las aulas, ¢por qué
él no podria haberlo aprendido por su cuenta, nada mas que leyendo? Por su vocabulario se
notaba que era un gran lector.

—¢Usted toca el violin, don?

—No.

—¢Y como puede reconocer una buena interpretacion de otra mediocre?

El anciano acerco su cara a la de Tristan y, como si le estuviera entregando un secreto, le
susurro:

—Porque con respecto al violin, jovencito, hay solo dos posibilidades: se es sublime o se es
execrable. Y usted execrable no es.

—Aja —lo imit6 Tristan.
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Tristan ya no sabia qué pensar. El hombre enfrente suyo, con el que estaba solo en un pueblo
abandonado, en pleno desierto y en mitad de la noche, bien podria ser un loco ilustrado, el
fantasma de Paganini o el mismisimo diablo en persona. En ese momento la puerta se abrié de
golpe y Tristan lleg6 a rebotar en el sillon del susto.

Eran dos perros negros.

Uno mas negro que el otro.

—Estos ya tienen hambre —dijo el anciano. Y sin chasquear los dedos, sin voz de mando ni
tono autoritario, incluso sin mirarlos, les dijo que esperaran afuera. Los perros de inmediato
dieron media vuelta, cabizbajos, y salieron, pero solo hasta la puerta, ahi se detuvieron, torcieron
la cabeza y lo quedaron mirando. El hombre fue hasta el rincén de la cocina y volvié con una
olla tan negra como la tetera. Les dejo la olla en el porche y volvié a hundirse en el sillon.

Saco de nuevo la cajetilla de Particulares. Dio la primera pitada y, tras exhalar las tres argollas,
el anciano cambi6 de tema.

—Los hallé cachorritos en la puerta de la iglesia. Los dejaron en una caja de zapatos. Nunca
han ladrado. Para mi fue una suerte porque, de tantos afios solo, se me estaba olvidando hablar.
Ahora hablo con ellos de cualquier tema, les cuento mentiras, les invento chistes. Ellos paran la
oreja, me escuchan. Eso si, trato de no hacerles preguntas, pues cuando se las he hecho me han
quedado mirando fijo a los ojos con sus ojos brillosos y he sentido el pavor atdvico de que
estaban a punto de contestarme.
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—¢Como se llaman? —pregunto Tristan, solo por preguntar.

—¢Quiénes?

—Los perros. ¢ Tienen nombre?

—:No cree usted, jovencito —dijo con gravedad pedagégica el anciano—, que en honor al
Manual de Carrefio deberiamos presentarnos primero nosotros? Aun no nos hemos dicho ni los
nombres.

Tristan le dio la razon y se presento:

—Mi nombre es Tristdin San Martin, me dicen Tristan el Triste. Vengo de la capital, soy un
profesor de musica que atin no ha ejercido. Por ahora, me veo como un musico errante.

—Tristan el Triste —repitid el anciano—. Buen nombre para un virtuoso del violin.

—¢Y usted? —pregunto con cierto julepe Tristan.

Mi nombre es Luzbel o Lucifer o Satands o como diantres quiera usted llamarme. Aunque
Diantres es otro de mis nombres. En su fijacién por el diablo, asi imagina Tristdn que le va a
responder el anciano.

Tras un rato de silencio, el hombre gir6 la cabeza para toser, escupio, levanto la barbilla y con
su voz ronca, salida de sus entrafias, dijo:

—NMe llamo Ursicinio.

Tristan nunca habia oido ese nombre. Se qued6 pensando: ;sera otro nombre del diablo?
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Luego de presentarse, el anciano volvio a enmudecer. Tristan tuvo la impresion de que no le
agradaba decir su nombre. Que le gustaria volverse anénimo.

Para sacarlo de su ensimismamiento, le preguntd, en tono conciliatorio:

—:Y los perros?

—Y los perros qué —se sobresalto el anciano.

—¢Como se llaman?

Don Ursicinio suspir6 resignado:

—Uno se llama 27 de Octubre y el otro, el mas negro, 27 de Mayo.

Tristan quedé pasmado. ¢No lo estara vacilando el viejito? Tras un rato de silencio, pregunt6
cauteloso si las fechas habian sido elegidas al azar o tenian algo que ver con los perros. Que no,
dijo don Ursicinio, que esas eran las fechas de nacimiento y de muerte de Niccold Paganini. Que
en paz descanse.

Ante la extrafieza de Tristan, que se lo quedd viendo como a un extraterrestre, el anciano dijo,
con cierto unto de ironia en su tono, que no le agrego el afio pertinente a cada fecha solo porque
como nombres quedarian demasiado largos.

—Como nombres de perro, digo.
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Tras el silencio que se instalo entre ellos, como un tabique de cristal, don Ursicinio se removio
en su sillon y de un bolsillo de su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, sacé un Longines:

—Van a ser las doce de la noche.

Tristan, que habia comenzado a cabecear, se enderez6 sobresaltado.

—Preparese una cama juntando los dos sillones —dijo el anciano.

—Tengo saco de dormir, gracias.

—Como usted quiera, joven, solo le recomiendo que no ponga su saco en el suelo. Hay una
plaga de pericotes que en las noches se meten por todos lados, y se lo pueden comer vivo, con
saco y todo —descolg6 la lampara de la viga—. Ahora tengo que salir. Ahi le dejo una vela y
fésforos.

Tristan le dio las gracias. Que mafiana seguiria su camino, dijo. Y como la carretera estaba
mas o menos lejos, lo haria lo mas temprano posible.

—Eso para capear el sol, usted sabe.

El anciano sali6 sin decir nada.
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Apenas don Ursicinio traspaso la puerta, Tristan se abalanz6 sobre su mochila. De uno de sus
bolsillos internos sac6 un pufial y una linterna.

La noche era negra como el abrigo de don Ursicinio que, iluminado por su lampara, caminaba
de forma apacible, como si de un paseo se tratara. Sus perros, uno a cada lado, lo acompafiaban
silenciosos como la noche.

La mayoria de las casas no tenian puertas, de modo que Tristan, con el corazén martillandole
el pecho, lo siguié escondiéndose de casa en casa.

Al pasar frente al kiosco de la musica, el anciano alzé su ldmpara como para iluminar los altos.
Luego sigui6 caminando. Tristan lo seguia a corta distancia. Lo vio llegar al arco de entrada de la
iglesia, lo oy6 ordenar a los perros que se quedaran afuera y, con su lampara en ristre, lo vio
entrar a lo que quedaba de la iglesia.
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¢Por qué a la iglesia? ¢Por qué a medianoche? ;Qué va a hacer ahi? Como era arriesgado
seguirlo hasta la iglesia, Tristan se devolvié. Pero ahora caminando por el medio de la calle,
como lo hacia el anciano. Ni loco volver a entrar a una de esas casas. Ni siquiera acercarse
mucho, pues en cada una de las que se escondid habia tenido la sensacion de sentir gente en las



otras habitaciones. Escuché murmullos, ruidos de platos, sinti6 toser a alguien muy enfermo.
Incluso en una oyd el llanto de una guagua. De esa salié corriendo. ¢Por qué causara tanto pavor
el llanto de una guagua, de noche y en un lugar solitario? Treinta minutos mas tarde, cuando el
anciano volvié, Tristan ya habia juntado los sillones, dispuesto su saco de dormir sobre ellos, y
yacia en posicion fetal.

—Qué bien, me hizo caso —dijo don Ursicinio—. Que tenga un buen dormir.

Antes de volver a cerrar los ojos, Tristan alcanzo6 a ver que debajo del abrigo el anciano vestia
un traje impecable, con chaleco y todo. Lo que inquieté a Tristan fue el bate que sacé del interior
de su abrigo y dejo6 junto a su cama.

El tenia su pufial envainado en la juntura de su sillén de cabecera. Bien a la mano.

Se durmio6 inquieto.
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En mitad de la noche, mientras chapoteaba en un suefio intranquilo, Tristan fue despertado por
unas notas de violin que resonaron limpias en sus oidos. ; Alguien le habia sacado su violin? ¢Lo
habria prestado él? No. Nunca. Su violin era algo sagrado. Abri6 los ojos: la casa estaba a
oscuras. Se sentO, par6 la oreja: las notas eran de afinamiento y provenian del porche. Iba a
levantarse para exigir una explicacion cuando el intruso dejo de afinar, y lo que Tristan comenzo
a oir a continuacion lo dejo pasmado.

Era la misma pieza de Paganini que él habia tocado en la plaza. Pero la ejecucion que estaba
oyendo ahora era magistral, magnifica, soberbia. Un sonido cristalino y una técnica
endiabladamente perfecta. El que tocaba se habia instalado junto a la ventana que daba al living
—su ventana—, como para asegurarse de que €l lo oyera. Entre asustado y maravillado, Tristan
se dijo que si el violinista duefio de tal virtuosismo no era don Ursicinio, tinico ser humano en el
pueblo, no podia ser nadie mas que el anima del gran Niccolo Paganini. O, derechamente, el
diablo en persona.

Se tapo hasta la cabeza.
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Tristan despert6. La luz cruda del amanecer atn no traspasaba los vidrios de su ventana. Debian
ser poco mas de las seis. Muy temprano aun para salir a la carretera. Cuando iba a acomodarse
para dormir otro ratito, se acordé de la musica oida por la noche. Salt6 del sillon a revisar su
instrumento. ¢Alguien lo habra usado?, se preguntd. Tomé el estuche, lo puso en su regazo, lo
abrid y he ahi su violin: entero, exacto, incolume. Ninguin dafio.

—¢:Todo bien con su violin?



Tristan se sobresalto.

Don Ursicinio, sentado a la mesa esperando que hirviera la tetera, lo habia estado observando
todo el tiempo. Ya no llevaba el traje elegante de ayer. Ahora vestia una cotona de trabajo y unos
destefiidos pantalones de mezclilla. Y en vez de sus zapatos brillosos, un par de bototos viejos.

—Todo bien, gracias.

—Venga a desayunar, joven, hay pan, queso y mortadela.

Tristan se levanté mirando al anciano con recelo. Se hacia el cucho y era un violinista
extraordinario, de una técnica sobrenatural.

—Antes quisiera lavarme la cara —dijo.

El anciano le pasé un lavatorio y un pichel.

—El primer tambor esta vacio, pero en el otro queda un poco agua. Creo que le alcanza.

Tristdn se asomo a los tambores: por dentro estaban recubiertos por una gruesa capa de
cemento, seguramente para mantener el agua fresca. Metié el pichel, y lo tuvo que raspar en el
fondo para sacar algo de agua.

Salio al porche y puso el lavatorio sobre una banca arrimada a la pared. No sabia que debajo
dormian los perros y le piso la cola a uno. Imaginé un mordisco y hasta le parecio sentirlo. Pero
los quiltros salieron en silencio y, mansamente, se dirigieron hacia el lote de cachureos, donde se
echaron junto a una damajuana de quince litros y una carreta apoyada contra la pared.

Al verter el agua en el lavatorio, Tristan vio que estaba infectada de gusanillos. Eran decenas
de pirigiiines nadando felices de la vida. ;Y con esta agua prepara el té el anciano?

Si parecian espermatozoides.

No pudo lavarse la cara. Arrojo el agua al suelo y vio que los bichitos seguian moviéndose un
rato como peces fuera del agua.
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Ya sentado a la mesa, Tristan dijo que hoy no tomaria té, que se comeria solo el pan.

—No sabe lo que se pierde, joven, el té de Ceylan es el mejor té del mundo.

—Puede ser, don, pero igual que todos los tés, son altamente diuréticos, y en la carretera,
haciendo dedo, es muy incomodo andar meando a cada rato.

—Aja.

—Y a proposito de escopeta, don Ursicinio, tengo que reconocer que usted es un genio del
violin. No entiendo por qué se hace el leso.

El anciano acababa de darle un mordisco a su sandwich y, mientras comenzaba a masticar,
negaba con la cabeza. Luego de tragarse el bolo con un sorbo de té, dijo que no, que él no sabia
tocarlo.

—Acaso hay otra persona viviendo aqui?



—AQue yo sepa, nadie mas.

—Supongo que oy6 el violin anoche.

—¢Qué violin?

—Como no lo iba a oir, don, si tocaron el «Capricho para violin solo N° 5» de Paganini, y con
una técnica que daba miedo.

—Por si no se ha dado cuenta, joven —dijo con sosiego don Ursicinio, quizas con demasiado
sosiego—, aqui usted es el unico que tiene violin. Y el inico que sabe tocarlo.

—Esta seguro que usted no sabe?

—Mire, joven, si yo tocara el violin, y lo hiciera con esa técnica fabulosa que usted dice, no
estaria en esta ratonera en medio de la pampa. Andaria por el mundo dando conciertos.

—¢Y por qué sabe tanto de Paganini?

—Cultura general, ya le dije —y con una candidez artificial, el anciano contratac6—: ;acaso
no sera usted un violinista sonambulo, jovencito?

Tristan lo mir6 como diciendo: no sea pendejo, don.
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Después de un incomodo silencio, en que los dos se miraban de reojo, el anciano insistio:

—También puede ser que lo haya sofiado.

—Puede ser —parecid entregar la oreja Tristin—. O quizas fue un alma en pena, como la
guagua que of llorar anoche.

—¢Qué historia es esa?

Que anoche, le conté Tristan, luego de que €l saliera con sus perros, tuvo ganas de dar una
vuelta por el pueblo, y que en una casa donde entr6 de puro curioso, habia oido llorar a una
guagua. Aqui hizo una breve pausa y remato:

—Y a usted lo vi entrar a la iglesia.

Don Ursicinio lo indagd con la mirada. Tristan se dio cuenta de que no se trago el cuento de
salir a dar una vuelta. Parecié que iba a decir algo sobre la iglesia, pero, tras un leve silencio, se
quedé con el tema de la guagua. Si al jovencito le habia impresionado el llanto de la guagua,
tendria que saber que esa alma en pena era la mas trivial de las cosas que ocurrian en este lugar.
Que él llevaba un Libro de Novedades en donde anotaba todo, lo natural y lo sobrenatural, y en
los afios que llevaba desterrado en esta oficina ya habia llenado catorce libros. Si el violinista
supiera la de cosas que él habia visto, oido y olido.

—Desde el llanto de la guagua, pasando por el aroma del perfume que usaba mi mujer, hasta
la increible experiencia de ver aparecer cada cierto tiempo una flota de siete discos voladores
que, como bolas de fuego anaranjado, aterrizan aqui, en lo que fuera la cancha de tenis del sefior



administrador. Por no decir nada de unos asaltantes de bancos que una vez llegaron a esconderse,
y me tuvieron diez dias secuestrado.

—Aja. ¢No le hicieron dafio?

—No, se portaron como bandidos buenos.

—Sabe qué, don —se entusiasmoé Tristan—, me gustaria echar una ojeada a esos libros. Debe
de haber casos y cosas que imagino interesantisimas.

Justamente por eso, le dijo don Ursicinio, el libro nimero quince aun estaba en blanco. Este
ultimo tiempo no habia pasado nada digno de registrar.

—Nada interesantisimo, como dice usted —y cambiando de tema pregunté—: ¢Asi que hoy
parte el violinista errante?

Tristan admira en el anciano la manera de hacerle verénicas a los temas que no le convienen. Y
se resigna y dice que si, que saldra a la carretera. Que en uno de sus mapas regionales hall6 que
por ese lado de la pampa salitrera, llamado Cant6n Central, hay varios pueblitos como ese. En
alguno de ellos se queria quedar.

—¢Y de qué piensa vivir?

—No sé, quizas de profesor de musica. Es lo tinico que sé hacer.

—Pero, ¢sabe qué?, joven Tristan, la carretera esta a mas de diez kilometros de distancia, y no
hay camino para ir hacia alla, solo una huella de cuando en la pampa se trabajaba con carretas
tiradas por mulas. Huella que el tiempo y los remolinos han ido borrando y hoy apenas se nota.
Hay largos trechos en que incluso desaparece por completo. Y eso es peligroso, pues se corre el
riesgo de empamparse. Le aconsejo que mejor aguarde el préximo tren.

—¢Qué es eso de empamparse?

—Perderse en la pampa.
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Tristan se quedo6 pensando.

—:O sea, don, que ayer, cuando me vine caminando de la estacién, pude haberme
empampado?

—No, porque en este corto recorrido las casas y la estacion estan siempre a la vista. Pero en
tramos largos, si se le pierde la huella y no hay puntos de referencias ni naturales ni construidos
por el hombre, se vera de pronto en el centro de un circulo criminal, el circulo del horizonte. Los
puntos cardinales se habran difuminado. Para donde mire sera lo mismo. Y comenzara a caminar
a la deriva. Y si a los dos dias, con sus dos noches, no lo encuentran, usted ya estara bebiendo de



su orina y quebrandose los dientes tratando de masticar el cuero de su cintur6n. Todo eso sin
hablar de la bandada de jotes que, oliendo la muerte, comenzara a planear en circulos sobre su
cabeza, cada vez mas bajo, hasta que usted ya no pueda mas y quede tirado en la arena.
Entonces, a una orden del rey —es el de la corona de plumas blancas en el cogote—,
comenzaran a bajar, a acercarse de a poco, cerciorandose de que ya no se mueva. Y usted no se
movera, porque el frio de la noche, el calor del dia, la sed y el cansancio ya lo habran convertido
en carrofia para los jotes.

Xk ok K

Tristan estaba contando que el inspector del tren le habia dicho que esto era una oficina salitrera,
pero que no le advirtié que estaba deshabitada.

Don Ursicinio lo sorprende de nuevo cuando le dice que lo vio hablando con el inspector.

—Es que los dias de tren yo voy a la estacion a ver si llega una persona que espero hace veinte
afios, y de paso subo a la locomotora a saludar al maquinista, que es mi amigo. Ademas, ayer me
traia un encargo que le hice la semana pasada. Por eso tenemos pan, queso, jamon, té a granel y
hasta cigarrillos. Y ya mafiana viene el camion que me trae los viveres para la quincena.

Tristan quiere preguntarle a quién espera desde hace veinte afios, pero se contiene y termina
preguntando de donde le traian los viveres.

De Pedro de Valdivia, le cuenta don Ursicinio. Y retoma el tema, desde la locomotora que lo
vio enfilar hacia aca.

—Esperé a que se adelantara lo suficiente para que no me viera, y me vine detras.

—¢Y por qué no queria que lo viera?

—Porque sospeché que podria ser el «loro» de alguna banda de saqueadores.

Tristan sonrio.

—¢Saqueadores? ;Y qué se puede saquear en este desierto?

—E]l pino Oregén —dijo don Ursicinio—. Esta es una madera carisima, y tiene una gran
demanda.

—Y si es tan cara, ¢por qué las oficinas fueron construidas todas con esa madera?

—A los industriales del salitre les salia gratis. Cuando volvian los buques que transportaban
salitre a Europa se venian vacios y usaban los troncos de pino Oregén como lastre. Al llegar a los
puertos salitreros debian tirarlos para desocupar las bodegas y dar espacio a la carga. Ademas de
los saqueadores de pino Oregon —prosiguié el anciano, su voz cada vez se oia mas esofagica—,
estan los llamados buitres, individuos que se dedican a profanar los cementerios pampinos.
Abren tumbas y nichos para rapifiar el oro con que la gente enterraba a sus muertos en aquellos
tiempos: argollas de matrimonio, pulseras, collares, aretes. Los dientes de oro son lo mas
codiciado por estos profanadores. Y no les va mal, pues en los buenos tiempos del salitre, aparte



del Longines y los siete ternos —uno para cada dia de la semana—, era signo de elegancia entre
los hombres hacerse arrancar un diente sano y ponerse uno de oro. O, en su defecto, tachonarse
los dientes con tapaduras de oro. En los ranchos y cantinas, ya un tanto ebrios, hasta se hacian
apuestas sobre quién tenia mas quilates en la boca.

Saltaba a la vista que don Ursicinio hacia siglos que no charlaba con nadie, salvo con sus perros.
Tristan, que nunca ha usado reloj, mira por la ventana para calcular la hora.

—Ya deben de ser mas de las siete —piensa en voz alta.

—Son las siete y un cuarto —dice don Ursicinio, que venia de vuelta del bafio con un
cigarrillo apagado. Se hundi6 en el sillon y lo encendi6. Tras hacer su numerito de las tres
argollas, mir6 a Tristan y dijo serio—: Usted queria saber qué hacia yo entrando a la iglesia a
medianoche. Ahora lo sabe pues, jovencito. Como cuidador de estos escombros debo hacer
rondas de dia y de noche. En los afios que llevo aqui he sorprendido y correteado con el bate a
varios «loros». Estos llegan por la tarde, entran por cualquier parte, marcan todo lo factible de
llevarse y esperan escondidos a que caiga la noche. ;Sabe cudles son sus escondites preferidos?

—Ya sé: la torre de la iglesia y los altos del kiosco de la musica.

—Exacto. De modo que cuando lo vi a usted subir al kiosco, aja, me dije, este es uno de ellos.

Y que escondido en la pulperia, dijo, habia estado esperando a que bajara a marcar lo que
pensaban llevarse. Como no bajaba, dedujo que se habia quedado dormido. Entonces, sin hacer
ruido, subié con el bate en la mano, dispuesto a romperle la crisma. Pero al verlo dormido junto a
su violin se dio cuenta de que ladrén no era. Quiso asegurarse y le abri6 el estuche para ver si de
verdad llevaba adentro lo que debia llevar. Al ver el violin se emocion6 hasta el nudo en la
garganta. Un musico ambulante, se dijo. Y sintié envidia. Era lo que a él le hubiese gustado ser
en la vida.

—¢Y todo eso ocurri6 sin que yo despertara?

—Le podria haber revisado hasta los bolsillos, jovencito. La Bella Durmiente es una insomne
comparandola a cémo duerme usted.

—Es que el viaje en ese tren fue toda una epopeya.

Pensando que el joven del violin descansaria un rato y luego seguiria su peregrinaje, lo dejé
dormir tranquilo. Pero al atardecer, cuando sentado en el porche conversaba placidamente con
sus perros, sintié de pronto unas notas de violin —sonidos sueltos, como de afinamiento— que le
llegaron a los oidos como briznas de brisa fresca.

—iZuacate!, exclamé, va a tocar. Ordené a los perros que no me siguieran, no queria que usted
se asustara, y sali corriendo a la plaza.
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Eran las ocho de la mafiana cuando Tristan se par6 de la mesa.

—Esta buena la conversa aunque ya deberia haber partido. Tendré que correr el riesgo de
sufrir una insolaciéon o de empamparme, como dice usted.

—¢Y por qué no espera el tren? Los tres pueblitos, como los llama usted, tienen estacion. Y el
boleto vale una bicoca.

—¢Y qué dia pasa el tren?

—EIl proximo miércoles.

—Sabe qué, don?, es que no quiero vivir todos estos dias a costa suya.

—No se preocupe usted, joven, porque mafiana, como ya le he dicho, viene el camién con las
vituallas de la quincena. Y usted sabe: donde come uno comen dos. Ah, y otra cosa, mafiana
también me reponen el agua de los tambores. Asi podra tomar su té tranquilo. ;O cree que no me
di cuenta? Sin embargo debiera saber que esos pajaritos que vio en el agua son completamente
inocuos. Se lo digo yo que me los he tragado a montones.

En verdad Tristan no queria irse. Acababa de dar con el mejor violinista que habia oido nunca
y queria aprender de su técnica maravillosa. Aunque el don repitiera cien veces que €l no era el
musico de la noche, no le iba a creer. Porque si no fue él, entonces quién.
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Mientras el anciano hablaba, a Tristan la duda, como una cucaracha ardiendo, le seguia
quemando por dentro.

—Digame la verdad, don Ursicinio, era usted el que tocaba el violin anoche ¢cierto?

—¢:Sabe qué, jovencito? Creo que usted es una persona de mucha imaginacion. Yo soy un
simple sereno.

—No todos los serenos se saben la vida de Paganini al revés y al derecho.

—Ya le dije, joven, cultura general.

—Ni tocan el violin como usted, pues, don.

—Y dale con que las gallinas mean.

Luego de un intervalo, en que ambos se miraban de reojo, Tristan volvio a la carga:

—Anoche, mientras lo oia tocar, hasta pensé que usted podria ser el diablo.

—Aja. Y si yo fuera el diablo —dijo con su voz mas esofagica que nunca—, ;haria un pacto
conmigo, como hizo Paganini?

Tristan se quedo en silencio.

Xk ok K



Mientras, afuera el tiempo y la soledad se paseaban por esas calles vacias. Dentro de la casa el
clima era de tension. Los ojos del violinista escrutaban al anciano sin pestafiear, esperando su
respuesta. Tristan parecia estar buscando, pesando y sopesando las palabras, por si el don era de
verdad el diablo.

Al final pensé que podria haber sucedido en su adolescencia —a los catorce o quince afios—,
cuando todo muchacho suefia con hacer pacto con el diablo para hacerse rico, para tener amores,
para viajar por el mundo, etcétera. A esa edad, él mismo sofiaba con eso para llegar a ser el mas
grande violinista del mundo, como se decia que hizo Paganini. Pero el tiempo le fue ayudando a
dudar, a sentir que no seria buen negocio. ¢Por qué? Nunca supo como explicarlo, hasta ayer. Si,
porque ayer, después de tocar en el kiosco de la plaza y sentir lo que sintio, se habia dado cuenta
de que, en definitiva, no querria hacer ningtin pacto, ni con el diablo ni con nadie. Y no solo por
miedo —que anoche lo sinti6 de verdad—, sino porque habia visto clarito que al vender el alma
tocar el violin perderia todo su encanto. Dejaria de ser él quien manejara el arco. Seria lo mismo
que si el diablo le ofreciera un pacto a un novelista: su alma por la receta para escribir. Hacerlo
se convertiria en una reverenda lata para ese escritor, pues todo el placer del proceso de creacion,
ese tachar, cortar, cambiar, corregir —en la superficie y en el fondo—, avanzar lleno de dudas
tratando de alcanzar las entretelas de la perfeccion, sabiendo que la perfeccién no es posible, se
perderia.

A él le ocurria lo mismo. Lo que mas le gustaba era echar el bofe ensayando, buscando
mejorar la técnica, tratando de arrancarle notas como lagrimas a su violin. Para él un dia sin sacar
su instrumento del estuche, aunque solo fuera para limpiarlo, era un dia miserable, perdido.

—Con un pacto de por medio ya no experimentaria ese gozo que me hace levitar cuando le
arranco un sonido nuevo al violin. O cada vez que logro tocar alguna pieza dificil, como ayer en
el kiosco. Ademas, los aplausos me dejarian impavido. Todo seria automatico, maquinal,
mecanico. Y lo mas triste de todo, don, es que dejaria de percibir esa energia que me colma con
solo abrir el estuche y ver mi violin ahi: bello, noble, explicito.

El anciano aplaudio con displicencia. Lo mismo que en el kiosco de la musica.
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La conversa con don Ursicinio, o con el diablo o con quien quiera que fuese el anciano, se habia
alargado demasiado. Cuando eran las nueve de la mafiana, Tristan sali6 a mirar afuera: el
desierto ardia de sol por los cuatro costados. Caminar diez kilémetros bajo ese sol rugiente, sin la
minima esperanza de que alguna sombrita de nube lo ungiera, no seria bueno ni para €l ni para su
violin. Ademas, se le habia terminado el agua de la cantimplora y no iba a llenarla con la del
tambor, por muy inocuos que fueran esos bichos.

—NMe quedo, don.



—Buena decision —dijo don Ursicinio—. Y para que no se aburra lo invito a hacer un
recorrido por los recovecos mas interesantes de este «pueblito», como lo llama usted, pues,
amigazo.

Los dos hombres y los dos perros recorrieron Altagracia de arriba abajo, de lado a lado. El
anciano y los perros caminando a pleno sol, Tristan buscando sombra pegado a las paredes como
las lagartijas. Don Ursicinio iba diciendo que los gringos no bautizaban las oficinas y las calles al
tuntiin. Buscaban nombres que contrastaran con lo estéril del entorno y subieran la moral de la
gente. Y Altagracia no fue la excepcion.

—FEsa que pasamos es la calle Buenaventura. Esta otra se llama Mil Delicias. Y a la que
vamos llegando es la calle Vifia del Mar. Ahi vivia yo con mi Uberlinda.

Lo dijo susurrando y apuntando a una casa esquina. Antes de que Tristan preguntara nada,
sigui6 andando, y al llegar a la calle siguiente, continu6:

—Esta que da a la iglesia fue bautizada como la Calle de la Virgen. Por aqui sacaban a pasear
a la Virgen del Carmen cada 16 de julio. La tltima era la calle Héroes de la Concepcion. Alli se
alzaba el Sindicato de Obreros. Y fue ahi, al estallar una de las huelgas, donde el Ejército, ducho
en disparar contra los obreros, perpetré una matanza, otra mas, en la que cayeron decenas de
hombres, mujeres y nifios. Después de eso la gente le cambi6 el nombre a la calle: Héroes de
Altagracia comenzaron a llamarla.

Siguieron caminando, hicieron un recorrido por las cuatro construcciones que se alzaban
alrededor de la plaza. Entraron a la pulperia, pasaron al bidgrafo, al lado estaba la filarmonica.
Por ultimo, fueron a la iglesia.

Todos los edificios se hallaban desbastados por los depredadores que para llevarse el pino
Oregon cortaban vigas a destajo, dejando la techumbre de las construcciones a medio caer. En la
iglesia, don Ursicinio ordené a los perros que se quedaran afuera, y por el arco sin puerta (sus
macizas puertas también habian sido robadas), entraron a la nave principal. La iglesia estaba
revestida de una madera noble, una llamada palo rosa, originaria de la India, le cont6 Don
Ursicinio. Los depredadores se la fueron llevando de a poco. También se habian llevado la
campana cuya fabricacion se habia encargado a una fundicion en Italia. Era de bronce y una de
las mas grandes de toda la pampa.
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Eran las once de la mafiana cuando volvieron a la casa. Don Ursicinio se chanté un coleto de
soldador al arco como delantal y se dispuso a cocinar su ultimo kilo de lentejas. Antes de
ponerlas a cocer hizo pasar tres veces el agua por el colador, y se la mostré al violinista:

—Como puede ver, joven, limpia como agua de vertiente. Ningun guarisapo.

Tristan dijo que, de todas maneras, €l iria a la estacion a llenar su cantimplora. Ofrecio traerle



si tuviera algo en donde hacerlo. En el porche habia una damajuana de quince litros, pero
resultaria muy pesada. Del armatoste que hacia de mueble de cocina, el don sacé una olla
porotera, de esas con aro.

Tristdn se demord una hora en ir y volver. Al llegar, las lentejas ya estaban. Almorzaron.
Después de una breve sobremesa fueron a sentarse al living. En un momento, mientras
conversaban de esto y lo otro (Tristan ya le habia contado gran parte de su vida, menos la
historia de su mal de amor), empezaron a cabecear. Despertaron dos horas mas tarde ensopados
de sudor.

Para espantar la modorra, Tristan se sacudi6 como un perro mojado, lo hacia siempre para
espantar cualquier cosa que lo perturbara. Luego sac6 su violin para limpiarlo y cambiarle la
cuerda rota.

—Don Ursicinio, ¢le molestaria que yo ensayara aqui en la casa?

—Al revés, pues, joven, yo estaba por pedirle que se tocara alguna cosita, pero no queria ser
inoportuno. Me acordaba de que a Paganini le molestaba mucho que gente de la alta sociedad, en
especial las mujeres, lo invitaran a comer a sus casas, y de paso le dijeran: «No olvide el violin,
maestro». El respondia siempre: «Mi violin no come nunca fuera de casa, sefiora».

Tristan lo mir6 inquisitivo.

—Cultura general —sonri6 el anciano.

3k ok ok

En tanto Tristan reponia la cuerda de su violin, don Ursicinio pregunt6 si siempre se le rompian,
como paso6 en el kiosco. Solo con las piezas de Paganini, le respondié Tristan. Por eso siempre
llevaba consigo un juego de cuerdas nuevas. Aunque no se rompieran en la friccion frenética de
alguna pieza dificil, el uso frecuente obligaba a hacer un recambio cada cierto tiempo. Y como
también solian romperse las crines de cola de caballo que constituian la cinta del arco, mantenia
algunas de repuesto.

Tristan terminé de cambiarla y procedio a limpiarlo. Al terminar, lo dejé un rato sobre la mesa
de centro. El anciano se qued6 mirando el violin fijamente, sin pestafiear, como magnetizado.

—¢Le sucede algo, don?

—:Me lo pasaria un ratito, joven?

Tristan lo mir6 con cierta aprension, pero se lo paso. El anciano lo tomo6 con la delicadeza de
un sacerdote alzando el caliz. Lo mir6 por ambos lados, luego, con la finura de estar acariciando
la piel de una mujer, pas6 las yemas de sus dedos por la caja de resonancia, por las ff, por el
diapason. Después de ese pequefio ritual, don Ursicinio se acomod0 el violin entre el mentén y el
hombro con una naturalidad sorprendente. Y cuando en un elegante movimiento alzé el arco,
Tristan se figuré que se delataria al arrancar con los primeros compases de la «Sonata del



diablo», pieza que, seguin la critica de la época, figuraba entre las mejores interpretaciones de
Paganini. Pero, de pronto, sin siquiera rozar el arco en las cuerdas, el anciano le devolvid el
violin y se incorporé de golpe:

—Hora de ronda —dijo, y salié con paso de urgencia.

No volvio sino hasta el anochecer. No dijo nada. Tristan tampoco preguntd. Esa noche, antes
de irse a dormir, se tomaron un tazén de té preparado con el agua limpia de la estacion. Y les
quedo para el desayuno y el almuerzo del dia siguiente.
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La mafana del viernes los hombres desayunaron en silencio. El anciano, apenas terminé su té,
dijo «permiso» y salio a su primera ronda.

Volvié a las doce. Dej6 el bate donde siempre y, en completo silencio, se puso a preparar el
almuerzo. Una cebolla era todo lo que le quedaba. Y como Tristan le habia pasado su paquete de
harina tostada («Vea usted qué puede hacer con esto», le habia dicho), estaba ahora preparando
un cocho guisado con cebolla frita. Eso fue todo el almuerzo.

—Esta tarde llegan los viveres —habl6 por fin don Ursicinio mientras rebafiaba el plato.
Tristan aprovecho el instante:

—¢Por qué no se atrevio a tocar el violin?

El anciano puso cara de consternacion.

—Porque no sé tocarlo y porque no hay ruido mas horroroso que el de un violin en manos de
alguien que no sabe tocarlo.

Tristan iba a replicarle, pero el anciano ya se habia puesto a hablar de otra cosa cualquiera.
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Con los tres ventanales y las dos puertas abiertas, por si entraba algo de brisa, los hombres
esperaban las cuatro de la tarde en camiseta y ensopados de sudor. El joven violinista hundido en
los pantanos de la siesta y el anciano sentado en la mesa, encorvado sobre su Libro de novedades
N° 15, en el que ya habia empezado a escribir.

Después salieron al porche a esperar el camion de las vituallas. El don dijo a los perros que
fueran a sombrearse debajo de la carreta y ellos se sentaron en la banca. Los dos en silencio. El
anciano con la vista fija en el punto por donde deberia aparecer el camion; el joven concentrado
en un remolino gigante formandose a lo lejos, por el lado de la estacion. Eran las cuatro de la
tarde.

La hora de los vientos en la pampa.
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A las cuatro y diez se divisé un vehiculo que avanzaba por una huella de tierra dejando atras una
polvareda blanca, como una estela en un mar calcinado. Cuando, envuelto en un aura de polvo, el
camién se detuvo frente a la casa, don Ursicinio corrié a abrir la puerta. Primero baj6é una mujer
de unos cincuenta afios, y tras de ella una joven que debia de andar por los veinte. Las dos se
notaban alegres, las dos eran risuefias, las dos, hablantinas. Solo que la joven era mas pizpireta.

En tanto el anciano abrazaba y era abrazado por las mujeres, Tristan ayudo al chofer a bajar
las cajas con los viveres, entre las cuales venia un fardo de diarios y revistas. Tristan subia y
bajaba del camion sin dejar de observar a las visitas.

La mujer era alta, tenia el pelo corto y lucia un sencillo vestido de popelina, con florecitas
azules. Su belleza se apreciaba un tanto resquebrajada por el sol. La joven, al contrario de su
madre, tenia una larga cabellera triguefia y lucia un vestido de tafetan azul, acampanado y sin
mangas, dejando la piel de sus hombros a la vista. Tristan penso en la piel de los damascos.

Terminada la descarga, el anciano le pidi6 al chofer el favor de ir a buscarle un poco de agua a
la estacion. Tenia que atender a las visitas, dijo, y el concho de agua que le quedaba se veia llena
de guarisapos.

—Tiene algo en qué traerle, don Ursi?

Don Ursicinio le pasé la damajuana de quince litros.
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Cuando el camion se fue, recién las mujeres parecieron reparar en el joven de pelo largo. El
anciano hizo las presentaciones:

—Ella es mi hermana, y esta belleza es mi sobrina nieta favorita.

—iPorque soy la tinica! —brinco riendo la jovencita.

—Y este joven melenudo es Tristan el Triste, el mejor violinista de Altagracia y sus
alrededores —las mujeres lo saludaron de mano.

—Encantada —dijo la madre.

—Un placer —dijo la hija.

Ya dentro de la casa, el perfume de las mujeres impregné el clima de la sala, desplazando el
olor a carburo. Don Ursicinio y su hermana se hundieron en los sillones de cuero, encendieron
cada uno su cigarrillo y se largaron a conversar. El violinista y la joven se acomodaron en las
sillas de la mesa.

La mujer le traia las ultimas novedades ocurridas en Pedro de Valdivia (ella decia
«novedades», él decia «cahuines»). Después, don Ursicinio les conté cémo fue que Tristan se



apareci6 por la oficina, como él lo habia confundido con un saqueador y estuvo a punto de
agarrarlo a palos.

—Su violin lo salvo.

Tristan no supo si las mujeres lo miraron con admiracion o conmiseracion.

De vuelta con el agua, el chofer del camién de las vituallas se despidié comunicandole a don
Ursi que a las siete de la tarde venia el camion aljibe a llenarle los tambores, y de paso a recoger
a las damas.
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Aparte de las provisiones de la compaiia, las mujeres habian traido por su cuenta los
ingredientes del sandwich favorito de los pampinos: pan amasado, mantequilla, queso de cabra y
aceitunas de Azapa. Y el chofer del camion le trajo el carton de Particulares de la quincena, que
él, claro, le pagaba.

Los vicios se pagan, decia don Ursicinio.

De modo que apenas el camion llegé con la damajuana de agua, se dispusieron a preparar el té
de las cinco. La mujer, dirigiéndose a Tristan, dijo que esa era una de las costumbres que los
ingleses, duefios de varias salitreras, nos dejaron a cambio de llevarse el salitre.

—Se llevaron el oro blanco y nos dejaron el té negro —dijo don Ursicinio, parodiando a
Neruda.

—Eso si, ellos lo tomaban en finas tacitas de porcelana —dijo la mujer—, con galletitas,
cucharillas de plata y el mefiique levantado. Y, por supuesto, servido por un estirado mayordomo
inglés vestido de smoking.

Durante el rato que duro el té —los mayores en los sillones, los jovenes en las sillas de la mesa
—, Tristan noté que la muchacha lo miraba por el rabillo del ojo con insistencia. Cuando don
Ursicinio dijo que Tristan era profesor de musica, y que pensaba postular a la escuelita de Coya
Sur, la joven salt6 en la silla para decir que el profesor de musica de Pedro de Valdivia pensaba
renunciar este afio. Antes de que Tristan respondiera, la hermana del don coment6 que si el joven
tocaba tan bien el violin, por qué no se integraba a una orquesta sinfénica.

Don Ursicinio meti6 su cuchara:

—Qjo, que este violinista es proclive a la soledad y al silencio. Incluso a la tristeza. De ahi que
lo llamen Tristan el Triste. Y prefiere la tranquilidad de un «pueblito» perdido en el desierto
antes que sufrir el ruido y el asedio de las multitudes.
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Eran las seis de la tarde cuando terminaron de tomar el té. Don Ursicinio y su hermana, siempre



hundidos en los sillones, siguieron charlando. En esos momentos se hallaban inmersos en los
recuerdos de juventud. Tristan salid a sentarse en la banca del porche. La joven lo sigui6.

—Asi que eres violinista.

—Aprendiz —respondi6 Tristan, sin voltear a mirarla.

—No seas humilde, si el abuelo dice que eres bueno, es que lo eres.

—¢Le crees todo a tu abuelo?

—Si.

—¢Acaso no sabes tu —sonri6 Tristan— que los viejos, mas que los jovenes, mienten,
inventan, imaginan, fantasean y exageran siempre?

—FI nunca miente. Y es muy sabio.

Tristan, mirando siempre al horizonte, dijo:

—¢:Sabe de violines tu abuelo?

—Mira, por qué mejor no me acompaias a recorrer la oficina. Hace tiempo que no venia. Le
digo a mi mama y nos vamos.

Camino a la plaza, la joven dijo que en verdad el abuelo no era su abuelo, porque él y su
madre no eran hermanos de sangre. Eran amigos. Se habian conocido hace muchos afios y se
querian tanto que se trataban de hermanos. Y mirando hacia la torta de ripios, cambid
olimpicamente de tema:

—Me gustaria oirte tocar el violin.

El gir6 al fin la cabeza y vio que la joven tenfa un perfil como para ser acufiado en monedas de
oro.

—¢No te aburririas? —dijo.

—Estas loco. Me encanta la musica clasica.

Y sonriéndole con los ojos, le tom6 la mano. Tristan se turbo. Ella se dio cuenta.

—Solo queria ver si tus dedos eran tan largos como los dedos de los violinistas famosos.

Y sonriendo agreg6 que eso también se lo oy06 a su abuelo.
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—Y tu abuelo ;siempre ha vivido asi?

Estaban en la plaza, frente a la iglesia, sentados en uno de los derruidos bancos de piedra.

—Segun mi madre, desde que su mujer se fue con su amante en el tren del sur, le dio la
chifladura de ir a la estacion todos los dias de tren, a ver si ella volvia. Se baflaba, se afeitaba,
elegia su mejor terno, se rociaba medio frasco de Agua de Colonia Inglesa y se iba a la estacion.
Después, cuando la oficina paré sus maquinas, él se las arreglé para que lo dejaran de sereno.
Decia que si su mujer se habia ido en el tren, en el tren iba a volver. Y él tenia que estar aqui para
recibirla.



—Triste la historia de tu abuelo.

Los ojos de la joven brillaban humedecidos. Esta bien, le dijo, dejemos tranquilo al abuelo. Se
puso de pie y le pidi6 a Tristan que la acompafiara a subir al campanario. Siempre habia querido
hacerlo y su madre no la dejaba.

—FEsa escala es muy peligrosa, hija mia —dijo la joven, imitando la voz de su madre.

—Aja —dijo Tristan, imitando la voz esofagica del anciano.

Subieron.

El la tom6 de la mano.

—Por si refalas —dijo.

A la mitad de la escala, ella se detuvo.

—Espera un poco. Me cansé.

—¢No seras enferma del corazén?

—Por hoy si —dijo ella.

Y sin mas le estampé un beso. Confundido, Tristan solo atiné a decir:

—Tu madre tenia razon, esta escala es peligrosisima.
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En lo alto del campanario, Tristan le cont6 lo de la campana. Malditos ladrones, musit6 ella. Y
los dos, muy juntos, se quedaron mirando el atardecer. En el horizonte el cielo era de un azul
pastel. Y no se veia una sola nubecita que se pudiera transformar en arrebol.

—FEl dia que llegué —dijo él— me recibi6 un crepusculo de pelicula.

—En tecnicolor y cinemascope? —sonrid ella.

A propésito de arrebol, Tristan quiso contarle su versiéon de cémo fue que conocié a su abuelo.
Ella le dijo, quedito:

—Cortémosla con mi abuelo y hablame un poco de ti.

Tristan aleg6 que su historia era muy aburrida, y que para no fastidiar a nadie habia optado por
resumirla en once palabras.

— A ver?

—Naci, creci, quedé huérfano, estudié violin, me enamoré, me traicionaron, hui.

Antes de bajar del campanario, €l le pidi6 que lo sacara de una duda.

—¢Toca el violin tu abuelo? ;O lo ha tocado alguna vez?

—Y dale con el abuelo —suspir6 la joven—. No sé, ese tema casi no se habla en casa. En mis
dieciocho afios de vida, he ido reconstruyendo su historia con pequefios retazos de cosas oidas.



Como las que ya te dije, y alguno que otro detalle: por ejemplo, que la mujer se llamaba
Uberlinda Linares. Pero de violines, nada.
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—iMargaaaa!

—iMargaaaaaaaa!

Los gritos de su madre resonaron en todo el ambito del campamento: los jévenes se asomaron
por una de las ojivas del campanario. Su madre gritaba en medio de la plaza. Le hicieron sefias.

—iYa vamos! —grito6 la joven.

—iBajen al tiro! {El camidn esta por llegar!

Ya camino a la casa, ella confes6 estar sorprendida de que su abuelo lo dejara quedarse en sus
dominios, si siempre ha sido un ogro con los visitantes. El sonri6:

—Yo creo que san Paganini hizo el milagro.

Ella se detuvo y lo miro6 a los ojos.

—¢Sabes qué? Coya Sur y Pedro de Valdivia estan muy cerca, a solo una hora en géndola.
Demas podrias ir a verme.

El hizo un gesto con la cabeza, no era un si pero tampoco un no. Y emulando al don, cambié
de tema con una finta impecable:

—¢Sabes?, gondola es una bella palabra, siempre me ha gustado. Igual que la palabra alfajor.
Me gustan las palabras por su sonido.

Llegaron a la casa a la par con el camion aljibe. Mientras se llenaban los tambores, las mujeres
comenzaron a despedirse. La madre subi6 al camion y don Ursicinio se encaramo en la pisadera,
para seguir hablando con ella. Entonces la joven se acerco a Tristan para despedirse.

—Me debes una sonata —le dijo mientras por lo bajo le pasaba un papel doblado,
susurrandole al oido—: ahi va mi direccion. Si te animas y vas a Pedro de Valdivia, pasa a
verme. Me llamo Margarita.

Tristan quedo estatico.
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Don Ursicinio y Tristan se quedaron sentados en la banca del porche. Los dos en silencio. Uno
emocionado adn por las visitas; el otro, desconcertado por lo que habia pasado con la joven (no
queria ni repetir su nombre).

La noche se venia deslizando por el oriente, y en los cielos de occidente ya parpadeaban los
primeros luceros.

—Voy a hacer una ronda —murmuré el anciano. Entr6 y salié de la casa y, sin decir nada



mas, se echd a caminar por el medio de la calle, con un perro a cada lado (como encerrado en un
paréntesis).

Aunque el calor era del carajo, el don se habia chantado su viejo abrigo negro, largo hasta las
rodillas. Es como su uniforme de ronda, pensé Tristan. Dentro del abrigo llevaba el bate. No
llevé la lampara, se fue nada mas que con su linterna Tristan no sabia encender la ldmpara. De
modo que entrd a la casa, prendi6 la vela y se dejé hundir en el sillon, con la cabeza apoyada
entre sus manos. Estaba perplejo. Es que no podia comprenderlo. Habia dejado la ciudad
huyendo de la Tentacién como de una peste; se habia internado en el desierto mas aspero del
mundo; habia encontrado refugio en un pueblito abandonado en medio de la nada (a mil
trescientos kildmetros de distancia). Y he aqui que, en medio del mas fiero desierto, refugiado en
un pueblito abandonado en medio de la nada (a mil trescientos kilémetros de Santiago), se le
aparece la Tentacién sonriéndole en los ojos dorados de una joven preciosa. Y para mas inri,
llamada Margarita.

Esto tenia que ser cosa del diablo.
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Dos desasosiegos, como dos mosquitos, zumbaban en la cabeza de Tristan. Uno tenia que ver
con la nieta del anciano. Se negaba a aceptar que en el instante mismo en que la vio bajar del
camién supo que seria muy facil volver a enamorarse. El otro era la duda que le causaba don
Ursicinio. ¢ Tenia un violin escondido? Seria bueno descubrirlo, asi ya no podria negar que fue él
quien tocé la otra noche. Y eso confirmaria que es la reencarnaciéon de Paganini o el mismisimo
diablo en persona.

Hundido en el sillon y en sus cavilaciones, Tristan no se dio cuenta en qué minuto el anciano,
silencioso como sus perros, habia vuelto de su ronda. Sentado en la penumbra de la cocina, con
el bate sobre la mesa, hacia rato que lo observaba.

—¢Qué pasa, violinista? ;Esta pensando en la inmortalidad del cangrejo?

Tristan se sobresaltd. Su voz ronca, adolorida, tenia algo de ultratumba.

—Algo parecido —dijo Tristan, tratando de sonreir—. Estaba pensando en la importancia del
agua en la practica de la navegacion.

El don se hizo el loco con la salida de Tristan. Le preguntd, en cambio, si acaso no sabia el
violinista errante que dormir con velas era de mal augurio.

—¢Ah, si? No lo sabia.

—Sabe qué mas, gancho, déjese de comer caldo de cabeza y acompafieme. Le voy a ensefiar a
encender la lampara.

Lo sac6 al porche y en un rato le ensefio los pasos a seguir. Que no olvidara que lo mas
importante era calibrar bien la llama.



—Ni demasiado baja que no ilumine lo suficiente, ni demasiado alta que pueda provocar un
incendio.

—Para mi lo mas dificil —dijo Tristin— es soportar el olor del carburo.

—Yo a estas alturas ni lo siento —dijo el anciano, mientras colgaba la lampara cuya luz
incandescente, irradiando las paredes blancas, le daba a la pieza un aire de sala de hospital—.
Voy a preparar té.

Tristan dijo que por ahora pasaba. Y volvié a hundirse en el sillon, sin cambiar su cara de
desconcierto.

En tanto don Ursicinio hacia hervir el agua, se preparaba el té y se lo terminaba de tomar, no
habia dejado de observarlo. De modo que luego de lavar su taza fue a hundirse en el sillén frente
a él. Pierna arriba, encendi6 un Particular, eché a volar las tres argollas y dijo, en tono festivo:

—DBueno, ;de qué quiere conversar hoy el sefior violinista? Si quiere hablar de Paganini le
puedo contar, por ejemplo, que tenia tan largos los dedos y tan largos los brazos, que se permitio
el lujo de hacerse construir un arco mas largo de lo normal y de ese modo abarcar mas espacio en
las cuerdas. Pero si Tristan el Triste prefiere el manido, trillado y estropeado tema del amor,
entonces deberia de comenzar él.

Adelante.
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Tristan se cohibié. Guardo silencio.

Don Ursicinio le revolvio el dedo en la herida:

—Es por Margarita ¢ verdad?

—Si, don Ursicinio, pero por otra Margarita, una que me partio el corazon. Con su nieta nos
hicimos amigos. Nada mas.

—¢Y el recuerdo de esa otra Margarita lo deja asi, hecho un estropajo? En eso no se parece en
nada a Paganini que, se dice, fue un mujeriego empedernido. Asi feo y desgarbado como lo
pintan, ejercia una poderosa atraccion en las mujeres. En los conciertos, en tanto los hombres lo
vitoreaban y aplaudian, ellas caian desmayadas. Si hasta se llevo a la cama a dos hermanas de
Napoleon. Con eso le digo todo.

Tristan, en un arranque de sinceridad, dijo que le iba a contar por qué no podia, o no queria,
enamorarse de nadie. Nunca mas. Ni siquiera de su nieta. O sea, le iba a contar su mal de amor.
Pero que no se creyera el don que su historia daba para hacer una pelicula.

El anciano se acomodo en el sillon.

—No importa, soy todo orejas. Haga usted cuenta de que soy su padre.
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A sabiendas de que toda historia de vida se va amononando a medida que se cuenta o se escribe,
Tristan traté de ser lo mas sincero posible. Comenz6 diciendo que con la maligna habian estado
juntos poco mas de un afio; y que en ese tiempo llegd a quererla como nunca habia querido a
nadie. Las pocas mujeres que tuvo antes habian sido incidentales. Ella fue el primer gran amor de
su vida.

Cuando la conoci6, él iba con su violin al hombro y pens6 que eso habia sido fundamental
para que aceptara ser su polola. Craso error, porque al poco tiempo de su relacion, se dio cuenta
de que a Margarita no le gustaba nada la musica clasica. Y lo peor de todo es que no tenia ningtin
respeto por su violin. Incluso, por una de sus primas, supo que no soportaba verlo en la calle con
el violin al hombro, ni la «tontera» de hablarle como si fuera algo vivo. Varias veces llegé a la
infamia de escondérselo. Asi era la maligna. La dltima vez que lo hizo lo tuvo tres dias sufriendo
sin poder ensayar y creyendo que se le habia perdido.

En esta parte el anciano, que hasta ahi lo escuchaba con rostro inalterable, tuvo un leve
temblor en los parpados.

Al saber que ella se lo habia escondido sintié que le estaba dejando solo dos opciones: o se
olvidaba de la musica y se dedicaba tinicamente ella, o se olvidaba de ella y se quedaba con la
musica.

Fue por esos dias, estando a punto de elegir una de las opciones, que la maligna, de un solo
tajo, le mando el corazon a las pailas.

Sin mezquinar detalles, a ratos riendo y a ratos sollozando, Tristan terminé de contarselo todo.

—Como puede ver, don Ursicinio, mi mal de amor no da ni para un cortometraje.

Con gesto adusto, el anciano prendi6é un Particular, se ech6 hacia atras en el sillon y exhal6 sus
tres argollas, ahora sin ningin pavoneo. Luego, en un tono de clara animosidad hacia él,
comento:

—Si a esa pajarraca no le interesaba la musica clasica, hasta el punto de llegar a abominar de
su violin, es que se trata de una mujer frivola y huera que no merece un hombre como usted. Se
lo dice un viejo que algo sabe del tema. Usted es mucho corazén para ella, joven. Y es muy
inteligente de su parte tener el valor de ventilar su mal de amor, que es una manera de exorcizar
esos rencores vivos que van pudriendo el alma. Los que prefieren esconderlo en sus entrafias
como algo de lo que nadie debe enterarse, al pasar el tiempo terminan por idealizar ese mal
recuerdo, tanto asi que de vez en cuando, obnubilados de nostalgia, lo sacan un rato al aire para
acariciarlo, sin darse cuenta de que lo que estan acariciando es un gran pedazo de mierda.
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Terminada su confesién, Tristdn aprovecha que el don estd caido al sentimentalismo, para



preguntarle si en el fardo de diarios que llegé junto con los viveres venian diarios de la capital.
El anciano dice que si.

—¢:Y dénde quedé el fardo?

—Esta guardado, ¢por qué?

—Solo queria darle un vistazo, hace rato que no leo una portada de diario.

—:Me esta usted diciendo que solo lee la portada de los diarios?

—La mayoria de las veces. Para qué le voy a mentir.

—Entonces no vale la pena desarmar el fardo; lo que es yo, leo hasta las paginas sociales.
Como puede ver, joven, ni siquiera tengo radio. No me gusta la musica moderna. Prefiero leer
los diarios, aunque sean noticias afiejas.

—¢Mejor si son noticias o reportajes de violinistas?

—Claro que si, y tanto mejor si se refieren a la vida y obra de Paganini ;Acaso es un crimen?

—No, pero me extrafia que pueda admirarlo sin haberlo oido, porque segun usted mismo
jamas ha escuchado su mdsica.

Como hace cada vez que se ve urgido, Don Ursicinio saco su cajetilla de Particulares, prendio
uno y, en un gesto de resignacion, exhalo las tres argollas mirando al techo. Luego volted hacia
Tristan y con la gravedad de quien esta a punto de revelar el secreto de la Inmaculada
Concepcion, dijo:

—Los colecciono de pura curiosidad, jovencito.

Ante el gesto suspicaz de Tristan, el anciano agrega que se interesé por Paganini cuando a los
dieciséis afios ley6 un articulo sobre su vida. Que desde ese dia se puso a leer y a juntar todo lo
relativo al genio del violin. Asi como habia gente que coleccionaba servilletas de papel o
cajetillas de cigarrillos o fichas de la pampa antigua, él coleccionaba articulos, notas, fotografias,
caricaturas y todo lo que tuviera que ver con Paganini. Y coleccionaria sus grabaciones si las
hubiera.

—Si —dice Tristdan—, es una gran pena que se haya muerto antes de que se inventara y se
hiciera sonar la primera grabacion musical.

—Para ser mas exacto —se luce don Ursicinio—, la primera grabacion se realiz6 en 1860, o
sea veinte afios después de su muerte.

—Por lo tanto no nos quedd ningin maldito registro del endiablado sonido de su violin. Solo
los testimonios escritos por sus contemporaneos, criticos, musicos, mecenas, admiradores, que
tuvieron la suerte de oirlo y verlo en alguno de sus conciertos, en donde causaba histeria. Era
como el Elvis de su época.
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Esa mafiana de sabado, don Ursicinio se levant6 silbando una melodia extrafia, nueva, alegre. Y



la silbaba en el bafio mientras meaba; la silbaba en el patio mientras se lavaba la cara; la silbaba
en su dormitorio mientras tendia su cama. Y, ya en la cocina, mientras preparaba los huevos
revueltos, la seguia silbando.

Después se levantd Tristan y repitio todo el protocolo del don, solo que sin silbar. Hablaron
algunas trivialidades. Tristan le pregunt6 qué melodia era la que silbaba. Ni yo lo sé, le dijo don
Ursicinio. Se rieron. Tristan comentd que existian duendes que por las noches se acercaban al
musico dormido y, solo por diversion, le silbaban melodias al oido, melodias que al dia siguiente
silbaba o tarareaba sin saber de dénde le habian brotado. Decia que la mejor musica que hemos
escuchado habia sido soplada al oido de los musicos por estos duendes melémanos. Y remato el
cuento mirando directamente a los ojos de don Ursicinio:

—Claro que estos duendes soplan melodias solo en los oidos de los mejores. Como usted,
pues, don.

—Y dale con la payasada —reclamo el don.
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Eran las once de la mafiana. Tristan contaba a don Ursicinio sobre cosas vividas en los dias y
noches que dur¢ el viaje en tren.

—Imaginese, don, parti el lunes 23 de enero y llegué el miércoles 25, y todavia faltaban mas
de quinientos kilémetros para llegar hasta...

—iUn momento, violinista! —lo interrumpié don Ursicinio—. Si usted lleg6 el miércoles 25,
¢qué fecha es hoy?

—Sabado 28 —dice Tristan.

El anciano se par6 de la mesa de un corcoveo. Que lo disculpara el joven, pero tenia que salir.

—¢Usted sabe cocinar?

—Hasta el té en bolsita me queda malo —dice Tristan. Pero si habia que cocinar, cocinaba.

El anciano entré a la pieza del museo y salié con medio pliego de papel de seda amarillo, un
retazo de papel crepé verde, un trozo de alambre de cobre como de veinte centimetros y un par
de tijeras. Hizo un pichinttin de engrudo, y se instalé en la mesa con todos esos materiales. En
quince minutos habia florecido en sus manos una rosa amarilla en todo su esplendor, una rosa
con su tallo y sus hojas verdes.

Tristan pregunté adonde iba.

—Al cementerio

—¢Queda muy lejos?

—Detras de la torta de ripios.

—¢Quiere que lo acompafie?

—No, esto es personal.



Eran las seis de la tarde cuando don Ursicinio volvio. Tristan recién habia terminado tres horas
de ensayo con su violin y, hundido en el sillén, dormitaba en camiseta, empapado de sudor. Solo
se percato de la llegada del anciano al oir un ruido de platos.

—Le quedaron buenos los fideos, jovencito. En serio, casi tan buenos como los mios.

En estos ultimos dias al don le habia dado el afdn de preguntarle sobre su vida a Tristan. Queria
conocerla hasta en sus mas pequefios detalles. Tristan justificaba su preguntadera imaginando lo
solo que debian de sentirse los desterrados como él. Aunque sea un destierro voluntario.

Habia anochecido.

El don se pard de la mesa, se chant6 el viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, y dentro de
él guardo el bate.

—Sera una ronda cortita. Llevaré solo la linterna.

Volvi6 a la media hora.

Tristan ya habia encendido la lampara y de nuevo se hundieron en los sillones.

—Asi que cincuenta afios coleccionando recortes de Paganini, ¢eh? —dijo Tristan, recordando
la charla de la noche anterior.

—Si —tosi6 don Ursicinio—, y la mayoria los he hallado en los diarios y revistas que me
juntan en el sindicato de obreros y que me mandan cada quince dias con el camién de las
vituallas.

—Esta bien, don Ursicinio, pero aun no ha dicho el motivo principal de querer saberlo todo
sobre Paganini. Porque «pura curiosidad» es una respuesta muy vaga. Lo suyo es mas que eso.
Es devocidn pura. Obsesion compulsiva, diria un médico.

El anciano, queriendo pasar por sonrisa una mueca sarcastica, dijo:

—¢Y por qué el violinista errante quiere saber tanto sobre mi vida? ;Curiosidad? ¢Devocion?
¢Obsesion compulsiva?

Tristan carraspea. Que lo suyo es puro carifio. Aunque al principio creia que era el diablo en
persona, ahora cada vez se convence mas de que es un gran violinista, un virtuoso que, igual que
él, se ha escondido del mundo a causa del mal de amor. Unos leprosos del amor que han hecho
de este desierto su leprosario.

El anciano guardo silencio, meti6 la mano en un bolsillo de su abrigo y sac6 su Longines:

—Las diez de la noche. Voy a dar otra vueltecita.

Con el bate bajo su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, sali6 a la noche franqueado por
sus dos perros guardianes.
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Tristan se asomo por el ventanal del living: la luna de Altagracia, elevandose por sobre la torta
de ripios, daba al cielo una claridad espectral. Sac6 su violin del estuche y sali6 al porche. La
noche era templada y una leve ola de aire tibio le roz6 la cara como lengiietazo de animal
mamifero.

De pie, a la entrada del porche, bajo un cielo de platino, Tristan dio comienzo a un concierto
interpretando una sonata de Vivaldi. En el silencio del desierto y con la actistica de un pueblo
vacio, las notas de su violin resonaban limpias y vibrantes.

Cuando llevaba buen rato tocando, en mitad de una pieza de Paganini, le parecié ver un bulto
negro que aparecia y desaparecia a la vuelta de la casa. Se asustd. Se dio cuenta pronto de que
era uno de los perros. ;Le habra ocurrido algo al don? Interrumpi6 la musica, dej6 el violin en la
banca, y fue a ver qué pasaba. A la vuelta de la casa encontr6 al anciano sentado en el suelo junto
a sus dos perros. Tenia los ojos arrasados en llanto.

—iQué ocurre, don Ursicinio! ¢Le paso algo?

El anciano metié su mano en un bolsillo de su viejo abrigo, largo hasta las rodillas, y sac6é un
pafiuelo apelotonado (Tristan lo ha visto sacar tantas cosas de su abrigo de mago que teme que
en cualquier momento saque un tridente) y se limpio las lagrimas de un manotén.

—Estaba oyendo su musica, jovencito —dijo—. Usted es un genio del violin.

Y se puso de pie y lo abrazo con fuerza. Abrazados entraron a la casa.

—Usted me conto la historia de su mal de amor, yo, en retribucion, le voy a mostrar algo que
nadie mas ha visto.

—¢Su violin?

—No se ponga cargante, pues, don Tristan.

Al entrar a la casa, el anciano, desdefiando el calor reinante, siguié con su abrigo puesto. Tristan
se dijo que tal vez él sabia que sin su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, perdia porte,
perdia presencia, perdia autoridad.

El anciano descolgé la lampara de la viga, sacd una llave de debajo del colchén y abrio la
puerta del cuarto misterioso. Antes de entrar, dijo:

—LEste es mi santuario.

A Tristan se le atraveso una piedra en la garganta. Tres paredes empapeladas a lo largo y a lo
alto con recortes: articulos de Paganini, dibujos de Paganini, caricaturas de Paganini, retratos de
Paganini, entrevistas a grandes violinistas que hablaban de Paganini, todo recortado de diarios y
revistas satinadas. En la pared de fondo, un gran meson, construido en madera bruta, atiborrado
de diarios y revistas.

En el centro de la pared lateral del lado derecho destacaba un gran retrato de Paganini, hecho a



lapiz. En la otra pared lateral, ademds de los recortes pegados, estaba el sofa de cuero café que
era parte del living y que se veia mas desvencijado que los sillones. A su lado, una especie de
santuario. Se trataba de un fino mueble esquinero en cuya cubierta campeaba un busto de
Paganini, similar al famoso busto de Beethoven. A su alrededor se veian algunas flores de papel,
restos de cera de velas y cirios a medio consumir.

A Tristan, que no comulgaba con animitas o santitos milagreros, lo que llam6 su atencion fue
el cajon de manzanas asomado debajo del santuario. Carecia de tapa y se veia su contenido: los
catorce «libros de novedades».

Qué ganas de darles una ojeada, penso.
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En tanto Tristan recorria el cuarto mirando y leyendo los recortes en las paredes, don Ursicinio lo
seguia pegado a la oreja contandole sobre cada uno de ellos. Que el retrato a lapiz lo habia hecho
él a los dieciséis afnos. Que la particularidad del busto de Paganini residia en que fue moldeado
en salitre fundido, hecho por un amigo al que le basté ver la foto de un retrato recortado de una
revista.

—Ya ve, tengo a Paganini convertido en un santo de altar.

Tristan, sin quitar la vista del cajon con los catorce libros de novedades, comenté que le
gustaria mucho hojearlos.

El don, cambiando drasticamente de tema, dijo que Paganini antes de morir se habia quedado
sin dientes y sin voz a causa de enfermedades como la tuberculosis y la sifilis, entre otras. Y que,
por su fama de andar en negocios con el diablo, el obispo de Niza, ciudad donde murié, neg6 el
permiso a la familia para que lo sepultaran en su cementerio. De modo que su cadaver
embalsamado permaneci6 mas de treinta afios en un sétano, hasta que su hijo, Ulises, al fin pudo
llevarlo al cementerio de Parma, tinica ciudad que acepto dar sepultura a sus restos.

Tristan estaba asombrado.

—Este es el poco material que he conseguido juntar —suspir6 el anciano.

—Usted encuentra que es poco, don?

—Por los cincuenta afios que llevo juntandolos, claro que si. Se escribe mucho menos de lo
que Paganini se merece.

Y coment6 que la mayoria de los escritos se solazaban en describir los mitos que surgieron en
torno a su figura. Algunos tan estrafalarios como ese en que Paganini habria asesinado a dos de
sus amantes y que todo el tiempo que paso en prision solo disponia de un viejo violin con una
sola cuerda. Y el detalle macabro: que esa tnica cuerda estaba hecha del intestino de una de sus
amantes.

—¢Hizo algo Paganini por desmentir esos rumores?



—Al contrario, su facha y su actitud en los conciertos parecian corroborarlos. Semblanzas de
su época dicen que era alto y flaco; frente alta, nariz aguilefia y una palidez de muerto que
realzaba vistiendo de negro. Que, en sus conciertos, con su largo pelo negro caido sobre la cara,
corria, brincaba y contorsionaba su cuerpo mientras tocaba el violin. Todo eso y sus
deslumbrantes proezas técnicas, que parecian sobrehumanas, hacian de verdad creer a la gente de
la época que, por un pacto con el diablo, Paganini se habia convertido en el mejor violinista de
este mundo.

—De este mundo y del otro, don.
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Los hombres salieron del cuarto para hundirse de nuevo en los sillones. Don Ursicinio sacé un
Particular, lo encendié y, apuntando a un clavo que sobresalia en una viga del techo, expeli6 las
tres argollas de humo. Las tres dieron en el blanco. En un claro gesto de satisfaccién, siempre
mirando al techo, pregunt6 qué le habia parecido su museo personal.

—Sorprendente, por decir lo menos. Lo felicito. Pero sabe qué, don, yo esperaba encontrar un
violin.

El anciano exploté. Lanz6 su cigarrillo lejos y las dos ff se le remarcaron en el cefio cuando
dijo que si acaso el joven melenudo estaba loco, que si toda la juventud del mundo estaba loca.
Luego, tratando de controlarse, de no alzar la voz, dijo con calma:

—¢:Sabe usted cuanto debe costar uno de esos violines?

La furia y la voluntad de no llegar al grito le volvia la voz mas ronca, mas profunda, mas
dolorosa.

—No hablo de un violin de Paganini —dijo en tono de conciliacion Tristan.

El anciano meti6 su mano en un bolsillo interior de su viejo abrigo negro, largo hasta la
cintura.

Ahora, penso6 Tristan, si no saca un tridente, saca un pufial.

El don sacé otro cigarrillo, lo prendio, se lo fumo sin hacer una puta argolla, y se fue a dormir.
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Esa mafiana, Tristan el Triste despert6 tarde. Era domingo, el sol entraba a manos llenas por su
ventana. Al incorporarse en los sillones quedo perplejo: en el suelo, junto a su violin, se hallaba
el cajon de manzanas con los catorce Libros de Novedades. Desconcertado, quiso agradecerle el
gesto al don, pero no estaba. Se levant6 y se fue al bafio.

Cuando regreso6 a la sala, don Ursicinio ya habia vuelto. Tristan lo salud6 con reticencia, no
fuera a ser cosa que el don siguiera enojado. El anciano lo saludé de vuelta con toda normalidad.



Que venia de hacer una ronda rapidita, dijo, pues se habia quedado dormido y atin no habia
desayunado. Mientras esperaban a que hirviera el agua, Tristan le agradeci6 la confianza de
dejarle echar una miradita a los libros de novedades.

Era su manera de disculparse, sefiald el anciano, por la rabieta de anoche. Es que ya habia
perdido la costumbre de estar en compafiia. Pero que el jovencito debiera ya dejar de andar
cazando brujas. El no era el diablo ni la encarnacién de Paganini, ni nada parecido. Aunque algo
hay de todo eso, dijo entre dientes.

El agua hirvié.

Mientras don Ursicinio se paraba a apagar el anafre, dijo que por mandato de un suefio que
habia tenido la noche anterior, le iba a revelar la verdad sobre su obsesiéon por el violinista
italiano.
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Desayunaron en silencio. Apenas terminaron, Tristan dijo que le gustaria oir esa revelacién. El
anciano termind de tragar el tultimo mordisco de pan, se echd hacia atras en la silla y meti6 su
mano en uno de los insondables bolsillos de su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas.

Ahora si que saca una pistola y me pega un tiro, penso Tristan.

El anciano sacé algo muy diferente, estir6 su mano por sobre la mesa y se lo pas6 sin decir
nada. Tristan lo tomd, leyd, y quedé sin habla. Era el carnet de identidad de Ursicinio Nicolas
Paganini Torres. Fecha de nacimiento 22 de noviembre de 1890, ciudad Bariloche, Argentina.

—Creo que pertenezco a la ultima rama de su arbol genealogico —dijo con su voz cada vez
mas ronca.

Tristan se quedo sin palabras. El anciano explicé que lo unico que sabia de su padre, uno de
los tultimos descendientes de la familia Paganini, era que se casé con una parisina, su madre, y
que en 1889 habian emigrado a la Argentina. A un afio de haberse instalado en la ciudad de
Bariloche habia nacido él. Pero su madre, que habia quedado delicada de salud, muri6 dos
semanas después del parto. Su padre no soport6 el dolor de su ausencia y, a seis meses de su
muerte, se devolvio a Italia, solo. A él lo dejé al cuidado de una familia chilena que trabajaba
para ellos y que lo habia cuidado desde su nacimiento. Como el padre viajaria a Europa en barco,
y el viaje era larguisimo, lo mas conveniente para la guagua era que se quedara. Se suponia que
el viaje de su padre era de ida y vuelta, pero en Europa tuvo problemas y nunca pudo regresar.
De modo que fue criado por esa familia oriunda de la zona de Ovalle, compuesta por el
matrimonio y una hija con sindrome de Down. Tres afios después, la familia regresé a Chile y se
instal6 en Monte Patria, un pueblito al interior de Ovalle. Durante todo este tiempo su padre
nunca dejo de enviar dinero. Y, respondiendo a su pedido, la familia chilena nunca dej6 de
mandarle una foto cada afio. No habia sido sino hasta cumplir quince afios que se enter6 de la



importancia de su apellido. Lo descubri6 en la escuela, en una enciclopedia de las grandotas.
Entonces comenz6 a hacer preguntas en casa, a hincharle las pelotas a sus padres adoptivos,
hasta que se rindieron.

—Ahi supe que mi padre biolégico era Pietro Paganini, descendiente del violinista. Supongo
que ahora le queda claro por qué me interesé en reunir ese monton de recortes. jEl violinista mas
famoso de la historia era mi antepasado! ;Entiende, jovencito?

—Yo habria hecho lo mismo, don —dijo Tristan, pasmado de asombro por la revelacion que
acababa de sacarlo de toda duda: no podia ser mas que él el violinista de la primera noche.
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Ese domingo fue un dia dedicado al silencio, ese silencio lleno de resonancias, repercusiones,
reverberaciones, que conllevan la lectura y la escritura. El anciano pasé todo el dia escribiendo
en su Libro de Novedades N° 15, escritura que interrumpi6 solo para almorzar y hacer un par de
rondas. Nunca dejo el libro sobre la mesa. Lo guardaba con llave en su museo particular. Tristan,
por su lado, se habia sumido en la lectura de los catorce libros, que interrumpia solo para ir al
bafio, o para mojarse el pelo pues el calor de enero aturdia. Asi pasaron la jornada: uno instalado
en la mesa escribiendo, el otro hundido en un sillén leyendo. Los dos en camiseta, los dos
amelcochados de sudor.

Tristan empez06 a leer los libros por el mas reciente, el nimero catorce. Sin embargo, al correr
de algunas paginas, hall6 una anotacion que decia:

Hoy en la plaza volvi a sentir el aroma del perfume de mi U. L.

Presinti6 que si queria encontrar alguna referencia al violin debia buscar las anotaciones que
hablaran de U. L., iniciales que coincidian con el nombre que le habia dado la nieta del don:
Uberlinda Linares, la mujer que le provoco el mal de amor. Y la mayoria de estas notas deberian
estar en los primeros libros. Dejo6 de lado el ntimero 14 y tomo el primero.
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El libro nimero 1 relataba un montén de novedades nimias, casi ociosas, como estas:
Hoy, a mediodia me vino a visitar un zorro colorado. Hice que los perros compartieran su comida con él.

Ayer, a eso las 16.25 hrs. pasé un remolino gigante ovillando el tedio de la tarde y llevdndose algunas
calaminas del campamento.



Y algunas otras mas interesantes:

Hoy, pasadas las seis de la tarde, sorprendi al «loro» de una banda de piratas del pino Oregén. Amenazé con
un cortaplumas. Tuve que corretearlo con el bate. No corrié sangre.

Ayer por la tarde una tormenta de arena nos cubrié, a mi y a mis perros. Cubrid la casa, cubrié todo el
campamento y cubrid el sol. Y el dia se hizo noche.

Pero entre estas notas, y cientos de otras similares, encontré algunas que hablaban de su amor
por U. L., designada solo con las iniciales.

Hoy me parecid ver el talle de U. L. doblando en la esquina de la calle Mil Delicias.

Esta tarde fue una tarde buena para mi: el viento de las cuatro me trajo la melena de leona dorada de U. L.
esculpida en una nube.

Hoy en mi ronda nocturna U.L. me volvié a penar: al pasar por la Filarmonica, la oi reir su risa de loca
desatada.

Sin embargo, en ninguna de esas notas se mencionaba un violin. Por lo menos no en el libro
numero 1, que termind de leer en cuatro horas. Los libros se podian leer en menos tiempo, pero
habia que ir desentrafiando la letra enmarafiada de don Ursicinio. Con el agravante de que los
primeros libros estaban escritos con lapiz de grafito, por lo que las notas, con los afios, se veian
difuminadas.

Por otra parte, lo que tenia sorprendido a Tristan, mas que las novedades mismas, era la forma
en que estaban escritas. Don Ursicinio tenia aires de poeta, aunque €l no lo supiera.

O tal vez si lo sabia.

El lunes, Tristan despert6 temprano. Se qued6 un rato mirando al techo. Creia que si hallaba una
sola nota que mencionara un violin seria prueba fehaciente de que don Ursicinio era quien tocaba
tan endiabladamente bien como Niccolo Paganini, su antepasado.

Se levant6. Hoy le tocaba bafio. Para no derrochar agua se bafiaba dia por medio. Don
Ursicinio lo hacia una vez por semana, solo el dia de tren. «Bafio a tarrazos», lo llamaba Tristan.
Habia que llevar el agua al patio en un tarro de manteca, al que le pusieron aro, y llevar un tarro
de leche Nido, sentarse calato en una batea de lata y, con el tarro de leche, ir sacando agua del
tarro de manteca y derramandosela encima.

Luego acompafii6 al anciano a desayunar.

Cuando don Ursicinio, con su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, salié a su ronda



mafianera, Tristan se sumergio en la lectura del Libro de Novedades N° 2. Tenia la esperanza de
subir a flote con una perla entre los dientes.

Cuando el anciano volvio, a las once de la mafiana, Tristan ya estaba convertido en un
Champollion para descifrar los jeroglificos de don Ursicinio: tenia mas de la mitad del libro
leido. Pero habia pescado muy poco y ninguna perla todavia.

Al verlo tan entusiasmado en la lectura, el anciano le pregunt6 por qué le interesaban tanto.

—Pura curiosidad —Ie contest6 Tristan, con el mismo rictus de ironia con que contestaba él.

—Aja.

—Y sabe qué, don Ursicinio, dejando de lado su letra de doctor, usted, aparte de tener buena
ortografia, escribe muy bien. Yo creo que usted, con todo lo que cuenta en sus paginas, podria
escribir un buen libro de cuentos. O, en su defecto, armar una novela.

El don lo mir6 con cara de qué me esta diciendo este baboso.

—¢Cuentos? ;Novelas? ;Me esta queriendo decir, jovencito, que lo escrito en los libros es
todo mentira, ficcién, inventos mios?

Tristan quiso disculparse.

—NMire, don, si lo que aparece en estos libros es todo real, estd muy bien. Pero si esta
mezclado con ficcion, con imaginacién, con inventos suyos, entonces estd doblemente bien.

El anciano no lo quiso oir mas. Le dio la espalda y se puso a cocinar la proletaria porotada de
los lunes. Por la noche los habia dejado remojando.
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El dia martes, en visperas de su partida, Tristan siguié leyendo toda la mafiana sin hallar nada
que acusara un violin. El anciano, por su parte, escribia como afiebrado en su nuevo Libro de
Novedades. Daba la impresién de que si habian ocurrido cosas en este caluroso mes de enero y
que ahora se estaba poniendo al dia. Seria interesante echarle una ojeada al libro, ver qué habria
escrito sobre la aparicion de un tipo con un violin en Altagracia. Pero el don no lo descuidaba.

Por la tarde, antes del té de las cinco, cuando el anciano recién habia salido a una ronda,
Tristan encontrd una perla. Una nota en el Libro de Novedades N° 3 lo hizo saltar en el sillon.

—iEureka! Lo tengo. Ahora si que el don no se podra correr por la tangente.

No terminaba de celebrar aquello, cuando el 27 de Octubre, el perro mas negro, volvié solo de
la ronda. Se par¢ frente a él gimiendo. L.o miraba con ojos de perro pordiosero y gemia.

iAlgo le paso al don!, se dijo Tristan. Y salié detras del perro. En el porche del lote de
cachivaches arrumados, tom6 un tubo de fierro y sin gritar, sin voz de mando, sin chasquear los
dedos, mandd a correr al animal, que no dejaba de gemir. El perro se dirigié rumbo a la plaza, y
él corrio detras, siguiéndolo a corta distancia. Al llegar, le parecié oir el motor de un vehiculo.
iMierda!, se dijo, deben ser los ladrones de pino Oreg6n. Y comenzo a gritar:



—iDon Ursicinio! jDon Ursicinio! jLlegaron los carabineros!

Y cambiando la voz:

—iSi, don Ursi, ya llegaron los carabineros!

Sus gritos hacian eco en todo el ambito del campamento. Tristan sabia que lo oirian, asi como
él y la joven de los ojos risuefios oyeron claramente los gritos de su madre desde la torre de la
iglesia. En la plaza el perro giré hacia la pulperia y él detras, gritando:

—iAlla vamos, don Ursi!

El perro entr6 a la pulperia y él seguia gritando a todo pulmén y a dos voces. El perro lo llevd
a una bodega detras de la seccion abarrotes. Iba a gritar de nuevo cuando oyé arrancar un
camidn. Alcanzd a ver que era azul, con tolva alta, en donde llevaban algunas vigas. Entré a la
bodega. En un rincon, tirados en el piso, hall6 a don Ursicinio y al 27 de Mayo. Cada uno en su
charco de sangre. Temblando, se acerco al anciano cuya sangre le brotaba por una herida en la
cabeza. Le tomé el pulso. jEstaba vivo! Se sacé la camiseta y se la at6 en la cabeza para
estancarle la sangre. El don seguia inconsciente cuando Tristan sali6 corriendo a la casa y volvié
con la carreta del porche. Primero subi6 al don, y luego, a su lado, acomodo al 27 de Enero. El
perro estaba muerto.

Cuando don Ursicinio volvio en si, se hallaba tendido en su cama y Tristan le limpiaba la sangre
de una herida en la sien derecha que al principio le brotaba a borbotones.

—¢Y los rateros? —balbuce6 el anciano.

—Tranquilo, don, que los malos ya se fueron. Los espanté a puros gritos —dice, riendo,
Tristan.

El anciano trat6 de sonreir, pero su cara no pudo. Entonces pregunté por el perro y si los
ladrones habian alcanzado a llevarse mucho material. Tristan dijo que los piratas solo alcanzaron
a llevarse un par de vigas y que, lamentablemente, el perro estaba muerto.

Al anciano se le aguaron los ojos. Dijo que tenia que ir a verlo, y trat6 de levantarse. Que no
podia, dijo Tristan, que atin no le estancaba la sangre. Para distraerlo, le pidié que contara como
fue que paso6 todo. Don Ursicinio, a puros balbuceos, dijo que oy6 ruido al interior de la pulperia
y entrd con el bate en la mano. Pero ellos eran tres y se le fueron encima a quitarle el bate. Y
mientras forcejeaba con ellos, el 27 de Mayo y el 27 de Octubre, sin ladrar ni grufiir sino
emitiendo una especie de rugido que nunca les habia oido, saltaron sobre los rateros. Mordieron
a dos, pero el otro logro arrebatarle el bate, con el que golpe6 en la cabeza a 27 de Mayo, el mas
negro. No alcanzé a ver qué pasaba con 27 de Octubre porque sinti6 un golpe en la cabeza y ya
no supo mas.

—Menos mal que el golpe fue de refilon —dijo Tristan—. Si hubiese sido de lleno, a esta hora



estaria en el cielo con el perro. Si es que en el cielo no se prohibe la entrada a los perros, como
en las iglesias.

El anciano aseguré que los tipos no eran de ninguna banda, solo unos idiotas que
aprovecharon la ocasién, nada mas. Seguramente andaban perdidos buscando la carretera y al
pasar por aqui quisieron llevarse algunos palitos de recuerdo.

Mientras Tristan le estancaba la sangre a pura agua con sal, le pregunto si tenia vendas y
alcohol por ahi.

—~Que no —dijo el anciano.

—¢Y alguna sabana limpia?

—En la maleta del medio.

—¢Y colonia?

—En la primera maleta.

Cort6 dos tiras a lo largo de la sdbana. Desinfect6 la herida con Agua de Colonia y la cerr6 un
poco a puro parche curita, que €l llevaba en la mochila. Luego procedi6 al vendaje de la cabeza.

Don Ursicinio comenzé a lagrimear de nuevo.

—No puedo dejar a 27 de Mayo alla, tirado como un perro —djijo.

—No se preocupe por eso, don, el perro esta afuera, en el porche.

Xk ok K

—Estamos listos, don.

La venda alcanzé para tantas vueltas que le quedé hecho un turbante.

—~Gracias, joven.

—¢Y no quiere el espejo? Ahora parece un faquir hindu.

—No, solo quiero ver a mi perro.

—No le conviene levantarse, ahora tiene que descansar. Mas tarde, con la fresca, le hacemos
un funeral.

—Y a proposito, ;como se las arreglo para traernos hasta la casa a mi y al perro?

—Facil, vine a buscar la carreta y me los traje a los dos como sacos de papas.

El anciano pareci6 sacudido por un golpe eléctrico, se quedé mirando a Tristan con ojos de
insano. Después rompi6 en llanto. Tristan no supo qué pensar.

A medianoche lo comprenderia.
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Al atardecer sepultaron a 27 de Mayo en el patio de la casa. Cavaron la fosa apegada al muro que
daba con la cancha de tenis. Ninguno de los dos sabia rezar. Tristan ni siquiera sabia persignarse.



Descansa en paz fue todo lo que dijeron. Don Ursicinio marcé una cruz en el muro con una
piedra. Al hacerlo rompi6 en llanto de nuevo.

Cenaron en silencio, y terminaron hundiéndose en los sillones. El anciano le agradecio a
Tristan lo que habia hecho por él.

—Hoy se lo pagaré, le contaré la historia de mi mal de amor.

—¢Con violin incluido?

—Usted es como un sabueso, ¢no? Jamas suelta la presa. A ver, deme una sola razon por la
que cree que yo toco el violin.

—Puedo darle varias, pero si quiere una sola, ahi le va —fue hasta el cajén de los libros y
tom6 uno—. Este es el Libro de Novedades N° 3, en la pagina 22, fecha 11 de julio de 1944, hay
una nota escrita de su pufio y letra que deja muy en claro que usted tiene o tuvo un violin. Si no
se acuerda, escuche: «Para mi amada U. L., a tres afios de su partida: A estas alturas ya te habras
dado cuenta, mujer, de que cambiaste la nobleza del violin por la camorra del acorde6n».

—Aj4, para esto queria leer mis libros, ¢verdad?

—Lo siento, don, lo estoy haciendo porque creo que el mundo debe conocer el talento del
ultimo de los Paganini.

Don Ursicinio guardo silencio.

Luego de un rato prendié un cigarrillo, tir6 el humo sin hacer argollas y, con animo
condescendiente, dijo que él tenia claro que el violinista hacia lo que hacia con buenas
intenciones.

—Sin embargo, jovencito, espere a que le cuente mi mal de amor, y hablamos.
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—Yo rondaba los treinta y cinco afios cuando la conoci —comenz6 a contar don Ursi—. Ella
era una jovencita de diecinueve afios enfundada en un cuerpo de mujer veinteafiera. Llego a
Altagracia junto una amiga dos afios mayor que ella. Dijeron que venian de Ovalle y que
buscaban trabajo. Las contrataron en la pulperia, de empaquetadoras. Su amiga no alcanz6 a estar
dos meses en Altagracia y se fue a Antofagasta con un hombre de malos antecedentes. Cuando la
conoci, ella llevaba solo dos semanas en la localidad. Fue en un baile. Era la mujer mas bella que
habia visto nunca, belleza que se elevaba al cubo cuando salia a bailar. Su actitud, las lineas de
su cuerpo y su modo de bailar intimidaban a los jovenes de su edad. Se llamaba Uberlinda
Linares. Y aunque lo unico que teniamos en comun era que los dos veniamos del interior de
Ovalle, yo de Monte Patria, ella de Sotaqui, a los tres meses nos casamos. Un dia le pregunté si
le sonaba mi apellido. No tenia idea. Le dije que era el apellido de un violinista italiano, el mas
grande de la historia. Con su mejor carita de mufieca me dijo: «Para mi no hay nada mas latoso
que la musica de violin». Asi era ella: directa como patada de mula. Ademas, le traia malos



recuerdos, dijo. Y es que en el orfanato de donde habia huido con su amiga (lo del orfanato y su
huida me lo cont6 un dia antes de casarnos) habia una monja, la mas castigadora de todas, que se
crefa violinista. Su violin sonaba horrible. No me import6. Eramos felices, al menos yo lo era. Lo
unico que empafiaba en algo mi felicidad era el hecho de que Uberlinda se negaba a darme un
hijo. Cada vez que le sacaba el tema me decia, mimosa: «No querras que se deformen las lineas
de este cuerpecito, ¢verdad?». Ella cuidaba su cuerpo como un anfora de placer. Yo no queria
que el apellido Paganini desapareciera conmigo.

Aqui el anciano guardo6 silencio. Respir6 hondo como para ahogar un sollozo. Y enseguida
saco un cigarrillo. Pero no lo encendi6 y siguié hablando:

—Alcanzamos a vivir juntos cerca de quince afios. Su unico quehacer en la vida era ella
misma. Ademas, tenia un algo misterioso: mientras yo me volvia cada vez mas viejo, ella parecia
rejuvenecer cada dia. En el tltimo tiempo no sé qué aire malo la tocd, que le dio por reclamarme
que ya no saliamos lo suficiente. Que se le estaba marchitando el corazén. Que ella era joven y
necesitaba salir, ir mas seguido al cine, a bailar. Sobre todo, a bailar. En las pistas de baile su
cuerpo campante y sus escorzos sensualisimos eran un espectaculo. El baile me pone en éxtasis,
decia. Los hombres aullaban. Para darle el gusto, y mantenerla contenta, nos pusimos a organizar
pequefias fiestas en el living de nuestra casa. Cada fin de semana invitdbamos a algunos
matrimonios amigos y baildbamos con musica de victrola, a veces hasta el amanecer. Cada
matrimonio cooperaba con algo. Como dije, ibamos a cumplir quince afios de casados cuando
ocurrio lo que ocurrié. Yo trabajaba en la mina. Un dia lleg6 a la cuadrilla un joven que venia del
sur. Nunca dijo de qué ciudad o pueblo, solo decia del sur. Yo habia conocido a varios de su
laya, que se avergonzaban del nombre de su pueblo natal, porque si era muy extravagante, los
viejos de inmediato se lo colgaban como apodo. Yo conoci algunos casos, por ejemplo: el Piedra
colga, el Puty, el Cherquenco. El trabajador nuevo era un joven fornido y muy simpatico. Se
llamaba Lorenzo Anabalodn, y aunque yo era mucho mas viejo que €l, nos hicimos amigos desde
el primer dia. Un dia supe, por uno de sus compafieros de camarote, que Lorenzo tenia un
acordedn, y que lo tocaba muy bien. Ese fin de semana lo invité a la fiesta, le expliqué de qué se
trataba y le pedi que lo llevara. La fiesta fue un éxito. Lorenzo, ademas de ser un gran
acordeonista, descoll6 como bailarin. Un rato bailabamos con la musica de su acorde6n y otro
rato con la victrola. Esa noche baild, hablo y galanteé con todas las mujeres, excepto con mi
Uberlinda. A ella ni la mir6. Me pareci6 extrafio porque en todas partes los hombres babeaban
por sacarla a bailar. Ella a veces accedia, pero eso si, nunca un lento. «Los lentos con mi
marido», decia. Tarde entendi que el comportamiento de Lorenzo Anabalon aquella noche no
habia sido precisamente por respeto a mi persona, como al principio crei, sino que se trataba de
una tactica de seduccion. Eso lo aprendi después, y en ningun libro, simplemente se lo oi decir a
un viejo carrilano: «A las mujeres bellas y rogadas hay que darles con el latigo de la
indiferencia». TActica, al parecer, muy efectiva, porque a Lorenzo esa misma noche le dio



resultado. Al final de la fiesta, cuando todos se preparaban para irse, la vanidad herida de
Uberlinda no soporté mas la indiferencia de ese hombre que tenia a todas las mujeres
embrujadas. {Vamos a bailar la dltima!, dijo a los invitados. Y fue hasta la victrola, puso un
disco, tomo6 de la mano al acordeonista y lo saco a bailar. Nunca la vi haciendo eso con ningtin
hombre. Y mas encima era un lento. Esa noche todo el mundo quedé hablando maravillas del
acordeonista, de modo que lo seguimos invitando y acab6 convirtiéndose en el alma de las
fiestas.

Aqui el don encendi6 el cigarrillo que mantenia entre los dedos, no hizo ninguna argolla, y
prosiguio:

—A seis meses de la llegada del acordeonista, corrid la bulla de que Altagracia iba a paralizar
sus faenas, iba a apagar sus humos, iba a convertirse en otro pueblo fantasma. Un dia de enero,
un mes antes de que la bulla se hiciera realidad, y la gente tuviera que emigrar, mi mujer
desaparecio. Al dia siguiente, temprano, puse la denuncia en Carabineros. Por la tarde supe que
se habia ido con el acordeonista. Lo supe en la pulperia. Se rumoreaba que alguien los habia
visto subir en el tren con rumbo al sur. Nunca supe de donde era el acordeonista, por eso nunca
pude ir a buscarla. La queria encontrar no para «lavar mi honra» o «reivindicar mi honor» —esas
son pendejadas, les decia a mis amigos—, sino para preguntarle qué hice mal, para tratar de
repararlo y asi volver a ser marido y mujer. Cuando dias después la oficina apagd los humos y
todos teniamos que emigrar, me las ingenié para que me dejaran de sereno, de ese modo podia
seguir esperandola. De eso hace ya veinte afios, tres meses y doce dias, y atin la sigo esperando.
Sé que un dia mi Uberlinda volvera. Por eso no puedo irme de aqui. Por eso cada miércoles, dia
de tren, visto mi mejor traje, limpio bien mis zapatos, me empapo de Agua de Colonia Inglesa y
me voy a la estacion a esperarla. Muchas veces ha sucedido que, desde la ventanilla de un coche,
una mujer me mira y me sonrie y yo la hallo parecida a ella y, enloquecido, grito y subo al coche
para abrazarla. Pero nunca es ella. La sigo esperando porque sé que cualquier dia el mismo tren
que se la llevo me la traera de vuelta.

3k ok ok

Iba a ser la medianoche cuando don Ursicinio terminé de contar su mal de amor. Se qued6 un
rato hundido en el sillon con la cabeza echada hacia atras y los ojos cerrados. Tristan pensé que
terminaria su narracion llorando, pero no parecia tan afectado. Aplasté su cigarrillo con el pie,
extrajo su peloton de pafiuelo, se limpié los mocos, estrepitosamente, y dijo:

—Supongo que me creyo, ¢verdad?

—Claro que si, pues, don, bien intenso su mal de amor, pero el violin no aparecié por ninguna
parte.

—Tenga paciencia, atin no he terminado. Lo que le acabo de contar es la version oficial, la que



todos aceptaron y que aun repiten cuando se da la ocasion. Ahora le voy a contar la historia
oculta de esta historia, esa que lleva veinte afios fermentando en mi interior, pudriéndome el
corazon, y que nunca he contado a nadie, porque nadie me habia inspirado la confianza que me
inspira usted, sefior violinista. Ahora sé que usted es la persona que, con solo oirme, aliviara mi
mal de amor. Sera como un exorcismo —sac6 su Longines—, son las doce de la noche, la hora
perfecta para contarla.

Tristan se removio inquieto en el sillon.

Se estaba asustando.

El anciano prosiguio:

—Luego de esa fiesta en que por primera vez vi a la Uberlinda bailar abrazada con otro
hombre, empecé a inquietarme. No querer darme un hijo y no dejarme tocar el violin (solo podia
hacerlo cuando ella no estaba) podia soportarlo. Pero que viniera ahora a ponerme los cuernos...
Esos toqueteos al bailar, la mania de hablar en susurros y las miraditas de burla que me daban las
otras mujeres, me fueron haciendo una llaga en el vientre. Cuando estaba solo bramaba de celos.
A Uberlinda no le decia nada. No se fuera a enojar. Me convencia a mi mismo de que lo mio
eran solo sospechas, presunciones, indicios. Que no tenia nada en concreto para enfrentarla.
Hasta que una noche, un mes antes de la paralizacion de la oficina, la Uberlinda lleg6 demasiado
tarde de sus clases de corte y confeccion, donde se habia inscrito hacia cinco meses. Eran clases
de siete a nueve de la noche, tres dias a la semana, segin lo que me habia dicho. Después supe
que eran de siete a ocho. Bueno, esa noche Uberlinda lleg6 mas tarde ain. Yo estaba ensayando
con mi violin cuando la oi abrir la puerta. No tuve tiempo de esconderlo. Lleg6 radiante, como
no la veia desde los dias en que nos conocimos. Venia con todas sus luces encendidas. No me
dijo nada por el violin. Yo ni siquiera pude decirle lo linda que se veia porque antes de que yo
abriera la boca se pard ante el espejo de cuerpo entero, hizo un giro de media vuelta y, mirandose
y palpandose sus gliteos firmes, dijo, como al desgaire: «Mafiana me voy». Se paré frente a mi,
sin arrugar el cefio, casi sonriente. «Que mafiana me voy al sur con Lorenzo». Fue como una
patada de mula en los compafiones. Ante mi cara de espanto, volvié al espejo y desde ahi, sin
mirarme, dijo que suponia que ya me habia dado cuenta de lo que pasaba entre ellos. Yo no
podia hablar. Que se iba con él, dijo, no porque yo haya sido un mal marido. Solo que con
Lorenzo se amaban desde antes de que se vieran por primera vez. Quizas de otra vida. Y asi
como ella, dijo, me habia dado los mejores afios de su juventud, ahora iba a gozar de la juventud
que le ofrecia ese hombre. Le rogué, le lloré, le supliqué, me arrodillé. No hubo caso. Ya
totalmente abatido, de a poco fui cediendo y al final me rendi. Sin embargo, porque la amaba
mas que a nadie en el mundo y no queria que le hicieran dafio, le dije que me gustaria hablar con
él. «;Y para qué? ;Qué le vas a decir?», pregunt6 ella. Seria una conversacion de hombres.
«¢Acaso vas a insultarlo? ;O a pegarle?». De ninguna manera. Le dije que la amaba tanto que iba
a pedirle que la cuidara, que no la maltratara. Que era una mujer digna de que la quieran como la



queria yo. Ahora, si desconfias... «jClaro que desconfio!», me dijo ella. «Quiero estar presente,
oir todo lo que le digas». Para hacerme ver lo decidida que estaba, tom6 de nuevo su cartera y
dijo que iba a buscarlo al tiro. Que después no habria tiempo porque se iban mafiana mismo en el
tren del sur. Dile que traiga su acordeon, alcancé a decirle. Yo pongo las cervezas. Al rato los oi
en la calle, eran ellos. Venian riéndose. Entraron a la casa abrazados. Fl trafa su acordeén. Para
abreviar, los maté a los dos.

3k ok ok

Tristan quedo helado. No sabia qué decir ni qué hacer ante la confesién del anciano.

Don Ursicinio sollozé un buen rato con la cabeza echada hacia atras. Luego sacé su peloton de
pafiuelo y se limpio los ojos.

—Parece que los Paganini y sus diletantes estamos condenados a matar a nuestras amantes,
como dicen que hacia el maestro. ;No le parece, violinista?

—Si usted lo dice, don.

Luego encendio otro Particular y exhal6 el humo sin ningin divertimento. Se acomodé en el
sillén y prosiguié contando:

—Puse los cuerpos en dos sacos de gangocho y los cargué en la carreta. En medio de los dos
acomodé el acordeo6n y a la medianoche los llevé al cementerio, tinico lugar donde, pensé, no se
les ocurriria buscarlos. Llevé pala y chuzo.

—NMe va a decir —interrumpi6 Tristdin— que los llevé en la misma carreta en la que yo lo
traje a usted medio muerto.

Don Ursicinio asintié con la cabeza.

—Ahora me explico su reaccion cuando le conté.

—Jugarretas de la vida —dijo el anciano. Y siguié narrando—: Para mi suerte, esa noche se
llevaba a cabo un festival de boxeo regional en la oficina. Se habia instalado un cuadrilatero en la
cancha de basquetbol, y el programa era de lo mejor que se habia visto en Altagracia. Sobre todo
la pelea de fondo, donde se enfrentarian el campedn de Antofagasta, Patricio Rojas, el «Asesino
del ring», con el representante local, idolo de la oficina, el gran Emilio Torres, el Pampero. De
modo que todo el campamento estaba en el estadio viendo las peleas. El griterio de la gente
alentando a los pugiles locales resonaba en la alta noche pampina. De modo que crucé las calles
sin que nadie me viera. Trabajé toda la noche cavando una fosa. La hice en una de las esquinas
del cementerio, apegado al muro del fondo. Ahi los enterré a los dos juntos, y encima les puse el
acordeon. Cuando terminé de aplanar la tierra, ya comenzaba a clarear, tomé una piedra puntuda
y gravé en el muro de adobe una pequefia cruz. Ese fue mi tnico signo piadoso. Todo esto lo
hice llorando.

—Eso fue un 28 de enero, ;verdad? —dijo Tristan, que oia todo con la boca abierta—. Por eso



la flor de papel y la ida al cementerio.

El anciano asinti6é con la mirada.

—Y eso de enterrarlos con el acordeén, ¢fue un acto de ternura o de perversidad?

—En verdad fue solo por coartada. Que Lorenzo se hubiese ido con lo puro puesto era creible,
pero que no se llevara su acordeén habria sido sospechoso, ¢no? Por eso lo enterré con ellos. Por
igual razon hice desaparecer todas las joyas de Uberlinda y quemé algunos de sus vestidos mas
elegantes. Y al mismo fuego tiré su carnet de identidad. Al dia siguiente, luego de la partida del
tren al sur, armé todo un plan de despiste por si se ponian a investigar los desaparecimientos.
Todo el mundo sabe que para la policia el conyuge de la victima es siempre el primer
sospechoso. A las cuatro de la tarde sali a ver a algunas de las amigas de Uberlinda. Escogi a las
de lengua mas filuda. Fui a preguntarles si la habian visto, si sabian algo de ella. No la encuentro
por ninguna parte, les decia. La misma pregunta le hice a dos amigos que encontré en la calle. Y
como toda Altagracia estaba al tanto de mis cuernos, enseguida se empez6 a correr la bola de que
la Uberlinda Linares andaba escondida por ahi con el acordeonista. Después fui a Carabineros.
¢Estas seguro de que no sabes a dénde se fue tu mujer?, me dijo con un mohin de burla el
sargento de guardia. Si supiera ya la habria ido a buscar, dije en tono de lamentacion. Al dia
siguiente me fui a meter a la pulperia, centro social del cahuin pampino, a las once de la mafiana,
hora en que habia mas gente. Ahi, poniendo cara de globo desinflado, me bast6 con decirle a dos
o tres personas que alguien ayer habia visto a mi Uberlinda embarcandose en el tren del sur en
compafiia de Lorenzo, el acordeonista, para que la bola corriera rapidamente y, ya por la tarde,
todo el mundo repetia lo de la huida al sur de los amantes. Incluso aparecieron dos o tres
personas que decian haber visto a la pareja subiendo al tren. Y hubo alguien que aseguré que el
hombre llevaba su acordeén. Pedi tres dias de permiso en la mina. Para calmar mi espiritu,
argumenté. Me los dieron sin problema. Y si necesita mas nos avisa. Todos me hablaban y
miraban con compasion. A la semana siguiente, el dia en que llegaba el tren procedente del sur,
le puse la guinda a la torta. Me bafié, me afeité, me empapé de Agua de Colonia Inglesa, vesti mi
mejor terno y me fui a la estacion. Espero a mi mujer, le dije al primero que me pregunt6 en qué
andaba. En este tren se fue, en este tren va a volver. Frase que comencé a repetir con algunas
ligeras variantes: Este tren me la llevo, este tren me la traera. Las semanas siguientes hice lo
mismo. Para todo el mundo la traicién de Uberlinda Linares me habia venteado el cerebro. Y no
andaban muy errados. Tanto quise a esa mujer que me quedé encerrado aqui nada mas para estar
cerca de ella. Todo lo que he escrito en los libros de novedades es absolutamente cierto. Me ha
penado muchas veces. La he sentido reir, la he entrevisto doblando alguna esquina, he olido el
aroma de su perfume, o de lo que usaba como perfume. Porque en varias oportunidades la
sorprendi desnuda frente al espejo untandose delicadamente flujo vaginal detras de las orejas, su
secreto para enardecer a los hombres. Asi era ella. Como de otro mundo.

—¢Y el violin, don Ursicinio? —pregunt6 Tristan, atin pasmado por la confesion.



—Aj4, le acabo de confesar un crimen horrendo y el jovencito del carajo me pregunta por el
violin —de un bolsillo de su viejo abrigo negro, largo hasta las rodillas, sacé su Longines—: van
a ser las dos de la madrugada. Vamos a dormir. Mafiana como despedida capaz que le cuente
sobre el violin.

Al amanecer del dia miércoles, dia de su partida, Tristan despert6 agobiado. Habia sofiado toda
la noche con mujeres asesinadas y violines ardiendo.

Oyo al anciano trajinar en la cocina. Andaba con una toalla atada a la cintura. Recién se habia
bafiado. Tristan se levantd y se fue directo al bafio. Al volver a la sala, don Ursicinio se veia
irreconocible. Ademas de haberse afeitado y peinado, se habia cambiado de ropa. Lucia un terno
azul marino a rayas, camisa blanca y chaleco de fantasia. Y en vez de sus calamorros entierrados,
unos impecables zapatos de charol. Quedaba confirmado: era él el fantasma de la estacién.

Tomaron desayuno en silencio. Tristan con cara de acontecido, don Ursicinio, aunque no se
levanto silbando, se veia contento. Tristan le pregunto la hora. Iban a ser las nueve de la mafiana.

—El tren pasa a mediodia, ¢no?

—Debiera, aunque con el Longino nunca se sabe. Son muy pocas las veces que llega puntual.
Me acuerdo de la vez que se retras6 catorce horas: estuve las catorce horas sentado en el andén.
Con que nos vayamos a la estacion media hora antes del mediodia esta bien.

—¢Nos vamos? No me diga que, después de lo que me cont6, va a ir esperar a Uberlinda
Linares.

El anciano se levant6 de la mesa, retird los tazones, y lo invité al living.

—Ya es hora de que le cuente lo del violin.

Y hundidos en los sillones, comenz6 diciendo que lo contado el otro dia sobre su nacimiento,
lo que pas6 con sus padres biolégicos y lo de la familia chilena que lo crio, era todo cierto. Como
cierto era que recién a los quince afios se habia enterado de la importancia de su apellido.

—Pues bien, al cumplir mis dieciséis, mi padre en Italia enfermé gravemente. Al saber que iba
a morir, me envio lo que refrenda fehacientemente mi descendencia de Niccolo Paganini.

El anciano guardé silencio un instante. Luego sac6 un Particular, lo encendio, se olvido de las
argollas y dijo:

—¢No desea saber el joven violinista qué me envié mi padre desde Italia?

Y antes de que Tristan alcanzara a responder, don Ursicinio continud con otra pregunta:

—Se dice que, a lo largo de su vida, Paganini tuvo cientos de violines. ¢Sabe usted cuantos
poseia al momento de su muerte? Tenia cinco: dos Stradivarius, dos Amati y un Garnerius. Este
ultimo fue su violin favorito, «el amor de mi vida», decia él mismo. Y por la potencia de su



sonido, hasta le tenia nombre: il mio cannone violini. ;Sabia usted que ese violin se conserva en
el Museo de Génova?

—Si, lo sabia —alcanz6 a decir Tristan.

—¢Pero sabe qué pas6 con los otros cuatro? Yo se lo voy a contar. Paganini dej6 uno a su hijo
Ulises y los otros a tres de sus familiares mas cercanos. Cada uno de ellos fue dejando el violin a
sus hijos y esos hijos a sus hijos. Y asi, cada uno de los violines fue pasando de generacién en
generacion. Ningun heredero podia vender el suyo pues se dice que el dia antes de su muerte,
luego de echar a patadas al sacerdote que fue a darle los santos 6leos, Paganini imprec6 que una
maldicién caeria sobre el familiar que osara vender alguno. Ya habra adivinado lo que me dejé
mi padre de herencia, ¢verdad?

Tristan tenia los ojos redondos.

—¢Uno de los cinco violines?

—Exacto. Y es uno de los Stradivarius. Si esto no prueba que soy descendiente de Paganini,
no sé qué podria demostrarlo. Mas atin, soy el ultimo Paganini sobre la tierra, porque no tengo
descendencia.

Tristan lo oia con cautela. No fuera a ser que el anciano resultara un charlatan de imaginacion
desatada.

—¢Quiere verlo? —ofrecio don Ursicinio.

3k ok ok

Faltaba poco para las once de la mafiana. Habia que partir a la estaciéon. Afuera, cosa rara, el
cielo se estaba nublando.

—Claro que me gustaria verlo. Pero debe saber una cosa, don, yo sé reconocer perfectamente
esos violines.

Don Ursicinio no dijo nada, se paro, fue a su museo y regreso.

—El estuche ya es precioso —dijo Tristan.

—Cuando un violin no se va a usar por largo tiempo —dijo en tono didactico el anciano— hay
que aflojarle las cuerdas y guardarlo en un estuche bien acolchado y lo mas hermético posible,
como este. Mi violin lleva veinte afios guardado. Desde que se fue mi Uberlinda, nunca mas lo
usé. Y ya lo vera: esta intacto.

El anciano lo puso sobre la mesita de centro.

—Es una maravilla, ya lo vera.

Lo abrié. Y lo que Tristan vio era mas que una maravilla, era un angel con forma de violin.

Qued6 embelesado.

—Taémelo, pues, joven —oy6 que le decia el don.

Cuando Tristan lo levant6 tuvo la sensacion de tener en sus manos algo vivo. Si hubiese sido



ciego, su tacto habria captado algo asi como el sutil palpitar de un corazén de pajaro.

—¢Qué tal, jovencito?

—Debe tener un sonido de aleluya —susurr6é Tristan—. ;Puedo tensar las cuerdas y sacarle
algunas notas?

—Por supuesto. Si es suyo.

Tristan lo mird, incrédulo.

—No me jorobe, pues, don. ;Como que es mio?

—Mire, amigo Tristan —primera vez que lo llamaba amigo—, soy el ultimo Paganini en el
mundo, me quedan pocas vueltas en la carretilla, no tengo heredero a quien dejarselo y no quiero
que caiga en manos profanas que solo pensarian en venderlo. En cambio sé que para usted el
violin es sagrado. Y sé que jamas lo venderia.

Tristan emergi6 del sillon y comenz6 a pasearse para alld y para aca. Se mesaba los cabellos,
hacia pucheros, no sabia qué hacer ni qué decir. Todo era demasiado increible. Tocaria un
Stradivarius, y no uno cualquiera, sino uno que fue tocado por Paganini, ni mas ni menos. Es
asombroso, se decia.

—Si yo vine a dar aqui de pura casualidad.

Don Ursicinio lo rebatio al vuelo. Que esto no era ninguna casualidad. Tampoco habia que
culpar al destino. El crefa sinceramente que el diablo se la debi6 de jugar entera para hacer que el
mejor discipulo de Paganini viniera a caer por estos desiertos para quedarse con el violin.

—Y ahora deje de gimotear, arregle sus cositas y tome sus violines, que ya tenemos que irnos
a la estacion.

Xk ok K

Los hombres salieron de la casa a las once y diez. Tristan cargaba su mochila y el Stradivarius,
mientras el don se acomidi6 a llevar el otro violin (cuando Tristan le dijo a don Ursicinio si le
dejaba su violin, el anciano dijo que lo mejor seria que se lo regalara a algtin nifio de la escuela).

Caminaron un buen rato en silencio. A esas horas el cielo siempre azul de la pampa se habia
nublado. No hacia calor. Y pese a que la huella era de tierra, Tristan se fijo que los zapatos del
anciano permanecian como espejos.

Don Ursicinio iba extrafiamente abstraido.

De pronto se detuvo, mir6 a los ojos a Tristan y dijo que los males de amor hay que sacarselos
de un solo tir6n, como los parches de tela adhesiva.

—¢Por qué me dice eso, don?

Don Ursicinio se meti6 la mano en el bolsillo interior de su paletd cruzado, sacé un sobre de
carta sin cerrar y se lo entrego.

—Sera mejor que lo lea cuando vaya viajando —djijo.



Tristan se preocup6. ;Qué contendra el sobrecito? Ya queria verlo. En la estacion se
acomodaron en el banco. Eran los tinicos en el andén. De golpe, y a propésito de nada, sin quitar
la vista del punto por donde aparecia el tren, el anciano pregunté como al desgaire si pensaba
seguir viendo a su nieta.

Tristan se atolondro, no sabia qué decir.

—¢Por qué, don?

Don Ursicinio dejé de preocuparse del tren por algunos segundos, volte6 la cabeza y lo mir6 a
los ojos:

—FElla no es como su otra Margarita. Incluso a mi nieta le gusta la musica clasica.

Tristan, incoémodo, le quito la vista. Luego dijo que tenia dos preguntas. ;Podia?

—Adelante, profesor —dijo el anciano, que ya se habia vuelto a mirar hacia el lado por donde
aparecia el tren.

—Ahi le va la primera: ahora que ya sabemos de la existencia de otro violin en la casa, ¢va a
seguir negando que usted es el violinista de aquella noche?

El anciano dio un suspiro de resignacion:

—Le repito, yo no sé tocar el violin. Por lo mismo la Uberlinda no me dejaba hacerlo, decia
que lo mio era pelea de gatos. Eres peor que la monja del orfanato, se burlaba. Debo ser el tinico
Paganini que nunca aprendio a tocar el violin.

—¢:Entonces quién fue?

—Si hubiese leido todos los libros de novedades se habria enterado de que oir musica de
violin en la noche es uno mas de los fendmenos sobrenaturales que ocurren aqui, como oir el
llanto de una guagua, la tos de un enfermo, o la risa alegre de la Uberlinda. La primera noche que
me despertd una musica de violin fue una en que me quedé dormido en el sofa del museo. Por lo
que habia leido sobre su forma de tocar el violin, imaginé que era el anima de Paganini. Después,
a través de los afios, lo oi dos o tres veces mas. Hasta la otra noche, cuando toco para usted.

—¢Y no podria ser el diablo, don?

—iAlla viene el tren! —grito el anciano.
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Primero se divisé un penacho de humo negro, enseguida se oy0 el silbato ronco de la locomotora
anunciando su llegada. La expresion del anciano mirando el tren a lo lejos denotaba esa ansiedad
con que se espera el arribo de un ser querido. Tristan aprovechd de mirar el sobre. Lo que
contenia le causo6 un tiriton de los pies a la cabeza, se le sec6 la boca y tuvo que sentarse. Era un
recorte de la pagina social de un diario capitalino anunciando el préximo matrimonio de la
sefiorita Margarita Echaurren Valdivieso con el economista sefior Federico Marquez de la Plata.
Siempre mirando hacia el tren, el don dijo que estaba esperando la segunda pregunta. Tristan



parecia pasmado. Cuando el tren, aminorando su marcha, hacia su entrada a la estacién, bufando,
exhalando vapor, tocando su campana de bronce, Tristan apenas logr6 hacer la pregunta:

—Digame, don Ursicinio, si esto de venir a la estaciéon a esperar a su mujer fue solo una
estrategia para evitar sospechas de su crimen, ¢por qué después de veinte afios lo sigue haciendo?

La locomotora se detuvo. Sin dejar de escrutar las ventanillas de los coches, con la voz mas
esofagica que nunca, el anciano dijo que si, que en efecto llevaba veinte afios esperando a su
mujer, y que la esperaria hasta el dia de su muerte, y después de muerto su anima la seguiria
esperando. Y que si alguna vez el Longino deja de correr y levantan los rieles y desmantelan las
estaciones, sentada en una piedra mi anima seguira esperando. Porque algun dia,
inapelablemente, el anima de Uberlinda Linares tendra que pasar en uno de esos trenes que van
al Purgatorio.



Epilogo

El primer domingo de sus vacaciones en la Escuela Ecuador de Coya Sur, donde fue contratado
como profesor de musica, Tristan decidi6 hacer lo que tenia planeado de antemano: ir a ver a don
Ursicinio. Habian pasado once meses y algunos dias desde que se despidieron en la estacion de
Altagracia.

De modo que se embarco en El Galgo Azul, la gondola que iba a Pedro de Valdivia. Primero
debia ver a Margarita, preguntarle como hacer para ir Altagracia. Pero no solo por eso la queria
ver. Sucede que esa Margarita habia estado desplazando de su mente a la otra durante todo el
tiempo de exilio. Segun una teoria seudocientifica que Tristan habia leido en una revista
satinada, un desengafio amoroso demoraria en cicatrizar la mitad del tiempo que duro6 la relacion.
Sin embargo, desde los primeros meses de su estadia en Coya Sur venia sintiendo que la
pufialada de la maligna sangraba cada dia menos, y hasta comenzé a ver cierta la posibilidad de
enamorarse de nuevo. Tenia razon don Ursicinio: la noticia de su casamiento fue como el tirén a
un parche de tela adhesiva.

Llevaba la direccion de Margarita escrita en la mano. No demoré nada en hallarla. Estaba
sentada en una banca en la puerta de su casa. Apenas lo vio venir se par6 de un salto a recibirlo.

—Tanto tiempo —dijo, abrazandolo. Y, pizpireta como era, enseguida le preguntd, batiendo
las pestafias, si venia a verla a ella o si todavia andaba en busca de una vacante de profesor de
musica.

El le conté lo de su puesto en la escuela de Coya Sur.

—iEntonces vienes a verme a mi! —dijo dando unos saltitos de nifia.

—Si —dijo Tristan—, y también para saber qué dia sale el camién con las vituallas para tu
abuelo. Quiero ir a visitarlo.

Los ojos dorados de Margarita se velaron instantaneamente.

—¢Que no sabes?

—¢Qué cosa?

—Mi abuelo muri6.

Tristan sinti6é algo asi como un gancho directo al higado. No lo podia creer.

—Ocurri6 hace ocho dias —dijo la joven—. El chofer del camion aljibe lo hallé colgado de la
viga en donde ponia su lampara de carburo. Vestia elegante. Era dia de tren.

—¢Y se conocen los motivos?



—Basados en una carta de despedida que dejo, la policia cree que fue un arranque de locura.
Mi madre no me ha dejado ver la carta. Seglin parece, en ella mi abuelo hace una confesion
horrible. Dice que su mujer no lo abandond, que antes de que lo hiciera la mat6 a ella y a su
amante, y que los enterr6 juntos en una fosa que cavo en una esquina del cementerio. «Busquen
una cruz rayada en el muro», dice la carta. La policia dio con una cruz. Pero excavaron y no
hallaron nada. ; Te das cuenta?

El no sabia qué decir. La abrazé.

De pronto, Margarita sec6 sus lagrimas y lo quedé mirando como si recién lo hubiese visto.
Sonrio6 y dijo:

—NMiira tu la coincidencia, anoche, ordenando las pocas cosas que rescatamos del abuelo, hallé
algo que dejo para ti.

Entro a la casa y salié con algo envuelto en papel de diarios, atado concienzudamente con pita
de saco, y con una nota que decia: «Entregar a Tristan el Triste».

Sorprendido, él le dio las gracias y comenz6 a despedirse.

—Espera— dijo ella—, te voy a dejar.

La gondola salia de la plaza en una hora. Se sentaron en un escafio bajo la sombra de un
pimiento. Hablando y mirandose a los ojos, la hora se les hizo un minuto. Al final se despidieron
con un beso y un acuerdo: él vendria a verla a Pedro de Valdivia cada vez que pudiera y ella,
cada vez que pudiera, iria a verlo a Coya Sur.

—Ahi veremos qué pasa —se dijeron.

Ya instalado en la gondola, Tristan San Martin no esper6 llegar a Coya Sur para ver qué
contenia el paquete que le dejé el don. Desamarré los nudos y rasgé el papel. Era el Libro de
Novedades N° 15. Quedd desconcertado. Lo abrié por el medio. Lo hoje6 un poco. No eran notas
sueltas como en los otros libros. Este contenia un solo texto que ocupaba setenta y ocho hojas de
las cien que tenia el libro. Setenta y ocho hojas escritas por ambos lados. Y con su enmarafiada
letra pata de gaviota. Pero él se habia hecho perito en su grafia, de modo que se fue a la primera
pagina y comenzo a leer:

Ahi va Tristdn el Triste, profesor de musica y genio del violin, aunque él no lo acepte. Ahi va tranqueando en
medio del desierto, siguiendo una ardiente huella de tierra rumbo a su confinamiento.
Es pasado el mediodia y en el aire no flamea una hilacha de viento.
Sobre su cabeza el sol es una piedra en llamas...

FIN



Un hombre llega a Tricolor



Es lunes, y en mitad del cielo el sol irradia como si fuera domingo. Al volante de un Ford A,
modelo 1927, Angel Salomoén cruza el desierto de Atacama rumbo a la oficina Algorta.

Lo acompafian Juan de Nadie y Eva La Scala.

Van preocupados. Hace rato que el motor del auto ha comenzado a refunfufiar. Para acortar
camino —no vayan a quedar tirados en medio de este infierno— se internan por una huella de
esas que quedaron de cuando en las calicheras se trabajaba con carretas tiradas por mulas; huellas
que el tiempo y los vientos han ido desvaneciendo.

Son las dos de la tarde.

Una hora después estan empampados.

Detienen el auto sin parar el motor. Bajan los hombres. Angel Salomén se da una mirada
rapida en el vidrio de su ventanilla: su negrisima cabellera incaica, larga hasta la cintura y atada
en una cola de caballo, brilla metalica a los rayos del sol.

Secandose el sudor que le chorrea por la frente, ordena a Juan de Nadie, por ser mas alto, que
suba al techo del auto a ver si divisa algo que sirva de referencia. Nada.

No se ve ningun cerro, ninguna quebrada, ninguna sefial de la naturaleza. Todo es llanura.
Tampoco se avistan construcciones humanas, como postes de telégrafo o rieles de ferrocarril. La
Unica sefial de vida en esos parajes es un quinteto de jotes rayando en circulos el azul del cielo.

—FEsos pajarracos de mal agiiero —dice Eva La Scala— hace rato que nos vienen
sobrevolando.

Son las cuatro de la tarde y los ocupantes del Ford A, modelo 1927, siguen desnortados. A su
alrededor, solo el reflejo azul de los espejismos de agua creados por la reverberacién de las
arenas ardientes. Momentos antes de perderse, Eva La Scala habia comentado que asi de azul
imaginaba la muerte causada por la sed.

—No se preocupen, somos muy jévenes para morir —dice ahora Angel Salomoén.

El tiene cuarenta afios recién cumplidos. Juan de Nadie, su monaguillo, gimotea que ¢l apenas
tiene treinta y tres. La cantante lirica, Eva La Scala, incorporada a la gira solo cinco semanas
atras, se ve como la mas tranquila y se niega rotundamente a decir su edad. Angel Salomoén le
calcula entre veinticinco y veintisiete afios.

El motor del Ford A, modelo 1927, ha comenzado a humear. No tienen agua para ellos ni para



el radiador. En cualquier momento el auto podria dejar de moverse y eso seria fatal. Atisbando el
cielo por la ventanilla, la cantante lirica sigue pendiente de los jotes.

—Mientras la sombra de esos pajarracos no nos toque, podemos estar tranquilos —piensa en
voz alta.

Los baches, las gibas y las depresiones de la huella de tierra zarandean al auto hasta casi
desarmarlo. Angel Salomén, aferrado al manubrio, ruega que el motor no se vaya a parar, maneja
y despotrica contra el calor de mierda de estas peladeras del demonio, contra esta puta huella que
se le ocurri6 tomar, y contra la mismisima madre que lo pari6.

Tendida en el asiento trasero, como si nada, Eva La Scala regafa a su jefe por lo soez de su
vocabulario. Mientras, Juan de Nadie, mastodonte de dos metros y siete centimetros, algo tardo
de mente, sentado de copiloto, atisba el horizonte sin dejar de rezar.

—1Lo mas carajo de todo —sigue despotricando Angel Salomén— es que no sabemos dénde
estamos ni para donde cresta vamos. Si es que vamos a alguna parte.

Atravesando un territorio de pampa trabajada, de pronto el gigante sefiala algo. Detras del
oleaje de desmontes la punta de una usina brilla como un faro en medio de la tormenta.

—:Qué es eso? —pregunta extrafiado.

—iEs una usina! —grita el charlatan.

—iNos salvamos, carajo, nos salvamos!

Y riendo euféricos comienzan a azuzar al auto como si fuera un potro:

—Arre, cacharrito, arre.

En el asiento de atras la voz de la cantante lirica, solo por joder a ese par de machos miedosos
de morir, dice que atin no hay que tocar fanfarria, caballeros, que puede ser solo un espejismo.
Fijense que la usina no humea. Pero Angel Salomén y su monaguillo no la oyen. En esos
momentos ellos son unos naufragos divisando la costa.

Un poco mas adelante, al subir una pequefia loma, la ven: ahi, a menos de quinientos metros,
una oficina salitrera con su torta de ripios y todo.

—iVamos, cacharrito! —siguen azuzando al auto hasta llegar a la entrada. Alli, en un arco de
latén oxidado, leen:

Bienvenido a Tricolor

Angel Salomén, el mas conocedor de la pampa, comenta nunca haber oido hablar de esta
oficina. Detiene el auto (sin apagar el motor) y dice a su monaguillo que se baje ahi.

Juan de Nadie se baja.

Angel Salomén saca la cabeza por la ventanilla:

—Attenti al lupo. Averigua lo mas que puedas. Nosotros nos pondremos a trabajar en cuanto
lleguemos a la plaza.

A duras penas el Ford A, modelo 1927, entra al poblado y, con el ultimo aliento, alcanza a
llegar a la plaza. Ahi exhala su tdltimo suspiro. Parece haberse fundido el motor.



—Dur6 mucho —dice Eva La Scala.
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Un dia antes de hacer su aparicién en algtin poblado, Angel Salomén enviaba a su monaguillo a
repartir volantes. Con sus dos metros y siete centimetros de altura, su carita de pan de Dios y su
pelo negro y tieso, condecorado con dos remolinos de nifio malo, Juan de Nadie causaba en la
gente una extrafia sensacion, mezcla de temor y confianza. Y todo el mundo le recibia los
volantes:

Ya estd aqui Angel Salomdn, el Principe Incaico. Quiromdntico, clarividente, mentalista, lector del tarot y
doctor en yerbas medicinales. Maestro en el arte de expiar males espirituales, dolores corporales y penas del
alma. Se hace lectura de mano y cartas del tarot en privado. Por su extensa trayectoria, el Principe ha sido
diplomado y premiado con la Medalla de Oro de la Academia de los Rosacruces de Brasil.

Ademas, Juan de Nadie debia buscar y tener elegido el lugar mas adecuado para presentar «su
espectaculo», como dice el jefe, refiriéndose a sus cuarenta minutos de charlataneria. Desde la
incorporacién de la cantante lirica le dio por llamarlo «espectaculo astrolégico-cultural». Y
ademas, Juan de Nadie debia averiguar todo lo que pudiera sobre la situacion y el ambiente del
lugar al que llegaban: niimero aproximado de habitantes, si habia iglesia o no habia iglesia, si los
vigilantes eran muy jodidos y cual era la dotacion de Carabineros. De ese modo, al dia siguiente,
el jefe hacia su entrada triunfal al poblado, sabiendo bien el terreno que pisaba.

Pero en esta ocasién no contaba con ninguna informacién del lugar y nadie habia anticipado su
llegada. Ess mas, hacia solo un rato ni siquiera sabia que existiera una oficina llamada Tricolor.
De modo que tendria que actuar sin saber donde pisaba ni con qué se podia encontrar.

Preocupado por la desventaja, antes de bajar del auto, le dice a Eva La Scala que hoy tiene que
echar mano a su mejor repertorio y cantar con el alma. Ella frunce el cefio:

—Siempre lo hago, soy una profesional.

—Bueno, ahora tendras que superarte a ti misma. Hazle honor a tu nombre y piensa que estas
cantando de nuevo en La Scala de Milan.

Apenas Angel Salomén baja del auto y pisa tierra, es embargado por una sensacién extrafia. Es
raro, no parece ser lunes. Su olfato de sabueso nota en el aire un clima como de fiesta o de algo
mas potente, no sabe bien como definirlo. Que mire la plaza, le dice a la cantante lirica:

—¢:Cuando habia visto una plaza borboteando de gente un dia lunes? Y si se fija bien, todos
van vestidos como si fuera domingo. Ademas, esa expresion en sus rostros y ese brillito de hacha
guerrera en sus ojos denotan el arrebato que se apodera de las personas, por ejemplo, ante una
declaracion de guerra. Miralos bien: si parece que en cualquier rato se pintarrajean la cara,
encienden una fogata y se ponen a aullar en torno al fuego.



Eva La Scala sonrie.
—:No se estara tomando muy en serio su papel de clarividente, jefe?
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Los visitantes del Ford A, modelo 1927, no sabian —no podian saber— que esa exaltacion y ese
ardor guerrero que veian en nosotros era porque en la madrugada de aquel mismo lunes nos
habiamos atrevido a declarar la huelga. Huelga general e indefinida. Nadie sali6 a trabajar.

Nuestros dirigentes sindicales llevaban una semana en Antofagasta negociando el pliego de
peticiones y, al parecer, ain no lograban nada. Se rumoreaba que en las primeras reuniones
habian estado ganando, o mas bien la compafiia les estuvo concediendo, algunos puntos menores
del petitorio. Después se vio que esa generosidad no era mas que una estrategia. Porque ese
viernes, al poner sobre la mesa el punto del aumento en el sueldo base, los tres abogados
capitalinos contratados por la compafiia se les rieron en la cara a nuestros dirigentes. Que el diez
por ciento que pediamos era una entelequia, dijeron en tono solemne los leguleyos. Y que
deberiamos golpearnos el pecho tres veces ya que, tal como estaba la situacion econémica del
pais, hasta se habia pensado rebajar los sueldos. Pero, en un acto de buena voluntad de parte de
la compaifiia, les planteaban un aumento del uno por ciento en el sueldo base.

Y dieron por terminada la reunion.

Mas encima, en un insolente gesto de paternalismo —palmaditas en la espalda y todo— los
abogados, ante el rechazo del misérrimo aumento, acompafiaron a nuestros dirigentes hasta la
salida mareandolos con su verba de leguleyos capitalinos. Y ya en las puertas del edificio,
urgidos nuestros dirigentes por la arrogancia y las palabras dificiles de los abogados, aceptaron al
menos estudiar la propuesta. Entonces, como tiro de gracia, les dieron plazo hasta el lunes para
convencer a sus bases. De lo contrario, la compafia retiraria los puntos del petitorio ya
otorgados. Incluido el aumento del uno por ciento.

Cuando nos enteramos de la propuesta canalla de la compafiia, y que nuestros febles dirigentes
pensaban estudiarla, a los obreros se nos par6 la pluma y les mandamos a decir que no habia
nada que estudiar, carajo. Que se volvieran de inmediato a la oficina. El lunes se apaga la usina y
punto. Huelga general.

Angel Salomén y Eva La Scala se cambian de ropa en el auto. El adelante, ella en el asiento de
atras. Ella no tiene ningtin empacho en cambiarse delante de él. El, desde el primer dia, intuy6
que con ella solo podia tener una relacion laboral, o de amistad cuanto mas.

La cantante lirica se quita el pantalén vaquero y la camisa a cuadros. Angel Salomén se quita



el mameluco color paquete de velas que usa para manejar. Ella se pone una vaporosa saya blanca
y larga hasta los tobillos que, segtin cuenta, usé en algunas 6peras. El se pone pantalén, camisa
negra y una chaqueta corta, también negra, con el bordado de un aguila dorada, con sus alas
abiertas a toda la espalda. Luego ella cambia sus zapatones de hombre por unas leves sandalias
evangélicas. El se quita las zapatillas de lona y calza unas azarosas botas de cuero de mula. Ella
se cifie la corona de flores, cosa que no siempre hace. El se cifie, como siempre, su cinturén con
remaches de cobre y una enorme hebilla con forma de herradura. Y ya estan listos.

Lo que realza la belleza de Eva La Scala es su melena corta, llena de tirabuzones que le
llueven dorados sobre sus hombros. Lo que encumbra la facha de principe incaico de Angel
Salomon es su bien cuidada cabellera negra, casi azul, atada en una cola de caballo.

—FEs mi distintivo —dice—. Sin mi cola de caballo perderia presencia, perderia autoridad,
perderia fuerza como Sanson.

Su gran tirria es que le toquen el cabello. No lo soporta. Ni siquiera para acariciarlo.

A las seis y media de la tarde, Angel Salomén se da una vuelta por la plaza buscando el lugar
apropiado para trabajar. Lo halla a un costado del busto de O’Higgins. Ademas, queda frente a la
pulperia, que es donde circula mas gente.

Aunque esa es labor de Juan de Nadie, Eva La Scala ayuda a su jefe (asi le gusta a él que lo
llame) a bajar del auto una pequefia maleta de madera labrada, una mesita plegable y un bolso de
cuero marrén. Acomodan todo en el piso, entre el busto del procer y la reja de alambre de lo que
pretende ser un jardin.

El abre la maleta y saca un pafio de terciopelo color obispo, todo arestinado, que extiende en el
suelo. Luego saca un puntero de metal y algunas muestras de su mercancia que acomoda sobre el
pafio. Eva La Scala, en tanto, despliega la mesita y pone en ella un vaso con agua. El bolso
marrén permanece cerrado. Cuando esta lista la mise en scéne, Eva La Scala desaparece.

El se pone de pie, de frente a unos pocos curiosos que lo miran con recelo. En una pose de piel
roja invocando al dios de la lluvia, alza sus brazos al cielo como pidiendo la bendicién del
Altisimo. Entonces comienza:

—Sefioras y sefiores, les habla Angel Salomén, el Principe Incaico. En esta tarde de lunes,
porque hoy es lunes, ;verdad?, antes de hablarles de mis dones y de los regalos que les he traido
a cada uno de ustedes, les voy a presentar un numero artistico astrologico-cultural de primer
nivel. Una cantante lirica, una joven con voz de angel que ha recorrido los mejores escenarios,
no solo del pais sino también del extranjero. Una artista chilena que ha tenido el honor de cantar
en el teatro La Scala de Milan. Y con un éxito apoteodsico. Yo sé que alguno de ustedes se estara
preguntando: Y si es tan exitosa, ¢qué hace cantando en las plazas? Déjenme decirles, sefioras y
seflores, que ustedes son unos privilegiados, porque nuestra joven artista estd por filmar una
pelicula sobre una cantante que en la época medieval, en un carromato tirado por caballos,
recorria los pueblos de Italia, de Francia, de Espafia y de otros paises europeos, actuando en



plazas y mercados. Nuestra artista, antes de filmar la pelicula, que serd en tecnicolor y
cinemascope, ha querido vivir la experiencia de recorrer el pais, aunque no en un carromato, si
en un Ford A, modelo 1927, cantando en plazas y mercados como se hacia en aquella época.
Aclaradas las dudas, no esperemos mas y vamos a disfrutar de su voz y de su cantico angelical.
Sefioras y sefiores, con ustedes jEva La Scala!

La cantante lirica, camuflada entre el publico, hace su aparicién en el redondel con un gracioso
escorzo de danza. Entona tres canciones, y la cantidad de ptblico que retine es portentosa. Angel
Salomon, sorprendido ante tanta gente arracimada encima de ellos, tiene practicamente que
empujarlos hacia atras, y con el puntero metalico hacer un circulo en la tierra.

—iSi se pudieran ganar fuera de la redondela, por favor!

Fue un miércoles nublado, a la hora del mediodia, cuando Angel Salomén se topé con Eva La
Scala. El suceso acontecid en la plaza de Armas de la ciudad de Ovalle, al terminar €l su perorata
de cuarenta minutos. Y como pasaba en todas partes, alguna gente se acercO después de su
perorata para pedir una sesion privada de lectura de cartas o de manos. O para que le dijera qué
hacer para ahuyentar a un duende instalado en la casa. O, simplemente, para darle las gracias. Y
€l no sabia por qué, si lo que hacia era embaucarlos.

Aquel mediodia Angel Salomén no estaba de humor: con lo que habia vendido apenas
alcanzaba para almorzar en el mercado. Y ahi estaba, rodeado de esa gente, cuando irrumpi6 una
joven de pantalon vaquero, camiseta de hombre y una carita de nifia enmarcada en una melena
rubia, llena de rizos como tirabuzones. Con una personalidad avasalladora, como si lo conociera
de toda la vida, le pregunto si €l era de esos charlatanes achanchados, o de esos trashumantes que
viven yendo de un lado a otro.

—De los trashumantes —dijo él—, ;por qué?

La muchacha lo tom6 de un brazo y lo llevé hacia un lado.

—¢Y se puede saber de donde viene ahora y hacia donde va?

—Acabo de recorrer el sur y ahora voy hacia el norte. ;Por qué tanta pregunta? Ni que fueras
policia.

—¢Y hasta donde piensa llegar? —sigui6 ella sin responder la pregunta.

—Hasta donde me lleve el viento. Ahora, por ejemplo, voy rumbo a las salitreras.

En esos momentos aparecio Juan de Nadie, con una ropa distinta a la que vestia cuando hizo la
primera compra. Ahora lucia una camisa que parecia pijama y una gorra de beisbolista. Se
suponia que debia volverlo irreconocible, pero la joven, apenas lo vio, le pregunt6 al charlatan:

—¢Que no es el grandulén que fue el primero en comprar uno de sus talismanes?

Y enseguida, abriendo sus ojos orientales, pero bajando la voz, dijo:



—Claro, es su palo blanco. jGenial! Nunca habia visto a uno.

Juan de Nadie, que hacia todo con mansedumbre de animal de carga, se puso a ordenar los
elementos de trabajo para luego llevarlos al hombro a la residencial.

—Es mi monaguillo —dijo Angel Salomén—, el mejor palo blanco del mundo, solo que no
sabe camuflarse muy bien. —Y luego le reclamé—: Pero dime de una vez, ;qué quieres?

—Nada, solo que me voy de gira con ustedes.

Ahora fue él quien abri6 los ojos:

—¢Acaso eres charlatana?

—Soy cantante lirica.

—:En serio? ;Y qué se supone que hace un charlatan con una cantante lirica?

La rubia de los tirabuzones dijo que si el caballero no sabia que en la Edad Media los
charlatanes trashumantes como él, vendedores de humo como él, recorrian los pueblos europeos
en carromatos tirados por caballos. Y cada uno de ellos llevaba su nimero artistico como cebo
para atraer publico y asi vender su ténico para hacer crecer el pelo, su elixir para devolver la
potencia sexual, sus frasquitos de agua de la Fuente de la Eterna Juventud, o lo que fuera.
Algunos llevaban saltimbanquis, otros contrataban actores, la mayoria presentaban cantantes
liricas. Si hasta los sacamuelas llevaban un bufén para entretener a los pacientes mientras les
arrancaban las piezas dentales con tenazas.

—Si eres cantante lirica, ;por qué no vas a ofrecerte al Teatro Municipal?

—En el Municipal ya he intervenido en dos 6peras —dijo, sin arrugarse, la joven—. Ademas,
he cantado en el Teatro Colon de Argentina y en varios teatros importantes de otros paises. Mi
nombre artistico es Eva La Scala, ¢sabe por qué?

—No me digas que cantaste en La Scala de Milan.

Ella asinti6 con la cabeza.

—Con ese curriculum no sé por qué querrias cantar en las plazas como telonera de un
charlatan.

—Permitame decirle que eso es cosa mia. Le estoy ofreciendo cantar para usted sin cobrarle
un veinte.

Angel Salomén dijo que debia de haber una razén muy especial para hacer lo que queria
hacer. Y que si aspiraba a integrarse a la gira, él tenia que saber esa razon, de lo contrario no le
quedaba sino pensar que estaba frente una loca de patio o ante una pobre joven con delirio de
grandeza.

La joven, tras un rato de silencio, le cont6 lo de la pelicula en Espafia. Que su papel seria el de
una cantante trashumante y que, por esa razon, necesitaba la experiencia de cantar en las plazas y
mercados, como se hacia en aquellos tiempos.

Pura pasion artistica, dijo.

Angel Salomén se rindié. Lo que oia era demasiado increible para no ser cierto.



—Usted me presenta. Yo canto dos o tres canciones y le dejo el redondel lleno de gente.

—Eso habra que verlo.

—Pruébeme, ;vuelve mafiana a la plaza?

—Vuelvo hoy mismo, a las seis de la tarde.

—Okey. Aqui estaré, no se preocupe.

El casting fue un éxito. Por lo menos lo del canto era verdad, Eva La Scala cantaba como los
angeles. Y junt6 una cantidad de publico impresionante.

Aunque respecto a la pelicula atin le quedaban algunas dudas, Angel Salomén dijo que la
llevaria. Pero que debia advertirle que la gira no tenia nada de glamoroso. Gran parte del camino
se hacia a dedo. Pues no siempre se ganaba como para tomar un bus.

—No se preocupe, jefe —dijo Eva La Scala—, ahora nos vamos en mi auto.

Ahi fue que aparecio6 el Ford A, modelo 1927.

3k ok ok

—Asi como de la misma boca sale aire frio para enfriar la sopa, y aire tibio para entibiar las
manos, de igual modo, de esa misma boca, salen versos de amor y versos de agravios, salen
blasfemias y aleluyas, salen verdades y mentiras. Pero hoy, sefioras y sefiores, yo no vengo aqui
a decir versos de amor ni de agravios; no vengo a proferir blasfemias ni a gritar aleluyas; yo no
vengo a vender ni a regalar. Resumiendo, sefiores y sefioras, no vengo a contar mentiras ni a
decir verdades, sino todo lo contrario. Soy Angel Salomon, Principe Incaico, maestro en el arte
de expiar males espirituales, dolores corporales y penas del alma. Quiromantico, mentalista,
clarividente, lector del tarot y doctor en yerbas medicinales. Por mi gran trayectoria en ciudades
y paises extranjeros, he sido diplomado y premiado con la Medalla de Oro de la Academia de los
Rosacruces.

Con esta parrafada —palabras més, palabras menos—, Angel Salomén inicia el ceremonial de
su liturgia callejera, aletargando a los oyentes con su verba narcética, con su repertorio de
embustes, infundios y engafiifas. De eso se compone su faramalla. Ademads, tiene un vozarrén de
bocina de barco, heredado de su padre, un vendedor callejero de trastos de cocina.

Sus parloteos en los mercados y plazas publicas no pasan desapercibidos. Siempre hay quienes
se detienen a escucharlo un momento y terminan adquiriendo amuletos para la buena suerte, o
medallitas bendecidas de la virgen de Monserrat, o bolsitas del tamafio de un escapulario llenas
de semillas y palitos de montes silvestres pregonadas como «contras» para toda clase de
brujerias, maleficios o nigromancias.

Ahora anda promoviendo una crema incasica que, segtn predica, fue descubierta por unos
paleontélogos franceses. Excavando en una cueva en Bolivia habian dado con una momia de



mujer en tan buen estado de conservacion que parecia dormida. Junto a ella hallaron unas anforas
repletas de esta crema, cuya mixtura es un secreto de una cultura milenaria ya desaparecida.

—Crema, sefioras y sefiores, que tiene poderes curativos extraordinarios. Es mas, se dice que
uno de sus ingredientes es una porcion de agua de la Fuente de la Juventud, la misma por la que
en su busqueda tantos aventureros dejaron sus huesos.

Entre los charlatanes del pais, Angel Salomén, el Principe Incaico, se alza como el mejor
exponente del gremio. Un tipo que con su verba es capaz de vender cualquier cosa a cualquier
cristiano en cualquier parte del mundo. Lo necesite 0 no. Se dice que este cabron bien podria
negociar bolsitas de hielo en la Antartica, o venderle catalejos de largo alcance a un club de
ciegos.

El publico en general lo conoce como el Charlatan de la Lengua de Oro. Aunque algunos lo
joden llamandolo el Charlatan de la Culebra de Oro. Y es que, antes de la cantante lirica, para
atraer publico al comenzar su perorata, o cuando veia decaer la atenciéon del respetable, se ponia
a golpear el maletin marrén con el puntero, como despertando a una culebra:

—iA ver, Ofidiana Fidelicia, a trabajar que el tiempo es oro!

Hasta ahora nadie ha visto a la puta culebra.

Era deplorable. Nuestros dirigentes sindicales, durante la semana de negociaciones, habian sido
sefioreados y humillados por los abogados de la compafiia, cuyo vocabulario y nomenclatura
legislativa los dejaba sin argumentos. Sin embargo, algunos entre nosotros sefialaban que, bien
mirado el asunto, nuestro pobre desempefio era entendible por los cuatro costados. Haciendo de
abogados del diablo, decian que debia resultar dificil para ellos competir contra la arrogancia y la
pedanteria de los profesionales capitalinos. No podia ser de otra manera si ninguno de los tres
dirigentes habia terminado el bachillerato. En cambio, los abogados de la compafiia, que ahora
mismo trabajaban en los bufetes mas importantes de la capital, habian estudiado en las mejores
universidades extranjeras. Por ende, la discordancia entre unos y otros era abismante.
Desafinaban en todo. Si en el lujo de la sala de reuniones los capitalinos se sentian a sus anchas,
a nuestros dirigentes la sola mesa donde se sentaban a negociar, una mesa grande, de caoba, los
aturullaba.

En esos dias de negociaciones en Antofagasta, nuestros representantes, vistiendo sus tenidas
mas elegantes —un pantalon de brin y una polera Beatles—, se alojaban en alguna residencial, o
dormian en el sofd de la casa de algin familiar. No comian en restaurantes sino en los puestos
del mercado municipal. Y, en cuanto a los tragos, en vez de whiskey, tomaban agua con harina
tostada. O, en el mejor de los casos, una cafia del vino Sonrisa de Leén.

A los abogados de la compafiia, en cambio, contratados en la capital, los traian en avion, les



reservaban suites en los mejores hoteles; vestian trajes de alta costura, comian en los mejores
restaurantes del centro, tomaban del whiskey mas caro. Y para no hablar de honorarios —que
debian ser descomunales—, digamos solamente que el puro viatico que recibian estos cabrones
sobrepasaba el sueldo de hambre que ganabamos nosotros trabajando doce horas diarias y siete
dias a la semana. Como no se iban a achatar nuestros pobrecitos dirigentes.

Xk ok K

Pese a la cantidad de ptblico que le dejé Eva La Scala, pese a los pergaminos y medallas con que
trampea sus presentaciones, pese a sentir que su discurso fue mucho mas que una perorata, que
fue uno de los mejores en mucho tiempo, Angel Salomén tiene que admitir que esa tarde en
Tricolor no fue de las mejores. Hablando al hueso, fue una de las peores de su carrera.

En verdad, el Principe Incaico no entiende qué pudo haber ocurrido. Si él mismo vio cémo el
gentio lo oia absorto, embelesado, como suspendido en el trapecio de sus palabras. Incluso la
mismisima Eva La Scala, emocionada de oirlo, se ofrecid (hasta ahora nunca lo habia hecho) y
recorrié el ruedo un par de veces mostrando y ofreciendo la mercancia. Sin embargo, en los
cuarenta minutos que duré su disertacién, el inico que compr6 una medallita bendecida por la
virgen de Monserrat fue Juan de Nadie, su palo blanco.

En cuarenta minutos los habia hecho reir, llorar, emocionarse. Todo para qué, para que al final
se fueran sin comprar nada.

—:Sabes como me siento, Tirabuzones? Me siento como el tipo que trataba de ensefiarle a
hablar a un buho. Cuando le preguntaban: Y, amigo, ¢aprendio a hablar el buho? Ni una puta
palabra, amigo. jPero me pone una atencién!

Mientras acarrea los objetos al auto, Juan de Nadie dice a su jefe que en la oficina estan en
huelga, por eso nadie compré nada.

—Yo quise avisarle, pero cuando llegué a la plaza usted ya habia empezado con su cosa.

Al mastodonte no le salia decir espectaculo astrolégico-cultural.

Las personas que se acercan a conversar después de terminada su presentacién le confirman
que si, que estaban en guerra. Y que no pensaban echar pie atras hasta conseguir lo que se estaba
pidiendo, que no era nada del otro mundo. «Y aunque nos suelten a la soldadesca, como se
sueltan los perros a los ladrones, estamos listos para morir si es necesario».

En esos momentos, mientras su monaguillo y la cantante lirica esperan en el auto, se le acerca
una boliviana, de unos treinta y cinco afios, un tanto entradita en carne, pero sin perder la figura.
La mujer, de una misteriosa belleza altiplanica, quiere una lectura de manos en privado.

—No tengo dénde —dice él.

—FEn mi casa, pues, ahi estaremos tranquilos. Soy viuda y vivo sola —y le entrega un papel
con su direccibn—. Mi nombre es Zenobia Choque. Lo espero mafiana, pues.



—¢ A qué hora, mafiana?
Ella, en un batir de pestafias:
—A la hora que a usted se le antoje, pues.

Xk ok K

Antes de llegar a la plaza para hacer su papel de palo blanco, Juan de Nadie habia averiguado
algunas cosas que podian serle 1til a su jefe: que los obreros estaban en huelga. Que en Tricolor
no habia residenciales ni hoteles donde dormir. Y que el lugar mas barato para cenar era el
casino de obrero.

Y para el casino de obrero se encaminan los tres esa noche. Juan de Nadie con sus ridiculas
prendas de camuflaje —toda su ropa le queda corta y apretada— y Angel Salomén y Eva La
Scala todavia con sus vestuarios de actuacion. Ella solo se quito la corona de flores y se la colgo
al cuello.

El casino de los obreros se halla repleto. Al entrar, la rubia de los tirabuzones, como la llama
el jefe, causa conmocion. Casi la hacen flotar a silbidos. Las mesas —o0 mesones— son para
ocho personas. Solo se ofrece la comida del menu. Se sientan en una mesa donde hay dos
obreros. No tardan nada en servirles, hay mas de diez meseras. Eva La Scala prueba una
albéndiga cruda flotando en un caldo maloliente y dice que por eso este boliche es el mas barato.
Deja el plato de lado y pide un té. Angel Salomén, solo por llevarle la contra, dice, mirando en
rededor, que no debe ser tan malo el cocinero si tiene tantos comensales. Uno de los obreros
vecinos de mesa, gordito y rechoncho, buscando conversacion, pregunta si son de algun circo.

—De algo parecido —sonrie Angel Salomén.

El compafiero del gordito, un hombre de aspecto formal —bigote de alambre y diente de oro
—, le dice que no sea impertinente, que como se le ocurre preguntar leseras.

—Perdonen, amistaitas —dice el hombre, dirigiéndose a Eva La Scala sentada a su lado—,
pero este Petete es un desastre.

—Y ustedes, ¢en qué trabajan aqui? —pregunta ella.

—En la seccién mina, sefiorita —dice el mas formal—. Mi compafiero es operador de palas y
yo soy capataz de carrilano. Me presento, mi nombre es José Santos.

—Encantada —dijo ella. Y enseguida le pregunta si era este el tinico lugar donde comer.

—En Tricolor hay tres casinos y una fonda —dice José Santos—. Aunque la fonda es mas
para ir a tomar. Los otros son el casino de empleados y el casino de los gringos. Los obreros no
podemos entrar al casino de los empleados y a los empleados no se les permite la entrada al
casino de los gringos.

—La puta segregacién —comenta Angel Salomén.

—:Qué es segregacion? —dice Juan de Nadie.



Angel Salomén pregunta a don José por un taller mecanico.

—En Tricolor —dice el hombre—, el unico taller es el de la compafiia.

Al salir del casino se quedan en la esquina conversando un rato con el capataz de carrilanos.
La noche es calida. Muchos hombres andan en camiseta. Mientras conversan, los obreros que
entran o salen del casino saludan con gran respeto a don José.

—Asi como va la cosa, amistaita, la huelga podria durar mas de un mes.

—:Tanto? —se espanta la cantante lirica.

—Hace poco en el Cantén Central una huelga duré casi noventa dias —dice don José.

—Pero tienen buenos dirigentes? —pregunta Angel Salomén.

—Para ser franco, amistaita, yo no apostaria por ninguno de los tres. Lo que ocurre es que aqui
la gallada elige como dirigente al que habla mas fuerte en las asambleas.

—¢Aunque diga puras babosadas? —interviene Eva La Scala.

—Lamentablemente asi es, sefiorita. Ahora, si grita es apto para presidente.

Al despedirse de don José, le preguntan donde se podria dormir, ya que en Tricolor no habia
hoteles ni residenciales. Que vayan al sindicato, dice el hombre, ahi tal vez podrian ayudarlos.

Camino al sindicato, Juan de Nadie comenta que los nortinos son muy buena gente.

—Eso es porque son surefios —dice Angel Salomén.

Su monaguillo queda pestafieando.

3k ok ok

El sindicato de obreros de Tricolor funcionaba hasta las diez de la noche. Hacia siete minutos
que habian cerrado. La sefiora Herminia, encargada del local, les abri6 y los atendi6 con un
pucho colgando de los labios. De manera un tanto aspera, dijo que lo sentia, pero si no estaban
los dirigentes no era mucho lo que ella podia hacer. La mujer era alta y huesuda, de unos
cuarenta afios, vestia una bata descolorida, llevaba el pelo corto y poseia una voz rasposa,
seguramente a causa del cigarrillo. Sin embargo, el celeste cielo de sus ojos desentonaba
bellamente con todo eso.

Angel Salomén ya se apresta a echar mano a su poder de persuasion, cuando la mujer se fija
en Eva La Scala. La cantante lirica se ha quedado a un lado mirando una fotografia de Elias
Laferte.

—¢Es la joven que canto en la plaza?

Al saber que si, que era ella, le esplendié el celeste de sus ojos, se le ablandaron los huesos de
la cara y el tono de voz se le suavizo hasta la zalameria.

—~Qué suerte verla de cerca —dice, tomandole las manos. Y se queda mirandola fijamente.
Luego, sin sacarse el pucho de la boca, continia—: No canta como los angeles. No sefior. La
gente esta equivocada. Usted canta como cantan las sirenas. Y esto se lo digo porque las



personas que estadbamos a esa hora en la pulperia, al oir su voz, caimos en una especie de
encantamiento, y sin medir consecuencias abandonamos el puesto en las filas, como marineros
abandonando el barco, salimos a la calle y echamos a correr arrastrados por el embrujo de su
canto, buscando de donde provenia. Y cuando la encontramos, yo, por mi parte, apenas alcancé a
verla de lejos. Su voz encantadora habia atraido a mucha gente a su alrededor.

En esos momentos entra un joven vestido y peinado a lo James Dean.

—Mi sobrino —lo presenta la sefiora Herminia.

El joven los saluda y les pregunta si son ellos los duefios del Ford A varado en la plaza. Les
advierte que los carabineros los andan buscando.

La encargada del sindicato dice que se cuiden de no caer en manos del Ajicito, el capitan mas
abusivo de la oficina. Luego confiesa que el sindicato cuenta con una pequefia pieza con un catre
de campafia, para una sola persona.

—Si quieren se puede quedar ella. Pero no puedo dejarlos a los tres.

Xk ok K

Son las once de la noche. Queda poca gente en la plaza. Angel Salomén y su monaguillo,
sentados en un escafio, contemplan el cadaver del Ford A, modelo 1927. Ya han dormido en él
una vez, en Vallenar, cuando la plata alcanz6 solo para pagarle una pieza a la cantante lirica, por
lo que ya saben lo estrecho que resulta. Esa vez, Angel Salomén, en la parte de adelante, debi6
acomodarse en posicion fetal; la parte de atras, algo mas espaciosa, se la cedi6é a su corpulento
monaguillo. Aunque igual el mastodonte, para no quedar con medio cuerpo afuera tuvo que
encarrujarse como un acordeon.

—iA ver, los afuerinos, sus documentos!

La pareja de carabineros aparecié como de la nada. El que tenia mas cara de canalla de seguro
era el Ajicito, se dice Angel Salomén.

Con sus documentos en la mano, el canalla arruga el cefio y, para comprobar lo que lee, les
pregunta sus nombres. Angel Salomén le da el suyo y Juan de Nadie guarda silencio.

—iTu nombre, grandulén!

Angel Salomén se interpone.

—FlI no habla.

El carabinero mira a Juan de Nadie con suspicacia, pero le ve cara de bobo y no insiste.

Ellos tenian acordado que cada vez que los llevaran detenidos —en Santiago les ocurria
seguido— solo Angel Salomén hablaria, Juan de Nadie deberia hacerse el mudo.

—Van a tener que acompafiarnos —dijo el otro carabinero.

—¢Razon? —pregunta el charlatan.

—iAndando nomas, huevon! En el retén hablamos —ladra el gordo, y lo toma fuerte del



brazo, le hace una llave y con las manos atras le pone las esposas.

Juan de Nadie salta como resorte y pone sus dos metros y siete centimetros de estatura al lado
de su jefe.

—Tranquilo, Juanito —dice el charlatan—, nos estan haciendo un favor, cualquier mazmorra
puede ser mas amplia que el auto.

Juan de Nadie se deja esposar.

Al llegar al retén, a cuatro cuadras de la plaza, a Juan de Nadie le quitan los cordones de los
zapatos y a Angel Salomén el cinturén de remaches de cobre y los empujan a un calabozo.

Apenas los encierran, Juan de Nadie se tiende de espaldas en el pringoso cuadrado de madera
al centro del calabozo, entrelaza las manos sobre el pecho, como los muertos, y sin hacer caso
del nauseabundo olor a meados y vomitos de borrachos, se queda dormido como si estuviera en
la mejor de las residenciales de mala muerte que frecuentan.

Al dia siguiente, temprano, tres carabineros entran al calabozo de improviso. Entre dos toman
a la fuerza a Angel Salomén, lo esposan, le ponen una capucha y se lo llevan. Todo mientras el
tercero apunta con una pistola a Juan de Nadie que de un salto se habia parado a defender a su
jefe.

—iMuévete y te mato, gorilon!

Angel Salomén, debajo de la capucha, intuye, por el piso de tierra y el olor ambiente, que ha
sido llevado a una especie de bodega junto a las caballerizas. Sin quitarle la capucha, lo sientan
en una silla, esposado, y le dan un fuerte golpe de pufio en el estomago.

—iVas a contestar todo lo que te pregunten, huevon! ; Oiste?

Por la voz, confirmé que era el Ajicito.

Recibe otro golpe en el estbmago que lo hace doblarse en la silla.

—iY vas a contestar bien! ;Oiste, cabrén? —y agrega, dirigiéndose a alguien que viene
entrando—: Es todo suyo, sefior.

Una voz de acento gringo comienza a interrogarlo.

3k ok ok

Nuestros dirigentes, que en Antofagasta pudieron embarcarse mas temprano, lo hicieron en el
ultimo bus para llegar a Tricolor a altas horas de la noche. Tenian miedo de ser abucheados e
insultados, y hasta de ser golpeados por algunos obreros de malas pulgas, que no eran pocos.

Asi y todo, en la agencia habiamos varios obreros esperando. Apenas bajaron del bus nos
preocupamos. No traian muy buen semblante. Ellos, nada mas pisar tierra y ver al grupo de
nosotros que los esperaba con no muy buena cara, anunciaron de inmediato una asamblea para
mafiana martes a mediodia. Que alli darian cuenta de su gestion. De todas maneras se llevaron



algunos empujones —de los de mecha mas corta— que insistian en saber al tiro el resultado de
las negociaciones.

Cada vez subia mas la efervescencia por saber si la semana que pasaron en el puerto
negociando el petitorio habia valido la pena. Ademas, queriamos saber si era cierto el rumor de
que el menos malo de los tres pensaba renunciar, y no solo a la dirigencia del sindicato, también
a su trabajo en la compafiia. Y eso era sospechoso. Pues todos sabiamos que una de las
estrategias de las compaifiias salitreras consistia en neutralizar, en sacar de la mesa de
negociaciones al mas incisivo de los dirigentes, la piedra en el zapato, al que no aceptaba
invitaciones a cenar y no se dejaba dar palmaditas en el lomo.

La forma mas eficaz de deshacerse de €l, o por lo menos de neutralizarlo, era ofrecerle alguna
cantidad de dinero. Aunque, para ser sinceros, todos sabiamos que a muchos ni siquiera se
necesitaba comprarlos, se vendian solos, y por algo tan deshonroso como la invitaciéon a un
cabaret (aunque no fuera uno de los mejores), en donde no les avergonzaba la ignominia de que
otro le pagara sus polvos. Y eso los pintaba de cuerpo entero: eran unos pobres papanatas que no
se daban cuenta de su degradacién. Porque un hombre con las alforjas bien puestas, como se dice
en la pampa, jamas soportaria la afrenta de que otro le pagara las fornicaciones.

Sin embargo, el problema de nuestros dirigentes era otro. No tenian armas para defenderse, su
lenguaje era basico y les faltaba cancha. Los abogados los estaban haciendo pebre, por lo que la
compafiia no se habia molestado en comprarlos.

Aunque todo indicaba que les habia ido como las berenjenas, esperariamos a que entregaran la
cuenta en la asamblea. Dependiendo de eso, se veria si los dejabamos en el cargo o los
echabamos a patadas a los tres.

—¢De donde vienen ustedes, carajos?

—De Santiago.

—¢ A qué se dedican?

—Soy promotor de pomadas, ungiientos y similares, todos productos para la salud corporal y
espiritual.

—¢Y el tonto grande que te acompafia?

—FEs mi monaguillo.

Recibe otro gualetazo en el estomago.

—¢Acaso eres cura, cabréon?

—O sea, es mi ayudante.

—Y la mujer que canta, ;qué hace?

—Canta.



Otro gualetazo.

—iSin atrevimientos, cabron!

Después de cada golpe en el estébmago, al aspirar hondo para recuperar el aire, el empalagoso
olor a bosta de caballo traslada a Angel Salomén al Temuco de su infancia.

—Te pregunté qué hace ella.

—Ya le dije: cantar. Es mi numero artistico.

—c:Donde esta ahora?

—No tengo idea —Angel Salomén se dice que es mejor no nombrar al sindicato—. Ella es
como un pajarito. De repente vuela y de repente vuelve.

—Anoche estaban los tres en el casino.

—Si, pero se entusiasmo no sé si con un obrero joven que la miraba mucho, o con una de las
meseras que le sonreia cada vez que pasaba por su lado. Y desaparecié. Ahora ya nos debe andar
buscando. Asi es ella.

—¢A qué vinieron a Tricolor?

—Andamos de gira, ofreciendo honradamente nuestros productos. Lo que pas6 fue que nos
empampamos y llegamos aqui de casualidad.

Angel Salomén sabe que la mejor forma de hacer tragar una mentira es dandole una untadita
de verdad.

—Se les vio en el casino conversando con un obreros muy vinculado al sindicato. ;De qué
hablaban?

—De lo mala que es la comida en el casino de obrero. La verdad, es un asco. Pero si he de ser
sincero, las he comido peores.

—¢Qué hablaron de la huelga?

—Nada. Solo hablamos de comida. Ah, y le preguntamos si aqui habia alguin taller mecénico.

—¢Y qué les dijo?

—~Que habia uno, pero era de la compafiia. Y que, por la huelga, estaba cerrado.

—Por la huelga, ;eh? ;Qué mas dijo sobre la huelga?

Angel Salomén ya intuye que quien lo interroga es el gringo administrador de la oficina, de
quien don José Santos habia dicho que era peor que un tirano. Y comienza su acto.

—Le repito: ¢qué dijo sobre la huelga?

—Dijo que los leguleyos contratados por la compafiia eran unos cabrones hijos de mala
madre.

—¢Qué mas dijo?

—:Qué? ;Le parece poco?

Otro gualetazo.

—No se haga el pendejo —dijo la voz gringa—. Qué mas dijo sobre la huelga.

—Si nos estaban siguiendo deberian saber que no hablamos tanto tiempo como para que me



dijera mas cosas.

El Ajicito se le fue encima y lo zamarreo fuerte:

—¢Qué mas dijo, conchadetumadre? Contesta bien.

Angel Salomén recuerda entonces algo que ha leido hace poco, y, apretando el estémago para
recibir mejor el golpe, lo vomita:

—Bueno, si, dijo algo mas. Dijo que los duefios de las compaiiias salitreras pagaban un sueldo
de hambre a los pobres obreros, mientras ellos y sus administradores viajaban por el mundo y se
hacian construir fastuosos palacios, con marmol de Carra...

Una patada en el pecho lo voltea con silla y todo. No supo si fue el Ajicito o el gringo.

De vuelta al calabozo, Angel Salomén apenas puede hablar. Aguantando el dolor del pecho,
vuelve a preguntar por qué los han detenido. El Ajicito lo empalaga a puteadas. Después, ya
encerrado, le dice a través de las rejas que si descubrian que eran activistas politicos serian
llevados a la carcel de Antofagasta.

—¢Y hasta cuando nos tendran detenidos?

—Hasta que se me canten las pelotas.

Xk ok K

Un abejorreo despierta a Eva La Scala. ;Qué es? ;De donde proviene? Le cuesta algunos
segundos recordar donde esta. Entonces cae en la cuenta de que el abejorreo es un murmullo de
gente, y que proviene del salén. Claro, la asamblea. Mira su reloj de pulsera: las diez de la
mafiana. Eva La Scala se habia quedado conversando con la encargada del sindicato hasta casi la
madrugada.

Se viste rapido. Para ir a la cocina de la sefiora Herminia tiene que cruzar el salon a todo lo
ancho, por el pasillo que queda entre la primera fila y el proscenio. Ella ain anda con su saya
blanca, vaporosa y larga hasta los tobillos, sus leves sandalias cristianas; la corona de flores
colgada al cuello y los tirabuzones de su melena rubia disparados hacia todos lados. Cuando
cruza el salon, ligerito y en puntillas, casi flotando, los viejos de primera fila quedan
desconcertados. El mas viejo de todos se quita el sombrero y se rasca la cabeza:

—¢ Vieron lo que yo vi, paisitas?

La sefiora Herminia la esperaba para desayunar juntas. Conversadora como ella sola, por la
noche, entre mates y cigarrillos, le habia contado la pelicula de su vida. Un largometraje en
blanco y negro, de casi tres horas, con detalles tan intimos, tan escabrosos e innecesarios que la
censura cinematografica la hubiera catalogado para mayores de cuarenta afios. Resumiendo, era
oriunda de Llanquihue. A los quince afios habia llegado a la pampa con una tia, aqui se caso a los
dieciséis y a los seis meses se separ6. Su marido, un empleado de escritorio, pese a ser un
hombre culto, de voz suave y maneras delicadas, resulté un maltratador, un monstruo en la



intimidad, un verdadero demonio. En seis meses la tenia convertida en una piltrafa humana,
fisica y sicologicamente. Al quedar sola y sin tener donde vivir —su tia se habia devuelto a Talca
—, no le quedé mas que prostituirse en los buques. De ahi la habia rescatado un antiguo
dirigente sindical que la contrat6 para que se hiciera cargo del sindicato. Fueron amantes por dos
afios. El era maquinista y muri6 en un accidente de trenes. Después, su tinico hermano se vino de
Talca con su hijo mayor. Se habia separado de su mujer y venian en busca de trabajo. Fueron
contratados los dos, pero al hermano, un parrandero incorregible, no le gusto6 el ambiente y se fue
a Antofagasta. Su hijo es el jovencito que se cree James Dean.

—Ahora quiero saber todo sobre ti —dice en tono imperativo la sefiora Herminia, mientras le
pasa el primer mate de la mafiana. Eva La Scala se ha dado cuenta de que esta mujer le turba el
juicio. EI celeste de sus ojos y el tono sensual con que le habla le produce una efervescencia
helada en el vientre. ;Y en qué estaran esos dos papanatas que no llegaban a buscarla?
Acorralada por el poder de seduccién de esa mujer, y sin tener mas remedio, comienza a relatarle
parte de su vida, abreviando lo mas que puede y ocultando su intimidad.

Habia nacido en La Serena. Era hija tnica. Su padre, contador auditor, era un hombre
circunspecto y parco de palabras. Su madre era lo opuesto (tal vez por eso se amaban tanto), era
hablantina, jovial y jocunda. Y cantaba. De ella hered6 el don del canto lirico. Lastima que
hubiera muerto tan joven y de un cancer que la hizo sufrir dos afios. Su padre se gasté lo que no
tenia en su tratamiento. Hasta la llevd a Estados Unidos a que la trataran los mejores
especialistas. No hubo caso. Cuando su madre murio, ella tenia dieciséis afios. A los diecisiete se
fue a Santiago a probar suerte en el canto. Le fue bien. Hasta ahora llevaba nueve afios cantando
en los teatros del mundo. Hacia poco habia muerto su padre y ella tuvo que venir a resolver un
asunto de herencia: su padre, en total banca rota, habia dejado solo una casita de adobe, que se
caia a pedazos, y el Ford A, modelo 1927. Para pagar lo de su madre en Estados Unidos, su
padre habia vendido una casa mas grande y el Ford T, modelo 1908, uno de los dos autos de
coleccion que habia heredado de su padre, y que cuidaba con celo desmedido. Los cuidaba tanto
que, de nifia, la habia tenido convencida un buen tiempo de que si tocaba cualquiera de los dos
iba a recibir un golpe eléctrico.

En ese momento, Eva La Scala es interrumpida por una sirena de incendios. El fuerte sonido la
sobresalta.

—Es la sirena de las doce —la tranquiliza la sefiora Herminia.

La cantante lirica se preocupa: las doce del dia y sus compafieros de viaje no han hecho acto
de presencia. Manda a un nifio a ver si sus amigos estan en el auto. No estan.

—Ya apareceran —murmura la sefiora Herminia—. Asi de inciviles son los hombres.

Eva La Scala iba a salir a buscarlos cuando un estallido de rechiflas anuncia la llegada de los
dirigentes. La cosa pinta entretenida. Decide no salir hasta que vengan por ella. Se quedara a oir
la asamblea.



3k ok ok

Su monaguillo ronco6 y babe6 como un abuelo desdentado esa noche en el calabozo. No sin cierta
simpatia, Angel Salomén lo observé un buen rato. E1 mastodonte, como le decia a veces, dormia
en la misma posicién cuando lo vio por primera vez debajo de un puente del rio Mapocho.

Fue un sabado de febrero, visperas del Dia de los Enamorados. Angel Salomén habia vendido
mas cruces y medallas para la suerte que en todo el mes; y con tanto dinero en el bolsillo, no
quiso ir a encerrarse a la pieza que arrendaba en Nufioa, cerca del Estadio Nacional. Guard6 su
infraestructura en el lugar de siempre —un kiosco de diarios y revistas— y se fue a recorrer
bares al garete, para donde lo llevara su olfato cervecero. Ya pasada la medianoche, lleg6 a un
antro del barrio Mapocho, cerca del Mercado Central.

Alli lo atendié una pelirroja de risa facil y tetas criminales, a la que él se pas6 dos horas
haciéndole ojitos, mientras bebia, comia y gastaba como un califa, para impresionarla. Hasta que
al final logro llevarsela, o mas bien ella lo llevé de la mano, a un cuartucho donde las meseras se
cambiaban de ropa al terminar el turno. Lo hicieron de pie. Hacia rato que €l no tenia un coito.
De modo que no dur6 ni cuatro minutos. Al terminar, mientras se subia los calzones y se bajaba
la falda, la mujer dijo:

—Son doscientos escudos.

Ante la cara de sorpresa de él, la muy canalla se burlo:

—¢Qué pasa, corazon? ¢Acaso pensaste que ibas a tener este cuerito gratis? Ni que fueras
Julio Jaramillo.

Al salir a la calle, Angel Salomoén tenia tres certezas: Una, que lo de la mesera practicamente
habia sido un asalto a mano armada. Dos, que eran las cuatro de la mafiana y a esas horas ya no
corrian micros. Tres, que no le habian quedado monedas ni para pagar un taxi, de manera que no
sabia donde iba a pasar la noche.

Penso6 irse caminando. Pero llegaria a su pieza cerca de las siete de la mafiana y tenia que
levantarse a las ocho, porque ya a las nueve debia estar de nuevo en el centro. A esa hora llegaba
el cojo del quiosco que le guardaba sus elementos de trabajo. Si se atrasaba hallaba sus cosas en
la calle.

Encendi6 un cigarrillo y se puso a andar sin norte. Pasaria la noche caminando. De pronto se
vio cruzando un puente del rio Mapocho.

—¢Y si duermo un rato aqui abajo, como los canillitas?

La noche era templada y no sentia frio.

Alumbrandose con fésforos, comenzé a descender. Apenas llegd abajo casi se tropieza con un
hombre tendido sobre cartones y con una piedra de almohada. Dormia de espaldas, estirado cuan
largo era, y con las manos entrelazadas sobre el pecho. De pronto desperté y de un salto felino,
que no iba con su corpulencia, se puso de pie con las manos empufiadas.



—¢En qué anda, gancho?

El tipo era un giganton de mas de dos metros de altura, con el cuerpo de un practicante de
lucha libre.

—No se asuste, hombre —dijo Angel Salomén, cuando el asustado era él—. Busco un lugar
donde echarme a dormir un rato. Eso es todo.

Entonces sacé su cajetilla de Opera y encendi6 uno, sin ofrecerle al grandulén. Esperé a que él
se lo pidiera, de ese modo tomaria el baston del mando.

—Convideme un pucho, caballero.

Angel Salomén sonri6. Antes de pasarle el cigarrillo, le pregunté su nombre.

—Juan de Nadie —contesto el otro, y esquivé su mirada, esperando las risotadas de siempre.

Angel Salomén se dio cuenta de que el gigante era como un nifio grande. Un ser simple y algo
torpe.

—Bonito nombre para un vagabundo. Yo soy Angel Salomén.

—Bonito nombre —repitié el vagabundo.

De eso hacia un afio y medio. Y desde esa vez no volvieron a separarse. El lo sacé del puente
y lo «contrat6» de palo blanco, labor que Juan de Nadie hacia a la perfeccion.

La asamblea de ese martes estaba programada para las doce del dia. A las diez habiamos
comenzado a llegar los obreros. Queriamos hacernos de una buena ubicacién. De modo que antes
de las doce repletamos el salon del sindicato. No queriamos perdernos detalle de lo que dirian los
dirigentes. Los compafieros que no alcanzaron sillas se amontonaron a los costados del salén y
otros quedaron parados atras, taponeando la puerta de entrada. Muchos quedaron afuera.

El clima de efervescencia era tan espeso que se podia raspar con una cuchara.

Pasado el mediodia, con diez minutos de retraso, aparecieron los dirigentes. Tuvieron que
entrar por la puerta del callejon. Apenas subieron a la tarima, la silbatina fue atronadora. Bajo
una lluvia de insultos y algunos huevos que les arrojamos, los pobres querian retirarse, pero en
cada puerta habia montones de obreros taponeandolas.

—Yo nunca vi algo asi, jefe —le contaba después Eva La Scala a Angel Salomén.

No los dejaban hablar. Hasta que alguien tomo un florero de una repisa, se subio6 en una silla y
lo hizo estallar contra el piso. El estruendo los hizo callar a todos, y todos volvieron la cabeza
hacia el causante del estropicio esperando ver a un tipo rudo, de camisa arremangada y aires de
bravucén, y se encontraron con la figura reposada de don José Santos que comenz6 a exhortarlos
para que terminaran con la trifulca. Parecen perros rabiosos.

—Asi no se llegara a ninguna parte. Lo que tenemos que hacer en estos momentos es dar una
sensacion de unidad y de fuerza ante la compafiia. Demostrarle que somos un solo bloque, que



no flaquearemos, que estamos dispuestos a todo. Es fundamental dar una buena impresion. Por si
no lo saben, yo les digo que hoy mismo los de la compafiia se enteraran del triste espectaculo que
estamos dando aqui. ;Y saben por qué? Porque ya nos deben haber infiltrado. Asi juegan de
sucio ellos, asi han jugado siempre. Se los digo yo que he trabajado en tres compafiias distintas.
Y apenas termine esta asamblea sabran lo que aqui se dijo y lo que no se dijo, lo que se hizo y lo
que no se hizo. Y se sobaran las manos de gusto porque esta barahinda que hemos armado les
estara indicando que no hay union entre nosotros, y que por lo tanto no estamos en condiciones
de mantener una huelga. Por eso tenemos que controlarnos, hacerles ver que estan equivocados,
que somos un solo equipo para enfrentar este conflicto. Y que no entregaremos la oreja muy
facilmente, pase lo que pase con la huelga, dure el tiempo que dure. Eso es todo, amistaitas.
Gracias por escucharme.

Después de la ovacion que recibié don José Santos, las cosas se calmaron un poco, y los
dirigentes lograron rendir cuenta de sus gestiones que, a decir verdad, eran nulas. Al término de
la cuenta la rechifla que les dieron fue tan fiera que los dirigentes se vieron obligados a
renunciar. Por lo tanto tendrian que hacer una rapida votacién para elegir una nueva directiva.

Ese mismo dia, en la tarde, en la pizarra del sindicato aparecié una citacion escrita con tiza:

Mariana, 11 horas,
votacion para elegir nueva directiva

Se present6 una lista de seis candidatos: don José Santos era uno de ellos.

Llevaban unas semanas de haberse conocido cuando, en Santiago, los detuvieron juntos por
primera vez. Fue entonces cuando Angel Salomén supo que Juan de Nadie no era un apodo de su
palo blanco, sino su nombre real. Dias después, sentados en la plaza de un pueblito del sur,
mientras esperaban a que acampara la lluvia para ponerse a trabajar, se le ocurri6 preguntarle
como fue que llegaron a bautizarlo con ese nombre.

Apenas el hombrén comenzé a contarle cémo habia sido, Angel Salomén se arrepintié. Era
una historia como para cortarse las venas a lo largo, como decia su padre. Era mas triste que
cualquiera de esos radioteatros que se transmitian a la hora de la siesta y que hacian llorar litros
de lagrimas. Basta decir que el hombre no nacio, sino que apareci6. Asi como lo oyen. Ese dia en
el hospital, la enfermera jefa se dio cuenta de que en la maternidad habia seis parturientas, y en la
sala cuna lloraban siete recién nacidos, uno sin ajuar, completamente desnudo, aun cubierto de
placenta y mas grande que todas las demas criaturas. Ninguna de las parturientas habia tenido
mellizos o gemelos. De modo que nadie podia entender como este bebé apareci6 ahi. Algunas de



las enfermeras mas creyentes hablaban del Espiritu Santo. La suposicion de las descreidas era
que el bebé habia sido parido en un bafio del hospital y de alguna forma lograron dejarlo en la
sala cuna. Enfermeras y matronas recorrieron el hospital preguntando a gritos de quién era esa
guagua. Nadie contest6. Nadie dijo es mia. Nadie lo reclam6. Cuando hubo que inscribirlo en el
Registro Civil a las enfermeras se les ocurrié bautizarlo como Juan de Nadie. Lo dejaron por un
tiempo en el hospital, por si aparecia la madre, o por si alguna doctora o secretaria o enfermera
se animaba a adoptarlo. No ocurri6 ni lo uno ni lo otro. A todas les daba miedo: esa guagua era
muy grande. Fue llevado a un orfanato.

Angel Salomén no quiso oirle contar su vida en el orfanato. Bastaba y sobraba con lo que le
habia dicho unos dias antes sobre la tembladera y los deseos de vomitar que sufria al oir la
palabra monaguillo. Y es que la palabrita le traia el recuerdo de un cura del orfanato que lo elegia
siempre a €l para hacer de monaguillo, y de las cosas que le hacia después de misa. Ese fue el
principal motivo de haberse escapado a los doce afios. Desde entonces que vivia en la calle.

Angel Salomén dijo que debia de poner atajo a eso. Que una palabra no le podia estar cagando
la vida. Y la mejor manera de exorcizar el mal recuerdo que le traia era repetirla y repetirla como
un mantra. O que alguien se la repitiera a diario, hasta que la palabra perdiera todo significado y
se volviera inane. Y desde ese dia, en vez de ayudante, comenz6 a llamarlo monaguillo. Los
primeros dias Juan de Nadie temblaba al oir la palabra. Pasado un tiempo, oyéndola todos los
dias y a cada rato, la palabra volvié a ser lo que era: un inocuo sonido de vocales y consonantes.

Xk ok K

Antes de que apareciera la cantante lirica, en las ciudades y pueblos por donde pasaban, Angel
Salomén era dado a albergarse en las pocilgas mas baratas, residenciales de mala muerte donde,
segun él, bullia la verdadera vida. La realidad real, decia. Y cuando le iba bien y le alcanzaba
para salir a celebrar por las noches, invitaba a Juan de Nadie y buscaba los boliches mas
cochambrosos. A su monaguillo no lo invitaba por ser una buena persona. Lo llevaba para que el
gigantén lo defendiera en algin boche de bar, que nunca faltaba.

El fue toda su vida malo para pelear. Cuando nifio siempre era €l el que quedaba sangrando.
Pero golpeado y sangrando, seguia tirando gualetazos, embistiendo como un toro ciego. Nunca
se rendia. Hasta que alguien los separaba o el otro se cansaba y no queria pelear mas. Por eso era
respetado por los nifios del barrio. Sabian que aunque perdiera una pelea por golpiza, su
contendor no se la llevaba muy pelada.

Fue en un boliche de Copiapé donde Angel Salomén se dio cuenta de lo que causaba la
presencia de su monaguillo. Ese dia, visperas de Pascuas, habia vendido tantas cruces y
medallitas que se quedé sin stock y tuvo que encargar otra partida a los fabricantes en Santiago.
Fue tal la ganancia que tuvo que por primera vez se sintio generoso y llevo a Juan de Nadie a



celebrarlo. Hasta esos momentos, Angel Salomén veia en su monaguillo nada més que a un
burro de carga.

Donde Mueren los Valientes, se llamaba el tugurio al que entraron. Y a esas horas ardia de
borrachos gritones, de borrachos cargantes, de borrachos pendencieros. Como a la media noche
uno de los parroquianos, el mas borracho y el mas bocon de todos —bigote grueso, cuello de
toro y rostro sanguineo—, que se jactaba a cada rato de ser el mejor camionero del pais, empezd
a mirar fijo a Angel Salomén. Desde su mesa rinconera no le quitaba la vista de encima. De
pronto, sin decir agua va, se pard y camin6 tambaleandose hacia el mesén donde se acodaban él
y su monaguillo. Sin dejar de mirarlo y resoplando como un toro, se le acerco hasta casi rozarle
la nariz.

—¢No eres tu el charlatan de las mechas de indio? —Ie pregunté babeando—. ¢No eres tu el
hijo de puta que engafia a las abuelitas con sus menjunjes magicos y sus crucecitas milagrosas?
Dime, conchadetumadre, ;eres ta?

Cuando el borracho agarré de las solapas a su jefe como para darle un cabezazo, Juan de
Nadie reacciono y, de un salto, se puso junto a él. Sin necesidad de decir una palabra, solo con
cerrar los pufios y ponerse en pose de boxeador, hizo que el borracho lo soltara y se retirara
puteando.

Desde esa vez, Juan de Nadie, ademas de monaguillo, palo blanco y nifio de los mandados,
paso a ser su guardaespaldas personal. Aunque hasta ese momento no le tenia sueldo, solo cama
y comida (que su monaguillo le agradecia perrunamente), desde ese dia comenz6 a darle también
algo de dinero para el bolsillo.

Xk ok K

Después de la asamblea, viendo que sus compafieros de viaje no vienen a buscarla, Eva La Scala
se dirige hacia el auto. Ya esta casi segura de que se los han llevado los carabineros. El auto se
ve entero y adentro todo en su lugar. Parece no faltar nada. Suspira:

—Esto solo pasa en la pampa.

Cuando abre la cajuela donde cada uno guarda su carnet, solo encuentra el suyo, lo que viene a
confirmar sus sospechas.

Abre el portamaletas, hurga en su mochila, saca unos documentos y se va directo al retén. En
la sala de guardia pide hablar con el oficial a cargo. Le traen al Ajicito. Al ver a la cantante lirica
el gordo le pregunta sonriendo:

—¢Te vienes a entregar, rubita?

—Soy su abogada —responde enfatica.

Antes de media hora tiene a los dos hombres libres.

—¢Cémo crestas lo hiciste? —dice Angel Salomén antes de saludarla.



—Soy maga.

—No jodas, Tirabuzones. ; Como lo lograste?

Ella dice que sabe algo de leyes, y que su detencién, a todas luces, no fue legal. Angel
Salomon le rebate que cualquier mortal puede saber «algo de leyes» y no por eso los pacos le van
a hacer caso. Y menos uno como el Ajicito.

Eva La Scala mira a su jefe y luego a su monaguillo. Esta bien, dice, tienen derecho a saberlo.
Y cuenta que hace solo un afio se ha titulado de abogada, nada mas que por darle una
satisfaccion a su padre, pero sin dejar de viajar y de cantar. Estudié dos afios en la Universidad
Complutense de Madrid, dos afios en la Universidad Nacional de Buenos Aires y remato en la
Universidad de Chile, que fue donde se titul6. De modo que, pese a que aun no ejerce, es
poseedora de un flamante titulo de abogada. Ademas, esta afiliada al Colegio de Abogados de
Chile.

—¢Que como lo hice con el Ajicito? Pues lo abrumé con leyes, codigos y articulos
constitucionales que €l ni siquiera sabia que existian. Cuando se vio atosigado se metié a una
oficina contigua y llamé por teléfono. Por el tono rastrero que adoptd, me parecié que hablaba
con un superior de muchas estrellas. Del otro lado debieron de darle la orden que los soltaran.

—Seguramente 1lamé al administrador —dice Angel Salomén—, el gringo que me interrogé y
que trata a los carabineros como si fueran sus vasallos.

—Si reciben ordenes de €I, lo son —dijo Eva La Scala.

—¢Y qué dijo el Ajicito? Debe de haber quedado hecho un locoto.

—¢Qué es un locoto? —dice Juan de Nadie.

Por la noche, después de cenar en el casino de obreros (no vieron a José Santos), los hombres
deciden ir a celebrar su libertad a la fonda. La cantante lirica prefiere irse a dormir. La sefiora
Herminia le ha ofrecido alojamiento por todos los dias de permanencia en Tricolor, y no va a
abusar de su generosidad llegando tarde y con olor a cerveza.

Los hombres la pasan a dejar al sindicato.
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La fonda se halla repleta. Al momento de entrar, una ranchera en la voz de Antonio Aguilar
resuena por sobre la bullanga de los borrachos: de piedra ha de ser la cama / y de piedra la
cabecera...

—Fsa era tu canciéon —le dice Angel Salomén a su monaguillo—. ;Te acuerdas?

Juan de Nadie no entiende.

Se arriman al meson de zinc. Cuando piden su quinta cerveza, se les acerca un anciano
delgado y pequefio, de pelo blanco, traje con chaleco, muy atildado. A Angel Salomén le parece
haberlo visto antes.



El hombrecito se presenta como Gilberto Rosas, didcono de la oficina. Y dirigiéndose a Angel
Salomon dice haberlo oido hablar en la plaza el otro dia. Sus palabras habian calado hondo en su
corazon.

—Sobre todo cuando, aseverando no me acuerdo qué cosa, jurd por las cenizas de su madre
que era cierto. Eso me hizo llorar, porque yo también perdi a mi madrecita. ;{De qué murié6 la
suya, don Angel?

Angel Salomén, un tanto achispado, a punto de largarse a reir, se pregunta de dénde habra
aparecido este anciano tan relamido.

—De qué muri6, don Angel.

—Perdone el sefior didcono —dice el charlatin— pero yo, a mis cuarenta afios, atin gozo el
privilegio de tener a mi madrecita viva. Si usted la viera, pese a todas esas enfermedades que se
inventa, la viejita tiene cuerda para rato.

—:Entonces por qué jura por sus cenizas?

Angel Salomén, sorprendido de que el vejete no se sepa un chiste mas viejo que él mismo,
dice, con desgano:

—Es que la vieja fuma como chimenea.

El diacono lo queda mirando con cara de culo. ;Va a romper en llanto o a cagarse de risa? Lo
que hace al fin es reir hasta saltarsele las lagrimas. Y mientras rie y llora, trata de decir que a las
madres no se les hace eso, cabron.

—Usted es un condenado hereje —dice el vejete con voz aflautada—. Pero hay que reconocer
que es buena la talla. Nunca me rei tanto. Y digame algo, don Angel, ademas de charlatanear,
¢qué mas hace usted?

—Nada mas, sefior.

—¢Y de donde son ustedes?

—De Santiago.

—¢Y qué andan haciendo por aqui en tiempos de huelga?

—Nada, solo esperar a que arreglemos nuestro auto.

—Supe que estuvo preso. ¢La pas6 mal?

—Lo de siempre.

—Sabe quién lo interrog6?

Angel Salomén solo levanta los hombros. Son muchas preguntas. Ademés, se da cuenta de
que el ancianito no estd tan borracho como aparenta. ;Como este viejujo sabe lo del
interrogatorio? ;Ddnde lo habra visto antes?

Al salir de la fonda, Angel Salomén le dice a su monaguillo que ocupe todo el auto para
dormir, que €l va a llegar por la mafiana. Y se va a buscar la direccion de la viuda. Es una casa de
obreros en la ultima calle del campamento, mas alla todo es pampa. Mira la hora: son las dos y
media de la mafiana.



—Bueno —se dice sobrado—, ella dijo a la hora que se me antojara.
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El miércoles, dia de eleccion de los nuevos dirigentes, Eva La Scala despierta contenta. Se
levanta de un salto y se mete a la ducha tarareando una cancion que se le ha quedado pegada al
paladar: «Uno de tantos», en la voz de Cecilia, una cantante que comienza a brillar en el
firmamento artistico nacional, como dicen los locutores de radio.

Y es que, por la noche, Hermi (asi le pidi6 dofia Herminia que la llamara), ademas de los
mates y los cigarrillos, saco su tocadiscos para escuchar algunos temas de la Nueva Ola. Hasta se
bailaron un twist las dos.

Calculando que los hombres no vendrian a buscarla sino hasta la hora de almuerzo —deben de
estar apelotonados en el auto durmiendo la mona—, Eva La Scala se queda en el sindicato a ver
la votacion programada para las once. Apenas son las nueve y ya se ve gente esperando.

En estas dos noches, la Hermi le ha contado sobre lo que pasa entre los dirigentes y los
abogados de la compafiia.

—Esos sanguijuelas capitalinos, con su lenguaje de leguleyos, les pasan por encima como una
aplanadora. Sin contar que el trato que reciben de ellos es como de terrateniente a inquilino.

La votacion comienza a la hora.

Todo tranquilo.

Antes de la una de la tarde ya se ha elegido a los tres nuevos dirigentes. Después, entre ellos,
eligen a don José Santos para presidir el sindicato. Al tomar el cargo, el nuevo presidente sube al
estrado a agradecer la confianza que han depositado en él, y a decir algunas palabras sobre como
y por dénde dirigira su gestién. Al finalizar el breve discurso del nuevo presidente sindical, Eva
La Scala, sentada junto a la puerta que da a las habitaciones de la Hermi, para sorpresa de los
presentes, levanta la mano y pide la palabra.
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Don José Santos la reconoce enseguida. Lo mismo que muchos de los presentes que comienzan a
gritar:

—iQue cante! jQue cante!

Ella espera a que se acallen las voces. Para eso basta que el presidente alce su mano pidiendo
silencio. Eva La Scala comienza pidiendo que disculpen su intromision, pero cree que si los
duefios de la compafiia han contratado a tres abogados de la capital —tres perros rottweiler segtin
se ha sabido—, es fundamental que ellos también lo hagan, aunque sea a uno, para que los



asesore frente a los capitalinos. Un abogado que, al entender su terminologia, les hable y les
conteste en su mismo idioma. O sea, les dé batalla en su propio campo.

José Santos dice que suena muy bonito. Sin embargo, aparte de no tener los fondos suficientes
para pagarlo, los abogados de Antofagasta tienen miedo de enfrentarse a los capitalinos.

—Yo soy abogada —dice ella, irguiendo el pecho—. Y me ofrezco a ayudarlos, a asesorarlos,
a representarlos frente esos abogados santiaguinos.

Algunos rompen en carcajadas. El presidente alza la mano nuevamente y pide respeto. El
conoce a la dama y tiene toda su confianza. Escuchémosla.

Eva La Scala dice que, si bien tiene su titulo de abogada, debe de ser honesta y decirles que,
por entregarse al canto, ain no ha ejercido. Pero siempre hay una primera vez.

—Y yo quiero debutar defendiendo una buena causa, como la de ustedes. Pruébenme. No
pierden nada con hacerlo.

Un obrero toma la palabra y dice que él le cree a la cantante. Que la otra noche los carabineros
se llevaron detenido a sus compafieros de viaje y ella fue sola al retén y sola se enfrent6 al
Ajicito.

—Esto me lo cont6 un primo al que tuvieron detenido un par de horas en la sala de guardia, en
donde pudo ver y oir todo. Que la sefiorita aqui presente, en menos de media hora, a punta de
leyes y reglamentos, apabull6 al cabrén del Ajicito y lo oblig6 a liberar a sus amigos.

—¢Y cuanto nos costaria la gracia? —se oye otra voz del fondo de la sala.

—Nada, dice ella. No les cobraré nada.

—Sé que fue un arranque de temeridad —contaba después Eva La Scala a su jefe—, un gesto
de osadia solidaria casi inconsciente. Pero me nacio del epigastrio.

—¢Qué es epigastrio? —dijo Juan de Nadie.
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—Para cuando tienen agendada la proxima reuniéon? —pregunta Eva La Scala.

Se halla conversando en el salon con los dirigentes recién elegidos.

—Hasta ahora no se ha programado ninguna —responde don José Santos.

Seria buena estrategia esperar que ellos la pidan y no nosotros —indica Eva La Scala—. Que
sientan que no estamos urgidos. Mientras tanto, para mostrarles que estamos preparados y
dispuestos para afrontar un afio de huelga si asi lo quieren, qué les parece si comenzamos a
programar eventos.

—Si, claro —responde don José—. Ya hay gente que ha comenzado a organizar campeonatos
de juegos de mesa. Y mujeres que se han reunido para dar comienzo a las ollas comunes.

—Se podrian organizar veladas artisticas —agrega ella—. Que los obreros, sus mujeres y sus
nifios canten, dancen, reciten, actiien. Todo eso para mantenerles el animo al tope, para que no se



les apague el fervor guerrero que brilla en sus o0jos. Yo cantaria en la primera velada para que la
gente tome vuelo y se anote para las siguientes. Ah, y estan mis acompafantes que seguramente
querran hacer cada uno su nimero.

Don José Santos, entusiasmado, dijo que habria que hacer las veladas en el biégrafo, pues este
salén era muy chico.

Recién a la una de la tarde llega Angel Salomén al auto. La viuda, descendiente de aimara,
resulté ser una comanche en la cama. No lo dejé dormir en toda la noche. Vino a pegar los ojos
al quebrar el alba.

Su monaguillo, que lo ha esperado pacientemente para ir a almorzar, le pregunta por qué viene
tan palido. El dice algo sobre un ring de cuatro perillas y una comanche en llamas, y se rie. Juan
de Nadie también sonrie, pero no sabe de qué.

A la una y media pasan a buscar a Eva La Scala. Ella les presenta al nuevo presidente del
sindicato. Los hombres lo felicitan con un abrazo.

—Espero que no haya sido por hablar mas fuerte —bromea Angel Salomén.

—De ninguna manera —dice don José.

—Donde hay que hablar y pisar fuerte —dice Angel Salomén—, es en los choques con los
abogados de la compafiia.

—Asi es, amigo mio. Ahora la cosa va a ser distinta: tenemos a una abogada que nos va a
asesorar. Y es muy buena. Creo que aqui salvo a dos tipos de las mismisimas garras del Ajicito.

Angel Salomén y Juan de Nadie se quedan mirando a la cantante lirica.

—Ah, y les agradezco —dijo don José—. La sefiorita Eva me acaba de decir que no tendrian
problema en participar con algin nimero en la velada cultural que pretendemos hacer.

Los hombres volvieron a mirarla.

Camino al casino, Eva La Scala les va hablando sobre la velada. Angel Salomon, con el celo
fruncido, guarda silencio.

Juan de Nadie no entiende nada.
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Entran juntos al casino. Esta vez Eva La Scala pasa desapercibida. Un estallido de aplausos y
vivas recibe al nuevo presidente sindical, quien va saludando a todos, de uno en uno, hasta
quedar enredado por ahi con unos carrilanos, compafieros de trabajo.

Acomodados en una de las pocas mesas libres, Angel Salomén toma los cubiertos y, cuchillo
en mano, le reclama a la cantante lirica:

—¢Por qué no me preguntaste antes de ofrecerme de payaso en una velada?

Ella toma también su cuchillo y dice que porque estaba segura de que los dos iban a aceptar.

—Por qué tan segura?



—Primero, porque es por una buena causa y, segundo, porque podran hacer en el escenario
justo lo que mas les gusta hacer.

—¢Qué tendré que hacer yo?

—Su participacion, jefecito, consistira en dar una charla de tema libre, y yo sé que se sentira
en su salsa. ;Y sabe por qué? Porque usted sufre de éxtasis escénico. O sea, su maximo placer es
que lo vean y lo escuchen, y el teatro es el lugar ideal para personas como usted. En cuanto a su
monaguillo —prosiguié Eva La Scala, ahora apuntando con el cuchillo a Juan de Nadie—,
participara haciendo gallitos. Ahi donde lo ven, tan modosito y quitado de bulla, en el fondo es
como todos los grandotes: en cuanto tienen la oportunidad les gusta demostrar lo forzudos que
son. Y hacer gallitos es lo ideal para demostrar fuerza.

—¢Qué son los gallitos? —pregunto6 Juan de Nadie.

—Otra cosa —dice Eva La Scala, con una leve sonrisita irénica despuntando en sus labios—:
su monaguillo serd presentado como «El Gigante de Fierro, el hombre mas forzudo de la
comarca». {Como le gustaria ser presentado usted?
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Pese a lo incémodo de dormir en el auto, la mafiana del jueves Angel Salomén despierta
contento. Parece ser uno de esos contentamientos gratuitos que de pronto nos regala la vida. Pero
no, es motivado por una leve brisa refrescante que se cuela por los intersticios del Ford A,
modelo 1927. Al bajar del auto se encuentra con un cielo galvanizado de nubecillas blancas
refrescando lo ardiente del clima. Contentisimo, se despereza en un estirén que le hace tronar
todas sus articulaciones.

Le dan ganas de silbar.

En el auto, Juan de Nadie sigue durmiendo. Son las ocho de la mafiana. A esa hora en la
pulperia entra y sale gente. La mayoria mujeres. Mientras saca una toalla de su bolso, alguien le
toca el hombro. Es Zenobia Maria, la viuda.

—Hola, Angelito, ;qué esta haciendo?

—Preparandome para ir al sindicato a ducharme.

A la viuda se le lubricaron los ojos.

—¢Y por qué, pues, no viene a mi casa y se ducha mientras yo le preparo un desayuno rico?
Acabo de comprar pan y esta calentito. Mire, toque, pues.

—No es mala idea —dice Angel Salomén. Y mira a su monaguillo para avisarle, pero duerme
como un bendito. Lo deja dormir y se va con ella.

Angel Salomon sabe poco, casi nada, sobre la viuda. La boliviana no es de andar contando sus
cosas. No habla del difunto, por ejemplo, ni de su familia. No es mujer de palabra, sino de



accion. Lo poco que sabe de ella: oriunda de Santa Cruz de la Sierra, de ahi su piel blanca, casi
lechosa. Fanatica de los radioteatros, asidua de la parroquia y una comanche en la cama.

Lo tnico malo que tiene —y €l se lo dijo la primera noche— es que le gusta tocarle el pelo.
Me hincha las pelotas que me manoseen el pelo, le dijo. Pero ella no entiende. Y le da por
tocarselo a cada rato, acariciarselo, y hasta mechonearlo cuando entra en éxtasis.

Ese jueves, Angel Salomén no apareci6 en todo el dia por el sindicato. Su monaguillo lo buscé
toda la mafiana sin resultados. A la hora del almuerzo, cuando no llegé al casino, Eva La Scala se
preocupa, le dice a Juanito que la acompafie al retén. Que tal vez el Ajicito...

Pero alla tampoco estaba.
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Apenas entra a la casa de la viuda, el Principe Incaico comienza a ser atendido como tal.
Mientras se ducha, la viuda, con el pretexto de llevarle mas toallas, entra al bafio y lo agasaja con
una fellatio digna de una comanche.

Después del desayuno retozan en el dormitorio hasta las doce del dia. A esa hora, por el calor
de horno que irradian las calaminas recalentadas por el sol, los dos en la cama rezuman un sudor
espeso como medicamento. A la viuda le cuesta despegarse. Brillante de sudor su cuerpo, se
levanta desnuda a preparar algo de comer. Se sientan a la mesa ambos sin ropa y en silencio.
Ninguno habla. No quieren romper ese halo de fatigado encanto que los nimba. Luego de
almorzar vuelven en silencio al dormitorio.

A las seis de la tarde, Angel Salomén se desprende de las viscosas piernas blancas de la viuda,
y comienza a vestirse. Ella lo invita a quedarse a dormir. El dice que tiene cosas que hacer y, sin
mas explicaciones, se despide.

Camino al sindicato, siente la sensacion agobiante de estar enredandose en algo parecido a una
telarafia. Este asunto con la viuda se esta poniendo peludo. La mujercita ha comenzado con
insinuaciones alarmantes: «Seria lindo, Angelito, pues, vivir juntos, ;no le parece a usted?».
«Estoy segura, pues, de haberlo amado en otra vida». Y esa mafiana, en uno de sus vociferantes
orgasmos, le sali6 desde sus visceras mas profundas un «te amo, Angelito, pues, te amo
muchimo».

Angel Salomén llega al sindicato convencido de que, si quiere seguir siendo el Principe
Incaico, el charlatan trashumante, el que va donde lo lleva el viento, le conviene comenzar a
replegarse de los contornos de la viuda.

Xk ok K

La velada se lleva a efecto el viernes. En el bidgrafo esta todo Tricolor. Alfonso Luna, profesor



de castellano de la escuela, las hace de presentador. La funciéon comienza con las canciones de
una nifia de doce afios que, horas antes, con mucho temple, se presento en el sindicato diciendo
que queria cantar. «Yo canto rancheras», dijo. Le hicieron una prueba y cantaba tan bien que la
dejaron que abriera la velada. El profesor la presenta como la reina de la cancion ranchera. Se
supone que va a cantar solo un tema, pero el publico no la deja ir y termina cantando tres:
«Cartas marcadas», «La Calandria» y «EI hijo desobediente». Fue ovacionada de pie.

Se llama Guadalupe del Carmen.

El profesor anuncia cada nimero como lo hace en los actos matinales de la escuela: tratando
de hacerse entender por los alumnos mas pequefios:

—Sefioras y sefiores, ahora un nimero fisico-cultural, fisico referente al cuerpo humano, ;ya?,
y cultural, por la cultura, ya saben. Esto es algo nunca visto en Tricolor. Llegado directamente
desde la capital, o sea desde Santiago de Chile, dejo con ustedes al Hombre de Fierro, campe6n
nacional del gallito. El gallito se trata de... Bueno, ahora lo van a ver. jAdelante, Hombre de
Fierro!

Juan de Nadie aparece en camiseta y trotando, como los campeones de box. En el escenario,
una mesa y dos sillas es todo el decorado. Mesa y sillas de tamafio normal, pero al entrar él se
vuelven muebles para enanos. Detrds de una de las sillas, a torso desnudo y en fila india, lo
esperan cinco forzudos locales inscritos para enfrentarse con el capitalino: cuatro derripiadores y
un cargador de tiros, dos de los trabajos mas pesados en el proceso de produccién del salitre,
donde se requieren hombres fortachones.

Antes de salir al escenario Juan de Nadie le confiesa a Eva La Scala que nunca antes ha hecho
gallitos.

—Todos tenemos una primera vez, amigo mio —Ile dice ella, y le da un beso en la mejilla.
Juan de Nadie queda pasmado. Nunca habia sentido la sensacién de un beso de mujer.

Veinte minutos después, sin mucho esfuerzo, el Hombre de Fierro ha despachado a los cinco
contrincantes. En medio de los aplausos y los vitores del ptiblico, no levanta las manos al cielo ni
salta como hacen los campeones, sino que se dirige a sus contrincantes y les da la mano, como
pidiendo disculpas. Por ese gesto espontaneo se gana otro aplauso y el carifio del publico.

Porque la gente habia ido a la velada mas por ver y oir a la cantante lirica, es que un rumor de
decepcion se derramo entre el ptiblico cuando el profesor anuncié:

—Sefioras y sefiores, como segundo nimero dejaré con ustedes nada menos que a Angel
Salomon, el Principe Incaico, charlista profesional, diplomado y premiado con la Medalla de Oro
de la Academia de los Rosacruces de Brasil. Después explicaré lo de los Rosacruces.

Angel Salomén sale al escenario con el aplomo de los grandes pensadores de la historia.



Espera a que se apague el rumor mirando al publico fijamente, sin hablar, como hipnotizandolo.
Cuando tiene a todos los espectadores en silencio y expectantes, dice que para su charla de hoy
ha elegido el tema del enamoramiento, un tema humanamente universal. Y en un tono apacible,
casi intimo, como leyéndoles un poema, comienza a exponer motivos, nociones, razones y
sinrazones de por qué en esta vida enamorarse no solo es bueno, bello y saludable, sino lo mejor
que le puede ocurrir a un ser humano. Para ratificar esto acude a la poesia y a la épica; cita el
Cantar de los cantares; habla de Dante y de su excelso amor por Beatriz. Crea metaforas y
parabolas. Dice que los enamorados van por la vida como un transatlantico con todas sus luces
encendidas, que cuando rien el alma les aletea en torno a la cara. A los quince minutos, el
embrujo de su verba hechicera tiene a todo el auditorio suspirando, convencido plenamente de
que enamorarse es la gloria misma. Entonces, sin solucién de continuidad, solo cambiando la
expresion de su cara y el tono de su voz, confiesa que todo lo dicho hasta ese momento es falso
de falsedad absoluta. Que ahora si hablara con la verdad. Y con la misma conviccién con que
glorificé el enamoramiento, comienza ahora a denostarlo, a predicar que enamorase es nefasto.
Que el manicomio esta lleno de enamorados. Expone razones que dejan atonitos a los
espectadores. Que el veneno que maté a Romeo y Julieta, por ejemplo, no fue otro que su
enamoramiento. Si en quince minutos los habia convencido sobre lo grandioso de enamorarse,
ahora, en menos de quince, el magnetismo de su verba hechicera los convence de lo contrario, de
que el enamoramiento, como decia Ortega y Gasset, es un estado de miseria mental, en que la
vida de nuestra conciencia se estrecha, se empobrece y se paraliza.

Su acto fue un paradigma del poder de la palabra.

Asi lo siente Eva La Scala que, impresionada por lo que su jefe acaba de hacer con el manejo
de su verba, lo espera entre bastidores para preguntarle si él sabe lo que es un sofista, y lo que
hacen con la palabra. Angel Salomén la mira sonriendo:

—¢Y qué crees tu que acabo de hacer?

Mas tarde, mientras Eva La Scala canta sus liricas canciones, una gran parte del publico atin se
quiebra la cabeza: ;sera propicio o catastréfico enamorarse?
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Angel Salomén habia nacido para ser charlatan. A los seis meses de nacer pronuncié su primera
palabra. Y no fue mama ni papa —que pese a su corta edad hubiera resultado mas natural—, sino
una palabra mas complicada, de cuatro silabas: cacerola.

Y esto no tenia nada de esotérico. Su padre era vendedor de trastos de cocina y cacerola era la
palabra que mas se repetia en casa. Entusiasmado, su padre comenzo6 a ensefiarle los nombres de
cada uno de los trastos que vendia. A los diez meses el nifio repetia perfectamente cacerola,
paila, olla, tetera, sartén, colador, entre otras. Al afio podia recitar algunos poemas de Gabriela



Mistral que sus hermanas aprendian en la escuela. A los dos afios ya hablaba como un nifio de
cinco y a los cinco aprendid a leer y a escribir. El dia que, entre los cachureos de la bodega de su
padre, descubri6 un cajon lleno de revistas Okey, se hizo adicto a la lectura.

Su padre era un vendedor callejero, mercachifles les llamaban algunos. Recorria las calles
poblacionales de Temuco arrastrando un carretén de mano con toda clase de trastos de cocina.
Las vecinas ya lo conocian. Su ronco vozarron era reconocible a dos cuadras.

Angel Salomén atin no cumplia los cuatro afios la primera vez que su padre lo llevé con él en
su carreton. Su madre se hallaba enferma (su pobre madre pasaba mas en cama que de pie), y sus
dos hermanas en el colegio. Fue tal el éxito de ventas aquel dia que enseguida vio a su nifio como
una especie de amuleto. Y comenzd a llevarlo a diario.

A los seis afios, de tanto ver a su padre comerciando con las mujeres de las poblaciones, Angel
Salomén ya conocia el valor de cada billete o moneda. Sentado entre los trastos, aleccionado por
su padre, observaba qué compraban las sefioras, cuanto costaba cada articulo, por cuanto dinero
salia la compra y cuanto vuelto se debia. El nifio debia de estar atento a todo aquello, porque en
cualquier momento su padre le preguntaba qué habia comprado la sefiora de lentes o cuanto le
habia pagado la veterana de verde o cuanto vuelto le habia dado a la joven bonita.

De modo que ya a los siete afios, ademas del amor por las palabras que le daban sus lecturas,
el nifio Angel Salomén —o Salmoncito, como lo llamaba su madre hipocondriaca— estaba
convertido en un rayo para las matematicas. Vendia, cobraba y daba vuelto con la seguridad de
un viejo comerciante turco. Incluso, celebrado por su padre, habia ideado un par de trucos para
dar vuelto de menos. A esa edad debia de entrar a la escuela y su padre estimé que seria un
desperdicio. El nifio sabia leer y escribir y era un as para las cuatro operaciones. De modo que
sigui6 acompafiandolo hasta cumplir su mayoria de edad.

Angel Salomén siempre decia que no solo la lectura le habia ayudado a cultivar su pasién por
las palabras, sino que de igual forma habian influido todos esos afios tratando con las bravas
mujeres de los barrios pobres, esas leonas cruzadas con cacatiias a las que, amontonadas
alrededor del carreton —desdentadas, chasconas, ojos moreteados—, oia hablar, conversar,
insultar, rezar, discutir. Decia que el lenguaje natural y espontaneo de esas mujeres, sin una pizca
de afectacion, habian enriquecido el bagaje de su retérica charlatana, incorporando el insulto, la
picardia, el engafio y la mentira.

Y la mentira ya le destilaba por los poros cuando, al cumplir su mayoria de edad, Angel
Salomon dejé tirado el carretén de su padre y se fue de la casa a conquistar la capital.
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El sdbado temprano en la mafiana, en las afueras del sindicato, un grupo de mujeres comienza a
instalar la primera olla comun. Sin pedir ni necesitar la ayuda de ningun hombre, acarrean



durmientes, los parten con hacha y barreta y encienden el fuego para hacer hervir los épicos
fondos de fierro fundido. Ese primer dia cocinan los proletarios porotos con mote, ornados con
una mancha de aji color.

Por otro lado, el profesor Alfonso Luna ya ha comenzado el casting para hacer una segunda
velada. José Santos, al verlo tan activo, le pide que organice y se haga cargo de un comité de
huelga. Este sera el encargado de supervisar los eventos sociales, culturales y, sobre todo,
deportivos, que se llevarian a cabo en el salon del sindicato: campeonatos de billar, de domino,
de brisca, de cacho y de pimpon.

A proposito de esto, José Santos ordena que, mientras dure la huelga, las puertas del sindicato
se mantengan abiertas hasta las doce de la noche. Asi los obreros tendran un lugar donde
entretenerse y mas tiempo para entrenar con miras a las competencias.

El domingo amanece mas luminoso que nunca. El cielo parece ostentar el sol como una
medalla de oro olimpico. Tricolor cumple una semana de huelga y el animo de la gente no ha
decaido. Angel Salomén y Eva La Scala, ya conocidos y apreciados por la gente, son invitados
especiales en la olla comun. Los nifios y las ancianas se han encarifiado sobre todo con Juan de
Nadie. Miran con asombro a este gigante con alma de nifio, y no pueden no sentir compasién por
lo estorboso de su estatura al verlo encorvarse para entrar por las puertas y a veces
descalabrandose en los travesafios. El se hace querer por los nifios jugando con ellos al hachita y
cuarta o haciéndoles bailar el trompo.

Desde hace un par de noches, Angel Salomén y Juan de Nadie también estan durmiendo en el
sindicato. Como no hay mas catres, fueron autorizados a dormir en las mesas de billar. Para el
gigante resulta mas comodo, y puede tenderse confiado, pues las mesas de billar son de su
largura y tienen la firmeza suficiente para resistir su peso, cosa que no ocurre con los catres de
las residenciales, que al final termina desbaratando.

Al dia siguiente, tarde en la noche, suena el teléfono del sindicato. El salén bulle de obreros
entretenidos en los juegos de mesa, en los billares o jugando pimpdn. Al primer ring del teléfono
el salén enmudece. La estridencia del silencio parece mas potente que el segundo ring.

Puede ser el llamado que se espera.

En la cocina, junto a dofia Herminia, se hallan tomando mate con pan amasado José Santos,
Angel Salomén, Juan de Nadie y Eva La Scala.

—Don José, es para usted —se le oye decir a la sefiora Herminia.

Cuando el presidente sindical toma el teléfono, todas las miradas convergen en él.

—Alo6. Si, con él. José Santos, si. Presidente del sindicato. ;Para cuando seria? A ver, espere
un momento.

Don José tapa la bocina del aparato y le dice a Eva La Scala que la compafiia pide una reunion
para mafiana. Ella levanta los pulgares.

—Bien, sefior, ;mafiana a qué hora? ;En la mafiana? —repite don José mirando a su abogada.



Ella le hace sefias que no, y se le acerca al oido:

—Digale que en la mafiana es imposible. Si quieren que nos reunamos tendra que ser por la
tarde.

Don José titubea un segundo, pero se lo dice.

Tapa de nuevo la bocina y dice, sonriente:

—Nos estan copiando la tactica.

Tras un rato corto de espera, vuelve a hablar don José:

—Si, diga. Ah, ya. Esta bien. Si, si, sefior abogado. Comprendo. Por supuesto. Si. Buenas
noches.

El presidente del sindicato, con el cefio fruncido, cuelga el teléfono, se queda cabizbajo, luego
alza la cabeza y estalla:

—iGanamos el primer gallito!

Los obreros rompen en aplausos y vuelven a sus juegos.
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La reunion es fijada para ese lunes a las cuatro de la tarde. Esta vez se hara en un hotel del centro
de Antofagasta.

Por el sobrino de uno de los dirigentes defenestrados, don José se entera de que los abogados
capitalinos, solo de arrogantes que son, llegan a lo menos quince minutos tarde a las reuniones.
Pensando en eso, a Eva La Scala se le ocurre un plan que, de puro sencillo, se vuelve genial.

—FEs para dar el primer combo.

Llegan a la reunion cuando faltan diez minutos para las cuatro. Entran al hotel. En el vestibulo
se ven pocos pasajeros. Eva La Scala, secundada por los tres dirigentes, se acerca a la recepcion,
atendida por un joven y una sefiorita. Pregunta casi gritando en qué salon se iba a hacer la
reunion. La sefiorita se lo indica con una mueca de fastidio. Luego le pregunta la hora al joven.
El recepcionista le mira el reloj en la mufieca y dice:

—Faltan diez para las cuatro, «sefiorita» —por el tono se entiende clarito «huevona loca».

Al retirarse del mesén, Eva La Scala vuelca un jarron con caramelos Ambrosoli, pide
disculpas con exageracion, y se van a esperar en un café, frente al hotel.

—No creo que se olviden de nosotros en la recepcion —comenta sonriente Eva La Scala.

—AIl menos no muy pronto —agrega don José Santos, admirando el arrojo de su abogada. Al
rato, desde las ventanas del café, ven llegar a los abogados capitalinos; vienen con diecisiete
minutos de retraso.

—Ahora nos hacemos esperar un poquito —declara Eva La Scala. Y se toman su café
tranquilamente.

Cuando entran a la sala de reuniones ya son las cuatro y media y los abogados de la compaiiia,



despatarrados en los sillones, se notan mosqueados. Los nuevos dirigentes entran saludando con
educacion y presentan sus credenciales. Los capitalinos saludan apenas.

—¢Asi que ustedes son los nuevos?

—Somos —dijo José Santos—. Y ahora traemos abogada. Les presento a Eva La Scala.

El mas gordo de los tres abogados ni siquiera se para de la silla. Con un retintin de desprecio
en el tono, se dirige a Eva La Scala con la pandillera intencion de ablandarla de entradita, para
aplastarla luego como a una cucaracha:

—Usted como abogada, mijita, debiera de saber que a estas reuniones es menester llegar a la
hora. Eso es una minima muestra de respeto hacia la otra parte, y hacia sus propios
representados.

Don José Santos y los otros dos dirigentes miran a su abogada. Esperan expectantes su
reaccion.

—Perdén —dice Eva La Scala, mira fijo a los ojos del gordo—. Lo primero: no le doy
permiso a mijitearme porque no soy su mijita. Usted me respeta, sefior. Lo segundo: nosotros si
mostramos respeto hacia la otra parte y hacia nosotros mismos. Para su conocimiento llegamos a
la reunién cuando faltaban diez minutos para las cuatro. Pueden preguntar en la conserjeria. A las
cuatro y cuarto nos cansamos de esperar y, pensando que ya no venian, nos fuimos al café de
enfrente. Aqui en el hotel el café es muy caro para nosotros. ;Y quieren saber el tercer punto,
caballeros? —Aqui Eva La Scala se pone de pie como si estuviese en un tribunal, el gordo
ocupando el banquillo de los acusados y ella como abogada querellante—. ;Quieren saberlo?
Ahi les va: desde el café de enfrente los vimos llegar a ustedes exactamente a las cuatro con
dieciocho minutos. Y ni siquiera tuvieron el decoro de bajar apurados del auto, como cualquier
persona que va atrasada. No, ustedes lo hicieron con toda la parsimonia y toda la displicencia del
mundo. Mas rapido se hubiese bajado un parapléjico. ;Eso es una muestra de respeto hacia la
otra parte y hacia sus representados? Me parece que no. Pero esta falta de respeto a los
trabajadores se va a acabar, sefiores, porque ahora el sindicato tiene abogada.

Los capitalinos se habian quedado oyéndola como hipnotizados, mientras don José y los otros
dirigentes trataban de que no se les notara la sonrisita burlona.

—Y ahora, queridos colegas —continué Eva La Scala, sin darle tiempo a réplica—, basta de
chachara y comencemos la reunion. ;Qué les parece?
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Al salir de la reunién una brisa de mar les lame la cara. Son las siete y media de la tarde. El sol
ya se ha puesto y desde los cerros pelados, como un derrumbe de negrura, comienza a caer la
noche.

Después de tres horas de intensa negociacion, en que ambas partes lucharon defendiendo cada



chaucha de sus representados, Eva La Scala y los dirigentes estan agotados pero contentos. Para
no disminuir los escualidos fondos del sindicato, Eva La Scala propone volver de inmediato a
Tricolor. El ultimo bus sale a las nueve de la noche. Como atin hay tiempo pasan a un boliche a
servirse un té y un sandwich. Lo necesitan. Y es que por iniciativa de Eva La Scala en la reunion
no aceptaron ni café, ni caramelos ni esas galletitas como para enfermos derramadas en una
bandeja. Todo pagado por la compafiia. Rechazaron también la invitaciéon a quedarse a cenar. Y
cuando uno de los abogados, en gesto claramente paternalista, quiso ir a dejarlos a la puerta, Eva
La Scala dijo que creia que podian llegar a la salida sin necesidad de lazarillos.

—Y espero, sefiores —se despidi6 cortante—, que para la proxima reunion respetemos el
horario.

El boliche al que entraron tiene un teléfono que funciona con fichas. Don José Santos
aprovecha de llamar al sindicato para avisar que llegaran hoy mismo.

A las once cuarenta y cinco de la noche llegan a Tricolor y, seguidos por un grupo de obreros
que querian saber, ya, el resultado de la reunidn, se van directo al sindicato. Alli José Santos
pregunta quién tiene mejor letra y hace escribir en la pizarra al obrero que alza la mano:

Se cita a una asamblea general para el martes a las once de la mafiana. Unico punto a tratar: la cuenta de la

ultima reunién con la compaiiia.

Por respeto a la asamblea, le dice al grupo de obreros que no les puede adelantar nada. Pero
para que duerman tranquilos, que no les habia ido nada mal. Y que pasado mafiana tendrian otra
reunion que esperaban fuera la definitiva.

—Buenas noches, amistaitas.

En tanto los otros dos dirigentes se van a sus casas, José Santos dice que se siente mal del
estobmago. La sefiora Herminia lo hace pasar a la cocina y le prepara una agiiita de yerbas. Luego,
Eva La Scala, el charlatan y su monaguillo lo van a dejar a su casa. El presidente del sindicato
cree que la comida del casino le esta haciendo mal. Que echa de menos las cazuelas de su mujer.

—Llevo diez dias solo —dice—. Ella anda de viaje por Canela Alta, su tierra natal. Fue a
cuidar a su madre enferma.
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Cuando dofia Hermi fue avisada por don José que volverian esa misma noche, se hallaba en
compafifa de Angel Salomén y su monaguillo.
—¢:Con qué cosa rica podriamos esperar a Evita? —dijo la dofia, tras colgar el teléfono.
—Con sopaipillas —dijeron los hombres.
Que Evita, como le decia ella, era loca por las sopaipillas. Entonces se pusieron de acuerdo: el



charlatan puso el dinero para los ingredientes, Juan de Nadie los fue a comprar y dofia Hermi,
como ya le decia la cantante lirica, las amasé y las hizo en un dos por tres.

De vuelta de ir a dejar a don José, inician las rondas de mate. De pronto Hermi, como por
sorpresa, pone delante de Evita una fuente llena de sopaipillas.

—Hechas especialmente para usted —dice con zalameria—. Me contdé un pajarito que le
gustan mucho.

La cantante lirica mira a su jefe con ojos de asesina. Ella las odia.

—Lo siento —dice él por lo bajo—, pero mi monaguillo y yo moriamos de ganas de comer
sopaipillas.

En un instante, mientras le pasa el segundo mate, la sefiora Hermi clava el cielo celeste de sus
ojos en Evita y le pregunta, como al descuido, qué tal les habia ido en la reunion. Si es que se
podia saber, claro; porque don José Santos habia llegado muy misterioso.

Eva La Scala dice que, aparte de que los abogados de la compafiia ya no volverian a humillar a
ningun dirigente, obtuvieron un par de cosas importantes.

—De entrada, les demandamos que, si querian seguir con la negociacion, debian reponer esos
puntos del petitorio que primero otorgaron y luego quitaron. Que eso no era ético ni aqui ni en la
quebrada del aji. Lo aceptaron. Les hicimos firmar un papel. Luego nos abocamos en el
porcentaje de aumento en el sueldo base. Después de dos horas de discusion y de telefonazos por
parte de ellos a sus patrones, logramos sacarlos de la trinchera del uno por ciento. Al final, luego
de ofrecer el uno punto cinco, luego el dos punto cero, terminaron ofreciendo el dos punto cinco.
Y jurando, casi por Diosito, que era lo maximo que se nos podia ofrecer. Nosotros estamos
seguros de que podemos sacarles mas. No sé cuanto mas. El jueves tenemos la proxima reunion,
en la que podria salir humo blanco.

Después dice que don José le hablé de algo que ella ignoraba: en los petitorios, o pliego de
peticiones, el porcentaje de aumento en el sueldo se pedia siempre con el tejo pasado. Y que eso
era de conocimiento de ambas partes.

—Por un lado, ellos sabian que no aceptariamos el uno por ciento, que tenian que subirlo, pero
trataban de que no fuera mucho mas. Nosotros sabiamos que no ibamos a obtener el diez por
ciento, y que tendriamos que aceptar menos, pero tratando de que no fuera mucho menos. Lo
ideal es que ambas partes vayan cediendo el mismo porcentaje y el aumento quede en un cinco
por ciento. Eso seria 1o mas justo. Pero creo que nunca se ha llegado a eso, siempre los obreros
han quedado dos o tres escalones mas abajo. Esperamos que esta vez las cosas cambien.

—iViva la Evita! —grita entusiasmada la sefiora Hermi. Y la abraza y le da un sonoro beso en
la mejilla.



El martes, los dirigentes, acompafiados de Eva La Scala, dieron cuenta de los puntos ganados
producto de su cometido en la tultima reunion. Tras la asamblea, lo que sacaron en limpio los
obreros fue que habian logrado desentramparse del uno por ciento ofrecido en principio por la
compafiia, y eso ya era un punto importante. Y lo mejor era saber que atin se podia lograr mas,
que solo era cuestion de seguir resistiendo. Y que pasado mafiana tenian la segunda reunion, la
que esperaban con mucha confianza, pues creian que el conflicto se podria arreglar. Por lo cual
los dirigentes, incluida la sefiorita Eva La Scala, fueron aplaudidos de pie por los cientos de
obreros que copabamos el salén sindical.

Al término de la asamblea, en el momento en que Angel Salomén y su monaguillo se acercan
a decirle algo a Eva La Scala, son interrumpidos por tres obreros que se presentan como
maestros del taller mecanico y se ofrecen, en retribucién a lo que ha hecho ella por el sindicato, a
revisarle el auto, ver cual es la pana. Asi, cuando termine la huelga y lo lleven al taller, su
reparacion sera mas rapida y expedita. Eva La Scala, sorprendida, les agradece el gesto
abrazandolos. Angel Salomén le dice a su monaguillo que acompaiie a los sefiores al auto. Que
enseguida van ellos.

Lo que queria decirle Angel Salomén a la cantante lirica antes de la interrupcién, era que el
didcono de la oficina, ese viejito atildado, tenia todas las trazas de ser un sapo de la compafiia.

—A mi me parece un viejito inofensivo. ;Por qué dice, jefe, que puede ser un infiltrado?

—Porque a pesar de no ser obrero y no tener nada que ver con la huelga, se filtra igual en
todas las reuniones, incluida en esta. Y siempre sentado en un rincon, como queriendo pasar
desapercibido. Ademas, la otra noche en la fonda, haciéndose el borracho, el anciano me hizo
varias preguntas capciosas. Me preguntdé sobre mi detencion y si sabia yo quién me habia
interrogado. ;Como supo €l que habia sido interrogado, si nadie lo sabia? Supe también que le
instalaron un teléfono en la parroquia. Y para que sepas aqui los teléfonos los instala la
compaiiia. Y nada mas que a los jefes.

Cuando ambos llegan a ver el auto, los mecanicos ya tienen un diagnostico favorable: el motor
del Ford A, modelo 1927, no esta fundido. Asi que no sera muy dificil repararlo.
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Ese martes la gente de Tricolor se preparaba para asistir, a las nueve de la noche, a la segunda
velada organizada por el recientemente creado comité de huelga a cargo del profesor de
castellano. De nuevo se llevaria a efecto en el biégrafo, ahora solo con artistas locales, donde la
estrella principal seria Guadalupe del Carmen, la nifia cantora de rancheras que, en la velada
anterior, cautivo a todo el mundo.

La gente de Tricolor se notaba contenta. Hasta ahora todo iba bien. Los nuevos dirigentes
habian renovado la confianza en que la huelga terminaria pronto y con buenos resultados. Sin



embargo, ese clima de tranquilidad que cubria a Tricolor fue roto de pronto por un apagon del
alumbrado publico que dejo6 las calles y algunos locales sin luz. Eran las ocho y media de la
noche. El biografo, donde ya habia gente esperando, quedé a oscuras y la velada tuvo que
suspenderse. Tricolor entero quedd a oscuras. En las casas particulares no se cortd, pero bajo el
voltaje y las ampolletas quedaron irradiando una luz mortecina.

En el sindicato, Eva La Scala, la sefiora Herminia y Juan de Nadie jugaban cartas haciendo
hora para ir a la velada, cuando se produjo el apagén. Fue justo en el momento en que el
monaguillo preguntaba si alguien sabia de su jefe.

—Pues no se ha visto en toda la tarde.

Dos de los dirigentes (José Santos se recuperaba de un cdlico en su casa) llegan rapidamente al
sindicato para llamar a la administracion y pedir explicaciones. Después de dos horas tratando de
comunicarse, la compafiia adujo que el corte del alumbrado fue debido a una pana en la Casa de
Fuerza. Y que el electricista de emergencia estaba haciendo todo lo posible por solucionar la
falla, pero que el problema era muy grande para él solo. De modo que las calles se quedarian a
oscuras hasta que se termine la huelga y vuelvan todos a trabajar.

—Este es un golpe bajo —dice don José Santos, al saber la respuesta de la compaiiia.

Al instante manda a buscar a los dirigentes y a la sefiorita abogada para que se retinan en su
casa y ver qué se iba a hacer mafiana. Si iban o no a la reunién. Y si iban, cémo enfrentarian esta
canallada. El presidente del sindicato tiene cincuenta y seis afios, y es un hombre apacible,
siempre que no le arrastren el poncho.

Cuando le dan el recado a Eva La Scala, Angel Salomén todavia no hace acto de presencia en
el sindicato. Juan de Nadie se ofrece a acompaiarla. Eva La Scala dice que no es necesario, que
ya sabe donde queda la casa de don José. Y, ademas, apenas son tres cuadras.

—Pero esta oscuro —dice el grandote.

—Nunca le he tenido miedo a la oscuridad —dice ella.

Y sale taconeando fuerte y se pierde en las sombras de la noche. Al ir llegando a la tercera
esquina, y estar a cuatro puertas de la casa del dirigente, dos sombras desprendiéndose de las
sombras se lanzan sobre Eva La Scala.

Las dos sombras le caen encima a la cantante lirica golpeandola y arrojandola al suelo. Mientras
intentan ponerle una capucha y ella grita y patalea y rasgufia y muerde, emerge de las sombras
otra sombra mas grande, que se mete entremedio golpeando furiosamente a las sombras
asaltantes, las que, sorprendidas, sueltan a Eva La Scala para irse encima de la sombra grande,
quien, con mas ahinco aun, las sigue golpeando sin lastima, con pies y pufios, hasta que una de
las sombras agresoras, sangrando por boca y narices, sintiendo que la paliza que estan recibiendo



por cuenta de la sombra gigante va a terminar mal, saca un revoélver y dispara tres veces al bulto.
La sombra grande cae pesadamente al suelo, y en el suelo recibe dos disparos mas.

Las sombras atacantes echan a correr, pero por la tunda recibida no pueden hacerlo muy
rapido, y una de ellas es alcanzada por los vecinos que, al oir gritos de mujer, habian comenzado
a abrir sus ventanas y a salir a la calle premunidos de palos y linternas. Al salir los dirigentes
encuentran a Eva La Scala sentada en el suelo, llorando, con la cabeza de la sombra grande
apoyada en su regazo. Y es que pese a la negativa de la joven a que la acompafiara, la sombra
grande igual la habia seguido, y ahora yacia con cinco perforaciones de balas en el pecho.
Después se supo que una de las primeras balas dio en pleno corazén. La sombra gigante habia
muerto antes de caer al suelo. Los dos tltimos disparos fueron hechos sobre un cadaver.

Mientras tanto los vecinos que salieron con fierros y mangos de picota persiguiendo a las
sombras atacantes lograron atrapar a una. Al sacarle la capucha no les sorprendi6 en absoluto ver
que se trataba de un carabinero. Era el mas joven de la dotacion de Tricolor, que en total
sumaban siete. Lucia el rostro completamente magullado y, al primer apreton de giievas que se le
hizo, solté que la orden habia sido del Ajicito. Al segundo apretén, dijo que el Ajicito trabajaba
para la compafiia. Le dijeron que eso lo sabia todo el mundo. Lo que querian saber era con qué
persona de la compafiia trataba. Se necesitd tres apretones mas para que dijera que su capitan
siempre estaba hablando con el administrador. Lo que sacaron en limpio fue que el
administrador, el gringo que se creia el amo de la oficina, para que la abogada no siguiera
aleonando a los dirigentes habia ordenado secuestrarla. La idea era mantenerla desaparecida
hasta que terminara la huelga. Pero la lealtad de Juan de Nadie le echd a perder el plan.

Después del informe del practicante (solo una vez a la semana pasaba un doctor), y el
certificado de defuncién correspondiente, llevaron los despojos de Juan de Nadie al sindicato.
Alli seria velado. Como auin no estaba el ataid, y no habia mesas tan grandes como para contener
su cuerpo, se dirigieron a la sala de juegos y lo tendieron sobre una de las mesas de billar. La
misma en la que dormia.
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Al mismo tiempo que el cuerpo de Juan de Nadie era llevado al sindicato, una horda de obreros
enardecidos salia a la calle a protestar contra Carabineros. Un rato después alguien paso por el
sindicato a prevenir a los dirigentes: un monton de obreros estaban apedreando el retén y querian
quemarlo.

Cuando los tres dirigentes —José Santos se habia levantado de su lecho de enfermo— llegaron
al cuartel, la turba ya habia quebrado todos los vidrios de las ventanas y ahora trataban de
incendiarlo. Los carabineros, parapetados detras de puertas y ventanas, habian hecho algunos
disparos que detuvieron por algunos instantes el avance de los que se acercaban con antorchas.



En tanto trataban de apaciguar los dnimos, en el retén se abrié una puerta y aparecié uno de los
carabineros. Haciéndose bocina con las manos pidi6é hablar con el presidente del sindicato.

José Santos se adelanto.

—Soy el cabo Pedro Aguirre —se presentd el carabinero—. Quiero que sepa que el tnico
culpable de todo este embrollo acaba de huir. Es el capitan Maldonado. El muy cobarde, cuando
supo que uno de los carabineros lo habia delatado, ensill6 un caballo y huyo a Desolacién. «Voy
a buscar refuerzos», dijo. Cuando en verdad fue a atrincherarse con el administrador, su amo. El
resto de la dotacién se siente traicionado por el Ajicito, y estan dispuestos a entregar a la justicia
a los carabineros involucrados en la muerte del hombre. Y si fuera necesario, no tendrian ningtin
empacho en declarar en contra del Ajicito. Acabamos de llamar a Antofagasta y mafiana mismo
llega una comision investigadora para ver en terreno lo sucedido.
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En ese mismo momento, Angel Salomén aparece en el sindicato. Desde la tarde que no se veia.
Viene palido. Se acerca al cadaver de su monaguillo y se lo queda mirando en silencio. Después,
con sus ojos ardidos en lagrimas, toma sus manos tendidas a lo largo y se las pone enlazadas
sobre el pecho, como acostumbraba a dormir Juan de Nadie. Tal como lo vio la primera vez
debajo del puente. Después de un rato, pregunta por Eva La Scala. Que le estan curando algunas
heridas en el consistorio, le dicen. Pero nada grave. Un vago sentimiento de culpa le picotea el
vientre a Angel Salomén por no haber estado con ellos en esos momentos.

Habia ocurrido que, poco antes de las seis de la tarde, la viuda se habia dejado caer por el
sindicato. Venia a buscarlo.

—Hace dias que no va a verme, Angelito, pues.

El, sin decirle nada a nadie, se fue con ella. Después de dias sin sexo, a Angel Salomén le
parecio que la viuda se habia convertido en una comanche tipo viuda negra. Y mientras lo
rasgufaba y lo lengiieteaba y lo sorbia y lo mordia, él sinti6 el temor ancestral de que, después de
la inseminacion, ella terminaria comiéndoselo vivo.

Eran las once diez de la noche cuando logr6 escapar de su telarafia. Camino al sindicato se
meti6 a la fonda a tomarse una cerveza. Se sentia deshidratado y se la bebi6 de un envién.
Cuando pidi6 la otra, alguien le dijo lo de la balacera y sali6 corriendo. Como la casa de la viuda
quedaba en la ultima calle del campamento, y ellos mantenian puertas y ventanas cerradas, no
habia oido ningun balazo.

En el afio y medio que Juan de Nadie lo acompaii6 en sus correrias, Angel Salomén habia
terminado por quererlo como a un hermano, un hermano menor demasiado crecido, un poco
torpe, pero con un corazén mas grande que una marraqueta. Tan grande de corazén era el
monaguillo que dio su vida por defender a quien consideraba su amiga.



El hombre que yacia en una mesa de billar se habia convertido en héroe.
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El miércoles desde temprano comienza a reunirse gente en las afueras del sindicato. Quieren
despedir al gigante, verlo por ultima vez. Han aprendido a quererlo. Mientras, se intenta localizar
al jefe de la carpinteria para conseguir que dos carpinteros entren a construir el ataid. Los que
tiene el departamento de bienestar en bodega son ataudes para gente de estatura normal. Dos
dirigentes y Eva La Scala, que amaneci6é con un brazo en cabestrillo y llena de peladuras y
moretones, llaman cada cinco minutos. Después de dos horas por fin el jefe de carpinteria
responde el teléfono. Dice que no hay problemas pero que debe conseguir la firma de la
administracion. Y como el administrador no estd, tendra que llamar a Antofagasta.

De Antofagasta se demoran tres horas en dar el visto bueno. Recién a la una de la tarde se
comienza a construir el ataid. En tanto la gente, que desde la mafiana esta pidiendo que permitan
el ultimo adios al gigante muerto, amenaza con entrar a la fuerza. Ya no aguantan la respuesta
«En cuanto llegue el ataud».

Los del sindicato no pueden seguir negandolo. Es demasiada gente, y por intervencién de
Angel Salomén, se les deja entrar. El mismo se hace cargo de que lo hagan en orden y con
respeto. Deben entrar en fila india, pasar junto a la mesa de billar y salir por la puerta del
callejon. Los obreros entran con sus mujeres y sus hijos tomados de la mano, en silencio y con
mucha compuncion. El nifio gigante, como lo llaman algunos, parece dormido. Al pasar junto a
su cuerpo yacente le hablan, lo tocan, todos se persignan. Hay quienes le dejan un presente.

A las cinco de la tarde, construido de tablas brutas y la pintura negra aun fresca, llega el
enorme ataid de Juan de Nadie. Grande como debe ser la barca del Leteo, se dice Angel
Salomon. Los carpinteros contaron que al medir al finado, con el estirén de la muerte, habia
sobrepasado los dos metros y quince centimetros. De modo que al terminar el cajon, y ver lo
grande que era, se les ocurri6 ponerle cinco manijas por lado, en vez de tres, como era lo normal.

A la hora que llega el atatd, la verde pradera de la mesa de billar estd repleta de flores y
coronas de papel dejadas por las mujeres, de fichas de la pampa antigua ofrendadas por los
hombres, y de bolitas de vidrio, palitroques y mufequitas de trapo que le fueron dejando los
nifios.
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Con el atatid dispuesto, Angel Salomén busca en la mochila de su monaguillo la mejor de su
ropa —o la menos peor— y se encarga de vestirlo. Eva La Scala, por su parte, con un toque de
colorete en las mejillas, le apacigua un poco la palidez del rigor mortis. Después, entre varios



hombres levantan su humanidad para depositarla en el ataud. Cerrada la tapa y encendidas las
cuatro velas, Angel Salomén se planta a su cabecera como guardia de honor.

En tanto, en el salon, la directiva resuelve que el asesinato de un hombre y el intento de
secuestrar a la abogada no puede quedar impune. Hay que decidir como hacer frente a este
atentado de la compafiia. Se cita entonces a una asamblea general para las seis de la tarde.

Cuando dan las seis y media y el presidente del sindicato ain no aparece, la gente comienza a
preocuparse. En su casa no estd y nadie sabe nada. Cuando ya se formaba una turba para ir a
rescatarlo a la comisaria, a alguien se le ocurre preguntarle a la sefiora Herminia si lo habia visto.
Que como a las cinco, dice ella, don José paso a pedirle un vaso de agua y, justo cuando se lo
pasaba, sond el teléfono. Atendi6 con el vaso en la mano, no hablé mas de dos minutos, colgé y
salié disparado. Ni siquiera se tomo el agua.

Eso decia la sefiora Herminia cuando José Santos aparecio en la puerta.

El presidente del sindicato da inicio a la asamblea contando lo que le ha ocurrido. Hoy
temprano habia llegado una comision de Antofagasta para investigar los hechos in situ. Ya
habian interrogado a cada uno de los carabineros, de modo que, internamente, estaban al tanto de
todo.

—Solo querian oir un testimonio externo para confirmar lo recabado hasta ese momento, y me
llamaron. Para conocimiento de la asamblea tengo el placer de informar que el Ajicito y los
carabineros complices seran dados de baja y entregados a la justicia.

Después de los aplausos y los gritos y los zapateos correspondientes, sigue la discusién sobre
si estd bien asistir a la reunién del jueves o no. Al final se acuerda informar a los abogados que,
si la compafiia quiere seguir negociando el término de la huelga, habra una condicién: deben de
sacar de su puesto al administrador y ponerlo a disposicion de la justicia, tal y como se estaba
haciendo ahora mismo con los carabineros involucrados.
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El jueves a las cinco de la tarde se realiza el funeral. El cementerio de Tricolor queda solo a un
kilometro del campamento, de modo que los funerales se hacen a pie y cargando al muerto a
pulso. Por ese motivo, los que van pulseando el ataud gigante dicen que los carpinteros se han
ganado un poroto al atornillarle cinco manijas por lado. Asi y todo, los cinco hombres que lo
cargan con la mano derecha, encabezados por Angel Salomén, cada cierto tramo piden relevo.

En cambio, los otros cinco, que habian pedido ellos mismos el lado mas duro —pulsear con la
izquierda—, aguantan hasta llegar al cementerio. Ese fue el homenaje que le hicieron los cinco
fortachones vencidos por el finado en la competencia de gallitos.

Por su caballerosidad en la victoria, dicen.

Eva La Scala, con un pafiuelo en la mano, camina junto al cajon, tratando de aguantar el llanto.



Y es que es impresionante todo, dice, es maravilloso que Tricolor se haya despoblado para
acompafiar el funeral de un desconocido. El muerto mas grande que han visto en su vida.

En el cementerio, el sepulturero, al ver el tamafio del cajon, tuvo que ir por sus herramientas y
agrandar en medio metro la fosa que habia cavado.

Nadie me inform6 que se trataba de un gigante, dijo.

El hombre vivia en una casita de dos piezas levantada en una esquina del cementerio, y porque
raras veces se asomaba por el campamento, no habia conocido a Juan de Nadie.

Mientras el sepulturero trabaja, la gente comienza a gritar consignas contra el administrador.
Una vez ampliada la fosa y antes de depositar el ataid, el profesor que animé la velada hace
callar a la gente. Luego, como encargado del comité de huelga, da un pequefio discurso contando
cuando conoci6 a Juan de Nadie. Mas que su estatura, dice, le impresion6 su mirada de nifio.
Luego habla don José Santos, alabando la candidez y el buen corazon de este gigante que se hizo
querer por toda la gente de Tricolor. Después, la nifia Guadalupe del Carmen se posiciona junto
al atadd, va a cantar una cancion en homenaje a un gigante bueno, dice. Enseguida se persigna y
se larga con «Juan Charrasqueado», el corrido de moda por esos dias.

Todo esto ocurre mientras el diacono de Tricolor espia escondido detrdas de un mausoleo. El
dia anterior se habia apersonado al sindicato ofreciendo hacerle una misa de cuerpo presente al
finado y entre José Santos y Angel Salomén, sin decirle nada, lo echaron a la calle.

El momento sublime del funeral se produce cuando Eva La Scala, con la voz quebrada, dice
que, entre su repertorio de canciones liricas, «O sole mio» era la favorita de Juan de Nadie. Y
comienza a cantarla, emocionando y haciendo llorar a la gente. Hasta el sepulturero, un hombre
de cuero seco, que usa suspensores y sombrero recortado, parece conmocionado —cosa inaudita
en un sepulturero— y saca un pafiuelo apelotonado y se suena fuertemente las narices.

Al terminar la cancién, Angel Salomén hace bajar el atatid a la fosa. La gente se extrafia, pues
todos creian que el hombre de la cola de caballo, duefio de una verba delirante, iba a dar el mejor
de los discursos ftinebres jamas oido en Tricolor. En cambio, todo lo que hace es lanzar un
pufiado de tierra sobre el cajon.
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Ese jueves por la mafiana habia llamado uno de los abogados de la compaiiia —el gordo, el mas
recalcitrante de los tres—. Llamaba para confirmar la reunién de esa tarde.

—Eso no va a poder ser —dijo José Santos al teléfono—, porque en la tarde tenemos el
funeral del hombre que ustedes mataron por evitar el secuestro de nuestra abogada.

El gordo, un tanto turbado, dijo que la compafiia no tenia ninguna participacién en ese crimen.

—Tal vez no directamente —le aclar6 don José—, pero si la tiene el administrador que es el
representante de la compafiia. Y para su conocimiento, ayer, en una asamblea, se acordé que si la



compafiia queria volver a reunirse para negociar, era requisito que sacaran de su puesto al
administrador.

—Desde ya le digo, don José, que la compaiiia esta dispuesta a conversar sobre lo ocurrido.
Ademas, se nos encargd poner sobre la mesa una nueva oferta en el aumento de sueldo. Esto les
indica que por nuestra parte se tiene toda la voluntad de solucionar el conflicto.

—Por la nuestra también. Que la compafiia nos haga una oferta favorable y se acaba la huelga
ahora mismo. Pero tiene que ser lo antes posible, pues los obreros estan con el animo exacerbado
por lo que ha ocurrido y esto se nos puede ir de las manos. Se lo digo con conocimiento de causa
pues para estos hombres cualquier acciéon de protesta es poca. Desde apedrear el cuartel —que ya
lo hicieron— hasta quemar la planta, como ya se habia hecho en otras oficinas. Y si nos
pusiéramos en esa situacion ocurriria que sus representados, los duefios de la oficina, correrian a
llamar al Ejército. ¢Y se imagina lo que pasaria?

—Me imagino —dijo el abogado.

—No, sefior, usted no podria imaginarlo. Yo le diré lo que pasaria: como el Ejército chileno es
ducho en disparar contra los obreros, vendria con sus rifles, sus ametralladoras y sus cafiones y
dispararia a mansalva, sin importarle nifios, mujeres ni ancianos, y la sangre tefiiria las calles. Y
los que lograsen pasar el cerco y huir hacia la pampa, serian perseguidos y palomeados sin
consideracion. Entonces ustedes pasarian a ser los responsables de una nueva matanza en la
pampa. Como la de Santa Maria, como la de La Corufia, como la de Marusia, o como la de San
Gregorio, de la cual soy un sobreviviente. Tenia catorce afos cuando sucedi6. Todavia suelo
volver en suefios a ese jueves 3 de febrero de 1921, cuando a las 5:30 de la tarde los soldados
comenzaron a disparar contra la gente. Escondido en el techo de una casa, vi caer bajo la metralla
a decenas de obreros, vi caer a mujeres con sus nifios en brazos, vi caer, a través de las lagrimas,
a mi hermano mayor y a uno de mis tios mas queridos. Y lo que en esos momentos se siente,
perdone sefior que se lo diga, usted no lo puede imaginar.

El abogado se notaba tocado por las palabras de José Santos.

Al final dijo que la compafiia entendia perfectamente la situacion, y que por eso le habian
encargado que se reunieran cuanto antes para presentarles la nueva oferta. Don José Santos
propuso hacerla el dia siguiente por la tarde. Y asi lo acordaron.
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De vuelta del funeral, las mujeres se van directo a sus casas, los nifios se quedan un rato en los
columpios y los hombres se pasan al sindicato. El ambiente en general es de consternacion. En el
salon de reuniones los viejos hablan bajito, andan en punta de pies y se aguantan las carcajadas.
En la sala de juegos es lo mismo: los que ganan en la mesa de pimpo6n no celebran con gritos y
saltos como hacen siempre. Los que ganan una partida de dominé con capictia no alardean



golpeando la mesa. En los billares tratan de no golpear el piso con los tacos luego de hacer buena
carambola, o de fallar una facil. Incluso tratan de no hacer mucho ruido con las bolas, en especial
en la mesa en que yacio el finado.

Ese clima de duelo es roto de repente por un grupo que, de la nada, se pone a gritar consignas.
Luego se van agregando mas voces, hasta que es una sola gritadera contra la compafiia, contra el
hijo de puta del administrador y contra los pacos. En un instante los animos se caldean al
maximo, las consignas se inflaman y entre los mas exaltados alguien grita:

—iVamos a quemar la casa del administrador!

Los dirigentes y la maltrecha Eva La Scala suben al estrado y tratan de calmar a los
sublevados, pero sin mucha conviccion. La idea ha prendido como llareta.

—iEso es, vamos a quemar la casa del gringo cabrén! —gritan mientras salen en estampida a
la calle. El diacono, que estaba hundido en una silla en un rincon del salén, sali6 aterrado, tomd
su bicicleta y partio a la parroquia. Entonces los gritos se convirtieron en risas y aplausos.

Todo era una farsa.

Habia ocurrido que Angel Salomén habia visto otra vez al didcono queriendo pasar
inadvertido en medio de los obreros. Le dijo a José Santos lo que creia, que el anciano era un
infiltrado de la compafiia. El presidente del sindicato no terminaba de convencerse.

—Es que lo conozco de afios.

—Haga una prueba. Ordene que los hombres, a una sefial suya, se larguen a gritar consignas
en contra de la compafiia y luego se pongan de acuerdo en ir a quemar la casa del administrador,
por ejemplo. Le apuesto mi cola de caballo que mafiana en la reunion usted mismo se dara cuenta
de que los abogados sabran exactamente lo que se grit6 aqui.

Y eso fue lo que se habia hecho.
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Por la noche, los tres dirigentes y Eva La Scala se encierran en una salita del sindicato para
ponerse de acuerdo en lo que haran o dirén en la reunién del dia siguiente. Mientras tanto, Angel
Salomon pasa la pena mateando en la cocina con la sefiora Herminia. Abstraido en su silla, ha
desleido su palabrerio en un doliente silencio. Esta como en otra dimension. En un momento,
mientras le sirve un mate, la sefiora Herminia le clava los ojos y lo vuelve al mundo real con una
pregunta a la vena:

—Digame una cosa, don Angel, ;por qué no habl6 en el funeral de su monaguillo?

Angel Salomén, como volviendo del éter, la mira por lo bajo, le da una sorbida al mate y se
queda reflexionando.

—Perddn por la pregunta, es que yo soy muy bruta.

Angel Salomén se sumerge a bucear en un mar de dudas, de creencias, de dogmas, de credos,



de suefios, de experiencias. En las aguas turbias de ese mar sin fondo busca una respuesta que lo
ilumine. Que le revele por qué, en lo referente a la muerte, actia como actia. ;Por qué las
condolencias las da sin pronunciar palabra, solo con un abrazo? ;Por qué prefiere no hablar en
los funerales? ¢Por qué cuando se discute sobre la muerte, él calla? Luego de un buen rato,
emerge de ese confuso mar trayendo una posible respuesta entre los dientes. Mira a dofia
Herminia. Que perdone, dice, pero ni con todo su arsenal de palabras esta preparado para
responder a su pregunta. Sin embargo, acaba de recordar unos versos de Leon Felipe en donde se
atisba una posible respuesta. Los versos dicen asi:

«Para enterrar a los muertos / como debemos / cualquiera sirve, cualquiera... / menos un
sepulturero».

—~Que es lo mismo que decir que para hablar de los muertos como debemos cualquiera sirve,
cualquiera... menos un charlatan. Resumiendo, sefiora mia, ante la muerte no hay palabra que
valga. Solo nos queda el silencio.
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El viernes, a insinuacién de Eva La Scala y en sefial de luto por la muerte de Juan de Nadie, los
tres dirigentes y ella llegan a la reunién con una ostentosa franja negra en el brazo. Ella, ademas
del brazo en cabestrillo, lleva una blusa escotada para lucir los moretones y las rasmilladuras.
Llegan al hotel cuando faltan cinco minutos para las cuatro. Los capitalinos ya habian llegado.

Se nota que los abogados se sienten conturbados ante la flinebre puesta en escena. Y
estuvieron incomodos durante toda la reunion. Entre los dirigentes y Eva La Scala les cuentan lo
ocurrido en Tricolor. El intento de secuestro que ella habia sufrido y la muerte a balazos, por
parte de los carabineros, de una persona muy querida en el campamento. Uno de los abogados
pregunto si era cierto que los obreros querian quemar la casa del administrador. Se quedaron
mirando con don José Santos: Angel Salomén estaba en lo cierto. El didcono es el soplén,
pensaron ambos. Les dijeron que era cierto, pues todo el mundo estaba exaltado y no era para
menos. Que ellos, como dirigentes, apenas pudieron apaciguar el animo caldeado de los obreros.
Pero si no sacaban al administrador luego, no estaban seguros de poder frenarlos de nuevo. Y es
que el gringo, dijeron, jura que Tricolor es su feudo y tiene de vasallo al oficial al mando del
cuartel, el capitan Maldonado, alias el Ajicito. Después de oirlos, los abogados dijeron que traian
carta blanca de la compafiia para solucionar todo con rapidez. Que si la huelga afectaba la
produccion de salitre, esos actos mafiosos dafiaban la imagen y el buen nombre de la compafiia.
Por lo tanto el sefior administrador seria removido de su cargo, y si tiene que ver con estos
crimenes, sera denunciado a la justicia. José Santos dijo que agradecian el gesto, y que ahora ya
se podia recomenzar a negociar el tultimo punto a resolver. Enseguida, y de frenton, recalcé que,



por mandato de la asamblea, no se aceptaba el dos punto cinco de aumento que ofrecieron en la
ultima reunion. Creian que con un gramo mas de voluntad podrian subir un poco la punteria.

Los abogados repitieron que la compafiia deseaba terminar el conflicto cuanto antes. Por lo
que ofrecieron un aumento del cinco por ciento al sueldo base, mas todas las regalias que ya
habian otorgado. A los dirigentes les brillaron los ojitos. Entonces Eva La Scala, sin demostrar
ninguna emocion, pide permiso a sus colegas para salir a hablar un minuto con sus
representados.

—Si vienen ofreciendo voluntariamente el cinco por ciento, y tienen carta blanca para
negociar, es que demas podemos sacarle otro puntito.

—El seis por ciento? —se maravillan los dirigentes.

—Nos quedan diez minutos para conseguirlo —dice Eva La Scala—, antes de que nos deje el
bus.
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Enterados en la misma noche de que el conflicto se habia arreglado con el seis por ciento de
aumento en el sueldo —lo habian escrito los propios dirigentes en la pizarra apenas habian
llegado del puerto—, el sabado por la mafiana los obreros salen a trabajar. Por la tarde, en una
asamblea a salon repleto, los dirigentes rinden cuenta de su gestion. Todo el mundo esta feliz. En
todos los afios que llevan trabajando, ninguna directiva habia logrado un seis por ciento de
aumento.

Al terminar de dar cuenta detallada de su gestion, los dirigentes son agasajados con aplausos,
vivas y zapateos. Y como la euforia es tremenda y no terminan de aplaudir, el presidente del
sindicato alza la mano para pedir silencio y comienza a rendir un homenaje a Eva La Scalay a
Juan de Nadie.

—A ella —dice— porque sin su asesoramiento y participacion en las negociaciones, y sus
estrategias al filo de la ley, no se hubiera logrado lo que se logrd. La sefiorita Eva La Scala puede
ser un canarito de cristal como cantante lirica, pero como abogada es todo un acorazado.

Después de los aplausos y muestras de carifio por la cantante lirica, José Santos pide guardar
un minuto de silencio por Juan de Nadie. Enseguida, con la emocion cortandole las palabras, dice
que, por su acto de heroismo, el gigante con cara de nifio es digno de todos los homenajes.

—Y es que no cualquiera tiene los cojones y el corazon de dar su vida por salvar la vida de
otro. Y porque su acto nos ha tocado muy profundamente a todos en Tricolor, hombres, mujeres
y nifios, le cambiaremos el nombre a nuestro gigante. Ya nunca mas lo llamaremos Juan de
Nadie, desde hoy sera Juan de Todos. De todos nosotros, amistaitas.

Después, el presidente del sindicato hace un breve mutis, carraspea, y mirando hacia un rincon
de la sala le pide al distinguido didcono, sefior Gilberto Rosas, con mucha cortesia y



consideracién a su edad, que por favor haga abandono del salén ahora mismo. Y que no quieren
verlo nunca mas por aqui.

—Usted sabe por qué, sefior diacono.

En medio de la rechifla general, el anciano tiene que salir por entre los obreros amontonados
en la puerta, los que le hacen el callejon oscuro y lo sacan a puros chirlitos y palmadas en el
traste.
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Con la vuelta al trabajo, el sindicato ha vuelto a su horario normal. De modo que el lunes, a las
diez de la noche, la sefiora Herminia cierra las puertas y se queda con Eva La Scala y Angel
Salomén a conversar sus ultimos mates. Los viajeros han acordado partir al dia siguiente, antes
del amanecer, para capear un poco el calor que ahora mismo, ya noche y con ventanas abiertas,
parece chorrear por las calaminas.

Por la tarde, los trabajadores del taller mecanico les habian entregado el auto —desde el
mismo sabado se abocaron en su reparacion— y lo probaron yendo al cementerio a ver a Juan de
Nadie. Eva La Scala le llevo un ramo de flores de papel confeccionadas por la sefiora Herminia.
Angel Salomén, un epitafio que los viejos de la torneria grabaron en una placa de bronce, con las
palabras de José Santos:

Naci6é como Juan de Nadie Murié como Juan de Todos

Como a una hora de estar mateando, fumando y hablando de lo humano y lo divino, Angel
Salomo6n se da cuenta de que hace rato esta hablando solo él. Las mujeres, por su lado,
ignorandolo por completo, se dan miraditas y se hacen musarafias, tentadas de la risa. Entonces
le cae la chaucha, se da cuenta de que ahi esta sobrando. Y se pone de pie.

—Bien, me retiro. Mafiana hay que madrugar.

—¢Va a despedirse de la viuda, Angelito? —dice la sefiora Herminia haciéndole un guifio.

El queda desconcertado.

—Usted sabe, pues —dice ella, imitando el acento boliviano—: pueblo chico, infierno grande.

Eva La Scala solo sonrie.

Xk ok K

Camino a ver a la viuda, Angel Salomon se rie solo. Qué manera estas mujeres de enterarse de
todo. Seguro que en las ultimas dos semanas €l y la viuda han sido pasto del conventilleo en las
filas de la pulperia.



Como ultima noche en Tricolor, la comanche lo recibe con pintura de guerra: nimbada del
aroma del pachuli, luce negligé negro, de seda, con encajes, medias caladas, también negras, y
zapatos de charol rojos y de taco alto. El Principe Incaico ha caido en una feroz emboscada
comanche. Los tambores de guerra suenan hasta la madrugada. En mitad de la batalla, sudados
hasta el deslumbramiento, la viuda se da un breve respiro.

—~Quiero entregarle algo mio, pues, Angelito, para que se lo lleve como recuerdo —y le hace
entrega de un pequefio cofrecito de madera—. Abralo.

Adentro hay un manojo de pelos (ahora se da cuenta el porqué la boliviana luce el pubis
rasurado). Angel Salomén le da las gracias. Ella, mimosa, le pide que le deje también algo de
recuerdo.

—No es necesario que te afeites ahi, me conformo con un mechoncito de tu melena incaica.

—Te dejo cualquier cosa, carifio, pero mi pelo lo cuido como un diamante negro. ¢Sabes tu los
afios que me ha costado tener el pelo como lo tengo? Si quieres, te puedo dejar los botones de mi
marruecos, seria un buen recuerdo, ¢no te parece?

—Bueno, pues, Angelito, peor es nada.

La mujer recoge el pantalén del suelo y, como haria una comanche del viejo oeste, le arranca
los botones con los dientes. Luego toma el cofrecito con su ofrenda pubica, que él ha dejado
sobre el velador, y se lo guarda en uno de los bolsillos del pantalén.

—AQue no se le vaya a quedar, Angelito.

Y vuelve a la carga.

No lo deja dormir hasta la madrugada.

Cuando Angel Salomén despierta son las seis y cuarto de la mafiana. Se levanta de un salto.
Le parece que recién ha pegado los ojos. Mira a la mujer: ella duerme placidamente, como debe
dormir una comanche saciada y expiada. Sin encender la lampara —no se vaya a despertar—, se
pone los pantalones al tacto y, con la camisa desabrochada y los zapatos en la mano, camina en
puntillas hacia la puerta. jCarajo!, esta con llave. A tientas en la oscuridad, se devuelve hacia la
puerta que da al callejon. jAleluya! Solo esta atrancada con una barreta. Sale.

Afuera el cielo ain no aclara y las calles se ven oscuras. La pobrisima luz del alumbrado
publico no hace mas que subrayar la oscuridad. Termina de vestirse andando. Al llegar a la
esquina saca del bolsillo el cofrecito con los pendejos de la boliviana y lo tira a un tarro de
basura.
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Eva La Scala lo espera junto al auto estacionado fuera del sindicato. No le dice nada. Ella
también ha despertado recién. El le ayuda con su equipaje. El suyo lo tiene en el auto desde el
dia anterior. Enciende el motor, ronronea un rato y arranca luego suavemente. Ahora no tendran



problemas: llevan un bidén de agua y los mecanicos le han entregado el auto con el estanque de
gasolina lleno.

Como homenaje a su monaguillo, Angel Salomén se va tocando la bocina hasta la salida del
campamento. Aun no puede hablar sobre su muerte y eso lo entristece. Eva La Scala, sentada en
el asiento trasero, mira por la ventanilla envuelta en un chal de nostalgia. El le habia dicho que se
sentara adelante, pero ella repuso que, por respeto a la memoria de Juanito, por hoy, se iria atras.
Ya en los extramuros de la oficina, enfilan por la huella que los amigos le han indicado.

Ha comenzado a despuntar el alba. El clima es propicio y se adivina un dia resplandeciente.
Angel Salomén, haciéndole un agujerito a su tristeza, se pone a silbar una de las rancheras que le
oy6 a la nifia Guadalupe del Carmen. De pronto, en medio de la silbadera, dice, en tono
divertido:

—iAsi que la nifia Evita se nos enamord, ;eh?!

La cantante lirica asoma la cabeza por sobre el chal de su nostalgia:

—Perdone, jefe, pero eso se llama ser impertinente. Si me enamoré, o de quién me enamoré,
no es de su incumbencia.

El no dice nada, solo rie y sigue silbando.

La cantante lirica, acurrucada en el asiento de atras, quiere dormir, pero no puede. Se endereza
en el asiento y abre los ojos. El dia ha clareado un poco mas y el sol esta por salir. Entonces
descubre algo insdlito. Es increible que el Principe Incaico atin no se haya dado cuenta. Aunque
siente pena, sonrie maliciosa. Y en el mismo tono de chanza que us6 él para burlarse de su
enamoramiento, dice como al voleo:

—¢Asi que el Principe Incaico también se nos enamor6?

—¢Por qué lo dices?

—Por el regalo que le dejo a la viuda.

Angel Salomén se sorprende: ;se habrd dado cuenta de que me faltan los botones del
marruecos?

—¢Regalo? —trata de hacerse el loco.

— O prefiere que diga ofrenda de amor, jefe?

—¢Qué ofrenda de amor, Tirabuzones?

—Su distintivo, pues, jefecito.

El sonrie.

—¢Mi distint...?

Se lleva las manos a la cabeza. Mierda! Detiene el auto. Baja. Se mira en el vidrio de la
ventanilla. Mierda! Le da dos patadas a un neumatico. jMierda! jMierda! Se devuelve unos



pasos hacia atras, patea una piedra, patea otra. Y al fin, sollozando, mirando en direccién hacia
Tricolor, grita a toda boca:

—iComanche y la puta que te pario!

Retomada la marcha, Eva La Scala, en simulado tono de consuelo, comienza a decir que ser
parte de la coleccion de cabelleras de una comanche debe de tener su lado honroso.

—Pero si la susodicha es solo una pobre viuda urgida, entonces su cola de caballo, jefecito,
perdone que se lo diga, terminara colgada en un bafio como peinetero. Lo que tampoco es tan
malo, créalo.

El Ford A, modelo 1927, pisa una piedra grande y da un salto que casi tumba a su duefia.

FIN



Un hombre llega a L.os Dones



«Si tu fotografia no es suficientemente buena es
porque no estabas suficientemente cerca».
Robert Capa



A Glenn Arcos,
gran fotégrafo y amigo



Fue un domingo de agosto cuando el pasajero desembarco en la estacion de trenes de Los Dones.
Hacia tiempo que no bajaba nadie en nuestro andén.

Desde la gran crisis del salitre.

El hombre traia puesto un guardapolvo blanco, calzaba sombrero de ala ancha y un loro
impavido se enarcaba en su hombro. Todo el equipaje que bajo fue una maleta de madera, un
rollo de lienzos pintados que traia terciado a la espalda y un armatoste que ninguno de nosotros
supo decir qué carajo era.

Todos recordabamos la época de esplendor del salitre, cuando en los dias de tren, luciendo
nuestra mejor ropa de domingo, bien peinados y lustrados, nos veniamos a la estacion a ver las
llegadas. Esos dias eran una fiesta. Como nos refocildbamos viendo bajar pasajeros de todas
layas y calafias: obispos lujuriosos, politicos con cara de asco, charlatanes vendedores de humo,
cristos irredentos anunciando el fin de los tiempos, y toda una fauna de personajes estrambéticos,
por decir lo menos.

Sin embargo, ninguno nos habia dejado con la boca abierta como ocurrié con el pasajero de
ese domingo. Y no por lo estrafalario de su facha, ni por el extrafio armatoste que cargaba, sino
porque a todos nos parecio haberlo visto antes. Aunque suene insélito, todos los que estabamos
en la estacion tuvimos la certeza no solo de conocerlo, sino incluso de tenerle carifio.
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El hombre de tez morena, estatura mediana y un tanto desgarbado, lucia un sombrero de ala
ancha y unos finos bigotitos de galan de cine.

Frisaba los cuarenta afios.

Las mujeres en el andén, desde la mas pizpireta hasta la mas formalita, incluso las que
andaban con su pareja, fascinadas por el pasajero, no dejdbamos de mirarlo y de hacer
musarafias, buscando que él nos mirara. Hasta las vendedoras de dulces y tecito en botellas de
Bilz, siempre tan concentradas en ofrecer su mercancia por las ventanillas de los vagones, ahora
desatendiamos el negocio, olviddbamos la canasta y dejabamos de vender por mirarlo.

Lo mirabamos y cuchicheabamos entre nosotras.

Y es que estabamos seguras no solo de conocerlo, sino incluso de haberlo amado.

Xk ok K



El mas simplon entre nosotros —el regador de la plaza—, dedujo que el hombre algo vendia
porque lucia un delantal blanco igual al de las vendedoras. Otro, no mas listo que el jardinero —
el aseador del consistorio—, dijo que su delantal era como los que usaban los médicos. El mas
observador —jefe de turno en la mina— dijo que el hombre con su bigotito fino y su sombrero
de ganster era el prototipo de un petardista al que alguna vez le dieron una estocada o un balazo
en la pierna.

—Pues, por si no se han dado cuenta, paisitas, el tipo cojea levemente del pie izquierdo.

El cinéfilo del grupo —acomodador del biégrafo—, que fue el primero en decir que el
pasajero le era cara conocida, dijo ahora, muy seguro de si mismo, que su sombrero era el
modelo que usaba Pedro Infante en sus peliculas.

Al oir aquello, una de las vendedoras se acerc6 emocionada y, con voz ondulante, nos dijo:

—También ustedes se dieron cuenta? jSi hasta en el sombrero se parece!

Nos quedamos mirando:

—Claro que si, carajo, por eso nos parecia conocido. Si es igualito a Pedro Infante.
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Era un 18 de agosto de 1957 en la oficina salitrera de Los Dones. Hacia cuatro meses y tres dias
que Pedro Infante, El Inmortal, habia muerto en un accidente aéreo en Mérida, Yucatan. Su
muerte caus6 conmocion y dolor en millones de seguidores. Los diarios dijeron que nunca en el
mundo se habian suicidado tantas mujeres en un mismo dia por la misma causa y por el mismo
amor. Solo en Colombia veinte mujeres se quitaron la vida porque no soportaron la muerte de su
idolo, y en el mundo hispano una cantidad de hombres que se identificaban con el charro se
dieron al vicio del alcohol.

En la pampa, donde las canciones mexicanas eran himnos a la alegria, la muerte del Rey de las
Rancheras caus6 consternacion. También en Los Dones, donde Pedro Infante era el consentido
de todos, mujeres y hombres, sus canciones se tocaban en cantinas, ranchos y fondas, y los
borrachos, que se las sabian todas, las cantaban a gritos.

La exhibicién de sus peliculas era un acontecimiento en la oficina. El bidgrafo se repletaba en
las tres funciones: matiné, vespertina y noche.

Y como en la pampa las peliculas se exhibian un solo dia (tenian que ir rotando de salitrera en
salitrera), muchas de las admiradoras mds fanaticas —como la joven a la que llamabamos «la
novia de Pedro Infante»— seguian el circuito de sus peliculas por las oficinas mas cercanas para
volver a verlas.

3k ok ok



Dante, un nifio de doce afios, sali6 corriendo de la estacion hacia el campamento. Descalzo,
pisando las costras de caliche con sus tegumentos de perro, corrié los cuatrocientos cincuenta
metros musitando: Tengo que decirselo. Ella tiene que saberlo. Va a estar feliz.

Al llegar a su casa, paso de largo y se puso a golpear la puerta de la vecina. Golpeaba y
gritaba:

—Dofa Encarna, abrame, tengo que decirle algo a la sefiorita Josefina.

La abuela entreabri6 una ventana:

—No grites tanto, carajo, que mi nifia esta durmiendo. ¢ Qué quieres? ;Qué tienes que decirle?

—~Que lleg6 Pedro Infante, dofia. Llego en el tren. Yo lo vi bajar. Toda la gente lo miraba.

—¢Qué tonteria es esa, Dante? ;Quieres terminar de matar a mi nifia?

—Creo que se va a contentar, dofia Encarna.

—iEncarnacién, nifio, por Dios!

—Bueno, como sea. Solo le digo que vi bajar del tren a Pedro Infante en persona.

—NMira, Dantito, es mejor que no le digas nada a la nifia. Puede ser para peor.

—Pero...

—Pero nada. Primero hay que averiguar quién es ese Pedro Infante que bajé del tren.

El pasajero se dio cuenta de que no dejabamos de mirarlo. Arrimo su equipaje a una muralla de
calaminas, eché su sombrero hacia atras (como hacia Pedro Infante en las peliculas) y, cargando
el extrafio armatoste, se nos acerco sonriendo. Sonreia como Pedro Infante en las peliculas.

—iBuenas, amigos! ;Quieren ver el juguete que les traigo?

Nosotros, desconcertados, solo atinamos a asentir con la cabeza. El, con toda la parsimonia del
mundo, tomd la parte larga del armatoste, lo abri6 en tres zancas, ajusté cada una de ellas en el
piso hasta dejarlas a nivel. Luego, sobre este tripode mont6 la otra parte: una caja negra, de
metal, con un ojo de vidrio por delante y, por detras, una abertura circular con una manga negra.

—Este es el cerebro —dijo.

Apenas estuvo montada la caja negra de metal, el loro que llevaba en el hombro salt6 a
posarse en ella. El gemelo de Pedro Infante pregunto:

—Saben lo que es esto, amigos?

—Un loro —dijimos todos.

—No, no. Les pregunto por el aparato. Esta es una maquina fotografica de cajon. Saca fotos al
minuto. ;Quieren que les haga una foto?
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La noche del dia que murié Pedro Infante, los hombres de L.os Dones —tiznados y patizorros—
llenaron ranchos y cantinas con la desesperacion de una manada de animales heridos. Aunque lo
hacian cada dia de pago, aquella vez tuvieron una razon incuestionable para emborracharse sin
culpas ni disculpas. Bebieron a su salud, bebieron en su honor; bebieron oyendo sus canciones,
cantandolas con él; bebieron llorandolo como lloran los machos de verdad —como una
Magdalena—. Tanto bebieron y brindaron por este gavilan pollero, que esa noche acabaron de un
viaje con la existencia de botellas, botellones y damajuanas de todos los establecimientos con
patente de bebidas alcohdlicas. Al dia siguiente hubo un cincuenta por ciento de inasistencia al
trabajo.

En cuanto a nosotras, las mujeres, viudas inconsolables del charro, esa noche del dia de su
muerte, tiradas en la cama, desmelenadas de dolor, lo lloramos como hicieron miles de mujeres
en el mundo. Hasta tuvimos un intento de suicidio en la oficina. Por suerte la muchacha fallé en
su tentativa, pero se vistio de negro, se encerrd en su habitacion y juré seguir amando a Pedro
Infante mas alla de los lindes de la muerte.
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La mayoria de nosotros habiamos llegado a trabajar a la pampa enganchados desde los mas
profundos campos al sur de la patria. Nos trajeron como ganado en las bodegas de buques de
servidumbre, o apretujados en el tren Longitudinal Norte. De modo que no vimos nada. Fue
como si alla, antes de partir, hubiéramos cerrado los ojos y al abrirlos ya estuviéramos aqui. De
un dia para otro habiamos cambiado el trinar de los pajaros por el silencio de los cerros pelados,
el arado de palo por el macho de 25 libras, la eclosion de la semilla por la explosion de la
dinamita. Y ni alla en los campos ni aqui en el desierto habiamos visto jamas una maquina
fotografica ni conocido a un fotografo.

—Es mas —le dijimos a Pedro Infante—, muchos de nosotros nunca nos hemos sacado una
foto.

Xk ok Kk

Uno que siempre andaba apurado y trotando y dando pufietes al aire —el ptgil de la oficina—
pregunt6 cuanto se demoraba en salir la foto.

—Y es que algunos tenemos turno de tres a once y todavia no vamos a almorzar.

—Estas son fotos al minuto, amigos —dijo con orgullo el fotégrafo.

Hizo que nos arrejuntaramos en uno de los escafios del andén y nos acomoddé para que
ninguno quedara fuera del encuadre. Luego introdujo el brazo en el cajon por la manga negra, y



tras un momento de manipular a ciegas no sabiamos qué cosas nos hizo levantar la cabeza y no
pidi6 que nos moviéramos.

—¢Listos? jMiren el pajarito! —y apret6 un boton—. Esta bien. Respiren.

Meti6 de nuevo el brazo por la manga negra, manipul6 otro tanto y sac6é una foto en donde
todos pareciamos albinos.

—Este es el negativo.

Lo sumergio en un recipiente con agua adosado a una pata del tripode, y luego lo acomodé
invertido en una especie de brazo articulado, de madera, que adoso6 frente al lente. Repitio el
procedimiento fotografiando ahora al negativo y asi obtuvo la imagen en positivo. O sea, la foto
terminada. Todo esto tardé entre siete y ocho minutos.

Antes de entregarnosla, la sumergi6é también en el agua. Luego la sopl6 y blandi6 un rato en el
aire:

—Llévenla en la mano hasta que seque bien.

Para nosotros era una foto perfecta. No qued6 ninguno afuera. Pasandola de mano en mano
nos reiamos nerviosos al vernos retratados tal cual éramos.

—¢Y cuantas chauchas nos costara este chiste, paisita?

—Por ser la primera foto que hago aqui, va gratis, amigos. Solo hagan correr la bulla de que
mafiana me instalaré en la plaza. Hay fotos tamafio postal, como esta, y media postal.
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Al dia siguiente, el fotégrafo se instalé6 con su maquina, y sus tres telones de fondo, en la
pequefia plaza de piedras, frente al bidgrafo. Antes lo acompafiamos al departamento de
bienestar, donde debia sacar el permiso. No tuvo problemas. Mostr6 su carnet del sindicato de
fotografos al minuto y ya estaba listo. Al terminar los tramites nos dio las gracias. De ninguna
manera podia haberle ido mal en un dia como ese.

—¢Por qué? —preguntamos.

—Porque hoy, 19 de agosto, es el dia mundial de la fotografia.

El dia anterior, en la estacion, después de sacarnos la foto, nos pregunté dénde se podia alojar.
Ya venia informado de que aqui no habia hoteles ni residenciales. Y como algunos de nosotros
no teniamos turno los domingos, lo acompafiamos a la fonda, tinico lugar donde tenian una pieza
para arrendar, seguidos por una bandada de nifios que ayudaron con el equipaje.

Ya en la fonda, con la llave en la mano, el fotografo pregunto si no habia algo mejor que esto.
La habitacion era un cuartucho de calaminas, de cuatro por cuatro, con piso de madera y puerta a
la calle. Todo su amoblado consistia en un catre de fierro forjado, un velador, una mesa con dos
sillas, un closet adosado a la pared y pare de contar.

—AMh, pero tiene ducha y piso de tabla —le dijimos—, y eso en la pampa es todo un lujo.



Antes de despedirnos, el mas entrador entre nosotros —centro forward y goleador de la
seleccion de futbol— dijo:

—Perdone la pregunta, don: ¢por qué eligio Los Dones?

—Porque soy un fotografo itinerante. Y como tal, cada afio, entre primavera y verano, recorro
los balnearios del litoral central y el sur del pais, hasta Chiloé. Pero en invierno la lluvia deja
desiertas las plazas y los parques surefios, y el negocio se malea. Entonces, como hacen los
circos, me desplazo hacia el norte, pero nada mas habia llegado hasta La Serena. Este afio, un
anciano que trabajo por estos lados me aconsejé alargar mi gira hasta la pampa. Que las
salitreras, dijo, eran tierra virgen para los fotografos. Y me recomendé empezar por Los Dones,
la oficina en donde €l trabajé por unos afios.

—¢No sera que el anciano le conté que aqui vive su novia? —dijo el centro delantero, y todos
nos largamos reir.
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La muchacha se llamaba Josefina. Tenia veintitin afios y una belleza de otro mundo. Nosotros,
los mortales, muchas veces quisimos presentarla para Reina del Salitre, pero su abuela, dofia
Encarnacién, nunca acepté. Josefina era rubia y delgada, y sus ojos verdes derretian el acero.
Ademas de su candorosa sensualidad, tenia una risa que hacia vibrar los cristales.

Bueno, eso antes de su tragedia.

Era hija tinica de un matrimonio que se disolvié cuando ella ain no cumplia tres afios. Su
madre engafo a su padre y este, un mecanico tornero, la dejé y se volvié al sur. Después su
madre, una joven enfermera, viajo al puerto, se suponia a hacer unos tramites, y no volvié mas.
La nifia fue criada por su abuela materna, dofia Encarnacién, viuda de un ingeniero civil, y duefia
—asociada con el empresario peliculero— de la fabrica de hielo, la tnica en todo el cant6n. Su
nieta Josefina se convirtié en la razén de vivir de dofia Encarnacion y, como le iba muy bien en
su negocio, le daba el gusto en todo.

Josefina tenia doce afios cuando vio por primera vez una pelicula de Pedro Infante: Cuando
habla el corazén. Instantaneamente se convirtié en la mas fanatica admiradora del cantante y
actor mexicano. Fue un enamoramiento fulminante.

Desde aquella vez, Josefina jur6 no ver ninguna pelicula donde no trabajara su amor. Y no
subir nunca mas a la sala de proyeccion con el peliculero, que le daba entrada gratis y le
reservaba la mejor luneta del biografo.
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El fotégrafo decia estar consciente de su parecido con el actor mexicano, pero confesaba que



antes de su muerte eran pocas las personas que se daban cuenta. Ahora el asunto cambi6 por
completo. Estos dltimos cuatro meses habian sido insoportables. Por donde andaba, por mas que
exageraba su cojera, la gente no dejaba de mirarlo como si fuera su reencarnacién. De modo que
tuvo que aprender a hacer abstraccién de su parecido con el actor. Y para quebrarle la
fascinacion a la gente, sobre todo a las mujeres, dramatizaba su cojera al maximo. Y no paraba
de hablar, porque su voz rasposa no tenia comparacion con la del actor.

Y eso fue lo que hizo esa mafiana cuando se dio cuenta de que éramos solo mujeres las que
llegabamos a la plaza. Mujeres y nifios (como dia lunes, la mayoria de nuestros hombres se
hallaban trabajando). Mientras los nifios se instalaban a mirar los telones, o se quedaban
escudrifiando la mdaquina como si fuera un aparato extraterrestre, nosotras nos quedabamos
embelesadas mirdndolo a él, como si de verdad fuera alguien que viniera del otro mundo. Para
disimular, algunas nos sacabamos la suerte. Otras nos haciamos fotos. Sin embargo, no faltaban
las que llegaban de frentén a pedirle autégrafos, o a tocarlo, o a rogarle que les cantara una
cancioncita. De modo que, para quebrarnos el encanto, no par6 de cojear y de hablar todo el rato.

Lastima que hable mas que una bandada de loros, oimos decir a la desfachatada esposa del
arquero del Pulperia Futbol Club. Algunas de nosotras le rebatimos afirmando que su voz,
aunque no era la de Pedro Infante, tenia un raspadito de masculinidad muy atractivo.

Xk ok K

Con su voz arenosa, pero no exenta de sensualidad, nuestro Pedro Infante de las fotos no par6 de
hablar en toda la jornada. Entre otras cosas, cont6 historias relacionadas con las maquinas
fotograficas de cajon. Nos exhort6 a que si alguna vez se nos ocurria la mala idea de hacernos
una foto de estudio, como las que se hacen las mujeres de los futres —ojala no cediéramos al
capricho—, deberiamos tener en cuenta algunas cositas: una, que nos cobrarian un ojo de la cara
y la mitad del otro; dos, que se demorarian dias en entregarnos el resultado; tres, por lejos que
esté el estudio, tendriamos que ir a buscarla. En cambio, él nos la tiene al minuto, cobra barato y
nos la entrega aqui mismo.

—No por nada somos los fotografos del pueblo. Nosotros democratizamos la fotografia.
Ademads, como predicaba mi maestro, Angel Custodio Mellado, un épico fotégrafo minutero:
«La foto de estudio fotografia solo el traje; la foto al minuto fotografia el alma».

Xk ok K

Al volver a la plaza por la tarde, en el momento en que el fotdégrafo instalaba sus telones,
aparecio la anciana. Todos en la oficina sabiamos que vendria. La Emperatriz del Hielo, le
deciamos. Y no solo porque fuera duefia de la fabrica de hielo, también porque pese a lo soleado



que estuviera el dia, siempre parecia tener frio. Ahora, ademds de una chalequina de lana, traia
una pafioleta amarrada a la cabeza, por donde se le asomaban algunos mechones de pelo azulino.

El fotégrafo, al verla, no crey6 que viniera a hacerse una foto. Y tenia razén. La mujer
comenz6 a dar vueltas en torno a él y a la maquina, sin dejar de mirarlo. El la veia de reojo. En
esos momentos se hallaba atareado en hacerle una foto a dos hermanitos pequefios que no se
quedaban quietos con nada. Cuando al fin logr6 que los nifios miraran al pajarito, la mujer seguia
con sus ojos fijos en él, sin parpadear siquiera. Para distender un tanto la situacién, el fotégrafo
le hablo:

—Le gustaria ver qué le ofrece la suerte para este dia, sefiora?

—iVéase la suerte, la suerte! —grito el loro.

Al oir al loro, la cara de la anciana parecié dilatarse en una sonrisilla y acept6. El fotografo le
pregunto el nombre y luego se dirigi6 al loro:

—iA ver, Oliverio, saquele la suerte a Encarnacion!

El loro sacudi6 la cabeza, se acerco al cofrecito, picote6 una de las tiritas de papel y estiré su
pescuezo hacia la mujer.

—Recibalo, sefiora —dijo él.

La mujer estiré el brazo con recelo, retiré el papel, lo desdobl6 y leyé. Una lucecita parecio
encendérsele por dentro. Entonces habl6é. Su voz tenia una cadencia de anciana benévola que no
correspondia con la expresion de su cara:

—¢Puedo pedir un papelito para mi nieta?

El pregunt6 el nombre:

—iOliverio, saquele la suerte a Josefina!

El loro hizo todo de nuevo. Ahora la mujer recibié la tirita de papel con mas confianza. La
leyé y se guardé las dos en el escote. De una chauchera que se sacé del mismo escote extrajo un
billete, pagd, dio las gracias y se fue. El fotografo sonrio.

Las dos tiras llevaban frases felices.

Al irse la mujer, el encargado de regar los tres algarrobos y el pimiento de la plaza se acerco al
fotégrafo:

—¢:Sabe quién es ella, paisita? Es dofia Encarnacion, la abuela de su novia.

Xk ok K

Por la noche, mientras cenaban en la fonda, el regador de la plaza —que también salia en la foto
de la estacién— le pregunt6 que cémo se le habia ocurrido lo del loro de la suerte. El fotégrafo
escancié su vaso de vino tinto y dijo que, en un pueblito perdido en el sur del pais, habia visto a
un anciano organillero haciendo lo mismo, pero con un monito de pantalén y camiseta. Que €l se



decidi6 por un loro porque al pajaro no habia que vestirlo y le salia mas barato alimentarlo:
semillas de girasol, alpiste, pan seco, agua y algunos insectos (los insectos corrian por su cuenta).

—FEI] monito —dijo— seria como tener a cargo a un nifio.

—¢Y por qué el nombre Oliverio?

—Solo me sono6 y ya. Después me di cuenta de que el nombre hacia tono con el verde oliva de
su plumaje. Lo mejor fue que el loro aprendi6 todo rapido.



De fotografias perdidas y halladas 1

El edificio es de calaminas. En un dngulo de la foto se alcanza a ver el letrero con letras de
madera: Es tacién Los Dones. En un escafio del andén, un gru po de obreros se apretujan para no
quedar fuera de la foto. De algunos, solo por su pose, se adivina su oficio o su aficion. Este, por
como se acuclilla, se nota que es futbolista. Otro, por su cabeza gacha y su mirar por lo bajo,
tiene que ser boxeador. El mas alto, y de mas edad, debe ser sobreviviente de algu na matanza,
pues mira a la camara como quien esta a punto de ser fusilado. Todos tienen la piel cuartea da
por la inclemencia del clima. Las dos vendedoras de dulces, sentadas en el medio, con sus
canastas en las faldas, miran al fotdgrafo con el embeleso de estar viendo al jovencito de una
pelicula mexicana.

La foto se unta de ternura con los nifios colados a ultima hora: sentados en el suelo,
despeinados y descalzos, con cara de conejos asustados, son los inicos que miran al pajarito.



Las cosas en Los Dones habian empezado bien para el fotégrafo. Segtin contaba después, ese
primer dia hizo decenas de fotos en la plaza. Y todo el mundo queria verse la suerte con el loro
Oliverio. Ademas, tuvo dos pedidos a domicilio. Uno para hacerle fotos a un «angelito muerto».
Otro, para fotografiar a una pareja de ancianos.

Al angelito muerto, un nifio de apenas once meses, lo tuvo que fotografiar en pleno velorio.
Para €l fue una de las fotos mas tristes que habia hecho hasta ese momento.

Fotografiar a la pareja de ancianos fue un tanto complicado. Ella se negaba a posar para la
foto, le daba susto la maquina. Decia que le recordaba las ametralladoras emplazadas en la
escuela Santa Maria de Iquique: esos armatostes infernales también tenian tres patas. Sus hijas
insistian y ella, taimada, se agarraba de la puerta de su cuarto como una nifiita de cinco afios. El
anciano, para justificar su comportamiento, dijo que su mujer habia perdido a su madre y a su
hermano en la matanza de Santa Maria. Y se puso a contar como ellos se habian salvado de
morir ametrallados. Que, en la tarde de aquel veintiuno de diciembre de 1907, Gregoria Becerra,
la madre de su mujer, siendo €l el enamorado de su hija, le pidi6 que la sacara de la escuela y la
llevara a dar una vuelta a la playa. Esto ante su desconcierto, pues durante toda la huelga habia
sido muy celosa con su hija y casi no los dejaba verse a solas. Cuando en la playa, luego de hacer
el amor —ambos por primera vez—, oyeron las rafagas de las ametralladoras, entendieron que la
madre habia intuido que los soldados iban a disparar. En la matanza, junto a los miles de muertos
y heridos (la sangre corria por las calles), Gregoria Becerra cayé abatida bajo la metralla, junto a
su hijo Juan de Dios, hermano de su mujer.

Xk ok K

Eran las nueve y quince de la noche. El fotégrafo en su habitacién se preparaba para ir a cenar
cuando llamaron a la puerta. Era uno de los nifios colados en la foto de la estaciéon y que luego
ayudé a cargar parte del equipaje. El fotégrafo lo reconocio, era el mas serio del grupo.

Luego de saludarlo, el nifio fue al grano:

—¢Qué tal si mafiana me hace una foto con mi novia fuera del bidgrafo, apuntando al afiche
de la pelicula?

El nifio era el hermano mayor de Dante, tenia quince afos.

—Los mismos que tiene mi novia —dijo—. Ninguno de los dos hemos salido de Los Dones y
nunca nos hemos hecho una foto. Usted nos la hace y yo le pago ayudandole con el equipaje el
dia de su partida, ;qué le parece?



—FEres bueno para negociar, ;eh?

—Es que el proximo afio me mandan a estudiar al puerto, y estaré un afio sin verla.

—¢Es linda tu novia?

—Es lindita, y se llama Rocio.

—Y t?

—Yo me llamo Emanuel.

—Trato hecho, Emanuel. Mafiana por la tarde vayan a la plaza y les haré una foto. ; Esta bien?

—Perfecto —dijo el nifio sobandose las manos.

—Pero, a proposito de novia, quiero que me cuentes ahora mismo todo lo que sepas sobre la
mujer que todos dicen es mi novia. Supongo que la conoces.

—Como no la voy a conocer —sonrio6 el nifio—, si su novia es mi vecina.

Xk ok K

Lo que sentia la nifia Josefina por Pedro Infante era mucho mas que admiracion. La muchacha se
enamor6 hasta los huesitos de su imagen filmica. Mi novio Pedro, decia ella. Y cuando al
bidgrafo llegaba una de sus peliculas, la iba a ver en matiné, vermut y noche.

A medida que vaya creciendo se le va a ir esfumando esta locura, decia su abuela, dofia
Encarnacién. Sin embargo, el asunto parecia ir de revés: en tanto Josefina crecia y se convertia
en una bella adolescente, y luego en una sefiorita, su admiracion por el cantante mexicano se
volvia mas exaltada, mas apasionada, lindante casi en lo enfermizo.

Compraba todos sus discos, encargaba al puerto las revistas que no llegaban a la oficina y en
donde podia aparecer alguna foto suya. Josefina tenia su pieza empapelada con fotogramas y
afiches de las peliculas del actor. Y cada vez que venia una de Pedro Infante, el empresario —
con zalameria extrema— le decia a la abuela: Avisele a Josefinita que mafiana damos una de su
novio.

Esas noches, Josefina no dormia cepillando su cabello, probandose perfumes, eligiendo y
preparando la ropa con que al dia siguiente iria a ver a su novio.

3k ok ok

Era su tercer dia en Los Dones y el fotégrafo se sentia contento. Le estaba yendo bien y habia
conocido gente de muy buena tela, pese a haber llegado de Santiago con el prejuicio de que los
pampinos eran gente de mala calafia. Y esto por lo que le conto, llorando, el anciano que lo
indujo a venir a la pampa: a un mes de que el pobre hombre abandonara la oficina y se fuera a la
capital con la familia, se le habia suicidado una hija de trece afios. En la carta que dejé decia que
en Los Dones habia sido abusada por un hombre grande durante largo tiempo. Pero, por el bien



de sus padres, no daba el nombre del abusador pues no queria que, por querer tomar venganza,
les fuera a ocurrir algo malo a ellos.

A quien se detuviera a charlar con él en la plaza, el fotégrafo le hacia ver lo buena gente que
éramos los pampinos. Nosotros tratdbamos de bajarlo a tierra. Que no se confiara tanto, le
deciamos, que aqui también, como en la vifia del Sefior, pululaba toda clase de cristianos. Pero
él, con el indice en ristre, afirmaba saber lo que decia, pues habia descubierto un sistema infalible
para medir la calidad moral y humana de las personas.

Telénmetro, habia bautizado su método.

El asunto era simple: tenia que ver con los lienzos que traia terciados a la espalda cuando bajo
del tren, y que resultaron ser tres telones de fondo para fotografiarse. Telones nada menos que
del pintor Julio Lucero, el mejor proveedor de estos lienzos en el sur de Chile. Uno tenia pintado
un auto ultimo modelo; el otro, una muchacha en bikini junto a una palmera en una playa de
aguas turquesas, y el tercero, un paisaje surefio con un riachuelo, un par de sauces, una casita de
adobe y un fondo de montafias. Que en el tiempo que llevaba en este oficio ya podia decir,
parafraseando el refran: «Dime qué tel6n prefieres y te diré qué persona eres».

Segun su teoria, el primer telon atraia a los de vibras negativas; el segundo, a los de vibras
neutras, y el tercero a los de vibras positivas. Y afirmaba que la mayoria de la gente en Los
Dones éramos atraidos por el telén niimero tres.

Eso no quiere decir nada, le rebatiamos.

Es pura nostalgia.

3k ok ok

Contaba el fotografo que cuando comenzo con esto del loro de la suerte escribia papelitos con
frases felices y de los otros. Luego los barajaba y que fuera el azar, coaligado con el loro,
quienes dispusieran a quién entregarle qué mensaje. Con el tiempo fue viendo que existia gente
en este mundo que de verdad necesitaba una palabra de aliento, y con urgencia, asi como habia
hijos de puta que se merecian una buena filipica. Entonces ide6 una pequefia trampita. Las frases
felices a un lado y las funestas al otro. Como el loro picoteaba del lado cercano a él, para que
sacara una u otra era cuestion de girar disimuladamente el cofre.

Después advirtio una falla en su frase publicitaria. Al decir «véase la suerte», el cliente podia
entender que el mensaje, feliz o infeliz, iba a regir por el resto de su vida, y por ende ya no
volvian por otra. Aunque cobraba una chaucha estaba perdiendo plata. Ya se habia dado cuenta
de que, por fe o diversién —con un unto de morbo de por medio—, a todos les gustaba saber lo
que le vaticinaba el papelito. Y pagaban por ello. De modo que ahora especifica, como en los
hordscopos: «Vea qué le trae la suerte para este dia».



3k ok ok

Desde el primer dia en Los Dones, el fotografo ya contaba con amigos con quienes hablar. En
especial tres: el acomodador del biografo, con el que se veian diariamente en la plaza al terminar
la funcién de la matiné, el jefe de turno de la mina y el encargado de regar los arboles de la plaza.
Estos dos tenian su pensién en la fonda y con ellos podia quedarse conversando una botella de
vino después de la cena, y asi acortar las largas noches del desierto.

En esos encuentros etilicos, el fotdgrafo les contaba anécdotas fotograficas, pero nada de su
vida personal. En tres dias de compartir una botella atin no sabian ni su nombre. De modo que lo
llamaban simplemente el Fotégrafo. En los momentos chacoteros lo jodian llamandolo el
Gavilan Pollero. El solo sonrefa, pero no soltaba prenda. Solo en la noche del tercer dia —se
habian tomado tres botellas de vino— se atrevieron a preguntarle de frenton si sabia algo de la
novia de Pedro Infante.

—~Cual de todas —dijo él, haciéndose el loco—. Porque he leido por ahi que tuvo decenas de
novias.

—¢Y usted, paisita? —sonri0, grosero, el regador de la plaza.

—¢:Yo? —dijo el fotografo, y lo miré directo a los ojos.

Cuando el placero creia que iba a recibir un coscacho, el fotégrafo tomé su vaso y se lo mandd
al coleto de un envion. Luego, mirando el fondo de su vaso vacio, dijo que al contrario de Pedro
Infante él habia tenido una sola novia en su vida, la misma que llegé a ser su esposa.

—Pero se me murio a los dos afios de casados. Ni siquiera alcanzamos a tener un hijo. Se
llamaba Catalina, que significa mujer pura. Y su sonrisa era como agua de vertiente,
transparente. Nunca he visto otra mujer con una sonrisa tan bella.

Entonces, en tono solemne, les hizo alzar las copas y brindar por ella.

—Antes de Catalina y después de Catalina —dijo—, las mujeres han sido solo aves de paso en
mi vida.



De fotografias perdidas y halladas I1

El frontis del biégrafo es de calaminas. Sobre las cabezas de los jovenes se advierte el afiche
de la pe licula del dia. No se alcanza a leer el titulo, pero los sombreros gritan que es mexicana.
Los jovenes se notan atolondrados. Ella lo abraza por sobre el hombro; él, por la cintura. Los dos
sonrien con ti midez y apuntan con su mano libre hacia arriba,

hacia el afiche de la pelicula. El viste un pantalén Pecos Bill y una polera blanca y peina un
copete a lo Elvis. Ella es una jovencita de aire timido, lle va un vestido floreado, una chalequina
abotonada hasta el ultimo boton y un cintillo en el pelo. Su belleza limpia aun tiene rastros
infantiles.

La foto gana en afecto si se sabe que la pelicula del afiche ya la habian exhibido hacia justo un afio.

Y que fue viendo esa pelicula que se dieron el pri mer beso.



Nos conocimos en la Plaza de Armas de Santiago. Yo tenia veintiocho afios, ella veinticinco. Yo
llevaba nueve afios instalado en la plaza con mi maquinita, cuando ella apareci6. Fue una tarde
de domingo —tediosa como suelen ser las tardes de domingo—. El cielo se veia enfurrufiado de
nubes grises. Y como todas las tardes de domingo, las pocas personas que se paseaban por el
centro, hasta recalar en la plaza, eran en su mayoria jubilados de oficinas publicas, conscriptos de
franco, gitanas pidiendo monedas y empleadas domésticas puertas adentro.

—~Quiero sacarme una foto, dijo.

Yo, ese dia, como solia suceder las tardes de domingo, andaba de mal humor.

—Sabe qué, sefiorita? —Ile dije—. Yo no saco fotos, yo hago fotos.

Ella me quedé mirando y no dijo nada, pero sacé a relucir su mas mortifera arma de guerra:
sonri6. Quedé encandilado. Fue como si de pronto hubiera salido el sol.

Por supuesto que no la dejé ir.

Me empefié en hacerle la mejor foto de mi vida. Le arrimé conversacion y luego la invité a un
café. Sentados, mientras hablabamos de cualquier cosa, de pronto me quedé mirando como si
recién me hubiese visto, y dijo que me iba a contar algo gracioso. Solo unos dias antes habia
visto una pelicula de un cantante mexicano nuevo, y que, ahora, de pronto, me hallaba muy
parecido a él. Se llama Pedro Infante, dijo. Aunque yo no sabia de quién hablaba, me senti
halagado. A todos nos complace que nos hallen parecido a un actor o actriz de cine. Por ese
entonces yo ain no vivia el incidente que me dejo6 cojeando.

—Ademas —dijo—, tu sombrero es igual al que llevaba él en la pelicula.

—Error —dije yo, todo engreido—: el sombrero de él es igual al que yo uso a diario en mi
oficio.

Ella era de Talca, y ya iban siete afios que se habia venido a la capital a trabajar de empleada
puertas adentro en la casa de un comerciante. A los dos meses nos casamos. Yo entregué la pieza
que arrendaba en un conventillo y nos fuimos a vivir en una casita de madera en las lindes del
barrio Bellavista. Al afio y medio de estar casados, le diagnosticaron un cancer de mamas. Dur6
seis meses. Esto fue hace diez afios.

3k ok ok

Hasta la edad de dieciocho afios, Josefina no habia aceptado ninguna invitacién a salir de ningin
joven de la oficina. Algunos decian que era una chica lésbica. Otros, que su abuela, la Emperatriz
del Hielo, no se lo permitia. Los mas avisados comentaban que Josefina tenia un trauma con los



hombres y que el culpable era el empresario peliculero. Que, desde muy nifia, antes de comenzar
la pelicula, la hacia subir a la sala de proyeccion. Que el acomodador lo sorprendi6é un par de
veces con la nifia sentada en sus rodillas.

Entre los diecisiete y los dieciocho afios, Josefina comenz6 a hablar en el biografo. Mas bien a
pensar hablando. Y parecia no darse cuenta. Ya nadie queria sentarse cerca de ella porque
comentaba cada accién del actor. Le lanzaba besos cuando le hacian un primer plano a la cara, y
cuando cantaba, ella cantaba con él (se sabia todas sus canciones). Y ella, que en sus cabales era
toda una sefiorita, insultaba llamando putas a las actrices cuando lo besaban.

Dofia Encarnacién insistia en que fuera del biégrafo su nifia era completamente normal. Decia
que ese tal Infante tenia tratos con el diablo. Y que tendria que hablar con el curita por si le hacia
un exorcismo y asi librarla de este hechizo.

Xk ok K

Dofia Encarnacién quedd fascinada con el personaje que habia llegado a agitar el alquitran de
nuestra rutina. Y no le qued6 mas remedio que rendirse a la evidencia:

—Por Diosito santo, qué manera de parecerse al finado este hombre.

El dilema que enfrentaba ahora era decirle o no decirle a su nieta de la apariciéon de quien
parecia ser la reencarnacion de su idolo. Sentia temor de que su reaccion fuera adversa.

Las mujeres del vecindario estabamos divididas. La mitad de nosotras le deciamos a dofia
Encarnacién que no hiciera ni tal de contarle a su nieta sobre el Pedro Infante de las fotos.
Porque, asi como las heridas en sus mufiecas ya se veian cicatrizadas, la herida de su corazén
deberia de estar también ya restafiandose. Y que ver de pronto al amor de su vida sacando fotos
en la plaza, si no le daba un infarto, la haria tener una recaida que podria ser fatal. Por algo el
doctor habia aconsejado no dejarla ver las peliculas del cantante por un buen tiempo. Y asi como
le ocultaron el festival de peliculas que llego tras la muerte del idolo, del mismo modo se le debia
ocultar la presencia de este hombre que, seguro, andaba de paso y ya pronto se iria.

En cambio, otra parte del vecindario opindbamos lo contrario: que seria bueno para Josefina
contarselo pero asi como al pasar. Con la liviandad de una anécdota. Tal vez le entre la
curiosidad y se levante y lo vaya a ver. Y si no le hace ningtin efecto verlo, por lo menos se
habra logrado hacerla salir de su encierro.

Xk ok K

En las primeras semanas después de la muerte de Pedro Infante y de haber intentado quitarse la
vida, Josefina se pasaba los dias llorando, encerrada en su dormitorio, sin salir ni a la puerta. Y
apenas probaba la comida. Esto lo sabiamos por lo que dofia Encarnacion contaba a las beatas de



la pequefia parroquia. Que vestida entera de negro, si no estaba durmiendo, estaba contemplando
los afiches y los fotogramas de sus peliculas. O, sentada junto a la victrola, escuchando los
discos del charro mexicano, banda sonora de su tragedia.

Sin embargo, ahora ultimo, con los tajos de sus mufiecas ya cicatrizados, Josefina ya no
lloraba tanto, ni besaba tanto los fotogramas, ni se quedaba tanto rato absorta frente a los afiches.
Aunque seguia enclaustrada en su dormitorio con la victrola encendida. Pero en este ultimo
tiempo —esto ponia contenta a dofia Encarnacion, y se lo contaba a sus amigas— la habia oido
acompafiar sus canciones a todo grito.

Mejor oir sus desafinaciones, decia la dofia, que seguir sufriendo su llantito de viuda
inconsolable.

Eran las dos de la tarde del jueves, cuando Dante entr6 a la casa de su vecina a devolver las
tijeras que dofia Encarnacién le habia prestado a su madre. El nifio entr6 agitado y hablando mas
alto que de costumbre:

—¢Sabe qué, dofia Encarna?

—Encarnacion, nifiito, por Dios.

—Bueno, como sea, dofia, pero queria contarle que llegé un fotégrafo a la oficina, se pone a
sacar fotos en la plaza con una maquina muy rara. Y tiene un loro que saca la suerte y que se
llama Oliverio. Pero eso no es nada —alzé mas la voz—. ;Sabe qué? El fotégrafo es igualito,
igualito, a Pedro Infante. Pero igualitito, como dicen los mexicanos en las peliculas.

—Callate, nifio, por Dios, que te puede oir mi nieta.

Después llegd una vecina a que le prestara una tacita de azucar. Antes de retirarse, la mujer le
pregunto a la dofia si acaso ya lo habia visto.

—¢ A quién, vecinita?

—Como que a quién, dofia, por Dios, si toda la oficina esta hablando del fotégrafo. Las
muchachas andan loquitas sacandose fotos. Yo voy a ir otro ratito a sacarme una foto con mis
dos hijos. Dicen que es calcado a Pedro Infante.

—Algo oi hoy en la mafiana en la pulperia. Dicen que parece gemelo del actor.

—Mas que eso, dofia —se entusiasmo la vecina—, si parece el mismisimo Pedro Infante
resucitado.

3k ok ok

El fotografo estaba impresionado. En estos cinco dias lo habian llamado a fotografiar a tres
angelitos muertos. Nosotros le explicibamos que la mortalidad infantil en la pampa era asi de



espantosa. Y eso porque en la mayoria de las oficinas, como en Los Dones, no habia hospital,
sino nada mas que un exiguo consistorio atendido por un practicante. Y solo una vez por semana
subia un doctor desde el puerto mas cercano.

—Aqui las guaguas se mueren de un resfrio, paisita. O de una diarrea. No por nada los
cementerios pampinos estan llenos de tumbas de nifios.

Después de la experiencia de ver y fotografiar a estos tres angelitos, el fotégrafo tenia la
sensacion de que ahi la gente competia por quién adornaba y maquillaba mejor a su angelito
muerto. Quién lo hacia aparecer mas vivo en el velatorio.

La parafernalia de la muerte llevada a su extremo.

Xk ok K

Desde el mismo domingo en que lo vimos bajar del tren con su delantal blanco, su maquina de
cajon, su rollo de lienzos y el loro Oliverio equilibrandose en su hombro, desde el preciso
instante en que nos dimos cuenta de su semejanza con Pedro Infante, en cada casa de Los Dones,
en cada mesa de cantina, en cada fila de la pulperia, en cada escafo de la plaza, en todas las
esquinas, todos nosotros comenzamos a preguntarnos: jMadre mia, qué ira a pasar con Josefina
cuando se encuentre cara a cara con su novio convertido en fotégrafo!

Dias antes de la muerte del charro, lleg6 al bidégrafo la pelicula La mujer que yo perdi. Ese dia
Josefina no lleg6 a la funcién de matiné. Todos estdbamos sorprendidos. Algunos la habian visto
en la pulperia comprando en la seccion tienda. Unos decian que metros de seda, otros, que
organza. Lo cierto fue que esa tarde, en la funcién vespertina, cuando el bidgrafo estaba repleto y
ya sonaban los sones de la marcha que anunciaba el comienzo de la funcion, aparecié Josefina
caminando por el pasillo central. Venia vestida de novia, con un ramito de flores en las manos y
luciendo, sonrojada, su maravillosa sonrisa.

Ante el asombro de las mujeres, la griteria de los nifios y el silbido de algunos hombres, la
novia de Pedro Infante caminé con la actitud y la lentitud de quien camina de verdad hacia el
altar. En traje de novia, la belleza de Josefina se volvia majestuosa. Y ese brillito de insania en
sus ojos verdes la hacia mas sensual de lo soportable. El peliculero no apago6 la luz, la mantuvo
encendida hasta que Josefina lleg6 a la primera fila, donde se sentaban los nifios. Alli, Dante, el
hijo de su vecina, le tenia reservado un lugar en la banca. A nosotros no nos qued6 mas que
aplaudirla. Y algunos de pie. Estabamos todos locos.

En la pelicula, la protagonista, Maria, una bella joven indigena, no dudaba en dar su vida
interponiéndose ante las balas dirigidas a Pedro Montafio (Pedro Infante), de quien se habia



enamorado sin ser correspondida. Aunque él creia amar a su novia, en ese instante, ya demasiado
tarde, se daba cuenta de que, en verdad, a la que amaba era a Maria.

Josefina sali6 del bidgrafo con la certeza absoluta de que ella, igual que la joven indigena,
daria su vida por salvar la de su novio.

Esa tarde del jueves Josefina estaba despierta y escuch6 todo lo que Dante llegé a contarle a su
abuela. Primero se sorprendio, después dudd. Dante era un nifio que, quizas por la desatencién
que sufria en su casa —sus padres trabajaban sin descanso, él en las calicheras, ella en la
pulperia—, andaba inventando cosas raras para conseguir llamar la atencién. Como cuando una
noche inventd que se le habia aparecido el anima de la Llorona, y que se parecia mucho a la
sefiora flaca que vendia los boletos en el biografo.

Media hora mas tarde de la visita de Dante, cuando oy06 lo que la vecina de la taza de aztcar le
decia a su abuela, dio un respingo en la cama y par6 la oreja. Como no oia muy bien, se levantd
de un salto y puso la oreja en la puerta.

iEntonces es verdad!
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De fondo una pared de calaminas. Extendida en la pared una sdbana con soles, lunas y
estrellas, toda una astrologia recortada en papel celofan. Arrima da a la sdbana estrellada, una
mesa de madera bruta,

y sobre la mesa, una sillita de mimbre en la que han sentado al nifiito muerto de no mas de un
afio. Tie ne las manos juntas, como rezando y por la espalda le asoman dos alitas de carton
recubiertas en papel de platino. Toda una puesta en escena. Su cara no tiene la palidez del rigor
mortis, sus mejillas pare cen sonrojadas. Un brillito en sus ojos abiertos y el prodigio de una
sonrisa asomando en sus labios lo hacen parecer mas vivo que cuando vivia.

Sin embargo, la foto se entristece al saber que todo ese milagro no es mas que el oficio de los arre-
gladores de angelitos. Esos artesanos de la muerte colorearon sus mejillas, lustraron sus ojos y,
como si fuera arcilla, moldearon su carita hasta darle ese mohin de sonrisa viva.



Viernes, dia de suple. El fotografo no estaba dando abasto para toda la gente que llegaba a la
plaza. La mayoria mujeres. Unas venian a sacarse una foto (perdon, a «hacerse» una foto), otras,
a verse la suerte con el loro Oliverio, que cada vez se hacia mas famoso, y algunos nada mas que
a mirar los telones. Sin embargo, bastaba un poco de atencion para darse cuenta de que, en el
fondo, a lo que venian era a mirarlo a él.

Ese dia llego a la plaza sin su delantal blanco. Se lo habia dejado a una lavandera junto con
otra ropa. Sin el delantal, luciendo ropa de parada, y con el sombrero echado hacia arriba, era
mas Pedro Infante que el mismo Pedro Infante. De verdad no se sabia qué fascinaba maés a la
gente, si hacerse una foto por primera vez en su vida, o contemplar al Pedro Infante de las fotos,
como ya le decia la gente.

Lastima que una no pueda hacerse una foto con él, suspiraban las mujeres.

3k ok ok

El fotégrafo se quedaba en la plaza hasta que la luz declinaba y ya no era apta para fotografiar.
Entonces enrollaba los telones, se lo cruzaba a la espalda, hacia saltar a Oliverio sobre su
hombro, desarmaba su maquina en dos —caja de metal y tripode de madera—, y se encaminaba
a su pieza. Ese viernes, sin embargo, habia tal cantidad de personas en la plaza que no lo dejaban
desarmar la maquina. Que no fuera malito, le decian las mujeres, que si ya no podian
fotografiarse, por lo menos las dejara verse la suerte. Se quedo6 hasta mas tarde, hasta después de
que oscurecio, y la plaza, con un alumbrado deficiente, se quedo vacia. Solo era visible la silueta
de una que otra pareja abrazandose en los escafios mas oscuros.

Cuando el fotégrafo comenzaba a enrollar los telones, sintié de pronto como una punzada en
la nuca, esa sensacion de que alguien lo miraba. Pero, barbeta, se dijo, si te han mirado todo el
dia. Y siguié en su tarea. Pero la sensacion fue mas fuerte que su légica.

Alguien le estaba perforando la nuca con la mirada.

Al volverse vio una silueta de pie bajo el pimiento, a unos seis metros de distancia. El arbol
filtraba la escasa luz del alumbrado ptiblico, y en la penumbra se podia entrever la figura de una
mujer vestida toda de negro. El se eché el sombrero hacia arriba, como hacia Pedro Infante en las
peliculas, levant6 el rollo de lienzos y caminé unos pasos hasta su maquina. Desde ahi la saludo6:

—Buenas noches, sefiorita, lastima que ya me estoy retirando.

Ella sali6 huyendo.



3k ok k

El dia anterior, Josefina se habia aguantado las ganas de ir a la plaza. Ningin hombre en el
mundo podia ser igual a su Pedro. Sin embargo, en la noche no pudo dormir imaginando cémo
seria encontrarselo en persona, poder tocarlo, poder hablarle, besarlo como lo besaban esas putas
en las peliculas. Se durmié de madrugada y, a mediodia, al despertar, seguia cavilando sobre lo
mismo.

Pero no pensaba ir a verlo.

Se paso la tarde oyendo sus discos en la victrola, sin levantarse de la cama. Sin embargo, la
curiosidad se la gané cuando, por su ventana abierta, oyo a una familia que venia de la plaza
comentando sobre el fotografo.

«Es tan bonito como el actor», alcanzé a oirle decir a una de las muchachas.

Ya estaba anocheciendo.

Josefina se hallaba sola en la casa.

Su abuela andaba en la fabrica de hielo y volveria tarde. Bajo de la cama de un salto, se lavo la
cara, le dio una rapida cepillada a su cabellera, vistié su ropa negra y se amarré un pafiuelo en la
cabeza, también negro, para ocultar su melena rubia. Y sali6 a la calle. Eran mas de cuatro meses
los que llevaba encerrada. En el exterior se embriagd de oxigeno, se sinti6 como una pluma. Le
dieron ganas de correr y saltar como esos perritos que sueltan después de un largo encierro.
Parecia pisar en el aire. Las pocas personas con las que se cruzd no se percataron de quién era.

Llegé a la plaza justo cuando el fotografo se preparaba para irse. Se quedd parada junto al
pimiento. El hombre estaba de espalda a ella. Ya en la espalda not6 el parecido pero cuando se
volteo, y se quedo mirandola, casi se desmaya.

Era él. Era su Pedro en persona.

Su primer impulso fue correr hacia sus brazos, como en una pelicula, y abrazarlo, acariciarlo,
besarlo. Pero entonces el hombre dio unos pasos y, junto con verlo cojear, lo oy6 hablar. Josefina
salio corriendo.

Xk ok K

Tiene que haber sido la joven de la que dicen es mi novia, se sorprendi6 pensando el fotografo,
mientras se duchaba. Después, en la fonda, mientras terminaba de cenar y pedia una botella de
vino en compaiiia del jefe de turno y del regador de la plaza, les cont6 lo sucedido.

—Es muy posible que fuera ella —saltaron entusiasmados los amigos.

—Aunque no se le ha visto en la calle desde la muerte de Pedro Infante. Seguro que ya se ha
enterado de su presencia y quiso comprobarlo —dijo el regador de la plaza.

—Segun la comidilla de la gente —dijo el jefe de turno de la mina—, al enclaustrarse en su



dormitorio, la joven durmi6 una semana sin quitarse su vestido de novia manchado de sangre.
Hasta que su abuela se lo quit6 a la fuerza y lo quemo junto a algunas yerbas medicinales, como
un sahumerio contra la malandanza de su nieta. Entonces fue que ella comenzé a vestirse toda de
negro, como las viudas.

—¢:Se dio cuenta, paisita, lo joven y bonita que es su novia? —se atraganto preguntando el
Gato con Botas, como le decia el jefe de turno al regador de la plaza.

—No pude apreciarla bien —dijo él—, pues, ademas de estar vestida de negro, estaba parada
bajo la oscuridad del pimiento. Y cuando la saludé se ech6 a correr como si le hubiera hablado
un fantasma.

—Es que eso es usted para ella, pues, paisita —dijo el jefe de turno—: un fantasma.

—Creo que soy mas que eso —profundiz6 el fotégrafo, apurando su vaso de vino Sonrisa de
Ledn—: creo que soy el fantasma de su fantasma. Porque enamorase de una imagen filmica es
enamorarse de un fantasma.

Xk ok K

El pequefio avion de carga, piloteado esa mafiana de abril por Pedro Infante, despegd del
aeropuerto de Mérida a las 7:40, y nunca pudo ganar altura. Ocho minutos dur6 en el aire y cay6
envuelto en llamas en medio de la ciudad, en el patio trasero de una bodega llamada Socorrito. El
astro del cine y de la cancion mexicana, y sus dos acompafiantes, murieron calcinados. Eran las
7:50 hora de México. Las 9:50 en Chile. La noticia se desparram6 por el mundo en menos de
media hora.

En Los Dones, el primero que la escuché por radio —a las 11:15— fue el sereno de los
buques. A las 11:30 ya todas las casas tenian encendido su aparato de radio para conocer los
pormenores de la tragedia. Josefina en esos momentos se hallaba en la pulperia, haciendo la larga
y fragorosa fila de la carne. Llevaba una hora y cuarenta minutos esperando. Cuando solo le
faltaban dos personas para llegar a la ventanilla, alguien que lleg6 de la calle prendi6 la mecha de
la noticia al final de la fila, y ningtin reguero de pélvora corri6 tan rapido como corri6 la noticia
hasta los primeros lugares de la fila. Cuando lleg6 a oidos de Josefina, se qued6 como alunada.
Tuvieron que repetirle la noticia. Entonces, mas alunada atin, se sali6 de la fila y, como pisando
en altibajos, con ganas de vomitar, se dirigio a la salida. Una vez fuera del recinto, emprendid
una carrera desesperada hasta su casa, a la que entr6 como un disparo a encender el radio.

En esos momentos dofia Encarnacién se hallaba supervisando su fabrica de hielo. Cuando el
junior de la fabrica lleg6 de la calle con la noticia, dofia Encarnacién grit6: jMi nifia! Y salié
andando lo mas rapido que pudo hacia su casa. Encontr6 a Josefina tirada en el piso del living,
junto al aparato de radio que en ese momento tocaba el disco Amorcito corazén en homenaje al
idolo muerto. Josefina yacia desmayada abrazada al afiche de la pelicula Si me han de matar



mafana, en donde la cara de Pedro Infante debia de aparecer, mejilla a mejilla, con la de la actriz
Sofia Alvarez, pero Josefina habia pegado sobre ella su propia cara dibujada por Emanuel, el hijo
mayor de la vecina.

Xk ok Kk

Al dia siguiente en la mafiana —su maquina ya armada y desplegados sus telones—, mientras el
fotégrafo le daba alpiste a Oliverio, vio aparecer por el lado oriente de la plaza a una joven
vestida de negro. Con un andar decidido, pleno de sensualidad, avanzaba directo hacia él, sin
quitarle la mirada.

Tiene que ser ella, se dijo nervioso.

Ya a escasos metros de distancia, el fotografo se dio cuenta de que todos los que le hablaron
de su belleza eran unos inexpertos en el tema. Ella era lo mas bello que habia visto con sus ojos y
con el ojo de su maquina.

Es de una belleza inolvidable, se dijo.

Las personas que en esos momentos pasaban por la plaza, al ver a Josefina caminar tan altiva y
decidida hacia el fotégrafo, se quedaron congeladas en espera de ver qué iba a pasar.

La joven se le acercé hasta quedar a una cuarta de su cara. Sus ojos verdes tenian un brillo
himedo, como si recién hubiese llorado o estuviera por llorar. Y antes de que él pudiera hacer o
decir nada, ella lo rode6 con sus brazos y lo besé largamente (después diria que lo beso tratando
de poner el entusiasmo que, en las peliculas, ponian las putas actrices). El fotégrafo no hall6 qué
hacer. La bolsita de alpiste se le cay6 de las manos y el loro se quedé esperando.

Al darse cuenta de que a la joven, mientras lo besaba, le corrian las lagrimas, traté de
consolarla y la abraz6. Como tocada por un golpe de corriente, ella se despegd de sus labios, dio
un paso atras y, ante el estupor del fotégrafo y el regocijo de los que se habian detenido a mirar,
le dio una cachetada que le volte6 la cara. Luego dio media vuelta y se fue.

Aungque iba llorando, la joven caminaba taconeando, segura y campante, por los adoquines de
la plaza.

3k ok ok

Los habitantes de Los Dones conociamos bien la primera parte de esta serie, esa que habia
comenzado por los dias en que la protagonista, de doce afios (doce para trece, decia ella), vio por
primera vez una pelicula de Pedro Infante. Primera parte que termino, de forma abrupta, con la
horrorosa muerte del galan mexicano alla en Mérida, Yucatan, y el intento de suicidio de la joven
enamorada, aqui en Los Dones.

Ahora habia quienes decian que la escena del beso y la cachetada de Josefina en medio de la



plaza, a plena luz del dia, fue el comienzo de la segunda parte de esta serie de amor, de locura y
de muerte, protagonizada por Pedro Infante y Josefina Valdivia.

Sin embargo, aunque la escena fue digna de la pantalla del biégrafo, como se comentaba
después en la oficina, para nosotros, los de su primera foto, el inicio de la segunda parte habia
comenzado la mafiana del domingo, cuando Pedro Infante —o su gemelo, o su reencarnacion, o
el propio actor resucitado— fue el tinico pasajero que bajo del tren en nuestra estacion.

3k ok ok

Dofia Encarnacion lleg6 a su casa y no encontré a su nieta. Se contentd. ;Habra resultado el
truco con Dante y la vecina? Ojal4, Virgen santa, que, si fue a la plaza y lo vio, haya sido para
mejor. Por lo menos logro sacarla de su encierro.

Habia comenzado a cebarse un mate cuando sinti6 abrir la puerta. Josefina entr6 como un
remolino. Venia llorando.

—¢Qué pasd, nifia, por Dios?

—Abuela, tienes que ir a verlo. El hijo de puta es igualito a mi Pedro.

Dofia Encarnacion la llevo a la cocina y le prepard una tacita de té. Después de que Josefina
probara la infusion, y la sintiera mas calmada, le conté que ella ya habia ido a verlo.

—Y hasta crucé unas palabras con él.

—Abuela, ¢y por qué no me lo cont6?

—~Queria ver primero qué tipo de persona era el famoso fotografo del que todos hablaban. Al
menos es simpatico. Y anda con un loro que saca la suerte. ;Lo viste?

—No va a creer en eso, abuela.

—Por supuesto que no, mi nifia. Nada mas para ver qué tan embaucador era, accedi a sacarme
la suerte. Fue increible. La frase del papelito que sac6 el loro es como si hubiese sido escrita para
mi. Léela ti misma.

Dofia Encarnacion saco su tirita que llevaba en su chauchera:

HAZTE EL FAVOR DE NO ESTAR TRISTE. TODO PASA.

—Todos estos meses muriéndome de tristeza por ver como ti te consumias de dolor. Y justo
ahora presiento que el dolor y la tristeza comienzan a pasar.

—Ay, abuela, fue pura casualidad que te tocara esa frase. Ademas, es muy general. No hay
que ser tan crédula.

—Nada de crédula, mi nifia. Para comprobar que no habia sido una chiripa, le pregunté si
podia sacarle la suerte a mi nieta. Ella no puede venir, le dije. Me pregunt6 tu nombre y dio la
orden al loro. Mira la frase que el pajarraco sacé para ti, y dime si no acerté medio a medio:



A VECES EL AMOR UNE A DOS SERES QUE NUNCA
se PODRAN REUNIR, A PESAR DEL AMOR.

Josefina se quedd pensativa. Luego se pard, pero no fue a encerrarse a su pieza, se sento en el
living. Dofa Encarnacion sonri6 feliz. De verdad, este hombre le habia caido del cielo.

El domingo en la mafiana, Emanuel y Rocio pasaron a la plaza a ver al fotégrafo. La foto que les
habia hecho dias atras en el frontis del biégrafo, por la luz crepuscular de esa tarde, resulté muy
buena. Tanto asi que él les consult6 si podia hacer una copia y exhibirla en el muestrario. Ellos
habian aceptado felices. Ahora venian a rogarle que no lo hiciera. Ocurria que en casa de Rocio
solo la madre sabia de su romance, y tenian su consentimiento. Su padre no podia saberlo.

—Es que es muy a la antigua —dijo Rocio—. Y mi madre le tiene miedo. Si llega a saber que
estoy andando con alguien, no me dejara salir mas de la casa. Ni siquiera asistir a la escuela. Ya
pas6 con mi hermana mayor. Ella se tuvo que fugar con su novio. Ahora nadie sabe dénde esta.
Mi pobre madre llora todos los dias por ella, y no quiere que pase lo mismo conmigo.

El fotografo prometié no ponerla en el muestrario.

—Es mas —dijo—, les voy a regalar la copia para que tengan una foto cada uno.

Que fueran a buscarla a su habitacién en la tarde, después de la siesta.

Xk ok K

Por la tarde solo lleg6 Emanuel.

Rocio no pudo, su padre estaba en casa. El fotégrafo estaba preparando la maquina para irse a
la plaza. Emanuel dijo que le gustaria aprender a sacar fotos.

—¢Es muy dificil?

—Hacer la foto es muy facil, hacerla bien cuesta tiempo. Si quieres te puedo dar algunas
lecciones.

—¢:En serio?

—Pero tienes que hacerme un favor.

—:De qué se trata?

—Tiene que ver con tu vecina.

Emanuel sonri6é con malicia:

—Parece que el beso fue mas potente que la cachetada, ¢eh?

—¢Y ti como sabes eso?

—Todo el mundo lo comenta. Y es que el encuentro entre ustedes dos era mas esperado que el



final de un radioteatro.

—Pueblo chico... —dijo el fotégrafo.

—Mire, hagamos un trato: usted me ensefia a hacer fotos y yo le hago una con mi vecina
cuando se casen.

El fotografo se larg6 a reir.

—Lo repito: eres muy bueno negociando —le pas6 la copia de la foto con su novia. —Ahora
tienes que hacerme un favor.

—Esta bien, disculpe. ; Qué tengo que hacer?

El fotégrafo hizo que ordenara al loro sacarle la suerte a Josefina; luego, que esperara a que el
loro escogiera el papelito; y cuando el loro lo escogio, hizo que él mismo lo recibiera.

—Ahora llévaselo a tu vecina y cuéntale como lo hiciste. Y dile que yo no toqué el papelito
para nada, y menos lo lei.

Emanuel se fue.

Por el camino no se pudo resistir y leyo:

QUIEN AYER AMO, AMARA MANANA

Xk ok K

—Tenemos que averiguar, mi nifia, quién es en realidad el fotégrafo ese, y qué anda haciendo
por estas pampas. Por qué y a qué vino precisamente a Los Dones. Es demasiado misterioso el
hombre.

—¢Y qué se puede hacer, abuela?

—Habria que buscar el modo de entablar una conversacién con él a solas, aunque lo veo
dificil pues siempre esta rodeado de gente.

—¢Y si lo invitamos a tomar las onces, abuela?

—No, mi nifia, eso seria muy directo. Se me ocurre algo mejor: le mandamos a decir que
queremos una foto a domicilio y que venga a la hora del té. ;Qué te parece?

—Tienes razon, abuela, y una vez aqui ya no podra despreciar la invitacién a sentarse a la
mesa.

—Exacto, mi nifia, entonces ahi le metemos conversa y lo hacemos hablar sobre su vida.

—Asi, ademas, yo podria sonsacarle cual es el truco del loro de la suerte.

—Todavia no crees en la suerte, mija?

—En la suerte tal vez, abuela, pero no en el loro.

—NMira, mi nifia, en este caso el loro es solo el vehiculo que el azar usa para hacer llegar la
suerte, buena o mala, a quien pide verla. En otras palabras, el mensajero no tiene nada que ver
con el mensaje.



—¢Y el fotégrafo, abuela, qué monos pinta, me lo puede decir?

—En este caso él solo es quien propicia el evento, y por ende tampoco tiene nada que ver con
el mensaje.

—:Coémo que no? ;No viste la frasecita que me envid? Por si no te diste cuenta conlleva
claramente una insinuacion amorosa.

—Tal vez, mija, pero es la frase que saco el loro. Y no creo que Emanuel nos esté mintiendo al
decir que el hombre no toco el papelito.

—Pero los papeles los escribe €1, abuela.

—Conforme, pero él no sabe qué papel va a picotear el loro.

—Ya no sé qué pensar.

—No te pongas ansiosa, pues, mi nifia, esperemos a que esté aqui y ahi vemos qué pasa. Ah, y
cuando venga, si es que viene, contrélate, por favor, que no te dé por darle otra cachetada, o por
agarrarlo a besos. Mira que ya todo el mundo sabe lo que paso en la plaza.

—Es que, ¢sabe qué, abuela? Al verlo tan de cerca me imaginé protagonizando una pelicula
con Pedro Infante en persona y no me aguanté las ganas de besarlo como lo hacian esas putas
actrices.

—¢Y la cachetada?

—Es que me quiso abrazar, y usted sabe que yo no me dejo tocar por ningtin hombre.

3k ok ok

Después de que dofia Encarnacion la revivié haciéndole aspirar sales aromaticas, Josefina se
encerré en su habitacion y no par6 de llorar en toda la tarde. A ratos dormitaba, despertaba y
seguia llorando. Su abuela no podia hacer nada, pues la nifia habia echado llave a la puerta por
dentro. Oscurecio y ella atin sollozaba.

A las nueve de la noche se levant6 de la cama y se puso el traje de novia. Llamo a su abuela y,
sin abrirle la puerta, le pidio, por favor, que fuera a buscar a Dante, el nifio de la vecina.

—¢Para qué lo quieres?

—Después le cuento, abuela.

En cuanto dofia Encarnacién sali6 por la puerta de calle, Josefina sali6 de su pieza, se fue a la
cocina, tomo6 el mejor de los cuchillos y, sin preambulos ni ceremonias, se rajo de dos
cuchilladas las venas de las dos mufiecas. Borboteandole la sangre, sali6 a la calle por la puerta
del callején. Como el fantasma de una novia enloquecida, corri6 en la noche dejando un reguero
de sangre en la tierra salitrosa. Corrié convencida de que su lugar exacto para morir era el
bidgrafo, lugar de sus encuentros con Pedro. No sabia si alcanzaria a llegar. A medio camino ya
se sentia a punto de desmayarse.

La funcién nocturna estaba comenzando. Sin dejar de correr, pero sintiendo ya lo feble de la



muerte, se llevé al portero por delante —joven enclenque, se quedo paralizado al ver sangre— v,
ya desfalleciente, irrumpié por el pasillo central lo mismo que la otra vez, pero ahora con el
vestido de novia lleno de sangre.

En mitad del pasillo se desmayo.

Tirada en el piso, Josefina sentia la sensaciéon de ir entrando en un suefio neblinoso, tibio,
insonoro. A lo lejos, como a un afio luz de distancia, le llegaban voces que decian: «jSe esta
desangrando!», «jHay que llevarla al consistorio!». El peliculero cort6 la pelicula y encendié las
luces.

Esta vez no hubo aplausos.

Xk ok K

El lunes, el fotdégrafo lleg6 a la plaza mas tarde que de costumbre. Por la noche, después de la
cena, se habia quedado conversando unas botellas de vino con el jefe de turno de la mina y el
regador de la plaza.

Para el fotégrafo resultaba raro que esos dos, siendo tan diferentes, fueran amigos y
anduvieran juntos para todos lados. Un solo ejemplo: mientras el jefe de turno se presentaba a
cenar bafiado, peinado y lustrado, el regador de los cuatro arboles de la plaza —que también
aseaba los bafios publicos— no se sacaba ni las botas de goma que usaba en su trabajo.

Tratando de que el fotografo contara algo mas sobre su vida, los amigos le recordaron —lo
hizo el regador de la plaza— que la otra noche habia dicho, asi como al pasar, que por el tiempo
en que conocio a su mujer aun no cojeaba.

—:Como llego a quedar cojo, paisita?

—Si se puede saber, claro —intervino el jefe de turno de la mina.

El fotografo dijo permiso, caballeros, y fue al bafio. Al volver llen6 su copa y brind6 por la
amistad. Luego comenzo6 a contar la historia de su cojera, a grandes rasgos y con el desgano del
que ya ha contado quinientas veces la misma vaina.



De fotografias perdidas y halladas IV

Paredes de calamina, piso de tierra, casa de obre ro. Sentados en una banca hecha de un
durmiente,

los ancianos posan los ciento treinta y ocho afios que suman en conjunto. Hundidos en su
postu ra, la pareja viste sus trajes de parada de cuando las culebras andaban con chaleco: €l lleva
un raido terno cruzado, a rayas, y un sombrero condecorado de lamparones. Ella lleva una
pollera larga, de tafe tan, y una blusa llenita de vuelos. Su gran lujo es un deshilachado echarpe
tejido de hilo con el que cubre sus hombros vencidos. Los zapatos de ambos se ven llenos de
tierra. Estan tomados de la mano.

Sus caras cruzadas de surcos subrayan los setenta y un afios de él y los sesenta y siete de ella.
Los fini

simos surcos en la piel de ella le confieren un aire de ancianita venerable. Los profundos
pliegues del anciano parecen ser la geografia del desierto carto grafiada en la piel de su cara.

La fotografia se vuelve épica al saber que los ancianos son sobrevivientes de la matanza de obre-
ros en la escuela Santa Maria de Iquique. Por algo escrito al dorso de la foto se sabe que él se
llamaba Idilio Montafio y ella Liria Maria.



—El hecho ocurri6 a los tres meses de haber perdido a mi mujer, por aquellos dias en que salia
a la calle con mi maquina de pura inercia. Me instalaba en cualquier plaza y me quedaba sentado
al sol o a la sombra, seguin fuera el clima. Me importaba un dedo hacer o no hacer fotos. El dia
de mi desgracia estaba instalado en la plaza Brasil. Era domingo. Era la hora de la siesta y la
plaza se veia desolada. Solo estdbamos yo y un borrachito tendido en uno de los bancos enfrente
de mi. El mundo era una taza de leche tibia. De pronto, mientras a falta de clientes yo limpiaba la
maquina, unos gritos quebraron la paz del mundo y ocurrid lo que ocurrié. Y lo que ocurrié no
dur6 sino unos cuantos segundos, me demoro mas en contarlo. Atrasito de los gritos aparecio un
tipo corriendo con una pistola en la mano. Al verme, se me acercé apuntandome con el arma.
iPasame tu delantal!, dijo. jRapido! Tenia una mirada de loco. Como yo me demoraba, me lo
saco a tirones y se lo puso. Ahi me di cuenta de que venia herido. Luego me quit6 el sombrero y
me orden6 que me pusiera ante la maquina como si me estuviera haciendo una foto. jRapido
huevon! Justo cuando, con mi delantal y mi sombrero echado al ojo, el tipo se ponia detras de la
madquina, y yo frente a ella como posando para una foto, aparecieron dos carabineros, también
pistola en mano. Eran dos gordinflones que apenas corrian. Cuando cruzaban de largo frente a
nosotros —el perseguido estaba pasando colado como fotégrafo—, el ebrio, que recostado en su
banco lo habia visto todo, levanté la cabeza y grit6: jEl fotégrafo! jEl fotografo! Los carabineros
se detuvieron y lo miraron. Este, al verse descubierto, comenzé a disparar y los verdes a
responder, y de un segundo a otro me vi en medio de una balacera de padre y sefior mio. Nunca
supe de qué lado vino la bala que me dio en la pierna. La balacera no dur6 mas de quince
segundos y dejé dos heridos: un carabinero y yo. Y dos muertos: el delincuente y el borrachito a
quien este le dispar6 su ultima bala.

Xk ok K

—Cuando estoy haciendo fotos mi visién se vuelve toda en blanco y negro —respondio el
fotégrafo a dofia Encarnacion cuando, tras contemplar largo rato la foto que le acababa de hacer
a Josefina, preguntd, extasiada, como hacia para lograr esos matices, esos contrastes de luz y
sombra que resultaban tan hermosos.

Estaba en casa de dofia Encarnacién, sentado a la mesa tomando el té junto a la joven y a su
abuela. La dofia no paraba de hablar. La joven en cambio no hacia mas que mirarlo, tal vez
comparando cada uno de sus gestos, de sus muecas, de sus tics, con los del actor mexicano.

El queria oirla reir.



O, al menos, verla sonreir.

Por la mafiana de ese lunes habia llegado a la plaza el nifio Dante, el hermano menor de
Emanuel:

—NManda a decir dofia Encarna que si puede ir a hacer una foto a su domicilio. Lo espera a las
cinco de la tarde. Qué le digo.

Al llegar a la direccién que le dio Dante, con su maquina y sus telones atravesados a la
espalda, fue recibido por la abuela de la joven. Con una amabilidad solemne, lo hizo pasar y le
ofreci6 asiento en el living. El fotégrafo casi la desconocié. Esta sefiora no tenia nada que ver
con la anciana iracunda que lo fue a ver en su primer dia en la plaza.

Luego de admirar los afiches y los fotogramas de las peliculas de Pedro Infante pegados en las
paredes, y de intercambiar algunas palabras de buena crianza, y de beberse el vaso de Bilz
servido por dofia Encarnacidn, justo en el momento en que el fotografo preguntaba a quién habia
que fotografiar, aparecié Josefina desde su cuarto:

—A mi —dijo, y le sonrio.

Para el fotégrafo fue como una vision.

La joven lucia una falda acampanada, de seda, color azul cielo, una blusa sin mangas y un
pafiuelo anudado al cuello, también de seda, que hacia tono con la falda. Su melena rubia
lloviéndole toda sobre un solo hombro y el brillo de sus ojos verdes le daban un toque de
sensualidad casi obscena. Pero lo que obnubil6 al fotégrafo fue la luminosidad de su sonrisa. Era
una sonrisa de hada.

Solo faltaba oirla reir.

Xk ok K

Atolondrado ante la hermosura de Josefina, el fotégrafo dijo haber traido sus telones de fondo.
Pero ahora se daba cuenta de que no los iba a necesitar.

—Usted es demasiado bella.

—~Gracias —se sonrojo un tanto Josefina—. Mire, me gustaria posar junto a este afiche —y
apunt6 al de la pelicula EI Mil Amores, donde aparecian las caras de Pedro Infante y Rosita
Quintana.

—No se lo recomiendo —dijo el fotografo en tono profesoral—; cualquier elemento ajeno a su
entorno, incluidos mis telones de fondo, haria ruido, ensuciaria su imagen. Creo que contra esa
pared desnuda estaria bien. La indignidad de las calaminas realzara ain mas su belleza.

Ella sonri6 entre halagada y sorprendida.

—:Me puede explicar eso?

El fotografo, loco con su sonrisa, dijo:

—La blancura de una paloma destaca mas entre una bandada de cuervos que en un palomar.



¢No le parece?
Ella volvio a sonreir.
—Ahora, si queremos irradiar ain mas su sensualidad, debiera posar a pies desnudos.

Xk ok K

Mientras hacian sobremesa, dofia Encarnacion no podia bajar la efervescencia de su contento. A
todas luces su nifia estaba mejorando. Y es que mientras el fotégrafo preparaba la maquina, le
hacia la foto y le conversaba, la vio sonreir, y no solo una vez. Al fin, después de tanto tiempo,
su nieta recuperaba la sonrisa.

Y todo por obra y gracia de este hombre.

Ahora, en todo el rato que llevaban de sobremesa, la dofia, de tan feliz, no habia dejado de
hablar. En un momento el loro, que esperaba en el living, comenzé a gritar. El fotografo saco del
bolsillo una bolsita con alpiste, pidi6 permiso a las damas y fue a ver a Oliverio.

Josefina, hablando en susurros, le recordé a la abuela que al que debian hacer hablar era a él.

—Usted se ha llevado todo el rato contando la historia de su vida.

—Y td —le repard la abuela— no has hecho mas que mirarlo con ojos de cordera degollada.

Apenas el fotégrafo volvio a la mesa, Josefina le lanzé la primera pregunta:

—¢Y hasta cuando se queda por aqui, don...? ;Cual es su nombre? Porque no creo que se
llame Pedro Infante, ;verdad?

—No, sefiorita. Perdonen por no haberme presentado antes. Mi nombre es Glenn Marcos.
Glenn, con dos enes.

—No se preocupe, sefior Glenn —traté de calmar los animos dofia Encarnacién—, nadie se ha
presentado. Mi nombre es Encarnacion.

—El mio es Josefina —dijo la joven. Y sigui6 interrogando—: Me parece que Glenn es un
nombre gringo. ¢ Acaso sus padres son norteamericanos?

—No, sefiorita Josefina. Lo que ocurre es que mi padre, que era musico, tocaba el trombén en
una banda militar, siempre fue un gran admirador de Glenn Miller, el mejor trombonista que ha
tenido Norteameérica en toda su historia. De ahi mi nombre.

Después de que Josefina le hiciera hablar de su padre, de su infancia, de su vida en general, de
pronto, sin solucion de continuidad, cambi6 de tema:

—¢:Digame, sefior Glenn, cual es el truco del loro de la suerte? Porque hay un truco, ;verdad?

El fotégrafo se levant6 de la mesa.

—Tal vez les gustaria comprobarlo con sus propios ojos, ;me acompafian?

Josefina y dofia Encarnacion lo siguieron al living.

—Este es Oliverio. Perdonen no haberlo presentado antes. Y esto es el baul de la suerte.

El fotografo le pidi6 a Josefina que sacara del pequefio baul todas las tiritas de papel y que las



revolviera como si fuera una baraja de naipes.

—Bien, ahora devuelva los papelitos al batil. Ustedes mismas han sido testigos de que yo no
he tocado nada, ¢verdad?

Entonces mando.

—A ver, Oliverio, sacale la suerte a Josefina.

—iVéase la suerte, la suerte! —grito el loro.

Josefina, que no lo habia oido antes, ya no solo sonrio, sino que se largo a reir de buena gana.
El fotografo sinti6 como un golpe de corriente directo al corazén: su risa tenia el mismo
cascabeleo que el de su difunta mujer.

El loro esponjé su plumaje, estir6 el pescuezo y sac6 un papelito.

—Recibalo, Josefina —dijo el fotografo.

Josefina lo desplegé y leyo:

ESTA LA BELLEZA QUE ATRAE Y LA BELLEZA TUYA,
QUE ENAMORA

3k ok ok

El martes amanecié revolucionado el ambiente en Los Dones. En la sala de proyeccion del
biografo encontraron muerto al empresario peliculero. El primer rumor que circul6 fue que habia
muerto de un infarto. El hombre, ademas de asmatico, estaba muy gordo. Muchos de nosotros se
lo habiamos advertido.

El decia que era un sibarita.

Cuando, a las diez de la mafiana, el fotégrafo lleg6 a instalarse en la plaza en las afueras del
biografo, habia una muchedumbre de curiosos. La dotacién completa de carabineros —que eran
seis— entraba y salia del edificio. Entre el gentio divis6 al acomodador de biografo. Se le acercé.

—¢Qué se comenta, amigo?

—Esta enredado el asunto, paisita. Segtin cree el practicante, mi jefe habria muerto a
consecuencia de un infarto. Pero por unas marcas raras en el cuello, el capitan de carabineros
opto por esperar al doctor. Creo que ya se aviso al puerto y vienen en camino el doctor y el juez.
Pero, ¢sabe qué, paisa? —el acomodador baj6 la voz—, aqui entre nosotros, yo creo que fue el
papa de alguna de las nifias que mi jefe subia a la sala de proyeccion.

—¢Nunca nadie lo denuncig?

—Es que siempre fue muy amigo de los carabineros.

Por la tarde lleg6 el doctor y dictamin6 muerte por asfixia. Que las marcas en su cuello, dijo,
indicaban un estrangulamiento. Nosotros estabamos sorprendidos. Nunca en Los Dones habia
ocurrido algo asi. Por las noches podiamos dormir con las puertas abiertas, la de la calle y la del
callejon, y nunca pasaba nada. Esto tiene que ser cosa de algun forastero, deciamos algunos en la



cancha de rayuela. Aqui el tnico forastero es el fotografo, decian las mujeres en la pulperia, y
nadie podria creer que haya sido él. Esto tiene que ser venganza de algtin padre, susurraban,
persignandose, las beatas en la parroquia.

El juez autoriz6 levantar el cadaver y carabineros empadroné las casas cercanas al bidgrafo y
la de los vecinos mas cercanos a su camarote. Hacia quince afios que el empresario peliculero
vivia en un camarote de soltero en los buques. La oficina de bienestar le quit6 la casa cuando su
mujer lo abandono para irse con el doctor que, contratado por la compafiia, venia a ver a los
enfermos una vez por semana. Era un doctor «joven y bien parecido», como decian las mujeres.
Venia del puerto.

La Tongolele, como le decian sus amigas a la esposa del peliculero (una morena de pelicula),
se inventd una enfermedad crénica y cada vez que el doctor subia del puerto, era la primera a
quien atendia. Hubo ocasiones en que el doctorcito subi6 a la pampa hasta tres veces por semana.
Y por cuenta propia.

Su conducta nos tenia sorprendidos a todos. Y todos agradeciamos el gesto humanitario del
doctor, incluso algunos llegaron a asignarle un halo de santidad. Todo esto hasta el dia en que
desaparecioé con la esposa del peliculero. De ahi en adelante se comenzé a murmurar en el
campamento que el peliculero abusaba de menores de edad en el mismo bidgrafo.

Xk ok K

En la noche de ese martes, dofia Encarnacion, ahora vestida de negro, se preparaba para asistir al
velorio de su socio, cuya capilla mortuoria habia sido instalada en el foyer del biografo.

Desde que supo de la muerte del peliculero, en la mafiana, la abuela hallaba que su nieta
andaba como extrafia. Y no parecia que fuera de pena. Después de almuerzo comenzé a pedirle
que la acompafiara al velorio, pero Josefina no le respondia, y se quedaba mirando un punto en el
aire. Como alunada.

Ahora, cuando su abuela, ya preparada para salir, la invité por udltima vez, Josefina no pudo
mads y rompio en llanto. Hizo sentar a su abuela frente a ella y le cont6 de los abusos que habia
sufrido por parte del peliculero cuando era una nifia. Desde muy pequefia. Primero engatusandola
con que estaban jugando a hacer escenas de peliculas, pero que eran juegos secretos, y no debia
contarselo a nadie. Menos a su abuela, decia. Después, un poco mas grande, ella comenzo a
entender que lo que el hombre le hacia no estaba bien. Y se lo dijo. Y que por favor no la
molestara mas, o le iba a contar todo a su abuela.

El peliculero se habia puesto como loco y la amenazo6 que si hablaba iba a hacerle dafio a su
abuela. Y mas encima, iba a quitarle la fabrica de hielo, porque él era mas duefio de la fabrica
que ella. Las dejaré a las dos en la ruina, le decia.

—Por eso nunca te dije nada. Yo tenia miedo por ti. De ahi en adelante comencé a ir al



biografo solo cuando pasaban una de Pedro Infante, justo por ese tiempo habia visto su primera
pelicula. A veces creo que me obsesioné con su imagen de hombre porque, por muy enamorada
que yo estuviese, su imagen no podia tocarme. Siento repulsion hasta cuando un hombre me toca
las manos.

Mientras Josefina, entre sollozos, le contaba todo esto, dofia Encarnacién lloraba sin parar,
culpandose y disculpandose por haber fallado en el cuidado de su nifia.

Debi de haberlo previsto, decia.



De fotografias perdidas y halladas V

aunque la pared de fondo es de calaminas, la irra diacion de su belleza las convierte en
marmol de Carrara. Ella luce una blusa sin manga, una falda acampanada y, anudado al cuello,
un pafiuelo de seda. Dos detalles le dan a la joven una sensualidad que emana de la foto como un
aroma: sus pies des calzos y esa melena rubia que le llueve toda sobre un solo hombro. La
sonrisa que la ilumina parece como recién creada (o que hace tiempo no se aso maba a tomar
aire). La belleza de la joven es in olvidable, y atrapa la atencion hasta el punto que si después le
preguntan a uno qué lleva puesto la joven, a lo mas recordaria su blusa sin manga.

La foto se vuelve significativa si uno sabe que la joven, hace apenas una hora, se ha quitado el

atuendo de luto que llevaba, como un silicio, desde la muerte de Pedro Infante.



—Si quieres llegar a ser un buen fotoégrafo, muchacho, tan bueno como eres para negociar,
primero debes hacerte diestro en manipular a ciegas los adminiculos con que se revela y se fija la
imagen, porque tendras que hacerlo en el reducido espacio de la caja, y sin mirar. No puedes
abrir la caja por ninguin motivo mientras la estés manipulando. Eso lo debes tener tan claro como
que eres hijo de tu madre (del padre nunca se sabe), ya que un cachito de luz que se cuele velaria
y estropearia el papel fotosensible. No sé si me estds entendiendo. Es que yo puedo operar la
maquina a ojos cerrados, llevo afios haciéndolo, pero nunca he tenido que explicarlo, hay toda
una nomenclatura fotografica que dominar.

—¢Y si lo hace con peras y manzanas, don? Es que debo aprender si o si. Acuérdese que le
prometi hacerle la foto de su boda con mi vecina.

—Eres un carajo. Pero esta bien, pon atencion.

3k ok ok

Un familiar del empresario peliculero, de los que habian llegado del puerto, vino en la noche a la
pieza que arrendaba el fotografo. Lo traia Dante, el hermano de Emanuel. El nifio andaba
curioseando en el velorio del biégrafo cuando oy6 que alguien preguntaba si en Los Dones habia
algun fotografo.

—Yo salté como cabinza y le dije que si, que habia uno, y me ofreci a traerlo. Y aqui estoy,
pues, don. Supongo que tendré alguna comision.

Sus ojos se sonreian vivaces.

El visitante dijo que venia a contratarlo para que hiciera algunas fotos en el velatorio de su tio,
y otras en el funeral. El fotografo, que ni siquiera le ofrecié asiento, dijo que era lamentable, pero
no se iba a poder. Se le habia agotado el papel fotosensible y recién hoy habia podido encargarle
a uno de los encomenderos que le comprara en el puerto.

Pero el hombre llega mafiana.

—Entonces vaya usted mafiana a fotografiar el funeral. Esto es a las cinco de la tarde.

—~Qué lastima. El papel me estaria llegando entre las ocho y las nueve de la noche.

El hombre se fue ofuscado.

A un guifo del fotégrafo, Dante se quedd.

—Por la chita, perdi mi comision —dijo el nifio cuando quedaron solos.

—Si me haces un favor —dijo el fotégrafo—, te doy tu comisién.

—¢Qué favor?



—~Que le digas a tu amiga Josefina que quieres sacarte una foto con ella.

—Pero si usted dijo que no tenia papel.

—Para hacerle fotos al cadaver del peliculero no tengo. ;No sabes lo mal que se port6 el gordo
con tu amiga cuando era nifia?

—¢Se port6 mal con ella?

—Muy mal. Aunque suene feo decirlo, creo que se merecia terminar como termin6. Pero
oyeme bien, nifio, mientras mas luego consigas que Josefina quiera sacarse una foto contigo,
tanto mejor sera tu comision.

—¢Y para qué quiere que me saque una foto con ella?

—No preguntes tanto y hazlo. Ya lo entenderas.

—Creo que ya lo entendi, usted quiere verla de nuevo.

—¢Y por qué querria yo verla de nuevo?

—Porque usted es Pedro Infante y ella es su novia.

Cuando Dante iba saliendo, el fotégrafo lo detuvo con un silbido:

—Sefior Dante, no se le vaya a ocurrir decirle a Josefina que lo de su foto con ella fue idea
mia.

Dante abre la puerta y antes de salir se gira y dice, maquiavélico:

—Ella es mi amiga.
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Dante llegé a la plaza a las doce y media del dia. Venia corriendo descalzo y chorreando
transpiracion.

—~Qiga, don, lo fui a buscar a la fonda, crei que hoy no venia a la plaza.

—¢Y por qué no iba a venir?

—Porque los familiares del peliculero lo pueden ver aqui haciendo fotos.

—FEso me tiene sin cuidado. Ahora vamos a lo nuestro: ;cémo te fue con tu vecina?

—Dijo que encantada se hacia una foto conmigo, pero no en la plaza. Que le preguntara a
usted si podia ir a su casa hoy a las cinco de la tarde.

—¢ A la misma hora del funeral?

—Eso dijo.

En el mismo instante en que la procesion partia rumbo al cementerio, el fotégrafo dejaba la
plaza y se encaminaba a la casa de Josefina, cargando toda su parafernalia. Iba sin delantal.
Después de almuerzo se puso su mejor tenida pensando en deslumbrar a la joven. Sin embargo,
el que sufri6 un deslumbramiento fue él. Porque al llegar a la casa y llamar a la puerta,
enmarcada en el dintel, como recién bafiada, con un vestido blanco, semitransparente, y una
sonrisa que parecia hacerla flotar, Josefina le fue como una aparicién de cuento.



Dante estaba sentado en el living comiéndose un helado de los que se hacian en la fabrica de
hielo. Bien lavada la cara, bien peinadito, y hasta se habia puesto zapatos.

—Qué elegancia —dijo el fotdgrafo, y le revolvio el pelo despeinandolo.

Mientras él armaba y preparaba la maquina, Josefina, que le habia ofrecido una limonada, dijo,
desde la cocina:

—No solo Dante, usted también anda elegantisimo.

Luego, al servirle el vaso de limonada, le dio las gracias.

—Gracias por qué?

—Por el gesto de no hacerle fotos al velorio del peliculero. Dante me lo cont6. Aunque es
penoso que todo el mundo sepa.

—Pero pagé con su vida —dijo el fotégrafo—. Como debe ser.

Y cambi6 de tema:

—¢:Su abuela anda en el funeral?

—No, ella esta en la fabrica de hielo. Debe revisar una cantidad enorme de papeles y
documentos respecto a la sociedad con el peliculero. Y tiene para rato.

Dijo esto ultimo y se sonrojo.

Se quedaron solos.

Dante, apenas tuvo la foto en sus manos, se maravillé tanto que dio las gracias y se retir6
corriendo. Ni que me hubiese puesto de acuerdo con este nifio, se dijo el fotografo. ;Y si fue ella
la que se puso de acuerdo con éI?

Se sonri6 de solo pensarlo.

Estaban sentados en el living, ella en el sofda, él en uno de los sillones. Cuando Dante sali6, un
silencio senté plaza entre ellos. Los dos se miraban sin decir nada. Era un silencio de alta
tension. Un silencio que subrayaba lo que decian sus miradas. Ella lo rompié con una pregunta
que fue un balazo a boca de jarro.

—:Tu también eres mil amores como el Pedro Infante de las peliculas?

Primera vez que lo tuteaba.

El fotégrafo, entonces, le habl6 de la que fuera su esposa, inica mujer importante en su vida.
Le dijo lo mucho que la amé y le conto de su larga agonia.

Josefina no decia nada, solo lo miraba.

El dej6 para el tiltimo el tema de su sonrisa. Su sonrisa que nunca més volvi6 a encontrar en
ninguna otra mujer.

—Nunca hasta ahora —dijo mirandola a los ojos—. Tal vez su sonrisa era de otro mundo. Tu
sonrisa, en cambio, es del pais de Nunca Jamas.



Josefina abrié la boca para decir algo, pero en vez de eso se pard y se fue a la cocina. Mas bien
huyd a la cocina.

—Te haré otra limonada.

Cuando partia un limén casi se rebané un dedo. Al volver al living con las dos limonadas, dijo
que ahora si estaba segura de que €l escribia las tiritas de papel.

—Nunca lo he negado.

—¢Ademas de fotografo eres poeta?

—Soy un buen lector.

—¢Sabes qué? Aprovechando que estas con tu loro, me gustaria ver qué me depara la suerte
para lo que queda del dia.

—Con todo gusto —dijo el fotégrafo.

—Pero no vayas a pensar que yo creo en estas cosas. Es solo por leer otra frase tuya.

El fotégrafo tuvo ganas de decir que en cada tirita de papel estaban los versos de una gran oda
al amor, pero callé. En lugar de eso se puso de pie y fue hasta la maquina:

—Ya, Oliverio, a trabajar. Veadmosle la suerte a Josefina.

—iVéase la suerte, la suerte! —grito el loro.

Al oir a Oliverio, Josefina no se podia aguantar y reia como una nifia.

El loro sac6 un papelito. Josefina lo recibid, lo desplego, lo leyd. Primero abri6 los ojos
sorprendida. Luego se sonrojo. Después mir6 al fotégrafo, de otra manera.

Y comenzd a acercarsele.

El no sabfa si para besarlo o cachetearlo. Cuando ya estaba por saberlo, llegé dofia
Encarnacion.

El papelito decia:

SI UN FOTOGRAFO SE ENAMORA DE TI,
JAMAS MORIRAS

Xk ok Kk

Sin que lo haya sofiado ni nada, el fotégrafo despert6 esa mafiana con la conviccién absoluta de
que ella llegaria a verlo a la plaza. Y se paso todo el dia esperando que en alglin minuto
apareciera, aunque fuera solo para cachetearlo por la frase escrita en el papelito el dia anterior.
Al atardecer, perdida ya toda esperanza, llegd Josefina.

Se hallaban conversando en la pérgola de la plaza, desde donde €l podia vigilar su camara.
Aunque a esas horas ya casi no llegaba gente.

Si eso de ayer habia sido una declaraciéon de amor, le dijo Josefina, tenia que darle todo el
crédito del mundo, porque fue muy singular. Sin embargo, aclar6 sonriendo, sabedora ya de lo



que causaba su sonrisa, si de verdad el fotografo estaba enamorado de ella, tenia que decirle
como habia hecho para que el loro picoteara justo ese papel.

—Tienes que revelarme el truco —decia con ansiedad infantil.

El fotégrafo estaba emocionado. Josefina habia venido a la plaza, no a enrostrarle nada, sino
solo a verlo. Venia mas linda de lo que estaba en la tarde del dia anterior.. Y eso de seguir
tuteandolo, y sobre todo de hallar singular su declaracién de amor con el papelito de la suerte, lo
animaba a seguir intentandolo.

—No hay truco —dijo el fotégrafo.

Josefina, sin borrar su sonrisa, dijo que si acaso el sefior Glenn Marcos, el mejor fotégrafo
minutero de Chile, pretendia convencerla de que lo que hacia era magia pura.

—FEIl amor es magico —susurro €l.

Las bancas de madera de la pérgola eran estrechas y, al sentarse, habian quedado muy juntos.
En un acto de arrojo el fotografo le tomé las manos y, a medida que hablaba, iba acercando su
cara a la suya. Ella no hacia nada por esquivarlo, nada por detenerlo. Cuando sus labios ya casi
se rozaban, Josefina se paro:

—Lo siento. Perdona.

Y se fue corriendo.

Xk ok K

Como todos los viernes, dia de suple, mucha gente deambulaba por las calles y se reunia en la
plaza. El fotégrafo no paraba de hacer fotos, siempre atento a la esquina por donde aparecia
Josefina.

Esa mafiana, en el biografo, cerrado por duelo, amanecié un cartel anunciando para el dia
siguiente, sabado 31, la reanudacién de las funciones. Se proyectaria la ultima pelicula filmada
por Pedro Infante, estrenada en México a diez dias de su muerte. La cinta se llamaba Pablo y
Carolina.

En un apéndice del cartel se avisaba que habria solo funcién nocturna, y que la venta de
entradas comenzaria a las dos de la tarde.

¢Por qué solo en funcién nocturna?

Lo que nosotros supimos fue que la compafiia buscaba un nuevo concesionario. Y mientras
tanto se le habia pedido al acomodador que operara la proyectora.

El acomodador dijo que ain no se sentia capaz.

De modo que se tuvo que contratar a un profesional del puerto, y este no llegaba hasta el dia
siguiente por la tarde.

A la hora en que el fotégrafo se preparaba para ir a almorzar, lleg6 a la plaza dofia
Encarnacién. Venia compungida. No sabia qué hacer. Dijo que cuando su nifia supo lo de la



pelicula de Pedro Infante se habia transfigurado. Que ella, con mucha serenidad, le habia dicho
que seria mejor que no fuera a ver la pelicula.

—Hubiera visto usted la mirada que me dio.

El fotégrafo la oia en silencio.

—¢:Sabe qué, don? Yo no quiero que mi nifia vuelva a caer en la locura de adorar una imagen
de pelicula. Por favor ayideme a salvarla de esa obsesién. Se lo pido porque usted ha sabido
como tratarla, y es el tinico hombre al que ella ha permitido acercarsele. Por eso me gustaria que
mafiana nos acompaiiara a tomar el té. A ver si entre los dos la convencemos.

—Cuente conmigo, dofia Encarnacion.

—Y para que su visita no resulte tan improcedente, hoy le dije que estaba pensando en
hacerme una foto. Dijo que era muy buena idea. Asi que lo espero mafiana.

—Por supuesto, dofia Encarnacion. Pero debo ser franco y decirle que haré todo lo que pueda
por Josefina, no solo porque usted me lo pide, sino porque estoy enamorado de ella.

—:Y usted cree que no me he dado cuenta, caballero? Pero, ¢sabe qué? Prefiero a mi nifia
enamorada de un hombre de carne y hueso a que pierda la razon por la imagen de un muerto.

Xk ok K

En la mafiana de ese sabado, el fotégrafo lleg6 a la plaza mas tarde de lo comuin. Se veia
demacrado. Estaba trabajando sin d&nimo y nosotros lo notdbamos. El Pedro Infante de las fotos
se enamord como un colegial, deciamos riéndonos. Otros decian que la enamorada era ella.
Algunos con complejo de sicologos aseveraban que ambos estaban enamorados, pero que €l no
deseaba comprometerse porque, como todo el mundo sabia, solo andaba de paso. Y que ella, por
su parte, evitaba enamorarse por todo lo que habia vivido. Al final, concluiamos que nadie sabia
como diablos iba a terminar esta segunda parte de la serie titulada La novia de Pedro Infante.

Después de almuerzo, el fotégrafo no volvié a la plaza. Tampoco hizo su siesta de costumbre.
Se quedo escribiendo nuevas tiritas de papel y acicalandose. A las cinco en punto, vistiendo su
mejor percha, cargando nada mas que su maquina y en el hombro a Oliverio, se encamin6 a la
casa de Josefina.

Al abrir la puerta, dofia Encarnacion le hizo un guifio y lo hizo pasar. Sentada en el living,
ojeando una revista, se hallaba Josefina, preciosa como siempre. Al verlo entrar, se puso de pie y
lo saludé muy formalita. Cuando Oliverio la saludé con un silbido, ella no pudo sostener su
seriedad y se rio con ganas. Pero volvi6 a enfrascarse en su revista.

Mientras el fotografo armaba y preparaba su maquina, la dofia dijo que el vestido para hacerse
la foto se lo habia elegido su nieta.

—¢No le parece que tiene buen gusto mi nifia?

—Por supuesto, dofia Encarnacion, todo lo bello se reconoce entre si.



Josefina desde su sillén lo miré por sobre la revista.

La dofia queria posar de pie junto a un mueble con un bucaro de cristal que era la copia de un
jarréon etrusco. El fotégrafo le sugirié que posara sentada en un silléon, en la misma postura
sefiorial en que estaba sentada su nieta.

—Esa es una pose elegante y natural —dijo.

Josefina lo volvi6 a mirar.

3k ok ok

La foto salié perfecta. Dofia Encarnacion la miraba y la volvia a mirar, alegre como una nifiita
con juguete nuevo.

—¢No quieres hacerte una ti, mi nifia? —le pregunto a su nieta.

Ella dijo que con la que tenia bastaba.

La dofia pidi6é al fotégrafo que le hiciera una copia para regalarsela a su nifia. Mientras el
fotégrafo se ocupaba en hacerla, la dofia le insistia a su nieta que se hiciera otra.

—No, abuela, gracias.

—¢Y no quieres que el loro te saque la suerte?

—Bueno —dijo Josefina en tono resignado—. Podria ser interesante saber qué me tiene
reservada la suerte para lo que falta del dia —y mir6 de reojo al fotografo—. ¢ Puedo?

—Por supuesto, Josefina. Es mas, para borrar tus dudas, dale tit misma la orden a Oliverio.

Josefina se acerco al loro.

—¢Y qué le digo?

—Eso, que te saque la suerte.

Un tanto cohibida, Josefina ordend:

—Sacame la suerte, Oliverio.

—iLa suerte, véase la suerte! —grit6 el loro.

Luego picoted en el pequefio cofre, sacé una tirita de papel y alargé su cuello esponjado hacia
ella. En el instante mismo en que Josefina lo recibia, llamaron a la puerta. Su abuela abrié y se
oy0 a Dante preguntando por la sefiorita Josefina.

—Es que le traigo el boleto para el biégrafo que me mandé a comprar.

Ella, sin desdoblar el papelito de la suerte, se lo puso en el escote y salié disparada a recibir el
boleto.

—NM i nifia, por favor, no vayas a ver esa pelicula —le suplicé su abuela—. Te hara mal. Te lo
he dicho todo el dia.

—Tengo que ir, abuela.

La dofia, cansada de rogarle todo el dia, se fue a llorar a su habitacién.

El fotégrafo desmont6 la maquina y, ya listo para irse, se acerco a Josefina. La mir6 a los ojos



y le dijo:

—Disctilpame, pero tengo que decirtelo de nuevo: estoy enamorado de ti. Y hasta los tuétanos.
Tan enamorado que en estos dias me he sentido capaz hasta de matar por ti.

Ella lo miré en silencio.

El camino hasta la puerta. Ya con la mano en el picaporte, se gir6:

—En cuanto ir o no ir al biégrafo, td haz lo que tengas que hacer.

Josefina lo sigui6 mirando.

Pero no dijo nada.

El sali6.

Xk ok K

Esa noche vimos a Josefina salir de su casa de manera furtiva, la vimos caminar con paso
decidido por las calles de tierra, atravesar la plaza en penumbras y llegar al biégrafo. La funcion
nocturna comenzaba a las 9:30 de la noche. Ella llegd justo a la hora. La gente que la vio entrar
quedé intrigada, qué locura iria a hacer ahora la Josefina. En el foyer la vimos comprar un
cucurucho de palomitas de maiz. Ya dentro de la sala, fue a sentarse en la tltima fila de la platea.
Lo contrario de lo que hacia antes.

Después de cenar, el fotografo se habia quedado compartiendo un par de cervezas con el jefe
de turno, que andaba solo. El regador de la plaza estaba enfermo. Cuando llegé a su cuarto eran
las diez y cinco de la noche.

Preparaba los materiales para las fotos del dia siguiente, cuando llamaron a la puerta.

Era Josefina.

—¢Por qué esa cara de turulato, sefior fotégrafo? —dijo la joven casi empujandolo para entrar.
Y es que él se habia quedado como alelado en la puerta, con la mano en la aldaba.

—Ya que has tratado de convencerme de que en los papelitos con que me has estado
cortejando no hay trucos sino pura magia amorosa, tienes que saber lo que me acaba de ocurrir.

Y le conté que, pese a los ruegos de su abuela, habia ido al bidgrafo. Pero a los veinte
minutos, aburriéndose hasta el bostezo, se habia dado cuenta de que miraba al actor y al que veia
era al Pedro Infante de las fotos. Y que, en un momento, cuando de puro aburrida se puso a
comer sus palomitas, se le cayd una en el escote y, al ir a sacarsela, se encontré con el papelito de
la suerte del que se habia olvidado por completo.

—Como en la penumbra de la sala no pude leerla, sali al foyer, desplegué el papelito, lei y...
aqui estoy.

Sacé la tirita de su escote y la blandié ante sus ojos. Que no preguntara qué frase era porque
no pensaba mostrarsela.

—Ayer me dijiste que el amor era magico. Y, en verdad, algo de magia debe de haber en todo



esto porque fue tu frase la que me sac6 del bidgrafo, y me trajo hasta aqui casi levitando.

Todavia un tanto atolondrado, el fotografo dijo que, mas que magico, el amor era un milagro.

—Asi como para lograr el milagro de salvarse el ndufrago debe rezar y remar, para que el
enamorado logre el milagro de ser amado tiene que amar y batallar a la vez. Usar todas las
tacticas, todas las estrategias, todas las maniobras de guerra. Y eso es lo que he estado haciendo
por ti, Josefina.

Ella hizo un gesto sensualisimo —algo entre sonrisa casta y mohin impudico— y le salté
encima abrazandolo y besandolo con furia. El fotégrafo se demor6 unos segundos en reaccionar
y responder a esa emboscada de besos, pero cuando lo hizo, Josefina sinti6 que este Pedro
Infante de las fotos besaba como ella sofi6 muchas veces que besaba el Pedro Infante de las
peliculas. Sin embargo, aunque al actor lo imaginaba siempre bien afeitado y perfumado, lo que
la enardecia del hombre con quien ahora se besaba eran las puias de su barba de cuatro dias, su
aspera lengua de gato y, sobre todo, el grajo a cerveza de su aliento.

Cuando ella se despeg6 de sus labios para respirar, él se eché hacia atras:

—¢Ahora viene la cachetada?

Josefina lo miré con los ojos amarillos de una fiera en celo. De un zarpazo lo empujé de
espaldas sobre la cama y salt6 sobre él.

En el velador, un tanto enroscada, habia quedado la tirita de papel. El fotégrafo no se molestd
en leerla. Sabia bien lo que decia. No en vano habia sacrificado las dos horas de su siesta
escribiendo la misma frase en las cien tiritas que llevaba el cofre:

ven a dormir conmigo. no haremos el amor,

el amor nos hara.



De fotogradfias perdidas y halladas VI

Al fondo, una iglesia de calaminas. Los novios po san sentados en un banco de piedra. A
primera vis ta la foto, un tanto desenfocada, nos hace creer que es un set de filmacion y que él es
Pedro Infante y ella alguna actriz mexicana. Sin embargo, se trata de la pequefia plaza de la
oficina Los Dones. Uno recuerda que la novia, de una belleza inolvidable,

aparece descalza en otra foto, una de mejor calidad técnica. Esta parece hecha por un aprendiz.
Aqui

lo que se saca en limpio es que la pareja acaba de casarse y esta posando para la posteridad. La
joven,

con su traje de novia, apoya la cabeza en el hombro de su marido y sonrie feliz.

Lo que le da cuento a la foto es que él, serio como su traje oscuro, la abraza de tal forma que pa-

reciera temer que ella, con lo vaporoso de su vestido,
comience a flotar, se eleve en el aire y se pierda para siempre en esos transparentes cielos del
desierto de Atacama.
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