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A mis lectores de Wattpad: Gracias por ser mi refugio y mi impulso cuando apenas
me atrevia a soltar las primeras palabras en esta plataforma.

Esta historia nacio en Wattpad y es para ustedes.



PROLOGO

Nunca he creido en el amor, pero eso no quita que sepa reconocer a
un chico atractivo cuando lo tengo frente a mi. Por ejemplo, el que
se encontraba en el interior del Café a pocos metros de donde
estaba en esos momentos. Apenas podia ver su silueta, y él parecia
no haber reparado en mi. Queria gritarle que se girara y que me
prestara atencion, deseaba que él también creyera que soy bonita.
Sin embargo, no tuve el valor.

Disimuladamente, le tomé una foto para intentar averiguar quién
era. Después de todo, nuestro pueblo es pequefo y no deberia ser
complicado hallarlo.

Lo que no esperaba era que mi publicacién en redes sociales se
hiciera viral.



MiRAME

Mia

¢Qué es el amor?

Segun el diccionario, es un sentimiento de afecto universal hacia
otra persona que se expresa a través de acciones. iQué lindo suena
en papel! Lastima que en la vida real sea el mayor fraude publicitario
de la historia.

Yo nunca lo he experimentado, pero si conozco la atraccién. Y sé
muy bien cdmo se siente: es pura adrenalina, un descontrol
voluntario, ese impulso eléctrico que te hace olvidar hasta cdmo se
usa la l6gica. La gente confunde esa chispa fisica con el amor, y la
verdad es que, no los culpo. Nos han lavado el cerebro con libros y
peliculas de romance donde el «principe azul» aparece en un caballo
blanco (o en un carro caro) y te jura que eres la chica mas hermosa
que ha conocido.

Pura leyenda. Historias para vender palomitas. En el mundo real,
lo que hay es piel, quimica y ganas. O al menos eso me repito para
no esperar demasiado de nadie.

Estoy en mi café favorito escribiendo en mi libreta mis teorias
alocadas sobre por qué Cupido deberia estar en la carcel. Saboreo
las Ultimas gotas de mi capuchino mientras dejo que las palabras
fluyan. Es un poco irénico pensar que una chica tan popular como
yo, con mejores amigas, pretendientes y una agenda llena, pase una
tarde de sus vacaciones a escondidas, sola y escribiendo en una
cafeteria tranquila. Pero a veces necesito alejarme del bullicio y
simplemente... crear.



Es mi refugio. El Unico lugar donde no tengo que ser «la Mia
perfecta».

Aunque, no nos enganemos: me encanta que me miren. Me
encanta tener presencia. Y también me encanta mirar, épor qué no?

Cierro la libreta y la guardo en mi cartera. Es hora de volver a la
realidad. Mientras recojo mis cosas, noto los murmullos de siempre.
Al fondo, tres chicos de la escuela vecina me observan.

Pues, miren todo lo que quieran. Sonrio por dentro.

No es que me crea la Ultima Coca-Cola del desierto, pero tengo
espejos. Sé que soy atractiva. Mis ojos verdes, el pelo largo que
siempre parece estar iluminado por un foco y bueno, mi cuerpo, que
segun los chicos de mi clase es «justo su tipo». Lo sé. Y no me
incomoda saberlo; es mi armadura.

Camino hacia la salida con paso firme. Antes de cruzar la puerta,
les lanzo un guifio rapido a los tres chicos del fondo.

Hola, guapos, les digo en silencio, solo para alimentarles la
fantasia un rato mas.

Justo al salir, mi celular empieza a vibrar como loco.
—iHolaaaa! —el grito de Sarita casi me deja sorda.

—iHola, Sara! —respondo, tratando de ajustar el volumen de mi
VOZ.

—éQué haces, perdida?

—Tomandome un capuchino, pero ya voy de salida...

Me quedo muda. Las palabras se me mueren en la garganta.
Un chico.

Un chico que nunca he visto en este pueblo minusculo. Es alto,
camina con una seguridad que casi puedes tocar y tiene el cabello
marron claro, ondulado, con ese desorden perfecto que parece
ensayado pero no lo es. Y una sombra de barba que es,
basicamente, el maquillaje natural de los hombres.

Exquisito.



Mirame, le ordeno mentalmente. Mirame como yo te estoy
mirando.

—¢éMia? ¢Hola? éSigues ahi o te raptaron los alienigenas? —Sara
sigue hablando por el teléfono, pero ahora mismo es solo ruido de
fondo.

Siento la electricidad. Es pura atraccién por lo nuevo, por lo
diferente. Me acomodo el pelo de lado, saco mi sonrisa de «portada
de revista» e inclino la cabeza en la pose que nunca me falla. Estoy
lista para el impacto de su mirada.

Pero él... él ni siquiera parpadea.

Pasa frente a mi como si yo fuera un poste de luz o parte del
paisaje urbano. Entra al café sin girar la cabeza ni un milimetro. Me
quedo congelada en la acera, con la sonrisa puesta y el ego dandose
un golpe contra el pavimento.

¢Como es posible? iTodo el mundo me mira! iHasta los perros me
miran! {Y este nino, que es mi tipo, me ignora? No puede ser real.

Sara cuelga la llamada, con gran probabilidad harta de mi
silencio, pero no me importa. Necesito respuestas.

Me giro hacia el cristal de la cafeteria. Ahi esta él, de espaldas,
pidiendo su café con una calma que me desespera. Saco mi mévil a
la velocidad de la luz y, sin pensarlo demasiado, pellizco la pantalla
para acercarlo un poco mas antes de tomar la foto desde afuera. La
silueta, el pelo y esa espalda ancha parecen una composicién
artistica. No tengo su rostro, pero alguien tiene que saber quién es
este intruso.

Camino unos metros para que no me descubra y abro mi red
social. Los dedos me tiemblan un poco, pero es por la indignacion,
me digo. Subo la foto y el texto sale solo de mi cabeza de escritora
frustrada:

«Al muchacho que acaba de entrar en Café Mi Sol, y no
se atrevid a mirarme ni a pedirme el numero... estaba loca de
que me hablaras. Parecias una pintura del Renacimiento.



Dioses de las redes sociales, ayudenme.

Lugar y tiempo: Café Mi Sol, Calle San Gerardo. Miércoles,
24 de junio, 3:42 PM. »

Listo.

Ahora, que el universo haga su trabajo. Porque si el amor
es tan persistente como dicen los libros y las peliculas, va a
tener que trabajar horas extra para convencerme...
empezando por explicarme quién es este chico y por qué no
me miro.



RECONC')CEME

Mia

Dos meses después.

La escuela puede ser una zona de guerra, lo sé. Pero para mi, es el
escenario perfecto. Es el lugar donde reconecto con mi gente,
actualizo el chisme, despliego mis mejores outfits y, por supuesto,
lanzo una mirada fulminante a cualquier chica que mire a mi novio
mas de la cuenta.

Si, novio. Y qué novio.

Es el primer dia de clases después de un verano que me
quemaba los pies, entro al pasillo como si fuera la duefa del edificio,
agarrada de la mano del nuevo capitan del equipo de futbol.
Sebastian es alto, atlético, guapo y el deseo prohibido de media
escuela. Y es mio.

Quizas piensen que logré encontrar a mi «pintura renacentista» de
aquel miércoles de junio.

Lamento informarles que no. Nunca aparecio.

Después de publicar el mensaje pidiendo ayuda, recibi una
avalancha de «me gusta», comentarios y mensajes. La mayoria eran
chicas conocidas, alabando la foto. Y claro, si hasta de espalda se
veia hermoso. Pronto comenzaron a compartir mi publicacidon una y
otra vez.

Mi publicacién se hizo viral.



Todo el pueblo hablaba de eso. Empezaron a usar etiquetas como
#pinturatebuscan y #ayudemosaMia como si fuera una mision de
rescate nacional. Fue divertido al principio, pero el «tesoro» nunca
dio sefales de vida.

Y, aunque jamas lo admitiria en voz alta, me senti estupida.
Habia fallado en publico, y si hay algo que una chica como yo no
hace, es fallar frente a todos. Borré la publicacion después de unos
dias para enterrar el asunto. Quedaria en el pasado como un desliz
de verano.

Para mi sorpresa, Seba estuvo muy pendiente del drama y
aprovechd el vacio para invitarme a salir. ¢Y cdmo decirle que no a
semejante bombdn?

Lo conozco desde los diez anos, aunque nunca hablamos mucho.
A los catorce pegd un estirdn salvaje y, desde entonces, fue el chico
que todas querian mirar. Incluso yo. Ademas, era el nuevo capitan
del equipo. Eso, en mi escuela, equivale a realeza.

Salimos un par de dias en julio: playa, cine, bolera. Todo muy
cliché, muy de pelicula. Y, a principios de agosto, solt6 la pregunta:

—¢Mia?
—éSi?
—¢éPor qué no somos novios aun?

—Porque alin no me lo has pedido —respondi con mi mejor
sonrisa de suficiencia.

—¢éQuieres serlo?

Lo pensé un segundo. Era guapo, popular y estar con él era el
movimiento ldgico. ¢éQué tenia que perder? Nada, la verdad.
—Claro —le dije.

Y asi es como hoy camino por el colegio como la mitad de la
pareja oficial de la temporada. La envidia de muchas. Y si, lo
disfruto.



Los cuchicheos nos siguen como una estela de humo. Es nuestro
ultimo afio, Seniors. Un paso mas y seremos libres, aunque todavia
no tenga ni idea de qué quiero estudiar en la universidad.

—iMia!
Me volteo y veo a Sara. Seba me da un beso rapido y se va a
saludar a su equipo para darme espacio con mi mejor amiga.

—iTe extrané tanto! —Me abraza como si ho nos hubiéramos
visto en anos.

—EXxagerada, me viste el viernes.

—Un rato nada mas. Ahora siempre estas con Seba. Me has
cambiado por el capitan.

—Jamas te cambiaria, tonta. Solo que ahora él es mi novio y
tengo que hacer un poco de... performance.

—A todas nos gustaria hacer ese performance —Se rie Sara—,
pero todavia no les veo la quimica, amiga.

—La quimica llegara. Y, si no, llegara otro.

—Hablas del amor como si fuera una transaccion de negocios.
—Porque no es amor, Sara. Es atraccion. No mezcles las cosas.
—Si, si, el cuento de siempre —dice entre risas.

Suena el timbre. Este afo nos dividieron en dos grupos, en lugar
de tres como el afio pasado. Seba y yo quedamos separados, pero,
por suerte, Sara esta en mi salon.

—Nos vemos en el almuerzo, bebé —dice Seba, lanzandome un
beso al aire.

—Hasta ahorita —respondo sonriente, aunque por dentro sé que
ese «bebé» no me gusta para nada.

—éVes? Cero quimica —murmura Sara a mi lado.
—Callate.

Entramos al salon y tomamos nuestros asientos de siempre: al
frente. Soy popular, si, pero también soy estofona. Me gusta tener el



control de mis notas y estar cerca de la pizarra para que no se me
escape nada.

—Mia, ifelicidades! —dice Olivia, una chica que siempre intenta
entrar en mi circulo.

—¢Felicidades por...?

—Por tu novio, obvio.

—Ah, gracias.

—Pensé que encontrarias al chico del Café.

—Yo también —respondo con una media sonrisa para cortar el
tema. No quiero hablar mas de eso.

Llega la profesora Quinones y comienza con el protocolo del
primer dia.

—Tengo aqui una nota —dice mientras revisa unos papeles—.
Tenemos a un joven nuevo. Un estudiante transferido. Becado.

Los murmullos crecen de inmediato. Un chico nuevo en el ultimo
ano es carne fresca para el chisme.

—lucas —continda la profesora—, bienvenido. Levantate para
que tus companeros te conozcan.

Miro hacia atras con desinterés, esperando ver a cualquier chico
comun. Primero veo sus piernas largas, luego su torso... y entonces
llego a su rostro.

Esos 0jos negros me golpean de frente. Me mira directo, sin
parpadear, con una intensidad que me corta la respiracion. Siento
una descarga eléctrica que me recorre la columna, una que Seba no
ha logrado provocarme en todo el verano.

Tragame tierra.
Tengo, frente a mi, a la mismisima pintura renacentista.



ESTUDIAME

Lucas

El destino tiene un sentido del humor bastante cruel. He pasado dos
meses orquestando mi llegada aqui, planeaba un encuentro digno de
la historia que estoy seguro que vamos a vivir. Y ahora, el destino
me coloca en la misma habitacidon que ella.

Cuando la profesora Quinones dice mi nombre y me levanto,
siento todas las miradas encima. Es el tipico momento del «chico
nuevo», el transfer becado. Intento parecer tranquilo, pero mis
piernas me traicionan con un temblor leve.

Miro alrededor. Todos me observan con curiosidad, menos una
persona: ella.

Esta en la primera fila, junto a una chica de pelo corto que
imagino que sera su amiga. Me mira, si, pero sin fascinacion; me
analiza. Tiene esa expresion de superioridad tranquila que ya habia
visto en sus fotos. Y en su rostro aparece exactamente lo que
esperaba: el mismo aturdimiento del Café.

Me reconoce. La conexion se acaba de hacer: Pintura
Renacentista.

El mismo. Estoy aqui.

Le sostengo la mirada con toda la calma que puedo fingir. Y
ahora, de cerca, veo que sus 0jos no son solo verdes y ya. Son de
un verde profundo, brillante, casi imposible. Ese color que contrasta
muy bien con su cabello castafo y ondulado.



Es hermosa. Pero eso ya lo sabia. Lo que desconocia era que su
presencia, tan cerca en persona, iba a sentirse asi. Como si todo en
mi se reacomodara para enfocarse en ella.

Y no es solo su belleza. Es la intriga. La sensacion de que detras
de esa pose regia hay un mundo entero que espera ser descubierto.
Un corazdn grande escondido detras de capas que no cualquiera
puede descifrar. Ella es mas que una cara bonita. Puedo sentirlo.

El momento dura apenas unos segundos, pero en mi mente es
una sinfonia completa. Ella parpadea y rompe el contacto cuando la
profesora menciona su nombre. Baja la mirada hacia la libreta como
si alli estuviera escrita la férmula del universo.

Sonrio. Pequefio, casi invisible. Gané el primer round.

Me siento al fondo del saldn. El tipico lugar del «chico nuevo»,
solo y apartado. Perfecto. Tengo el angulo ideal para observarla.

La ironia casi me hace reir,

Hace dos meses, ella me fotografiaba de lejos, trataba de
capturar a un desconocido que creia que nunca volveria a ver. Ahora,
estoy a pocos metros, y ella es quien tiene el misterio en el rostro.
Se pregunta: ¢Quién eres? éQué haces aqui?

Lo que ella no sabe, y lo que nadie sabe, es que yo la vi primero.

Ese miércoles de junio, entré al café para refugiarme del calor. Y
alli estaba ella. No afuera, sino sentada en una mesa al fondo,
completamente absorta. Escribia en una libreta con una intensidad
que me detuvo en seco. No posaba para nadie; estaba dentro de su
propio mundo, con un capuchino con una nota escrita en el vaso que
decia «Mia - Capuchino» a medio terminar al lado.

La miré un segundo mas de lo debido, fascinado por esa versidn
de ella que parecia tan real. No fue su belleza lo que me detuvo. Fue
esa concentracion. Esa forma de aislarse del mundo. Me causd una
intriga inmediata.

Me acerqué al mostrador para pedir, pero al meter la mano en el
bolsillo, el corazén se me cayd al suelo. Habia dejado la cartera en



casa. Tuve que salir de alli a toda prisa, frustrado, sin siquiera
haberle podido decir nada.

Media hora después, regresé con el dinero, decidido a entrar de
nuevo. Fue entonces cuando la vi por segunda vez, afuera del local,
mientras hablaba por teléfono. Pasé de largo, fingi que no me
importaba, que no la veia, aunque cada fibra de mi cuerpo queria
detenerse.

Entré, pedi mi café y tomé asiento. Saqué el celular y empecé a
escribir notas sueltas, pensamientos inconclusos. Estuve mas de una
hora asi. Luego, navegué sin rumbo por las redes y fue entonces
cuando la vi.

La publicacion. La foto. Mi espalda. Era yo.

Vi su publicacién viral y la curiosidad me golped de lleno. Durante
esos dos meses de planificacion y silencio, no pude evitar buscarla.
Necesitaba recordar su cara, la de la chica que me robd el aliento en
un solo instante. Cuando descubri que asistia a este colegio, y que
yo tenia una oportunidad de entrar, todo encajod.

Por eso estoy aqui. Por eso esperé.

Porque su busqueda viral falld. Ella buscaba una foto, una
sombra. Y yo espero el encuentro verdadero. Ese donde no le quede
mas remedio que verme.

La profesora comienza a repartir los silabos del semestre. La
clase baja el volumen y yo intento concentrarme en mi cuaderno. Lo
intento. Pero mis 0jos regresan una y otra vez a la nuca de Mia. A su
cabello cayendo suave sobre la camiseta. A la linea de su espalda. A
su cercania.

Ella estd a un metro y medio de mi destino. Y ahora que llegué,
sé que la espera termind. Ella piensa que aquel dia yo no la noté. Lo
que no sabe es que la vi dos veces. La vi cuando creia que nadie la
observaba y la vi cuando intentaba que todo el mundo lo hiciera.

Miro mi cuaderno y escribo una frase que siempre me repito, una
frase que mi mama decia mucho: «El amor no se busca. Se
reconoce».



Y yo ya la reconoci. Solo necesito que ella me reconozca a mi.



PERSfGUEME

Mia

¢Conocen ese cosquilleo que te recorre el cuerpo sin permiso? Esa
corriente eléctrica que te sacude el pecho, las manos... todo.

Eso es exactamente lo que siento.

Son apenas unos segundos, pero se sienten como una eternidad.
Nuestras miradas se conectan y, juro por mi mejor bolso, que el
tiempo se detiene. Es la mirada que busqué durante dos meses en
cada esquina del pueblo y que nunca encontré. No es un vistazo
rapido; es un contacto sostenido, pesado, casi incomodo. Como si
estuviéramos en un duelo silencioso para ver quién parpadea
primero.

Y yo, la autoproclamada reina del control, me quedo ahi,
paralizada como un mimo.

Escucho risas timidas a mi alrededor y algunos saludos de otros
companeros, pero sigo congelada, con mis ojos verdes clavados en
los suyos.

—¢Mia? —la voz de la profesora me trae de vuelta.
—Si? —suelto, saliendo del trance de golpe.
—Ya puedes girarte hacia el frente, gracias.

Tragame tierra. Tragame, escUpeme en Marte y déjame alla.
Todos estan ya de frente, listos para la clase. Todos menos yo, que
parezco una acosadora profesional.

Tardo un segundo de mas en reaccionar. Solo uno. El suficiente
para notar que él tampoco ha dejado de mirarme. Obedezco, con las



mejillas ardiendo, y antes de girarme alcanzo a ver como Sara se
aguanta la risa.

Algo me pasa y no es normal. No soy yo. Esta no es la Mia
decidida, confiada y coqueta que desayuna seguridad. Mientras la
profesora habla de créditos y asistencias, mi mente es un caos: él no
tiene por qué saber lo de la publicacidon. No tiene por qué saber que
lo llamaste «pintura». No tiene por qué importar... Pero importa. A
las millas se nota que importa.

Trato de recomponerme. Me recuerdo que tengo un novio guapo,
popular y capitan. Listo. Se acabd la tonteria. Este chico nuevo no
tiene por qué hacerme temblar.

No.

No.

Y mil veces no.

—¢éMia? —otra vez la voz, pero esta vez es Sara.
—¢Ah?
—Ya termind la clase, /ady galaxia. Podemos irnos. —me dice.

El salon esta casi vacio. Siento su presencia antes de verlo. Es
como si el aire cambiara de densidad cuando él camina cerca. Pasa
por mi lado para salir y yo ni siquiera me atrevo a respirar fuerte.

—(Estas bien? —me pregunta Sara cuando él se aleja.

—¢éTe digo? Acércate —le pido. Ella inclina la cabeza, lista para el
chisme.

Como le gusta el chisme. Como nos gusta.
—Es él, Sara.

—éQuién?

—O sea... él. El de la foto. El mas buscado.

—cUgh? Espera... éla pintura? —susurra. Sus 0jos se abren—.
iNO! iNO! iNo me digas!

—Que si. iEs él!



—ilWow! Tienes que hacer una nueva publicacibn con
#pinturaencontrada —se burla.

—Muy graciosa —bufo—. Estoy que me da un patatis de los
nervios. ¢COmo esperas que haga una publicaciéon?

—Entendible —dice—. El nifio es un postre.
—Ya lo sé —murmuro—. Pero recuerda que estoy con Seba.

Sara pone esa mueca de «tu novio es aburrido» que tanto me
choca.

—Desde hoy, oficialmente, soy Team Pintura —sentencia ella.

La ignoro y seguimos con el dia. Intento que mi corazon vuelva a
su ritmo normal, pero es inutil. En el almuerzo lo busco con la
mirada, pero no aparece. Mejor asi. No estoy lista para otro
cortocircuito cerebral. Seba pasa el recreo con su equipo; ambos
acordamos no ser la tipica pareja empalagosa, lo cual hoy agradezco
muchas veces.

Mas tarde, nos encontramos con Laura, otra amiga nuestra, que
es un ano menor.

—iHola, chicas! —saluda Lau—. De regreso a la rutina, qué
horror.

—Horror total —secunda Sara.
—Ni tanto. Extrafaba un poco la escuela —digo.

—Yo un poco también. Oigan, équé club van a escoger? —
pregunta Lau.

—Yo0... estoy pensando en el de escritura —suelto. Ellas me miran
como si me hubiera salido una segunda cabeza—. Quiero intentar mi
lado artistico. Ya saben que escribo mis cositas.

—¢En serio, Mia? ¢Escritura?

—Si —respondo decidida—. ¢Y ustedes?
—Ajedrez —dice Sara.

—Club de baile, obvio —dice Lau.



Las tres reimos. Entonces, Sara aprovecha para soltar la bomba:
—Lau... ésabes qué? Mia encontrd a su pintura.

—¢QUE? —Lau grita bajito—. No. No-no-no. ¢Dénde? ¢Cuando?
—Aqui —respondo—. Es becado. Y es... impactante.

Lau queda boquiabierta, no puede creer semejante coincidencia.
El recreo pasa entre chismes, clubes y exageraciones tipicas de Lau.
La tarde continda tranquila hasta regresar al salén.

El esta ahi.
Al pasar por mi escritorio, estoy segura de que me mira. Si. Me
mira. Y lo siento. No sonrie. No saluda. Solo me observa como si

tratara de descifrar mi cédigo de barras. éPor qué me pone tan
nerviosa si yo soy la que deberia tener el poder aqui?

Pero nada mas pasa. Termina el dia y procedo a despedirme de
las chicas y de Seba, que tiene practica de futbol. Le tiro un beso y
me voy para mi casa.

Alli encuentro una nota de mama. Tengo que ir al sUper con
Alberto. Pésima idea. Mi hermano es un pesado.

—iAlberto! iTenemos que ir al supermercado! —le grito a mi
hermano.

—iVe tu!

—iNo voy a cargar todo sola!

—iHaz lo que quieras! —me responde desde su cuarto.

¢Lo que quiera? Se me forma una sonrisa criminal. Pobre iluso.

Voy al armario, tomo la copia de sus llaves y salgo. A Alberto le
da un infarto si toco su carro, pero hoy no tengo paciencia. Se le
olvida que aunque no tengo carro propio, ya tengo mi licencia de
conducir.

Con una sonrisa criminal, salgo, enciendo el auto, subo la musica
y arranco. Tengo licencia y estoy en ley, pero a Alberto no le gusta



prestarme su carro. El dia brilla la musica esta alta, las ventanas
abajo. Me siento libre.

Pero la libertad dura poco.

Me pierdo y me equivoco de salida. El pueblo desaparece y, para
colmo, la aguja de la temperatura sube como loca hacia el rojo.

—iNo, no, no! —grito—. Alberto me va a enterrar viva.

Encuentro una farmacia y me indican un taller cerca. Llego a un
lugar pequeno, humilde, de madera y zinc. Me bajo temblando, trato
de mantener la pose de «chica que sabe lo que hace».

—Buenas tardes, joven —dice un sefior mayor—. ¢En qué puedo
ayudar?
—El carro se esta calentando. —Sefalo el bonete.

—Uy. Eso es serio. Aléjate un poco. —El mecanico lo abre y sale
una nube de humo—. iLucas! iVen a darme una mano aqui!

El corazon se me cae al piso y rebota. No puede ser tanto destino
junto. No es posible.

—Hola, Mia —dice él, pasa a mi lado como si yo no estuviera en
plena combustion interna.

Dice mi nombre con una naturalidad que me deja sin aire. Como
si ya me conociera. Como si mi nombre fuera su palabra favorita.
Otra vez, la corriente eléctrica me atraviesa.

Ahi esta. La Pintura Renacentista en un taller mecanico. Bajo el
sol, con una sudadera manchada de grasa, las manos aceitosas y
esa mirada tranquila que me descoloca. No tiene prisa.

Y yo... yo me derrito mas rapido que el motor del carro solo
porque sabe quién soy.



ENCUENTRAME

Lucas

La manana es un caos de papeles, caras nuevas y la frustracion
constante de no poder hablarle. Un primer dia de senior normal...
excepto por el detalle de que mi destino esta sentado a pocos
metros, tan confundida como yo.

Gané la primera batalla. Me reconocid. Vi ese pequeno shock en
sus ojos verdes, la misma electricidad que senti en el café. Esos
segundos en el aula fueron la confirmacion que necesitaba; la
conexiodn existe y ella la sintid. Intentar mantener la calma cuando la
profesora tuvo que llamarle la atencion fue casi imposible. La Pintura
Renacentista causd un colapso en la «Princesa Mia», y no voy a
mentir, me fascina.

El resto del dia pasa en una neblina de clases irrelevantes. Lo
Unico real es la sensacion persistente de su presencia en algun otro
salon del edificio. No la busco en el almuerzo. No es miedo ni
evasion; es estrategia. No quiero que nuestro primer encuentro real
sea un choque torpe en la cafeteria entre bandejas de comida y
gritos. El juego es lento. Tiene que serlo.

Volvemos a coincidir en la Ultima clase. Camino hacia mi
escritorio en la parte de atras e, inevitablemente, paso por el suyo.
Levanto la vista apenas un segundo. Una mirada directa, precisa e
intencional. Sé que la sintid. Mi forma silenciosa de recordarle que el
misterio sigue aqui, que respira justo detras de ella.

No pasa nada mas. No todavia. Solo la tensidén que ella se lleva
consigo al sonar la campana. El juego es lento, me repito.



Apenas termina el dia, me despido de mi compafiero de asiento y
salgo del edificio. Mientras muchos corren a las practicas deportivas,
yo camino en direccién contraria para tomar el bus, hacia las afueras
del pueblo.

La beca cubre la matricula, pero la vida no se paga sola. Mi papa
tiene un pequefio taller de mecanica; vivo con él y trabajo alli todas
las tardes. Lo que hay aqui es grasa, metal, herramientas viejas y
ese olor penetrante a gasolina. Es un mundo a anos luz de los
pasillos de la escuela, y me gusta. Me mantiene real.

Llego, suelto la mochila y me pongo la camiseta de trabajo, esa
que ya tiene un mapa de manchas de aceite.

—éQué tal el primer dia de tu ultimo afo? —pregunta papa,
luchando por abrir el bonete de un sedan viejo.

—Interesante —respondo al recordar unos ojos verdes que no me
dejan en paz.

La tarde avanza. El aire caliente hace vibrar el olor del metal y el
asfalto. Entonces lo escucho: un motor agonizando, un sonido
metalico que pide clemencia. Miro hacia la entrada justo cuando un
Toyota gris entra lento, despidiendo una columna de humo blanco.
Esto no es bueno.

El auto se detiene. El motor se apaga con un golpe seco. La
puerta se abre. Y mi corazdn, que estaba tranquilo hace un segundo,
da una voltereta completa.

Ella. Mia.

Esta de pie frente a un carro medio muerto, un poco despeinada,
con el cefio fruncido y esa vulnerabilidad de quien esta fuera de su
elemento y ha aterrizado forzosamente en el mio. La electricidad me
golpea fuerte. Esto no es casualidad; el universo decidi6 que el
«juego lento» necesitaba un giro dramatico, y yo estoy mas que listo
para recibirlo.

Papa se acerca primero.
—Buenas tardes, joven. ¢En qué puedo ayudar?



Ella responde, y su voz suena distinta aqui. Mas suave que en los
pasillos. Mas humana.

—ilLucas! iVen y dame una mano! —grita papa.
Mi senal. Momento de hacer mi entrada triunfal.

Me acerco a la vez que me limpio las manos con un trapo viejo,
aunque la grasa ya es parte de mi piel, y paso por su lado. Ella se
queda petrificada. Abre los ojos, trata de procesar la imagen
imposible: la «Pintura Renacentista» convertida en un mecanico de
barrio cubierto de hollin.

Sonrio. Una sonrisa honesta, no la de una portada de revista,
sino la de alguien que sabe que tiene todas las de ganar.

—Hola, Mia.

Camino hacia el carro sin darle tiempo a reaccionar. Porque si la
miro un segundo mas de cerca, se me va a notar en la cara que ella
es la Unica pieza que me faltaba para que todo encajara.

Ya ella me reconocio en el salon. Ahora me toca a mi salvar su
carro... y, con el tiempo, empezar a desarmar sus defensas y ganar
su corazon.



ATRAPAME

Mia

¢Creen en el destino? éSe lo han preguntado alguna vez? Porque yo
siempre fui una escéptica de primera, pero hoy... hoy diria que
existe. Los libros y las peliculas no se equivocaban; a veces el
universo decide mover los hilos por ti.

El carro de mi hermano se rinde justo cuando me lo «llevo
prestado» y termino varada en un taller que no conocia. ¢Y quién es
el que sale a recibirme entre nubes de humo? Nada mas y nada
menos que la Pintura Renacentista.

¢Coincidencia o destino? Ustedes deciden.

Lucas pasa por mi lado cuando dice mi nombre, pero no me mira.
Me deja ahi, congelada, incapaz de articular palabra mientras lo
observo trabajar con el mecanico.

—Luc, équé hacemos con un motor asi de caliente? —pregunta el
sefor.

—Esperar veinte o treinta minutos a que se enfrie —responde
Lucas con una calma que me desespera.

—Correcto. Vamos a levantar el bonete con cuidado para que
respire.
—Si, papa.

Los miro embobada. iEs su papa! Hay algo extranamente tierno,
y muy atractivo, en verlos trabajar juntos. El mecanico se acerca a
mi con una amabilidad que me descoloca.



—Joven, puede esperar en la oficina si desea. Hay aire
acondicionado.

—Gracias, muy amable —respondo, tratando de recuperar mi
dignidad.

Camino hacia la oficina con paso lento, lo suficiente para
escuchar el cuchicheo que viene de los autos.

—¢éMirando a la chica, Luc? —suelta el padre con tono burldn.
—Nada que ver —susurra Lucas.

—No le mientas a tu viejo con tanto descaro. Deja de mirarla y
enfocate.

iMe esta mirando! El corazon me da un vuelco. Me encuentra tan
atractiva como yo a él. Esto merece un reporte urgente para Sara,
pero por ahora me toca esperar.

El tiempo pasa mientras el taller se llena de autos y clientes.
Escucho que algunos murmuran que el papa de Lucas es el mejor
mecanico del barrio. Al menos eso me tranquiliza un poco.

No sé si llamar a Alberto, a mama o esperar el diagndstico. Las
manos me sudan, el corazdén se me acelera. Miro hacia afuera y veo
como Lucas y su padre trabajan mientras el carro se enfria.

Media hora después, mi paciencia, que nunca ha sido mucha, se
agota. Salgo de la oficina justo cuando el padre de Lucas termina de
hablar con otro cliente. Escucho cédmo presume de su hijo, de lo
orgulloso que esta de su beca.

—iCierto! Mi Luc ha sido becado en la mejor escuela del pueblo.
Ahora debe levantarse mas temprano.

—iQué gran noticia, felicidades!

El sefior mecanico se gira hacia mi con el diagnostico.

—Joven, tienes un Toyota Corolla modelo S del 2005, de 1.8
litros, 4 cilindros y automatico. Hemos esperado a que se enfriara y

removimos el tapdn del radiador. En efecto, ha perdido mucho
anticongelante.



Me habla en un idioma alienigena.

—Nuestro diagndstico es que el radiador esta roto y hay que
cambiarlo.

—Oh... ées eso muy malo? ¢Tendra arreglo ahora mismo?
Necesito llegar a casa o si no me mataran —respondo, intento no
sonar tan asustada como me siento.

—Dificil. Manana lo podemos trabajar, pero el carro se queda
aqui. Si lo mueves asi, vas a fundir el motor.

Me quedo en blanco. Estoy muerta. Alberto me va a usar de
alfombra.

—¢No puedes llamar a alguien para que te recoja? —pregunta el
mecanico.

Pienso en mama, en Seba, en Sara... pero mis ojos se clavan en
Lucas. El me devuelve la mirada y, por un segundo, no hace falta
decir nada. Hay un entendimiento mudo entre nosotros que me eriza
la piel.

—Padre, équé tal si la llevo a su casa? Es mi compaiiera de clases
—suelta Lucas de repente.

Mi corazon hace algo raro. El mecanico frunce el cefo, evaluando
la situacion.

—Puede ser. ¢éDonde vive, joven? —pregunta.

—No muy cerca, pero tampoco tan lejos —respondo de forma
torpe y evasiva.

—Eso no suena muy convincente —dice el sefor entre risas—.
Bueno, Luc, llévate el celular y guia con cuidado.

—Si, sefior —responde Lucas.
El mecanico vuelve conmigo.

—Y usted, joven, la espero mafana para recoger el auto con un
adulto. Son ciento veinte dolares por el radiador y setenta y cinco
por la instalacién. Me apunta aqui su numero de teléfono, por favor.



Me entrega el papel con el estimado. Me sudan las manos. De
verdad me sudan mientras escribo el nimero.

—Seguro. Gracias mil —digo, intento sonar normal.

Lucas me hace un gesto con la cabeza hacia un Honda Accord
dorado viejo. Me subo y el olor a taller se mezcla con algo mas... ées
su perfume? Me abre la puerta desde dentro antes de que yo llegue.
Lo noto nervioso, y eso me da la chispa de poder que necesitaba.
¢Es por mi presencia? ¢Es su primera vez guiando con alguien? ¢O
es el destino el que nos juega un chiste?

Si él supiera que a mi también me sudan las manos...

—Acomoddate el cinturdn. Tranquila, que guio muy bien —dice
Lucas, con una sonrisa ligera.

—Eso veremos —respondo, intento sonar juguetona en lugar de
aterrada por mi propia situacion.

Me abrocho el cinturdn. La cercania de Lucas me dificulta
mantener la concentracion.

—La verdad es que no recuerdo muy bien como llegué hasta
aqui... —miento un poco, enfocada en la ventana—. Pero una vez
salgas del barrio y tomes la autopista, sal en la tercera salida y en la
luz doblas a la izquierda. Debemos llegar en unos veinte minutos,
mas 0 menos.

Lucas maneja con cautela. El silencio se alarga. La tension podria
cortarse con un cuchillo. El parece querer hacer preguntas, pero no
se atreve. Yo estoy demasiado ocupada recorddndome que soy
segura de mi misma y no la chica torpe que se queda varada en un
taller mecanico.

El sonido del motor es lo Unico constante y cada semaforo se
siente mas largo de lo normal. Siento las rodillas rigidas, las manos
apretadas sobre el bolso, y, aun asi, soy consciente de cada pequefio
movimiento suyo, de cdmo cambia de marcha, cdmo ajusta el
volante y de cdmo su respiracidon se vuelve un poco mas profunda
cuando se da cuenta de que lo observo de reojo.



No hablamos, pero tampoco es un silencio vacio. Es uno que
pesa, que pregunta cosas que ninguno de los dos se atreve a decir
todavia. El silencio se estira tanto que empiezo a preguntarme quién
va a rendirse primero. Yo finjo calma y él parece fingir concentracion
en la carretera.

—Y cuéntame... —rompe por fin Lucas el silencio—. ¢Cémo
terminaste en nuestro taller?

Doy gracias internamente porque haya sido él quien lo rompiera.
Su voz suena mas grave en el espacio cerrado del auto.

—Pues... iba para el supermercado, pero me pasé de la salida. Me
perdi y el carro decidid que era buen momento para morir. Un cajero
de una farmacia me dijo que habia un taller cerca. Y asi fue que
llegué.

—Oh. ¢Y es la primera vez que pasas por esta area? —pregunta
con una curiosidad bastante sincera.

—Si. Nunca habia estado por aca. Es muy diferente a donde vivo,
la verdad. Todo muy nuevo para mi.

—Si, es otro mundo. Aunque apenas me estoy adaptando a la
escuela. ¢Qué tal tu primer dia? éSe te hizo corto? éLargo?

—Pasable —digo, y no puedo evitar el toque de coqueteria—. Lo
mas memorable fue el final de la tarde.

Lucas me mira de reojo, arquea una ceja, creo que entiende mi
indirecta.

—¢El trafico?

—No. Ver al nuevo becado del saldn —suelto, siento como mi
corazén martillea contra mis costillas—. Se nota que vas a ser muy
popular entre las chicas, Lucas.

El sonrie de verdad y, Dios, qué sonrisa.

—Conoci a varios compaferos. Me cayeron bien. —Hace una
pausa y me mira un segundo—. Y si... te incluyo a ti.

Me sonrojo. éMe incluye? Si apenas hemos hablado hasta ahora.



Continuamos hasta una bajada que lleva a una fila de casas
pegadas una a la otra. Ya casi estamos. Y ahora no sé como hacer
para que no se termine. Quiero seguir hablando con él. Me intriga. El
no habla mucho, pero no es timido; es cauteloso. Me gusta eso.

—Aqui esta bien. Ya estoy cerca de casa. Camino lo que falta.
Muchas gracias, te lo agradezco mucho. De verdad que has sido muy
amable —digo.

—¢éSegura? ¢No quieres que te deje frente a la casa? —pregunta,
bajando la velocidad del auto.

—Es que... me haran preguntas y... —tartamudeo como una
tonta. Me odio por eso muchas veces.

—ADh, si. Te entiendo. éEse era tu auto o el de alguien mas? —
pregunta, como tanteando mi honestidad.

—EI de mi hermano... que me llevé sin permiso...

—No digas mas —rie con una risa profunda y corta—. Tu secreto
esta a salvo conmigo. Nos vemos manana.

—Gracias. Nos vemos mafnana, Lucas.

Sonreimos y siento como mi piel se eriza. Qué sonrisa tan
hermosa tiene. Hay un segundo en el que ninguno se mueve. Como
si ambos esperaramos algo mas... o decidiéramos no hacerlo.

Pero nada pasa.

Salgo del auto y le hago un gesto de despedida. Espero a que se
aleje lo suficiente antes de moverme. Camino hacia mi casa
pensando cdmo demonios le voy a explicar a Alberto lo que pasd. A
mitad del camino recuerdo revisar mi teléfono.

Oh, no.

Lo tengo en silencio. Nueve llamadas perdidas de Alberto.
iNueve! Soy nifa muerta hoy.

En ese momento escucho pasos detras de mi. éMe siguen? No
miro; acelero. La otra persona acelera mas.



—iPero mira a qué pez acabo de pescar! —dice una voz
masculina muy familiar.

Me congelo y me giro con lentitud. Mierda. Es Alberto.
—Alberto, yo...

—Alberto, nada. ¢Ddnde esta el carro que me robaste?
—Ese carro tuyo es una batata. Me dejo a pie.

—iClaro que te dejo a pie! Aln hay que hacerle arreglos y solo yo
lo entiendo. éQué le hiciste?

—~Esta en un taller, Manana lo tendras.

—iEse carro no lo puede arreglar cualquiera! iYo tengo mi propio
mecanico de confianza!

—Pues lo llevas a tu mecanico después. Esa porqueria rompio
una pieza y ahora tenemos que pagar casi doscientos dolares.

—déTenemos? Perddname... équién fue la que lo rompid? Solo
espera a que mama se entere de esto.

—iNo, asi no! Yo le explico.
Pero Alberto ya camina, decidido, hacia la casa.
—iAlberto! iNo lo hagas! iAlberto! —grito.

El solo sonrie como villano de novela y acelera el paso. Corro
detras, intento alcanzarlo, pero llega primero.

—iMadre! —grita apenas entra—. Mia se robé mi carro y lo dejo
tirado. Esta en un taller que ni sabe dénde es, y tiene que pagar
doscientos dodlares. Y llegd acompanada de un chico raro que no es
Seba. iReganalal!

Me quedo sin aire. Traidor.
—Mia... —dice mama con una infinita paciencia—. ¢Explicacion?

—Yo... solo... ¢évi la nota en la que me pedias que fuera al
supermercado? —sonrio, intento comprar tiempo.



Mama suspira. Me regafia por usar el carro sin permiso y por
perderme, preocupada por mi seguridad. Se calma cuando le digo
que el chico es el nuevo becado. Me da los doscientos délares y me
dice que manana iremos Alberto y yo a recoger el auto. Todo
depende de si Sara puede llevarnos después de la escuela.

Le escribo a Sara para contarle lo sucedido con Lucas. La
coincidencia del dia. No para de escribirme:

«iEs el destino!»
«iEs el destino!»
«iEs el destino!»

Una y otra vez. Y ésaben qué? Por mas que lo pienso... éserd
cosa del destino nuestro encuentro? Manana lo sabré.



PROTEGEME

Lucas

La tela del asiento de mi Honda Accord dorado todavia huele a su
perfume. Es un aroma ligero, floral, ajeno al olor a aceite, metal y
caucho quemado que forma parte de mis tardes.

Dejé a Mia en la bajada de su calle, el punto mas alejado de las
casas, para darle la coartada que necesitaba. Me pidié que guardara
un secreto: lo del carro de su hermano. Un favor sencillo que, sin
que ella se diera cuenta, se convirti6 en nuestro primer pacto
silencioso. Una pequefia conexidon «ilegal» entre la princesa y el
mecanico.

El volante se siente distinto en mis manos ahora que regreso solo
al taller. La electricidad que senti al verla alli todavia me recorre la
columna, mezclada con una dosis pura de adrenalina.

Habia imaginado este encuentro para el futuro, con una
estrategia pulida, pero el destino se adelantd y me lanzo la carta
principal sin avisar, justo en la boca del lobo. La conexién es real, y
el universo acaba de estrellar su mundo contra el mio. Esto no es un
simple capricho; es un desafio de los grandes.

Llego al taller y encuentro a mi padre cerrando el bonete de un
sedan.

—¢éTodo bien, Luc? éLlegd segura? —pregunta mientras se limpia
la grasa de los nudillos con un trapo viejo.

—Si, papa. Vive en Mansiones del Parque, después de la
autopista.



Mi padre me observa con esa sabiduria pesada que no necesita
adornos. No es desaprobacion, es advertencia.

—Mmm... solo recuerda por qué estas en ese colegio, Lucas. No
pierdas el norte.

—Lo sé, papa. La beca. Los libros. La universidad.

—Exacto. No quiero que te distraigas con chicas que solo buscan
un juguete nuevo para pasar el rato.

—No creo que sea mala persona —respondo, trato de defenderla
sin ser obvio—. Es la chica «top» del saldn, pero hay algo mas ahi.

—Si... pero mi sexto sentido no falla —sentencia él—. Sé
inteligente y mantén tu distancia. Tu corazén es mas grande que tu
cuenta de ahorros, y esta vez necesito que tu beca sea mas grande
que tu corazdn.

—Mi corazdn esta bien protegido, papa —miento, porque sé que
camino por la cuerda floja.

Ayudo a mi padre a cerrar el taller, pero mi mente sigue en el
Accord. En su sonrisa nerviosa. En cdmo tartamuded al admitir que
era el auto de su hermano. Senti una necesidad absurda de proteger
su secreto. Intento no pensarlo mas. Mafiana sera otro dia.

A la manana siguiente, el sol cae pesado. Me levanto con la
disciplina de siempre: ropa limpia pero sencilla, mochila organizada y
la mente en modo supervivencia. Hoy es el dia para confirmar los
clubes, y todavia me debato entre dos mundos, si ajedrez o
escritura.

Camino hasta la parada del bus. No tengo carro propio, solo uso
el de mi padre cuando es justo y necesario, como en la tarde de
ayer, claro. Esa es mi realidad.

Llego a la escuela y los pasillos son un caos de gritos y
hormonas. Me mantengo al margen, registro cada movimiento, cada
jerarquia social. Voy a mi saldn para dejar la mochila y, entonces, la
Veo.



Mia esta justo en la entrada, pero no esta sola. Esta con un chico
que parece el prototipo de todo lo que yo no soy: alto, deportista,
con esa mandibula cuadrada que grita «seguridad». El epitome del
éxito escolar. Ella gira la cabeza y nuestras miradas se cruzan por un
instante

fugaz. Un segundo. Suficiente para confirmar que ella también
recuerda nuestro encuentro de ayer.

Y, entonces, ocurre el golpe de realidad. El se inclina y la besa.
No es un beso timido; la sujeta por la cintura con una posesion
natural, y ella le responde con la misma fluidez. Siento un impacto
seco en el estdbmago, como si me hubieran quitado el aire de golpe.

Esa es su realidad. Su «ahora».

Bajo la mirada y camino hacia mi escritorio, al fondo, el mismo
rincon de ayer. No me detengo. No la miro. Soy solo el becado que
acaba de ver a la chica que le gusta en los brazos del capitan. Pero
mi mente, a diferencia de mis pies, esta en guerra. Esa chica que
besa al atleta es la misma que tartamudeaba en mi auto ayer por la
tarde.

Bien, Lucas. El juego se acaba de poner serio.

Me siento en mi escritorio y saco la libreta. Ya no es suficiente
con esperar; necesito un plan de infiltracion. Si su mundo esta
cerrado por ese chico, tendré que encontrar una grieta donde él no
pueda entrar.

Reviso mi hoja de inscripcidn a clubes. ¢En cuadl estara ella? Lo
l6gico seria el de baile, con el resto de las populares. Pero entonces
recuerdo aquel miércoles en el café... la vi escribiendo con una
concentracion casi sagrada. ¢Y si por una casualidad imposible ella
buscara lo mismo que yo?

Escritura.

Si el destino quiere seguir jugando, ese es el tablero donde
quiero mover mi siguiente pieza. Ella debe estar buscando algo que



el capitan no puede darle, y yo tengo la sospecha de que, lo que
busca, es justo lo que yo tengo para ofrecer.



DESCUBREME

Mia

Cualquier chica que tenga de novio a uno de los mas guapos y
populares de la escuela seguro suefa con que él la busque todas las
mananas para llegar juntos a clase. Y yo soy esa chica.

Es probable que se imaginen la escena perfecta: yo salgo
radiante, él me abre la puerta con una sonrisa de comercial y un
beso apasionado de buenos dias. Suena hermoso, éno?

Lastima que nuestra realidad incluya a Alberto.

Esa mafana, el auto de Seba no es un nido de amor, es una sala
de espera. Alberto viene incluido en el paquete por culpa del auto
que le dafé, y tenerlo ahi es puro martirio. De camino a la escuela
pasamos por la tienda de cédmics donde él trabaja. Es dos afios
mayor que yo, estudia Finanzas y tiene un trabajo de medio tiempo.
Y, como ya saben, por el auto danado que me llevé sin permiso,
ahora me toca cargar con él.

—Y qué, Seba? ¢AUn no te cansas de mi hermana? —suelta
Alberto, como siempre, hablando estupideces.

Seba se rie. Yo le lanzo una mirada que podria derretir acero y él
se compone rapido. Fueron los diez minutos mas tediosos de mi
vida. Al dejarlo en la tienda de cdmics donde trabaja, me grita:

—iRecuerda recogerme para ir a por el carro que me robaste!
—Si, si... lo que digas —ruedo los ojos.
Ya a solas con Seba, el ambiente se relaja.



—Bebé, hoy tampoco vamos a poder vernos por la tarde. Ya
empiezo a extranarte —dice él.

No me encanta que me diga «bebé», pero me lo trago porque sé
que lo dice con carifo. Lo malo es que a mi no me sale devolvérselo.

—Lo sé. Entre tus practicas y el lio del carro, estamos un poco
alejados...

—¢Y si este fin de semana nos vamos lejos? —pregunta de
repente—. A quedarnos por all3, tu y yo.

—A... éa quedarnos a dormir? —balbuceo, sorprendida.
—Si, solo si quieres y te sientes comoda.

Me quedo muda. ¢A dormir fuera? éSolos? Siento un vuelco, pero
no sé si es emocidn o panico. Hay mucha atraccidn, claro, épero
estoy lista para ese nivel de intimidad? A veces me pregunto si soy
incapaz de amar o si solo no he encontrado la razén para hacerlo.

Llegamos a la escuela. Seba me toma de la mano con esa
seguridad de capitan mientras saluda a medio mundo. Me acompafa
hasta mi salon y se inclina. Sé lo que viene. Pero justo cuando voy a
cerrar los ojos, lo veo a él. Lucas.

«0Oh, no. No me mires ahora», pienso como una boba.

Demasiado tarde. Seba me besa y yo correspondo por inercia,
siento la mirada de Lucas pasar sobre nosotros como una rafaga de
aire frio.

—Piénsalo —susurra Seba antes de irse.

Se aleja hacia su salon mientras Lucas pasa a mi lado, entrando
en silencio. Suspiro. Yo también entro y me siento junto a Sara.

—iHola! —saluda ella.

—Buenos dias. Oye, necesito un favorcito hoy —digo.
—Cuéntame.

—¢Me llevas a buscar el auto de Alberto? Bueno... a los dos.
Sara abre los 0jos.



—¢éCon tu her... ma... no también? —tartamudea.

—iNo me digas que todavia te gusta! Ew, éiqué le ves?
—No sé... lo encuentro atractivo y me pongo nerviosa.
—Ew. Atractivo, ew. Es un odioso. ¢Me haces ese favor?
—Esta bien, todo por mi mejor amiga.

—iEres la mejor!

El dia comienza como cualquier otro, pero hoy es especial: inician
los clubes. Yo me anoto en el de escritura, asi que Sara y yo nos
separamos.

Camino por los pasillos sin dejar de observar a los estudiantes:
algunos se cambian de clases, felices, otros apagados, otros en
grupos: los deportistas, los bailarines, quienes siguen una estética
particular y también quienes enfrentan barreras fisicas o mentales.
Somos diversos, distintos, un mundo lleno de matices. Me encanta
verlo y algun dia también escribir sobre ello.

Con ese pensamiento me dirijo al club de escritura. Quiero
diversificar, reflexionar y escribir sobre temas interesantes y poco
explorados. Estoy lista para aprender y compartir ideas mientras
mejoro mi ortografia y mis técnicas para transmitir un mensaje.

Entro al saldén con entusiasmo y lo encuentro vacio. Tal y como
Laura habia dicho: soy la Unica. Mejor asi.

La profesora llega y se presenta como la Sra. Ortiz. Para mi
sorpresa, me indica que hay otra persona inscrita.

Para mi doble sorpresa, entra en ese momento y es nada mas y
nada menos que Lucas. {Casualidad o destino?

Lucas saluda y se sienta justo a mi derecha. El aire en el saldn se
vuelve pesado de repente.

—Hola —susurro.
—Hola —responde él, y su voz me vibra en los huesos.
La profesora Ortiz no pierde el tiempo.



—Bien, bienvenidos al club de escritura —dice mientras escribe
en la pizarra—. No soy la tipica maestra que pierde el primer dia con
presentaciones. Eso lo descubriremos durante el semestre. Hoy
comenzaremos con algo sencillo.

Nos explica que tenemos treinta minutos para crear un parrafo de
no mas de diez oraciones basado en un disparador. Quiere ver
creatividad, imaginacidon, motivacion y rapidez.

En la pizarra escribe: «El café es un placer personal y un
disparador intelectual>».

—¢Solo eso? —pregunto.

—Si, solo esa oracion —responde—. ¢Qué logran crear a partir de
eso?

—¢Debemos integrar palabra por palabra? —pregunta Lucas.
—No, no es necesario. Pero lo puedes hacer si quieres.

Miro a Lucas que, con rapidez, comienza a escribir. Esta
concentrado por completo, tan intenso que no nota que lo observo.
Verlo asi me lleva de vuelta al recuerdo del verano, de nuestro
encuentro, no tan encuentro, en aquel café. Aquel dia que escribia
disparates de lo que es y no es amor. Asi que pienso en la palabra
café y amor y comienzo a escribir.

Pasada la media hora...

—¢Terminaron? —pregunta la profesora—. Bien, compartamos lo
que escribieron.

—éQué? ¢Tenemos que leerlo? —pregunto alarmada.
—Si. Primera leccidn: confien en sus escritos.

El terror. El nerviosismo me invade. ¢Tengo que leer en voz alta lo
que acabo de escribir? Nunca he compartido mis escritos. Son mios,
intimos. Sé que en algin momento tendré que hacerlo, pero no tan
rapido y mucho menos en mi primer dia.

La profesora y Lucas me miran, esperando. No tengo escapatoria.



Me trago mis nervios por un momento, suspiro y me levanto a
leer:

«Se dice que el amor es ese sentimiento de afecto universal
que se tiene hacia una persona y se expresa a través de acciones.
Se dice también que el amor puede comenzar con una atraccion, con
un placer y con palabras intelectuales. Pero ese Ultimo pensamiento
también lo puedo utilizar para describir el café; asi es mi amor por el
mismo. Su aroma y su sabor me hacen viajar a un mundo
inimaginable de aventuras al escribir. Un simple café puede invitar a
crear grandes conversaciones y recuerdos memorables. El café es un
companero indispensable para hacer actividades tan simples como
igual de complejas. El café es atraccién, placer y brinda
intelectualidad, la combinacion perfecta para compartirlo solo o
acompanado y guardar en nuestros archivos los mejores recuerdos.
El café es una travesia».

—Muy bien, Mia. Buen comienzo —dice la profesora—. Tomaste
una idea abstracta y la hiciste tuya. El café no es solo un objeto en
tu texto, es una experiencia, un puente hacia la creatividad. Eso es
dificil de lograr en tan pocas lineas.

Hace una breve pausa antes de continuar.

—Hay sensibilidad, imagenes claras y una intencion definida. Eso
se nota. Mas adelante trabajaremos en pulir la concisién y en evitar
repetir conceptos; pero, como primer ejercicio, es un muy buen
comienzo.

Me mira por encima de sus espejuelos.

—Confia en lo que escribes. La escritura también es atreverse a
mostrarse.

Regreso a mi asiento, nerviosa. No quiero mirar a ninguno de los
dos. Pero sé que le toca el turno a Lucas, y dentro de todo, estoy
deseosa de saber qué ha escrito.

—Lucas, élisto?

El se levanta. El papel tiembla entre sus dedos. Ya no me siento
sola en este proceso; él también esta nervioso. Pero, tal y como yo



hice, inspira y comienza a leer:

«Todavia recuerdo aquella tarde de verano en que decidi
pasar por un café, ese pequefio ritual que me devuelve la claridad.
Para mi, el café es un placer personal y un disparador intelectual;
una pausa necesaria en medio del ruido. Justo antes de entrar al
establecimiento, la vi. Estaba afuera, de pie, hablando por teléfono.
Su voz era baja, casi un murmullo, pero lo que realmente me detuvo
fue su presencia: habia algo en su expresion, en la forma en que
gesticulaba con suavidad, que me hizo quedarme petrificado por su
belleza en un instante.

Segui mi camino como si nada. Pedi mi café, me senté cerca
de la ventana y saqué mi celular para anotar lo sucedido. Queria
guardar ese instante, aunque fuera absurdo hacerlo sobre alguien
que ni siquiera me habia visto... o eso creia. Cuando terminé de
escribir, por inercia abri las redes sociales y alli me detuve en seco.
Una publicacion reciente mostraba mi espalda, justo en el momento
en que me acercaba al café. Una foto tomada desde afuera. Senti un
vuelco en el estdbmago. Ese dia entendi que los encuentros
inexplicables también existen: basta un café, un instante y una
fotografia que nunca esperé encontrar».

iSorpresa! Lucas no despega la mirada del papel ni un segundo.
Esta nervioso, si... pero yo estoy peor. Me quedo sin palabras.
Tragame tierra, mil veces. Habla de mi. No hay duda. De esa tarde.
De esa foto.

Y la parte que me hiela la sangre es descubrir que él se enterd
del post viral. iSabe que yo soy la responsable de todo! Tragame
tierra otra vez.

Este nino intenta voltear mi mundo patas arriba. Escucharlo leer,
con esa voz dulce pero firme, incluso a través de su nerviosismo, me
deja cautivada. Y la historia... Dios mio, la historia que esta
contando.

No lo puedo creer. He sido expuesta por la misma persona a la
que fotografié.



Yo, tan ilusa, pensaba que mi anonimato estaba intacto. Pero no.
La vida, o el destino, tiene otros planes. Y nos sigue empujando uno
hacia el otro, como si Sara tuviera razén desde el principio. éPuedo
creer en algo asi? Quizas. Siempre hay una primera vez.

—Lucas —dice la profesora con calma—, tu texto tiene una
narrativa muy bien construida. Hay escena, hay ritmo y hay
intencion. No solo describes un momento, lo conviertes en una
experiencia que atrapa. Eso es algo que no se ensena con facilidad.

Se acerca un poco al escritorio.

—Lograste algo poderoso: un recuerdo que parece real, intimo,
casi confesional. Eso conecta con quien escucha. Muy bien logrado.

Luego cambia levemente el tono.

—Sin embargo, excediste el limite de oraciones. Y eso no es un
detalle menor —dice, apoya las manos sobre la mesa antes de
continuar—. En escritura, el talento no compensa el no seguir
instrucciones. En concursos, publicaciones o editoriales, una obra
puede ser excelente y aun asi ser descartada si no cumple con las
normas. Las reglas existen para ponernos limites creativos, no para
apagar la voz.

Lo mira fijamente.

—Tienes una voz interesante, Lucas. Ahora tu reto es aprender a
domarla.

Lucas asiente y vuelve a sentarse sin mirarme.
—Gracias, profesora.
—Muy bien. Continuemos.

El silencio entre nosotros es evidente. Y en medio de ese silencio,
la primera clase de escritura termina con una asignacion: un relato
de no mas de quinientas palabras, de cualquier género.

Salimos del salén en silencio. Lucas no me mira y, por alguna
razon, eso me incomoda mas de lo que deberia. Y yo no puedo
dejarlo ir asi.



—Lucas —lo llamo.

Se voltea enseguida, como si esperara el momento en que
hablara.

—¢Entonces te gusta escribir? —pregunto.

—Si, es un pasatiempo mio. —Sonrie con suavidad.
—déAdemas de la mecanica?

—Si —responde con una sonrisa suave.

—Genial. Me alegra que estemos juntos en el club de escritura.

—Creo que va a ser una buena experiencia estar en este club
contigo.

—Si... —respondo, nerviosa.

Entonces, pasa algo. Algo en su mirada cambia. Como si tomara
una decision. Como si reuniera valor. Mi corazdon da un salto sin
razon logica.

Lucas se pasa una mano por la nuca, un gesto que lo hace ver
tierno.

—Oye... Mia... yo... estaba pensando... —titubea antes de
lanzarse y yo quiero salir corriendo—. éTe gustaria ir por un café
conmigo un dia? Si quieres... Me gustaria conocerte mejor.

Silencio. Mi cerebro se apaga por dos segundos completos.
El me estd invitando.

El.

El del café.

El que escribié sobre mi.

Respira, Mia. Respira.

—Si —respondo antes de que mi cerebro pueda procesar el
riesgo y se arrepienta—. Me encantaria.

Su sonrisa; su sonrisa es el golpe final. Esa sonrisa es muy
peligrosa.



—Perfecto, esperaré ese dia con ansias —dice Lucas, suave,
como quien guarda un secreto precioso.

Yo también, pintura... yo también.

Lo veo alejarse y me quedo ahi, apoyada contra la pared. Detras
de esas pinceladas tan cuidadas hay un chico romantico, timido y
sincero. Un chico que parece querer conocerme de verdad. Se
supone que este tipo de chicos romanticos y sinceros no existen
fuera de los libros que tanto critico. Se supone que lo mio es la
atraccion fisica, los capitanes de futbol y el control. Pero aqui estoy,
con las manos sudorosas y una pregunta que me martillea la
cabeza: ¢Y si el amor no es una leyenda urbana? ¢Y si de verdad
existe eso que tanto digo que no?

Por primera vez en mi vida, no tengo una respuesta rapida, y eso
me aterra tanto como me fascina.



MUESTRAME

Lucas

Cuando la profesora escribe la frase en la pizarra, lo entiendo de
inmediato. No es una oracidn cualquiera. Es una grieta en el muro,
una oportunidad.

«El café es un placer personal y un disparador intelectual>».

Podria escribir sobre cualquier cosa. Sobre rutina. Sobre ideas.
Sobre palabras bonitas que no signifiquen nada. Pero mi mente no
se va por ahi.

El recuerdo aparece, el calor del verano, el ruido del pueblo; yo,
detenido en el café mientras ella escribe, tan concentrada. Y luego
verla de nuevo, cuando regreso. De pie, hablando por teléfono. Sin
saber que ya me habia detenido el mundo.

Decido usarlo. No porque sea lo mas facil, sino porque es lo mas
honesto.

Mientras escribo, soy consciente del peso de cada palabra. No me
escondo detras de metaforas innecesarias; no disfrazo el momento.
Escribo lo que pasd cuando regresé al local por segunda vez. Lo que
senti. Lo que ella nunca supo: que si la vi. Que no fui un fantasma.
Que ese dia, sin que ella pronunciara una sola silaba, el mundo
cambid de eje para mi. Decido guardarme el detalle de haberla visto
antes, escribiendo a solas; ese es un secreto que me reservo para
mas adelante.

Sé que estoy rompiendo una regla silenciosa. Sé que, si ella
conecta los puntos, y Mia es demasiado inteligente para no hacerlo,
va a entender que el «chico de la foto» le devuelve el disparo. Pero



contindio. Porque escribir, para mi, siempre ha sido eso: decir lo que
no me atrevo a decir en voz alta.

Cuando llega el momento de leer, mis manos me traicionan con
un temblor leve. No es por la profesora Ortiz. Es por ella. No levanto
la mirada del papel; si miro sus ojos verdes ahora mismo, no podré
terminar. Pero mientras leo, siento su presencia como un iman.
Siento su silencio, su respiracion contenida, su atencion absoluta.

Es una declaracién. No es directa, no es evidente para el resto
del salén, pero para ella es un choque frontal.

Cuando termino, el aula queda suspendida en un vacio. La
correccion de la profesora llega, justa y necesaria. Me excedi en las
oraciones. Lo sé. Acepto la observacion sin discutir, porque el limite
de palabras ya no importa. Lo que tenia que decir ya esta tatuado
en el aire.

No la miro al sentarme. Necesito unos segundos para
recomponerme, para aceptar que acabo de mostrar una parte de mi
que nadie conoce. Me expuse a proposito. Puse mi piel sobre la
mesa.

Al salir del saldén, la incomodidad regresa, pero es una
incomodidad eléctrica. Si ella entendié el mensaje, ya no podemos
fingir que somos dos desconocidos que comparten una clase. Y
entonces, escucho mi nombre en su voz.

Nos detenemos. Hablamos lo justo, pero su mirada ha cambiado.
Ya no hay solo sospecha; hay una especie de comprension, como Si
por fin hubiera encontrado la pieza que le faltaba a su
rompecabezas. Ahi entiendo que no basta con escribirlo. Si ya crucé
la linea, tengo que llegar al otro lado.

Asi que me atrevo. Respiro... uno... dos... tres.

—Oye... Mia... yo... estaba pensando... ¢Te gustaria ir por un café
conmigo un dia? Si quieres... Me gustaria conocerte mejor.

Escucho las palabras salir de mi boca y ni yo mismo puedo
creerlo. Mi corazdn da un vuelco, espera el rechazo, el «tengo
novio» o la risa. Espero un segundo. Dos. Tre...



—Si —dice al fin—. Me encantaria.

—Perfecto, esperaré ese dia con ansias —respondo, tratando de
que mi voz no delate el terremoto que tengo por dentro.

Camino a su lado por el pasillo en un silencio que ya no pesa,
sino que promete. No dije mas de lo necesario. No hizo falta.

Hoy no era el dia para confesarlo todo; hoy bastaba con dejar la
pista.

Elegi ese recuerdo a proposito. Elegi ese café porque ahi empez6
todo para mi, aunque ella no lo supiera. Usé la escritura como quien
deja una marca invisible, una verdad entre lineas. Si alguna vez
relee esas palabras, lo entendera todo.

La invitacidon fue el segundo movimiento. Fue simple, honesta y
sin los adornos que suele recibir una chica como ella. Y cuando dijo
que si, supe que el riesgo habia valido la pena.

El primer round lo gané el dia que me reconocio.
El segundo round, hoy.



ACOMPANAME

Mia

—iTe digo que es el destino! —insiste Sara por milésima vez—. No
hay de otra. éQué probabilidades habia de que él también eligiera
Escritura? Y no solo eso, que use el ejercicio para... basicamente
declararse.

—¢Declararse? No exageres —le digo, intento jugar a la ilusa,
aunque por dentro estoy gritando.

—Bueno, Mia —interviene Laura—, Sara tiene razon. El pudo
escribir sobre cualquier cosa, como hiciste tU, pero eligié explicar
justo lo que paso ese dia.

—iYo lo encuentro superromantico! —expresa Sara.

—¢Ustedes creen? —me llevo la mano al pecho—. Ay, me pongo
muy nerviosa con solo pensarlo. Me invitd a un café, no lo dudé y
dije que si.

Asi de simple. Asi de peligroso.

—Y qué vas a hacer con Seba? —pregunta Laura con una ldgica
que me molesta.

—éA qué te refieres? Es solo un café entre compaferos, nada
mas.

—No sé... —Sara me mira de reojo—. Insisto en que Seba y tu no
pegan. No hay quimica, no hay chispa. Son como un catalogo de
ropa; bonitos, pero estaticos.

—iYa veremos! —replico, sin darle mayor importancia.



Ignoro su comentario, pero las palabras se me quedan grabadas.

Por la tarde, al terminar las clases, me siento extraha. Soy la
novia del capitan del equipo, la chica que deberia estar en la grada
animando, y, sin embargo, no siento ninguna urgencia por ir a su
practica.

—Bebé. —La voz de Seba me sobresalta. Llega a mi lado con esa
sonrisa de comercial— ¢Quieres que cancele la practica para
acompanarte a buscar el carro de Alberto?

—No, no, tranquilo —respondo demasiado rapido—. Sara nos va
a llevar. TU tienes un compromiso importante con el equipo.

—Es que te extraho —dice, y pone esa carita de nino pequeno
que suele derretirme.

—Yo también.

Pero mi «yo también» suena seco. Suena a guion ensayado. Me
siento horrible.

Tengo un novio atento y guapo, y aqui estoy, contando los
minutos para ir a un taller mecanico a ver a otro chico. No es
infidelidad, me repito, es curiosidad. ¢O es que Lucas ha empezado
a desarmar algo dentro de mi que Seba nunca llegé a tocar?

Me despido y camino hacia el auto de Sara, que ya me espera. Al
llegar veo como se arregla el cabello y se retoca el maquillaje.
Cuando intento abrir la puerta, esta cerrada. Golpeo el cristal.

—¢Palabra clave? —pregunta bajando un poco el cristal.
—iQué? ¢{Me tomas el pelo?

—Palabra clave o no entras.

—Hocico de raton.

—Negativo. Segundo intento.

—Sara es la mejor amiga del mundo entero.
—~Graciosa, pero no.

—Soy una cabeza de chorlito.



—Aceptable —dice, abriendo la puerta—. Puedes entrar.

Me subo y la observo. Hoy parece otra persona. Sara esta
radiante. Claramente tiene un objetivo llamado Alberto.

—¢Ya estas lista? —pregunto.

—Eso te pregunto yo. éSebastian no viene?
—No. Tiene practica.

—Aja... ¢y tenemos que ir a buscar a Alberto?

—Como si no te hubieras maquillado sabiendo que ibamos a
recogerlo.

—Me quise preparar por si acaso. Pero ¢de verdad lo vamos a
buscar? —pregunta, nerviosa.

—Fluye, Sara. Es Alberto.
—iPrecisamente por eso!

Salimos rumbo a la tienda. Le aviso a mi hermano que vya
llegamos y esperamos. El tiempo pasa y me bajo del auto a tomar
aire. Sara hace lo mismo, aunque no deja de mirarse en la camara
del celular.

Yo, en cambio, observo alrededor. La naturaleza es hermosa, los
arboles, las flores, y el viento que las acaricia. Me siento lejos de
todo, hasta que un ogro me devuelve a la realidad.

—Vaya, vaya... mira a quién tenemos aqui —dice Alberto con su
tono arrogante.

A veces me pregunto por qué la vida me premié con un hermano
mayor. Dicen que es lindo. Yo sigo sin entenderlo. Aunque no
siempre fue asi. Antes éramos inseparables. Jugabamos, nos
cuidabamos. Ahora es autos, sarcasmo y fastidiarme. Cosas de
hermanos.

—Hola, Alberto —saluda Sara, sonrojada.

—Hola, Sara —responde—. Bueno, ya que tenemos que recoger
mi carro que se robd mi querida hermana...



—Y pagarle al mecanico —anade Sara.

—No la dejo sola en esto porque sé que no entendera nada —
dice como si no estuviera yo también escuchandolo.

—iQué caballeroso! —respondo.

Entramos al auto. Alberto pide canciones de rock y Sara obedece
mientras le doy las direcciones. Al llegar cerca del taller, Alberto
rompe el silencio.

—Mia, éde verdad llegaste hasta aca con mi carro?
—Si. Lo siento.
—Ni yo habia pasado por esta area.

—El mecanico es el papa de un chico nuevo —explico—. El
becado del que te hablé.

Al llegar, los veo. Lucas y su padre, bajo el sol, con ese aura de
esfuerzo que los hace ver tan reales. Alberto baja y saluda con esa
facilidad que tienen los hombres. Yo me quedo a un lado,
observando a Lucas. Su uniforme manchado se cifie a sus brazos y
hombros de una forma que, bueno, que me dificulta respirar.

—Lucas es sexy —susurra Sara—. Aunque Alberto tiene lo suyo.

—¢éDe qué vale que te ligues a mi hermano si no le hablas? —la
pincho.

—iDéjame vivir mi fantasia en silencio!

El carro esta listo. Alberto queda satisfecho con el trabajo y Lucas
explica los detalles técnicos con una seguridad que me fascina. No
es solo lindo; es tranquilo, es atento. Hay algo en él que me atrae
mas alla de lo fisico. Y entonces lo s€, estoy segura. Quiero ese cafe.
El dijo algun dia, pero yo lo quiero lo antes posible.

Mi hermano se despide de ellos y se dirige a mi.
—¢Te vas conmigo o con Sara?
—Con Sara —respondo decidida a llevar a cabo mi plan.



—No llegues tarde. Titi quiere verte, te va a llamar —dijo Alberto
antes de montarse en su auto arreglado e irse.

Mi tia. Eso puede esperar. Hago una mueca con la cara que mi
mejor amiga me lee por completo.

—¢éTe vas a quedar? —pregunta Sara con una sonrisa picara.
—Creo que si. Creo que voy a por ese café.
—éEscuché café?

La voz de Lucas detras de mi me eriza la piel. Me giro y trato de
invocar a la Mia empoderada.

—déVamos por el café que me prometiste? —le pregunto con mis
mejores «ojitos brillantes».

El se queda un segundo anonadado. Lo he sorprendido, y me
encanta.

—Vamos. Hay un buen lugar cerca de aqui. Podemos ir
caminando.

—Adiosito... —dice Sara despidiéndose con un guifo, se monta en
Ssu auto y nos deja solos. La mejor amiga del mundo, me conoce
demasiado bien.

Y asi sin mas estamos nosotros dos solos. Comenzamos a
caminar y el silencio pesa, pero no incomoda. Llegamos al lugar muy
rapido y entramos. Al llegar al café, él me abre la puerta como un
caballero de los que ya no quedan.

—¢Capuchino? —me pregunta al llegar al mostrador.
—éComo lo sabes? —me quedo helada.

—Es un secreto. —Se encoge de hombros con una sonrisa
traviesa.

Me quedo anonadada. ¢COomo es que él sabe mas de mi que yo
de élI? Aln absorta en mis pensamientos, procedemos a pedir. Se
ofrece a pagar a pesar de que intento hacerlo yo primero.

—El préximo lo puedes pagar tU, si quieres, pero este va por mi
—dice.



¢Habra proximo? Me emociono por un segundo. Nos sentamos
junto a la ventana. El lugar es acogedor, muy parecido a Café Mi Sol.
Doy un sorbo a mi taza y cierro los 0jos.

—¢Esta bueno? —pregunta.

—iDefinitivo! —respondo sin pensarlo—. Tienes buen gusto. Yo
pensaba en ir al Café Mi Sol, pero este sobrepasa mis expectativas.

El sonrie, satisfecho.

—Me gusta mucho este lugar. Me ayuda a concentrarme cuando
escribo —dice él, rodeando su taza con las manos.

Asiento lento y tiene total sentido. Hay algo en el ambiente que
invita a bajar la guardia, asi como el lugar cuando vi a la pintura por
primera vez. Lo entiendo a la perfeccion.

—Cuéntame mas sobre eso —le pido—. éDesde cuando escribes?

Lucas baja la mirada. Siento que el ambiente cambia, se vuelve
mas denso, mas intimo.

—Desde hace unos anos —confiesa—. Mi mama escribia cuentos.
Me los contaba antes de dormir y aprendi de ella.

Levanta la vista, pero no me mira del todo. Puedo sentir que lo
que viene no parece ser facil. Y la verdad es que no soy muy buena
para estos temas.

—No eran cuentos perfectos —continia—. A veces los inventaba
en el momento, otras se le olvidaban detalles y los cambiaba. Pero
siempre tenian algo en comun... —Hace una pausa— siempre me
hacian sentir seguro.

Traga saliva. Sus dedos se entrelazan.

—Decia que escribir era una forma de quedarse un poquito mas.
Que las palabras guardan pedazos de quienes somos.

Mi pecho se aprieta al escucharlo.

—Fallecié en un accidente de auto. —Se le quiebra un poco la voz
—. Y por un tiempo dejé de escribir. No podia. Era como si hacerlo
me recordara demasiado a todo lo que habia perdido. Incluso a



veces sentia que el corazdn se me queria salir de lo rapido que latia
y la respiracion aumentaba a un nivel exponencial.

Por un momento, me dan ganas de llorar. Lucas se ve tan
vulnerable, tan puro en su dolor, que Seba y todo lo demas
desaparecen de mi mapa.

—Después entendi que escribir era la Unica forma que tenia de
seguir hablando con ella... de recordarla sin que doliera tanto. Asi
que retomé su pasatiempo. Por ella.

No sé qué decir. Siento un nudo en la garganta.

—Gracias por compartir eso conmigo —le digo con una sinceridad
que me asusta—. Yo apenas llevo un aho. Escribo para ordenar mis
pensamientos, que a veces son un caos.

Lucas me observa con atencidén, como si leyera algo que no he
escrito.

—No lo parece —me dice Lucas, mirandome a los ojos—. Se nota
lo que sientes. Tienes pasion, Mia.

El calor me sube a las mejillas.

—Gracias —respondo—. Lo mismo puedo decir de ti. Hoy, en el
club, comenzaste a escribir de inmediato. Estabas tan concentrado
que parecia que ni la profesora ni yo estabamos alli en el saldn.

El suelta una pequefia risa.

—Es que ya sabia qué iba a escribir cuando vi el disparador —
confiesa—. El café fue facil.

Mi corazdn se acelera un poco.
—¢éPor qué? —pregunto, finjo naturalidad.
Lucas juega con la cucharita, la hace girar con lentitud.

—Porque ese dia se me quedd grabado —dice mirandome
fijamente—. No fue solo el café. Fue el momento. A veces hay
instantes que uno no entiende cuando suceden, pero que luego
regresan una y otra vez.

Levanta la mirada hacia miy, sin hablar, lo dice todo.



—No pensé que tendriamos que leerlo en voz alta tan rapido —
afade—. Eso si me tomd un poco de sorpresa.

—¢Te avergonzaste por lo que escribiste? —pregunto, con
curiosidad y un toque de coqueteria que no puedo evitar.

—Un poco —admite, sonriente—. Pero si ese texto es lo que me
trajo aqui ahora, contigo... entonces valié la pena.

Siento una corriente eléctrica que me recorre entera. Nadie me
habia hablado asi nunca. Ni Seba con todos sus «bebé» y sus planes
de fin de semana. Ni ningun otro chico atractivo.

De repente, mi celular vibra. Mi tia.
—¢Titi? —respondo—. Si, estoy en un café. Te paso la ubicacion.
Cuelgo y miro a Lucas, apenada.

—Mi tia viene a buscarme —explico—. Llegara en unos diez
minutos. Gracias por hoy, el capuchino estuvo exquisito.

—Me alegro —dice él, y noto que se prepara para decir algo mas
—. Oye... estaba por preguntar...

—¢Si?
—¢éMe das tu numero?
Mi corazon da un salto mortal.

Para mi, dar el nUmero es un paso gigante, es abrir una puerta a
mi mundo privado. Pero, mientras lo miro a él, a la «Pintura» que
resultd tener alma de poeta y manos de mecanico, sé que no hay
vuelta atras.

Para ti, Lucas, puedo hacerlo sin pensarlo dos veces. Y quizas...
incluso mas.



ENGANAME

Mia

Me despido de Lucas con ganas desesperadas de quedarme. Con
ganas de seguir hablando. De desarmar esa calma suya que me
hace sentir, por primera vez, que no necesito tener todas las
respuestas.

Ya tiene mi numero. Y yo el suyo.

Damos los primeros pasos torpes de «Hola, esta es Mia» y «Hola,
este es Lucas» por mensaje. Me descubro sonriendo como una boba
frente a la pantalla mientras espero a mi tia. El tiempo con él tiene
una falla técnica y es que se acorta sin mi permiso.

Quiero mas. Y, en mi mundo, «querer mas» siempre ha sido una
senal de peligro.

Entonces llega mi tia Eleanor, impecable, regia y perfecta. Al
verla, algo en mi postura se tensa. Su presencia es un recordatorio
constante de las ideas que me implantaron de nifa y que ahora, a
los diecisiete, me quedan apretadas como un zapato de talla chica.

Recuerdo que, a los siete afios, mis Barbies no tenian aventuras;
tenian citas. Ken siempre era el premio: guapo, adinerado, el ideal.
Mi tia me lo repetia como un mantra: «Cuando seas grande, te
casaras con un hombre guapo y con dinero».

Creci creyéndolo, hasta que entendi la estafa. La atraccion no
garantiza felicidad. Gustar no es amar. Y eso que llaman «amor» en
las peliculas, yo nunca lo he vivido. Nunca lo he experimentado de
verdad. Al menos no como ellos lo cuentan.



Pero con Lucas, estoy descubriendo una version de mi que me
incomoda: una Mia vulnerable. Una Mia que no tiene puesta la
mascara.

—¢éMia? —la voz de mi tia me saca del trance—. Estas ida.
—Perddn, titi —sonrio—. Viaje mental.

—Se nota. Te decia que separé una mesa en el restaurante
Classié.

—Cdomo te encanta ese lugar.

—Lo sabes. Pero antes quiero detenerme en el mall. Necesitas
algo mas apropiado.

Respiro hondo. Asiento. Ya sé como funciona esto.

Una hora después, luzco un trajecito rojo que me queda increible.
No pregunto el precio; mi tia disfruta gastando y yo disfruto no
discutiendo. Me cambio, me retoco el maquillaje y me pongo la

mascara que ella tanto aprueba: la nifla «bien». La chica que
aparenta.

Llegamos al restaurante, un templo de cristal y manteles blancos.
Al entrar, nos recibe un host atractivo, pero mi mente ni siquiera
registra su cara. Mi radar esta en otro lado.

—Buenas noches, bienvenidas al restaurante Classié. éTienen
reserva?

—Si, a nombre de Eleanor —responde mi tia.
El chico revisa el monitor.

—Perfecto. Las otras dos personas ya estan en la mesa —dice el
joven—. Siganme.

—¢Otras dos personas? —miro a mi tia con sospecha.

—Te vas a sorprender —sonrie ella con esa expresion de «tengo
un plan».

Avanzamos Yy los veo. Una mujer elegante y, a su lado, un chico
que parece sacado de una revista de moda masculina.



Santiago.

Mi acompafiante de los quince afios, pero en versidn mejorada.
Mas alto, mas seguro, mas... todo. ¢Qué les dan de comer a los
chicos Ultimamente? ¢O es que ahora tengo el filtro de «belleza»
activado todo el tiempo?

No. No a todo el mundo. Lucas sigue siendo otra cosa. Se
diferencia de los demas.

Mi relacion con Santiago nunca ha sido buena. Siempre ha tenido
ese aire de superioridad que me irrita. Viene de una familia con
dinero y se le nota. Su madre es amiga intima de mi tia y, para
colmo, mi madre trabaja en su compaiia desde hace muchos afios.
Ambas comparten la absurda idea de que él y yo algun dia
terminaremos juntos.

Ew.

—iMia! —dice Marcia, mama de Santiago, levantandose para
saludarme—. Qué alegria verte. Santiago, saluda.

El se pone de pie. Estd altisimo. Se acerca y me da un beso en la
mejilla. ¢éPor qué ahora estas tan bello, nifio?

Sacudo el pensamiento. Atractivo, si. Pero eso no significa nada.
La belleza es gratis. El amor, si existe, no puede ser solo eso.

Lla cena avanza entre halagos exagerados Yy discursos
interminables sobre familias perfectas y futuros brillantes. Yo casi no
hablo. Santiago tampoco; él estd mas pendiente de su celular.
Quisiera estarlo yo también, escribiéndole a Lucas, pero sé que mi
tia no lo permitiria.

—Mia es increible —dice mi tia de pronto—. Siempre tan
solidaria, ayudando a ninos, animales, personas necesitadas...

iQué? Espera, pero équé dice? La miro incrédula. Esta
inventando sin pudor.

—Qué hermoso —dice Marcia—. Santiago quiere ser doctor, para
también ayudar a los demas.



Santiago sonrie muy orgulloso. Cuando nuestras acompafiantes
se levantan al bafio, nos quedamos él y yo solos. El silencio pesa
demasiado, es muy incomodo.

—Supongo que es obvio lo que quieren —dice Santiago al fin, sin
despegar la vista del teléfono.

—Bastante.

—(Estas de acuerdo? —me mira con suficiencia.

Lo miro. Directa.

—No. éTU?

—Para nada. Me gusta mi vida asi —dice—. Fiestas, chicas,
libertad.

Otro cabeza de papa. Increible.

—Pero tengo una propuesta —continia—. Fingimos que salimos.
Les damos el gusto y cada uno sigue con lo suyo.

Parpadeo incrédula.

—¢éHas pensado en lo absurdo que suena eso? —lo corto—.
¢Mentir, aguantar expectativas? éPara qué? éPara terminar casados y
viviendo vidas separadas? No me interesa.

—Exacto —dice, como si fuera lo mas légico del mundo.

—No —respondo, poniéndome de pie—. No me interesa fingir. No
me interesas tu. Y no me interesa este juego.

Su expresion cambia.

—Cualquier chica moriria por estar conmigo —suelta él, herido en
Su ego.

—Pues busca a cualquiera —le respondo, firme—. Atraccion hay
en cada esquina, Santiago. Pero tU no pareces tener nada mas que
ofrecer que una cara bonita.

Me levanto, porque no quiero seguir esta conversacion
innecesaria. Salgo del restaurante, necesito aire. El me sigue hasta
la acera.



—Te has metido en un lio conmigo —dice con una sonrisa torcida
—. Me saliste guapetona vy dificil. Haré que te enamores de mi.

Me giro, lo fulmino con la mirada.

—Yo no creo en el amor —respondo—. Pero si existiera, te
aseguro que no tendria tu cara.

En ese instante regresan mi tia y su madre, que ya habian dejado
la cena pagada. El ambiente esta gélido. Mi tia se percata de mi cara
de pocos amigos y decide que es hora de irnos. En el auto, el
silencio es denso.

—Lo hice mal, éverdad? —pregunta ella.
—Si.

—Perddn. Solo quiero un buen chico para ti.
—Lo sé. Pero Santiago no es.

Ella asiente y no insiste por ahora.

—Entiendo, total falta mucho para pensar en casarte —dice antes
de quedarnos en silencio otra vez.

Al llegar a casa, reviso mi celular. Sebastian, mi novio oficial, no
me ha escrito. Hace horas que termind su practica. De seguro esta
celebrando con su equipo.

Pero entonces, el celular vibra. No es él. Es Lucas.

Sonrio sin poder evitarlo, y el trajecito rojo de Classié empieza a
sentirse como un disfraz que ya no quiero usar. Vuelvo a repetirme
que no creo en el amor. No todavia. Pero mientras le respondo a
Lucas y las palabras fluyen como si nos conociéramos de toda la
vida, empiezo a sospechar algo que me aterra admitir.

Quizas no creer en el amor no significa que no exista. Quizas solo
significa que, hasta que aparecidé la «Pintura», yo solo miraba el
cuadro equivocado.



RESPONDEME

Lucas

Camino de regreso a casa sin dejar de pensar en ella. En Mia
sentada frente a mi, con el capuchino entre las manos; en la forma
en que me miraba, como si no supiera si creerme y, aun asi,
decidiera quedarse. Como si peleara con una idea vieja dentro de su
cabeza, pero, se diera permiso de escuchar otra nueva.

Y si. Fue una cita. O, al menos, para mi lo fue.

Aungue no lo dijéramos en voz alta, aunque no hubiera velas ni
promesas, aunque el café se sintiera simple. Sé reconocer cuando
algo cambia de categoria.

Con nervios, con tensién bonita, con ese silencio que no
incomoda, pero invita. Y lo mejor fue que tuve el valor. Asi como le
pedi ir por un café, me atrevi y le pedi su nimero.

Todavia me parece irreal que lo hiciera sin trabarme, sin
quedarme sin respiracion y sin dejar que el miedo me ganara. Lo
dije como quien lanza una piedra al agua y espera no ver el fracaso
en las ondas.

Ella me lo dio y yo mas que agradecido.

Llego a casa y cierro la puerta con cuidado para no despertar a
mi padre. Me apoyo contra la pared, respiro hondo y sonrio. Estoy
ridiculamente feliz.

Me miro en el espejo del pasillo y me doy cuenta del desastre
que soy. La camisa del taller manchada, el pelo disparado en



cualquier direccion y esa sombra de barba de cansancio. Y asi tuve
mi primera cita con Mia. Qué horror.

Pero hoy no me siento cansado. Hoy siento que, por primera vez
en mucho tiempo, algo me salid bien.

Voy directo al bano. Abro la llave del agua caliente y el vapor
empieza a llenar el espejo. Me observo de cerca, como si fuera a
comprobar que todavia soy yo. Agarro la espuma de afeitar, me la
paso por la mandibula, la barbilla y el cuello. El sonido de la navaja
al deslizarse me calma.

Es un ritual simple, pero hoy se siente diferente. Como si me
preparara para algo. Como si quisiera verme mejor, ho por vanidad,
sino porque, de pronto, me importa. Cuando termino, me lavo la
cara y me seco con una toalla. Me vuelvo a mirar. Demasiado limpio.
Demasiado nifo.

—Cara de bebé —murmuro y me rio solo. Me siento ligero.
Me tiro a la cama y saco el teléfono. Su nombre esta ahi. Mia.

No «Mia del café». No «Mia de escuela». No «Mia de la foto
viral». Solo Mia. Y me gusta ver su nombre asi. La pantalla brilla y
mi pulso también.

Abro el chat y vuelvo a leer lo poco que ya tenemos. Nada
trascendental ni nada poético. Y aun asi la siento como si fuera la
conversacion mas importante del mundo. Porque es ella. Y porque
ahora ella me responde.

Me quedo un rato sin escribir. No por falta de ganas. Sino por
respeto, por miedo y por emocién. Todo a la vez.

Pienso en mama. En lo que habria dicho si me viera asi, tirado en
la cama, sonriendo como bobo por una chica que me gusta. Con
gran probabilidad se habria reido de mi, claro, con carifio. Y después
me habria dicho que no deje pasar el momento. Me siento y escribo.

¢Llegaste bien?
Lo borro. Demasiado seco.
Vuelvo a intentar.



Lucas: ¢Llegaste bien?
Espero que tu tia no te haya
regafado por “escaparte” al café.

Lo miro. Respiro. Lo envio. Y ahora empieza la verdadera tortura.
El «visto» es una palabra cruel.

Dejo el teléfono boca abajo. Me levanto. Camino. Vuelvo. Lo miro
otra vez. Y nada. Me obligo a soltar el aire.

Tranquilo, Lucas. No seas intenso.

Me digo que puede estar ocupada. Que puede estar cenando.
Que puede estar viviendo su vida.

Pero igual, mi cabeza empieza a inventarse peliculas.

Que si se arrepintid. Que si solo fue amable. Que si yo interpreté
mal. Que si el café no fue una cita para ella.

No. Si lo fue. Para mi lo fue.

Y lo fue porque ella lo pidid para hoy, no podia esperar. Porque
aceptd caminar conmigo. Porque se quedd. Porque me mird como si
el mundo se hubiera quedado en pausa un momento.

Vibra el teléfono. Lo agarro tan rapido que casi se me cae. Es
Mia.
Mia: iLlegué!
Y no, no me regafo, pero si me
hizo pasar por un “restaurante fino”
como si yo fuera de revista.

Leo su mensaje dos veces. Tres. Esa mezcla de emoji tierno con
queja divertida me da vida.

Me rio. Me recuesto en la cama otra vez, con el pecho apretado
de algo que no es la ansiedad que conozco. Tengo el pecho apretado
de algo calido. Respondo.

Lucas: Jajaja te imaginé.



Apostaria que te ves bien aunque
vayas en uniforme del taller.

Miro el mensaje. {Me pasé? Antes de que me arrepienta, lo
envio.

Ella tarda menos esta vez.

Mia: ¢{Uniforme del taller?

No sé de qué hablas, Lucas.
Y0 nO miro esas cosas.

Me quedo quieto. Ahi estd. Ese coqueteo suave, ese juego de
esgrima sin espadas. Siento un golpe de adrenalina en el estémago.
Me paso una mano por la cara recién afeitada, como si asi pudiera
calmarme.

Lucas: Claro...

tU no miras esas cosas.

Y yo no me acuerdo de tus

ojos cuando te concentras escribiendo.

Es la primera vez que lo digo. Lo que noté; lo que guardé. Me
muerdo el labio mientras espero. La respuesta llega y el corazon se
me sube a la garganta.

Mia: ¢Mis ojos?
No sabia que alguien se
fijaba en eso.

Miro la pantalla. Se hace la dificil, lo presiento. Ella sabe que la
miran. Pero me doy cuenta de que lo que mas me gusta de esto no
es que sea bonita, que oye, si lo es. Es que, cuando hablo con ella,
siento que la veo de verdad. Mas alla de lo popular. Como hoy
cuando pude hablarle sobre mi madre. Escribo mas lento.



Lucas: Yo si me fijo.
Hoy, no sé. Fue facil
hablar contigo.

Ella tarda unos segundos.

Mia: Fue facil... si.

Eso es raro para mi.

Esa frase es una confesion. Me dan ganas de decirle que conmigo
no tiene que fingir, que puede bajar la guardia. Pero me detengo. Me
recuerdo que ella tiene un novio igual de popular que ella y que yo
aun soy el chico nuevo de la esquina.

Lucas: Entonces me alegra

ser una excepcion.

Ella manda un emoji que me mata.
Mia:

Me rio otra vez. No necesito grandes discursos; me basta con
verla escribir un «jajaja». Seguimos hablando hasta que la noche se
vuelve madrugada y el suefio me pesa, pero no quiero soltar el hilo
invisible que nos une.

Finalmente, antes de rendirme al sueno, escribo:

Lucas: Buenas noches, Mia.
Que descanses.

Gracias por el café...

por decir que si.



Veo el «en linea» y el corazon me late al ritmo de un tambor. Y
entonces llega.

Mia: Buenas noches, Lucas.
Igual ta.

Y si...

A mi también me gustd.

Guardo el teléfono bajo la almohada y me acomodo. Por primera
vez en mucho tiempo, me duermo con una sonrisa. Como un nifo.
Como alguien que acaba de ganar el round mas dificil de su vida sin
haber soltado un solo golpe.



DESPIERTAME

Mia

La interaccion que mantengo en las Ultimas semanas con Lucas es
divina. No encuentro una palabra mas exacta. Los didlogos se
vuelven eternos, ya sea por texto o cuando hablamos por teléfono
hasta que la madrugada nos alcanza. No son conversaciones para
matar el tiempo ni frases recicladas. Nos preguntamos cosas que
importan y nos respondemos sin esquivar.

Por primera vez siento que conozco de verdad a un chico, con
preguntas y respuestas que me mueven todo el ser. Me dan ganas
de conocer mas. De ir mas hondo y de seguir.

Bueno, por algo le digo /a pintura. Y es que Lucas es eso: una
pintura renacentista en todo su esplendor con capas, detalles, y
profundidad. No parece superficial.

Una noche, refugiada bajo mis sabanas con el brillo de la pantalla
como Unica luz, la charla se vuelve mas intima. Comienzo yo.

Mia: Y si pudieras escoger
cualquier lugar...
¢Dénde vivirias?

Me responde:

Lucas: Mmm. No he viajado mucho,

asi que no he visto tantos lugares como
quisiera. Pero creo que el “dénde” no es
lo mas importante. Para mi importa mas



el “con quién”. Me gustaria vivir en un lugar
donde tenga una familia que me haga
sentir feliz, cdmodo y seguro.

Miro la pantalla, parpadeo. ¢Quién responde eso? Yo habria
escrito «Londres» o «Tokio» sin pensarlo. Asi que le comento,
porque no me puedo quedar con esa.

Mia: Ok, espera...

Pero, équién responde eso?
Lucas: ¢Eso es bueno o0 malo?

Mia: No, o0 sea, yo hubiera
dicho Londres y ya.
Lucas: Londres suena increible,

pero sin la persona correcta, solo
es una ciudad con mucha lluvia.

Saltamos de un tema a otro, desnudamos manias y miedos.

Mia: A ver, pregunta importante.

¢Cudl es tu mayor mania?

Lucas: Soy muy dado al detalle.
Si las cosas no salen como las
imagino, me frustro.

Mia: ¢Ejemplo?

Lucas: Por ejemplo... voy a comer

con una idea clara, y si no hay ni el



plato ni la mesa que quiero, se me
dana el dia.

Mia: Mm, creo que puedo entender,
Pero ahi tienes dos problemas. Te
frustras y después no logras soltarlo.

Lucas: Exacto. Se me queda dando

vueltas en la cabeza.
Me pongo muy ansioso.

No hablamos de cosas bonitas. Hablamos de cosas reales. Y eso
me atrapa mucho mas que cualquier cumplido vacio.

Mia: Ok, ahora otra.
Si pudieras tener cualquier empleo
por el resto de tu vida, écual seria?

Lucas: Jajaja. Eso suena a
Entrevista de trabajo.

Mia: iAsi es como uno se conoce!

Lucas: Seria feliz siendo mecanico

de dia y escritor de noche, la verdad.

Mia: Eso es bonito. éPiensas

estudiar alguno?

Lucas: Quiero ir a la universidad, si.

Todavia no sé qué estudiar y siento que voy tarde.



Mia: Tranquilo, yo tampoco sé.
Estoy entre contabilidad (por mi mama)
o psicologia.

Lucas: Con tantas preguntas que haces,

Lo de psicologia no suena nada mal.

Mia: Eso me dicen jajaja

Y escribo para entenderme mejor.

Lucas: La escritura es catarsis.

Yo la uso cuando estoy ansioso.

Mia: iEso mismo te iba a preguntar!

¢Escribes cuando te frustras?

Lucas: Definitivo. Siempre.

Las conversaciones no se quedan ahi. También hay silencios
cdmodos, risas y pausas.

Lucas: Bueno, ahora me toca a mi.

¢Qué es lo primero en que te fijas
de una persona?

Mia: Lo atractiva que pueda ser.

Siendo honesta.
Lucas: ¢Solo eso?

Mia: No... Es lo primero que atrae,



no lo que busco.

Lucas: Yo me fijo en los 0jos.
La mirada dice mucho.

Mia: ¢Ah si?
¢Y qué dicen los mios?

Lucas: La primera vez que te vi, tus ojos
mostraban concentracion y calidez.
Estabas escribiendo. Eso me llamo la
atencion.

Me quedo helada. Mi pecho se aprieta.

Mia: Espera...

¢Como que escribiendo?

La primera vez que me viste fue
frente al café y yo estaba hablando
por teléfono, no escribiendo.



Hay unos minutos de silencio. El
simbolo de «escribiendo» aparece y

desaparece.

Lucas: La primera vez que de verdad

te vi fue dentro del local. No vi bien tu rostro,
pero vi tu entrega al papel. Tuve que salir
rapido porque dejé el dinero sobre la barra

de mi casa, y al regresar, fue que te vi afuera.

Mi pecho se aprieta mas.

Lucas: No tienes que decir nada,

solo quiero que sepas que fue ahi. Verte
escribir fue lo que me hizo buscar algo
mas que lo fisico.

No sé qué decir, la verdad.

Siento como el calor me sube por el cuello hasta las mejillas. El
me vio antes. Vio a la Mia real, la que se esconde en libretas, antes

de ver a la «Princesa» de la escuela.

Lucas: Eso vino después jaja

Mia: Asi que...

¢No fue porque era atractiva? jaja



Decido cambiar el tema porque el calor en mis mejillas no
para de aumentar.

Mia: ¢Te resulta facil confiar en alguien?

Lucas: ¢Al cien por ciento? No.

Pero intento confiar y dar confianza.

Mia: A mi se me hace dificil

mostrarme vulnerable.
Lucas: Confiar es exponerse...
Mia: Y a que te hagan dafo...

Lucas: Y a que te rompan el corazon.

Mia: Eso es lo que no quisiera.

Lucas: Ni yo tampoco.

Asi son nuestras conversaciones. Una tras otra. Sin promesas y
sin ninguna presiéon. Y, aun asi, me llevan poco a poco a una
decisidon que sé que tengo que tomar.

Esa conexidn constante me hace ver lo evidente: lo mio con
Sebastian es un desierto. Nuestros mensajes son cortos,
automaticos, vacios. Un «étodo bien?» y un «te extrafio, bebé» que
no significan nada. Seba sabe que algo cambié desde que rechacé
aquel fin de semana con él.

Asi que decido que es momento de hablarlo con Sebastian.
Porque, aunque es atractivo y el chico mas popular de la escuela,
empiezo a notar lo evidente: le faltan muchas de las cualidades que



busco. Y lo que mas me incomoda es darme cuenta de que esas
cualidades... Lucas parece que si las tiene.

Asi que tomo una decisién. Un dia, después de clases, lo busco
en el estacionamiento. Esta apoyado en su auto, luce como el pdster
que siempre ha sido.

—Seba, {podemos hablar un momento? —le digo.
—Claro —responde—. ¢Pasa algo?

Asiento y nos subimos a su auto. El silencio es denso, cargado de
todo lo que no nos hemos dicho en las pasadas semanas.

—Creo que lo nuestro no funciona —suelto.
No busco el drama, solo la paz.

—Lo sé —responde él para mi sorpresa—. Se siente raro hace
tiempo.

—No me gusta que me digas «bebé», Seba —confieso—. Nunca
me gustd y no supe cdmo decirtelo.

—¢Por qué?

—Por miedo a herirte. Fallé ahi. Y porgue no hay quimica. La
atraccion no fue suficiente.

El suspira, mira al frente.

—Por eso queria que nos fuéramos solos por un fin de semana —
dice—. Pensé que tal vez asi aparecia la chispa.

—Eso fue lo que me hizo replantearme todo —respondo—. Y la
respuesta sigue siendo «no».

Se queda callado un momento y luego pregunta lo que yo mas
temia.

—¢Te gusta alguien mas?

Respiro hondo. No voy a mentirle, pero tampoco voy a entregar a
Lucas todavia.

—No es tan simple —respiro—. Pero si, me estoy sintiendo
cdmoda y conectada con otra persona.



—Lo entiendo —dice él con una media sonrisa—. Yo también.
Abro los ojos de par en par.
—iQué? ¢TU también? —pregunto incrédula.

—Con Linda. Una de las porristas. Hace unos dias empezamos a
hablar mas de la cuenta.

Suelto todo el aire que contenia. Es un alivio tan grande que casi
quiero abrazarlo.

—Entonces estamos a la par —le digo entre risas.
—Si —sonrie—. Mejor asi. Amigos.

Asiento.

—Buenos amigos —replico con una sonrisa.

Bajo del auto mas liviana, como si me hubieran quitado una
armadura de plomo. Camino hacia el bus y reviso el teléfono. Lucas
me ha escrito. Le respondo con una sonrisa que me ocupa toda la
cara.

No creo en el amor. Ese sigue siendo mi lema. Pero ahora sé que
no creer en €l no es excusa para conformarse con algo vacio. Por fin
he dejado de fingir que soy una muifeca en un estante. Y, quizas...
solo quizas... empiezo a despertarme.



EXPLICAME

Lucas

La escuela se siente igual que siempre, hasta que la veo. Mia entra
al pasillo con esa seguridad suya que no depende de la aprobacién
de nadie. No camina apurada ni mira al suelo; va como si el mundo
entero tuviera que acomodarse a su paso.

Pero hoy hay algo distinto. No sé qué es. No puedo sefialar con el
dedo, pero lo noto. Es como cuando una cancién cambia una sola
nota y tu juras que la melodia no era asi ayer.

Cuando nuestras miradas se cruzan, me sonrie primero. No es
esa sonrisa de «hola» automatica que le regala al resto; es una mas
pequefa, mucho mas real. Me provoca una reaccion ridicula: tengo
ganas de sonreirle de vuelta a todo el mundo.

Saco el celular y le escribo.

Lucas: Buenos dias, princesa Mia.
Mia: Buenos dias, pintura.
Lucas: Eso suena a apodo permanente.
Mia: Depende de como te portes hoy.
Lucas: Entonces ya empecé mal.

Mia: Todavia estas a tiempo jaja



Lucas: Me gusta esa esperanza.

Guardo el teléfono con la sonrisa tonta aun instalada en la cara.
La veo con Sara. Estan juntas, como siempre, pero su amiga tiene
esa expresion de «yo sé algo que tu no» que me desespera. Mia le
da un empujoncito con el hombro y Sara se rie, como si pudiera ver
el final feliz de una pelicula.

No me meto. No pregunto. Solo observo.

Aprovecho el almuerzo para acercarme. Me siento frente a ellas y
acomodo mi bandeja con la naturalidad que he ido ganando estos
dias.

—¢Todo bien? —pregunto casual.

Mia se encoge de hombros.

—Si. Hoy me siento rara.

—Eso explica muchas cosas.

—No era una queja —dice ella.

—Tampoco un halago —respondo—. Pero lo acepto.

Sara se tapa la boca con la mano y suelta una risita nerviosa.
—Hoy esta... —empieza Sara.

Mia dice su nombre y la corta rapido, con una sola mirada.
—Nada, nada. —Levanta las manos en sefal de rendicion.

Mia me mira un segundo. Es una experta en no regalar pistas
cuando no quiere, pero hoy no esta cerrada. Parece que cuidara un
secreto, algo que todavia no logro descifrar. Hablamos de tareas y
profesores, y me sorprende lo facil que es encajar en su mundo.

Mas tarde veo a Mia cruzarse con Sebastian. Se saludan, hablan
un momento y se rien. Todo normal. Si hay un drama, no lo veo. Si
hay un secreto, no se nota.

Y, sin embargo, la sensacion de que algo ha cambiado
radicalmente no se me quita del pecho.



En la dltima clase, vibra mi celular. Es ella.
Mia: Pintura...
Lucas: Dime
Mia: Después.

Miro esa palabra: después. No es una amenaza; no es un drama.
Es solo un «ahora no». Y en el lenguaje de Mia, eso significa que
hay un incendio bajo la superficie.

A la salida, camino mas despacio. Mi intuicion de mecanico me
dice que algo esta fuera de lugar. Veo a Mia salir con Sara. Van
juntas y observo como Mia escucha mas de lo que habla. No esta
mal. Esta concentrada, como si ordenara cosas por dentro.

Entonces aparece un carro que no pertenece a este paisaje. Es
un auto de lujo, demasiado impecable para el estacionamiento de
una escuela. Ya llevo un poco mas de un mes aqui para reconocer
los carros usuales y este no tiene pinta de que sea de ningun papa
que yo reconozca. De él se baja un tipo bien vestido, con ese aire de
alguien acostumbrado a que su voluntad sea ley.

Mia se detiene en seco. No escucho todo, pero capto fragmentos
que me hielan la sangre.

—Necesito hablar contigo...
—No ahora...

—Es por la boda...

—Te dije que hoy no.

éBoda? El corazon me da un vuelco. Mia suspira con una
frustracidn antigua, de esas que llevan afios acumuladas Sara se
queda firme, a su lado, como un escudo.

—Luego —zanja Mia—. Hablamos luego.



El tipo insiste, pero Mia niega con la cabeza y él termina por irse.
Justo cuando ella cree que nadie la observa, se pasa la mano por el
cabello y suelta el aire de golpe. Un gesto tan humano y cargado de
peso que me dan ganas de acercarme y quitarle esa carga de los
hombros. Pero me detengo. No me ha llamado.

Saco el celular y le escribo.

Lucas: ¢Todo bien?

Responde casi al instante.

Mia: Si. Todo bien.

Voy a leer un rato sola.

No hay excusas. Es una decisidn simple. Asi que procedo a
guardar el celular.

La veo alejarse con Sara y, por primera vez, siento que lo mejor
que puedo hacer es no seguirlas, no inventarme historias, no
meterme donde no me llamaron. Porque, sea lo que sea lo que esté
pasando, Mia lo maneja a su manera.

Y yo, por alguna razon, quiero aprender a respetar eso. Aunque
me cueste. Aunque me deje con mil preguntas. Aunque no entienda
nada.

Solo me toca esperar.



PERMf.TEME

Mia

Llego a la escuela con una ligereza que no me esperaba. No es una
felicidad explosiva, es algo mas profundo: alivio.

Camino por el pasillo y, por primera vez en mucho tiempo, no
siento que interprete el papel de «Mia, la chica perfecta». Algo se
acomodo dentro de mi.

Veo a Sara apoyada en su casillero, me observa con esa sonrisa
suya que siempre aparece cuando huele el chisme.

—Llegas tarde —me saluda.

—Cinco minutos no es tarde.

—Para tu historial de puntualidad, es una eternidad.
Me mira de arriba abajo, divertida.

—OK... suéltalo.

—Terminé con Sebastian —lo suelto asi, sin anestesia.

Sara no se sorprende. Ni siquiera parpadea. No dramatiza; solo
sonrie con satisfaccion.

—iAmén! Ya era hora. Era mas que obvio.
—¢Asi de facil?
—TU no estabas ahi por amor, ni siquiera por una conexion real.

Estabas con él porque tenia sentido logistico. Seba es el capitan, es
guapo y popular. Pero eso era todo. Atraccion, como tu misma dices.

No respondo, porque tiene razon.



Seguimos caminando juntas y siento algunas miradas. Siempre
las hay, para bien o para mal. Que me miren, que me sigue
gustando.

Entonces, lo veo. Lucas. La pintura.

Nuestras miradas se cruzan y él sonrie. Siento un vuelco
incdmodo, no porque quiera huir, sino porque me entran unas ganas
absurdas de quedarme a vivir en ese segundo.

Mi celular vibra. Es él. Intercambiamos un par de frases y me
descubro riendo sola frente a la pantalla.

—Aja —sentencia Sara—. Esa sonrisa no es nueva, pero hoy tiene
otro brillo.

—No empieces, Sara.
—Y0 no empiezo. Solo observo los hechos.

El resto de la mafana es un juego de nervios. Cada vez que
Lucas se acerca, su calma me desarma. No intenta impresionarme
con frases ensayadas ni con posturas de galan, y eso es
precisamente lo que me pone a temblar.

Sara casi suelta la sopa, como quien dice, pero doy gracias que
no ha dicho nada. Lo tengo que decir yo, pero aun no. Lucas no
pregunta mas y eso me tranquiliza. En la Gltima clase tengo la
terrible sensacion de contarle a Lucas lo que me pasa y saco mi
celular. Intento contarle lo de Seba por texto, pero me arrepiento.
Quiero que sea cara a cara.

A la salida, la realidad me da un bofetdn en forma de auto de
lujo. Santiago esta ahi, se baja y se recuesta de su carro. Me espera
con esa seguridad blindada de quien cree que el mundo es su
tablero de ajedrez.

—Mia, necesito hablar contigo.

—No ahora —le respondo, con una punzada de irritacion.
¢Qué se cree para aparecer asi en mi escuela?

—Si, ahora —insiste—. Porque evitas lo inevitable.



Me detengo en seco. Sara también. ¢De qué habla? El me mira
como si fuera un acertijo divertido.

—No evito nada, Santiago. Tan solo no me interesa esta
conversacion.

Sonrie como si eso fuera un reto.
—Siempre tan intensa —dice—. Eso es parte de tu encanto.
—No es un cumplido.

—Claro que lo es —responde—. Cualquier chica moriria por estar
conmigo. Buen apellido, buena familia, buen futuro. Todo encaja.

Asi que de esto se trata entonces cuando dijo que iba a hacer lo
posible para que saliéramos juntos y mentir sobre ser pareja.

—En papel —le escupo—. Solo en papel.

—Acompafame a la boda de mi hermana —insiste, se acerca un
poco mas—. Sé mi +1. Déjame hacer lo que sé hacer.

—éQué cosa?

—Haré que te enamores de mi —dice sin pudor—. Solo dame
tiempo.

Lo miro con una mezcla de lastima y asombro. Esta loco.

—No necesito que nadie me haga enamorar —respondo firme—.

No creo en el amor, y mucho menos en los negocios disfrazados de
romance.

—Estas confundida.

—No, no lo estoy. Alla tu —digo con firmeza—. No esperes que
cambie de opinion.

Santiago esboza una sonrisa que no llega a sus 0jos. Murmura un
«ok, como digas» y se va. Sé que no se ha rendido; ese tipo de
personas no aceptan un «no» como respuesta final.

Me paso la mano por el cabello, frustrada, hasta que mi celular
vibra.



Lucas: ¢Todo bien?

Sonrio. El es el contrapeso que necesito. Le respondo que voy a
leer un rato a solas.

—Pero qué intenso el Santiago ese... étodavia no se rinde? —
comenta Sara antes de dirigirse a su auto. Como siempre, no me
deja sola.

—No, desde ese dia en el restaurante que te conté, no ha parado
de «intentar enamorarme»,

—Vaya, la verdad que, para no creer en el amor, tienes a tres
chicos guapos en tu vida —comenta Sara entre risas—. Siento hasta
envidia.

—Graciosa, Seba y yo quedamos como amigos y Santiago para
ningun lado es que va —replico decida.

—No dijiste nada negativo de la pintura, ieh?
—Déjame —respondo con una pequeiia sonrisa.

Se ofrece a llevarme, pero decido caminar hasta el parque cerca
de mi casa. Necesito silencio. Me siento bajo un roble viejo, abro
Orgullo y Prejuicio y dejo que las palabras de Jane Austen me
rescaten del caos.

Leo durante una hora, en paz, hasta que el sonido del rebote de
un balén me distrae. Un grupo de chicos llega a la cancha cercana.
Los miro por encima del libro y ahi esta él.

La pintura.

Me reconoce al instante y su sonrisa se ensancha. Les hace una
sefla a sus amigos y se acerca a mi, deja que el mundo siga girando
sin él.

—iMia! Jamas pensé encontrarte aqui.

—No te dije dénde iba a leer —me rio—. Me encanta este parque.

—¢Vienes mucho?

—Si. &Y ta?



—Es mi primera vez aqui —confiesa—. Me invitaron a jugar, pero
pueden esperar.

Se sienta a mi lado y hablamos de libros, de tramas y de
silencios. Entonces, sus amigos se acercan, curiosos y ruidosos.

—Ho-hola —dice uno—. Soy Andrés. —Le tiembla la mano al
saludarme.

—La estas asustando —dice otro apartandolo—. Yo soy Michael,
pero dime Mike.

—iOye, no te adelantes! —protesta Andrés.

—Y yo soy Tomas —dice el tercero—. Mucho gusto. Luc
nos ha hablado de ti.

—éAh, si? —pregunto divertida—. ¢Y qué les ha dicho?

—Nada —salta Lucas, colorado hasta las orejas—. Ya basta.
Vayan a jugar.

—Pero ya no seremos dos contra dos —dice Andrés preocupado.

—Manana nos cuentas los detalles —anade Mike con una sonrisa
picara mientras hala a Andrés para que se aparte.

—Vamos —dice Tomas con un empujon—. No avergiiencen a Luc
frente a una chica.

Se van riendo, se empujan entre ellos y nos dejan solos de
nuevo.

—Perdon por ellos —dice Lucas.
—Tranquilo —respondo—. Las amistades son asi.

El aire se vuelve mas denso, mas cargado de algo que no sé
nombrar. Y, entonces, me atrevo.

—Terminé con Sebastian —digo.

Lucas no me interrumpe. Me escucha con una atencidon que me
hace sentir importante.

—Oh. ¢Por eso estabas un poco rara hoy? —pregunta con
suavidad.



—No lo sé. Solo sé lo que no siento. Y con él, no sentia nada
real.

—Mmm, eso ya es bastante.

Nos quedamos en silencio. El parece procesar la noticia mientras
observa la cancha.

—¢éTodavia soy la pintura renacentista? —pregunta de pronto con
un toque de picardia.

—Mas que eso —respondo, y la sinceridad en mi voz me
sorprende hasta a mi.

Lucas no dice nada mas. Me mira, decidido. Levanta la mano
despacio, con una lentitud que me permite huir si quiero, pero no
me muevo. Aparta un mechdén de mi cabello y sus dedos se quedan
ahi, rozando mi mejilla. Es un contacto suave, una certeza lenta que
me recorre la piel.

No me muevo.

Sus dedos permanecen ahi unos segundos mas. No aprieta; no
invade. Solo esta.

—Mia... —su voz baja un octavo—. Quiero decirte algo.
Levanto la mirada.

No sonrie. No parece que bromee. Esta serio y tranquilo. Y yo,
por dentro, me quiero morir.

—Me gustas mucho.

Mi respiracion se vuelve consciente. No hay presidon, no hay
exigencias de estatus social. Es solo Lucas, un chico que huele a
metal y a papel limpio, que me dice la verdad. Su mano en mi rostro
no me pide promesas; solo me ofrece un espacio donde ser yo
misma.

No creo en el amor. Eso sigue siendo mi escudo. Pero mientras lo
miro a los ojos y siento el calor de su mano, me doy cuenta de que
quizas, solo quizas, no hace falta creer en el amor para empezar a
sentir algo que se le parece mucho.



Por ahora, dejar que se quede ahi es mas que suficiente.



ANCLAME

Lucas

Gané el tercer round.

Se lo dije. Le solté que me gusta, y mucho. Todavia no me lo
creo, pero las palabras ya no tienen vuelta atras.

No hubo fuegos artificiales, ni musica de fondo, ni el beso de
pelicula que algunos esperarian. Solo estabamos ella y yo, el parque
y el eco de mi propia confesion vibrando en el aire.

Antes de hablar, levanté la mano. No lo pensé demasiado; en mi
mundo, si piensas algo mas de dos segundos, el miedo te noquea.
Mis dedos le rozaron la mejilla con una precaucion casi religiosa,
como si temiera que se desvaneciera si presionaba de mas. Su piel
estaba tibia, real. Mi pulgar se demord ahi, se ancl6 a ella.

—Me gustas mucho, Mia —repeti en mi mente mientras lo decia
en voz alta.

Decirlo fue la parte facil. Lo dificil es el vacio que se abre justo
después.

El pecho se me aprieta y el aire entra a mis pulmones con
dificultad, como si se hubiera vuelto sdlido. Es ridiculo como una
verdad tan simple puede desordenar todo un sistema de defensa.

Ella no se aparta ni tampoco se acerca. Sus 0jos buscan los mios
y por un instante temo haber ido demasiado lejos. Entonces bajo la
mano. La retiro despacio, como si alejarme de su rostro fuera mas
dificil que tocarlo.



Sonrio. Claro que sonrio. Siempre sonrio cuando debo hacerlo.
Nadie lo nota. Nadie nunca lo nota. Ni incluso ella. Por fuera, soy el
chico tranquilo. El que parece seguro. El que habla despacio y mide
las palabras. Por dentro, cuento. Hace tiempo no me pasaba.

Uno.
Dos.
Tres.

Mia baja la mirada apenas un segundo. Es un gesto minimo, pero
lo veo todo. La forma en que se lleva la mano al cabello, casi en el
mismo lugar donde yo la tocaba hace un momento. La pausa exacta
antes de volver a mirarme. Ese segundo se siente eterno.

Mi corazdn va mas rapido que mis pensamientos. Y mis
pensamientos van demasiado lejos.

Y si ahora cambia todo? ¢Y si espera mas de mi de lo que puedo
dar? ¢Y si me equivoco? {Y si me equivoco otra vez?

Respiro despacio, aplico las técnicas que aprendi en terapia tras
la muerte de mi madre. No puedo explicarle a Mia que a veces mi
mente es un lugar ruidoso y oscuro. Que estar «bien» es un
esfuerzo fisico que me deja agotado. Que hay batallas en mi cabeza
que no dejan cicatrices visibles, pero que duelen igual.

No ahora. Todavia no.

Ella no tiene por qué saber que, mientras la miro, me sostengo
con hilos invisibles que amenazan con romperse.

—Gracias por decirmelo —dice ella al fin. No es una sonrisa
completa, pero sus o0jos no huyen—. De verdad. No estoy
acostumbrada a que alguien sea tan directo... sin pedirme nada a
cambio.

Asiento y no la interrumpo. La entiendo mas de lo que cree.
—Necesito irme —afiade—. Mi mama me espera.

—Claro —respondo, le doy el espacio que yo mismo necesitaria
en su lugar.

La veo alejarse con ese andar seguro que es su propia armadura.



Espero a que doble la esquina, desapareciendo de mi vista, antes
de soltar el aire que tenia retenido en la garganta.

Uno.
Dos.
Tres.

—(¢Estas bien? —pregunta Tomas, que se acerca con el baldn
bajo el brazo al ver que me he quedado solo.

—Si —miento con la fluidez de un experto—. Vamos a jugar.

La cancha esta casi vacia y el cemento exhala el Gltimo calor del
dia. Agarro el balén y dejo que mi cuerpo tome el mando. Cada
rebote seco contra el suelo ordena una pieza de mi rompecabezas
interno. Cada carrera, cada salto y cada canasto me devuelven el
oxigeno.

Aqui, bajo el aro, no tengo que anticipar finales catastroficos.
Solo existe el presente, el sudor y el cansancio fisico que acalla el
cansancio mental. Corro para no pensar. Me ejercito para anclarme.

Y, por ahora, con la confesion flotando en el aire y el recuerdo de
su piel en mis dedos, eso es suficiente para mantenerme en pie.



SOSTENME

Mia

Cruzo la puerta de casa con el pulso todavia revolucionado. No sé si
late asi por la confesidén de Lucas en el parque o porque mi instinto
me advierte que esa calma se ha terminado. Dejo las llaves en la
mesita de la entrada y, al levantar la vista, lo veo.

Santiago.

Mi estdmago se contrae en un nudo de pura irritacion. Esta
sentado en la sala de mi casa conversando con mi madre como Ssi
fuera el tercer hijo que nunca tuvo. Alberto esta apoyado contra la
pared, observa la escena con esa mirada cinica que suele reservar
para los desastres inminentes.

—Mia, por fin llegas —dice mama, radiante—. Mira quién ha
venido a visitarnos de sorpresa.

Como si no lo hubiera notado desde lejos.

—Hola —respondo, suelto la mochila con un golpe mas seco de lo
planeado.

Santiago se levanta de inmediato. Impecable y correcto como
siempre suele parecer.

—Vine a saludar y a charlar un momento —dice con esa sonrisa
de comercial.

—Se va a quedar a cenar —anuncia mama, ilusionada.

Horror absoluto. Siento que el aire de la sala se vuelve denso,
como si estuviéramos a punto de entrar en un lugar oscuro al que
no podré escapar.



—En realidad —continta él, dirigiéndose a mi madre—, queria
comentar algo importante. Mi hermana se casa pronto y pensé que
seria perfecto que Mia me acompafiara como mi pareja. También
queria saber si usted aprueba... bueno, lo nuestro.

Me quedo helada. éPareja? éLo nuestro? éPero qué clase de
cables tiene cruzados este cabeza de papa?

—iOh, Santiago! Eres un muchacho tan atento —exclama mama
—. Siempre tan respetuoso. Entonces, Mia... élo de Sebastian ya es
historia y ahora es Santiago? iQué alegria!

iPero qué diablos estda pasando? Estoy tan incrédula que las
palabras se me quedan atascadas en la garganta. Alberto carraspea,
rompiendo el silencio.

—Mia sabe decidir sola —dice mi hermano—. Aunque yo todavia
no he firmado ningun contrato emocional por ella.

Gracias, Alberto. Por una vez, su sarcasmo es mi salvavidas.
—iAlberto! No seas grosero —lo regafia mama.

—Solo digo —responde él, encogiéndose de hombros—. Por si
acaso alguien aqui ha olvidado que Mia tiene voz.

Mi celular vibra. Lo saco bajo la mesa y le escribo a Sara:
Mia: SOS. Santiago esta en mi casa.

Cena incluida. Esta inventandose cosas.

La respuesta llega rapido.

Sara: Voy para alld. No mueras.

La respuesta de mi mejor amiga me da un poco de oxigeno.
Mientras espero a que llegue, mama anuncia que también invité a mi
tia Eleanor. Genial. La liga de las apariencias esta completa.

Minutos después, suena el timbre y entra Sara. Su sonrisa se
apaga en el acto cuando sus ojos se topan con los de Alberto. Se
queda rigida, como si alguien le hubiera dado al botdn de pausa.



Nunca entenderé qué le ve a mi hermano, pero el efecto es
fascinante.

—Hola —dice ella, con una voz mas aguda de lo normal.

—Sara —responde Alberto, muy formal—. Qué gusto verte otra
vez en mi humilde residencia.

—No es solo tu casa —le recuerdo yo, porque necesito recuperar
el control.

—Pero me siento parte del inventario —replica él.

Sara se rie, nerviosa, y se sienta a mi lado, tan recta que parece
que va a romperse.

—¢éMe ayudas en la cocina? —le pide mama a Alberto.
—Y0? —Pone cara de tragedia—. Esto es abuso domeéstico.

—Sara, qué bueno tenerte aqui, si quieres también me puedes
ayudar que sé que eres excelente en la cocina. Teniendo un papa
chef... —dice ella.

Alberto se levanta y Sara le sigue el paso para acompafarlo, pero
casi se tropieza con la alfombra.

—Estoy bien —dice rapido.

—No muerdo —dice Alberto—. Solo a mi hermana.
—iAlberto! —le grito.

—Con carifo.

Se van discutiendo por todo: que si el cuchillo no corta, que si la
cebolla hace llorar, que si «no me empujes», que Si «n0 exageres».
Entre sus quejas y risas nerviosas, noto algo real, algo que fluye de
manera torpe pero auténtica. Al menos ellos se comunican.

—éPodemos hablar? —dice Santiago, acercandose a mi.

Asiento. Prefiero enfrentarlo ahora a fingir en la mesa. Salimos al
balcon y, en cuanto cierro la puerta corrediza, su mascara de chico
perfecto se agrieta.



—No tenias que quedarte callada —dice molesto—. Pudiste
seguirme la corriente.

—No habia corriente que seguir, Santiago. Dijiste mentiras.

—Dije lo que hacia falta decir para que nuestras familias estén
tranquilas.

—Hablaste de un noviazgo que dejé claro que NO existe.
El se cruza de brazos, impaciente.

—Mia, nadie habla de sentimientos. Es una etiqueta, una
conveniencia social. Como te propuse en el restaurante.

—Y te dije que no —le recuerdo, con voz firme—. Mi voz no esta
a la venta.

—Ahora es distinto.
—éPorque hay mas gente pendiente de tu circo?
Su mandibula se tensa.

—Todo el mundo asume que estamos juntos. No voy a quedar
como un imbécil por tu culpa. Solo te pedi que no me contradijeras.

—Ellos asumen ahora por tu culpa. éPara qué mientes? Tu solo
mientes para proteger tu imagen, pero yo no soy utileria de tu teatro
—Ile digo, doy un paso hacia él—. No me pidas que finja algo que me
da nauseas.

—Cualquier otra chica aceptaria.

—Entonces busca a cualquier otra —respondo—. No soy el plan
de nadie, y menos de ti.

Da un paso hacia mi.

—No te pido nada real —dice—. Cada cual con su vida. Solo
usarlo cuando convenga.

—¢éCuando te convenga a ti?
No responde.
—Pierdo mi voz si acepto —digo—. Y no pienso hacerlo.



—Siempre tan intensa —grufie él.

—Y td siempre tan acostumbrado a que el mundo te diga que si.
Pues acostumbrate al «no», Santiago. No voy a mentir por ti. Ni
ahora, ni en la boda, ni nunca.

Desde la cocina me llega la carcajada de Sara. Alberto dice algo y
ella responde con un «eres insoportable», pero noto una nota de
carino en su voz. Y me recuerdo que esa es la realidad que yo
quiero: algo que se sienta, no algo que se planifigue cdémo lo quiere
hacer Santiago a toda costa.

—No vuelvas a hablar por mi —sentencio antes de entrar.

—Y qué digo cuando pregunten?

—La verdad —respondo—. Que eres un mentiroso y que no
somos nada.

Entro a la casa ignorandolo por completo y subo a mi cuarto.
Cierro la puerta y me apoyo en ella, siento que las paredes se me
echan encima. Saco el celular. Mis dedos tiemblan un poco, pero
escriben solos.

Mia: Lucas...

Me siento en la cama. Hay silencios que pesan demasiado y
personas que, sin saber cdmo, se convierten en el Unico lugar donde
uno quiere soltar toda la carga. Necesito que él me sostenga en
estos momentos, aunque sea a través de una pantalla del celular.



ESCRIBEME

Lucas

El celular vibra cuando estoy mirando el techo. No estoy dormido ni
distraido; cuento respiraciones, como si eso sirviera para algo mas
que ver cdmo el tiempo se me escapa entre los dedos.

Uno.
Dos.
Tres.

El tercer round de hoy sigue ahi, espera una respuesta o una
resolucidn. Siento que la confesidon en el parque me dejoé expuesto,
como un boxeador que bajo la guardia por un segundo.

El teléfono vuelve a vibrar. Es Mia. El corazén me da un salto
torpe. No es dolor lo que siento en el corazdn, pero siento que me
aprieta.

Mia: Lucas...
Me incorporo y apoyo los pies en el piso frio. Mi psicélogo dice
que el contacto con el suelo ayuda cuando la mente se acelera. Lo

que siento es pura ansiedad, y trato de recordarme que no es
peligro, que es solo ruido en mi cabeza.

Lucas: Estoy despierto.

Camino por el cuarto, me paso la mano por la nuca. Pienso en su
cara cuando me aparté en el parque. En lo cerca que estuve de



quedarme y en lo mucho que quise hacerlo. Esas imagenes me
persiguen una y otra vez.

Vibra.

Mia: Llegué a casa y fue un desastre.

El pecho se me cierra apenas. Recuerdo de nuevo a mi psicologo:
«no interpretes, espera». Eso intento hacer.

Mia: Habia un chico en mi casa.
Se llama Santiago.

El nombre no me dice nada, ninguna imagen, ningun recuerdo.
Pero que esto no tenga que ver con lo que paso entre nosotros en el
parque, por una extrafia razén, me calma los nervios.

Lucas: ¢Quién es?

La respuesta tarda menos de un minuto.

Mia: Alguien que mi tia quiso emparejar

conmigo después de mi quinceanero. El dia que
fui al café contigo, ella me llevo a un restaurante
para que lo viera. Perdona por no contartelo antes.

Frunzo el cefo. Eso es nuevo. El aire se me queda corto. Asi que
habia alguien mas en las sombras, un chico de «restaurantes finos»
y planes familiares. Las piezas de su comportamiento un poco
extrafio de hoy empiezan a encajar.

Mia: Nunca hemos salido. Nunca hemos

sido nada. Desde el principio él dejé claro que
no queria una relacion real. Solo fingir cuando le
conviniera. Y dejé claro que eso no es lo que

yo quiero.



Aprieto el celular entre las manos. Siento el plastico del mismo
calentarse.

Mia: Hoy aparecio otra vez cuando saliamos

de la escuela. Llegd en su carro y se bajé como
si nada a reclamarme ser su novia e ir a la boda
de su hermana a mentir. Como si tuviera derecho.

Mi mente arma la escena: el auto de lujo, el tipo bien vestido,
ella detenida con Sara frente a él. Era Santiago.

El tipo que no me gustd desde que lo vi de lejos. La ansiedad se
asoma otra vez.

Uno.
Dos.
Tres.

Estoy aqui. Mia sigue escribiendo.

Mia: En casa hablé con mi mama como
si tuviéramos algo. Usé la palabra noviazgo.
Yo no sabia nada.

Me siento en mi cama y el pecho me da otro golpe seco. Pero ¢y
Santiago qué se cree? éSe cree que puede mandar a Mia como le da
la gana?

Mia: No supe como romper el momento
y me quedé callada. No lo corregi.

Trago saliva. Esa no es la Mia que conozco. {Quedarse callada?
Jamas.



Mia: No porque fuera verdad, sino
porgue no super cOmo reaccionar.

Aprieto el celular con mas fuerza.

Mia: Estan todos abajo. Mi mama, mi tia,
mi hermano, Sara, él... No quiero que esa
mentira se quede flotando. Seria mas facil
dejarlo como esta, pero yo no soy asi.

Cierro los ojos. El aire entra mejor ahora. Escribo despacio, mido
cada letra, como si cada palabra fuera un peldafo para ella.

Lucas: Te agradezco por decirme todo esto, Mia.

Solo quiero que sepas que no hiciste nada mal.

Espero un segundo antes de seguir.

Lucas: Quedarte callada en esos momentos
no te define. Lo que hagas ahora, tal vez si.

Espero su respuesta apoyando los codos en las rodillas. Respiro.
Uno. Dos.
Mia: Estoy en mi habitacion y no sé si bajar
y decirlo todo... 0 quedarme aqui y ya.

Escribo lo que veo en ella, lo que ella quiza olvidd bajo la presion
de su madre y tia. Las palabras de mi madre vienen a mi mente
COMO un SUSUrro necesario.

Lucas: Mia, tU no eres un personaje

secundario en tu propia historia.



Pausa.

Lucas: Si alguien habla por ti, cambia el

sentido de la pagina. Y tu sabes cuando
una frase no te representa.

Tecleo despacio.

Lucas: A veces no hace falta escribir

un capitulo entero. Solo corregir una linea
antes de que siga avanzando.

Respiro. Me parezco tanto a mama. Recuerdo cuando ella me
decia justo estas palabras que tanto apoyo me daban, y se las
comparto a Mia.

Lucas: Esta es tu historia. Y nadie mas

puede narrarla por ti.

Siento el pulso acelerado de nuevo, pero reconozco que esta
estable. Practico la misma concentracion que siento cuando reparo
un motor de un auto: si ajustas la pieza correcta, todo vuelve a
funcionar.

Lucas: Si bajas, no es para pelear.
Es para decir la verdad.
Y eso siempre pesa menos que el silencio.



El celular vibra casi al instante.

Mia: Gracias... mi pintura.
Necesitaba leer eso.

Me apoyo contra la pared, parpadeando. Ha escrito «mi pintura».
Ya no soy solo un concepto o un apodo al azar. Siento que hay una
posesion suave en esas palabras que me detiene el mundo. No voy a
cruzar ninguna linea todavia, pero le dejo claro que sigo aqui.

Lucas: Para eso estan los amigos. Ve.

Yo estoy aqui pendiente por si me necesitas.

Pasa un minuto. Dos. Tres.

Mia: Voy a bajar.

Sonrio sin darme cuenta. Apago la luz y me acuesto de nuevo
con el celular sobre el pecho. No hemos hablado de lo que le dije
esta tarde, de ese «me gustas mucho» que quedd suspendido en el
aire del parque. Pero si ella decide que hoy solo puedo ser el amigo
que le da fuerzas para enfrentar su realidad, estoy bien con eso.

Porque acompanar a alguien en su batalla, sin pedir nada a
cambio, también es una forma de amor. Y, quiza, la mas real de
todas.



LiBR_AME

Mia

Salgo de mi cuarto, cierro la puerta tras de mi y apoyo la frente en
la madera un segundo mas de lo necesario. Todavia tengo el celular
en la mano; el Ultimo mensaje de Lucas todavia me tranquiliza la
respiracion. TU no eres un personaje secundario. Con esa frase
grabada en la mente, bajo las escaleras con seguridad.

Escucho el ruido antes de ver las caras. Escucho el chocar de
ollas, platos y pasos cruzados. Mi mama y mi tia Eleanor estan
juntas en la cocina, se mueven con una sincronia casi perfecta que
grita «emboscada familiar». Yo no estaba preparada para ver a mi
tia hoy, pero ahi estd, con su aura de perfeccion y sus planes ajenos.

—Mira quién bajé —dice mi tia al verme—. Ven, ayudanos a
poner la mesa, carino.

Claro, ayudar. La indirecta favorita para «ven y siéntate a
escuchar lo que hemos decidido por ti».

Alberto y Sara también siguen ahi. Mi hermano pica algo que no
necesita ser picado, mientras Sara revuelve una salsa con una
concentracion digna de un laboratorio quimico. Se nota que las
clases con su papa chef estan dando frutos.

—Eso ya esta listo, Sara —dice Alberto.

—Yo diria que no, y soy la experta aqui, ¢sabes? —responde ella
sin mirarlo, roja como un tomate.

—Si tu lo dices...



Sara se rie. Se le escapa esa sonrisa genuina y fresca. Luego cae
en cuenta quién es el autor del chiste y baja la mirada, vuelve un
poco a su rigidez. Alberto sonrie satisfecho. Por un momento olvido
mi tragedia y pienso: Ew, se gustan. Mi mejor amiga y mi hermano.
Todavia no me hace sentido. Es una imagen que procesaré en otro
momento.

Veo a Santiago sentado a la mesa, observa todo como si fuera un
monarca que evalla a sus subditos. No ayuda a nadie, solo esta ahi
para juzgar lo que ve. Me siento frente a él con mi mejor cara de
pPOCOS amigos.

—éComo te fue hoy? —pregunta mi tia.
—Bien —respondo seca.
No miento, solo no digo mucho, o la verdad, casi nada.

La conversacidon avanza por lo cotidiano, sobre el calor y el olor
exquisito de la comida. Mi tia cuenta una anécdota que nadie pidié y
que, en lo personal, no me interesa. Alberto se queja del arroz y
Sara defiende sus dotes culinarias. Increible.

—Si no te gusta, cocina tl y ya —le dice ella.

—Lo haria —responde—, pero temo que después no quieran
comer nada mas.

—Modesto —dice ella.
—Realista.
Santiago se rie. Yo no. No estoy para risas en estos momentos.

—Mia —suelta mi tia de pronto, lanzando el anzuelo—, tu madre
y yo hablabamos de lo organizada que eres. Para la boda de la
hermana de Santiago, serias el apoyo ideal y...

Ahi esta. Dejo los cubiertos sobre la mesa. No hago ruido, no alzo
la voz. Estoy en paz, porque hoy voy a corregir esta situacion y no la
VoY a dejar escapatr.

—Antes de seguir —digo, y el aire en la cocina se congela—,
necesito aclarar algo. No existe ningun noviazgo entre Santiago y yo.



Mama parpadea, procesando. Mi tia frunce el cefio. Sara se
queda inmdvil con la cuchara en el aire. Alberto alza una ceja; él ya
lo veia venir.

—Eso no es lo que... —empieza Santiago, en un Ultimo intento
por recuperar el control.

—No —lo interrumpo—. No es lo que tu has dicho. Pero es la
verdad.

Miro @a mi mama y luego a mi tia, sostengo el contacto visual y les
dejo saber con mi mirada que hablo en serio.

—Nunca hemos salido. Nunca hemos sido nada. Y nunca lo
seremos. Quiero que quede claro ahora mismo para que dejen de
circular rumores falsos.

Mi tia abre la boca, herida en su orgullo de casamentera. A pesar
de que aquella noche en el restaurante me dejo ser, estoy segura
que no se ha dado por vencida.

—Ay, Mia, yo solo pensé que harian una pareja tan distinguida...
—Lo sé, tia. Pero pensar no es decidir por mi.

Santiago se acomoda en la silla, tenso. No pide perddn por lo
ocurrido, solo me mira como si analizara una nueva jugada en un
tablero.

—Esto se puede hablar mejor —dice con una voz gélida—. Con
calma.

—No —respondo—. Porque no empezd con calma. Empezd con
una mentira tuya, y se termina aqui.

Alberto deja el cuchillo y suelta una carcajada seca.

—Gracias —dice mi hermano—. Lo que no entiendo es por qué se
matan dos tipos por ella al mismo tiempo.

¢Es en serio, Alberto? Siento deseos de lanzarle un trozo de pan.
—éDos? —pregunta mi tia, escandalizada.

—Sebastian y Santiago —continda él, disfruta del caos—. Y,
honestamente, si mi hermana no pudo con uno, no sé cémo



pretendian que manejara dos a la vez.

Yo mato al payaso este. Pensé que iba a ayudar a la situacion, no
sé ni por qué me hago de ilusiones.

—iAlberto! —le grita mi madre.

—éQué? Es ldgica basica. Yo sabia que esto de Santiago era puro
cuento.

Santiago aprieta la mandibula hasta que le blanquean los
nudillos. Hace caso omiso al comentario de Alberto y vuelve a
dirigirse hacia mi.

—Exageras, Mia. Nadie esta diciendo que...

—Yo si lo digo —lo corto—. Y quiero que este teatro se cierre hoy.
Ni en esta casa, ni fuera de ella, somos pareja.

Mama me observa en silencio durante un segundo que parece un
siglo. Veo como su expresion cambia de la confusién a un poco de
comprension.

—Esta bien —dice al fin—. Si eso es lo que sientes, te apoyo.
Estoy orgullosa de que hables por ti misma, hija.

Mi tia suspira, incdmoda, y Santiago me sostiene la mirada con
un brillo de «esto no ha terminado» que me da escalofrios. Pero no
me detengo. Segun las palabras de Lucas, me queda una Ultima
linea por escribir.

—Y hay algo mas —anado. El silencio vuelve a ser absoluto—. Me
gusta otro chico.

—iJA! iAhora son tres! iTres! —exclama Alberto.

Mi tia se lleva la mano al pecho. Mama se queda de piedra. Sara
parpadea. Santiago se tensa.

—Y no, no es Sebastian —luego miro a Santiago—. Y,
definitivamente, no eres tu. Que quede claro.

Sara me mira, sonrie y me dedica un guifo rapido. Sabe muy
bien de quién hablo.

—Espero —concluyo— que ahora si esto termine aqui.



La cena continla después de eso. Es una comida torpe, silenciosa
y cargada de una tension eléctrica, pero, por fin, parece ser honesta.
Me siento liviana, como si me hubiera quitado un gran peso de
encima. Porque sostenerse a una misma, a veces, significa soltar la
verdad completa delante de quien sea necesario.



CUIDAME

Lucas

Han pasado semanas desde aquella tarde en el parque.

No las suficientes como para que el recuerdo se apague, pero si
para que el silencio deje de doler. No volvimos a hablar de mi
confesidn; ese «me gustas mucho» queddé suspendido entre
nosotros como una frase sin punto final.

Hablamos de todo lo demads: mensajes a deshoras, audios sin
filtro, bromas que solo nosotros entendemos. Nuestra amistad crece
en este espacio raro que creamos. Ella no ha dicho que le gusto,
pero tampoco se ha ido ni me ha apartado. Y yo he aprendido a
quedarme ahi, en ese punto intermedio donde no se ganan rounds,
pero tampoco se pierden.

Entonces ocurre lo normal en la escuela, en especial en el Ultimo
aho: una fiesta. La fiesta cae un viernes por la noche. Una gran
fiesta en una casa grande con la tipica musica demasiado alta,
juegos y alcohol clandestino. Luces improvisadas que no combinan
con nada. Sé que es en casa de Sebastian, porque alguien lo
comenta, no porque él me lo diga. No somos enemigos, pero
tampoco amigos.

Yo no planeo ir. Hasta que ella escribe.

Mia: éVas?

Y si ella me escribe, claro que voy. Ademas, que no me viene mal
despejar la mente en otro escenario, después de todo.



Desde la entrada, el ruido me envuelve. Risas exageradas,
conversaciones cruzadas, alguien gritando una cancién... lo tipico.
Me ofrecen algo de tomar y acepto el vaso rojo usual de bebida solo
para tener algo en la mano. No bebo todavia.

Entonces la veo.

Esta al otro lado de la sala y, por un segundo, todo lo demas
pierde volumen. Lleva un vestido sencillo, oscuro, que le queda justo
como si no hubiera sido elegido para impresionar a nadie. El cabello
suelto le cae sobre los hombros y brilla bajo las luces. No necesita
producirse; es ella y, para mi, es perfecta. Se mueve con esa
seguridad tranquila, como si supiera con exactitud quién es incluso
en medio del caos. Y, claro, todos a su alrededor la miran.

Habla con Sebastian y su nueva novia, Linda. Es la nueva parejita
top del afio escolar. Mia sonrie de forma educada, sin mostrar rastro
de incomodidad. De verdad son amigos. Me sorprende lo bien que
se llevan luego de haber terminado.

No me acerco de inmediato y decido darle su espacio. Camino
por la casa, saludo a un par de personas, observo escenas sueltas:
alguien baila sobre una silla, otro discute en el patio por algo
minimo, un grupo improvisa un juego de cartas en la mesa del
comedor.

Entonces dejo que la musica me golpee los oidos. Es lo que
necesito: que el volumen esté tan alto que no pueda escuchar mis
propios pensamientos. Si me quedo quieto demasiado tiempo, la
realidad me va a alcanzar, y hoy no tengo fuerzas para pelear con
ella. Aqui soy solo otro chico mas en la multitud.

Me detengo en la cocina, hago que bebo con el vaso que tengo
en la mano. El calor se comienza a sentir sofocante.

—Vaya, Lucas. Por fin te dejas ver en una de estas.

Me giro y me encuentro con una chica cuyo nombre no recuerdo,
aunque la he visto mil veces en los pasillos. Se apoya en la mesa y
me bloquea el paso con una sonrisa que hace que se me paren los



pelitos de los brazos. Lleva un vestido ajustado y me mira con cara
de pura lujuria.

—Pensé que eras mas de los que se quedan estudiando un
viernes —dice y se inclina hacia mi. Su perfume es intenso, una
mezcla dulce que me pica en la nariz—. Te ves muy bien, ésabes?
Mas de lo normal. Tienes ese aire de chico misterioso que a todas
nos vuelve un poco locas.

—Solo estoy de paso —respondo, intento sonar relajado.

Ella da un paso mas, invade mi espacio personal. Apoya una
mano en mi pecho, justo sobre el corazén, y noto como sus ufias
largas rozan la tela de mi camiseta.

—No pareces alguien que solo esté de paso. Pareces alguien que
necesita una distraccion —murmura, y su voz baja un tono,
volviéendose sugerente—. Yo estoy aqui. éBailamos? O mejor,
¢buscamos un sitio donde no haya que gritar para entenderse?

Miro su mano sobre mi pecho. Quizas hace unos meses atras,
antes de conocer a Mia, habria aceptado el juego. Es una chica
guapa Yy la oferta es clara. Pero, mientras me mira, solo puedo
pensar en que su tacto no me provoca nada. Es como si viera una
pelicula con la que no conecto.

Su perfume me agobia; me falta ese aroma de flores y a limpio
que solo tiene Mia.

—Gracias —le digo, le retiro la mano con suavidad, pero sin dejar
espacio a dudas—. Pero la distraccion que busco no es de ese tipo.

Ella parpadea, sorprendida. De seguro no esta acostumbrada a
que el «chico misterioso» pase de largo. Me lanza una mirada entre
molesta y confundida mientras me abro paso para salir de la cocina.
Estar rodeado de gente que coquetea por aburrimiento solo me
confirma que no pertenezco a este juego de apariencias.

Me muevo de ahi y me dirijo hacia la mesa del comedor, observo
el juego de cartas hasta que Mia se une.



—Hola, qué bueno que viniste —me susurra al oido. El calor de
Su voz me recorre la espalda.

—Aqui estoy —respondo.

Pero ella va directo al juego. Juega un par de rondas y pierde. Se
rie cuando le toca tomar un sorbo extra de cerveza. Nada exagerado
ni nada fuera de lugar. Yo la observo jugar y me rio con ella.

—Esto estd comprado —dice—. No puede ser casualidad.
—El universo tiene favoritos —responde alguien.
—Confirmado —dice ella, levanta el vaso y toma un sorbo.

Y luego otro mas. Nada fuera de lugar de nuevo, hasta que la
musica sube y la casa empieza a vibrar. Noto que su postura cambia
un poco. Sigue con la mirada a Sara, que habla con un chico en la
cocina. Lo reconozco. Es el hermano de Mia.

—¢Ese es...? —pregunta, sin terminar la frase.
—Tu hermano —respondo—. ¢NoO?
Suspira.

—Sara no me dijo que lo habia invitado —murmura Mia, aprieta
los labios—. Lo tenia muy calladito.

—¢Te molesta? —pregunto.

—No. Me alegra por ella. De verdad. Solo que me hubiera
gustado saberlo.

Asiento. No hace falta decir mas.

Ellos dos se acercan. Sara saluda a Mia con normalidad, como si
nada. Alberto levanta una mano un tanto incomodo.

—Hola, querida hermana —dice él.
—Hola —responde Mia—. ¢Qué haces aqui? ¢éTe diviertes?
—Mas 0 menos.

—Mentira —dice Sara—. Le gusta observar mas que nada... como
que no hay rock aqui...



Alberto no lo niega. Nos quedamos ahi un rato, con una
conversacion ligera. Nada raro ni nada intenso. Pero, cuando nos
alejamos, Mia vuelve a tomar. Un sorbo. Luego otro. Y luego un
tercero.

La fiesta sigue y cada vez se hace mas tarde. Escucho a alguien
llorar en el bafio y otro discute en el patio. Todo muy tipico de una
fiesta estudiantil que no me encanta. Mientras todo esto pasa, Mia y
yo terminamos sentados en un sofa, hablamos de cualquier cosa.
Del colegio, de un profesor insoportable y de lo absurdo que es que
todos finjan que se llevan bien.

—Esto es como una obra mal ensayada —dice—. Todos saben su
papel, pero nadie se lo cree.

—Buen titulo —respondo.
—Para un desastre —dice, levanta el vaso.

Se rie y se inclina un poco hacia mi. Nada evidente, nada brusco,
solo un poco mas cerca.

Decidimos alejarnos de la multitud, salimos en busca de aire y
terminamos sentados en los escalones de una escalera secundaria,
donde la musica llega amortiguada. Su rodilla roza la mia y no se
aparta. Me habla de lo cansada que esta de las apariencias, de cdmo
la fiesta parece una obra de teatro mal ensayada. Habla mas de lo
normal, con una soltura que empieza a preocuparme.

Y yo no puedo dejar de mirarla. Es demasiado hermosa y brilla
por su luz propia. Noto que un mechdn de su cabello le cae sobre el
rostro y, sin pensarlo demasiado, levanto la mano para apartarlo con
cuidado. Mis dedos rozan su mejilla. El contacto es suave, lento,
como si midiera cada centimetro.

Ella no se aleja; al contrario, inclina el rostro hacia mi palma.

—Lucas... —su voz es un hilo—. TU sabes que eres muy sexy,
éverdad?

El comentario me pega de frente; me desarma. No por ego, sino
por la forma en que sus ojos se clavan en los mios.



—Mia... —intento decir, pero el aire se me escapa.

Se acerca mas y su hombro se apoya contra el mio. Puedo sentir
su respiracion, tranquila y calida.

—Me atraes —anade ella, acortando mas la distancia—. Mucho.

Trago saliva. No me lo esperaba. En realidad, hace semanas que
espero alguna respuesta, y ahora siento que no estoy preparado. Sin
embargo, mi mano sigue en su rostro. El pulgar se mueve apenas
por su pomulo. Todo en mi quiere rodearla, borrar los centimetros
que quedan, besarla hasta que el ruido de la fiesta desaparezca.

Si, quiero besarla con pasion.

La idea no irrumpe; pero se me instala como una necesidad vital.
Ella se inclina mas. Su frente roza la mia y sus ojos, ahora mas
pequenos, se detienen en mis labios.

—Me gustas mucho, pintura —susurra—. Mucho.

Enredo mis dedos en su cabello, la acerco apenas un poco mas.
Quiero esto. Ella no sabe cuanto quiero esto.

Pero, entonces, lo noto. Siento cdmo su peso depende totalmente
del mio, cdmo su equilibrio flaquea y cdmo sus palabras tienen ese
arrastre sutil de la cerveza. Esta ebria, de eso no hay duda. No
totalmente perdida, pero si lo suficiente como para que este
momento no sea solo suyo, sino mas del alcohol.

Cierro los ojos y respiro hondo. Me muero por ella, pero no asi.
No quiero que su primer «te quiero» sea un borron que no recuerde
manana.

—Mia —digo, sin apartar mi frente de la suya—, ven conmigo.
Frunce el ceno.

—éQué pasa? —pregunta confundida cuando me separo—. éHice
algo mal?

—No, nada de eso. Solo confia en mi.

Me levanto despacio y le ofrezco la mano. La toma y sus dedos
se entrelazan con los mios.



Busco con la mirada y encuentro a Sara primero. Luego a Alberto,
que entiende antes de que diga nada.

—céPueden ayudarme un segundo? —pregunto—. Creo que es
hora de llevarla a casa.

—Estoy bien... —protesta Mia con suavidad.

—Lo sé —le digo y le doy un apretdn suave en la mano—. Pero
es mejor asi.

No discuto. No explico. Cuando se la llevan, Mia se gira una
Ultima vez y articula un «gracias» casi inaudible.

No sé si por cuidarla o por todo lo que decidi no hacer.

La fiesta sigue, la musica sube, la casa vibra, pero yo no. Ya no
esta Mia, asi que decido que es momento de irme también.

De vuelta a mi casa, en mi cuarto, la ansiedad me espera otra
vez. Me acuesto mirando el techo y comienzo mis ejercicios de
respiracion.

Uno.
Dos.
Tres.

Los pensamientos me bombardean:
¢Y si solo lo dijo por la bebida?

{Y si manana se arrepiente?

¢Y si para ella no fue real?

El tercer round vuelve a empezar, pero esta vez con dudas que
amenazan con volverme loco.

Sin embargo, hay una certeza que me calma. Creo que actué
bien en esta situacion, porque estar cuando todo es facil es sencillo.
Pero quedarse cuando las cosas se complican, respetar su
vulnerabilidad y cuidarla incluso cuando mi propio deseo me grita
gue me quede... eso también es amor. Y del bueno.



ELfG_EME

Mia

Despierto con la sensacion de haber sofiado algo importante sin
saber todavia si fue real. La cabeza me da vueltas un poco, pero no
es resaca; sé distinguir muy bien el malestar fisico de la carga
emocional.

Lo que siento es otra cosa. Me llegan fragmentos: luces
demasiado brillantes, risas ajenas, cartas, una escalera donde la
musica se escuchaba a lo lejos.

Y Lucas.

Me siento en la cama y dejo que todo vuelva sin apurarlo. No veo
caos ni lagunas. Recuerdo lo que dije. Recuerdo cémo lo dije. Pero,
sobre todo, recuerdo lo que no pasd. Y eso es lo que mas se me
clava en el pecho. Yo queria que pasara.

Recuerdo la mano de Lucas, el modo en que me apartd el cabello
con un cuidado y atencidn especial, que me eriza la piel. Recuerdo la
forma en que me miraba, no como quien quiere tomar algo que le
pertenece, sino como quien teme romper un tesoro. Pudo besarme.
El muy bobo tuvo la oportunidad perfecta y no lo hizo. Cierro los
0jos un segundo, no por verglienza, sino por claridad.

Anoche no hablé solo porque habia bebido. Bebi porque estaba
removida. Ver a Sara con mi hermano me tomd por sorpresa; me
alegré y me dolié al mismo tiempo. Hay cosas que una quiere saber
por boca de su mejor amiga, no descubrirlas en medio de una fiesta
llena de ruido.



Tomo el celular y le escribo a Sara. Necesito confirmar que no lo
imaginé.

Mia: Ok. Necesito que me
expliques algo.

No tarda.

Sara: Buenos dias a ti también...
Sabia que este mensaje venia.

Me muerdo el labio.

Mia: ¢Desde cuando tu y mi hermano?

Veo los tres puntitos con poca paciencia. Se detienen un rato.
Luego vuelven.

Sara: No es tan simple.
Pero si... hay algo mas. Desde
hace un tiempo.

Exhalo lento.

Mia: ¢{Y pensabas decirmelo... o iba a
seguir descubriéndolo en fiestas?

Sara: Perdoname.

No te lo dije porque cada vez que lo
mencionaba tu decias: “ew, iqué le
ves?”

Suelto una risotada seca. Tiene un punto.
Mia: Ok, justo.



Pero igual... me hubiera
gustado saberlo.

Sara: Lo sé. Lo siento.
No queria que te enteraras asi.

Dejo el celular sobre la cama unos segundos. No estoy molesta ni
tampoco bien. Es una mezcla rara, como casi todo en los pasados
dias.

Mia: ¢(Te gusta de verdad?
La respuesta llega sin demora.

Sara: Si, mucho. Y me
da miedo decirlo en voz alta.

Sonrio. Esa vulnerabilidad la entiendo mas de lo que quisiera.
Mia: Entonces esta bien. Solo...
no me dejes fuera, éok?
Y si ese cabeza de chorlito te hace
sufrir, lo matamos entre las dos,

aunque sea mi hermano.

Sara: Nunca te dejaria fuera. Te
quiero, aunque digas “ew” de mi

vida amorosa. Y claro, cuenta con eso.
Entre las dos lo matamos jaja

Suelto una risa que no sabia que necesitaba. Apoyo la espalda
contra la cabecera y dejo que el silencio me envuelva. Me siento
extrana, una mezcla de alivio y melancolia. Pienso en Lucas otra vez.
En cdmo, incluso cuando podia avanzar, eligid frenar. En cdmo cuidd



un momento que con facilidad pudo volverse otra cosa. Busco su
chat. Hay un mensaje de anoche:

Lucas: Avisame cuando llegues bien, porfis.

Eso fue todo. Nada de «ipor qué dijiste eso?», ni de «ite
acuerdas de lo que hablamos?» ni un «éy ahora qué?». Solo cuidado
y atencion pura.

Bajo a la cocina y preparo café. Mientras el aroma inunda la casa,
vuelvo a la escalera. Y eso me hace recordar de nuevo la noche de
ayer. De como me senti segura incluso cuando me acerqué mas de
la cuenta. Lucas me eligié a mi por encima de sus propios deseos, y
es0... €S0 no es poca cosa. El no me lo tiene que decir, porque lo
noté. Era obvio que me deseaba y se aguanto.

Vuelvo al cuarto con la taza caliente. Me siento en la cama y
escribo sin pensarlo. Si lo pienso, me escondo en mi caparazén de
«chica que no cree en el amor».

Mia: Buenos dias.

El mensaje se envia antes de que pueda arrepentirme. Espero,
pero, para mi alivio, no mucho.

Lucas: Buenos dias. éCOmo estas?

Mi corazdn empieza a tamborilear contra las costillas.

Mia: Bien, espero tu igual.
Queria decirte algo sobre lo de anoche.

Pausa. No porque no sepa qué decir, sino porque quiero decirlo
bien.

Mia: Lo de anoche...
No fue solo la fiesta, ni la cerveza.



Trago saliva.

Mia: Me gustas también, Lucas.
Y queria que lo supieras asi, con
la cabeza clara y sin ruido alrededor.

El teléfono vibra de inmediato, pero no lo abro. Dejo que el
sentimiento se asiente. Por primera vez en mi vida, no siento que
esté perdiendo el control por confesar lo que siento.

Siento que estoy eligiendo mi propia historia.



DETENME

Lucas

El mensaje de Mia sigue abierto en la pantalla. Lo leo otra vez,
aunque ya me lo sé de memoria.

Mia: Me gustas también, Lucas.
Y queria que lo supieras asi, con
la cabeza clara y sin ruido alrededor.

Me quedo quieto unos segundos, como si el mundo necesitara
ponerse al dia antes de que yo responda. No hay una sonrisa
explosiva ni un arranque de euforia; lo que siento es algo mas firme,
mas profundo. Empiezo a escribir un «Gracias por decirmelo asi»,
pero me detengo y lo borro. Vuelvo a escribir.

Lucas: Me alegra saber que fue real para ti.
Para mi también lo es.

Me detengo de nuevo. Mi pulgar tiembla apenas sobre el teclado.
Es ahora o nunca.

Lucas: ¢Te gustaria salir conmigo?
De verdad. Una cita.

El mensaje queda ahi unos segundos antes de enviarlo. No por
duda, sino por respeto. Pero no lo pienso mas y tomo una decision.



Envio el mensaje y guardo el celular justo cuando el sonido del
taller vuelve a reclamarme. Es sabado, pero mi padre no entiende de
fines de semana. El olor a aceite quemado y metal caliente me
recibe como siempre. Me gusta este lugar; aqui todo parece tener
una solucidon mecanica, una causa Yy un efecto que puedes tocar con
las manos.

—Luc —dice mi papa al verme—. Ven un segundo.

Asiento y me acerco, pero me detengo en seco al ver quiénes lo
acompanan. Una mujer demasiado elegante para la grasa del suelo y
las paredes esta parada junto a un chico fino que parece de mi
edad. Ella habla con una seguridad inigualable, sehala las paredes y
el terreno trasero como si ya trazara planos sobre ellos. El chico se
mantiene callado, con las manos en los bolsillos y esa mirada de
superioridad que reconozco luego de mirarlo bien y notar el carro de
lujo en el estacionamiento.

El famoso Santiago. El aire se me tensa en los pulmones.

—Lucas —dice mi padre cuando me detengo a su lado—, ella es
Marcia. Esta interesada en el local.

—Mucho gusto, Lucas. —Marcia me sonrie con una cordialidad
profesional—. Tu padre tiene algo muy bueno aqui. Mucho potencial.

—¢éInteresada en qué sentido? —Me cruzo de brazos.

—Considero comprar el taller —responde con naturalidad—.
Convertirlo en un negocio para lavar carros. Algo moderno, mas
rentable que un taller mecanico convencional.

La palabra «comprar» me golpea como un piston fuera de
tiempo.

—déVender? —repito, miro @ mi padre—. éDesde cuando el taller
esta en venta?

El me evita la mirada y la concentra en un trapo sucio que tiene
entre las manos.

—Después hablamos de eso, hijo.



—Nuestra idea es que tu padre se quede —interviene Marcia, que
ignora la tension—. Como empleado principal, por supuesto. Nadie
conoce los fierros de este lugar como él.

¢{Empleado? Siento como la mandibula se me tensa hasta que me
duelen los oidos.

—Este taller no es un lavadero de autos de lujo —digo, con un
tono que no deja lugar a dudas.

Marcia no se altera.

—Todo puede transformarse, querido —responde, imperturbable
—. Es cuestién de ver oportunidades donde otros solo ven grasa.

—CY desde cuando necesitamos eso? —pregunto, sin disimular el
tono.

Mi papa deja el trapo sucio sobre la mesa con un golpe seco.
—l ucas, después.

—No entiendo —digo—. Esto no es algo que se decide sin
hablarlo.

Marcia mira su reloj.

—No quiero causar conflicto —dice—. Solo hago una oferta. Y es
una buena oferta.

Lo sé, lo puedo apreciar. Lo veo en los o0jos de mi papa. Parece
ser demasiado buena. Pero épor qué vender? No entiendo nada.

Santiago me mira. Hay una chispa de reconocimiento en sus 0jos,
una burla silenciosa que me dice que reconoce el tipo de persona
soy. El es el estatus y el dinero; y yo soy solo el chico con las uhas
sucias.

—Necesitamos hablar —le digo a mi padre, en un susurro—.
Ahora mismo.

—Después, Lucas —repite él, con un cansancio en la voz que me
detiene en seco.

Marcia asiente.



—Bueno, es una oferta excelente. Piénsenlo. Vamos, Santiago.

Salen del taller y el ruido de las herramientas vuelve a llenar el
espacio, pero ya no suena a solo orden; suena a puro caos.

—éPor qué no me dijiste nada? —le reclamo a mi padre en
cuanto estamos solos.

Mi papa suspira, cansado.

—Porque no queria preocuparte. Estas en tu ultimo afio, tienes
tus cosas...

—CY vender nuestro lugar de trabajo no es algo que me deba
preocupar? —Mi voz sube de tono, impulsada por la frustracion.

El no contesta. Se da la vuelta y vuelve a sumergirse en el motor
de un coche. Se esconde entre las piezas de metal.

Trato de calmar los latidos de mi corazén y saco el celular. La
pantalla se enciende. Hay una respuesta.

Mia: Si. Me encantaria, pintura.

El pecho se me aprieta, pero esta vez no es por la ansiedad. Es
una mezcla extrana de alivio y angustia.

Escribo sin pensarlo demasiado.

Lucas: Entonces... émanana?
Puedo pasar por ti. Sin prisa.

Guardo el celular antes de que el taller vuelva a envolverme en
mis pensamientos.

—Después hablamos —dice mi papa otra vez.

Asiento, aunque no me sirve. Guardo el teléfono y salgo un
momento a la calle para respirar. El sol de la tarde me da de frente y
me obliga a cerrar los ojos.

Uno.
Dos.



Tres.

Tengo mi primera cita oficial con la chica que me gusta, y tengo
un padre que esta a punto de vender nuestro legado a la familia del
chico que quiere quitarmela. Las dos realidades chocan en mi cabeza
como dos trenes en la misma via. Y, por primera vez en mucho
tiempo, tengo miedo de no ser lo suficientemente fuerte para
sostener el impacto de ambas sin romperme. Eso me asusta mucho.



BESAME

Mia

Tengo una cita con la pintura, repito, itengo una cita con Lucas!

El llega a mi casa a las cuatro en punto. Lo sé porque llevo diez
minutos sin apartar la mirada del reloj como si eso pudiera empujar
las manecillas.

Cuando escucho el motor detenerse frente a la acera, el corazon
me da un vuelco torpe. Respiro hondo, cuento hasta tres y salgo.

El estd apoyado contra el auto. Lleva una camisa sencilla, esta
recién afeitado y tiene el cabello un poco revuelto, como si hubiera
pasado la mano por él mil veces por puro nerviosismo. Al verme, se
endereza de inmediato. Esa reaccidn pequefia, casi involuntaria, me
confirma lo que ya sospechaba: a él también le aterra y le fascina
este momento.

—Hola —dice.

—Hola, pintura —respondo, y el apodo sale con una naturalidad
que me asusta.

El sonrie, negando con la cabeza.
—Sigues con eso.

—Siempre. No todos los dias se encuentra una obra del
Renacimiento caminando por la calle.

Se rie, pero noto el rubor que le sube por el cuello. Me abre la
puerta del carro con esa atencion caballeresca que no se siente
ensayada, sino que parece que es parte de su codigo genético.



Pone el auto en marcha y, durante el trayecto, hablamos de lo
que sea. Sobre el trafico, el calor, las canciones y lo extrafio que es
salir un sabado sin un plan ruidoso. Lucas conduce con una mano en
el volante, la otra descansa cerca de la palanca de cambios. Lo
observo de reojo; quiero estirar la mano y tocarlo, pero me
contengo.

—(Estas nerviosa? —pregunta de pronto, sin apartar la vista del
frente.

Un poco —admito. Con él, ser honesta es la ruta mas corta—.

(Ta?
Sonrie apenas.

—Si, pero de los nervios buenos. Los que te hacen sentir
despierto y emocionado.

Eso me relaja.

—Pensé que podiamos ir primero a una libreria antigua —dice—.
Y después al cine, si te parece.

—Me parece perfecto.

Me mira rapido, como si necesitara asegurarse de que no lo digo
solo por quedar bien.

—De verdad —anado—. Es muy... td... y muy yo.
—¢Eso es bueno 0 malo? —pregunta.
—Buenisimo —respondo—. Muy pintura.

Cuando llegamos al lugar, noto que la libreria es un refugio de
estanterias que tocan casi el techo y una luz cdlida que parece
detener el tiempo.

—Este sitio parece un museo —digo—. Pero de historias.
—De acuerdo, y sin letreros que digan «no tocar» —responde.

Lucas se mueve entre los libros con un respeto casi religioso,
pasa la yema de los dedos por los lomos. Lo observo en silencio,
admiro cdmo encaja en este ambiente de historias silenciosas.



—Este te gustaria —dice, saca un tomo y me lo extiende.
—¢éPor qué? —pregunto con mucha curiosidad.

—Siento que se parece a ti, hermosa cobertura por fuera que
guarda secretos interesantes por dentro.

Al tomar el libro, nuestros dedos se rozan. Ninguno retira la
mano. El contacto es breve, una chispa eléctrica que me contrae el
estdbmago. Este chico me tiene al borde de un precipicio y, por
primera vez, no me importa caer.

—Definitivamente —digo—. Pintura renacentista en todo su
esplendor.

—Eso suena peligroso —dice, sonriente.

Luego de un rato en la libreria, y de haber salido con una lista de
libros para leer luego, mas tarde entramos al cine. Compramos
palomitas de maiz y nos sentamos muy juntos. El brazo de Lucas
roza el mio, primero parece ser sin querer, luego se hace mas claro
que es por eleccién. Me atrevo a lo que no hice en el auto: pongo mi
mano sobre la suya.

Lucas gira el rostro hacia mi, lento, como si no quisiera romper el
momento. Sus dedos se cierran alrededor de los mios con cuidado,
como si preguntara sin palabras si esta bien.

Y lo esta. Esta mas que bien.

La pelicula pasa como un borrén de imagenes; mi verdadera
atencion esta en el pulso de Lucas contra mi palma. Salimos cuando
la noche ya ha refrescado el aire y el calor sofocante ya casi no se
siente. Caminamos hacia el auto en un silencio palpable, pero no es
incomodo.

Al detenernos frente al coche, el silencio se vuelve denso vy
expectante. Lucas me mira y siento que las mariposas en mi
estdmago se revuelcan.

—Mia... —susurra, levanta la mano despacio.

El nerviosismo aumenta en mi. Me toca el rostro con una
delicadeza que me eriza la piel. Sus dedos me recorren la mejilla, se



detienen en el pdmulo y apartan un mechon rebelde. Es un gesto
consciente, lleno de una ternura que me deja sin aire.

—Pintura... —susurro yo—. Eres consciente de lo mucho que
haces sentir con tan poco, éverdad?

El traga saliva. Se acerca un poco mas, respeta mi espacio, pero
elimina de forma definitiva la distancia. Su respiracion se mezcla con
la mia y el mundo entero parece desaparecer. Solo quedamos
nosotros dos bajo la luz de un farol amarillento.

—Si no quieres... —empieza él, siempre cuidandome.

¢Qué no quiero? Esta loco, claro que quiero. No lo dejo terminar.
No quiero mas palabras ni mas esperas. Me inclino hacia él y acorto
el espacio final.

Nuestros labios se encuentran despacio, casi con timidez al
principio, como si se reconocieran antes de tocarse del todo. El beso
es suave, exploratorio, lleno de cuidado. Pero no lo rompe. Se queda
ahi y me encanta.

Lucas ajusta su mano en mi cintura, me sostiene como si fuera la
cosa mas fragil y valiosa del mundo. Yo subo las manos a su cuello,
siento el calor de su piel, la forma en que su cuerpo responde
cuando me acerco mas.

El beso crece en intensidad.

Ya no es solo un roce; se vuelve firme, decidido, casi urgente.
Nuestros labios se mueven con mas seguridad, como si hubieran
encontrado un lenguaje propio; nuestro lenguaje. El tiempo se diluye
y no pienso. No pienso en Santiago, ni en mi tia, ni en mis miedos.
Solo siento a Lucas. Siento la suavidad de su boca, la presion de sus
brazos rodeandome y esa chispa eléctrica que me recorre la columna
y me recuerda que estoy viva, que soy real y que todo,
absolutamente todo, esta bien cuando él me sujeta asi. Solo siento,
siento todo lo que esta bien con él.

Cuando nos separamos, mis piernas parecen de gelatina. Apoyo
la frente en su pecho, intento recuperar un aliento que parece
haberse quedado atrapado en sus pulmones. Escucho su corazon,



que martillea con la misma fuerza que el mio, un ritmo frenético que
nos delata. El apoya la barbilla sobre mi cabeza, me estrecha en un
abrazo que no solo me envuelve el cuerpo, sino que parece proteger
mi alma de cualquier cosa que venga después.

—Wow —murmura.
Sonrio.

—Wow, si. Te lo dije —respondo con una sonrisa contra su
camisa—. Pintura Renacentista.

Levanto la mirada y lo veo. Y en ese momento, lo entiendo todo.
Esto no es solo atraccion. No es solo quimica de high school. No es
un impulso pasajero.

Esto me parece ser lo que lei en libros y en peliculas. Lo que
pensé que era exageracion. Lo que juré que no me iba a pasar.

El primer amor juvenil real. Ese que llega sin avisar. Ese que te
despierta.

Y, por primera vez, no tengo miedo de sentirlo.



ABRAZAME

Lucas

Después de la cita, no todo cambia de golpe, pero si de color. No es
que los dias fueran grises, pero se notan mas brillantes.

No nos volvemos distintos de un dia para otro. No hay promesas
grandes ni etiquetas nuevas. Hay algo mejor que se repite y repite.
Hay encuentros que se dan sin esfuerzo, como si nuestros cuerpos
hubieran memorizado el camino antes que nuestras cabezas.

Nos vemos mas. Mucho mas. Y eso me encanta.

A veces soy yo quien aparece frente a su casa. A veces es ella
quien llega a la mia con la complicidad de Sara y cualquier excusa
minima. «Solo un rato», decimos siempre. Pero nunca es solo un
rato; el tiempo a su lado tiene una elasticidad que nos engafa, y
siempre queremos mas.

Mia se sienta en mi cama con un libro entre las manos y las
piernas dobladas. El cabello le cae sobre los hombros mientras lee
en voz alta parrafos que subraya con la mente. Se detiene a mitad
de una frase para comentar algo, como si el autor fuera un amigo
sentado en la esquina de la habitacion.

—Esto —me dice, a la vez que senala una linea— es exactamente
lo que te pasa a ti.

—¢El qué? —Me acerco.

—Que sientes todo el incendio por dentro, pero te niegas a
mostrarlo.



No respondo con palabras. Me siento a su lado y ella apoya la
cabeza en mi hombro con una naturalidad que me desarma. Esto se
siente tan real que parece como si lo hubiera ensayado antes.

No siempre hablamos. Hay tardes enteras donde solo estamos.
Donde nuestras manos se buscan sin urgencia y se entrelazan, y
descubren que soltarnos es mucho mas dificil que sostenernos.
Dibujo circulos lentos con el pulgar sobre el dorso de su mano vy
siento cdmo su respiracion se sincroniza con la mia, como si
aprendiéramos a respirar juntos.

Cuando la beso ahora, no es para avanzar hacia otro lugar, hacia
otra etapa o ganar otro round. Es para quedarme justo donde estoy.
Me siento feliz asi.

Son besos largos, pausados, sin la presidn de la expectativa.
Apoyo la frente en la suya y cierro los ojos, siento como el ruido del
mundo en mi cabeza se apaga por unos segundos. Mia me rodea el
cuello con los brazos y se acerca mas, no para pedirme nada, sino
para quedarse ahi conmigo.

Una noche, la hora se nos escapa y se queda a dormir en mi
casa. No hubo un plan previo. Mi padre, que al principio me advirtio
que cuidara mi corazén, nos mira con una mezcla de resignacion y
ternura; nos deja ser. Lo mismo con su mama, que ya conoce de
nuestra relacion. Nos acostamos vestidos, uno frente al otro,
compartimos el espacio de mi cama pequena como si fuera el lugar
mas vasto del universo. Mia apoya la cabeza en mi pecho y yo le
rodeo la espalda, cuido cada centimetro de contacto. Su mano se
engancha en mi camisa, como si temiera que el suefo me borrara si
me soltaba. Y si supiera ella que yo me siento igual.

Escucho su respiracion volverse lenta, profunda, ritmica. Me
quedo despierto sin poder dejar de observar su perfil, la curva de su
nariz, la forma en que una pestana descansa sobre su mejilla. Me
sorprende la paz que me inunda. No es porque mis problemas hayan
desaparecido, sino porque, por primera vez, no siento que deba
cargar con ellos yo solo.

Ahi lo entiendo. Este es el cuarto roundy lo he ganado.



No hay confesiones nuevas, no hay besos que cambien el rumbo,
y no hay promesas. Hay presencia. Ella esta aqui conmigo, ella me
elige y yo la elijo.

No se gana con un «te quiero» impulsivo. Se gana quedandose
cuando nadie lo exige. Se gana cuando el silencio deja de ser un
vacio para convertirse en un refugio. Cuando el cuerpo deja de
defenderse porque sabe que esta a salvo.

Cuando despierta, a la mahana siguiente, no tiene prisa por
moverse.

—Buenos dias —murmura con la voz ronca de sueno.

—Buenos dias —respondo, siento el calor de su cuerpo contra el
mio.

Sonrie y me besa con los ojos entrecerrados. Es un beso que
sabe a realidad, a aliento de manana y a una confianza que no

necesita lavarse la cara para verse hermosa. Ese beso vale mas que
cualquier escena de pelicula o de un libro.

Ademas de estos momentos tan intimos, también compartimos
silencios. Caminamos juntos sin hablar, nos sentamos en bancos de
parques, miramos pasar a la gente como si no tuviéramos prisa por
pertenecer a ningun lugar mas que a este momento. A veces, apoya
la cabeza en mi hombro y otras soy yo quien se inclina hacia ella.

Vamos al cine seguido porque a ambos nos gusta y siempre su
mano busca la mia, incluso antes de que empiece la pelicula. En la
calle, camina un poco mas cerca de lo necesario. En mi cuarto, se
quita los zapatos y se acurruca a mi lado como si siempre hubiera
sido asi. Nada es exagerado ni impulsivo, se siente todo elegido por
ambas partes.

Sin embargo, hay noches en que la ansiedad me ronda como un
eco lejano. Usualmente nadie lo nota, pero Mia ya ha aprendido a
leer las grietas de mi silencio. Se acerca, me toma la cara entre las
manos y une su frente a la mia.

—Estoy aqui —dice.



No intenta arreglarme. No me hace preguntas incémodas. Solo se
queda ahi. Y, para mi, eso es el cielo. Empiezo a comprender lo que
decia mi madre, que el amor no es solo intensidad; a veces es,
simplemente, sostén. Alguien que te acompafia sin empujarte. Mia
se queda conmigo a pesar de que conoce mis problemas de
ansiedad, y yo, por primera vez desde que mi madre se fue, dejo
que alguien lo haga.

Este cuarto round no lo celebro en voz alta, pero es la victoria
mas grande de mi vida.



TécAME

Mia

No somos un secreto en la escuela, pero tampoco un anuncio.

Lucas y yo decidimos que queriamos que nuestra relacion fuera
asi. No lo hablamos como algo solemne; no hubo una conversacién
larga ni una lista de reglas. Poco a poco nos dimos cuenta entre los
dos, con la suma de gestos pequefios, que no teniamos que contarle
a nadie, salvo a las personas mas cercanas. Sin escandalos, chismes
0 posts virales en las redes sociales.

Antes con Sebastian me gustaba esa atencion y que todos lo
supieran. Esa era la Mia de antes, la que estaba segura que solo
existia la atraccion. Pero con Lucas no. Con Lucas es algo mas, algo
que quiero cuidar.

En la escuela, sin embargo, igual se nota. Seria absurdo pensar lo
contrario. Caminamos juntos entre clases, compartimos a veces
nuestras cosas, nos sentamos demasiado cerca como para fingir que
somos solo amigos. Los murmullos existen, claro. Los pasillos
siempre hablan. Pero no hay fotos, ni historias, ni corazones digitales
flotando por ahi.

Nuestros recuerdos se vuelven nuestros y de nadie mas.

Estamos en el comedor, sentados frente a Sara y Laura. Lucas
tiene su bandeja casi intacta porque, como muchas veces, se olvida
de comer cuando esta distraido. Yo le robo una papa frita sin pedir
permiso y él me mira con fingida indignacion.

—OQye —protesta—. Eso era mio.



—Era —corrijo—. Ahora es nuestro.

Sara nos observa con una sonrisa demasiado grande para ser
inocente.

—déUstedes saben que se ven ridiculamente lindos juntos?
—Exagerada —respondo, pero no me separo de Lucas.

—No exagera —interviene Laura—. Literalmente hay apuestas en
los pasillos sobre cuando lo van a hacer oficial.

Lucas se atraganta con el jugo.
—(¢Apuestas?

—Si —dice Sara—. Y por «oficial» me refiero a una foto borrosa
en redes, porque ustedes se creen misteriosos nivel novela indie.

Me rio. Lucas me mira, buscando una salida.
—No somos misteriosos —dice—. Intentamos ser... tranquilos.

—Aja. —Sara alza una ceja—. Tranquilos, pero siempre pegados.
Empalagosos. Y eso que Mia no creia en el amor...

Como si quisiera probar su punto, Lucas pasa el brazo por detras
de mi espalda y me acerca sin pensarlo demasiado. Apoyo la cabeza
en su hombro. Su cuerpo responde de inmediato, como si ya supiera
exactamente dénde colocarse.

—Después de todo, me gusta asi —digo—. Sin publico.
Sara hace un sonido dramatico.

—Voy a morir rodeada de gente que cree que es discreta cuando
para nada lo es.

Laura rie. Lucas baja la cabeza y me besa el cabello, un gesto
pequeno que me derrite por dentro.

No necesito mas.



ABRAZAME

Lucas

Esa misma tarde voy a casa de Mia.

No lo plantea como una presentacion formal ni como algo
importante. Ya su mama y hermano saben de nuestra relaciéon. Solo
dice:

—\en, quédate un rato.

Y, aun asi, el pecho se me aprieta como cuando algo importa mas
de lo que uno quiere admitir Y comienzo a practicar mis
respiraciones. Uno. Dos. Tres.

—¢Nervioso? —me pregunta, sin mirarme del todo.
—Un poco —admito—. Pero de los nervios buenos.

Mia me toma la mano. La aprieta suave, como si ya supiera cdmo
traerme de vuelta. Dentro, el ambiente es familiar, y una casa mucho
mas grande que la mia.

Su mama esta en la cocina. Me saluda con un gesto rapido y una
sonrisa complice, como quien ya conoce el contexto. No hay
preguntas ni evaluaciones. Y eso me tranquiliza.

En la sala hay una sefora, sentada con una taza de café. No la
habia visto antes. Es la Unica novedad real.

—Tia —dice Mia con naturalidad—. El es Lucas.

La tia alza la vista y me observa con atencion tranquila. No
parece juzgar, pero tampoco pasar por alto nada.

—EI famoso Lucas —dice, con media sonrisa—. Mucho gusto.



—Mucho gusto —respondo.

—éAsi que esta es la pintura por la sonries todo el tiempo? —
pregunta sin apartar la mirada de su sobrina.

Mia se sonroja. Y yo recuerdo mis respiraciones.

El hermano de Mia aparece desde el sofa, teléfono en mano para
salvar mi incomodidad.

—¢Otra vez t? —dice, divertido—. Te estas ganando membresia
vitalicia.

—Eso intento —respondo con una pequefia sonrisa.

Mia le lanza un cojin.

—Callate. No molestes.

La tia sonrie apenas.

—Se nota que se llevan bien.

Conversamos de cosas simples. De la escuela, del club de
escritura, de una receta que le sali6 mal a su mama. La tia escucha
mas de lo que habla.

Mia se levanta un momento y me quedo solo con ella.
—Cuidala o, si no... —dice la tia, sin dramatismo.
—Eso hago —respondo—. Siempre.

Asiente. No afiade nada mas. Mi respuesta parece suficiente por
ahora.

Cuando nos despedimos, la mama de Mia le pregunta a qué hora
vuelve, si le guarda o no la cena y le acomoda la chaqueta antes de
salir.

Ya afuera, me detengo en la acera y la miro. Hay algo en su cara
que quiero guardar.

—Gracias por traerme a tu casa hoy y por presentarme a tu tia —
le digo.

Y asi, sin mas, sin decir nada, se acerca y me besa. Es un beso
completo, tranquilo. Mis manos van a su cintura de forma



automatica. La acerco. Siento su cuerpo encajar con el mio sin
esfuerzo.

—Tdcame mas —dice, sin dramatismo.

La abrazo mas. De verdad. Como si el mundo pudiera esperar. No
quiero que este momento se acabe.

De ahi vamos a mi casa.

Mi papa esta en la sala cuando entramos. Nos observa con esa
combinacién tan suya de cautela tranquila y asentimiento callado. Se
ve agotado, mas flaco de lo usual y con ojeras cada vez mas
oscuras.

—éComieron? —pregunta.

Mia y yo nos miramos al mismo tiempo.

—No —decimos.

Suspira.

—Voy a pedir pizza.

Nos sentamos en el sofa a esperar. Nuestras rodillas se tocan,
pero no nos separamos.

Cuando la pizza llega, comemos sin prisa. Mi papa comenta
cualguier cosa. Mia se rie. Yo la observo como si quisiera
aprenderme su cara. Aprovecha que estoy embobado con ella y me
roba un pedazo de mi plato.

—iOye! —exclamo.

Antes de que logre morder el pedazo que me acaba de robar, me
inclino y le doy un beso corto en la sien. Ella se rie y apoya la cabeza
en mi hombro. Su peso me calma. Y pienso que quiero que esto
crezca asi. Despacio.

Porque, cuando algo se siente asi de bien... da miedo imaginar
perderlo.



ABRiGAME

Mia

Con Lucas, la vida ha pasado de ser un drama complejo a una
narrativa sencilla.

No es que los problemas hayan desaparecido, el mundo sigue ahi
fuera, Santiago pregunta sin parar y mi tia sigue prefiriendo a
Santiago mas que a Lucas, pero él ha logrado que dejen de ocupar
todo el espacio.

Los dias fluyen con una naturalidad que, con honestidad, me
aterra. A veces siento que el tiempo va «a las millas», como si la
felicidad fuera un tren bala del que no me quiero bajar nunca.

Nos vemos todos los dias, ya sea en la escuela o los fines de
semanas en citas, pero no los siento repetidos. Hay rutinas que se
vuelven nuestras. Nos encontramos antes de la primera clase para
caminar juntos por el pasillo. Compartimos en el recreo y
almorzamos juntos, aunque no tengamos hambre. Nos sentamos en
el club de escritura uno frente al otro, intercambiamos miradas e
ideas cuando una frase nos gusta demasiado.

Lucas me presta sus audifonos cuando llego sin los mios. Yo le
devuelvo los suyos siempre con una nota escrita con la cancion que
mas me gustd. El sonrie cuando se da cuenta. En las tardes,
estudiamos en silencio. No el silencio incomodo, sino ese que se
acomoda entre dos personas que no necesitan llenar todo con
palabras.

A veces, levanta la vista y me mira como si quisiera asegurarse
de que sigo ahi. Yo asiento sin decir nada. Siempre estoy con él.



Me siento sequra a su lado, elegida y vista de una forma
diferente a la que los demas me miran. No como la «Mia guapa»
que los otros proyectan en sus cabezas, sino como alguien real, con
matices grises. Lucas mira debajo de la superficie, y eso es lo que
mas me tiene enganchada.

Sara y Laura nos dicen que «brillamos». Yo no sé si emitimos luz
propia, pero sé que, cuando él me toma la mano, sé que es todo lo
que estd bien, veo banderitas verdes por todos lados. Verlo
integrarse con mis amigas, incluso mientras Sara esta ocupada en su
propio romance con mi hermano (todavia me cuesta procesarlo sin
decir «ew»), me hace sentir que tengo un lugar donde encajar.

Nos reimos de chistes que nadie mas entenderia. Lucas dice que,
cuando me rio, se le ordenan las ideas.

—No exagero —responde—. Me pasa de verdad.

Yo le digo que es un dramatico y un poeta barato, pero por
dentro me derrito.

Los fines de semana no hacemos nada extraordinario, pero son
nuestros. Caminamos, compartimos café y vemos peliculas malas
solo para criticarlas después. Lucas siempre llega con tiempo de
sobra, como si temiera perderse un segundo y yo siempre me burlo
de eso. El se encoge de hombros y dice que le gusta llegar antes.

—Me da paz —dice cuando me burlo de su puntualidad extrema.

Y lo entiendo. Para alguien que lucha contra el ruido en su
cabeza, llegar antes es una forma de controlar el caos.

A veces me quedo a dormir en su casa. Hablamos de cualquier
cosa hasta que las frases se vuelven mas cortas y el suefio nos
gana. Me gusta cdmo me rodea con el brazo, cdmo acomoda la
almohada para que esté comoda. Me gusta despertarme y encontrar
cdmo me busca a ciegas, con la mano, como si necesitara confirmar
que sigo ahi.

Si esto es amor, no se siente como un estallido, sino como que
todo esta bien y me gusta.



Asi, refugiados en su habitacion después de una noche de
estudio que termind hace horas, el aire huele al perfume de Lucas.
El estd sentado en el borde de su cama y, absorto en sus
pensamientos, saca una pequefa caja de madera de su mochila.

—Tengo algo para ti —dice, y noto un rastro de timidez en su voz
que me desarma—. Lo vi y, bueno, pensé en tu futuro. Pensé en que
te podria gustar.

Abro la caja. Dentro hay un objeto metalico, pesado y elegante,
de un color bronce envejecido. Lo miro confundida hasta que veo la
placa grabada. Es un sello seco para libros, un prensador de relieve.

—Es para que marques tus historias, Mia —murmura él,
acercandose—. Para cuando publiques ese libro que sé que llevas
dentro.

Me quedo en silencio, procesando, y le pido con rapidez una
libreta para poder probarlo y él me la pasa. Marco una hoja en
blanco y mi corazén da un vuelco. El relieve es perfecto: un gato
elegante descansa sobre una pila de libros y lo rodea en un circulo
con las palabras: «Creado con amor por Mia».

—Lucas... es precioso. Nadie me habia regalado algo que viera
tan dentro de mi, tan profundo —susurro. Siento un nudo en la
garganta. No es solo un objeto; es su fe en mi materializada en
metal.

—Yo si te veo, Mia —dice él y acorta la distancia entre ambos—.
Llegaras a todas partes.

Dejo el sello en la mesa de noche y me hundo en sus brazos.
Lucas me rodea la cintura, me pega a él y, por un segundo, el
mundo exterior deja de existir. Lo beso con una urgencia que me
quema. Es un beso diferente a los demas; es profundo, hambriento,
cargado de toda la gratitud y el deseo acumulado...

Sus manos bajan por mi espalda, me presionan contra su pecho,
y yo enredo mis dedos en su pelo, tiro de él para no dejarlo escapar.
Siento como el calor de su cuerpo se filtra a través de mi ropa, el
ritmo acelerado de su corazdn contra el mio. Es una danza de



respiraciones entrecortadas y labios que no se cansan de
encontrarse. Lucas me tumba con suavidad sobre las almohadas, sin
romper el contacto, y sus besos bajan por mi mandibula hasta mi
cuello. Arqueo la espalda y suelto un suspiro que suena a rendicion.

En este momento, no soy solo la chica linda y popular de la
escuela. Soy solo yo, vibro bajo su tacto, me siento elegida y vista
de una forma que me asusta y me fascina a partes iguales.

Lucas se detiene un segundo, apoya su frente contra la mia,
ambos jadeamos, buscamos aire en los labios del otro.

—Estoy aqui para ti, Mia —promete, y su voz suena como una
verdad absoluta.

—Lo sé —respondo, vuelvo a buscar su boca—. No te vayas
nunca.

Nos quedamos asi, enredados, mientras el tiempo afuera avanza
con rapidez, pero aqui dentro, en nuestro pequefio bunker de libros
y promesas grabadas en relieve, el reloj se ha detenido por
completo.

Sin embargo, hay dias donde no todo es color de rosa. He
empezado a notar algunas grietas. Hay momentos en los que su
mirada se desenfoca, como si escuchara una frecuencia de radio que
yo no percibo. Se muerde la ufa del pulgar y mueve el pie de forma
ritmica.

—Perddn —dice cuando vuelve en si—. Me fui un segundo.
—Tranquilo —le respondo—. Estoy aqui.

No me preocupa demasiado; todos tenemos dias de niebla
mental. Lucas es el chico brillante becado y el novio atento que me
hace sentir Unica. Al menos, eso me digo.

Quedamos el martes para encontrarnos después de clases para ir
a por un helado. Nada «wow» planeado, solo eso, un helado. Me
siento en el banco de siempre y lo espero mientras miro el teléfono.
Sin embargo, no hay mensajes.



Pasan diez minutos. Luego quince. Veinte; treinta minutos. Pienso
que, tal vez, se quedd hablando con alguien. Que el tiempo se le
fue, asi que no me inquieto. Siempre llega antes, que llegue un dia
tarde no pasa nada.

Cuando aparece, llega apurado, respira un poco mas rapido de lo
normal.

—Perddn, Mia —dice—. Se me paso el tiempo por completo.
—¢Todo bien? —pregunto, busco sus 0jos.

Asiente, sonrie y me besa la frente como siempre, pero siento
que es una de esas sonrisas que se quedan en la superficie.

—Si. Todo bien.

Caminamos, nos comemos ese helado, y hablamos de cualquier
cosa. El momento se arregla de nuevo, como si nada hubiera
pasado. Pero, cuando nos despedimos, Lucas tarda un segundo mas
de lo normal en soltarse.

—Te escribo luego —dice.
—OK, lo espero.

Se va sin mirar atras, pero esa noche no escribe. Esa noche, por
primera vez en semanas, el teléfono no vibra con su mensaje de
«buenas noches, preciosa». No pasa nada, me digo. Solo es un dia.

Pero cuando apago la luz, tengo una sensacion extrafia en el
pecho. No creo que sea miedo, quizas algo mas sutil que todavia no
puedo identificar. Como si algo hubiera cambiado apenas, lo
suficiente para notarlo, pero no tanto como para entenderlo.

Y me duermo pensando que mafana todo volvera a estar
exactamente donde estaba.



RESGUARDAME

Lucas

El taller ya no suena igual.

Las herramientas siguen cayendo sobre el metal, el aire todavia
huele a aceite sucio y a polvo, pero hay una frecuencia discordante
en el ambiente. Lo describo como una ausencia; como que algo
falta. Como si las paredes supieran, antes que yo, que pronto
dejaremos de ser sus duenos de este taller.

Marcia vuelve mas veces de las necesarias. No llega con prisa ni
muestra culpa alguna por lo que piensa hacer; llega con carpetas,
planos y palabras que no dicen nada, pero lo sentencian todo.
Santiago siempre anda con ella, la acompafa muy de cerca. No
habla, solo se limita a observar con esa curiosidad clinica, mide el
espacio como quien calcula cuanto tardara en demoler un recuerdo...
mi recuerdo de este maravilloso lugar.

La venta del taller no se hace efectiva en un solo dia. Ocurre en
etapas, en firmas parciales, en conversaciones que se cortan en
cuanto entro a la oficina porque no quieren que me involucre. Veo a
mi padre esconder documentos en el cajon con una torpeza que me
rompe el alma. Cree que ocultarlos cambiara nuestra realidad.

No me lo dicen de forma directa. No hace falta. Lo veo en el
modo en que mi papa llega mas cansado. En cdmo se sienta sin
quitarse los guantes. En como evita mirarme cuando Marcia
menciona fechas, permisos y la construccion.



El taller ya no es un lugar seguro. Es un espacio en transiciéon. Y
yo no sé quién soy en medio de eso.

Un dia, Marcia me habla directamente.

—Vamos a empezar el proceso formal —me dice, con la misma
ligereza con la que se comenta cualquier otra cosa tan simple como
el clima—. No sera inmediato, pero la decision ya esta tomada.

«Tomada». Una palabra con filo.

Asiento. No discuto, no porque esté de acuerdo, sino porque
siento que las palabras son herramientas indtiles contra su oferta de
dinero. Santiago me sostiene la mirada un segundo mas de lo
debido. No noto burla en sus ojos, pero tampoco hay una disculpa.
Si noto una victoria silenciosa.

Cuando se van, la incomodidad en el taller pesa mas que un
motor de un camidn.

—éPor qué no me dijiste nada, papa? —pregunto al fin, siento
ese sabor amargo de la traicidon en la lengua que llevo varios dias
escondiendo.

El suspira, se pasa la mano engrasada por la frente, lo que le
deja un rastro negro.

—Porque no sabia como decirte que el suelo se nos iba a mover,
Luc.

—¢éDesde cuando lo sabes?
—Desde hace meses.
Meses. Meses de fingir que el futuro era sdlido.

No grito. No golpeo nada. Me quedo inmdvil, siento como algo se
me desprende de las costillas.

—¢Y ahora qué? —pregunto con una voz suena extrafa y lejana.
—Ahora seguimos —responde—. No es el fin del mundo, hijo.
Pero, para mi si, se parece demasiado.



Ese lugar no es solo un taller. Es una extension de nosotros. De lo
que sé hacer. De lo que puedo arreglar. Aqui todo tiene Idgica para
mi. Causa y efecto. Tornillo flojo, problema claro. Esto no. Esto es
una pérdida sin forma.

La ansiedad no me llega de golpe, pero esta ahi presente. La
siento filtrarse por esas grietas que tanto le gustan. El pecho se me
aprieta sin aviso.

Respiro.
Uno.
Dos.

Pero no es suficiente. El conteo falla cuando el oxigeno no llega.
Y lo intento de nuevo. Uno. Dos. Tres.

Esa misma tarde se lo digo a Mia. No busco consuelo, busco
soltar la carga antes de que me aplaste.

—Compraron el taller —digo, con una voz plana, casi sin emocion
—. Marcia y... Santiago.

Mia se queda livida. Frunce el cefio y sus 0jos se encienden con
esa chispa literaria que usa para defender lo que ama.

—éComo que lo compraron? Lucas, eso no es justo. Ese lugar es
tu historia. Es de ustedes.

—Ya no, estd en proceso —respondo, y esas palabras pesan
como el plomo—. Ya esta decidido.

Ella no intenta suavizarlo. Claramente veo su molestia. Se enoja
por mi, con una rabia genuina que me duele mas que cualquier
lastima.

—Y tu papa? ¢Esta bien con eso? Tiene que haber algo mas —
insiste y me toma de la mano.

No contesto de inmediato.
—Dice que si.
La palabra me pesa en la lengua y en todo mi ser.



—lucas —dice, acercandose—. Esto no esta bien. No pueden
hacerles esto asi.

No le cuento que mi padre me oculta algo en la mirada. No le
digo que siento que hay un secreto mas oscuro detras de esta venta
apresurada. Me limito a asentir, pero no me acerco mas.

Mia me toma de la mano.
—Estoy aqui —dice.

Esa noche no puedo dormir. Doy vueltas en la cama, trato de
sacarme los pensamientos recurrentes de mi cabeza y cuento mas
respiraciones que no alcanzan a nada. La ansiedad se vuelve ruido,
no se quiere ir de mi sistema. Una sensacidn constante de que algo
malo viene y no sé de dénde.

Pienso en Mia. En cdmo se enoja por mi, en cdmo se queda y en
lo mucho que significa ahora.

Y el pensamiento aparece, peligroso y légico al mismo tiempo.
«Si esto me rompe asi... équé le haria a ella quedarse?».

No quiero arrastrarla. No quiero que cargue con algo que ni yo
entiendo. Los pensamientos surgen en mi cabeza de nuevo.

Por primera vez, no pienso en como sostenerla. No quiero
retenerla y que sufra conmigo. Pienso en como alejarla antes de que
sea demasiado tarde.

Y esa idea me aterroriza mucho mas que perder el taller.



SALV_AME

Mia

Santiago reaparece como si hada, como si lo estuviera esperando.

No manda ningln mensaje, ni llama, ni pide permiso. Solo esta
ahi, apoyado contra su auto a la salida de la escuela, luce ese reloj
que de seguro cuesta mas que toda mi educacion futura de la
universidad. Y no me importa que se vea guapo. No me detengo. No
voy a darle el beneficio de la espera ni el placer de verme dudar por
su belleza fisica, porque interna no tiene.

—éNo te cansas de hacer el ridiculo, Santiago? —le suelto antes
de que abra la boca. Mi voz suena mas firme de lo que me siento,
un escudo de puro sarcasmo.

El sonrie, pero es una sonrisa ensayada, una mueca de plastico.

—TU siempre tan defensiva. Solo queria asegurarme de que
entiendes las nuevas reglas del juego.

¢Nuevas reglas del juego? éQué? éDe qué habla? Sigo caminando
y él me sigue.

—No voy a salir contigo —le digo, sin mirarlo—. Ya te lo dije.

—No te estoy pidiendo que salgas conmigo —responde—. Te
estoy pidiendo que pienses.

Ahi me detengo por unos segundos.
—¢éPensar en qué?
Suspira, como si yo fuera la que no entiende algo obvio.



—En Lucas.

El nombre me tensa el cuerpo entero. ¢éCoOmo sabe de lo nuestro?
Si ni en las redes sociales he puesto nada, porque Lucas prefiere la
privacidad.

—No lo metas en esto.

—Ya esta metido —dice—. Desde que mi mama compro el taller
de su papa.

Siento el golpe en el pecho. No porque no lo sepa, sino porque lo
dice con una naturalidad que me da miedo. Pero no me dejo.

—TFelicidades. Compraron un garaje con olor a aceite viejo.
¢Quieres un trofeo o qué? —Me cruzo de brazos y le sostengo la
mirada sin parpadear.

El da un paso hacia mi, invade ese espacio que cree que le
pertenece. Qué equivocado esta.

—Compramos el futuro de Lucas, que es distinto. Mi madre no
tiene paciencia con el personal obsoleto. El padre de Lucas es un
mecanico de la vieja escuela en un mundo que ya no lo necesita. A
menos, claro, que yo interceda.

—Eso no tiene nada que ver conmigo.

—Tiene todo que ver contigo —responde—. TU eres la variable.
Me cruzo de brazos. No entiendo nada.

—No sé qué crees que estas haciendo, pero no te va a funcionar.
—No intento nada raro —dice—. Solo quiero evitar un problema.

Se gira hacia mi, por fin. Me mira directo, sin rabia, sin deseo, sin
prisa.

—Mi mama puede despedir al papa de Lucas cuando quiera, tu
sabes el poder que ella tiene —dice—. El nuevo proyecto va a
necesitar gente distinta. Mas joven y mas adaptable. El sefior ya es
mayor y no encaja en nuestra vision.

Siento una punzada de nauseas, pero no desvio la vista. Si huele
el miedo, €l ganara.



—Intentas extorsionarme con el trabajo de un hombre mayor,
Santiago. ¢Tan poca cosa te sientes que necesitas comprar mi
compafiia con amenazas? Porque eso es lo que eres: un nifo rico
que no sabe atraer a nadie si no es con la billetera de su mama.

Su mandibula se tensa. Le he dado justo en el ego, el Unico lugar
donde de verdad siento que puede doler.

—Dime lo que quieras —sisea, perdiendo un poco su perfil de
caballero—, pero si el viernes por la noche no has terminado con él,
mi madre enviara la carta de despido al otro lunes a primera hora. Y
no se detendra ahi. Sabes que tu madre depende de los contactos
de mi familia para su ascenso en la firma. ¢De verdad quieres
arruinar la estabilidad de dos familias por un capricho con un chico
que no tiene donde caerse muerto? ¢éY solo por no querer salir
conmigo?

—lucas tiene mas dignidad en un dedo que tu en toda tu
genealogia —le respondo, me acerco un paso mas. Ahora soy Yo
quien invado su espacio—. Si crees que voy a dejarlo y salir
corriendo a tus brazos, eres mas idiota de lo que pensaba. Aunque
me quede sola el resto de mi vida, nunca estaria contigo. Das asco.

Santiago recupera su mascara de frialdad, pero sus ojos estan
0SCuUros, con una rabia contenida pero visible.

—No necesito que me ames, Mia. Me basta con que me
obedezcas. Tienes hasta mafana. Si Lucas no me llama para
decirme que lo dejaste, su padre se queda sin empleo. Elige entre tu
orgullo o su supervivencia.

Se sube al auto y arranca, quemando las gomas, y me deja con
un sabor amargo en la boca.

No me quedo ahi llorando. Saco el teléfono y llamo a mi madre
mientras camino a paso rapido hacia el parque.

—Mama3, necesito que seas honesta conmigo. ¢éQué tan
involucrada esta la familia de Santiago en tu promocion al consejo?

Mi madre duda al otro lado de la linea. Esos tres segundos
suspendidos en el aire me lo confirma todo.



—Mia, épor qué preguntas eso? Los contactos de la sefiora Valer
son fundamentales, pero eso no lo es todo...

—Gracias, mama. Solo queria saber donde estamos paradas.

Cuelgo. Santiago no fanfarronea. Ha tejido una red que nos
asfixia a todos. Procedo llamar a Sara, mi sostén. Le suelto todo: el
chantaje, la situacion del padre de Lucas, la presién sobre mi madre.
Le cuento todo a mi mejor amiga, que es mi angelito en situaciones
como estas.

—Eso es terrorismo emocional —dice Sara, con una voz
contundente—. Es grave, Mia. Tienes que decirselo a Lucas.

—Y cargarlo con mas peso? Ya tiene bastante ansiedad con que
van a perder el taller. Si Lucas sabe que su relacidn conmigo es lo
que va a dejar a su padre en la calle, se va a destruir por dentro.

Aprieto las manos en mi regazo hasta que los nudillos se vuelven
blancos. Estoy visiblemente molesta.

—Santiago me ha puesto un precio —digo con la voz baja pero
afilada—. Y si no encuentro una forma de solucionar esto, voy a
tener que hacer lo que él quiere para evitar que el mundo de Lucas
se termine de derrumbar. Pero juro por lo que sea que, si tengo que
soltar a Lucas, voy a asegurarme de que Santiago no gane nada a
cambio.

—Total de acuerdo contigo, amiga —responde Sara.

Termino la llamada y el aire camino a mi casa se siente frio.
Tengo una decisidn que tomar y, aunque ninguna opcidon me deja
intacta, no voy a dejar que él elija el final de mi historia.



PERDONAME

Lucas

Mi papa me llama a la cocina con una voz que no reconoce la
urgencia del mundo. No dice «tenemos que hablar», ese prefacio
que siempre anuncia un desastre inminente. Solo aparece en el
marco de la puerta con esa expresion marchita que se le ha
quedado pegada a la cara, como si fuera una mascara de cera que
se derrite lentamente.

—¢Tienes un momento? —pregunta.

Asiento. Desde que mi madre fallecio, para él, siempre tengo
todo el tiempo que me queda y sobra. El es la persona mas
importante en mi vida.

Nos sentamos a la mesa. Hay varios papeles, unos encima de
otros, que no reconozco. Hay sobres con logotipos médicos con
términos que parecen conjuros en un idioma desconocido o incluso
muerto. El los acomoda y desacomoda con manos temblorosas,
busca un orden que de seguro ni tiene. Noto que no sabe cémo
decir las préximas palabras. Esta tembloroso.

—Luc —empieza, y su tono me tensa cada musculo—. Necesito
que me escuches hasta el final. Por esto que tengo aqui y que te voy
a mostrar ahora, es la razdn por la que vendi el taller. No fue por
Marcia, ni por rendirme. Fue una accion necesaria.

—¢éNecesaria para qué, papa? —pregunto, con los dedos clavados
en la madera de la mesa, incluso siento las astillas.



—Para ti. Fui al médico hace meses. Al principio pensé que era la
edad o el estrés del trabajo. Pero no lo era. Es cancer, Luc. Tengo
cancer.

La palabra cae sobre la mesa como una pieza de plomo. Es un
sonido seco de algo que se rompe para siempre dentro de mi pecho.
La ansiedad vuelve a asomarse.

—Esta avanzado —continda, su voz es un hilo—. Muy avanzado.
Los médicos no hablan de afios, hijo. Hablan de meses. Y tengo
miedo, mucho miedo.

El zumbido en mis oidos se vuelve ensordecedor, una frecuencia
alta que me nubla la vista. El mundo se achica hasta que solo queda
esa mesa y la verdad desnuda. Mi mente se va lejos de mi, siento
que me abandona, y luego regresa a la realidad y veinte mil
pensamientos llegan apresurados.

—¢éPor qué me lo ocultaste? —susurro. Siento que, si hablo mas
fuerte, me voy a quebrar.

—Porque queria que siguieras siendo un muchacho. Porque el
dinero de la venta es para ti, para tu universidad. Para que tengas
opciones cuando yo... cuando ya no esté.

«Cuando ya no esté».

La frase es un abismo negro. Me golpea duro en el corazdn, en
los pulmones y en la cabeza. Cierro los ojos y todo encaja con la
precision de un motor bien ajustado: su cansancio y su prisa suicida
por firmar los papeles. Mi ansiedad no era paranoia; era mi instinto
detectando el final antes que mi cerebro. Poder perder a mi papa
unos anos después de perder a mi mama es algo para lo que no
estoy preparado.

Uno.
Dos.
Tres.

Repito las respiraciones.



Uno.
Dos.
Tres.

En ese momento, el celular vibra en mi bolsillo. Es Mia. Intento
ignorarlo, pero insiste otra vez. Es como si ella supiera que me estoy
hundiendo en estos momentos. Necesito su voz para recordar cémo
se respira bien. Me levanto, dejo a mi padre absuelto en sus
pensamientos con la mirada fija en los papeles, una y otra vez.
Contesto en el pasillo, intento tragarme el nudo que me asfixia.

—¢élucas? —la voz de Mia suena urgente, cargada de un miedo
que no conocia—. Lucas, necesito contarte algo. Me encontré con
Santiago a la salida...

Me quedo helado, apoyado contra la pared fria. Escucho cémo su
voz se atropella mientras me explica el chantaje. Me cuenta que
Santiago la amenazd con que mi papa perderia su empleo si ella no
terminaba conmigo. Me dice que tiene miedo por nosotros, por mi
familia, por lo que Santiago es capaz de hacer con el poder de su
madre.

—El cree que puede decidir por nosotros, Lucas —dice ella,
supongo que espera que yo le diga que vamos a pelear, que
gquemaremos el mundo si es necesario—. Pero no sé qué hacer, no
quiero que tu papa sufra por mi culpa.

La escucho y siento una nausea profunda. Mia intenta salvar a mi
padre de un despido y lo que ella no sabe es que él ya tiene una
sentencia de muerte que ningun Santiago puede empeorar.

Pero no puedo decirselo. Si le digo que mi papa se muere, ella se
va a romper aun mas. Se va a sentir responsable de mi tristeza justo
cuando yo deberia ser su lugar seguro. Si le cuento mi verdad ahora,
la voy a sepultar bajo una montana de luto que no le corresponde
cargar a los diecisiete afos.

—Lucas, éestas ahi? —pregunta ella, angustiada.

—Mia... —Trago saliva, siento que el corazdn me late en la
garganta—. Escuchame. No te preocupes por eso ahora. Santiago no



tiene poder sobre nosotros.
—éCOmo que no? Lucas, su madre compro el taller vy...

—Lo sé. Pero, de verdad, necesito que me des esta noche. Solo
una noche. Necesito pensar cOmo manejar esto.

Mia exhala un suspiro tembloroso que me parte en dos. Estoy
destrozado por dentro.

—Te escucho raro. é¢Seguro que estas bien?

—Solo estoy cansado —miento. Es la mentira mas pesada y dura
de mi vida, una que voy a tener que cargar hasta el final—. Mafhana
hablamos, ési? Te quiero.

Cuelgo antes de que el primer sollozo me traicione. Me quedo
sentado en la oscuridad de mi cuarto, solo escucho el sonido de los
grillos de afuera, y siento que mi casa, lo que es mi hogar, se vuelve
mas un pasillo de hospital.

Pienso en ella. En cdmo intenta salvar a mi padre de una jefa
cruel, sin saber que el destino ya lo despidié de la vida. Y el
pensamiento se vuelve oscuro y definitivo. Si la vida de Mia ya es un
infierno por culpa de Santiago, équé derecho tengo yo a arrastrarla a
una agonia, a un luto que apenas comienza?

Ella merece una historia que avance hacia la luz, no una que se
detenga en un cuarto de enfermo. Si la dejo ir ahora, si permito que
el chantaje de Santiago sea la «excusa», ella sufrira por una ruptura,
si... pero se librara de verme desmoronarme mes tras mes. Se
librara de la muerte que ya entrd en mi casa.

Uno.
Dos.
Tres.

Cuento respiraciones que no alcanzan a llenar mis pulmones. Por
primera vez, entiendo que amar de verdad no es retener. Amar
también es soltar a alguien para que no se queme en tu propio
incendio.



Aunque eso signifique que yo tenga que quedarme solo entre las
cenizas.



SUELTAME

Lucas

La casa estd en calma, pero nuestros problemas siguen mas
presentes que nunca. El pasillo cruje bajo mis pies descalzos y la luz
del bano se queda encendida, sin ganas de ir a apagarla. Mi padre
duerme en intervalos cortos, esporadicos, que no alcanzan para
llamarse sueno. Yo me quedo despierto, intento ordenar el caos de
mi mente y corazdn con mi conteo de siempre.

Uno.
Dos.
Tres.

No funciona, no esta funcionando. El mecanismo que mi
psicologo me ensefid estd roto y las piezas saltan cada vez que
intento encajarlas.

El tiempo se me desarma entre los dedos. No he ido a la escuela
en los Ultimos dos dias; he decidido quedarme aqui en el silencio
incbmodo de mi casa. Las aulas de la escuela ahora me parecen
escenarios de una vida que ya no me pertenece o simplemente no
quiero estar.

El teléfono vibra sobre la mesa de noche y lo dejo boca abajo;
ocultar la pantalla es lo Unico que mantiene a raya el panico. Me
repito que es temporal, pero no existe la estabilidad cuando el
tiempo ya no se mide en horas, sino en miligramos de analgésicos
para el dolor que enfrenta mi padre y en el color de sus ojeras. Mi
padre no solo escondi®é su diagndstico de cancer, sino los



medicamentos que ya tomaba para intentar calmar el dolor. Con
razon notaba su decadencia con el pasar de los dias.

Ademas de esto, el taller ya no suena para nada igual. Paso por
el porton y el olor a pintura nueva me golpea como un reproche. No
entro, no quiero. No quiero ver como los operarios de Marcia
mueven las herramientas de mi viejo, el modo en que instalan luces
blancas y frias donde antes habia un techo humilde y manchas de
grasa con historia. Siento que si me quedo un segundo mas a ver
cdmo desmantelan nuestra memoria, algo dentro de mi va a ceder y
no habra soldadura en el mundo que pueda repararlo.

He empezado a buscar trabajos nocturnos. Lo que sea que no me
exija pensar ni hablar. Necesito cubrir de antemano lo que la venta
del taller no va a alcanzar: traslados, estudios médicos y mas
estudios, analgésicos caros y el costo de mantener una dignidad que
se desvanece entre sabanas de hospital.

No se lo he contado a Mia. Ella me llamé desesperada por el
chantaje de Santiago, temia que su amor por mi dejara a mi padre
en la calle. Lo que ella no sabe es que Santiago dispara a un hombre
que ya cae lento pero seguro. Podria decirle la verdad. Podria
decirle: «Mia, no importa lo que haga Santiago, mi padre tiene los
meses contados». Pero cada vez que acerco el dedo al botén de
llamada, me detengo. Me siento horrible porque le dije que la
llamaria al dia siguiente y no lo hice.

Pero recuerdo que, si escucho su voz, me derrumbo. Y si me
derrumbo, la arrastro al fondo conmigo. Y no quiero eso.

No quiero que Mia sea una acompanante tipo enfermera antes de
tiempo. No quiero que su amor se convierta en una vigilia constante,
en una espera funebre. No quiero que aprenda a leer mis silencios y
mis huidas como sefales de socorro. Si dejo que se quede, su
nombre terminard mezclado con la palabra «muerte», y ella es lo
Unico vivo y brillante que he tenido desde que mi madre se fue de
este mundo.

La quiero mucho; creo que la amo. Y, precisamente por eso,
tengo que convertirme en un extrano para ella.



Mi padre se levanta y me pide ayuda para llegar al sofa. Los
medicamentos son demasiado fuertes, asi como las quimioterapias.
Lo dejan muy débil. Lo sostengo por los hombros; es
aterradoramente liviano, como si sus huesos se volvieran de aire,
listos para desvanecerse. Me mira con una culpa que me quema la
piel.

—Anda a descansar, Luc —murmura—. Yo estoy bien.

Miente. Su cuerpo es un motor averiado y ambos lo sabemos. Me
siento en el piso, con la espalda apoyada en la pared fria, y cierro
los 0jos. La marea negra vuelve a empujar mi cabeza. Santiago y su
amenaza de despido. Marcia y su sonrisa de tiburén corporativo. Mi
padre y su respiracion cortante. Y Mia... Mia en el centro de todo,
intentando salvarnos de un villano patan e inmaduro mientras el
verdadero monstruo ya estd sentado a nuestra mesa, comiendo y
viviendo con nosotros.

El teléfono vibra otra vez. Sé que es ella. Siento el peso de cada
mensaje no respondido como una piedra en mis bolsillos. Me
hunden.

«Perdoname», pienso mientras la oscuridad de la sala me
envuelve. «Suéltame». No es que no te quiera, es que quererte
ahora me obliga a mostrarte un Lucas que ni yo mismo reconozco.
Un Lucas roto, amargo, triste y lleno de ceniza. No voy a permitir
que Santiago use tu amor para chantajearte, ni que mi tragedia te
robe la luz antes de que empieces a vivir tus mejores ahos».

He decidido alejarme antes de que mi caos sea el suyo. Antes de
que mi ansiedad devore lo que nos sostuvo. No escribo ni llamo. Me
quedo en este vacio yo solo.

Que ella crea que Santiago gand. Que crea que soy un cobarde
que huye ante una amenaza de despido porque no tiene el valor de
pelear por ella. Prefiero que me odie por ser débil a que me ame por
lastima mientras ve cdmo me desintegro. Si el odio la mantiene a
salvo de la agonia que hay en esta casa, aceptaré el papel de villano
con gusto.



Cierro los ojos y cuento una ultima vez.

Uno.
Dos.
Tres.

La protejo de mi. Aunque eso signifique que, cuando el humo se
disipe, no quede nada de lo que fuimos.



ESCUCHAME

Mia

El no saber de Lucas duele mas que cualquier palabra de odio o
tragarme el ego de Santiago.

Llevo dos dias sin verlo. Dos dias de mensajes y llamadas que
mueren en el vacio de una pantalla gris. En la escuela, la gente me
pregunta por €l como si yo tuviera un mapa secreto de su paradero,
pero la verdad es que estoy tan perdida como ellos. Solo tengo una
certeza que me quema en el estdbmago: algo se ha roto, y el sonido
del quiebre ha sido ensordecedor.

Santiago ha vuelto a la carga y me vuelve loca. Sus mensajes son
recordatorios de una ejecucion programada: «El viernes termina
todo, Mia. TU decides». No respondo. No voy a negociar mi amor
como si fuera una clausula de un contrato de mierda. He decidido
buscar a Lucas, y lo hago con una calma que me asusta; como Si
esa parte de mi que siempre quiso huir hubiera aceptado, por fin,
que hay incendios que vale la pena cruzar, aunque salgas con ceniza
en los pulmones.

Sara me lleva en auto hasta el taller. El portdon esta cerrado con
una cadena que parece un sello de clausura. No hay ruido de
herramientas, no hay olor a aceite, no hay vida. Me quedo ahi un
segundo, con el pecho apretado, entendiendo que el santuario de
Lucas y su padre ha sido profanado por el poder, la burocracia y el
rencor.



No me rindo. Miro a Sara y ella me devuelve la mirada, ve la
urgencia en mis 0jos y, por primera vez, no hace preguntas. Solo
sigue mis direcciones y conduce hacia la casa de Lucas. Cuando
llegamos a la casa, una construccion humilde que estoy
acostumbrada a ver pero que mi mejor amiga no, veo el auto en el
que tantas veces me llevd Lucas a nuestras citas. El corazon me da
un salto violento contra las costillas. Esta aqui.

—Quédate en el auto, porfis, Sara. Vengo ya —le pido. Ella
asiente, me da ese espacio como toda mejor amiga sabe hacer.

Llamo a Lucas a todo pulmén. Sé que esta en casa. Luego de
unos segundos, sale despacio. Sé que solo han pasado dos dias sin
verlo, pero noto que incluso estd mas delgado, con los hombros
caidos y una palidez que me revuelve el estbmago. Pero se sigue
viendo bien, es la pintura, después de todo.

Cuando me ve, se queda petrificado. No hay saludo, no hay
excusa alguna. Solo el choque frontal de nuestras realidades. De
vernos, de estar ahi uno frente al otro. Dos dias apartados se
hicieron eternos.

No digo nada. Tampoco le doy tiempo a que me eche. Me acerco
y lo abrazo. Fuerte y largo. Un abrazo que pretende recoger todos
sus pedazos antes de que toquen el suelo. Siento cOmo sus manos,
al principio rigidas, me rodean con una fuerza desesperada, como si
yo fuera la Ultima cuerda de seguridad de un paracaidas que se
niega a abrir.

—Mia... lo siento. —Su voz es un susurro roto.

—No te disculpes —respondo, me separo apenas para sostenerle
la cara—. Solo queria saber que estabas bien. ¢Podemos hablar?

Nos sentamos en el pequefio balcdn. El aire de la tarde es una
manta hlimeda. Lucas se mira las manos; tiene los dedos
lastimados, la piel viva de tanto morderse por la ansiedad. Es el
mapa fisico de su angustia.

—Confias en mi, éverdad? —le pregunto, y tomo esas manos
heridas entre las mias.



—Si —responde él, pero sus ojos siguen fijos en el suelo—. Pero
no sé cdmo decirte esto sin que te desmorones conmigo. Y ya tienes
suficiente con el imbécil de Santiago...

—Escichame, Pintura —lo interrumpo, usando el apodo como un
ancla—. No estoy aqui para que me protejas en una torre de cristal.
No soy una mufieca de porcelana, aunque fisicamente lo parezca,
que se rompe con una mala noticia. Estoy aqui para estar contigo y
acompanarte. Solo eso. Cuéntame qué hay detras de tanto silencio,
que llevas dias evitando al mundo entero.

Lucas traga saliva, y veo cdmo su mandibula tiembla. Finalmente,
la presa cede.

—Mi padre tiene cancer, Mia. Estd muy avanzado. El taller, la
venta, el dinero... todo era para dejarme algo antes de... —Se le
quiebra la voz y el aire parece escaparse de la habitacion—. No
puedo dormir. La cabeza no para de pensar. El corazdn suena a un
ritmo desastroso. Siento que el tiempo se me escapa entre los dedos
como arena y no puedo arreglarlo. No hay una pieza de repuesto
para mi papa, Mia. No sé como reparar esto. No lo puedo perder tan
pronto luego de perder a mi mama.

La palabra «cancer» flota entre nosotros como una ceniza fria.
No lloro con él, tengo que ser fuerte para él. Me limito a apretar sus
manos, siento su pulso acelerado. Ahora entiendo todo. No era falta
de amor; era exceso de su propio naufragio.

—Lucas, lo siento tanto... —digo desde el fondo de mi alma—.
Pero escichame bien. Alejarme no me salva. Me rompe mas. Soy tu
novia y soy tu apoyo. No me pidas que me vaya cuando mas
necesito quedarme.

—Es demasiado, Mia —dice él, sacude la cabeza en un intento de
autosabotaje—. Santiago te estd chantajeando, mi padre se muere.
La verdad es que no puedo con todo. No quiero que me veas
desmoronarme, y no te quiero arrastrar conmigo en esto.

—Entonces no cargues todo tU solo. Dividamos el peso. Yo me
encargo de Santiago y de que en el colegio los maestros vy



compafieros de clase entiendan por qué no has ido en estos dias,
para que no afecte tu beca ni la graduacion. Tu solo encargate de
ser su hijo. Déjame ser de ayuda para ti, Lucas. Por eso estoy aqui.

Lucas asiente y me da la sensacién de que, por primera vez en
dias, sus hombros bajan un milimetro. No hay promesas de «felices
para siempre», porque la realidad ahora mismo huele a despedida.
Pero hay una tregua, o al menos eso creo. Una conexidén que
Santiago no puede comprar ni romper.

—Gracias —dice él, y me mira a los ojos por primera vez—. Por
venir. Por no dejar que me escondiera en la oscuridad.

—Siempre —le prometo.

Nos abrazamos una Ultima vez antes de que yo regrese al auto
de Sara. No es un final, es un nuevo tipo de comienzo, uno mucho
mas maduro y doloroso. Mientras camino de vuelta, el miedo que
tenia a Santiago ha desaparecido. Comparado con el peso que Lucas
carga, las amenazas de ese nifio rico y tonto no son mas que ruido.

Amar es saber escuchar lo que el otro calla. Lucas me pidié a
gritos que me fuera para protegerme, pero yo he aprendido a leer
entre lineas. Y no voy a ir a ninguna parte.



DEJAME

Lucas

Han pasado dos dias mas desde que Mia aparecié en mi casa como
un huracan de luz en medio de mi penumbra. Su visita me dio aire,
pero también me trajo una claridad aterradora, y es que no puedo
permitir que su vida se detenga para recoger mis escombros. No
puedo dejar que su juventud se convierta en el dano colateral de mi
tragedia. Le di vueltas y vueltas al asunto y mi cabeza no dejé de
pensar. Cuando pienso que puedo aceptar un poco de esta felicidad,
vuelvo a caer en que no la debo involucrar en todo este lio. No se lo
merece. Debo dejarla ir, aunque me duela.

Le pedi que nos viéramos hoy en el taller. Una Ultima vez, antes
de que las maquinas de Marcia terminen de borrar lo que queda de
nosotros. Ella llega puntual, Sara la espera otra vez en el auto. Me
alegra saber que no esta sola en este proceso. Que ahora, cuando le
diga adios de forma definitiva, va a tener a alguien con quien llorar.
Se acerca entre las sombras de los estantes vacios con esa
seguridad que me hace querer correr hacia ella y, al mismo tiempo,
esconderme para siempre.

El porton esta entreabierto, cruje con el viento. Ya no hay ruidos
de motores, solo el eco de nuestros pasos sobre el cemento frio.

—Gracias por venir —le digo. Nos sentamos en el viejo banco de
madera, el mismo donde tantas veces descansé con las manos
negras de grasa y el corazon ligero.



—Sabes que vendria a cualquier lugar donde me citaras —
responde ella, buscando mis ojos.

Su mirada es un ancla, pero yo necesito soltarla. Respiro hondo.
Uno. Dos. Tres. Es el momento de entregarle la llave de mi sistema
de emergencia. Algo que llevo practicando en los pasados meses
siguiendo la recomendacion de mi psicélogo. Y hoy tomo el valor de
contarselo, adn con el pulso dando tumbos al milldn.

—Hay algo que nunca te conté del todo, Mia. Lo de los rounds.

Ella me mira con curiosidad, entrelaza los dedos con los mios. El
contraste entre su piel limpia y mis nudillos lastimados es un
recordatorio de por qué hago esto.

—éRounds? ¢A qué te refieres? Eso suena como a boxeo.

—Algo asi. Es como mi forma o sistema para no hundirme. —
Asiento—. Después de lo de mi mama, comencé a vivir los dias
como asaltos en un ring. Mi terapeuta me dijo que necesitaba
«anclajes». Victorias pequenas para que la ansiedad no me tragara.
Yo las llamé rounds.

Me tomo un momento para que las palabras no se me traben en
la garganta. Lo practiqué muchas veces en mi cabeza bajo ansiedad.
Tomo el valor para contarle.

—E| primer round fue entrar a esa escuela nueva y no salir
corriendo el primer dia. Pero el round no lo gané por completo en
ese momento; senti que pasd cuando me reconociste como la
pintura renacentista de ese post viral. El segundo fue el club de
escritura, atreverme a mostrarte mis versos sin morir de miedo vy el
tu aceptar mi invitacién al café.

Mia me aprieta la mano, escucha cada silaba como si fuera una
confesidon sagrada.

—El tercero fue decirte que me gustabas. Ese fue un golpe bajo
de la ansiedad, porque amar significa darle a alguien el permiso de
destruirte. Ese durd un tiempo en materializarse porque no me
respondiste tan rapido como yo hubiera querido. La inquietud que
sentia por saber como te sentias hacia mi me estaba comiendo, pero



sabia que tenia que darte tu espacio. Y el cuarto... —Sonrio con una
tristeza que me quema—, el cuarto fue cuando te quedaste conmigo
a dormir. Cuando te quedaste abrazada a mi y pudimos ver ambos
nuestros lados vulnerables. Cuando notaste mi ansiedad y no saliste
huyendo. Cuando aprendi que, aun estando callado a tu lado, no me
sentia vacio o incdmodo, sino en paz.

—Entonces, si hemos ganado tantos rounds, épor qué te rindes
ahora? —pregunta ella con la voz quebrada.

—Porque este round es distinto, Mia. No es solo contra mi
cabeza, es contra la realidad. Mi padre se muere. El taller ya no
existe. Y, si te obligo a quedarte, te convierto en mi sostén. Te
convierto en la persona que tiene que sacrificar tus risas por mis
ataques de panico y tus tardes de sol por salas de oncologia que
huelen a muerte, solo por acompanarme. Siento que este proceso
debo pasarlo solo con mi padre y, aunque quiera tenerte a mi lado,
siento que no es justo para ti.

—Yo elijo estar ahi, Lucas —insiste ella, con esa terquedad
preciosa que me enamoro.

—Pero yo elijo que no lo estés —respondo, y siento como si me
estuviera arrancando un trozo de piel—. Te quiero demasiado para
dejar que te marchites en mi oscuridad. Santiago te tiene en la mira
y mi vida se convierte en un luto anticipado. Mereces un novio que
pueda llevarte al cine sin estar calculando la siguiente dosis de
medicamentos de su padre o pensando si lo voy a encontrar muerto
cuando regrese a la casa. Mereces ser libre de un peso que no te
pertenece.

Mia cierra los ojos y una lagrima solitaria le recorre la mejilla,
brilla bajo la poca luz del taller. Ella entiende, sé que, dentro del
dolor, lo comprende. No porque quiera irse, sino porque sabe que mi
cordura depende de sentir que no la arrastro conmigo al fondo del
océano.

—Déjame ir, Mia —susurro—. No porque no te ame, sino porque
amarte es lo Unico que me hace querer ser mejor de lo que soy. Y,
ahora mismo, no soy suficiente para lo que tU mereces.



Ella no pelea mas. Me atrae hacia si y me besa. Es un beso que
sabe a despedida, a sal y a una gratitud inmensa. Un beso que
cierra el libro antes de llegar al Ultimo capitulo, dejando la historia
en pausa. Nos abrazamos con una fuerza que intenta detener el
reloj, memorizando el olor del otro antes de que la distancia se
vuelva un muro.

—No llegué al quinto round —le digo cuando nos separamos,
intento sonreir a través del nudo en mi garganta.

Mia se limpia las lagrimas y me mira con una madurez que me
hace sentir pequeno.

—A veces, Lucas, el round mas valiente no es el que se gana con
un golpe, sino el que se decide abandonar para salvar a la persona a
la que amas. Para mi, ganaste el campeonato el dia que me dejaste
entrar en tu mundo y mostrarme lo que de verdad es el amor.
Respeto tu opinidn y te dejo escribir tu propia historia, y yo seguiré
escribiendo la mia.

Y asi, sin mas, se voltea y la veo caminar hacia la salida. Miro su
silueta recortada contra la luz de la tarde hasta que cruza el umbral
del taller, se monta en el carro de Sara y desaparecen.

Me quedo sentado en la penumbra de un taller que ya no me
pertenece, con el pecho abierto, pero la conciencia en calma. He
perdido el round de nuestra relacion, si. Pero he salvado su luz. Y, en
este momento de mi vida, esa es la Unica victoria que me importa.



RECUERDAME

Mia

Hace casi un afo, yo todavia no creia en el amor y le peleaba a
Cupido por ser tan patético.

Creia en la atraccidon, en lo inmediato; en ese incendio forestal
que se enciende rapido y se apaga para dejar solo cenizas y un poco
de tos. El amor me parecia un exceso de presupuesto en Hollywood,
algo estético para leer, pero poco practico para sobrevivir. Ahora,
mientras me ajusto la toga frente al espejo del bafo del auditorio,
me doy cuenta de lo mucho que ha cambiado el guion.

Y de lo mucho que he tenido que reescribirme yo.

El auditorio es un mar de voces, de flashes y de padres que
intentan congelar el tiempo en una tarjeta de memoria. Sara y
Sebastian estan a mi lado. Vemos a Laura sentada en el auditorio
como parte del préximo grupo seniors que ahora nos reemplaza.

Busco a mi madre entre la multitud; la encuentro en la tercera
fila de los invitados, me sonrie con esa mezcla de orgullo y alivio que
solo ella sabe tener después de que casi nos perdiéramos en el
camino. Junto a ella esta mi hermano Alberto y mi tia. Ellos son mi
circulo de apoyo, después de todo. Y lo fueron todavia mas luego de
la ruptura con Lucas. Veo en estos momentos como Alberto lanza un
beso que claramente no es a mi, sino a Sara. Ya no sé si decir «ew»
0 no. Respiro y me recuerdo lo mas importante, que estoy aqui. Mi
nombre esta en el programa y soy la nota mas alta de la clase. Esa
es la Unica victoria que cuenta hoy.



Cuando dicen mi nombre y camino hacia el escenario, no pienso
en lo que perdi por el camino. Pienso en lo que sostuve. En lo que
aprendi a soltar sin desmoronarme y en la mujer en la que me
converti cuando dejé de ser una simple espectadora de mi propia
vida.

Recuerdo la ultima vez que vi a Santiago en las afueras de la
escuela, un dia después de que Lucas se alejara. El creia que todavia
tenia el control, que su reloj caro, auto de lujo y el dinero de su
madre le daban derecho a mi miedo. Recuerdo su cara de
desconcierto cuando me planté frente a él y le dije que me daba
lastima. Que se quedara con el taller, con las herramientas y con su
ego vacio, porque a mi ya no le quedaba nada que robarme. Verlo
quedarse mudo, despojado de su poder de chantaje, fue el punto
final que necesitaba. Santiago y Marcia ya son solo notas al pie de
pagina en un libro que ya terminé de leer.

El taller ahora es un lavadero de autos moderno, lleno de luces
blancas y un ambiente frio, no familiar. El padre de Lucas no pudo
trabajar casi nada, pero lo poco que pudo, lo hizo con dignidad,
hasta que su cuerpo le pidié la tregua definitiva. Nadie lo despidio;
solo llegdé el momento de retirarse a descansar.

Santiago se rindié cuando entendid que no puedes poseer a
alguien que ya no tiene miedo de perderlo todo. Al final, nadie gand
la guerra que crearon, y nadie fue destruido por ella. Y eso ya es
mucho decir.

En medio de nuestra graduacion anuncian un agradecimiento
especial. No lo llaman como una iniciativa del «Club de Escritura»,
aunque para nosotros siempre sera ese refugio de papel, y yo sé
que todo nacié de ahi. Hablan de una iniciativa estudiantil general,
de lecturas compartidas y de una recaudacién de fondos para
«gastos médicos familiares» que fue idea mia. La cifra aparece en la
pantalla. No es una fortuna, pero es oxigeno para Lucas y su padre.
Los tratamientos son caros, los planes médicos apenas cubren, el
tiempo es el lujo mas escaso de todos y el dinero de la venta del
taller fue solo un parche para una herida demasiado profunda.



Pienso en como empezd todo. Una foto borrosa tomada desde un
rincon de un café. Una publicacién impulsiva nacida de la curiosidad.
Yo creia que jugaba con el azar, buscando ser vista por un extrafio.
No sabia que, sin querer, redactaba el prélogo de mi primera gran
historia de verdad.

Entonces lo veo. Estd aqui, en nuestra graduacién. Todo este
tiempo lo dejaron estudiar y terminar el grado de forma remota; fue
un acomodo razonable justo. El no sube al escenario, por decision
propia, pero lo veo unas filas mas atras. Esta de pie, erguido, con
una mirada serena que parece haber hecho las paces con el mundo.
Esta solo, su padre supongo que se sentira demasiado fragil para
venir. No estd intacto, nadie sale ileso de una guerra asi, pero esta
presente. Aplaude con fuerza, sus manos se mueven con ritmo. No
me busca con una mirada desesperada; nos damos ese espacio
como un pacto de respeto mutuo, como dos sobrevivientes que se
reconocen desde la distancia.

Cuando la ceremonia termina, el ambiente del teatro se llena de
flores y risas nerviosas. Me quedo a un lado, con una calma nueva,
una que no necesita ser explicada ni defendida.

—Mia.
Me giro.
—Lucas.

Nos miramos con una tranquilidad que hace meses nos habria
parecido ciencia ficcion.

—Gracias —dice él, y sé que no habla solo de la recaudacién—.
Por no soltar cuando todo se puso oscuro. Aln en la distancia,
seguiste ahi.

Sé que lo dice también por asegurarme que las notas que yo
tomaba en clase llegaran a sus manos para que pudiera estudiar de
forma remota. Yo le di el espacio que él pidio, pero nunca lo solté.

—Era lo correcto —respondo—. No necesitabas que alguien te
salvara, Lucas. Solo necesitabas que alguien te acompanara en la
oscuridad hasta que tus ojos se acostumbraran a ella.



El asiente. Sus manos estan mejor; los nudillos ya no estan en
carne viva. El mecanismo de su ansiedad parece haber encontrado
un equilibrio delicado.

—Me gradué —dice, como si todavia le costara procesar que el
futuro sigue existiendo.

—Nunca dudé de que lo harias. —Sonrio.
Hay un silencio breve y honesto.

—Sigo en terapia —anade—. Y con mi padre... vamos dia a dia.
Aprendiendo a despedirnos sin prisa, disfrutamos de nuestros
espacios.

—Me alegra mucho, de verdad. Tienes que cuidarte tl también,
Pintura.

El sonrie al escuchar el viejo apodo. Una chispa de aquel chico
del taller vuelve a asomarse.

—Y t0? ¢Psicologia, ugh?

—Un doble bachillerato en Psicologia y Literatura —respondo—.
Quiero entender a las personas y las historias que las marcan.

—Tiene sentido. Siempre fuiste la mejor leyendo entre mis lineas.

Nos quedamos un segundo mas asi. No hay una nostalgia que
queme, solo una memoria que nos abriga del frio.

—Lo nuestro... —empieza él.

—No fue en vano —lo interrumpo con suavidad—. Nada de lo que
sentimos fue un error, Lucas. En especial todo lo que me hiciste
sentir. Solo fue para un tiempo distinto.

—Gracias por no convertirlo en algo amargo —dice él con un todo
de sinceridad.

El se acerca, me roza la mejilla con la mano con una delicadeza
que no habia sentido en semanas, y sus labios dejan un beso suave
y breve justo debajo de mi ojo. Es un gesto de despedida, si, pero
también de promesa; un punto y aparte que no duele.

—Sigue brillando, Mia.



—TU también, Lucas. Escribeme cuando quieras.

Lo veo alejarse entre la multitud y, por primera vez, verlo irse no
me rompe el pecho. Duele, si, pero es un dolor limpio. Ese que te
recuerda que lo que viviste fue real y que cumplié su proposito.

Camino en sentido contrario para encontrarme de nuevo con mi
familia. Mientras salimos del auditorio, pienso en esa chica que se
sentaba en los cafés convencida de que el amor era un invento
literario para vender libros. Me rio de ella, con carino.

Tal vez nunca fue casualidad. Tal vez el amor siempre supo mas
que yo. Ahora sé que el amor existe. No siempre se queda el resto
de tu vida, ni siempre tiene un final de pelicula con fuegos
artificiales. Pero cuando pasa por ti, te cambia los ojos con los que
ves el mundo.

Y eso, al final, es la mayor victoria de todos nuestros rounds.



EPILOGO



MIA

2 anos después

Fue el final de una historia necesaria, pero también el inicio de dos
travesias que necesitaban distancia para no anularse. Ambos
aprendimos en el camino, aunque no de la forma en que
imaginamos. Las experiencias, las que nos hicieron brillar y las que
nos dejaron cicatrices que hoy llevo con orgullo, se encargaron de
dictar nuestro crecimiento.

Muchos diran que fue un amor demasiado joven, uno de esos
que se queman con la primera nevada. Diran que no sabiamos lo
que haciamos, que apenas rozamos la verdadera complejidad de
amar. Pero otros entenderan que no importa si es el primero o el
ultimo, cada amor deja una marca en nuestro ADN. Y la de Lucas
fue profunda, dolorosa y, de una manera que solo entiendo ahora,
absolutamente hermosa.

Aprendi que no se vive solo de atraccion. Que el amor no aparece
completo en un post de redes sociales; se construye con la paciencia
de quien levanta un muro colocando piedra a piedra. Se edifica con
los errores y con la valentia de no huir cuando el otro se vuelve un
extrano para si mismo.

Lucas eligié la soledad, no por falta de amor, sino porque no
queria verme sufrir en el proceso. Yo estaba dispuesta a darle todo
mi espacio; él decidid no aceptarlo para protegerme de su propio



naufragio. Fue una decisidon que solo el tiempo, con altos y bajos, ha
logrado aclarar.

Cierro mi libreta con cuidado. He terminado de garabatear mis
pensamientos sentada bajo la sombra de un roble en el campus
universitario. Han pasado dos afios y, aun asi, los recuerdos
regresan con la nitidez de un estreno. Las conversaciones que se
alargaban hasta la madrugada, las risas que nos dolian en las
costillas y esas caricias que parecian pura salvacion.

A veces me pregunto si podriamos tener otro final si hubiéramos
tenido la madurez de hoy. Si hubiéramos entendido que las
complicaciones no destruyen una relacién, sino la falta de confianza
y ese miedo paralizante a ser una carga para el otro. Ambos nos
graduamos, cumplimos la meta. Pero yo comencé este camino sin él.
Y en este tiempo, no he encontrado a nadie que me haga sentir que
vale la pena arriesgar el corazén de nuevo. Porque, para menos de
lo que tuve con Lucas, prefiero la soledad.

Me levanto del césped, aprieto la libreta contra el pecho, justo
cuando distingo una figura a lo lejos.

El mundo se detiene. Reconozco esa forma de caminar entre diez
mil personas. Me froto los 0jos, me pregunto si el sol del campus me
esta jugando una broma cruel, pero la silueta no se desvanece.

Es real.

Dos afos después, la Pintura Renacentista camina hacia mi con
una seguridad que desconocia. Tiene los hombros firmes y las
manos, aquellas manos que tanto besé en el taller, sanas, tranquilas,
y sin rastro de urgencia. Tiene esa sonrisa tatuada en el rostro, pero
esta vez no noto una mascara de ansiedad detras de ella.

—Hola, Mia —dice al acercarse. Su voz gana una profundidad que
hace vibrar el suelo bajo los pies—. éTe gustaria ir conmigo al Café
Mi Sol a tomar un capuchino?

Sonrio, y siento que el engranaje del mundo vuelve a encajar
después de un largo caos. Tal vez el primer round no bastd. Tal vez
algunos combates necesitan una pausa larga para que los



luchadores aprendan a sanar sus propias heridas antes de volver al
ring.

—Me encantaria, Pintura.

Caminamos juntos hacia la salida, sin prisa, dejamos que nuestro
encuentro sea, por fin, una invitacion y no una despedida. No es

casualidad que estemos aqui; ambos elegimos esta universidad,
ambos elegimos no rendirnos.

El primer round no bastd vy, tal vez, por eso la vida nos llevé tan
lejos para que pudiéramos regresar con mas fuerza. Pero si vamos a
volver a intentarlo, no sera para repetir los errores del pasado.

Sera para jugar el quinto.



NOTA DE LA AUTORA

Gracias por llegar hasta aqui y por regalarle tu tiempo y tu carifo a
esta historia.

Quiero contarte que esta novela naci6 en Wattpad
(www.wattpad.com), una plataforma de lecto-escritura, en el aho
2021. Surgid como parte de un concurso llamado Open Novella
Contest, dirigido a historias cortas de menos de 40,000 palabras.
Para participar, debiamos escoger un disparador creativo... y este fue
el mio:

«La chica mas popular de la escuela cree tener todo lo que se
puede esperar de la vida: un grupo de amigas inamovible, las
mejores calificaciones y una familia que la apoya en sus decisiones.
Pero el nuevo becado llama su atencién y le muestra un mundo que
ella ignoraba. Pone en duda todas sus creencias y hace tambalear su
aparente vida perfecta».

De ese disparador nacid la historia que hoy tienes en tus manos. En
aquel entonces no solo tenia otro titulo —Atraidos, amados y
complicados—, sino también otra portada y una identidad distinta,
mas cercana a la autora que yo era en ese momento. Aun asi, logrd
posicionarse entre las diez historias finalistas del concurso, aunque
no obtuvo el premio mayor.

Con el tiempo entendi que no era su momento. Esta historia
necesitaba reposar, crecer conmigo y esperar los anos necesarios
para ser retomada con una mirada mas madura y honesta. Hoy
regresa transformada, con un nuevo titulo, una nueva portada y una
version mas fiel a lo que siempre quiso ser.

Retomo la historia de Mia y Lucas con la intencion de compartirla
tanto con jovenes como con adultos, como un recordatorio de que el



amor, aunque imperfecto, también puede ser un ancla, un impulso y
una forma de crecimiento. Espero que esta historia haya tocado tu
corazon de alguna manera.

Agradezco profundamente a Natalia Tortora, quien en el 2022 me
brindd una correccion de emergencia que, tres anos después, fue
clave para mejorar y elevar esta historia. Y a Lydia Chas por aceptar
el reto de realizar la correccién editorial para dejarla lista para
publicacion.

Gracias también a cada lector de Wattpad que me acompafid en mis
inicios, cuando escribir aun era un acto lleno de dudas, pero también
de ilusion.

Y gracias a ti, lector, por llegar hasta aqui.

Ojala que en tu propia vida también logres ganar todos los rounds
que te propongas.

Con carifo,
Gretchen



SOBRE LA AUTORA

Gretchen M. Carrasquillo Ramos, también conocida por su
seuddnimo G. M. Carrasquillo, nacié en la Isla del Encanto, Puerto
Rico, donde actualmente reside. Posee un bachillerato en Psicologia
y dos maestrias: una en Consejeria en Rehabilitacion y otra en
Ciencias de la Informacion. Ademas, cuenta con una certificacion en
CompTIA Project+, lo que complementa su formacion académica
con un enfoque estratégico y organizacional.

A lo largo de su carrera ha trabajado como bibliotecaria, especialista
en documentacion, gerente de operaciones de IT y manejadora de
proyectos. Ha sido ponente y tallerista en conferencias locales e
internacionales, y en la actualidad se desempena como mentora de
autores, guiandolos en el proceso de autopublicar sus historias y
crear su propio sitio web para vender copias de sus libros. De vez en
cuando también escribe y ensefa, aunque nunca se ha desligado del



tema que mas la apasiona: la inclusién. Tanto en sus proyectos
académicos como creativos, Gretchen integra de una forma u otra la
representacion de la poblacion con diversidad funcional.

Desde pequefia ha sido amante de las historias romanticas,
fantasticas y llenas de accidon. Siempre fue aplicada en sus estudios
y abierta a cualquier reto que se cruzara en su camino.
Curiosamente, nunca se visualizd como escritora. Fue durante y
después del huracan Maria, que azotd a Puerto Rico en el 2017,
cuando decidid incursionar en la escritura como un pasatiempo para
sobrellevar las largas horas sin electricidad, que se extendieron por
alrededor de cuatro meses.

En ese mismo periodo descubrid la plataforma Wattpad, donde
comenzd a compartir sus escritos poco a poco. Para su sorpresa,
estos empezaron a conectar con los lectores. Alli conocié a jovenes
autores con grandes suefos de convertirse en escritores
profesionales, aprendié de ellos y aplicd sus consejos para mejorar
su escritura. Con el deseo de devolver lo aprendido, en el 2018 se
convirti en Embajadora de la plataforma naranja, rol que
desempeifid durante aproximadamente cuatro anos. Desde entonces,
disfruta motivar a otros autores a perseguir sus suefios mediante
presentaciones, cursos, actividades y recursos disenados para
acompanarlos en el camino hacia sus metas.

Cuenta con otras tres publicaciones que puedes conseguir
directamente en su pagina web: www.gmcarrasquillo.com.

Puedes seguirla en todas las redes sociales como
@gmcarrasquillo.


http://www.gmcarrasquillo.com/

OTRAS PUBLICACIONES
DE LA AUTORA

1. Los Inclusivos y la Mansion Escondida
Una novela de fantasia juvenil inclusiva que celebra la
diversidad funcional a través de un grupo de jévenes
protagonistas que descubren que sus diferencias
también son su mayor fortaleza. Una historia de
aventura, amistad y valentia.

2. Antologia de Cuentos Cortos: Por Todo Lo Bueno
Una coleccion de relatos cortos cargados de
sensibilidad, introspeccion y esperanza. Cada historia
invita al lector a detenerse, reflexionar y encontrar luz
incluso en los momentos mas fragiles de la vida.

3. Anti-planificador para lectores y escritores
Una herramienta creativa pensada para quienes aman
los libros y la escritura, pero no encajan en los sistemas
rigidos de planificacion. Combina reflexién, motivacién y
ejercicios practicos para disfrutar el proceso sin presion.

Los consigues todos en www.gmcarrasquillo.com y en Amazon.


http://www.gmcarrasquillo.com/
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