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DEDICATORIAS

A todos los que vivimos nuestra adolescencia y primera juventud lejos del

lugar donde habiamos nacido, pero sin poder olvidarlo nunca.

A nuestros padres y a todos los que hicieron posible la Transicién y

pusieron las bases de un pais mejor. En agradecimiento.

A mis compafieras y comparieros de infancia y de juventud de Sacecorbo,
denominado aqui también Sace y El Sauce Curvo, de Sigiienza y de
Madrid por compartir aquel trozo de vida juntos que hoy nutre nuestra
nostalgia

CITAS

“El camino de la juventud lleva toda una vida”
PABLO PICASSO

“Poder vivir de los recuerdos es vivir dos veces”
MARCO VALERIO MARCIAL

“T'odos tenemos dos vidas: la verdadera, que es la que sofiamos en la infancia, y que
continuamos sofiando, adultos, en un sustrato de niebla; y la falsa, la que vivimos en convivencia

con los demas, que es la practica, la ttil, aquella en que terminan por meternos en un cajon”

FERNANDO PESSOA



1. EL DESVAN DE LOS RECUERDOS

Hoy llueve en Madrid. También hace frio. A pesar de que estamos ya a finales de mayo, o a
primeros de junio, no estoy muy seguro. Debe ser cosa del cambio climatico, del que todo el
mundo habla. Pareciera que ahora la gente echara de menos cémo era todo hace unos afios,
cuando éramos pequefios, cuando éramos nifios. Si, yo también pienso que entonces todo era mas
bello, mas profundo, mas puro y humano. Y llovia, y nevaba, y hacia calor cuando tocaba. A lo
mejor lo que pasa es que solo éramos mas jévenes y con los ojos mas limpios. Y por eso velamos
todo mucho mas hermoso.

Todas esas sensaciones las recogi yo en mi libro “Memorias del Sauce Curvo”, que lleg6 a
publicarse y todo, segtin me dice mi mujer, Clara. Yo tenia un ejemplar por aqui, en la mesa de
mi despacho, al lado del ordenador, pero ahora no lo veo, no sé, a veces la mente se me llena de
confusién y no estoy seguro de nada.

Enciendo el ordenador, me gustaria escribir sobre lo que pas6 después, sobre todos esos
cambios que experimentamos cuando fuimos dejando la infancia atras y nos fuimos haciendo
adultos. Quizas ahi esta la raiz del cambio climatico que ahora sufrimos. Hoy me ha dado con el
cambio climatico, cuando una idea se me mete en la cabeza me estd zumbando en la mente de un
sitio a otro y no me deja concentrarme en ninguna cosa mas.

Quizas, por ello, no logro acordarme de nada. Es como si mi mente se hubiera instalado en un
presente eterno que recogiera solo lo que estoy haciendo y poco mas. Asi que, frustrado, dejo el
ordenador y miro por la ventana de mi despacho. El cielo, gris y humedo, parece el vientre
oscuro de una ballena enorme vista desde el fondo del mar, o a través del cristal de un acuario
inmenso, yo la veo muy bien desde mi habitacion, cuyas ventanas parecieran las paredes de
vidrio de ese mundo submarino.

Entonces me entra un miedo intenso, pienso que los cristales no podran aguantar por mucho
tiempo la presion de tanta agua, o que la ballena podria destrozarlos con un simple coletazo
repentino. Si, eso es lo que va a hacer, las nubes se mueven rapido por el cielo, pero no son las
nubes, es la ballena que me ha descubierto y quiere castigarme con su gran cola rompiendo las
ventanas de mi casa.

Me tapo la cara con las manos y, ademas, cierro los ojos, inclino la cabeza hacia mis rodillas,
hasta tocarlas, y espero asi, en posicién fetal y lleno de tensién, la venganza de la ballena por
descubrirla. Aguanto la respiracion, agazapado debajo de la mesa y, entonces, oigo un ruido
ensordecedor. Una gran explosion, como la de una bomba de racimo de las que se usan en la
guerra de Siria, segtin dice la television.

Un instante después los afiicos de los cristales, aunque no puedo verlos, saltan por el suelo en
una cadena de impactos sonoros que me aterrorizan. Me pongo a gritar como un loco, siento ya
los dientes de la ballena que se aproximan y anticipo el dolor en cada una de las partes de mi
cuerpo por las que me imagino que penetraran. Lloro desconsoladamente, inerme ante lo que se



me avecina.

De repente, siento que me abrazan por detras, quieren sujetarme, me revuelvo como una fiera,
dispuesto a enfrentarme a la gran ballena, hasta que oigo su voz. Su voz, su voz... Su voz es lo
unico que me tranquiliza, lo tinico que es capaz de protegerme, de apaciguarme, en este mundo
tremendamente hostil que a veces me envuelve y me aprisiona.

—German, German..., perdoname, tesoro. No tengas miedo, es que se me ha caido el bol de
la ensalada. Ya paso, estoy aqui, contigo —me susurra mi mujer, mientras me besa el pelo.

Su voz me tranquiliza. Porque siempre me dice la verdad. Yo respiro aliviado.

—Ah, Clara, qué seria de mi sin ti. {No podria sobrevivir! Menos mal que te tengo, ;verdad?

Ella me da la mano y acaba de sacarme de debajo de la mesa, mientras su voz me dice eso que
quiero ofr.

—Sabes que si, jtoda la vida! Y yo te tengo a ti, ¢verdad?

—iClaro que si! —le digo muy contento de que alguien me necesite—. Aunque yo ya no
valgo nada —afiado con tristeza y con una lagrima asomandose a mis ojos.

Ella me mira con dulzura y me dice con conviccién:

—T eres mi hombre, siempre lo has sido y siempre lo seras. Y, ademas, eres el escritor mas
interesante del mundo.

—Ya no tengo nada sobre lo que escribir —le digo apesadumbrado—. Ya no tengo recuerdos.

Clara, acusa el golpe, yo, que la conozco bien, se lo noto, aunque, rapidamente, se recupera y
dice con su voz cantarina:

—Eso es porque todavia no has comido. jTe he preparado un pulpo, que ni los gallegos lo
hacen tan bien! jVamos a comer!

Y me coge de la mano y tira de mi hacia la cocina. Yo me dejo llevar, mientras miro por la
ventana y un rayo de sol brilla entre las nubes. Si, quizés, todo es segtin los ojos con los que lo
miras, me digo en mi interior, tratando de elevarme la autoestima tras lo sucedido.

El rayo dura solo un instante, las nubes grises vuelven a cubrir todo el cielo. Pero ya no
pienso en el cambio climatico, una evasion como tantas otras en las que me sumerge mi mente
para no pensar demasiado en la realidad en la que vivo.

Luego, comemos mientras vemos la tele. Hoy las noticias machaconean una y otra vez con el
cambio climatico, se aproxima una Dana que va a traer un tiempo inclusive peor. Dana es el
acrénimo cuyas siglas corresponden a “Depresion aislada a niveles altos”. La gente escucha
Dana, pero no sabe realmente lo que significa, yo mantengo algunas inercias del escritor que fui
y, cuando escucho una palabra que no entiendo, rapidamente la miro en el diccionario, si es que
encuentro el diccionario, claro.

Si, la gente se queda con las palabras que entiende y, en vez de Dana, habla de “gota fria”,
que es la traduccion vulgar de aquella. Yo soy, o era, escritor y debiera manejarme con mas
precision con las palabras, pero tampoco sé nombrar lo que me ocurre. Esta enfermedad que me
corroe desde hace tiempo.

Sé que es una palabra extrafia, escueta y terrible pero nunca la recuerdo por mas que lo
intento, entonces le pregunto a mi mujer, Clara, y ella utiliza un eufemismo conmigo, un
eufemismo literario y hasta romantico que yo le agradezco.



—NMi hombre tiene la enfermedad del olvido, pero yo seré tu memoria y tus ojos y alumbraré
con ellos todos los huecos que vayan dejando en tu mente los recuerdos marchitos.

A veces, cuando vienen a mi cabeza estas palabras que me dijo, y me dice, me pongo a llorar
de una forma desconsoladora pero también gratificante, al notarme tan afortunado de que una
persona me ame como Clara lo hace.

Terminamos de comer y yo le ayudo a recoger la mesa. Luego nos solemos echar la siesta,
ella en la cama y yo en un sillén abatible que tengo en mi despacho. Asi que le hago una sefia
complice, cerrando los ojos, y me dirijo hacia alli. La oigo decir a mi espalda:

—Mi rey, voy a bajar un momento al garaje, creo que me dejé en el coche tus medicinas,
cuando sali esta mafiana a la farmacia. Duérmete, ahora subo.

Asi que me tumbo en el sillon y me echo una mantita hasta la cintura. Pero, hoy, no sé por
qué, no me duermo, la mente se me va, sin que pueda evitarlo, a las catastrofes que va a provocar
esta Dana. Hielos que machacaran la agricultura y que haran subir los precios todavia mas,
inundaciones que arramblaran con todo lo que encuentren, —hace unos dias una riada arrancé a
un pequefio de los brazos de su madre y el pobrecito no se ahogdé de milagro—, y metera a la
gente en sus casas todo el dia con el miedo en el cuerpo.

No sé el tiempo que llevo discurriendo, a veces se me van las horas sin enterarme, pero me
extrafia que mi mujer no haya subido todavia. Aunque a lo mejor lo ha hecho y yo, absorto en
mis pensamientos, no me he dado cuenta. La llamo:

—Clara, Clara, ;estas ahi?

Pero solo me responde el silencio.

Trato de no preocuparme, a lo mejor solo ha pasado un minuto, a veces discurro tan deprisa
que me desoriento con el tiempo que no va tan rapido. Decido cerrar otra vez los ojos y contar
ovejitas, siempre funciona.

Alguien me sacude por los hombros. Abro los ojos.

—Eh, dormil6n, jdespierta! Voy a bajar al trastero, ;me acompafias? —me dice una sonriente
Clara.

Yo me despabilo, abro los brazos y la cojo por la cintura.

—¢Y qué vas a hacer en el trastero?

—Tengo que subirme los zapatos y las zapatillas de verano, que guardé en una caja.

—¢Verano? Si ahora viene la Dana...

—¢Y qué? Solo durara una semana. Asi tengo la oportunidad de limpiarlos. Luego, dicen que
entra el buen tiempo, por fin.

Y sin darme ocasion a responder, tira de mi fuera del sillén. Me pongo un batin y la sigo hasta
el ascensor. En él, la noto risuefia, con una alegria solo levemente contenida.

—Te gusta el buen tiempo, eh? —Le digo.

—Me gustas ta.

A veces pienso que sin Clara no tendria ningun sentido mi vida.

Llegamos al trastero, ella, que lleva las llaves en la mano, abre la puerta y da la luz. El trastero



es una habitacion de unos seis metros cuadrados, llena de estanterias, cajas y maletas. Clara es
una mujer ordenada a la que le gusta tenerlo todo bajo control.

Por eso me sorprende el desorden que observo desde el pasillo, justo detras de ella.

—FEh, pasa conmigo, no te quedes ahi, como un pasmarote —interrumpe Clara mis
pensamientos con un animado timbre de voz.

Asi que pasamos los dos juntos al interior del trastero, casi no nos podemos mover en él.

Clara, rapidamente, localiza la caja de sus zapatos y la abre, coge tres o cuatro pares de ella y
los mete en una bolsa de plastico grande que ha traido consigo. Yo echo una mirada distraida por
mi zona, no tengo nada que buscar por mi parte.

Clara, saca un zapato y lo pone sobre una maleta que esta tumbada en el suelo, a mis pies.

—:Recuerdas este zapato? Me lo compraste en Paris, aquella vez...

Pero yo ya no la escucho. He sentido un aldabonazo en mi interior. Mis ojos se van hacia la
maleta donde lo apoya. Es una maleta muy vieja, de otra época. Es de carton duro, que simula
piel, y tiene unos protectores de cuero marrén en sus cuatro esquinas, un asa saliente y rigida y
dos cierres plateados, que se muestran llenos de 6xido, uno a cada lado de la misma.

Rapidamente me agacho, la toco, la acaricio, me llega su olor, que tan bien conozco, y que
penetra hasta el mas profundo interior de mi mente. Anhelante, desplazo sus dos cerraduras de
muelle y saltan como dos resortes ambos pestillos, franqueandome la entrada.

Clara me observa en silencio. Con una sonrisa también anhelante, esperanzada. Pero yo no la
miro, levanto, avido, la tapa y recorro en un instante su interior. Reconozco todo lo que se
muestra, varios cuadernos de muelle, carpetas de goma elastica y notas escritas sujetas con un
clip o con una pinza.

Entonces me vuelvo hacia ella.

—Sabes qué es esto?

Ella duda un momento. Sin saber hacia donde tirar. Como los tenistas a contrapié.

—Si, digo no, —balbucea—, cosas tuyas que guardaste hace muchos afios —dice, por fin, con
voz mas firme.

Yo la miro, lleno de gozo.

—Aqui estan los recuerdos que me faltan.

Por un momento me vienen de nuevo a la mente sus palabras:

—“Mi hombre tiene la enfermedad del olvido, pero yo seré tu memoria y tus ojos y alumbraré
con ellos todos los huecos que vayan dejando en tu mente los recuerdos marchitos”.

Fugazmente discurro que tal vez no bajo Clara al garaje, sino al trastero a buscar estos
recuerdos para mi. Por eso tardo tanto.

Pero mi mente no me deja tiempo para el agradecimiento, si es que fue asi, solo me impele a
agarrar la maleta y subirmela conmigo a mi despacho. Como si fuera el mas preciado tesoro.

—¢Te lo vas a subir todo? —dice, sonriendo, Clara, contenta de verme tan animado.

—Y mas si tuviera —le respondo, raudo, tirando de la maleta hacia el pasillo—. Hoy, Clara,
comienza para mi una nueva vida.



2. TU, ESCRIBELO

Hoy estoy contento. Esta lloviendo todo el dia, pero a mi me da igual. Tengo la maleta a mis
pies, en mi despacho. Ayer la estuve inspeccionando, releyendo mis diarios y mis notas de
aquella época. Siento que mi memoria es como el huerto que yo tenia de nifio en mi pueblo,
Sacecorbo, cuyo nombre proviene de El Sauce Curvo, yo lo regaba con doscientos cubos sacados
del pozo que alli habia y entonces el huerto exhalaba aquel perfume de humedad y de vida que
hacia crecer a las plantas y daba aquel colorido a las flores que llamaba a las abejas y a las
mariposas de alas vistosas y magicas. Asi siento mi memoria hoy, inundada de recuerdos, llenos
de color y de vida. Si, mis recuerdos...

Un dia de aquellos, de cuando yo tenia nueve anos, a mediados de los sesenta, don Olegario,
el maestro, me dijo a la salida de la escuela:

—Germadn, me gustaria hablar con tus padres, ;tt crees que estardn ahora?

Pero mis padres trabajaban de sol a sol, maxime entonces que acababan de perder a una de
sus dos mulas por enfermedad, entonces no habia seguros y solo quedaba tirar de los escasos
ahorros y apretarse, todavia mds, el cinturon. Mi padre labraba con una mula prestada por mi
tio Ricardo y mi madre y mi tia Teresa cuidaban de un rebafio de ovejas que encerraban al
anochecer.

Asi que don Olegario vino ya de noche a casa y les vino a decir a mis padres lo siguiente:

—c¢Han pensado algo para la educacion de Germdn? Es un chico muy despierto, con un nivel
de inteligencia que me ha sorprendido. Seria una pena que su futuro quedara limitado por falta
de una educacion superior.

Mi padre se giré hacia mi madre, ambos se miraron orgullosos.

—Eso ya lo habiamos notado nosotros, don Olegario. En todo lo que esté en nuestras manos,
ayudaremos a llegar a nuestro Germdn lo mds alto que pueda, el problema es que nuestros
medios son muy escasos.

Don Olegario sonrié satisfecho. Al menos, no eran del tipo de padres que sacaban a sus hijos
de la escuela para que les ayudaran en los campos.

—No se preocupen, yo me encargo de prepararlo para una beca del Ministerio. Si la gana,
tal y como espero, no les costard casi nada.

Apenas habia cerrado la puerta don Olegario, mi hermana Tere me rebajé mi euforia.

—iQue no se te suba a la cabeza, Germdn! Yo te veo mds bien normalito —luego se me
acerco, carifiosa—. Sé que sacards la beca y yo podré salir de este pueblo cuando vaya a verte a
Sigtienza.

Mi hermano pequerio, Pepin, que jugaba por el suelo con su coche, ni se enteraba de lo que
pasaba.

—jGermdn, quitate de ahi, que estds en mi carretera!



Si, hoy estoy contento. Tengo recuerdos, tengo memoria de nuevo, eso que alguien importante
defini6 como “fuente de vida”. Para mi es mas que eso, es vivir de nuevo la vida que vivi una
vez. Mi vida actual es rutinaria, mondtona y limitada. Solo me quedan los recuerdos que tengo
en la maleta. Ellos me traen de nuevo el color de aquellos dias luminosos de mi infancia y de mi
juventud.

Clara se acerca y me sonrie.

—¢Vas a escribir otro libro?

Extiende su brazo y me acerca un ejemplar de “Memorias del Sauce Curvo”. Me emociono,
me tiemblan los dedos cuando lo cojo.

—Asi que es verdad. jLo escribi! A veces dudo de ello. El otro dia lo busqué y no lo
encontraba, pensaba que era otro suefio extrafio de mi mente.

Clara se acerca y desliza su dedo indice sobre mi nombre impreso en letras de molde sobre la
portada.

—iLo escribi para ti! —le digo—. Para compartir mis raices y mi infancia contigo, ya que
apenas puedo compartir nuestro presente.

Ahora la que se emociona es Clara, yo se lo noto muy bien porque la conozco como a mi
mismo, o eso creo. Ella se repone en un instante.

—¢Y por qué no lo contintas? El doctor Parrondo cree que es muy positivo para tu
“enfermedad del olvido™.

Yo no recuerdo en absoluto quién ese doctor Parrondo, pero hoy estoy muy contento, y mas
con mi libro entre las manos, y mi maleta con todos mis diarios y notas que yo escribi en mi
adolescencia y juventud.

—Si, lo haria. Pero un libro siempre se escribe para alguien. Si hubiéramos tenido hijos a los
que pudiera servirle...

Clara se emociona todavia mas, aunque trata de ocultarlo, se gira y endereza un cuadro de la
pared. De repente, me acuerdo, no sé por qué, de oirla hablar por teléfono con el doctor
Parrondo.

—Escribelo para todos los hijos de El Sauce Curvo, que salieron de su pueblo para luchar por
una vida mejor —me dice—. Seria un bonito homenaje a toda la gente de tu generacion.

Si, eso me gustaria mucho, pienso, aunque no se lo digo. Ahora estoy con el doctor Parrondo
en mi cabeza. Cuando algo se me mete en ella ya no hay sitio para mas.

—El doctor Parrondo no te deja que me lleves a El Sauce Curvo, ¢verdad? —Ile digo con
dolor.

Clara se sorprende, le cruza una culebrina repentina por todo su cuerpo, como un pequefio
espasmo, yo se lo noto muy bien. Luego se recupera, una idea nueva pasa por su cabeza, y me
mira con esos 0jos por los que yo daria la poca vida que me queda. Esos ojos que se revisten de
una alegria que querria trasmitirme.

—Escribelo e iremos a presentarlo a El Sauce Curvo, te lo prometo.

—Y el doctor Parrondo?



—iQue le den al doctor Parrondo! T1, escribelo.

Le sonrio. Ella respira satisfecha, sabe que ha ganado. Si, Clara me conoce a fondo también,
sabe que he aceptado el reto, quiero dedicar este libro a todos los que luchamos en aquel tiempo
de los sesenta y setenta por hacernos unos hombres y mujeres de provecho, cruzando la
adolescencia y primera juventud con aquella ilusién que qued6 grabada como a fuego en
nuestros corazones. Con aquella ilusion que era igual a la de nuestro pais, que también luchaba
por un futuro mejor...

—iSi, que le den al doctor Parrondo! —grito yo también ilusionado y con ganas de empezar

Clara se marcha satisfecha. Yo abro el ordenador. Mientras se configura, pongo a mi lado uno
de los cuadernos que habia en la maleta, aunque lo voy a necesitar muy poco porque ya sé lo que
dice, la sangre fluye, rauda y veloz, por mis dedos hasta las yemas, que buscan y contactan con
precision con las teclas del ordenador, igual que los recuerdos, que navegan ya de nuevo por los
antiguos recovecos secos de mi mente.

Al poco tiempo de aquella conversacion de don Olegario con mis padres un nuevo reveés
economico zaranded a nuestra familia. La unica mula que nos quedaba, “Castafia”, al cruzarse
simultaneamente con un automovil y con un conejo que le paso entre las piernas se espanto y
acabo despeniandose junto con el carro de madera del que tiraba por la cuesta del Picozo.

Recuerdo como lloraban mis padres. Mi hermana Tere nos abrazaba a mi y a mi hermano
pequefio, Pepin, que contaba entonces con tres afiitos, y todos los vecinos del pueblo vinieron a
consolarnos y a ofrecernos ayuda para volver a empezar.

Pero mis padres contaban ya con cuarenta y dos afios y tres hijos a sus espaldas, se les hacia
duro comenzar otra vez, como si fueran unos recién casados. Sobre todo, porque otras familias,
en los ultimos tiempos, habian decidido vender su pequefia hacienda en Sacecorbo y emigrar a
Madrid, a Barcelona o a Zaragoza y volvian los veranos por el pueblo, si no como potentados, si
exhibiendo un progreso mucho mayor que aquellos que permanecian en el terrufio.

El problema era que mis padres no tenian dinero para comprarse un piso, ni grande ni
pequefio, en Madrid, Barcelona o Zaragoza, asi que tenian que buscarse la vida de otra manera.

—Pues tendremos que conseguir una vivienda de otros modos —nos dijo, convencido, mi
padre un dia.

Empezaron a hablar con toda la familia y con todos los contactos que tenian con emigrantes
de El Sauce Curvo y surgio una oportunidad en Madrid. Mi tio Pepe tenia una habitacion
disponible en su pequefio chalet de la Colonia Iturbe y a mi padre le salié un trabajo como
dependiente en una tienda de ultramarinos del barrio.

En unas pocas semanas despedimos a mi padre en el coche de linea y también a mi hermana
Tere, que contaba entonces catorce afios y decidié acompanarlo.

Nosotros tres, mi madre nos llevaba a sus dos hijos de la mano, nos volvimos a nuestra casa.
Apenas habiamos andado diez pasos mi madre empez6 a llorar de forma desconsolada.

Entonces recordé lo que me habia dicho mi padre:

—Germdan, sé fuerte. Todos los dias. Que ahora eres tu el hombre de la casa.

Fue un dolor muy grande ver cémo mi familia se rompia, pero no habia otra. Mi madre tenia



que quedarse administrando nuestras cosas en El Sauce Curvo, mientras cuidaba del pequefio
Pepin, y también de mi, que en poco tiempo me presentaba a la beca del Ministerio. Cuando mi
padre consiguiera una vivienda para la familia, nos reuniriamos todos en Madrid.

Recuerdo de aquella época que me converti, con diez afios, en el hombre de la casa y, de una
infancia traviesa y juguetona, pasé a ser un chico quizds excesivamente serio y responsable. Con
la buena preparacion de don Olegario, aprobé la beca del Ministerio a finales de aquella
primavera y mi madre hizo la inscripcion en el internado del Sagrado Corazon de Sigiienza para
cursar el primer curso de Bachillerato que comenzaria el 1 de octubre.

Nunca olvidaré el tltimo verano en El Sauce Curvo, vivido intensamente, a sabiendas de que
ya no viviria alli otro igual en mi vida. Nunca habia salido del pueblo y contaba los dias y las
horas en que tendria que abandonarlo. Mi madre me ensefiaba a hacer la cama, a ordenarme la
maleta, incluso a coserme un boton, para mi proxima experiencia de vivir solo, mientras
disimulaba el dolor de pensar que otro de sus polluelos se alejaba de sus alas protectoras.

La ultima noche me llevé a despedirme de los abuelos, de los tios y de los vecinos. Fue una
tarde de abrazos y de besuqueos sin fin. Algunos me daban algo de dinero, otros alguna
estampita de la Virgen y todos me deseaban mucha suerte. jPareciera que me iba a la mili!

Por fin volvimos a casa y estuve jugando un buen rato con Pepin y sus coches y sus
soldaditos.

—Germadn, pero las navidades estdn lejisimos. ¢Es que no puedes volver antes? —me dijo.

Se lo estaba pasando bomba conmigo, claro.

—Ya verds qué pronto se pasa, Pepin —le contesté a él y, sobre todo, a mi mismo.

Nos fuimos a dormir como siempre los tres juntos en la cama de mis padres. Alli le pregunté
a mi madre.

—;Como te encuentras, mama?

—Muy bien, Germdn. Ya estoy contenta. Todo estd preparado por fin. Ahora te toca a ti. Y yo
tengo mucha confianza en ti. Como en nadie en el mundo.

Y yo me dormi arrullado por aquellas palabras aunque, luego, en suefios, también apareciera
la fachada de aquel colegio imponente y antiguo.

Nos levantamos y nos vestimos. Repasamos una vez mdas las cosas que llevaba en la maleta y
mi madre me entrego las llaves de la misma.

—Lleva cuidado Germdn, que no se te pierdan.

Luego aparecio la abuela Leonor para quedarse a cuidar de Pepin, que sequia dormido como
un tronco, durante todo aquel dia. Y por fin salimos a la calle para ir a coger la trillana, que
paraba un centenar de metros mas alla. Nos juntariamos con mi padre en Sigiienza que llegaba
en tren desde Madrid y se volveria alli ese mismo dia.

Alcanzamos la parada un poco antes de las nueve, que era la hora cuando llegaba el autobus,
y estuvimos esperdndolo en silencio.

De repente, miré hacia mi calle y comenzaron a desfilar por mi mente todos aquellos afios y
todas aquellas personas que yo habia conocido. Los vi a todos como en un segundo, como dicen
que ocurre a las personas, cuando saben que van a morir y repasan toda su vida en un instante.

Llego la trillana y Facundo se bajo resoplando del autobts y colocé la maleta.



—ijLleve cuidado con la maleta, Facundo! —le pidi6 mi madre.

—Claro, como con todas, no se preocupe, sefiora! —le contestd el conductor cuando ya
cerraba la portezuela del portaequipajes.

Subimos al coche y yo le pedi a mi madre ponernos en la tiltima fila de asientos. Me levanté y
estuve viendo por la luneta cémo nos alejabamos del pueblo, San Roque arriba. Sentia que iba
dejando atrds algo muy querido.

Pero no eran las calles, ni las casas, ni los huertos, no era ninguna cosa que fuera ajena a
mi, lo que yo sentia que dejaba atrds.

Me di cuenta, mientras sobrepasabamos la ermita y el cementerio y enfildbamos la recta del
Empalme, cruzando la Vega, que lo que quedaba, esparcido por todo aquel paisaje, como una
fina capa de rocio que lo inundaba todo, era una parte, la primera y quizd la mds querida, de mi
mismo.



3. AQUELLOS INTERNADOS

Los internados en aquellos afios cumplian una funcién esencial para aquellos pueblos
perdidos y hermosos, que ahora creo que los llaman la Espafia Vaciada, segtin he escuchado en la
tele, a lo mejor es porque les han hecho el vacio, precisamente, y los han cubierto de olvido.
Dado que en las escuelas de los pueblos solamente se facilitaba la Educacién Primaria, la tinica
via que teniamos los nifios de estas localidades para cursar el Bachillerato y luego acceder a la
universidad era a través de los internados.

Los internados eran un submundo aparte dentro del mundo. Sus altos muros trataban de
proteger de los impactos exteriores a aquellas gavillas de nifios de diez afios en adelante,
arrancados prematuramente de los brazos paternos, con el fin de que recibieran una educacion
académica y de vida que les permitiera en el futuro divisar otras cotas que estaban mas alla de las
lindes de su terrufio.

Aquel de mi ingreso en el colegio fue un dia muy bonito para mi, un medio dia, quiero decir.
Ver juntos otra vez a mis padres y sus gestos de complicidad y carifio me llenaban de orgullo y
de satisfaccion. Me ponia en medio de ellos al caminar por la calle, como si fueran dos altas
torres que fueran a protegerme de cualquier peligro.

Comimos juntos en El Meson y mi padre no paraba de hablar de Madrid y de las
oportunidades que representaba.

—Dentro de poco nos daremos cuenta de que la pobre mula “Castafia” nos ha dado la mejor
oportunidad de nuestra vida, empujdandonos a irnos a Madrid —decia, con un optimismo
desmedido, mi padre siempre era optimista.

Mi madre, mucho mds sensible, solo hacia que mirarme. Yo sabia lo que pasaba por su
cabeza, aunque no lo decia.

—Mi familia estd rota, a partir de hoy estaremos en tres sitios diferentes. Y no veré crecer a
mi pequefio Germdn, jque es igual que yo! jDios mio, ayudanos para que volvamos a estar
juntos!

Asi que yo no podia permitirme pensar en lo que me esperaba, sino en disfrutar de aquellos
momentos que tardarian en repetirse y en ofrecer a mi madre mi mejor sonrisa para que ella, al
menos, no se preocupara de verme a mi con la angustia que me crecia por dentro a medida que
nos acercabamos a las cinco de la tarde, la hora en que cruzaria el gran porton del Colegio del
Sagrado Corazon de Jesus y entraria en un mundo nuevo, totalmente desconocido para mi, que
no habia salido de mi pueblo nunca, salvo aquel viaje a Guadalajara para examinarme de la
beca.

Con esta actitud me despedi de ellos, mostrdndome contento, casi euférico, para que se
fueran tranquilos. Cuando el bedel cerré aquella puerta enorme, se me cayé la careta y corri a
acercarme a la ventana, los vi alejandose del brazo. En unos pasos, mi madre volvio la cabeza,
la vi un segundo, tenia lagrimas en los ojos, y yo me retiré rapido de la ventana para que no me



viera.

El bedel, carifioso, me dijo:

—Has hecho bien, que no se preocupen. Aqui no tendras problemas, por aqui he visto pasar a
centenares de chicos —pero a continuacion me aviso—. Claro, te tendrds que portar como es
debido.

A eso y a mucho mds estaba yo dispuesto en aquellos momentos, para poder pasar aquel
trago al que me habia empujado el destino.

Me llevaron a la que seria mi cama. El dormitorio estaba en la seqgunda planta del edificio
central del colegio. Era un espacio inmenso que ocupaba casi la totalidad de la misma. Alli
habia, quizas, cien literas, con dos camas cada una, en cuatro hileras larguisimas, , aunque el
total de internos, repartidos por otras plantas y otros edificios anexos se situaba en unos mil.

Me habian dado la cama 27A, la que estaba arriba de las dos. Alli me encontré con el que
seria mi companfiero de litera, un chico esmirriado y bajito, aunque con unos ojos chispeantes y
VIVOS.

Se llamaba Fermin Palazuelos, como si ya en la pila bautismal le hubieran apretujado el
nombre, convirtiéndolo en diminutivo, previendo su corta estatura posterior. Entendi en cuanto
nos presentamos por qué nos habian puesto juntos, por riguroso orden alfabético: Germdn
Palafox, Fermin Palazuelos...

El chico me cayd bien, me dijo que era de Torralba, un pueblo de Soria cercano, para
tantearlo le solté:

—:Qué pasa, que no tenéis colegios en tu provincia?

Me embistié como un toro bravo.

—Y tu, qué, de Guadalajara, lo que dicen por la noche, por la mafiana no hay nada.

Nos miramos los dos, cada uno con nuestra maleta en la mano, y nos echamos una carcajada.

—¢Te gustaria dormir arriba? —vi que al hombre se le iban los ojos hacia lo alto, debia
estar acostumbrado a ello.

Se le abrio el cielo. Nunca antes habria observado el mundo desde aquella perspectiva. A mi
me interesaba mds estar cerca de mi maleta, los dos la colocdbamos bajo la cama de abajo.

—De verdad me dejas?

Fue mi compafiero por excelencia durante toda mi estancia en aquel colegio, que duraria seis
anos. Pensé en aquel momento que Fermin nunca podria defenderme de otros chicos mayores
que yo, aunque él siempre repetia lo que ya me dijo aquella noche:

—Yo soy de Soria, pero no tan blando como su mantequilla, ;eh? — y se estiraba, levantando
los talones, para parecer mds alto, mientras lo soltaba con voz firme.

Aquella noche, cuando apagaron las luces, y la oscuridad y la soledad nos envolvieron a
cada uno, escuché como lloraban varios chicos que dormian alrededor. Yo no lloraba, me habia
endurecido mucho el ultimo afio, pero la tristeza me inundaba tanto como la incertidumbre.

Si, era muy duro, tanto para los padres como para los hijos, aquel desapego tan temprano.
Nosotros nos criariamos ya sin referencias paternas y sin poder pedirles ayuda o consejo ante



un dia aciago que nos golpeara con safia. El cordén umbilical que nos unia a ellos era muy
débil: las cartas trataban de suplir esa deseada presencia, pero cada vez se alejaban mds del dia
a dia y solo escribiamos, pasado el tiempo, de cosas y deseos generales ante la impotencia por
la no inmediatez de la respuesta.

Ademds, no sé con qué fin, decian que era para detectar a tiempo cosas importantes,
debiamos echar sin cerrar las cartas en el buzon del colegio, los tutores tenian pues acceso a las
mismas. Eso nos inhibia de abrir nuestro corazoén y tratdbamos de rehuir el relato intimo de lo
que nos pasaba.

Con el tiempo descubrimos un apafio para lo de las cartas. Fermin Palazuelos me dijo un
dia:

—Te tienes que hacer amigo de Antonio Ruigomez.

Antonio Ruigémez era un externo, es decir, un chico que iba a estudiar todos los dias con
nosotros, pero que vivia en Sigiienza. Quizds por ello, nos miraba por encima del hombro o, tal
vez, es que su cardcter era asi de altivo y orgulloso.

—c:Por qué? —le dije sin muchas ganas de intentar una amistad con el tal Ruigémez.

—Pues porque le das tus cartas cerradas y él te las echa en un buzon de Sigiienza.

Me rasqué la cabeza. Yo en aquellos primeros meses iba palmo a palmo y con el freno
echado.

—Y por qué sabes que no las abre él y se lo pasa bomba con nosotros?

—Joer, Germdan... Pues las pegas bien pegadas, yo pienso echar pegamento en la solapa del
sobre y aqui paz y después gloria. Por si acaso le preguntamos a nuestros padres si alguien ha
manipulado el sobre.

A mi, de pensar en explicarle a mi madre tal chapuza del pegamento, me entraba un dolor de
cabeza preventivo. Aunque pasado el tiempo vino otro externo a nuestra clase, Rodolfo Segontia,
que me ofrecia mejores vibraciones y muchos le entregdbamos nuestras cartas y sin pegamento.

El teléfono no existia. Yo creo que solo habia uno en Recepcion y otro en Direccion, que solo
se usaban para casos urgentes y, por otra parte, casi ninguno de nuestros padres tenia coche,
por lo que sus visitas al colegio se espaciaban una al mes como norma general y, en mi caso,
con la situacion tan complicada de mi familia, solo los veia en vacaciones.

Sobrevivir asi, en la masa, sin ningun referente de apoyo paterno, criaba en nosotros un
espiritu de resistencia y resiliencia sin limites. Sin nadie a quien quejarte, nuestra lucha
existencial, al menos al principio, era la mera supervivencia.Eramos nifios metidos en nuestra
concha, a la que tratdbamos de dotar de ptias disuasorias como los erizos. Nos costaria afios
abrir nuestra intimidad a extrafios cuando nos hiciéramos adultos, y mds si intuiamos algtin
peligro.

Pasado un tiempo, en unas vacaciones, mi hermana Tere me lo dijo:

— Uy, chico, hay que sacarte lo que piensas con sacacorchos!

Nosotros no éramos conscientes de ello, de aquella modificacién de nuestro cardcter a otro
mds reservado y defensivo. Por contra, éramos trabajadores y disciplinados a mds no poder. Y
deportistas. Descubrimos muy pronto que, como en las universidades americanas, alli los tnicos



que triunfaban y recibian el reconocimiento del colegio eran los estudiantes excepcionales y los
deportistas excelsos.

A mi, un nifio mucho mds dotado mental que fisicamente, aunque también era alto y fuerte el
deporte nunca me movié lo mds minimo, me aplicaba en los estudios como nadie. Sobre todo,
porque el internado era un colegio privado que costaba su dinero y mis padres, sin la beca que
me daba el Ministerio, me habrian tenido que sacar de alli ipso facto si me la quitaban.

Me apliqué tanto que fui el nimero uno de mi clase, cuarenta y cinco alumnos, durante los
seis afios que estuve en los corazonistas de Siglienza y casi todos los afios también el niimero
uno de las tres clases que habia por curso, unos ciento treinta alumnos en total. De ahi debia
venir el dicho de hacer de la necesidad virtud. Y yo, qué remedio, llegué a ser un virtuoso de los
estudios, era muy conocido por ello y muy querido por muchos profesores.

Dejo de teclear en el ordenador y pienso en aquellos sufridos profesores, y también en los de
ahora, ensefiar nunca fue facil, aunque para mi tengo que es una de las profesiones mas hermosas
que existen. ¢Quién de nifio no ha sofiado con ser profesor de mayor?

Pero a veces tiene que ser de las mas frustrantes, pienso también, cuando ponen todo su
esfuerzo y dedicacion, como lo hacian aquellos curas y profesores seglares, y no obtenian el
resultado que ansiaban. Por ello, cuando un profesor descubre en un alumno que algo de su
simiente esta fructificando, se vuelca en él.

A mi, don José Luis, que era el profesor de matemdticas de Primero, rdpidamente me cogié en gran estima. El
sabia mucho pero, de verbo conciso y parco, a veces los alumnos no lo seguian. Yo leia su pensamiento y lo
captaba todo muy bien. El, habitualmente frustrado, encontraba en mi un remanso de satisfaccién docente. Y,
cuando algtin alumno seguia sin entender sus explicaciones, me invitaba a mi a salir a la pizarra:

—A ver, Palafox, —nos trataban y nos tratdbamos siempre por el apellido, salvo en las conversaciones privadas
con algtin amigo—, ¢tii sabes lo que he querido decir?

Y entonces salia yo y, con mi lenguaje infantil y mds pegado a la edad de mis compafieros, acercaba aquel
problema a la mente de aquel chaval perdido que acababa por conectarse a la luz.

—jAhora si, don José Luis! Ahora lo entiendo todo.

Don José Luis, que tenia unos treinta afios, también estaba interno en el colegio. Vivia en una pequefia
habitacion del mismo. Se compraba todos los dias el AS y un dia se le debid ocurrir cémo premiarme. Me llevo a
su despacho y me dio el periddico del dia anterior.

—Meétetelo bajo el jersey, que no te lo vean los curas— me dijo—. Te lo daré todos los dias.

Con la sorpresa, me llevé un soponcio, pero de alegria. Aquello era un tesoro. Yo, que probablemente era el nifio
mds pobre de la clase, si no del curso —mis padres, hacian lo que podian, pero apenas me dejaban dinero para
gastos particulares sobre todo los primeros afios— consegui con el AS, mira ti por cudnto, enderezar mis
paupérrimas finanzas.

Aparte de trapichear con las fotos de los jugadores, las del Madrid se pagaban muy bien y aqui Fermin
Palazuelos me ayudaba mucho, luego repartiamos las ganancias como buenos socios, descubri un dia el
diamante de los cien quilates.

Se me acercé una tarde lluviosa y aburrida un chico de Tercero, que tendria unos catorce afios.
—Oye, ;qué haces con la chica de la contraportada?
Yo, al principio, no caia.

—Si, la del Buenos Dias del AS, que sale en bariador.



Entonces si que cai, claro. Era una chica espectacular que llenaba la mayor parte de la pentiltima pdgina del
peridédico. Acompafiaba a la foto un texto a tono con la misma, picante y levemente erdtico, que firmaba un
tocayo mio: Germdn Hebrero San Martin, lo recuerdo como si lo estuviera viendo. Nunca supe a qué venia esa
seccion en un periédico deportivo, salvo si iba destinada a incrementar las ventas, claro. Alli, en los corazonistas,
los chavales en edad suspiraban por la misma.

—No hago nada en especial con ella —le dije.
Me miré y, bajando la voz, me hablé casi en un susurro.
—Dime cudnto quieres.

Tardé un momento en contestar. Me acordé en aquel instante del pobre Fermin Palazuelos y de mi mismo, que ya
sufria algunas tirrias de mis compaiieros. Mira por cudnto podia haber una solucién, aunque opté por ser cauto.

—Nada, nada en especial —le dije.

El se me quedé mirando, un tanto perplejo, desde su uno ochenta que media.
—jPues, gracias! Vendré a buscar la de mafnana.

—De nada.

Y ya cuando se giraba para irse le solté.

—jMe debes una!

El se volvié y me contesté con naturalidad.

—Claro, hoy por mi, mafiana por ti. Dime en lo que pueda ayudarte, ;estamos?
—Estamos, eso haré.

Aquel chico se llamaba Esteban Gémez y, con el tiempo, se convertiria para mi en un faro que me alumbraria el
tiempo futuro de los cursos superiores que me esperaban.

Como decia antes, en la masa todos cridbamos unas puas disuasorias como los erizos. No quedaba otra que
hacerte respetar. A mi no me preocupaba pelearme de igual a igual con los de mi edad. En general habia buenos
sentimientos, pero la envidia y la frustracion aparecian de vez en cuando. A Fermin y a mi algunos nos llamaban
Palacio y Palacete y cosas parecidas, y mi éxito en los estudios acarreaba el inevitable empollén, enchufado y
pitagorin. Pero otra cosa eran los mayores, aquellos que se sacudian sus frustraciones y desgracias acongojando
a los pequerios.

Ahi tenias pocas opciones, salvo sufrir en silencio. Otra cosa era ser amigo de Esteban Goémez, el chico mds
fuerte de Tercero, el ultimo curso de la “Comunidad de los Pequefios”. Y que todo el mundo lo supiera, por
supuesto. El grandullon Esteban Gémez, un chaval excelente, por otra parte, al que le empezaban a gustar, como
a un tonto una onza de chocolate, las chicas de bandera. Como nos ocurriria a nosotros en no mucho tiempo, ni
mds ni menos.

Don José Luis, aquel profesor tan bueno en los niimeros, que las palabras se le daban rematadamente mal, no
sospechaba, ni por asomo, cudnto nos ayudé a todos.



4. LA COMUNIDAD DE LOS PEQUENOS

El internado se dividia en dos comunidades que, aparte de estar separadas fisicamente, una a
la izquierda de la entrada, la otra a la derecha, gozaban de libertades muy distintas, dentro de
la disciplina y el conservadurismo que reglaban la vida en el internado.

La nuestra, la comunidad de los pequefios, a la que perteneciamos los chicos de primero,
segundo y tercero, es decir, hasta los catorce afios, mds o menos, estdbamos a la derecha de la
entrada, la comunidad de los mayores a la que pertenecian los chicos de cuarto, quinto, sexto y
COU a la izquierda. Y digo chicos, porque alli no habia chica alguna, ni pequefia, ni grande,
quiere decirse mujeres, salvo las cocineras del comedor, que mds que grandes eran ya abuelas,
y un antidoto contra la lujuria, de las que ya hablaré mds adelante.

Los chicos de la comunidad de los pequerios no saliamos por la ciudad de Sigiienza nunca.
Permaneciamos siempre en el colegio, salvo de dos y media a cuatro que ibamos, salvo mal
tiempo maytsculo, a un campo de deportes que estaba a las afueras de la ciudad. Para
mantenernos controlados, a una masa de cuatrocientos nifios y preadolescentes, nos aplicaban
un horario rigido e infernal que se cumplia a rajatabla, alli siempre estabas ocupado.

Nos levantaban a las siete de la mafiana, encendiendo las luces de golpe o batiendo las
palmas, desde entonces conservo la costumbre de levantarme de un salto. Quince minutos para
asearnos, cara y manos, y luego bajdbamos la escalera en silencio hasta la capilla, donde
ibamos diariamente a misa.

Después, también en silencio, nos llevaban al comedor donde, de pie, al lado de unas mesas
de mdrmol blanco, escuchdbamos la bendicién de los alimentos. Cuando por fin podiamos
sentarnos, estallaba un griterio monumental y devordbamos lo que nos ponian, pan con
mantequilla y mermelada y café con leche, que ya estaban sobre la mesa. Alli, si no andabas
listo te birlaban tu racion.

A veces, durante aquella explosion de libertad hablante, se nos subia la autoestima y
practicdbamos el juego de la palanca, sobre todo si estaba a nuestro cuidado un cura gordito y
bonachon, don Unilo, que tampoco tenia una vista de lince.

La palanca consistia en situar sobre el extremo del mango de la cuchara un trozo de
mantequilla y dar un pufietazo fuerte sobre la cazoleta cuya parte céncava quedaba a unos
centimetros de la mesa y hacia de palanca. La mantequilla volaba hasta el techo y, algunas
veces, se quedaba pegada en él, lo cual lo celebrdbamos con un griterio todavia mds
ensordecedor. Si no lo alcanzaba o se despegaba, solia caer en la taza de algtin despistado y le
ponia todo perdido.

Cuando el cura de comedor descubria las mantequillas en el techo o sus manchas, hacia una
pregunta retorica:

—¢:Quién lo ha hecho?

Digo retorica, porque en toda mi estancia alli, nunca nadie confesé su autoria ni, por



supuesto, los demds lo delataron. Por lo que todos los castigos en el internado, salvo casos
cogidos in fraganti, acababan siendo colectivos.

—Nadie lo sabe, ;no? Pues esta noche en vez de iros a dormir, iremos media hora a la raya
blanca.

Entonces se iniciaba una ola de murmullos de protesta.

—Vaya, tenéis ganas de juerga, ;eh?, pues serdn tres cuartos de hora en la raya.

Los murmullos bajaban a la mitad.

—Vale, chicos, vuestros compafieros quieren una hora, pues una hora serd.

Entonces se acababan los murmullos. Siempre acabdabamos en una hora en la raya blanca.
Era como un rito de protesta sindical que siempre ganaba el patrono tras el desahogo de una
pequefia huelga.

La raya blanca era una fila larguisima de baldosines de ese color que habia a cada lado del
pasillo principal que separaba las clases. Alli, en fila de a uno, un alumno por baldosin,
aguantdbamos a pie firme la hora de rigor, sin movernos, sin hablar y muertos de suefio. Para el
cura era muy facil controlarnos desde atrds, si alguien se movia o hablaba le esperaba una
colleja que volvia a ponerlo en el sitio.

Asi que termindbamos el castigo sin ganas de repetir la revuelta, hasta que se nos olvidaba, o
amenazaba tormenta y la electricidad del ambiente nos sacaba de quicio y volviamos a las
andadas. Aquellos curas, que eran muy pocos, observaban siempre el tiempo y sus vaivenes a fin
de estar prevenidos ante los movimientos de la masa.

Nosotros, en general, apreciadbamos a nuestros tutores, muchos eran entrafiables, al fin y al
cabo llevaban prdcticamente la misma vida que nosotros, una vida de encierro y convivencia
juntos, en la que siempre se encarifiaban de sus alumnos, y sus alumnos pasdbamos por sus
manos y nos ibamos a otro curso, o a la comunidad de los mayores, o termindbamos nuestra
estancia en el colegio y nos veian partir, pensando en su interior, como cualquier padre, si
habrian acertado o no con la mezcla de disciplina y carifio que nos fuera util.

Habia alguin cura pegoén y arrebatado, que solventaba su escasa pericia en manejar la masa
a bofetadas, como don Reinaldo, que una mafiana de domingo en que nos levantdbamos mds
tarde, detecto ciertos murmullos por la zona donde yo dormia, se acercé a nuestra litera, nos
desperto a Fermin y a mi, dormidos como un tronco, pudiendo comprobar que nosotros no
habiamos sido, pero aun asi, hizo que nos levantdramos y alli nos pegé dos tortas a cada uno, y
aqui paz y después gloria.

Don Reinaldo se debia preguntar por qué era tan torpe en aplicar la disciplina y sus alumnos
le obviaban y se alejaban de él. Y por qué su coche, a final de curso, era el tinico que acababa
rayado entre los de todos sus compafieros.

Hoy he visto en la tele que en Espafia hay un porcentaje del 40% de jovenes que toman o han
tomado alguna vez medicamentos contra la depresién. Y la profesién de maestro es una de las
mas afectadas por esta misma enfermedad. Yo pienso que la raiz es que no se cumple el viejo
axioma de “disciplina con carifio”. Cuando nuestros padres nos llevaban al internado el tutor les
decia: “Aqui, disciplina con carifio, pero disciplina”. Y los padres se volvian a sus casas tan
contentos, sabiendo que su hijo estaba controlado y creciendo en fortaleza para luego hacer



frente a las dificultades de la vida. Hoy en dia, los maestros tienen menoscabada su autoridad y,
cuando la ejercitan, los padres, lejos de apoyarlos se les echan encima y los maestros se frustran
y acaban pensando en su interior: “pues si a usted no le importa su hijo, por qué me va a importar
ami”.

Si, a los jévenes de hoy en dia, los padres los protegen de toda contrariedad, a la par que
invierten en ellos una cantidad ingente de recursos: cursos de violin, viajes al extranjero, clases
de submarinismo, moviles desde que les salen los dientes, con la esperanza de que luego todos
ellos lleguen a presidentes.

Chicos tan mimados, tan poco ejercitados en el esfuerzo, en superar la frustraciéon, y tan
presionados por las altas expectativas que recaen sobre ellos, cuando llegan a adultos y se
enfrentan al mundo real sufren tal decepcion que acaban en la tristeza y en la depresién. Y qué
decir de los profesores, que son conscientes de este proceso, pero que se sienten atados de pies y
manos por unos padres que no soportan escuchar la verdad sobre sus hijos, y acaban tirando la
toalla o deprimidos también ante la inutilidad de su esfuerzo.

Alli saliamos disciplinados a mas no poder y trabajadores a mas no pensar, pero también
marcados por aquella gestion colectiva de la masa. Aquellos castigos para todos de la raya blanca
nos moldearon en no destacar, en no sobresalir, en buscar un perfil esforzado y discreto que se
acomodara al grupo.

Si, hoy pienso en la educacion, en lo importante que es, y me quedo con la “disciplina con
carifo, pero disciplina”, con los medios suficientes, claro, no como en aquel internado en que
una docena de curas tenia que controlar a mil estudiantes. Y tenian que tirar por la calle de en
medio, es decir, por una gestién colectiva y poco individualizada. Hoy, con clases de 25 o 30
alumnos y medios tecnoldgicos por doquier, duele la situacién que pinta la tele. Aunque yo no
soy ningun especialista, ni siquiera he tenido hijos, pero hoy me funciona bien la cabeza y me da
por escribir sobre estas cosas.

Cuando termino, me levanto y voy a la cocina y sorprendo a mi mujer Clara con la cara
empapada de lagrimas. Pero ella disimula y me dice que ha estado pelando unas cebollas. Yo alli
no veo cebolla alguna. Miro sin que ella se dé cuenta al cubo de la basura abierto por si
estuvieran alli las mondas, pero no veo ningtin resto. Me empiezo a poner triste, ella se limpia la
cara y me pregunta:

—¢Qué tal vas con tu libro?

Yo me lleno de alegria.

—NMuy bien, Clara, me acuerdo de todo y hoy comprendo muchas cosas, estoy como loco por
continuar.

Ella recupera la luz que siempre tuvo en sus 0jos, en su sonrisa:

—Pues, anda, ve. Escribe lo que te traigan tus recuerdos.

Y me vuelvo rapido a mi ordenador. Con esa alegria que da bucear por el mar de tu nifiez.

Al dia siguiente de los tortazos de don Reinaldo tenia que ir yo, previo permiso del tutor, a un
centenar de pasos del colegio, donde paraba la trillana, —cuyo nombre provenia del pueblo de
Trillo, de donde eran sus duefios—, aquel desvencijado autobts que conectaba Sigiienza con El
Sauce Curvo. Mi madre me enviaba la bolsa —una de tela blanca con mi nombre bordado en



color azul y el nombre del Colegio en rojo, que me habia hecho ella misma— con la ropa limpia
todos los lunes y yo se la enviaba con la ropa sucia todos los viernes. Era de los pocos nifios que
no lavaba la ropa en el internado, este sistema era mds trabajoso, pero mds barato.

Estaba dolido por lo ocurrido con don Reinaldo y deseoso de contdrselo a mi madre y
obtener su reparacion y consuelo. En la bolsa si podiamos mandarnos sin ningtin problema
cartas de verdad. Aunque yo trataba de no preocupar a mi madre, que bastante tenia la pobre
viendo a su familia dispersa entre Madrid, Sigiienza y Sacecorbo.

El conductor, Facundo, al darme la bolsa me dijo:

—Germdn, hoy pesa mucho, seguro que tienes una sorpresa.

La abri alli mismo. La sorpresa era un bote grande de leche condensada. Una de las cosas
que a mi mds me gustaban. Junto a ella, media vuelta de longaniza casera, que me enviaba todas
las semanas y una carta, en la que siempre me daba dnimos y que yo releia todas las noches en
mi cama, hasta que apagaban las luces. Sus palabras eran como un bdlsamo para mi y un
acicate para estudiar duro y sobreponerme a las dificultades, asi como a las bofetadas de aquel
bruto de don Reinaldo.

Sus palabras las paladeaba yo en la oscuridad, antes de quedarme dormido: “mi querido
German...”, “estoy tan orgullosa de ti...”, “no decaigas nunca que, aunque no estemos contigo,
te llevamos en nuestro corazon”, “este esfuerzo que estds haciendo tendrd una gran
recompensa, no lo olvides nunca”, “mil besos de tu madre que te quiere” ...

Aquella noche, decidi que el bote de leche condensada seria mi recompensa por lo de don
Reinaldo y que no le amargaria a mi madre contdndole lo que habia sucedido. Se me habia
ocurrido una idea estupenda para saborearlo.

De los muelles de la cama de Fermin, até un cordon largo que abrazaba y sujetaba el bote al
que habia hecho dos aberturas opuestas con mi abrelatas. Si yo lo inclinaba para adelante, la
leche condensada se deslizaba desde su abertura, se convertia en un fino chorro hasta que
alcanzaba a mi boca abierta y expectante. Era un placer estar metido en la cama en aquellos
frios dias de diciembre y recibir, como de un surtidor del techo, aquel manantial de leche y
azucar. Me di unos cuantos tragos en la oscuridad y ya cuando me dispuse a dormir eché el bote
para atrds y el chorro se extinguio.

No sé lo que debid ocurrir durante la noche. Pero lo cierto es que cuando dieron la luz por la
mafiana para levantarnos el bote se habia volcado hacia abajo y yo tenia una plasta de leche
condensada sobre la mitad de la cara que también me tapaba el ojo y el oido. La misma se habia
quedado dura y yo no me la podia quitar. Rdpidamente Fermin llamo al cura, afortunadamente
aquella mafiana era el bueno de don Unilo.

—iHay que llevarlo al ambulatorio, a ver si se le va a dafiar el ojo!

Todos los chicos se acercaban a verme y observaban con regocijo el artilugio del bote. Era el
héroe del dia, y hablarian de mi durante todo él.

En el ambulatorio al que me llevd en coche don Unilo, me lo quitaron con agua caliente y un
disolvente y me lavaron el ojo y el oido con agua abundante desinfectada.

Cuando el enfermero termind, le dijo en plan relajado a don Unilo:

—A ver si les dan mejor de cenar, este chico se moria de hambre, ja, ja, ja...



Don Unilo, que era la bondad en persona, no eché en saco roto el comentario y lo debio
hablar con el rector. Asi que, en los siguientes dias, nos dieron unos pastelitos tras las cenas,
ante el temor de que el artilugio de la leche condensada se extendiera entre los chicos como la
pdlvora. Poco a poco fueron espaciando los pasteles, hasta que tras las vacacione de navidad,
aplicaron el “afio nuevo, vida nueva”.

Con Fermin de altavoz, mi reputacion gané muchos enteros en el grupo, ya no era solo un
empollén odioso, sino poco menos que un rebelde sindicalista que habia conseguido aquella
mejora alimenticia para todos. Fermin también elevé su estatura y ya no éramos Palacio y
Palacete, sino que nos convertimos en: jPalafox y Palazuelos son la leche!

Como decia, nos mantenian siempre ocupados. Ademds de misa y rosario diarios —este
ultimo con el tiempo lo quitaron siempre que lo rezdramos nosotros en nuestra cama por la
noche (toma del frasco, Carrasco)— teniamos cinco clases diarias de una hora mds cinco horas
y media de estudio —una hora de preparacién antes de cada clase y otra media de preparacion
del dia siguiente— en total diez horas y media de trabajo.

El resto del tiempo se repartia entre dos pequeiios recreos de quince minutos cada uno por la
mafana, en los que saliamos a un patio, que se inundaba de nuestro griterio tras tantos minutos
de silencio y otro por la tarde de media hora para merendar, siempre un trozo de pan grande y
una onza de chocolate pequenia. Aquel era el momento para subir al dormitorio, abrir nuestra
maleta y rebuscar entre las latas y la comida de casa. También para cambiar cromos por
cromos con otros chicos, o también por latas de sardinas o mejillones.

Ahi es donde Fermin y yo explotdbamos el AS de don José Luis.

—La foto de Amancio marcando el gol en la Copa de Europa vale una lata de foigrds.

—ESsto es una estafa —bramaba Ramon Santaella—. Un abuso.

—Bueno, vale, te damos también otra de Pirri, de media pdgina, para que la pegues en tu
taquilla.

El tal Ramén Santaella que jugaba, ademds, muy bien al fitbol y estaba en el equipo de la
clase, accedia:

—Bueno, eso es otra cosa... Pero no se lo digdis a nadie, ;eh?, que luego creen que soy un
blando.

—Pero si nos has sacado mds que nadie!

Y Ramon Santaella se iba tan contento y, ademds, por si acaso, luego contaba que no le
gustaba el foigrds. Pero Fermin y yo nos lo untdbamos sobre el pan con fruicion para
compensar la escueta onza de chocolate.

Después de la comida ibamos en fila hasta mds alld del castillo de Sigiienza que muchos afos
mds tarde seria uno de los paradores mds bonitos de Espafa, hasta el campo de deportes del
colegio que se llamaba “El castillo de los deportes”, precisamente. Alli habia una docena de
campos de flitbol, un par de ellos reglamentarios y los otros mds pequefios donde se lanzaban a
practicar los jugones como Ramén Santaella, y una gran piscina, cuyo agua estaba helada
inclusive en verano.

Ibamos todos los dias a “El castillo de los deportes”, aunque cayeran chuzos de punta. Los
curas sabian que varios dias sin salir del colegio suponia que la electricidad del ambiente



subiera muchos voltios con la reclusion y nos pusiéramos nerviosos. Asi que en invierno no nos
quedaba otra que estar apretujados bajo el porche del vestuario de la piscina o en las
numerosas rocas que habia en los aledafios a los campos de fiitbol y aguantar el frio como
podiamos. Los mds pequenios no reguldbamos bien el vestuario que nos convenia segtn el
tiempo y a veces cambiaba este, nos pillaba sin abrigo, y tiritdbamos alli durante horas. Yo me
inmunicé tanto sobre el frio que jamds cogi ningtin catarro hasta cinco afios después de salir del
internado, con eso digo bastante.

Los sdbados y los domingos nos ibamos a hacer deporte el dia entero, salvo las pausas para
comer y para la misa. Yo alguna vez jugaba al fitbol, como no era muy habilidoso, el capitdn
me decia:

—Tu, Palafox, que eres alto, de defensa, y ya sabes, si pasa el balén que no pase el jugador.

Pero yo me desconcentraba y a veces pasaba no solo el balén sino dos o tres delanteros
contrarios y dejaba vendido a nuestro portero, Pedro Vaquerizo, que me decia:

—Palafox, tu serias un buen delantero —pero yo sabia que me lo comentaba solo para
alejarme de su porteria.

Asi que dejé de jugar al futbol y me integré con los grupos de no deportistas, una fauna
variada que nos dedicdbamos a cosas muy diversas. Me encontré con Fermin que me dijo
bromeando, pero muy contento de tenerme a su lado:

—Ya sé que querias abandonarme, pero con nosotros estards mucho mejor.

Se nos unieron a nosotros otros dos chavales, un chisgarabis tan enano como Fermin, pero
muy gordito que se llamaba Serdn, la gordura le debia venir de familia, Mariano Serén
Barrilero, y un chaval alto como yo, bien parecido y lector voraz, al que se le daba el futbol tan
mal como a mi, que se llamaba Pedro Valtierra.

Nosotros aprovechdbamos para jugar a las cartas, en alguna de las muchas cuevas que habia
por los roquedales que daban al rio, contestar las de nuestras familias y leer novelas del oeste,
Pedro Valtierra me inicid en las de Marcial Lafuente Estefania que, por aquel entonces, debia
haber escrito ya mds de mil novelas de las dos mil seiscientas que escribiria en su vida hasta que
fallecié en 1984. Pedro decia que se las habia leido todas.

En cada pdgina Marcial Lafuente mataba a un par de bandidos, pero también buscaba para
el protagonista unas chicas lindas y amorosas que, segin fuimos cogiendo edad, nos
encandilaban sobremanera. También jugdbamos al ajedrez o a las damas, con unos minijuegos
de Fermin (en él todo era mini). Pero, lo mds excitante era hacer una mini fogata en la cueva
que echara poco humo, para no despertar el interés de los curas y que nos conservara
calentitos.

Mariano Seron era un dficionado a los insectos, reptiles y cualquier animal pequefio que
circulara a su alrededor. Sentia una atraccion ineludible hacia ellos y llevaba siempre un frasco
de cristal en el bolsillo, con un tapén agujereado para que respiraran, con sus Uultimas
conquistas. Le gustaba experimentar con ellos y nos involucraba en sus experimentos. Uno de
los que mds le gustaba era coger a una lagartija del rabo, colgarla boca abajo y ponerle debajo
un mechero encendido.

La lagartija, para huir del fuego, empezaba a balancearse de un lado a otro hasta que,



cuando no podia mds, se le rompia el rabo por la mitad y entonces ella caia al suelo y escapaba
en un santiamén. Mariano Serdn ponia en la tierra el rabo, que se movia como si tuviera vida
propia, y nos decia:

—jQué animal mads inteligente! ;Habéis visto? Para salvarse decide perder una parte de su
cuerpo. Y, ademds, el depredador se despista con los movimientos del rabo, mientras ella se
pone a buen recaudo. jQué leccion!, ;no creéis? Aqui se aprende mds que con don Roberto.

Y nosotros nos queddbamos boquiabiertos con lo que habiamos visto y aprendido.

Don Roberto era el profesor de latin, un mal profesor que martirizaba al pobre Serén. Sobre
todo, después de que un dia se le escapara a este una rana del frasco y empezara a dar saltos
por la clase. jQué jolgorio nos pasamos tratando de coger al pequefio batracio!, hasta que el
anfibio saltarin de un brinco se subio a una mesa y de alli en otro se escapé por la ventana.
Pero, a partir de aquel dia, don Roberto le tenia una tirria bereber a Seron, aunque también se
las tenia a otros sin venir a cuento.

—A ver Seron, Seronis, Seronus —Ilo sacaba a la pizarra a traducir la frase mds intricada del
dia.

Y el pobre Serdn, claro, se devanaba la cabeza, pero no daba ni una.

—Te voy a tener aqui hasta que llores —le recriminaba don Roberto.

Y Serdn, para acabar aquel suplicio, empezaba a llorar como un magdaleno. Y entonces don
Roberto daba por concluido el castigo.

Pero, cual seria nuestra sorpresa, cuando después de tamafia humillacién, al dia siguiente, lo
volvié a sacar a la pizarra.

—A ver, llorén, lloronis, lloronus... ya sabes lo que tienes que hacer.

Al pobre Mariano Serén se le saltaron las ldgrimas, esta vez de verdad, de humillacién y
vergtlienza.

Y nosotros nos queddbamos boquiabiertos con lo que habiamos visto y con lo que no
debiamos haber aprendido.

A don Roberto también le rayaban el coche al terminar el curso y al final acabaron por
prescindir de él en el colegio. Sus alumnos obtenian un nivel de latin mds bajo que el resto. En
su ultimo dia, con la maleta ya hecha, le oyeron dar alaridos en su habitacion; al parecer, de
una manera misteriosa, habian entrado un par de culebras de agua en su cuarto que le salieron
debajo de la cama. Nosotros cuando nos enteramos sentimos un extrafio regocijo.

Pero, afortunadamente, don Roberto y don Reinaldo, a los que Dios tenga en su gloria, pero
tras un largo y previo paso por el purgatorio en el que volverian a su nifiez y recibirian diez mil
clases cada uno para que aprendieran a ser buenos profesores, eran las excepciones en aquel
grupo de curas cercanos, que llevaban una vida como la nuestra, que vivian tinicamente para
sacarnos adelante poniendo en ello todo su empefio y dedicacion.

Recuerdo a don Malaquias, a don Francisco, apodado “el Fransud”, que nos ensefiaba el
francés cantando, a don Segismundo, el profesor de dibujo para el que retratdbamos unos
caballos de pelo brillante y ojos melancédlicos que nosotros luego ensefidbamos con orgullo en
casa, a don Ezequiel, que se llamaba como mi tio, y que nos daba literatura leyendo todos en voz
alta a Cervantes, su principe universal de las letras, y a San Juan de la Cruz. jCudnto



aprenderia yo de él en mi vocacion posterior! A don José Luis con aquel, para mi, AS salvador,
siempre bajo el brazo. Y a tantos otros. Sobre todo, al vicerrector que se llamaba José Antonio
Camino, al que llamdbamos simplemente “el cura”, un andaluz que sabia llevarnos mds tiesos
que una vela, pero con un carifio de padre inteligente y sabio. Sabia practicar como nadie la
disciplina con carifio.

Asi que cuando saliamos de aquel internado nuestro nivel académico era tan alto que
podiamos irnos a otro colegio o a la universidad sabiendo que el primer afio lo pasariamos con
la gorra. Si, sefior, asi fue en mi caso y en todos los que conozco.

Para mantener el pulso académico, organizaban todos los afios, lo que se denominaba Las
Competiciones, un torneo en el que, liderados por un capitdn, en mi clase fui yo por mejor nota
media, se seleccionaba un equipo de diez chicos que se enfrentaria a los dos equipos de las otras
dos clases del curso, para determinar y premiar al mejor. Nos examinaban de todas las
disciplinas en una especie de Pasapalabra divertido y aleccionador.

Mi clase gané dos veces y perdié una en aquel trienio de la comunidad de los pequenios.
Durante aquellas semanas a mi me subia la autoestima hasta niveles estratosféricos, tanto que
Fermin me decia por las noches desde su cama.

—Germdn, recuerda que eres humano.

Pero, ;quién era humano, cuando te sentias y te trataban como a un dios?

Como dije antes, en el internado se premiaba el éxito académico, los que lo conseguiamos
éramos los dioses de las aulas, pero también se premiaba el éxito deportivo, sus dioses reinaban
en las clases de gimnasia y en El castillo de los deportes.

A mi, Dios, o el diablo, o el destino, me castigaban duramente cualquier exceso de autoestima
académica cuando llegaban las clases de gimnasia. Sobre todo, aquellas donde habia que saltar
aquellos aparatos llamados el Caballo, el Potro y el Plinto. Nos ponian en fila para saltarlos
uno detrds del otro, a mi me parecian altisimos e infranqueables y me iba quedando el tltimo,
inclusive detrds de Fermin que, por su estatura, para él era cuasi milagroso sobrepasarlos.

Los saltones me miraban con condescendencia, con una mirada tipo la que les dirigia yo
cuando se enfrentaban, obnubilados, a una ecuacién dificil o a un problema de cdlculo.
Entonces alguno soltaba aquello de:

—Don Jacinto, stubale las patas al caballo, que se ve muy fdcil hoy.

Entonces se volvia a armar la fila y yo iba retrocediendo de nuevo hasta el ultimo puesto, por
si alguna otra ocurrencia me retrasaba o inclusive se acababa la clase antes de que me tocar
saltar. Una vez, con el potro en lo mds alto, no me quedé otra que saltarlo y me pegué tal
talegazo que me rompi, al caer, un dedo. Nunca en mi vida obtuve mejor premio que aquel, que
me liberé durante meses de aquellos ejercicios dignos del Circo Price.

Fermin me lo aclaré aquella noche.

—Germdn, hoy si que has sido humano. ;Y de los bgjitos! ... Mds que yo!

Si, en aquel colegio aprendi yo muchas cosas, entre ellas la disciplina del esfuerzo y la
cultura de la humildad. Dos buenas muletas para transitar en aquella etapa de nuestra vida en
la que nos adentrariamos muy pronto: la adolescencia. De la que todos contaban que diéramos
por seguro que uno no saldria nunca como habia entrado.



Para esa etapa todavia quedaba. En la comunidad de los pequefios no saliamos nunca a la
ciudad, es cierto, pero teniamos los domingos por la tarde algo que, para nosotros, en aquel
tiempo, era extraordinario: la magia del cine.

Bajdbamos, expectantes, al salén de actos, nos sentdbamos en aquellos asientos abatibles de
madera y nos queddbamos boquiabiertos mirando la gran pantalla blanca delante de nosotros.
Era como una gran ventana al exterior tras aquellos altos muros que nos encerraban. Cuando
apagaban la luz y veiamos al ledn de la Metro o a los focos oscilantes de la Twenty Century Fox,
sabiamos que entrdbamos en un mundo mdgico e inolvidable. Entonces la tele era en blanco y
negro y nosotros apenas la veiamos, algiin partido de futbol y poco mds, asi que aquella
pantalla enorme que se llenaba de colores vivos y radiantes era todo un espectdculo para
nosotros.

Bajdabamos por la escalera los cuatro de mi pandilla juntos: Fermin, Pedro Valtierra,
Mariano Serén y yo, para luego poder comentar todos los detalles. Ibamos apretujados para ser
los primeros pero, sobre todo, para que no nos separaran, como si separados no viéramos la
misma pelicula.

—Enh, Serdn, que se te cuela Remacha —entonces Seron movia la cadera con sus enormes
flotadores y cortaba el paso a Remacha.

Otra cosa es que fuera un chico de tercero que nos llevaba dos anos, Policarpo Vinedos, a
quien por lo bajinis llamaban “El escapao”. Cuando llegé al colegio se habia jifiado de miedo y
una manana aprovechd para fugarse a su pueblo en la Campifia de Guadalajara. Lo pescaron
andando por las vias y avisaron a su padre que le dio un par de tortas en la propia puerta del
cole a la vista de todos. A partir de aquel incidente, aunque habia habido otros casos de fugas
como el suyo, crio un cardcter hosco y agresivo, sobre todo con los pequefios a los que, siempre
que podia, martirizaba.

A lo que iba. Nos echaban sobre todo peliculas de aventuras: de “espadas” o del Oeste.
Veiamos desfilar a Gary Cooper, a Clark Gable, a Charlton Heston, a John Wayne, a Robert
Mitchum, a Kirk Douglas, a Robert Taylor o a Gregory Peck. La época dorada de Hollywood. Si
tuviera que elegir una del primer afio, serian dos: Espartaco y Ben Hur. Las luchas entre los
buenos y los malos, y la espectacularidad de los decorados de aquella Roma imperial se nos
metian muy dentro, tratando, sin duda, de forjar en nosotros una mentalidad de héroes, como
aquellos que veiamos en pantalla.

Cuando ya ronddbamos los trece o catorce aparecieron las féminas. La primera, que me tuvo
abducido durante afios, fue la italiana Virna Lisi, a la que vi junto a Alain Delon en El tulipdn
negro. Aquella rubia con el lunar junto a la boca, invadio mis suefios durante mucho tiempo,
justo hasta que aparecié Marilyn Monroe y se convirtié en mi diosa del celuloide para siempre.

Mi fascinacion por el cine se incrementaba a través de los anuncios que aparecian en el AS
sobre los estrenos en la Gran Via madrilefia. Aquellas imdgenes que sustituian a lo que hoy son
los trdileres de las peliculas revestian mi mente de un mosaico de magia y exotismo que
compensaba con creces aquellos meses de invierno, frios y lluviosos, encerrado en mi prision.

Yo los recortaba y los pegaba en un dlbum casero que miraba, una y otra vez, cuando estaba
triste o solo.



Si, asi me evadia yo de lo antinatural que es tener encerrado a un nifio de once, doce o trece
afios, que ve la calle solo a través de los cristales poblados de las lagrimas de la lluvia. Con
aquellas imagenes yo los traspasaba, pero no para pasear las mojadas calles de Sigiienza, sino los
luminosos escenarios de aquel Hollywood dorado y sofiado.

Si, el cine fue mi gran evasién en mi nifiez en el internado, como quizas hoy me evado
también escribiendo este diario de recuerdos, tal vez para no pensar en la amargura de esta vida
confusa y limitada que llevo. O para olvidar las lagrimas de mi mujer, a la que no acabo de
entender, aunque la quiera tanto.

Clara debiera estar alegre porque he vuelto a recordar y no tan triste como la sorprendi el otro
dia. Ella, cuando esta conmigo, se muestra contenta, pero ;por qué entonces llora a solas cuando
no la veo? O, a lo mejor no llora, y son imaginaciones mias, a veces no estoy seguro ya de nada,
confundo el pasado con el presente y mi mente me juega malas pasadas.

Seguro que el que lo sabe es el doctor Parrondo, pero ese nunca habla conmigo, sino solo con
mi mujer, como si yo fuera ya alguien subsidiario, sin ninguna autonomia ni decision. A veces
llama el tal doctor Parrondo y Clara descuelga el teléfono de la cocina y baja la voz.

Asi que yo me refugio en mis recuerdos y entonces se me va la tristeza. Porque también habia
dias, llenos de alegria, en los que saliamos fuera, sobre todo dos al afio.

Si, cuando entraba la primavera y llegaba el buen tiempo haciamos una especie de jueves
lardero en el vecino pueblo de La Cabrera, que estaba a nueve kilmetros de Sigiienza. Ibamos
todos los pequefios juntos, unos cuatrocientos, como si nos hubieran soltado de la cdrcel,
correteando y gastandonos bromas unos a otros. Venian tres o cuatro curas con nosotros y ese
dia se relajaban y nos contaban su vida de antes del colegio y hasta se soltaban con los chistes,
a su lado revolotedbamos nosotros como unos cabritillos.

La Cabrera era un pueblo pintoresco, hundido en un valle, junto a aquel rio de nombre de
pasteleria, el rio Dulce, que lo llenaba de verdines y choperas. Por aquel entonces aquel famoso
naturalista y divulgador, Félix Rodriguez de la Fuente, ya lo visitaba porque anidaban por sus
riscos dguilas reales y buitres y vivian otros animales tipicos de la fauna ibérica.

Serdn disfrutaba alli como un enano y, segiin nos comenté mucho mds tarde, cimento, en
aquellas excursiones, su vocacion del famoso bidlogo espafiol que llegaria a ser. Pedro
Valtierra, por una vez, dejaba sus novelas del Oeste, siempre llevaba una en el bolsillo trasero
del pantalén y los cuatro, como la inmensa mayoria, nos metiamos en aquel rio de aguas
heladas que a nosotros solo nos parecian refrescantes. No tenia profundidad, asi que
chapotedbamos en él y nos salpicdibamos y nos haciamos bromas sin parar. También cogiamos
cangrejos para una paella que nos pondrian en el colegio en los siguientes dias y a la hora de la
comida llegaba una furgoneta con un catering a base de bocadillos de jamon y de tortilla que
nos sabian de perlas. Aquellos momentos llenos de luz, de risas, de amistad y de naturaleza
forman parte de la coleccion de momentos mds inolvidables de mi nifiez.

Si, hoy me doy cuenta de que con muy poco se puede ser muy feliz. Tres o cuatro personas
que te quieran y una ilusion que te haga disfrutar de todos tus sentidos. Nada mas.

El que no disfrutaba nunca era Policarpo Vifiedos, pintaba en su cara siempre un gesto hosco
y desabrido. Uno de aquellos afios sus compafieros de clase por ver si se le quitaba el muermo le



hicieron una aguadilla que el chaval se tomé muy mal. Asi que luego él estuvo acosando a
Fermin y a otros chicos de apariencia endeble.

Al final la tomé con Jesus Oliveras al que le hizo una aguadilla que lo dejo medio
inconsciente. Por fortuna se recuper¢ al poco. Pero don Reinaldo se puso muy nervioso, agarro
un cabreo bereber y le pegé un guantazo a Policarpo que soné como una estruendosa palmada
en el silencio de la noche.

Si, a veces las cosas se tuercen y cada dia que pasa se enroscan un poco mas en el ovillo del
agravio y del resentimiento. Yo, doy gracias a Dios, de que, por el momento, solo unas pocas
veces la tristeza me hinca su afilado diente, aunque, no sé por qué, siempre que pienso en el
doctor..., vaya, ahora no recuerdo su nombre, mi cara se avinagra un poco. Menos mal que me
queda mi maleta llena de cuadernos, quiero decir de recuerdos, la ventana de mi despacho por la
que veo los jardines de mi urba y el cielo azul, mi ordenador y, sobre todo, el amor de mi mujer,
Clara, que son las cuatro cosas que llenan mi ilusion.

La otra excursion inolvidable era a Barbatona. En este pueblo mintisculo, muy cercano a
Sigtienza, se veneraba a una virgen milagrosa que, segtn cuenta la leyenda, se le aparecié a un
pastorcillo que tenia a su madre enferma y la sano. Desde entonces se la conocia como la
Virgen de la Salud y su romeria congregaba a miles y miles de fieles.

Para nosotros era la tinica oportunidad de estar rodeados de otras personas y observar cdmo
se relacionaban entre ellas, particularmente las mujeres que, para nosotros, eran como seres de
otra galaxia. En el internado solo veiamos a las sefioras de la cocina que servian aquellas
fuentes de cocido gigantescas, siempre de luto y con aquellos mofios sin gracia, que no evitaban
que algunos cabellos se desprendieran y acabaran entre la sopa y a la postre en nuestras
gargantas. Como creo que ya he dicho eran un buen antidoto contra la lujuria.

Si, nos fijabamos en las mujeres, hartos de ver pantalones y sotanas en el internado pero,
sobre todo, cuando ya estdbamos en edad, no le quitdbamos ojo a las chicas jovenes.

Estas se hinchaban por dentro como globos, ante aquella marea de chicos que las
devordbamos con la mirada y se pavoneaban delante nuestro con tanta soltura como poco
disimulo, lo cual incrementaba nuestro deseo, tanto como nuestra timidez, a niveles
estratosféricos. En Barbatona di yo, aiios mds tarde, mi primer beso de amor o, quizds debiera
decir, lo recibi, cuando ya estaba en la comunidad de los mayores, ya hablaré de ello cuando
llegue su tiempo.

El templo de Barbatona tenia las paredes repletas de ofrendas, de exvotos que los fieles
colgaban en agradecimiento a su mejoria o sanacién o como simbolo de la promesa que hacian
para que la Virgen no se dilatara en su curacion. Se veian muletas, brazos y piernas de cera y,
en el caso de las mujeres, muchisimas trenzas, larguisimas, rubias o negras, que se ofrecian
como su mds intimo tesoro. A su lado, el relato manuscrito de su problema, o de su curacion.

Un afo de aquellos, recorria yo las paredes de aquella iglesia leyendo los escritos de los
exvotos, que me gustaban mucho, quizds ya bullia en mi, todavia durmiente, mi inquietud
literaria. De repente, me fijé en una chica como de unos catorce afios, con los ojos llorosos y
una carta en su mano. Miré hacia los lados, pero nadie mds que yo estaba cerca, y a ella sequro
que mi persona no le preocupaba mucho.



En un santiamén se quito el velo, que seria su ofrenda, puso sobre él el manuscrito y los
prendié con una chincheta en la pared del templo. Estuvo un momento rezando frente a él y,
luego, me eché una sonrisa y desaparecio entre la gente.

Yo, dvido de saber, me acerqué a leer la ofrenda, decia asi, lo recuerdo muy bien:

—Virgen mia, ya sé que tu solo curas la salud del cuerpo, pero si no me ayudas yo pronto la
perderé! El me ama, aunque sus amigos lo distraen y no se da cuenta. Estd comenzando a
olvidarme, jya no acude a nuestras citas detrds de la catedral! He de decirte que yo no puedo
vivir sin él, sin el amor de mi vida. jVirgen mia, aytidame! Iluminale para que él también vea mi
cara en la oscuridad de sus suefios. jSi no vuelvo a verlo sé que enfermaré y moriré de amor por
él! jAytudame, Virgen mia, y yo te veneraré y agradeceré por toda mi vida!

Aunque yo no estaba todavia en edad, me impactaron aquellas lineas escritas con aquella
letra tormentosa, llena de emociones, sin duda. Segui recorriendo aquellos muros y cuando ya
estaba en la pared de enfrente se me encogio el corazon: el sacristdn de la iglesia estaba
arrancando el velo y la nota de la muchacha, con cara de enfado. Lo sequi con la mirada y vi
como a la entrada de la sacristia los echaba en una papelera que alli habia. Deduje que los
habia retirado por inapropiados para el recato y decoro que debia exigir aquel templo que no se
podia romper con asuntos de amor terrenal.

A veces, por las noches, cuando yo estaba en mi cama y apagaban las luces, me acordaba de
esta muchacha que tal vez estaria llorando por su amor perdido, metida también en su cama o, a
lo mejor, ojald le deseaba yo, estaria viviendo radiante y feliz porque la Virgen le habia devuelto
al amor de su vida.

Nosotros, unos nifios de diez, once, doce anos, a veces también lloradbamos en silencio, y si te
oia don Reinaldo encima te pegaba dos tortas. Nos tapdbamos la cabeza con la sdbana para que
no se oyera nada y lloradbamos asi, llenos de soledad y desconsuelo, chapoteando en el agua
como podiamos, sin ayuda alguna, como hacen los bebés cuando los lanzan a la piscina para
que aprendan a nadar. Lloradbamos cuando se presentaba un examen dificil o cuando teniamos
que saltar el potro, o el caballo o el plinto en las clases de gimnasia, o cuando Policarpo
Vifiedos u otros de su calafia la tomaban con algtin pequefio como nosotros.

Entonces recurriamos también a la Virgen, o al Nifio Jests; a Dios Padre, no, porque nos
infundia mucho respeto. Y les entregdbamos nuestro corazén haciéndoles participes de nuestras
mds intimas confidencias y, sobre todo, les pediamos ayuda, y hasta socorro, cuando nos
veiamos en la mierda.

En el internado, la religion lo impregnaba todo, ya dije que ibamos todos los dias a misa y al
rosario y suplia en nuestra mente y en nuestro corazon de nifos la ausencia de nuestros padres
que no podian ayudarnos.

Ahora que soy viejo, me pasa lo mismo, mis padres ya murieron y los que los hemos perdido
sabemos que su amor es el mas grande y generoso de toda nuestra existencia. El de pareja es un
amor muy grande y muy bonito también, pero equilibrado e interesado, y asi tiene que ser.

Asi que, cuando no puedo mas, le rezo a mi Virgen, que es la misma de entonces, que me
conoce muy bien, para que no me deje sucumbir ante esta corriente de fango que a veces
envuelve mi memoria y mi voluntad.



5. MADRID, MADRID...

Hoy me levanto contento y noto como la alegria le sube a los ojos a Clara al verme asi.
Desayunamos juntos y hablamos y nos gastamos bromas como cuando éramos jévenes.
Recogemos las tazas y los platos y, cuando Clara se dispone a meterlos en el lavavajillas, la
abrazo por detrds y nos sentimos por un momento como dos novietes.

Aungque ella no sabe el motivo de mi alegria que, en realidad, es doble:

Todavia en la cama, pero ya despierto, he recordado, como en un fogonazo que, al afio
siguiente, cuando fuimos a Barbatona, en la romeria de la Virgen de la Salud, me encontré con la
muchacha de la ofrenda del velo. Iba radiante y feliz, colgada del brazo de un muchacho moreno
y alto. Aunque yo no sabia quién era, quise suponer que era el mismo por el que el afio pasado
suspiraba la muchacha y que la Virgen la habia escuchado, a pesar del retrogrado sacristan, y la
habia ayudado a conservar su amor.

En un momento determinado nuestras miradas se cruzaron y sé que me reconocio, porque me
ech6 una sonrisa como cuando la descubri poniendo la ofrenda en la pared, pero mucho mas
abierta, inmensamente mas feliz, porque el amor cuando lo sientes a tu lado, lo llena todo.

Si, estoy contento por eso, porque no estamos solos en esta vida y alguien en el cielo vela por
Nosotros.

Y también porque hoy voy a escribir de cuando vine a Madrid por primera vez y de mis
vacaciones en la capital, cuando yo venia aqui desde el internado.

jAh, Madrid, Madrid...! jQuién sabe qué mdgico significado se escondia en mi mente de
nifio, de un nifio que jamds habia salido de su pueblo salvo para ir al encierro del internado de
Sigtienza, cuando escuchaba o me decia yo mismo en mi interior esas palabras!

Ya mi hermana Tere, siendo ambos muy nifios, me habia imbuido de la fascinacién por
aquella ciudad, por la que ella sofiaba. Si, sofiaba con que un dia nos iriamos a vivir todos a
Madrid y ella por fin dejaria de ser una paleta de pueblo y podria vestirse como una auténtica
seriorita.

—Hay muchos coches y tranvias y la gente lleva paraguas y lee el periddico. Y yo estoy alli,
vestida como una sefiorita. Llevo guantes y sombrero. Y zapatos de tacon... Madrid, Madrid...
—me decia, dando a su voz un tono fascinante y sofiador.

Y ese momento habia llegado. Mi padre, jpor fin!, habia conseguido una vivienda para todos.
Aunque la vivienda no era nuestra, claro, pero nos dejaban vivir en ella, que era lo importante.
Iba acarreada con el puesto de vigilante y portero de un economato para funcionarios que habia
en la calle Marqués de Zafra, en las postrimerias del barrio de Salamanca, ya lindando con el
barrio de las Ventas. Mi padre abria la tienda, pedia a los socios la tarjeta a la entrada del local
y luego la cerraba y dormiamos todos en una vivienda en el dtico, un tanto destartalada pero
amplia, que tenia un patio para tender la ropa con vistas al parque de la Fuente del Berroy a la
Plaza de Toros de las Ventas.



La vivienda la habia conseguido mi padre, como se conseguian entonces todas las cosas, por
enchufe o por referencias de confianza. El director del economato, un tipo soltero y timido, que
vivia con su hermana en la cercana calle de Alcald, don Braulio, tenia como asistenta desde
hacia muchos anos a una sefiora de Sacecorbo, la tia Pili, a la sazon prima sequnda de mi
padre. Cuando oy6 un dia a don Braulio hablando por teléfono y mencionar que el vigilante del
economato se jubilaba, se le encendio la bombilla y se acordé de su primo, mi padre, que el
pobre estaba en una situacion muy precaria, con su familia partida en tres sitios y medio
arruinado tras la pérdida de sus dos mulas. Don Braulio llamé a mi padre:

—No me falle, este es un puesto de confianza. Y espero que usted se la gane a pulso—Ie dijo.

A mi padre se le abrié el cielo. No, mucho mds, el universo entero.

—~Quede tranquilo, don Braulio, Pili y yo somos primos. Ya la conoce a ella. Yo soy todavia
mds cumplidor— y el trato quedé cerrado con un apreton de manos.

Eso habia sido a mediados de febrero del afio 1968, un afio que seria de revueltas y
revoluciones en Paris, dicen que los franceses siempre van por delante. Mi madre y el pequefio
Pepin abandonaron El Sauce Curvo, después de malvender todas nuestras pertenencias, excepto
la casa, para reunirse con mi padre y con mi hermana Tere que ya contaba entonces quince
anos.

Asi que yo, aislado en el internado, sin haber participado todavia en el reagrupamiento
familiar, ansiaba con reunirme con mi familia después de tanto tiempo y, también, conocer por
fin la que seria mi ciudad del futuro: jMadrid!

Llegaron las vacaciones de Semana Santa y Pedro Valtierra, que vivia en un pueblecito
cercano a Alcald de Henares, convencié a su padre para que me acercara al metro de la
Avenida de América, que no estaba lejos, donde me recogeria el mio.

iNunca olvidaré la entrada a Madrid! Ya en la anochecida, iba con mi cara pegada a la
ventanilla del coche. Me invadia la magia de aquellos miles de luces que brillaban en la
oscuridad formando un inmenso drbol de Navidad, qué digo un drbol, jun bosque entero
plagado de bombillas incandescentes!

Mi padre me recibié6 con los brazos abiertos.

—jCudnto has crecido! —me dijo.

Hacia seis meses que no nos veiamos.

—Y td, jqué cambiado estds! —le dije yo mirando su uniforme.

—¢:Qué te parece Madrid?

—Jo, papd, es sobrecogedora y maravillosa.

—Germdn, esta es la ciudad del trabajo, aqui vamos a ganar mucho dinero —me dijo él, mds
prdctico y menos poético que yo. Eso es lo que le debia ocupar su cabeza en aquellos momentos.

Fuimos en metro hasta Manuel Becerra. Recordé las palabras de mi hermana Tere en sus
cartas. “El metro es como un tren de miles y miles de kilometros que cruza la tierra por debagjo.
Porque esto es importante, no como ese pueblucho...”. Yo estaba anonadado, salimos y la
noche, y los coches y las luces, me envolvieron de nuevo. Yo ni siquiera habia visto Sigtienza de
noche.

Llegamos al economato, mi padre me dijo:



—Dale a ese boton.

Pero eso yo ya me lo sabia, por las peliculas.

El ascensor subié hasta el quinto. Mamd, Tere y Pepin, salieron al pasillo nada mds oirlo. Y
alli si que me emocioné de verdad.

A mamd y a Pepin los habia visto en las vacaciones de Navidad en El Sauce Curvo, pero a mi
hermana Tere hacia seis meses que no la veia. Cumpliria quince afios dentro de poco y a esa
edad medio afio es muchisimo.

Cuando nos quedamos a solas, no pude por menos que observarla de arriba abajo. Todavia
iba con ropa de calle y muy arregladita, con los ojos pintados. Ella, tan lista como siempre, se
percato:

—Aqui vamos todas asi. ;Y tu qué tal con los curas?

Me di cuenta que habia entrado en Madrid, pero que tendria que adaptarme, y mucho, a
aquel mundo nuevo.

—Ya estoy adaptado —le dije al hilo de mis pensamientos—. ;Esa tele del salon es nuestra?

—Se la dejo el anterior vigilante. Y tenemos agua caliente, calefaccion, ascensor... jEsto es
Madrid, chico!

Me miro, yo estaba como un pasmarote, surgia la distancia entre nosotros, que habiamos
estado tan unidos en nuestra infancia en El Sauce Curvo. Me sonrié con ternura.

—Yo sigo siendo la misma, ;eh?

Y se me acercé y me dio un beso. Olia a una colonia que yo no conocia.

Mi hermana Tere llevaba ya un afio y medio en Madrid. Cuidaba a dos nifios de tres y cuatro
anos por la mafiana, hasta que su madre salia de trabajar, y por las tardes iba a una academia
de corte y confeccion.

—Yo ya podria pagarme mis cosas, aunque le doy todo el dinero a papd —me dijo tan
pizpireta como siempre.

El tnico que no aportaba nada a aquella casa era yo, que me sentia a veces como fuera de
ella, tan lejos. Ella se percatd y traté de arreglarlo con una confidencia graciosa.

—Te acuerdas de Isabelita?

—Si —Ile contesté—. Alguien me dijo que se habia venido a Madrid.

—Si, a la pobre la metieron de interna en una casa de lujo, por Goya. El primer dia le dijo la
seflora: “limpiame bien el cuarto de bafio”. Para ella estaba todo limpisimo, lo unico era
aquella agua que habia en la taza del vdter. Estuvo sacdndola con una bayeta hasta que la dejo
seca —mi hermana se partia de la risa.

Si, todas aquellas luces tan bonitas de Madrid tenian un submundo de adaptacion y esfuerzo
para todos aquellos paletos que osadbamos conquistarla.

Aquella noche mi madre me conté la pelicula completa, cuando le pedi que me ensefiara
Madrid al dia siguiente.

—Ya me gustaria, Germdn. Pero, de lunes a sdbado, por la manana voy a casa de don
Braulio. Vive con su hermana, pero ésta estd en silla de ruedas. Les hago la casa y la comida.

—Y la prima de papd, la tia Pili?

—Se jubila. Por eso le han dado a papd esta casa, ;por qué si no? Por las referencias que dio



la tia Pili y porque yo le resolvia el problema a don Braulio.

Acabdramos. Aqui, en Madrid, funcionaban las cosas como en todos los sitios. Como decia el
refrdn: “en ningtn sitio se atan los perros con longaniza”.

—Por lo menos te pagardn —me temia lo peor.

—Si, algo, no estd mal.

—A ver, mamd, que nos conocemos.

—German, digamos que se ahorran un treinta por ciento conmigo. Pero a nosotros nos hace
el apafio, con el sueldo de papd, el de Tere y el mio aqui podemos ahorrar mucho dinero.

De repente, notaba que el dinero se habia convertido en una cuestion existencial en nuestra
familia. En Sacecorbo también era importante, pero fuera porque era dificil conseguirlo o
porque todos estdbamos equiparados en pobreza yo no percibia esa obsesion. De repente, cai:

— Y quién se queda con Pepin? —Mi hermano tenia entonces unos cuatro anos.

—Anda, pues con quién se va a quedar. Me lo llevo conmigo. Le pongo la tele y a veces me
ayuda con el plumero. Y cuando tenga seis afios lo llevamos al instituto.

Cuando me meti en la cama aquella noche, mi cabeza no paraba de dar vueltas.

Si, a aquella generacién de nuestros padres, trabajadores y austeros como pocos, cuando
emigraron a Madrid y se les abrieron horizontes nuevos, se dedicaron en cuerpo y alma a
progresar, que para ellos sin duda era ahorrar y ahorrar, para no volver a pasar nunca mas las
estrecheces de la postguerra. Se iban a enterar los madrilefios, los iban a dejar sin trabajo, o por
lo menos sin aquellos trabajos que los madrilefios que se lo podian permitir rehuian.

Hoy miro por la ventana, un dia lluvioso, y veo a los emigrantes marroquies en una zanja
metiendo los tubos del gas y la fibra Optica, y a las chicas peruanas, o dominicanas o
ecuatorianas cuidando de nuestros nifios, llevandolos en sus carritos bajo el paraguas al médico o
a la guarderia. Madrid es una madre inmensa que acoge a todos sus hijos que se acercan a su
cobijo. Madrid, Madrid... con el tiempo seria mi ciudad mas querida, pero Madrid, como una
mujer bella y complicada, tiene muchas caras y yo tuve que conocerlas todas para llegar a amarla
tanto como la amo hoy.

Aquel Domingo de Ramos fuimos todos a misa, entonces no era extrafio sino frecuente ver a
toda la familia junta en la iglesia, o comer de una unica fuente en la mesa, o ver la television en
su unico canal, el segundo, llamado UHF, apenas ofrecia cobertura. Y eso que las familias
tenian entonces, en el baby boom, de media cuatro o cinco hijos.

Hoy Madrid es una ciudad casi de solitarios, yo los veo por las tardes desde mi ventana
paseando cada uno a su perro, mirandose unos a otros con frialdad, cuando no con desconfianza,
donde solo se busca la satisfaccién individual y no queda tiempo para los nifios. Yo no sé por
qué no tuvimos nifios, no lo recuerdo, por falta de amor no seria, yo ya estoy acostumbrado a
ello, claro, pero noto que mi mujer, todavia hoy, se altera cuando lo menciono. Debe ser por el
instinto maternal que nunca desaparece, digo yo, porque si no después de tanto tiempo no lo
entiendo, una cosa mas que me sorprende de Clara, ultimamente no dejo de ver cosas extrafias en
ella, aunque sé que me ama tanto como yo a ella, si no mas.

Después de misa fuimos todos en tranvia a Sol, a la Plaza Mayor y luego a la Puerta de
Alcala y al Parque del Retiro. Yo, sequia anonadado. Mi madre eché unos bocadillos y los



comimos frente al lago, luego mis padres junto con Pepin dieron una vuelta en el barco y Tere y
yo nos atrevimos con una barca de pedales. Aquello era jauja.

En la barca, Tere me pregunté aquello que también me preguntaria mi padre, se lo agradeci
porque me sirvio de ensayo.

—Pues no lo sé, Tere. Estoy lleno de sensaciones y la cabeza me da vueltas. Todo esto es muy
nuevo para mi. Alli, en Sigtienza, ya estoy adaptado y los estudios los llevo con el dedo. Si vengo
aqui, lo mismo me desconcentro. Y ahora, ademds, me voy tranquilo, toda la familia estd bien.

—Chico, qué buenecito te has vuelto. Ya te decia yo en el pueblo que tu no saldrias de alli, ja,
ja, ja...

—cLo echas de menos?

—Pero, Germdn, si solo nos vemos con gente de alli, hay un montén de emigrantes de
Sacecorbo, Canales, Abdnades... jSomos los paletos reunidos de la Alcarria! Pero, te entiendo
—Iluego continud con cierta sorna—. Siempre supe que tenia un hermano listo.

Nada mds decirlo, Tere se arrepintio. Dejo de pedalear en la barca y se puso seria. Me miré
con carifio. Con la misma mirada que tenia en El Sauce Curvo.

—Germdn, aqui estamos bien, pero no todo es tan idilico como cuando sofidbamos con
Madrid, alli, en el pueblo. O, tal vez, es que nos vamos haciendo mayores, ;no crees? —yo no
sabia qué contestar, era cinco afios mds joven que ella, aunque alguna cosa también habia
notado en mi cabeza con el paso del tiempo, asi que ella continu6—. Papd estd seguro de que te
vas a quedar en el internado y yo creo que él ademds lo prefiere, dice que él aqui no te podria
pagar una educacion de tanta calidad, asi que no vas a tener problemas con eso.

Me puso una mano sobre las mias que descansaban en el regazo. Y le volvié el optimismo.

—Ademds, asi podré ir a verte en el tren. Ya lo tengo hablado con mi amiga Pili.

Le cogi su mano entre las mias.

—Jo, Tere, nada me gustaria mds.

Y entonces senti que aquella distancia que se habia instalado entre nosotros, por la lejania y
por la edad, se reducia un poco. Ojald no perdiera a mi hermana en aquella travesia de la vida
que nos esperaba a los dos, con sus ojos acechantes, lejos de El Sauce Curvo.

Decidimos entre todos que continuara en Sigiienza, siempre podria volver a Madrid si las
cosas no me pintaban y ellos irian una vez al mes a verme, ahora que volvian a tener algunos
ahorros en la cartilla.

No volveria hasta los dieciséis, cinco afios mds tarde, asi que vivi a Madrid de forma
intermitente, como un amor ocasional, solo en las vacaciones y, ademds, en verano, me iba a El
Sauce Curvo, con mi abuela Leonor, la mayor parte del tiempo.

Como en Madrid no tenia amigos, mis primos Javierito y Ricardo vivian en Vicdlvaro y
Leganés y solo nos reuniamos de vez en cuando, me acercaba a personas mayores que vivian en
el mismo hdbitat, es decir, en el barrio. Fui descubriendo que, bajo su apariencia grandiosa y
enorme, Madrid entonces era como un conjunto de pueblos, y cada pueblo era uno de sus
barrios.

El lechero de Marqués de Zafra parecia un chino, con aquel bicicarro con el que repartia la
leche fresca. Pedaleaba como Bahamontes, a pesar de su metro y medio, y habia embarazado a



su esposa la no despreciable cantidad de cinco veces. Cuatro chicas y un chico. Eso si, todos
sordomudos. Y no perdia el humor.

—Germdn, ;que si sabemos por qué? Porque a mi me gusta el silencio, que nadie me tosa en
casa —y se partia de la risa.

Luego se ponia mds serio.

—Nadie te pregunta, Germdn. La vida viene como las tormentas, sin avisar. Tienes que
apechugar con lo que te ocurra. jSon sordomudos, pero mds listos que nadie! ;Y mis chicas mds
guapas que el sol!

Yo lo veia levantdndose sobre el sillin en las cuestas, con sus cien o doscientos litros de leche
encima de su carricoche y admiraba cada vez mds a aquella generacion de mis padres que
estaba levantando el pais a pulso. Sin facilidades. A pleno pulmén. O a pleno pedal.

Un pais al que el progreso y el desarrollismo llevaba a meter en sus casas los primeros
electrodomésticos y a acabar con ciertos oficios.

Jacinto atendia la “Tienda de Hielo”, que asi se rotulaba su negocio. Tenia una gran
despensa donde guardaba media docena de barras de hielo enormes, como vigas de hierro. Las
sefioras entraban en la tienda y él les cortaba un pedazo y les hacia trozos pequefios con un
cincel y un martillo.

—Es que manana viene mi hija a comer a casa y voy a comprarle pescado, para que esté bien
fresco.

Ya por entonces su negocio menguaba a ojos vista. En direccion opuesta al incremento en la
venta de frigorificos. Yo lo notaba muy bien de vacacién en vacacion. Asi que se inicié en un
negocio de futuro, el reciclaje de papel, qué listo era Jacinto. Tenia una red de porteros por el
barrio que en vez de tirar los periddicos y las revistas se los vendian a él y él se los revendia a
las compafiias papeleras, para que los utilizaran en los nuevos periddicos. Yo, sin nada que
hacer en las vacaciones, me iba por su tienda a leerme las revistas y a recortar fotos de actrices
de cine y de ciclistas.

—Germdn, tengo que llegar a los 65 como sea. La necesidad aviva los sentidos, el papel me
estd salvando. Y tu, no te dejes llevar por el glamur de esas, que la vida es dura y hay que
concentrarse en lo importante.

Yo lo escuchaba, pero luego me iba con mis recortes y los pegaba en un dlbum casero. En
Madrid la vida también era dura y yo me refugiaba en mis suefios. Me evadia, en tanto llegaba
mi turno de adaptarme aquella ciudad enorme que yo todavia desconocia.

El sereno de Marqués de Zafra iba de noche golpeando con su chuzo por las aceras.
Avisando que andaba por alli a los eventuales ladrones, violadores y demds miembros del club
de la mala ralea. Y también a aquellos despistados que se habian olvidado las llaves en casa.

—jDamidn!, —le decia yo—, jqué seria la calle de noche sin ti!

—jPues no nos valoran, Germdn, estamos sentenciados!

Yo no me lo podia creer, pero tres afios mds tarde, en 1971, liquidaron a los serenos y
empezaron a arrancar las vias de los tranvias, que no contaminaban, y las sustituyeron por
autobuses a diésel. Empecé a descubrir que en Madrid habia mucho iconoclasta, gente que
seguia la moda del momento y no miraba a largo plazo. Porque eso de no dejar ni un tranvia, ni



un solo sereno..., ni uno, oiga..., jexterminio total! No aprendiamos de Londres con sus taxis
antiguos y sus cabinas viejas. Y yo, reflexionaba en estas cosas, sin buscar, ni querer, amigos de
mi edad en Madrid. Ya habria tiempo cuando acabara el bachillerato y continuara mis estudios
en la capital, me decia.

Un dia, mi padre me dijo que tenia que integrarme con los chicos del barrio. Me llevé a la
esplanada por donde iria luego la M-30, en construccion en aquellos momentos, a la altura del
Puente de Ventas. Alli iban los chicos del barrio a jugar al fiitbol y alli me introdujo mi padre.

A mi el futbol no se me daba bien, aunque me gustara ver al Real Madrid en la tele, asi que
estuve maljugando aquel dia y ya no volvi.

Con quien me pasaba yo buenos ratos era con Julidn, el portero de la casa de la gasolinera.
Un andaluz con mucha retranca. Nos cogimos mucha confianza, tal vez porque él no tenia hijos
y yo hasta le vacilaba.

—Ya verds, Julidn, cuando te conviertan en portero automadtico.

—No se atreverdn, Germdn. jPor estas! —Y se sacaba una medalla de la Macarena y la
besaba.

Por fortuna, no pasé como con los serenos y los tranvias, y los porteros siguieron
manteniéndose en las casas grandes. Julidn se convirtié poco a poco en un mentor mio, sobre
todo en aquellos temas que no se hablan mucho con los padres.

—jAqui, en Madrid, hay unas chicas guapisimas! ;Te lo digo yo! jDéjate de sofiar con las
actrices y baja a ras de tierra, Germdn!

Donde yo bajaba de noche era a acompanar a mi padre que, en su lucha por progresar, se
habia empleado unas horas como portero de la discoteca Danubio que estaba alli mismo, en la
Plaza de Manuel Becerra. En aquella época no faltaba trabajo para todos aquellos emigrantes
que quisieran aprovecharlo. Y mis padres se ponian las botas a trabajar. En un par de afos ya
estaban pensando en comprarse un coche de segunda mano.

Mi padre se encontraba incémodo porque yo, un chico de doce o trece afios, me diera cuenta
de los clientes de la noche.

—Hala, Germdn, vete a dormir, ya han entrado todos —me decia, no queriendo que yo
estuviera alli cuando comenzaran a salir, borrachos, besuquedndose y toquetedndose con
aquellas chicas stper maquilladas y de falda mds corta que el mes de febrero.

También veia mucho la tele y me encargaba del pequefio Pepin. Pero, en lo que mds sonaba,
era en que llegara el uno de julio y me mandaran dos meses con mi abuela Leonor a El Sauce
Curvo. Alli, empezaban entonces mis verdaderas vacaciones.

Hoy veo por mi ventana las calles de Madrid, una ciudad en la que he vivido, sufrido y amado
tanto. Una ciudad en la que conoci al amor de mi vida, Clara, ya hablaré de ello, a la que ahora
siento como trajina en la cocina preparandome la comida. De repente, llueve, estamos en una
primavera alocada, debe ser el cambio climatico que lo pregonan tanto. Se forma un atasco de
coches, los parabrisas son como el rabo de un caballo, que va de un lado a otro, espantando las
moscas. A mi no me gustan los coches, no me monto en ellos, solo paseo la ciudad.

Cuando tocan el claxon —los conductores estan frustrados con el atasco— me pongo muy
nervioso, como ahora, y me parece que el teléfono suena en la cocina, Clara descuelga, y es el



doctor Parrondo. Yo me tapo los oidos con las manos, para no oir los claxones ni al doctor
Parrondo.

Menos mal que pronto sale el sol y todo se normaliza. Asi que voy a la cocina y alli esta
Clara, que me recibe con su mejor sonrisa. Yo llego y le doy un beso mientras le digo:

—Después de la siesta voy a escribir sobre mis veranos en El Sauce Curvo, de cuando yo era
un chaval y estudiaba el resto del afio en el internado. Eso me va a gustar mucho.

Y Clara se alegra de verme tan contento y me besa ella también, los cuadernos de lo que
escribi entonces con mi letra de preadolescente me esperan dormidos en la maleta.



6. AQUELLOS DENSOS VERANOS EN EL SAUCE

Si, aquellos veranos en El Sauce Curvo eran todo menos aburridos. Nuestra mente y nuestro
cuerpo se desarrollaban en paralelo a la evolucion de aquellos pueblos, a los que poco a poco
llegaba también el progreso con sus muchos pros y algtn contra que provocaba la resistencia de
algunos a su avance.

Uno de aquellos veranos llegé la concentracion parcelaria a Sacecorbo. Todos sus habitantes
cederian sus decenas de pequefias fincas agrarias para hacer una sola. A esta parcela inmensa
se la dotarian de caminos, barrancos para canalizar el agua e infraestructuras para poder ser
explotada de forma mds eficiente por los nuevos tractores y cosechadoras que ya habia en el
mercado. A cada vecino propietario se le asignaria una o varias parcelas de una calidad y
extension similares a las que tenia.

Pero, jay!, no serian las mismas que habian arado sus antepasados, ni estarian en el mismo
sitio. Y, otra cosa, quizds peor, acabarian en manos de alguien frivolo que no las apreciaria ni
les sacaria todo su rendimiento.

Esos sentimientos eran muy humanos, pero una cabeza sensata ponia en la balanza las
cuestiones sentimentales y las prdcticas y todos los vecinos del pueblo fueron aceptando la
cesion de sus tierras para obtener aquella millonaria inversion del Estado en las nuevas. Al final
se decian: mis padres y mis abuelos estarian orgullosos de ver sus tierras ahora mds
productivas que antes. Son los tiempos de ahora, ellos las gestionaron como supieron en los
suyos, ahora nos toca a nosotros hacerlo. Y el futuro iba ganando al pasado, como es ley de
vida, en las decisiones de todos los vecinos.

De todos, no. Del tio Fulgencio, no. El tio Fulgencio era quien mejores tierras tenia en el
pueblo, dentro de un orden, claro, porque eran todas bastante parecidas pero, digamos que su
media de calidad era mas alta, con mds tierras en La Vega que nadie. No podia soportar que
aquellas fincas suyas del alma, acabaran en manos de cualquier otro. Aunque le aseguraron que
las que él recibiria serian de una calidad y extension parecidas se lo llevaban los demonios con
solo pensarlo.

Una mafiana de aquellas empezaron a sonar las campanas de la iglesia. Sus tafiidos
rompieron la paz de la amanecida. Los trigos del pueblo, ya maduros para la siega, ardian por
las cuatro esquinas del término.

—Es el Fulgencio, que estd con una tea prendiendo todo lo que encuentra —gritaban unas
sefloras asustadas.

Con el trigo seco y el viento que se estaba levantando, en poco tiempo todo el cereal seria
pasto de las llamas, y en aquella época no existian los sequros agrarios, seria la ruina para todo
el pueblo.

Todos los vecinos se pusieron en pie, yo también me levanté y bajé a la calle, alli mi abuela
Leonor me esperaba con dos cubos en la mano, uno para ella y otro para mi, el abuelo Joaquin



ya estaba cerca del fuego.

Mis primos Javierito y Ricardo también bajaron a la carretera. Jesulin me grité desde la
esquina de la tia Vitorina.

—EAh, chicos, esperadme, que esto no me lo pierdo.

Hicimos una cadena humana con cubos de agua desde el navajo de La Vega y una segunda
desde la fuente, en la otra punta del pueblo. Mis primos Jesulin, Ricardo, Javierito y yo nos
sentiamos importantes, insertos en la cadena, como si ya fuéramos hombres de los que contaban
y decidian en la partida de la vida.

Antonino, el hijo mayor de Fulgencio, corrié a detener a su padre, que seguia con la tea en la
mano. Cuando ya estaba cerca de él, hubo un cambio de viento y las llamas rodearon a
Antonino. En un momento le empezaron a arder las ropas y cayo al suelo, entre gritos de dolor.

Fulgencio solto la tea, la piso y corrio hacia su hijo, ya envuelto en llamas. En segundos se
acelerd la cadena y una lluvia de cubos de agua cayo sobre padre e hijo, este, con ldgrimas en
los ojos, trataba de apagar los ultimos rescoldos en la ropa de Antonino.

—jHijo mio, qué he hecho! jTodo me ha salido mal...! Yo queria, yo solo queria...

Apareci6 el veterinario y, en su coche, se llevaron en volandas a Antonino y a Fulgencio a
Cifuentes, el pueblo grande mds cercano de Sacdecorbo. En el coche del cura iban tras ellos dos
vecinos mds del pueblo, el presidente y el secretario de la Concentracion Parcelaria.

Alli examinaron a Antonino y les dijeron que necesitaba urgente una trasfusion de sangre.
Con su grupo sanguineo solo era compatible el del secretario de la Concentracion Parcelaria,
Matias, que se ofrecié de inmediato. Fulgencio, con el que Matias habia tenido no pocas
discusiones, se le acerco.

—Gracias, Matias! —y le dio la mano.

Matias se la estrecho.

—Fulgencio, estamos para eso. Para ayudarnos unos a otros, ;no?

Fulgencio comprendio que su hijo iba a vivir gracias a la sangre de su vecino, hasta entonces
enemigo, Matias. Y que no por ello iba a dejar de ser nunca su hijo. Aunque ya no llevara solo
su sangre.

Aquel mismo dia firmé adherirse a la Concentracion Parcelaria. La inclusion de sus fincas
ayudaria a la salvacion de aquel cuerpo que constituia la totalidad de tierras cultivables del
pueblo y comprendié que las que él recibiria a cambio, serian tan suyas como las anteriores y
las amaria igual, aunque hubiera corrido antes otra sangre por ellas.

Solo quedaron, de aquel drama, cinco o seis feas cicatrices en el cuerpo de Antonino, por
fortuna ninguna en la cara y que Fulgencio tuvo que rascarse el bolsillo para reparar todo el
dafio causado, aunque el pueblo fue un poco generoso con él, tras la alegria de completarse la
concentracion que garantizaba su porvenir.

Cuando uno no ve el tren del futuro, este acaba arroydndolo, como me dijo mi tio Ezequiel,
ya muy mayor y cada vez mds filosdfico.

—Fulgencio ha pagado un precio pequefio por un fallo grave, aunque muy humano y
comprensible. El pasado si no sirve para mejorar el futuro no es nada. Y con los afios todos



vamos siendo solo pasado, ahi esta el drama si no sabes verlo.

Nosotros, cuando terminamos de apagar el fuego, nos miramos sonrientes e importantes. Con
esa sensacion de trascendencia, de sabernos parte del futuro. Mi primo Jesulin, que siempre
sabia captar el momento, nos espabilo:

—:Qué, cogemos la bici y nos vamos por ahi?

Y, en momentos como aquel, nos montabamos en ella y nos ibamos a cualquier sitio lejos,
cruzando aquellos horizontes de trigos en sazén, para hablar de nuestras cosas, fumar, beber
vino con gaseosa y envolvernos en aquella sensacion, difusa todavia, de que nuestro tiempo no
tardaria mucho en llegar.

No sé donde escribi que mi primo Jesulin no volvié desde que se fue a Barcelona. Pero no es
del todo cierto, volvio al pueblo por los veranos, pero solo unos afios. A todos los chicos de
nuestra edad cuando llegaban las vacaciones y se terminaba el colegio nos mandaban con la
familia que quedaba en el pueblo.

En aquella época los jovenes empezaban a trabajar muy pronto, a los catorce, e inclusive
antes, como ayudantes, pinches o botones. Al que no le gustaban los libros, como a mi primo
Jesulin, lo ponian de productor, como se nombraba entonces, en un eufemismo, a los
trabajadores. El fue de los primeros en cumplir aquello de “estudias o trabajas” y reducir sus
vacaciones en El Sauce Curvo. Yo disfruté de algunos veranos mas en Sace como estudiante, sin
saber que luego me esperaria aquella férmula al cuadrado de “estudias y trabajas”, la “y” se solia
remarcar mucho para ahondar en la desgracia del penado.

Levanto la vista, miro por la ventana y veo a muchos viejos, como yo, aunque yo todavia no
lo sea tanto, caminar con su baston por las calles o sentarse en un banco en la plaza y disfrutar de
una buena sombra, hoy hace un dia soleado de junio. Mientras observan, ellos a su vez,
ensimismados, como pasa la gente, los viejos, los jovenes, los nifios, es decir como pasa la vida,
que es una de las cosas mas hermosas que nos ofrece esta a los que ya la hemos recorrido en un
buen trecho.

Uno de aquellos dias de verano en que la vida nos sorprendia con experiencias nuevas como
la del incendio de Fulgencio, que era lo que nosotros, en el fondo, buscdbamos, decidimos, los
cuatro primos, ir a pasar la tarde al Barranco de la Hoz, un paraje bellisimo y casi salvaje que
estaba en las lindes del término del pueblo con Canredondo y Ocentejo. Por alli discurria un
arroyo de agua fresquisima rodeado de choperas reconditas y un molino antiguo y abandonado
que queriamos explorar.

Pero la sorpresa surgio antes de llegar. A Jesulin se le empezo a mover el vientre y nos dijo
apartandose de aquel camino de mulas:

—Chicos, voy a un sitio donde no me podéis acompafiar —y se marché mientras se aflojaba
el cinturon del pantalon.

Lo vimos agacharse detrds de un espino entre dos rocas y, cuando nos disponiamos a echar
un pitillo de los que sisabamos en casa, yo al abuelo Joaquin, al que la abuela Leonor no podia
meter en vereda con el tabaco, escuchamos un alarido de Jesulin.

—jAh! Maldita avispa. jLa hija de perra me ha picado ahi!



—jDonde, donde, Jesulin! —solté Javierito, tronchdndose de la risa—. ;En los cataplines?

La respuesta de Jesulin tardé en escucharse. Hasta pensdbamos que podia haberle dado
algo.

—Chicos, venid, venid aqui! jEsto es la leche!... jNo os preocupéis, que no habia empezado!

Nos acercamos y vimos a Jesulin, blanco, sefialando con el dedo a una oquedad que se abria
entre dos rocas en el suelo.

Cuando estabamos muy cerca lo entendimos. A treinta centimetros del suelo, asomaba parte
de una calavera.

Ricardo solt6 lo que todos estdbamos pensando.

—¢De quién serd? Seguro que es de cuando la guerra...

Javierito no hacia mds que rascarse la cabeza.

—Podria ser mi tio Mayorico, un hermano de mi abuelo Tomds. Su madre se murio la pobre
sin haber encontrado el cuerpo de su hijo y poder darle cristiana sepultura.

—Hay que avisar al pueblo, no podemos dejarlo aqui por mds tiempo —anadi, luego me
acordé del alarido de mi primo—. Jesulin, ;tu qué tal estas?

—Bah, lo mio no es nada. jVamos de vuelta para el pueblo!

Otra vez aquel sentimiento de trascendencia, de que nos ibamos acercando a ser hombres.
Fuimos directos al alcalde, Domingo. Avisé a los concejales que estaban disponibles y, al
ponerse el sol, llegamos al sitio. Habiamos traido un pico y una pala y los dos concejales
apartaron parte de la tierra que cubria al caddver.

—jBasta ya! —mando el alcalde.

Se habia hecho de noche y con la luz de la linterna de Domingo todo se revestia de una
apariencia extraterrenal atin mayor.

El alcalde cogio un pequenio hueso y lo envolvié en un pafio blanco que habia traido.

—Para que le echen un vistazo los forenses de Guadalajara.

Luego extrajo de su bolsa una manta y cubrio con ella el hueco que habiamos desenterrado.

—A ver, Germdn, Jesulin, traed unas piedras para ponerlas encima de la manta. jGrandes!
—Por eso se dirigi6é a nosotros dos, que éramos los mds altos de los cuatro—. jPara protegerla
del viento y de las alimafias!

Tapamos asi la improvisada tumba y volvimos al pueblo envueltos en un silencio que llegaba
hasta cuando la guerra. Nunca se hablaba en el pueblo de esta. Eso que El Sauce habia sido
impactado por ella de forma importante: durante un tiempo fue tierra de nadie entre los dos
bandos, aposentados cada uno de ellos en los oteros de Sacecorbo y Canales del Ducado y las
mujeres y los nifios, para evitar males mayores, habian sido evacuados a la provincia de
Cuenca.

El alcalde solo nos dijo:

—Prohibido hacer especulaciones y remover cosas del pasado, ;eh? —y nos miré a nosotros
cuatro, pero hablé para todos—. Lo mds importante es que este hombre pueda descansar en paz
en el cementerio del pueblo y su familia pueda recuperar su cuerpo por fin.



No hizo falta consultar a los forenses. Al dia siguiente llevaron al abuelo Tomds, el hermano
de Mayodrico, y dijo:

—Desenterrad la pierna derecha. Se le rompio cuando era un chaval y se la aseguraron con
un clavo.

El clavo seguia alli, claro. Vino la guardia civil, se hizo un atestado y después de hacer
algunas averiguaciones mds les entregaron el cuerpo a su familia, ya solo un esqueleto
carcomido por el tiempo. Lo mds bonito fue cuando lo enterraron en el cementerio. En la misma
tumba que su madre Concepcion, que lo habia esperado tanto tiempo. jPor fin podrian
descansar eternamente juntos!

Nadie removio nada del pasado. Aquella generacion de la posguerra habia visto tanto, habia
sufrido tanto, que no querian que aquella paz que habia costado aquel ingente esfuerzo se
quebrara por especulaciones sin base cierta. Asi, de esta manera, poco mds o menos, con un
olvido y perdon mutuos se llegaria afios mds tarde a la Transicion. Aquel periodo donde se
asentaron las bases para el progreso definitivo del pais.

Si, hoy pienso en la generacion de nuestros padres y de nuestros abuelos y todavia les doy
mas meérito. Ademas de aquella pobreza extrema de la posguerra, tuvieron que lidiar con un pais
dividido en dos y agraviados unos contra los otros. Por nada del mundo querian echar la vista
atras. Solo querian trabajar como bestias para ahorrar y ahorrar y no volver a pasar por todo
aquello.

Nosotros estabamos felices por haber contribuido a aquel homenaje a aquel hijo del pueblo,
Mayédrico, caido durante la guerra. Pero, también, estdbamos ocupados con otras cosas menos
trascendentes o mds propias de la edad, como lo que le habia pasado a uno de los nuestros,
Jesulin, con aquella avispa asesina.

Cuando llegamos al pueblo tras regresar con el alcalde de la tumba, Jesulin nos llevé a un
rincon oscuro y nos ensefio el asunto.

—No os he dicho nada porque estdbamos con otro tema mds importante —nos decia mientras
se desabrochaba el pantalon—. Pero a ver qué hago yo con esto. jMe duele un montén cuando
me roza!

Se bajo el calzoncillo y entonces vimos aquella obra de arte. Javierito lo dijo muy claro:

—iJo, qué pichola! ;Yo no habia visto otra cosa asi desde el burro del tio Cosme!

El burro del tio Cosme estaba siempre salido y mostraba un instrumento como una morcilla
de diez kilos. Debia tener una enfermedad hormonal extrana y no paraba de perseguir a burras,
mulas y yeguas por doquier. Tuvieron que sacrificarlo porque no lo podian sujetar.

Nosotros estallamos en una gran carcajada. Pero Jesulin no tomé tan bien aquella
comparacion.

—DPues lleva cuidado con tu hermana, Javierito, que voy a ir a por ella.

—Bueno, bueno, Jesulin, que era una broma, hombre —no le quedo otra que templar gaitas
al espabilado de Javierito.

Jesulin me miré a mi, buscando ayuda. Yo aportaba siempre las ideas y él, mucho mds
atrevido, las ejecutaba para aquella sociedad de primos intimos que formdbamos los dos y que



no habia decaido a pesar de la distancia que nos separaba en aquellos afios.

Me rasqué el incipiente bigote y le dije:

—Contra menos bullo le demos al tema, mejor para ti, Jesulin, lo de Javierito seria una
broma de Disney si alguien se entera. Tu tia Eduvigis, aparte de matrona, coloca huesos rotos y
endereza torceduras. Yo creo que seria lo mds discreto. Ademds, es la curiela del pueblo y
nunca cuenta nada.

A Jesulin le parecié bien. Aunque le daba un corte bereber desnudarse ante su tia. Y que
encima se atreviera a tocarlo. jEso ni por asomo! Pero no le quedaba otra. Con la hinchazon
tenia ya dificultades para orinar y, si aquello iba a mds, a ver si se iba a perjudicar y a perderse
las gloriosas batallas que él esperaba ganar con su miembro en un futuro préximo.

Asi que lo acompafiamos a casa de la tia Eduvigis y le esperamos un tiempo prudencial,
mientras nos hartabamos de contarnos chistes a su costa.

Aparecio el tio a la hora y media con ganas de contar poco. Pero sabiamos que Jesulin, si le
porfiabamos, acabaria hablando. Y asi fue.

—NMe ha acojonado mi tia, me ha dicho que era una zona muy sensible e importante y ademds
que todo indicaba que me habia picado una avispa amarilla, que son peligrosisimas, hasta
podria difiarla, me ha dicho mi tia. A mi me daba el soponcio. No me ha quedado otra que
ponerme en sus manos sin condiciones.

—Cuenta, cuenta —Ile urgié Javierito con los ojos que echaban chispas.

—Chicos, pues me ha dado un masaje con esencia de espliego, luego otro con caldo de
margaritas y luego otro mds con aceite de espino que me ha dejado eso de lo mas relajado, ya
apenas me duele. jY menos mal que con la picadura yo creo que el miembro no funciona! Me
habria dado una vergiienza terrible si se hubiera empezado a levantar... Me voy a la cama
chicos. jA dormirla!

Lo entendimos perfectamente. Dejaba Jesulin una huella olorosa en sus partes tras de si, que
lo mismo excitaba a alguna burra, mula o yegua, vaya usted a saber, de las que afioraban
todavia al burro del tio Cosme.

Cuando se fue, sequimos con los chistes y las ocurrencias, como la de arriba, porque este
tema del sexo ya empezaba a rondarnos por aquel tiempo en nuestras cabezas, sin que todavia,
yo al menos, hubiera dado paso alguno en esa direccion.

Sin embargo, este suceso tendria, tres o cuatro dias mds tarde, su importancia para todos
nosotros o, al menos, para mi.

Estdbamos una tarde en Los Olmos, tumbados sobre la hierba holgazaneando, cuando
Javierito, como quien no quiere la cosa, volvié sobre el tema.

—¢Qué tal, Jesulin, ya te funciona?

Jesulin, se puso de pie, se bajo el pantalon, muy seguro de si y nos miro a todos desde su
altura:

—Pues vamos a verlo.

Ricardo y yo nos quedamos un tanto pasmados. O bien Jesulin habia perdido la vergiienza
con todo el tema de la picadura de la avispa o alli, en Barcelona, que eran medio franceses, iba



todo mucho mas rapido.

Se bajo el calzoncillo y empezo.

—Asi, de pie, tardo un poco mds que tumbado —dijo, mientras se concentraba.

La verdad es que no tardé mucho. El cerraba los ojos y de vez en cuando se miraba y nos
miraba, orgulloso de lo que estaba haciendo. Su miembro también parecia ufano y se entiesaba
cada vez mas.

Todo se acelerd hasta que llegé la explosion final y Jesulin dejé escapar un jadeo y luego
sonrid satisfecho. Se sacé un panuelo del bolsillo y se limpié. Un momento mds tarde, sonriente,
ya estaba tumbado con nosotros en la hierba.

—No ha estado mal, ;eh?

Ricardo y yo no dijimos nada. Estadbamos todavia impactados. Yo recordé, de golpe, que esa
era la misma frase que habia utilizado “El Peliblanco”, aquel chico unos afios mayor que
nosotros, cuando nos mostré un dia a la salida de la escuela lo que ya sabia hacer con su
cuerpo.

Javierito rompio aquel silencio de cierta solemnidad que se habia establecido entre nosotros.

—Esto te lo podia haber hecho también tu tia Eduvigis —y se empez6 a partir de la risa.

—O tu hermana, recuerda —le corto rapido Jesulin.

—Bueno, bueno, dejémoslo asi —retrocedio Javierito—. jVamos a echar un pitillo!

Y volvié la camaraderia entre nosotros como si nada hubiera pasado.

Pero, aquella noche, cuando mis abuelos ya roncaban en la habitacion de al lado, me levanté
silenciosamente de la cama, no queria manchar las sdbanas, y me toqué como Jesulin. Cerraba
los ojos y sentia aquello que no habia sentido jamds, “esto es lo mejor del mundo”, recordé de
golpe aquella otra vez que sorprendi al Peliblanco en la chopera de “Los arbolitos”, con una
revista francesa de chicas desnudas al lado. Aquella chica con las piernas abiertas que sonreia
a la cdmara en la revista, me sonreia ahora a mi, pidiéndome mds. Y mds. Y mds. Hasta que se
lo di todo.

Luego me limpié y acerqué el pafiuelo a la ventana, para verlo a la luz de la luna, que habia
sido testigo de aquella mi primera experiencia. Me llegé el olor penetrante y denso del semen,
oliendo a naturaleza y a destino, pensé. Senti algo trascendente, importante. Habia pasado la
raya que separa la infancia de la pubertad, aquella estacion en que el suelo se tambaleaba como
en un terremoto y era dificil mantenerse en pie.

Me meti en la cama y me acordé del Evangelio que nos repetian en el internado todos los
dias: “no cometerds actos impuros”. Pero, tal vez fuera porque era verano y estaba de
vacaciones, me senti mas cerca de Jesulin que de aquella consigna mds propia del encierro
invernal. Aunque no la olvidaria fdcilmente, seria una mds de todas aquellas contradicciones
que me embargarian en los proximos afios.

Al dia siguiente me encontré con Javierito y su hermana Julia, que tenia un par de afios mds
que nosotros y que estaba como un bombon. Algo me debio notar aquella mafiana. O yo quise

notarlo, en aquel saludo con que me recibiod, tan habitual por otra parte en chicos de nuestra
edad.



—Hola, Germdn, cudnto has crecido. jEstds hecho un hombre! —y me dio dos besos,
dejandome muy cerca aquel olor a colonia y rabiosa juventud que llevaba encima.

Si, no nos dabamos cuenta, pero la vida pasaba también por nosotros y nos iba empapando de
juventud. Eramos nifios a medias y hombres todavia sin curtir. A veces, nos asomabamos a lo
que nos esperaba y retrocediamos gustosos a aquel mundo infantil donde todavia era todo mucho
mas facil y conocido.

En uno de aquellos dias en que me apetecia sumergirme de nuevo en mi nifiez, me iba yo a la
era de nuestro vecino, el tio Castafias, y les ayudaba trillando.

Subirme de nuevo a aquel trillo de mi infancia y dar vueltas y vueltas mientras se desgranaba
el trigo y se cortaba la paja, me daba a mi la seqguridad que perdia cuando me adentraba en
cosas mds de mayores. Y, mientras tanto, mandabas en el trillo, aquel vagon de tren, y en tu
mula, que te obedecia dando cientos de vueltas, bajo aquel sol abrasador. Era un mundo cierto y
previsible, aquel de la infancia.

Ademads, al terminar de trillar estaba aquella experiencia de “La barrastra”. La barrastra
era una barra alargada de madera que se depositaba en el suelo, se unia con dos o tres sogas a
la silla de la mula y servia para recoger la parva: el trigo desgranado mezclado con la paja
cortada en pequenos trozos que quedaba tras trillar y trillar durante todo el dia. Al arrastrarla
por el suelo, de ahi debia venir su nombre, la barrastra iba recogiendo y acumulando la parva
en un monton.

Pero, para que la parva no sobrepasara a la barrastra, nos subiamos a la misma toda la
familia, nifios y grandes haciendo peso y haciendo dique con nuestro cuerpo para hacer el
montoén. Era a la puesta del sol y, como fin de jornada, era también un juego lleno de risas y
diversion. Los nifios nos caiamos de la barrastra a la paja y los adultos nos hacian cosquillas o
se las hacian entre si, tratando de mantener el inestable equilibrio. Todos disfrutdbamos con
aquellos momentos luminosos en los que, nifios y grandes, nos divertiamos como unos chiquillos.

Yo, el primer dia, disfruté como un nifio mds. Como yo lo recordaba. Al dia siguiente
aparecié Sole, una nieta del tio Castafias de mi edad, con la que, como vecinos, habiamos
intimado en el pasado. Al principio nos mostramos cortados pero, cuando llego la barrastra,
quedamos juntos y, cuando la paja se abalanzé sobre nosotros, nos tocamos haciéndonos
cosquillas y caimos juntos rodando por el suelo. Algo noté cuando estaba sobre ella y ella
también se dio cuenta. Nos levantamos y nos miramos azorados.

Quien también nos miraba fijamente era el tio Castafias. Sole no volvié los dias siguientes a
la barrastra y, un dia que por fin vino, su abuelo la colocé muy lejos de mi.

Si, habia momentos en que notabas que los juegos infantiles se terminaban. Y empezaba otra
cosa, no sabiamos exactamente el qué, a veces pensabamos que ya no iba a ser tan divertido
como antes y una sombra de tristeza cruzaba nuestro rostro. Pero nos duraba solo un segundo.
Porque el tren de la vida nos empujaba con brio a la siguiente estacion.



7. UNA BREVE ESTANCIA EN EL INTERNADO DE
HUESCA

Hoy estamos en medio de la Dana, quiere decirse de la “gota fria”, segtin me ha dicho Clara, y el
cielo esta cargado de nubarrones negros y de electricidad. Yo ni me habia dado cuenta, me habia
levantado contento tras recordar ayer todos aquellos veranos tan provechosos en El Sauce. Pero
he ido a sacar un nuevo cuaderno de mi maleta y me he topado con el internado de Huesca, he
mirado por la ventana, como si quisiera precisar mis recuerdos, y me he encontrado con este
panorama triste y desabrido. Que es del mismo color del que se pinta mi memoria en aquellos
desgraciados meses.

Por un momento, hasta he pensado en dejarlo, pero Clara me ha animado a continuar. Ella me
dice que la vida es como el teclado de un piano, con teclas blancas y negras, no nos podemos
saltar ninguna porque entonces a la melodia de nuestra propia existencia le faltarian notas y
sonaria como una pieza desacompasada y sin ritmo.

Reflexiono sobre ello y acabo dandole la razén, no porque yo llegue a ninguna conclusion, a
veces pienso y pienso y me enredo en un bucle mental del que no logro salir, sino porque me lo
dice esta primavera que se ensefia al otro lado de los cristales con sus teclas blancas, radiantes de
sol y sus teclas negras, como las de hoy, que encierran nubes del mismo color y un voltaje
siniestro de peliculas de terror y amenazas veladas de rayos y calamidades sin fin.

Mi padre tenia un tio cura que llevaba un nombre hermoso: don Salvador. Era profesor de
francés e inglés en un colegio, también internado, en la ciudad de Huesca. Ya cuando vino don
Olegario, el maestro, a casa, estuvo barajando mi padre enviarme a Huesca antes que a los
corazonistas de Sigiienza porque estaba su tio alli y porque, en idiomas, que mi padre
consideraba un asunto de gran futuro, era un centro mucho mds aventajado que este.

Solo la dificil situacién de mi familia entonces, dividida entre Madrid y Sacecorbo, unida a
mi corta edad y a la preferencia de mi madre por la ciudad del Doncel, le hicieron renunciar,
siquiera por el momento, a su idea inicial.

Pero, ahora, las circunstancias habian cambiado y mi padre, tras una visita de su tio
Salvador, volvié sobre el asunto. Mi madre estaba ya mucho mds tranquila y no opuso
resistencia y yo, a quien en principio no le agradaba mucho la idea, acabé aceptandola: la
presencia de mi tio, que siempre me cayo muy bien, en el centro, las excelentes cualidades del
mismo y la promesa de que si no me adaptaba regresaria a Sigtienza, acabaron por uncirme, y
con agrado, a este proyecto que mejoraria, y mucho, segin me decian unos y otros, mi perfil
académico.

Ademads, si todo iba bien, dado que este colegio tenia otro hermano pasados los Pirineos, en
los dos afos siguientes, quinto y sexto, podria formarme en Francia y acabar el Bachillerato
siendo prdcticamente bilingtie. EI COU siempre estuvo previsto que lo hiciera en Madrid para
irme adaptando a esta ciudad y continuar en ella mi formacion universitaria.



Asi que uno de los primeros dias de octubre de 1970 cogi el tren en Madrid en direccion a la
ciudad aragonesa. Al pie del andén me esperaba mi tio Salvador, con una amplia sonrisa en su
rostro, orgulloso de ayudar a que su sobrino se formara en uno de los colegios mds ilustres de
Espafia: el Colegio Hermanos del Camino de Dios.

—Bienvenido, querido Germdn. Un orgullo tenerte aqui. Ademds, lo pasards bien. jEso
espero!

Las primeras semanas pasaron rdpido y bien. La verdad es que los caministas ofrecian unas
instalaciones de primera: tanto en lo deportivo, con piscina de invierno y gimnasio moderno,
como en lo académico: el laboratorio era cinco veces mds grande que el de Sigiienza, tenia
ademds una gran biblioteca y lo que sobresalia, sobre todo, era el centro de idiomas, con los
mayores adelantos técnicos que incluian cursos de audio, grabadoras y reproductores y unos
auriculares de ultima generacion para aquellos afios.

—jTodo es fenomenal, tio, y yo que me queria perder esto! —y mi tio Salvador sonreia,
contento de verme tan animado en aquellos primeros dias, que eran los mds dificiles.

A partir del cuarto de bachillerato, las literas no estaban en una sala general sino en
“camaretas”, con tres dobles a cada lado, en total doce estudiantes por habitacion.

A mi me tocé de compafiero de litera a un chico delicado y como abstraido, Julito Sistiaga,
inteligente e introvertido, que vestia siempre una dulce sonrisa. Julito y yo nos pareciamos en
que ninguno de los dos nos gustaba el deporte y gozdbamos mds de las actividades mentales,
aunque en él era mucho mds acusado y siempre andaba por ahi solitario y como traspuesto
pensando en sus cosas. Me confeso que escribia poesia y que de mayor queria hacerse escritor,
aunque fuera en los ratos libres de su profesion de arquitecto, porque sabia que escribir no daba
de comer en ningtn sitio.

Hoy pienso en Julito Sistiaga, mientras veo llover contra los cristales con una furia
desmedida, como la de aquellos dias infames que no he olvidado ni olvidaré.

Julito Sistiaga tuvo una importante influencia en mi vida. Yo, tras la profesion de economista
de la que casi no me acuerdo, acabé como él mismo ansiaba, de escritor, que ahora creo que es lo
unico que hago, mientras que Julito abandoné sus planes de arquitecto, se hizo profesor y llegé a
catedratico de medicina en la Universidad de Huesca, pero nunca escribi6 una linea, como era su
vocacion de entonces. jCuanto me duele pensarlo!

Ocurrio de la siguiente manera: un dia que Julito no se encontraba bien, ya he dicho que era
un chico delicado y enfermizo, se quedd en la cama, tenia algo de fiebre y un gran dolor de
cabeza.

—Germdn —me dijo Julito aquella mafiana desde la cama al poco de dar las luces—. Por
favor avisa a la enfermeria que se pasen a ver si estoy incubando algo. No me encuentro muy
alla.

El médico, que venia de Huesca, solia pasarse todos los dias en torno a las doce para visitar
a los alumnos con problemas de salud. Teniamos también un servicio de enfermeria en el que
hacian guardia estudiantes de COU, de forma rotatoria, que pretendian estudiar medicina al
curso siguiente y que se encargaban de visitar a los nifios enfermos en tanto llegaba el médico.



Aquel dia al pobre Julito le tocaron un par de cabrones.

Yo me pasé por la enfermeria a dar el aviso y, luego, en clase de matemdticas me acordé de
él, se le daban muy bien y alli brillaba con luz propia. Pedi permiso al profesor para ir a los
barios y aproveché para subir al dormitorio a ver qué tal estaba.

Ya por el pasillo al acercarme a la habitacion, en un silencio absoluto porque no habia
ningtin enfermo aquel dia aparte de Julito, me llegaron susurros y jadeos:

—Ah, mi chica, mi Julita, si sé que te gusta...

Corri a la camareta y, nada mas llegar, vi por el hueco del cristal, que todas las puertas
tenian en su parte superior para facilitar el control de los curas, como tenian aquellos dos
orangutanes a Julito tumbado boca abajo en la cama, uno le sujetaba los brazos y le tapaba la
boca y otro desde atrds le bajaba el pijama.

Pegué una patada en la puerta y grité:

—jQué pasa aqui!

Los dos pretendidos enfermeros se paralizaron y, por un momento, valoraron la situacion, yo
era un chico casi de catorce, alto, y estaba con un pie en el pasillo. Tenia ventaja. Asi que
jugaron la carta del disimulo:

—Nada, estabamos de broma con Julito. Esta bien, no le pasa nada. ;Verdad, Julito? —Julito
estaba tan asustado que no podia ni hablar—. Pero ya nos ibamos. Aqui te dejamos estas
aspirinas, por si acaso. Una cada seis horas, ;eh, Julito?

Julito se mostraba como mareado. Mds traspuesto que nunca. Continu6 inmovil boca abagjo,
aunque ya lo habian soltado y estaba libre.

Los dos estudiantes de COU salieron rapidamente por la puerta, mientras yo la sujetaba. El
ultimo en salir, cuando estaba a mi altura, me escupio:

—Y ti jcuidado con contar lo que no has visto! ;Eh?

No dije nada. Los vi cémo se marchaban a buen paso y salian del pasillo del dormitorio.

Cuando entré a la habitacion, Julito se habia incorporado ya en la cama.

—Julito, ;quieres que se lo cuente a mi tio?

El me miré con aquellos ojos de poeta desilusionado, que se empezaban a poblar lentamente
de lagrimas y me contesto simplemente:

—Si.

Levanto las manos del teclado. Me tiemblan los dedos, como aquel dia. La lluvia ahora es
mansa y sibilina, pero desborda las calles igual, se temen grandes riadas, y avisan en la tele de
que los viejos y los nifios no salgan a la calle. Ah, los nifios... Yo nunca tuve hijos, pero hoy me
duelen las personas inermes y desvalidas, inocentes. Me pongo triste y Clara me mira con
preocupacion.

—Si no quieres continuar, déjalo para otro dia —me dice.

Pero si que quiero. Me duele el nifio Julito y me duele mi tio Salvador, que hoy es un viejo y
termina su vida, proscrito, en una residencia de sacerdotes del sur de Francia.

Se lo conté a mi tio en cuanto pude verlo. Su rostro se revistio de un gesto grave.



—Germadn, yo me encargo. Si alguien se mete contigo o con Julito, llamame de inmediato.
Estos casos no son frecuentes, pero tienes que saber, porque ya vas siendo mayor, que la
naturaleza humana a veces es abyecta y hasta cruel. Nuestra obligacion ahora es proteger a
Julito, que estos casos no se repitan y separar las manzanas podridas de la cesta.

El problema era que las dos manzanas podridas eran hijos de dos personas de dinero en
Huesca y, a la sazon, dos de los mayores benefactores del patronato que, junto con la Iglesia,
financiaban al colegio.

Mi tio Salvador, que al principio recibié un apoyo total del rectorado, vio como este se iba
enfriando y las medidas contra los dos estudiantes de COU se posponian.

—Julito, Germdn, me han prometido que la comision de investigacion iniciard sus trabajos en
breve. Espero que pronto los dos agresores sean expulsados del colegio y no tengdis que verlos
todavia merodear por los pasillos.

Lo que no nos dijo mi tio en aquel momento es que habia hablado con su amigo, el comisario
Relario, y este le habia informado que, en un caso de menores como aquel, basado en la palabra
de unos contra la de los otros —los estudiantes de medicina lo habian negado todo— y en el que
al final no se habian causado daios, la policia no intervendria. Pero si podria hacerlo el
colegio, ante sospechas fundadas, que vendrian de la credibilidad de la declaracion de Julito y
de la mia propia, con la expulsion temporal de los agresores como medida preventiva y
protectora hacia los pequefios, que éramos nosotros.

Pero se fue pasando el tiempo y nadie nos llamaba para interesarse por lo que habia
ocurrido. Solo mi tio Salvador seguia presionando al rectorado para que no se diera carpetazo
al asunto. Si no se tomaban medidas en breve, no le quedaria mds remedio que comunicarle a su
sobrino, que era mi padre, lo ocurrido y también instaria a Julito a comunicdrselo a su familia.
Hasta entonces, nosotros dos, a fin de no preocupar a nuestros padres y gozando de la
proteccion del tio Salvador, no habiamos dicho nada en casa.

Si, eran otros tiempos, en los que dominaba el silencio, y los intereses de los poderosos
extendian su manto encubridor sobre sus podridos vastagos que quedaban asi exentos de
responder de sus pérfidos actos. Si, todo lo dominaba el silencio y el tiempo dilatorio cémplice
que extendia una capa de polvo y olvido sobre los desmanes que quedaban asi exonerados de
facto para siempre.

Hasta nosotros mismos acabdbamos viendo bien que nadie volviera sobre aquel dia nefasto
que nos golpeé a los dos, sobre todo al pobre Julito. El me lo dijo un dia:

—Germadn, casi dile a tu tio que se olvide del asunto. Yo, con él a nuestro lado, me siento
tranquilo. Lo que paso, paso. Yo ya casi no quiero volver a recordarlo. Volver nunca mds a
aquella pesadilla.

Y asi fueron trascurriendo los dias. Que se fueron llenando de otras preocupaciones, los
examenes, y también de otras esperanzas y alegrias: pisaibamos ya el mes de diciembre y las
vacaciones de Navidad estaban mds cerca. Julito florecia de nuevo.

—Germadn, estoy escribiendo cosas muy bonitas. Cuando las tenga terminadas te las ensefio.

No le dio tiempo a terminarlas. Y nunca las terminaria. Aquella misma tarde lo acorralaron



en los servicios los dos malnacidos y no consiguieron lo que andaban buscando porque entré de
repente el chico de la limpieza, que no vio nada pero que permitié a Julito escabullirse de alli.

Aquella noche cuando Julito se iba a ir a la cama se encontrd debajo de la almohada una
nota:

—Julita, jvamos a por ti!, jnos gusta tu boca de fresa!

Me la enserio llorando.

A la manana siguiente fuimos a ver a mi tio Salvador a su despacho.

Examind la nota con detenimiento.

—jHasta aqui hemos llegado! —Solté con gesto grave—. Germdn, no le dejes solo a Julito ni
un solo momento.

A partir de aquel dia, en todas sus clases de francés e inglés, que daba en todos los cursos de
Bachillerato, pedia a sus alumnos que si se habian sentido acosados por otros chicos se lo
dijeran.

A los cuatro dias lo llamaron de la direccion para pedirle explicaciones.

El les ensefié la nota.

—No habéis hecho nada —Iles recrimino— y el pobre Julito estd ahora mas traumatizado y
aterrorizado. ;Lo han vuelto a intentar! Y hasta le han enviado esta nota.

Se la enseno al rector.

—Esto no prueba nada, son letras maytsculas. Las puede haber hecho cualquier nifio,
inclusive Julito —le contesto.

Pero no las habia hecho cualquier nifo.

Ese folio pertenecia a la enfermeria. Sobre él se habia apoyado el doctor Montero para
extender una receta, se veia la huella del nombre del medicamento: Angimal, y la fecha 2-12-
1971 sobre el mismo, que estaba justo debajo.

Mi tio se lo mostro al rector.

—Seria muy fdcil para el comisario Relafio, saber quién estaba de los estudiantes de COU en
la enfermeria ese dia... Aunque usted y yo ya lo sabemos, ;verdad?

El rector acusé el golpe.

—¢:Qué es lo que quieres, Salvador?

—Esos chicos han de salir del colegio hoy mismo.

El rector afirmé con la cabeza y extendié su mano para que mi tio le entregara la nota.

—Cuando se haya hecho publica la expulsion —y se guardo la misma en el bolsillo.

Los dos estudiantes enfermeros salieron del colegio al tercer dia, aunque dos después que
Julito, que llamé a sus padres en cuanto pudo y vinieron a por él esa misma tarde. Ya no
regresaria.

—Adios, Germdn. Qué habria sido de mi sin ti y sin tu tio Salvador. Tengo que fortalecerme,
eso de escribir poesias no me da mds que problemas. Te echaré de menos. Si un dia vienes por
Teruel no dejes de llamarme, alli tienes un amigo y una casa.

Julito Sistiaga, nunca lo olvidaré, aunque nunca volvimos a vernos. Pero si nos estuvimos



escribiendo durante afios. Sus padres lo metieron en un colegio privado de Teruel cerca de casa.
Hoy yo puedo abrir mi maleta y encontrarme con un fajo de sus cartas. Nunca volvio a escribir
poesias, me decia, pero yo noto en sus textos lo escritor que era. Un escritor que se frustr6 para
siempre.

El tema acabo siendo de dominio publico, aunque se deslizaban informaciones tendenciosas
por parte del colegio, aprovechando la circunstancia de que, tanto Julito como los enfermeros,
habian salido del centro y que, por lo tanto, podria haber culpabilidad en las dos partes. Aquel
no era un centro donde pudieran ocurrir ese tipo de cosas, venian a decir.

Pero los nifios sabian muy bien donde estaba la verdad. Y uno de ellos, tras escuchar en clase
de francés a mi tio Salvador, perdio el miedo a hablar. Un dia, cuando faltaba una semana para
las vacaciones de Navidad, mi tio se encontré a un nifio de doce afos llorando, sentado en la
silla de su despacho, esperdndolo. Se llamaba Javier Montero.

Le conté entre ldgrimas que un sacerdote, confesor y director espiritual de los cursos primero
y segundo, le habia hecho cosas. Era un cura muy carifioso, yo me confesé una vez con él y
hasta te abrazaba para darte la absolucion.

Mi tio fue al rectorado y le pidié al rector que investigara esos hechos. El rector le hablé
como nunca lo haria ya mds, segtin me conto mi tio:

—Salvador, lo que te voy a decir lo negaré siempre y no te lo repetiré jamds. Ya lo estamos
investigando, Santiago Peldez nunca mds estard en contacto con nifios, serd el cura de una
residencia de ancianos en Zaragoza. Aunque publicamente se dird que su madre estd muy
enferma y se marcha a cuidarla. Saldra del colegio mafiana mismo. El nifio Javier Montero no
se ha de preocupar ya. Y todo en el colegio volverd a la normalidad.

—Creo que os equivocdis, Remigio —le dijo mi tio—. Nadie se escandaliza porque un par de
chavales de COU o un sacerdote tengan un comportamiento absolutamente deleznable. Eso
puede ocurrir en cualquier colegio, o en cualquier institucion. Pero taparlo, no lo entiendo. Este
colegio se fortalece mds si publicamente se enfrenta a los hechos que actuando asi, por lo
bajinis y a medio trapo. ;Qué va a pensar el nifio Javier Montero?

El rector Remigio miré a mi tio con afecto, inclusive con cierta ternura.

—Ah, Salvador, eres todavia joven y no tienes responsabilidades. Por eso me duele decirte
esto: tu también saldrds del colegio en cuanto lleguen las vacaciones de Navidad. Eres una
buena persona, pero no puedes mantenerte aqui, te trasladamos a nuestro colegio del sur de
Francia, a empezar alli una nueva etapa.

Mi tio también miro al rector Remigio, no con ternura sino con pena.

—Ah, claro, lo que teméis, no ti, sino los de arriba, es que, si hay algin nifio mds, que no
tiene por qué pero que podria haberlo, que haya sido abusado por este sacerdote infame se
anime a tocar en la puerta de mi despacho, ;no? Eso se llama contencion de dafios, ¢;no,
Remigio?

Remigio ya no tenia nada mds que decir.

—Salvador, como te dije, ya no hablaremos mds de esto. Tras las vacaciones te incorporas en
nuestro colegio de Francia. Rezaré por ti. Hazlo tu también por mi.



Y Remigio se levantd y le sefial6 la puerta. Pero, antes de que saliera mi tio, le dio un abrazo.

—~Gracias por tu comportamiento, Salvador. Algun dia tendremos que enfrentar estos casos
de otra manera. Hoy yo no puedo hacer mds. Y lo he intentado, aunque no sé si me crees.

Mi tio Salvador se despidio de Remigio para siempre.

—Claro que te creo, pero sigue siendo una pena. Rezaré por ti.

Nada mas salir del despacho del rector, mi tio Salvador me llamé al suyo y me conto todo lo
que he escrito.

—Voy a hablar con tu padre. Este era un buen colegio, Germdn, pero no me gusta lo que ha
pasado. Si yo me marcho, dado que mi presencia era la razén por la que viniste aqui, debéis
sopesar tu padre y ti de nuevo la situacion.

Mi padre llamé a Sigiienza y estuvieron encantados de recibirme de nuevo. Yo no estaba mal
en Los Hermanos del Camino de Dios, pero eran muchos afios y muchos amigos en los
corazonistas de Sigtienza. La decision de mis padres, mi madre estaba super feliz de tenerme
mds cerca, fue de apoyarme si deseaba regresar a Sigiienza. Para mi fue fdcil.

Hoy releo las cartas de Julito, que sigue siendo el recuerdo mas importante que me quedé de
mi estancia en Huesca. A través de ellas sigo su vida, desde que se hizo médico y profesor de
medicina, hasta que se casé y fue padre por primera vez. Y hasta muchos afios mas tarde. Hay
algunas cosas que no entiendo de él, como cuando me dice: “Ya soy padre, como tu, y entiendo
cuando me decias que era una experiencia maravillosa. Ahora ya lo sé”.

Yo nunca he tenido hijos, ya me hubiera gustado. Pero Dios no nos dio a Clara y a mi ese don.
Ha pasado tanto tiempo que Julito quizds me confunde con otro.

Me sorprendo al encontrar una carta suya relativamente reciente, de hace solo unos afios.
Abro el sobre con expectacion. Alli encuentro un recorte de prensa del Diario de Huesca.
Entrevistan a un exalumno del Colegio Los Hermanos del Camino de Dios, se llama Javier
Montero, me acuerdo de golpe de él de nuevo, y narra que un sacerdote, a la sazon director
espiritual del pequefio, abuso de €l cuando era nifio en el centro y quiere contarlo ahora. Otro
sacerdote que se llamaba Salvador Palafox —afiade— lo protegié entonces y denuncié el caso,
pero en aquellos momentos solo consiguio el traslado del culpable a una residencia de ancianos.
Otros tres exalumnos, de la misma edad que Javier, también se han animado a denunciar el abuso
de este director espiritual.

En su carta, Julito me dice:

“Germdn, cudnto me alegro de que, después de tanto tiempo, vaya a haber justicia. Y de que
aquel miedo que yo pasé, y que me ha marcado tanto, al final sirviera para que Javier Montero
destapara su caso, mucho mds grave que el mio. Y para que, ahora, tras tanto tiempo, los otros
tres compafieros se hayan animado a hacerlo. Por favor, transmite esta noticia a tu tio Salvador.
Se alegrard mucho de ello. Junto con mi agradecimiento, que no tiene fin”.

Yo no recuerdo haber leido esta carta antes y seguro que no se la reenvié a mi tio Salvador,
desde hace un tiempo sé que tengo la “enfermedad del olvido” como la llama mi mujer Clara,
aunque hoy me acuerdo muy bien de su verdadero nombre, esa palabra terrible que no quiero
pronunciar.



Si, hoy, que me encuentro bien, voy a decirle a Clara que me dé la direccion de mi tio, se
alegrara mucho, cuando reciba esta carta, de saber que, al final, él ha ganado la batalla. Aunque
le haya costado vivir desterrado en Francia casi toda su vida. Y vaya a morir solo en ese pais
extrafo.

Pero su nombre, me digo, figura para siempre en letras de molde en el Diario de Huesca. Y,
sobre todo, muy dentro de nuestros corazones, de los de aquellos que una vez fuimos nifios y
gozamos de su proteccion y ayuda.

Asi que llamo a mi mujer:

—Clara, antes de que se me olvide, querria enviar esta carta.

—Por supuesto, German, vamos a mandarla juntos. ;Para quién es?

—Para mi tio Salvador Palafox, que esta el pobre en Francia.

Clara me mira, no sabe como decirme lo que me va a decir:

—German, tu tio murio6 el afio pasado. Pero no en Francia, sino aqui en Madrid. La Iglesia lo
trajo por fin a una residencia de sacerdotes de aqui, cuando se enteraron de todo lo que habia
hecho defendiendo a nifios abusados en aquel colegio tuyo de Huesca. Vino varias veces a verte
antes del final y ley6 esta misma carta contigo. Hasta que se durmié tranquilo, contento y en paz.

Escucho las palabras de Clara como si cada una de ellas me elevara por la ladera de un monte,
una montafia altisima desde la que todo se ve mas claro. Y yo vuelvo a ver el rostro de mi tio
Salvador, con aquella luz que tenia de hombre bueno y sabio... De repente, me lleno de alegria,
una alegria estruendosa que no puedo contener. La vida, o el cielo, o Dios, a veces tarda, pero
llega un dia en el que vierte toda su generosidad sobre nosotros.

Busco en mi ordenador, en YouTube, la cancién de La vie en rose, que me gusta tanto, y la
pongo a todo volumen. Entonces cojo a Clara entre mis brazos y bailo con ella, dando vueltas
por toda la casa, contento como un nifio. Inmensamente feliz.

Y consigo que Clara sonria, de esa forma que lo hacia antes, con esa sonrisa que tiene, tinica
en el mundo.



8. LA COMUNIDAD DE LOS MAYORES. EL
PRIMER BESO

Volvi a Sigiienza tras las navidades como si nada hubiera pasado, quizds afiadi una nota de
exotismo e interés hacia mi persona.

—Cuenta, cuenta —me pedia Fermin.

Yo habia quedado con mis padres en no comentar nada de lo acaecido en Huesca. Era lo
mejor.

—Pues nada, que a veces no valoramos lo que tenemos en casa, hasta que nos alejamos de
ella. A mi tio lo han destinado a Francia, asi que yo no pintaba nada alli. jVamos, que os
echaba de menos!

—Y las aragonesas, qué. ;Como son alli las titis?

Acabdramos, si, habian pasado cosas. El tiempo habia pasado también por nuestro cuerpo y
por nuestra mente y nuestras prioridades y querencias habian cambiado. Y mucho.

Para empezar, habiamos abandonado a los nifios de primero, segundo y tercero, a los que de
una forma inconsciente detestdbamos, no fuera el caso de que se nos pegara algo de su
infantilismo. Eramos miembros de la “comunidad de los mayores”, donde habia tios de hasta
diecinueve o veinte afios. A esos si que nos gustaba acercarnos. Para aprender algo de su
apostura y seguridad, claro.

Y los curas también nos trataban de otra forma. Nos permitian otras licencias, la mds
importante, sin duda, era que estaba permitido fumar en los recreos. Ya no saliamos al patio
central, tras cada clase, sino a la calle, a las “cuatro esquinas”. Alli, al lado, estaba el estanco.
Aquella liturgia de ir con los amigos al mostrador y decir:

—Dos de Ducados, uno de Rex y uno de Fortuna — te engrandecia por dentro.

Y, luego, encender el pitillo, aspirar el humo, tragdrtelo, mejorando tu estilo de hacerlo cada
dia, eran escaleras que te llevaban a un estadio superior. En el que estaban las titis, por
supuesto.

Todos salimos unos fumadores empedernidos, si te sorprendian fumando en la comunidad de
los pequefios te pegaban dos tortas, metian la colilla del cigarrillo en un sobre y se lo enviaban
a tus padres, donde tenias bronca de las grandes y dos tortas adicionales, claro.

Asi que el placer de probar por fin lo prohibido era general y, ademds, poder presumir ante
los pequefios, donde siempre tenias hermanos, primos, amigos... Aquello era total.

En aquella época no habia sensacion de peligro con el tabaco, es mds, el chico que no
fumaba era visto como un ser extrafio. Por ello, los curas lo permitian y, ademds, mientras
estabamos entretenidos fumando, no nos desmanddbamos en otras cosas.

Lo que llevaban a rajatabla era restringirnos al mdximo el contacto con las personas del otro



sexo, es decir, con las titis. Y esta mala politica lo que producia era un anhelo maytsculo y
exagerado que se instalaba en nuestras mentes con letras de molde.

Pero los curas también sabian los efectos de esta carencia, quizds por experiencia propia, y
nos aplicaban la misma medicina que, tal vez, se aplicaban a si mismos. La técnica de la
sublimacion.

La sublimacién en quimica consiste en que un cuerpo pase del estado solido al gaseoso sin
pasar por el intermedio del estado liquido. En psicoandlisis es la transformacion de los impulsos
instintivos en actos mds aceptados desde el punto de vista moral o social. Y, en general, es el
enaltecimiento de las cualidades de una persona.

Traducido todo lo anterior al mundo de las chicas, lo que instalaban en nuestra mente era lo
siguiente:

—Una chica, una mujer, mejor dicho, es algo muy serio, es el bien superior que Dios ha
creado para el hombre, hecha de su propia costilla. No es para jugar con ella como una cosa
pasajera, sino para formar una familia y, mediante el correcto uso del matrimonio, solo
entonces, ;eh?, traer hijos a este mundo que sean la imagen de Dios.

Y la imagen de la mujer se asociaba a la Virgen, la madre por excelencia, por supuesto.

Pero, ;qué ocurria en el entre tanto? ; Cémo surcdbamos nosotros la travesia, desde nuestros
catorce anos de entonces a los veinticuatro o veinticinco, en que te casabas?

—Ya lo entiendo, decia Fermin —que, con el tiempo llegaria a ser un buen quimico—. Eso es
la sublimacién. Quieren que pasemos de este estado nuestro sélido de ahora, que no nos
comemos un colin, a uno gaseoso, ya casados y metidos en nuestra cama con ellas. Y ;qué pasa
con el estado liquido? —Se contestaba él mismo—. Pues que eso solo lo tienen en el extranjero,
donde no hacen mds que follar y follar, como infieles que son, o aqui en los burdeles con
mujeres que no son un bien superior, claro.

—Tt eres un radical, Fermin —le decia yo—. También puedes tener una relacion de noviazgo
en la que te vas conociendo y progresando poco a poco, sin llegar a acostarte, claro.

Mariano Seron intervenia entonces:

—Chicos, como no cambiéis no os vais a comer una paraguaya. De eso, que se preocupen las
mujeres. Los de mi pueblo decimos: nosotros para adelante, si alguna se deja, a la cazuela. Qué
creéis, sque las chicas no estan muertas de ganas de estar con nosotros? Ellas verdn, es su
papel, nosotros a porfiar y porfiar, hasta que alguna caiga, ;no te digo?

Yo miraba a Mariano Serdn con su cuerpo de peonza y le reconocia mds moral que al
Alcoyano. Su chica si que tendria que sublimarlo, jpero a él!

Luego me giraba para Pedro Valtierra, sentado a mi lado con su novela de Marcial Lafuente
entre sus manos, como siempre. Le tiraba del pantalon requiriendo su intervencion.

—Chicos, pues que todos llevdis algo de razoén. El tema es que hay chicas y chicas, como en
las novelas del Oeste, las que merecen la pena y las de usar y tirar, y no hay que comerse mds el
coco.

Eso también lo sabian los curas, que habia dos bandos, era la eterna lucha entre el bien y el
mal. Por eso cargaban las tintas todos los dias sobre las “chicas malas”. Con las chicas buenas



no corriamos peligro. Pero las chicas malas eran como la serpiente del paraiso. Habia que
resistir sus tentaciones en aras de guardar esa fidelidad casi divina a las chicas buenas, con las
que acabariamos casdndonos. Y teniamos que rehuir todos los peligros, por ejemplo, el baile,
ese sitio donde el diablo tocaba el violin.

Yo, cuando discurriamos este tema en la pandilla, acababa con dolor de cabeza y tirando de
mi siempre dos fuerzas contrapuestas. Me sentia agotado con aquellos dilemas. Encima, era un
ejercicio teorico, e inttil, claro, porque alli era casi imposible establecer alguna relacién con
las féminas.

Las que no cesaban en su empeiio eran las hormonas. Nos atacaban sin piedad por todos los
flancos.

Mariano Seron decia:

—Hoy noto como me sube la bilirrubina.

Pero lo que nos subia era otra cosa. Aquello se ponia como el palo de la bandera.

Y cada uno lidiaba con ello como podia, pero la naturaleza siempre ganaba. Aquel afio de
cuarto era tremendo con las manolas. Todos o casi todos habiamos descubierto aquel placer
irresistible y nuevo al que nos empujaba con una fuerza inmensa no sabiamos el qué: la
naturaleza, el destino, el diablo... Las chicas, en definitiva, que siempre estaban detrds de todo
lo que pasaba por nuestras cabezas.

En general era algo vergonzante de lo que no hablabas con nadie. Simplemente ocurria.
Cuando apagaban las luces, te acomodabas en la cama para no hacer el menor ruido y pasaba.
Luego te limpiabas con el pafiuelo a oscuras y te decias en tu interior: este no soy yo. Y, si
aguzabas el oido, percibias el vaivén de los muelles de las camas de tus comparieros y te sentias
anegado en una marea de vicio, infinita y sucia.

Yo me sentia como un esquizofrénico: por las noches, un malvado, por el dia recuperabas tus
ideales, tus valores y tu marchamo de chico de bien.

Un dia, muchos meses mas adelante, cuando yo tuve aquella corta historia con Marga me
dijo Fermin:

—OQOye, Germdn, qué suerte lo de Marga, ahora tendrds por fin alguien tuyo para pasdrtelo
bien por las noches.

Le contesté raudo y con desagrado.

—Tu estds loco, Fermin. Yo por las noches no la toco ni por asomo.

Y era verdad. Ni se me pasaba por la cabeza meter a Marga entre las sdbanas. Mientras me
tocaba, abria mi mente a la chica de la revista francesa del Peliblanco que siempre me pedia
mds y mds, o a algunas actrices de la gran pantalla, sobre todo aquellas de las que no me
enamoraba, nunca se me hubiera ocurrido, por ejemplo, con Virna Lisi, o a algunas chicas
malas de usar y tirar que habian tenido la mala suerte de instalarse con ese rétulo en mi cabeza.

Fermin, cuando veia mi determinacion, se echaba para atrds, aunque siempre dejaba la
pierna, como los buenos defensas.

—Bueno, bueno, Germdn. Pero yo veo que tii tienes tantos granos en la frente como los
demds...



Aquel anio corrié el rumor de que por cada manola que te hacias, te salia un grano en la
frente. Aquello era una epidemia.

A veces te daba tan fuerte que no podias llegar a la noche y entonces nos encerradbamos en
los servicios. Alli, de pie, mirando al agujero negro, sobre las dos grandes suelas que habia,
descendiamos a aquel submundo que, por momentos, nos hacia sus esclavos. Habia una ventaja
alli, no menor, que era el papel higiénico para limpiarse. Y habia un riesgo frecuente, que la
puerta no cerrase bien y alguien pudiera verte desde fuera. Lo de pdjillero nadie lo llevaba bien,
todo el mundo disimulaba lo que podia.

Luego te arrepentias y muchos ibamos a confesarnos.

—Cuantas veces?

Y el cura se debia sorprender de nuestro vigor varonil. Y luego te echaba de penitencia un
padrenuestro por cada una de ellas.

Pero, ya digo, te arrepentias y aquello se quedaba en el subconsciente. Y, para compensar
esa bajada a los infiernos, llenabas tu mente de pensamientos positivos y creabas un mundo
idealizado para vivir en él cuando fueras mayor. Si, cada uno de nosotros nos refugiadbamos
donde podiamos para sobrevivir a aquel tsunami.

Un dia me dijo Mariano Seroén:

—Jo, Germdn, si tii supieras como has invadido nuestra mente con las chicas del AS...

Y yo me senti fatal al darme cuenta de ello. Asi que corté por lo sano y empecé a decir que
don José Luis me daba el periodico sin la ultima pdgina. Y quién sabe qué conexion extrafia
hubo entre mi mente y la de mi benefactor, que este me anuncié unos dias después que se
cambiaba al Marca.

—Nada, German, que estos del AS, se han hecho muy del Atleti —me dijo.

Y yo casi se lo agradeci.

Donde yo me refugiaba para canalizar mis ensuefios de belleza, juventud y chicas —y quizds
también de literatura— era en el cine. Otros lo hacian en el deporte. Y, todos en general, en los
ensuefios de la profesion que tendriamos que elegir dentro de unos afios y que marcaria nuestro
destino en la vida.

A mi me llamé un dia Esteban Goémez, aquel chaval mayor al que yo le daba gratis la chica
del AS. Como era muy fuerte, y podia mover los rollos con facilidad, lo tenian encargado del
cine del colegio.

—¢Querrias ayudarme a proyectar las peliculas? Yo me voy al afio que viene del cole y me
han dicho que vaya preparando a otro. No te preocupes por los rollos, seréis dos en vez de uno
cuando yo me vaya.

Ibamos al tren todos los viernes a coger los rollos de la pelicula de la semana que venian en
unos sacos. Y luego teniamos tres sesiones: una en el seminario los sabados y dos el domingo,
una a las cuatro y media para los pequefios y otra a las siete para los mayores.

Eran peliculas para todos los publicos pero, cuando habia un beso, con frecuencia se
permitia el acercamiento entre ambas bocas, y el alejamiento posterior, pero alguien habia
cortado los fotogramas del beso en si. Ello provocaba no pocos murmullos y bisbiseos entre el



publico, sobre todo en la sesién de los mayores. A mi me preguntaba Fermin:

—No me lo niegues, os dan instrucciones, ;eh, Germdn?

No nos las daban. Ocurria que era una distribuidora catdlica y todo venia ya cocinado.
Ademds, para empalmar los rollos, teniamos a veces que cortar y luego pegar con celo y todavia
se notaban mds los cortes, sobre todo si ocurrian por afiadidura en medio de una escena
interesante como la de los besos. Entre los tijeretazos que ya daba la distribuidora catolica y los
nuestros, chapuceros, para empalmar los rollos aquello quedaba como quedaba. Y el publico
miron, compuesto y sin beso, claro.

Lo que si nos permitiamos Esteban y yo era, cuando se terminaba la sesion, darnos el
homenaje repitiendo, solo para nosotros, aquellas escenas que nos habian impactado, eso si
echando un ojo desde la cabina que no vinieran los curas.

Recuerdo una escena de lo mds turbadora, inclusive para Esteban que habia visto ya muchas.
Fue en “Quo Vadis?” y la recuerdo como si fuera hoy: Nerdn queria escarmentar a la minoria
cristiana de su imperio que cada vez crecia mds, inclusive entre la nobleza. Habia descubierto el
idilio entre una noble, Ligia, y un general romano, Marco Vinicio, ambos se acababan de
convertir al cristianismo. Asi que se le ocurrio, en el circo romano, que Marco Vinicio, esposado
a una columna en el graderio, viera como Ligia, atada a otra en el centro del circo y eso si, semi
desnuda, esperaba horrorizada la suelta de un toro bravo que la embestiria de lleno. Para
parecer justo y dar una pequefia oportunidad a Ligia, un guardia de esta, también cristiano,
llamado Urso, desarmado, trataria de detener al toro.

Me dijo Esteban que, en la novela, Ligia estaba totalmente desnuda pero, claro, eso era
imposible rodarlo en el afio 1951. Asi que vistieron a la bella actriz britdnica, Deborah Kerr,
con una tunica blanca hecha de gasas transparentes que, para mayor morbo, movia el viento
dejando entrever su piel blanca y delicada por todo el cuerpo. Ello, unido a la tensién de ver a
su enamorado, el actor Robert Taylor, sufrir aquella afrenta y tortura y al bueno de Urso
enfrentarse con el toro bravo hacian un cdctel de lo mds turbador.

La vimos varias veces boquiabiertos, hasta que se asomé el bueno de don Unilo..

—Eh, los del cine, ;hay algtin problema? —y tuvimos que terminar la funcion, claro.

Todavia hoy, con la cantidad de peliculas que he visto, la considero una de las escenas mas
eréticas y turbadoras jamas filmadas y solo encuentro explicacién de que no se censurara porque
se trataba de dos cristianos que se rebelaban contra la tirania pagana de Nerdn.

Al hilo de lo que veiamos, en lo que si me instruia Esteban era en el tema de los besos y sus
clases. Porque no todos eran lo mismo y era conveniente que fuera aprendiendo. Los chavales,
segun me explicaba Esteban, tenian que ir con la leccion aprendida. Un chico analfabeto en este
tema perdia muchos puntos ante su chica si se comportaba como un palurdo sin experiencia.

—Pero, si ellas tampoco tienen experiencia, ;como se percatan de la falta de la tuya? —le
preguntaba yo, lleno de l6gica.

No sabia yo entonces que las mujeres eran ilogicas por naturaleza.

Esteban, cogido a contrapié, carraspeaba y me lo explicaba a su modo.

—Ay, Germdn. Ellas cierran los ojos y solo entienden lo que sienten, ;me sigues? Y tu te las



tienes que ingeniar para que sientan, ;estd claro?

Bueno, yo claro no lo tenia, pero un chico tan espabilado en los estudios como yo, no me
podia permitir parecer tan torpon en aquello. Cuando las fui conociendo de cerca, a ellas me
refiero, fui entendiendo de forma meridiana las ensefianzas de mi instructor.

—Esta bien, Esteban. ;Y cudntos tipos de besos hay?

—Pues, Germdn, hay muchos. Pero, para empezar, te voy a hablar de tres: el beso en la cara,
ese solo se da para saludarse, ;estamos?, y se lo dan también entre ellas, entre mujeres. No se te
ocurra practicarlo fuera de ello. Eso no es de hombres, ;me entiendes?

Yo le decia si a todo, claro.

—Luego estd el beso en los labios. Normalmente breve y con la boca cerrada. Bueno, para
empezar no estd mal. Ellas no se lo dan a cualquiera. Vas ganando puntos como pareja.
Ademds, también te permite a ti darte una idea de lo que te espera mds adelante, ;estamos?

—Estamos, Esteban.

—Y luego estd el interesante. Ese tiene que ser tu meta, Germdn. El beso en la boca. Con la
boca abierta, por supuesto. Tu chica se abandona entonces y tu puedes entrar en ella con tu
lengua. Tiene una técnica, claro, hay que inclinar las cabezas cada uno a un lado, si no chocan
las narices y es un desastre.

Acabaramos, aquello del amor, que a mi me parecia tan espontdneo, requeria mds prdctica
que unas maniobras militares.

—Bueno, y luego esta el de tornillo, una variedad del de lengua, donde ambos cambidis la
cabeza hacia el lado opuesto y, mientras tanto, vuestras lenguas se mueven igual que un tornillo,
un taladro, ;me entiendes?

Yo estaba embobado con ese mundo submarino que habia debajo de los besos. Y que no se
veia en las peliculas, claro. Bueno, si te fijabas bien, como yo empecé a hacerlo a partir de
entonces, las cosas se iban aclarando. Y yo, en mi interior, me decia, mientras los clasificaba:
piquito, boca sin lengua, tornilloooo...

—Germdn, esos son los que yo ya he practicado. Luego estdn el francés y el griego, que
deben ser la hostia, aunque un poco guarros, sobre todo el ultimo, ya sabes como son esos
extranjero, pero, vamos, para empezar céntrate en los primeros, ;estamos?

¢Como no iba a estar? Me iba a dormir después del cine y practicaba con la almohada en la
oscuridad lo que habia visto en la peli. Aunque aquello no era lo mismo, claro. Ni por asomo.

Pero a través del cine llegaria yo al mundo de los besos reales, un poco mds tarde.

Como dije mds arriba, en la comunidad de los pequefios no saliamos nunca a la ciudad,
excepto al campo de deportes, asi que las chicas eran para nosotros como unos seres
extraterrestres. Yo iba con Pedro Valtierra al colegio de chicas, gemelo del nuestro, que se
llamaba el Sagrado Corazon de la Virgen, en vez de Jesus. Yo pedia permiso para ir a recoger
la bolsa de la ropa a la estacion donde paraba la trillana y él para ver a su hermana a su
colegio, y nos ibamos los dos para alld. Nos pasaban al hall y, mientras esperadbamos a su
hermana, alli las veiamos deambular, mirandonos de hurtadillas y bisbiseando por las esquinas.

Si habia suerte nos sentadbamos debajo de la escalera y con disimulo mirabamos hacia arriba



y les veiamos, al bajar, las rodillas, por debajo de aquel uniforme largo que llevaban. Habia
algunas que bajaban muy pegadas a la barandilla y entonces llegdbamos a divisar una parte de
los muslos. A mi, luego, me entraba el arrepentimiento, por haber robado aquel trozo de
intimidad a aquellas chicas inocentes. Aunque no le decia nada a Pedro Valtierra. Solo le
preguntaba.

—La semana que viene volvemos, ;no?

Aflos mds tarde, le comenté a Esteban en la sala de proyeccion, aquello de las chicas
inocentes. El me miré, como si yo no hubiera entendido nada, tras todas sus clases.

—Inocentes? Las chicas, desde que nacen, no son inocentes.

Recordé entonces que habia veces en que cuando ya habiamos salido del colegio de chicas,
saltaba como por casualidad el balon hacia la calle desde el patio. Sequro que, jugando al
baloncesto, alguna mala tiradora habia sobrepasado la valla, pensaba, yo, si, inocente.

Al poco, aparecian dos chicas a recogerlo, y habldbamos un poco con ellas. Pero era
imposible establecer una relacion de continuidad. Cuando volviamos otra semana ya no las
encontrabamos entre aquellos cientos de chicas. Y las monjas las castigaban si veian algo raro.
Con las corazonistas no habia forma, nos deciamos.

Nos dimos cuenta, cuando llegamos a la comunidad de los mayores, que tampoco iban a
cambiar las cosas entonces: cuando saliamos nosotros a pasear por la alameda, se recogian
ellas. Y a la inversa. Los curas y las monjas lo tenian todo muy bien pensado.

Algunas se retrasaban en su cola y nosotros alcanzdbamos a divisarlas de espaldas desde la
otra punta del parque, entonces, giraban su cabeza y nos sonreian.

Asi que no nos quedaba otra que aprovechar para ir a la sesion de las cinco al cine Capitol,
donde veiamos las de dieciocho, eso si, porque aquello era un coladero, con la mente llena de
ansiedad y de deseo. Luego saliamos justo para ver la sesion del cine del colegio donde ya
llegabamos encendidos. La gente protestaba, y mucho, cuando, encima, en aquellas peliculas
para todos los publicos, les cortaban los besos, claro.

Convencidos de que con las corazonistas no habia nada que hacer, nos centrabamos en las
seguntinas. Y eso que aquel terreno, no es que fuera dificil, era poco menos que imposible.

Las seguntinas sabian que nosotros éramos muy mal plan porque, a los pocos meses del buen
tiempo, nos iriamos de vacaciones de verano y quién sabia si volveriamos al afo siguiente. Y,
ademds, teniamos aquellos horarios de mierda, recogiéndonos los domingos a las siete de la
tarde y, entre semana, solo saliamos a “las cuatro esquinas” a fumar. Eramos casi unos nifios
de guarderia para ellas.

Algunos atrevidos se la jugaban y se juntaban con los de COU, que se podian quedar hasta
las nueve de la noche los domingos, —en COU habia algunos chicos de hasta 20 afos, vamos,
para tirarse de los pelos—. A los de COU les daba tiempo a ir a la discoteca Boris, en la
alameda o al Molino, un poco mds alld, que abrian a las siete, aunque cuando empezaba lo
lento, a las ocho y media, se tenian que salir, jmanda Dios! Los curas lo tenian todo muy bien
pensado.

Algunos, mds que atrevidos unos locos, venian a cenar a las nueve y luego, desde el



dormitorio, se escapaban por la cocina que daba a una valla fdcil de saltar. Cuando los
pillaban, los curas agarraban un cabreo bereber y lo pagaban también con nosotros. Nosotros a
los de COU, ademds de mucha envidia, les teniamos un tirria supina por esto. Por esto y por lo
bien que se lo pasaban con las titis, seguin contaban. Y nosotros, a verlas venir.

Mi pandilla, una de aquellas primaveras del Bachillerato Superior, conecté con cuatro
chavalas de Sigiienza que paseaban, voy y vengo, como nosotros, por la alameda, de nuestra
misma edad, excepto Marga que tenia 16 afios, uno mds que nosotros.

Nosotros, para retenerlas, les contdbamos unas trolas de atipa, tratando de dar a nuestras
vidas un lustre que no tenian ni por asomo.

Fermin, que no habia montado ni en tren, decia que su padre era piloto, Mariano Seroén, que
estaba gordo como una ballena embarazada, presumia de ser socorrista en la piscina y
practicar el boca a boca por los veranos y Pedro Valtierra montaba a caballo como nadie, sobre
todo en las novelas del Oeste que leia, no te digo. Yo iba cambiando, desde escritor a campeon
de ajedrez, pero no conseguia que Marga reparara en mi y no hacia nada mds que mirar a los
lados y luego a su reloj con sintomas de aburrimiento.

De repente, algo cambié cuando mencioné que yo preparaba las peliculas y que cortaba las
escenas prohibidas. Rapidamente las cuatro chicas me rodearon en pifia, por supuesto tuve que
afadir que éramos los cuatro amigos el equipo de proyeccion del colegio.

A continuacién, empezamos todos a inventarnos peliculas, que por supuesto ellas no
conocian, y a relatarles las secuencias, todas llenas de besos y hasta de cama, que nos
obligaban a cortar pero que, luego, nosotros disfrutdbamos a solas.

El caso es que, una vez que rompimos el hielo, las chicas hasta se lo pasaban bien con
nosotros hablando de otros muchos temas. Salimos un par de domingos con ellas y, por
supuesto, teniamos la excusa perfecta para dejarlas a las siete de la tarde, debiamos ir a
preparar la proyeccioén porque si no aquellos cientos de chicos se moririan de pena.

El caso es que el siguiente domingo era la romeria de la Virgen de la Salud en Barbatona y
quedamos en ir los ocho juntos por el camino del pinar. Cudl seria nuestra sorpresa cuando, a
mitad del trayecto, nos desviamos hacia un claro, porque querian hacer un descanso y comer
algo. Alli nos sentamos y cada chica sacé un bocadillo para cada uno de nosotros. Ya nos
habian repartido entre ellas. A mi me eligio Marga y me senti en aquel momento el chico mds
feliz del mundo.

Entre risas y cuchicheos cada uno nos apartamos para dedicarnos a nuestra pareja. Yo no
habia llevado bocadillo para ella pero si que habia preparado algo. Esteban me habia puesto
sobre aviso.

—Invitala o regalale algo, German. Eso abre muchas puertas.

Nos separamos del grupo y ella se apoyo en el tronco de un pino. Entonces yo busqué mi
tesoro que habia preparado para ella y se lo di, metido en un saquito de tela. Era un pequefio
trozo enrollado de la pelicula “El tulipan negro”, un besito que se daban mi adorada Virna Lisi
y el entonces galan del cine europeo, uno de los tios a los que he tenido mds envidia en este
mundo.



Ella me habia dicho el domingo anterior que estaba chiflada por Alain Delon. Como todas,
pensé, bueno, peor hubiera sido con otro menos solicitado, con tanta competencia yo tenia mds
posibilidades, habia pensado.

Le hizo una ilusiéon tremenda. Lo desenrollé y estuvimos viendo a través del sol los
fotogramas. Luego, repar6é en mi, stper agradecida. Me echo los brazos por el cuello y me
empezo a besar como Virna Lisi, con aquellos besitos en los labios que habian superado la
censura y habian llegado a mi tijera, por eso precisamente.

Fueron los primeros besos de amor que recibi. Yo correspondia como podia y sabia. Me fui
animando, la cogi por la cintura, me acerqué y ensayé un beso con la boca abierta, como me
habia instruido Esteban. Ella no se sorprendio, me correspondié un momento, senti su lengua en
mis labios y no me dio tiempo a mds. Me aparté suavemente por los hombros.

—Germdn, German... todavia no estoy preparada para esto, mds tarde... ;eh?

No sé qué me gusto mas, si el escuchar mi nombre de sus labios en aquellos momentos o
pensar en continuar con aquello mds tarde.

Volvimos al grupo, me sorprendi que fuera Mariano Serdn el unico que habia pasado de la
amistad a algo mds con Encarni, una chica gordita y risuefia, como era él. Fermin y Pedro
estaban muy cortados. Y ellas, también.

Asi que volvimos todos a la romeria, llena de gente, envueltos en aquella alegria que
sentiamos entonces, aquel contento interior, difuso y sin nombre, que nos llenaba de dicha. Y de
un futuro maravilloso.

Nos despedimos a las siete, el cine nos esperaba, y pronto supimos que el futuro no iba a ser
tan radiante como el que vislumbrdbamos.

Al domingo siguiente, no vino Marga. Encarni me pidio hablar un momento aparte conmigo:

—Germdn, a ver como te digo esto. Marga queria decirtelo personalmente, pero al final
hemos creido que era mejor asi: Marga sale con un chico de aqui desde hace tiempo, habian
regafiado cuando apareciste tu, que le caiste muy bien. Pero Carlos ha vuelto y se han
reconciliado. Ellos se quieren, te lo digo yo. Me ha devuelto tus fotogramas de Virna Lisi —
abrio su bolso y me los entrego.

Yo no sabia qué hacer con ellos en la mano. No me habia dado tiempo a enamorarme de
Marga, todo habia sido algo suave e inicial, como nuestros besitos. Pero, en cierto modo, eran
suyos.

—Devuélveselos, Encarni. Dile que son un pequefio recuerdo de aquellas horas maravillosas
en la romeria.

Aquellos fueron mis primeros besos de amor. Y me gustaron. No tuvieron continuidad, pero
eso era lo de menos, me decia. Habia conocido a una chica estupenda y habia sido franca, no
habiamos jugado el uno con el otro. Y eso era lo importante. Porque nadie estd obligado a estar
con nadie de una forma intima. Faltaria mds. Pero, tampoco, a hacer creer al otro que hay algo
entre ellos cuando ya no lo hay.

Si, yo ya habia cruzado la raya y me habia adentrado, siquiera unos metros, en el bosque del
amor y una vez que se entra en €l, ya nunca se sale. Yo no lo sabia entonces, pero intuia que me



esperaban no pocos gozos y sufrimientos entre la espesura de aquellos arboles.

Y, a esa edad en la que nos adentrabamos, la bisqueda del amor lo era todo. Mucho mas
importante que los estudios, que nuestros padres, que el prestigio, que el éxito profesional o
economico, era atender la llamada de nuestro cuerpo, de nuestro corazon, cuyos aldabonazos no
podiamos dejar de escuchar por mucho que los curas, o nosotros mismos, quisiéramos mirar a
otra parte.

A los que pillé el tren del amor, de una forma tremenda, al poco de entrar en aquellas vias de
la adolescencia, fue a Mariano Serén y a Encarni. Yo veia a mi amigo, como miraba,
obnubilado, el paso de las nubes por la ventana de nuestra camareta, a veces le llamabas y no se
enteraba, te tenias que acercar y sacudirlo por los hombros.

—Eh, Mariano, que nos vamos, ;te quedas aqui?

El reaccionaba como si le hubiéramos despertado en la cama de un profundo suefio.

—c:Como...? ;El qué?... Si..., digo no. Ah, si, vamos.

Salian ellos dos solos, dado que ni Fermin, ni Pedro Valtierra, ni yo habiamos cuajado con
aquellas, nuestras primeras parejas. Al principio los veiamos, guardando las distancias por la
alameda, luego empezaron a desaparecer, una vez los vimos por el Paseo de las Cruces, cerca
del rio, cogidos de la mano y mirdndose embelesados. Mariano Serén empezo a desaparecer de
nuestras bromas y también de nuestros proyectos de entonces, siempre tenia cosas en la cabeza,
incluso los insectos y reptiles, que tanto le gustaban, pasaban a un segundo plano. Vivian,
Mariano y Encarni, por y para el otro.

Un dia vino con unos pequefios prismdticos que se habia comprado. Supuse que era para
divisar algun pdjaro a distancia.

—No puedo aguantar sin verla —me aclaro.

Encarni vivia cerca de la estacién en un edificio alto y Mariano, entre semana, cuando le
arreciaba su ausencia, sacaba sus prismdticos y la miraba, como estudiaba ella en su
habitacion, y luego le mandaba besos con la mano.

Los de la comunidad de los mayores no ibamos a hacer ejercicio a El Castillo de los
Deportes, sino a los Campos de San Pedro, pasado el asilo. Mariano, a veces, se apartaba de
nosotros y dejaba un mensaje entre los muros del asilo que, luego, ella recogeria y lo sustituiria
por el suyo.

Vivian ambos aquella fiebre del amor con una entrega mutua espectacular. Trataban de
suplir con ella las carencias de aquella falta de oportunidades de verse, salvo los sdbados y los
domingos, y esos dias solo hasta las siete de la tarde.

Aquella historia que ellos trataban de sacar adelante como podian, el destino se empefaba,
sin embargo, en truncar. Un dia sorprendi a Mariano Seron llorando. Le puse una mano en el
hombro y me lo explico:

—Sus padres quieren cortar lo nuestro. Dicen que no tenemos edad. Ademds, emigran a
Francia pasado el verano, y desean que Encarni se olvide de este amor tan grande, como si ella
y yo pudiéramos, eso ellos no lo saben, claro. Quieren que se concentre en los exdmenes y saque
una buena nota en este curso que, al ser Cuarto, cierra el Bachillerato y le sirve para entrar con



buen expediente en su proximo colegio en Burdeos. Asi que hoy nos hemos despedido para
siempre. Pero, ;sabes, Germdn?, yo no puedo vivir sin ella y, ella, tampoco sin mi.

Yo lo miraba y se me rompia el corazén, habian nacido el uno para el otro, los dos igual de
gorditos, de risuefios, jcon un corazoén tan grande ambos...!

Lo intentaron, el no verse, digo. Pero una noche sorprendi a Serén levantandose y luego
vistiéndose sigilosamente. Era uno de los tltimos dias de curso.

—:Vas a verla? —le susurré.

—No, si nos sorprenden seria lo peor. Solo quiero escribirle unos versos en la pared de su
casa. Para que este verano pueda leerlos todos los dias y no me olvide.

No podia dejarlo solo en aquel empefio. Asi que nos escapamos los dos, por el camino de los
de COU, atravesando la cocina y saltando la valla, que por alli era mds baja.

Llegamos y Seron escribi6 sobre la pared en un rincon que solo ella veria:

—Mi amor es mds fuerte que este muro, no lo olvides nunca.

Habia tal conexion mental entre ellos que a Encarni, sin saber nada, le dio un pdlpito
mientras dormia, abrid la ventana y nos vio, se puso algo por encima y bajé. Se fundieron en un
abrazo y yo aproveché para despedirme.

Regresé y entré por donde habiamos salido y me meti en la cama. Cuando nos despertaron,
Seron no estaba en la suya. Yo aproveché para hacérsela, tras la mia. Si no hubiera sido un
cante para los curas.

Cuando bajdbamos al desayuno se unié discretamente a la cola. Venia como transfigurado
por el amor y todavia con el miedo en el cuerpo.

—He entrado por la puerta principal, en cuanto la han abierto para los externos.

Me quedé mirdndolo. El afiadié:

—Nadie podrd con Encarni y conmigo.

Hoy miro por la ventana y me acuerdo de mi compafiero Mariano Seron. Nunca lo he
olvidado. Su historia se instalé en mi interior como una pepita de oro. Hoy es uno de los bidlogos
mas reputados de Espafia. Tiene siete hijos y viste una sonrisa ancha. Termin6 la carrera y
encontré un trabajo en Francia. Alli se casé con Encarni y hoy viven los dos en Sevilla. El es uno
de los responsables de la conservacion de Dofiana.

Mariano y Encarni encontraron el amor a la primera. Y supieron culminarlo y conservarlo.
Fueron muy afortunados y también supieron ganarselo a pulso. Yo, en todos aquellos afios de
busqueda que me esperaban, me acordaba a menudo de ellos. Sobre todo cuando me sentia
desorientado y confuso en la bisqueda de aquel preciado bien, de aquel amor definitivo que no
acababa de aparecer.

Si, ya entonces sentiamos la frustracion del amor, y no solo del amor, sufriamos las
contradicciones entre los cédigos de la infancia y los de la edad adulta y ello poblaba nuestro
interior de una ansiedad creciente y de una profunda tristeza.

A veces sentiamos ese malestar intimo de la adolescencia y tratdbamos de sacudirnoslo de
encima como podiamos. Una de las formulas para encontrar esa paz que ansidbamos, siquiera
momentdnea, era el alcohol.



El alcohol nos unia, por otra parte, unos a otros. Ese cobijo mutuo era muy acogedor para
nuestra inseguridad. En nuestro caso fermentaba aiin mds aquella pandilla de cuatro que
éramos, a la que se reintegré Seréon cuando Encarni se fue a Francia. Todos teniamos los
mismos problemas y nuestra medicina comtin era alegrarnos, sentirnos juntos y desinhibirnos de
aquellas ataduras que nos constrefian.

Ibamos a jugar a las cartas por una de aquellas tascas, llenas de tradicién e historia, del
barrio medieval, cerca del Castillo, donde te ponian unos porrones de vino generosos que
compartiamos por turnos, empinando el codo, nunca mejor dicho. Mientras jugdbamos,
vacildbamos entre nosotros con bromas ocurrentes y generalmente soeces, como si el derribar
aquellas reglas de la buena educacion nos fuera a hacer mds fuertes.

Una vez envalentonados con el vino y los chistes verdes, bajabamos a la alameda, a
enfrentarnos a aquellas columnas de chicas que paseaban, mirando con intencién y hablando
sin parar. Aquello no era nada fdcil, las seguntinas como ya he dicho, nos repelian como a la
peste, y las corazonistas eran inexpugnables, salvo en sexto y COU, donde las dejaban coincidir
COoNn Nosotros.

Asi que recalabamos, como ya dije, en la cola del cine Capitol, sobre todo si habia alguna
peli calificada 3-R o 4, donde la actriz en cuestion, promiscua y ligera de ropa, tal y como
esperabamos, nos alegraba la tarde.

El siempre apuesto y contenido Pedro Valtierra, por un momento, dejo los paisajes
crepusculares de las novelas de Marcial Lafuente Estefania y perdio la cabeza, como si se
hubiera tirado de la idem a un pozo, por una corazonista que lo citaba y lo rechazaba en un
juego que traia a mal traer, y valga la redundancia, al bueno de nuestro amigo.

Un dia que ya no podia mds, agarré una curda monumental. Lo conseguimos llevar al
colegio, rodedndolo con nuestros cuerpos para que no se cayera, como a un toro bravo una
baraja de mansos, y conseguimos llegar a la camareta. Alli el hombre, lejos de mejorar, se
empezo a poner blanco, de un color de mdarmol funerario y extraterrenal, y nosotros empezamos
a asustarnos.

Le hicimos meterse los dedos en la boca, para que vomitara, pero nada, no habia manera.
Fermin dijo que él utilizaba agua con sal y al pobre de Pedro Valtierra le hicimos tragar un
vaso con una densidad salina superior a la del Mar Muerto y el hombre se puso mds blanco
todavia. Fuera, por la ventana caia la noche, o no solo era la noche, el cielo se habia cubierto
de unas nubes negrisimas que auguraban los malos presagios.

Gente de otras camaretas venia a ver a Valtierra que estaba como traspuesto y no se
mantenia en pie y, con la mejor intencion, le aplicaba sus remedios para forzar a vomitar al
llanero solitario. Uno le arreé un par de bofetadas al indefenso chaval, que lo miré pasmado,
mientras recuperaba de inmediato un color todavia mds blanco tras la rojez de aquellos
hostiones.

Vinedos,”El escapao”, dijo que él tenia un sistema infalible. Todos nos apartamos y él se
acerco. Lo sujeto por el cuello y le endilgé un rodillazo en los huevos que, desprevenido el pobre
Pedro, le hizo dar un alarido terrorifico y luego cayé de hinojos ante nosotros, como



rogdndonos, de rodillas, que acabdramos aquella tortura, luego se retorcia por el suelo, cada
vez mds blanco que la leche.

Fermin me dijo al oido:

—Germdn, ti que eres alto y te respetan, no dejes que le hagan nada mds. Yo voy a buscar el
amoniaco de Juan Serrulla, que eso si que funciona.

Mientras Fermin corria a ver si encontraba a Juan Serrulla, me adelanté:

—Chicos, vamos a dejar que le haga efecto todo lo que le hemos hecho.

Pero alli todos querian participar y metian presion.

—Tu sabrds, Germdn. Tiene muy mala pinta, o hacemos algo o vamos a tener que llamar al
cura.

Menos mal que pronto aparecié Fermin con el frasco del amoniaco.

Viniedos, “El escapao”, rapidamente lo desprecio:

—Bah, si eso no hace nada.

Tal vez por ello, Fermin lo vertio en abundancia en un algodon y, lejos de limitarse a ddrselo
a oler, lo agarré como si fuera cloroformo y fuera a dormirlo, le envolvié la nariz con él y no lo
solto en unos segundos que se nos hicieron horas. Al pobre Pedro Valtierra, se le pusieron los
ojos saltones y parecia que iban a salirsele de sus orbitas. Asustados, le indicamos a Fermin que
lo dejara ya, pero él, que no deseaba ser otro fracasado, retuvo el algodén sobre su nariz un
poco mds. Los ojos de Pedro Valtierra estaban a punto de explotar fuera de sus cuencas.

Cuando por fin lo soltd, Pedro Valtierra se quedé un momento como in albis, pensamos que
se moria alli mismo, hubo un reldmpago deslumbrador, como cuando murié Cristo en el
Golgota, se fue la luz un par de segundos y, cuando vino, bajo un trueno que parecia un
cataclismo, Pedro Valtierra abrié la boca y eché una vomitona espectacular, que no se
terminaba nunca, de un color medio verde, como la del Exorcista. El llanero solitario se
recupero en sequndos y nos regalo una sonrisa, digna del tahtr del Misisipi.

Pensdabamos que habiamos asistido a algo sobrenatural. De hecho, por un tiempo, el
amoniaco de Juan Serrulla experimenté un culto parecido a la veneracion y era administrado
por Fermin, como una pocima mdgica en los casos, no infrecuentes, que se sucedieron en
aquellos meses ante tanta frustracion acumulada que nos provocaban aquellos lances fallidos
con nuestras compafieras de los corazonistas.

Curiosamente, aquella musa que habia desequilibrado de aquella manera a nuestro
responsable companero, cuando llegaron a sus oidos las mencionadas circunstancias de su
trastorno, experimentd un subito interés por el chaval y no dejaba de mostrarse dispuesta a
iniciar con él alguna relacion propia de su edad, pero Pedro Valtierra, con buen criterio, le dio
portazo y volvié a sus novelas, como solia.

Con el tiempo se convertiria en un ligon empedernido y, eso si, con el mérito afiadido de no
necesitar el alcohol para ello. Mas tarde me conto que, al llegar a mayor de edad, cuando podia
beber ya todo lo que queria, decidio volverse un abstemio para siempre. Me dijo que aquel
episodio de su adolescencia, y otros que vinieron después, queria mantenerlos, alli, lejos de la
persona responsable que queria ser.



Los curas, como hicieron con el tabaco, intentaron abrir la mano con el alcohol para que
canalizdaramos por alli otras frustraciones que les preocupaban mds, para ello nombraron el dia
del estudiante, donde los mayores elegiamos a un “alcalde” que imponia unas reglas para ese
dia, de las que nos gustaban a nosotros, entre ellas la de barra libre, inclusive en el colegio. Los
curas pretendian que tras aquella explosion de libertad, volviéramos a la contencion durante el
resto del afio.

—Viva el alcalde—gritdbamos—, pero sobre todo que viva el cubata de ron!

Aquello duré solo un par de afios. Los curas se asustaron tanto con “aquel dia de la curda”,
que se apresuraron a zanjar aquella festividad y volver al método tradicional de los castigos
colectivos. Y, poco a poco, se fue reconduciendo la situacion, como siempre, salvo algunos casos
aislados, como el de Pedro Valtierra, que manteniamos en nuestro submundo de secretos, y de
memoria colectiva, a los que convertiamos en leyendas, para asi conllevar mejor el yugo de la
disciplina que nos imponian.

Si, a pesar de aquellos fogonazos de rebeldia y rabiosa juventud, los chicos de los internados
salimos responsables y disciplinados a mas no poder. Hago un resumen, en mi cabeza, y en mi
corazon, de aquellos amigos de entonces, y de mi mismo, y decido ponernos una nota muy alta.

Ademas, en el Bachillerato Superior, las asignaturas eran ya mas avanzadas y, junto con
nuestra mayor madurez, nos llenaban de inquietudes de saber mas, de conocer mejor el mundo
que, dentro de unos afios, caeria sobre nuestros hombros, como en aquel entonces caia sobre los
de nuestros padres.

Don José Luis, el profesor de matemdticas que me regalaba el AS, y luego el Marca, me dijo
un dia:

—Germdn, lo importante es que luego elijas una carrera de la que puedas vivir de ella, ti y
tu familia. Hay gente que se deja llevar por sus caprichos, por sus hobbies, que revisten de
intima vocacion y se hacen licenciados en Bellas Artes, o literatos o filosofos y, claro, luego
tienen que vivir siendo fontaneros, o mecdnicos, porque con su carrera se mueren de hambre.

A mi ya entonces me gustaba mucho la poesia y el cine. Pero, la verdad, ni por asomo se me
hubiera ocurrido decir en casa que iba a vivir de escribir versos a la luz de la luna.

Eramos humildes y trabajadores, que es lo que habiamos visto en nuestras casas y, por otra
parte, nos sentiamos afortunados de adquirir una formacién que nos permitiria ser mas y vivir
mejor que nuestros padres en el futuro. Creo que ahora los estudiantes son menos realistas y se
embarcan en aficiones, mas que en profesiones, que luego los frustran y encima ni les aportan a
ellos ni a la sociedad a la que sirven.

Lo que no nos dabamos cuenta del todo era que teniamos una gran preparacion académica, si,
pero del mundo sabiamos muy poco. Nuestra vida de encierro dentro de aquellos muros nos
habia protegido de algunos efectos perniciosos de este, como las drogas o las malas compaiiias,
pero no gozabamos de los anticuerpos de otros chicos mas duchos que nosotros en encararse al
mundo real y sus problemas.

Asi que, cuando saliamos de alli, estabamos inermes ante el mundo real que nos esperaba
fuera de aquellos muros. Yo recuerdo que, a veces, en las vacaciones, estaba deseando volver al



internado para simplificar todos los problemas que se me venian encima en la calle.

Saco algunas fotos de entonces de mi maleta y me descubro una expresion feliz, quizas
inocentemente feliz.No es que no tuviera problemas, que los tuve, tirrias de compafieros, acosos
infantiles mas o menos llevaderos, cambios dolorosos de amigos, etc., pero creo que, en general,
fue una infancia tranquila y bonita.

Los problemas vinieron luego, cuando sali de aquel submundo tan protegido donde yo
dominaba los cédigos para moverme sin problemas en él y tuve que enfrentarme al mundo real,
donde aquellos cédigos que yo manejaba ya no servian. Quizas eso es también la adolescencia,
pasar del mundo de los reyes magos a las verdades del barquero. Un doloroso transito.

—Ya verds cudanto te acuerdas de todo esto —me dijo Esteban Gomez el tltimo dia antes de
marcharse, mientras me dejaba a cargo de la cabina de proyeccion.

A mi también me llegé mi hora. En mi casa habiamos decidido que COU lo haria en Madrid,
para irme adaptando a lo que seria mi ciudad, asi que cuando llego el que seria mi ultimo dia
con aquellos compafieros con los que habia pasado la friolera de 6 afios estuvimos bebiendo y
cantando por las tascas del barrio medieval, sin orden y sin medida.

Luego nos dimos juntos el que seria nuestro tltimo paseo por la alameda. Sentimos que algo
se quebraba. Como cuando se rompe un cristal.

Recuerdo que era un dia de viento y las hojas de los dlamos nos ofrecieron el rumor de esos
sentimientos reconditos, profundos, donde no llegan las palabras.



9. AQUEL RAYO CEGADOR

Hoy me levanto raudo, anhelante. Quiero desayunar rapido, sentarme en mi despacho y
empezar a escribir. Los recuerdos se me agolpan en mi mente. Esta noche he sofiado con
aquellos momentos. Con ella. Cuando me deslumbré con sus ojos, con aquel rayo cegador. Y,
luego, con aquella cancidn, la nuestra, que aparecio de stbito mientras me afeitaba.

Si, ya he dicho que en aquellos afios la busqueda del amor lo era todo para nosotros. Nos
empujaba la naturaleza, el destino profundo de nuestra esencia, qué se yo, pero éramos satélites
girando alrededor del amor. Un amor iniciatico, incomprensible y turbador.

Clara me ha preparado mis tostadas de siempre —con el tiempo noto que me he vuelto muy
maniatico y no llevo bien los cambios en las cosas que me rodean— y un zumo natural de
naranja que hace en mi presencia, mientras me observa.

Yo le leo los pensamientos, quiere saber qué me pasa, qué corre por mi mente.

—Clara, ¢qué es la felicidad? —le pregunto.

Ella me sonrie, descolocada, mientras gana tiempo. No reflexiona mucho. Suelta la frase
acrisolada por el tiempo. Cree que, como con las tostadas, lo mejor es no descentrarme con
ningun pensamiento estrambatico y nuevo.

—Pues una combinacion de salud, dinero y amor, como dice el dicho, ¢no?

Eso es lo que yo me esperaba que dijera, claro.

—Si, pero por este orden —afiado—: amor en la juventud, dinero en la madurez y salud en la
vejez.

Ella me mira. Por un momento no sabe qué responder. Lo de salud en la vejez noto que le
impacta, que le incomoda.

Asi que me acerca el zumo. Yo me lo bebo en un santiamén.

Luego le doy un beso en los labios.

—Clara, me voy a escribir. jCuanto te quiero!

Y salgo disparado hacia mi despacho.

Nada mas sentarme, creo oir que suena el teléfono de la cocina. Y me parece oir la voz del
doctor Parrondo. Clara baja la voz y hablan.

—iQue le den al doctor Parrondo! —me digo—. Quiero sumergirme hoy en aquellas
sensaciones que senti una vez. Cuando descubri el amor. Aquel amor magico e imposible que
una vez llen6 todos mis dias, aquellos dias de entonces, cuando habia aquella luz.

Uno de aquellos veranos, de cuando iba a El Sauce Curvo tras el internado, mientras hacia el
Bachillerato Superior, con quince anos, la conoci.

Nosotros tontedbamos con las chicas de Sace, sobre todo con las veraneantes. A mi hermana
y a mi nos regalaron nuestros padres (en algo se tenia que notar la mejora de la economia) un
tocadiscos de aquellos de brazo oscilante y levadizo que reproducia los discos de vinilo,



aquellos long plays y sencillos que se han vuelto con el tiempo entrafiables. Como Tere no hacia
mds que trabajar, yo me lo llevaba al pueblo cuando me iba a pasar las vacaciones con mi
abuela Leonor y con él organizabamos muchas noches de verano una discoteca casera.

Baildbamos con chicas de nuestra edad en la plaza, bajo las acacias, o en el Ayuntamiento,
donde no dejaban de acercarse hermanas, madres o vecinas de nuestras partenaires. Era algo
primerizo, sobre todo aprendiamos a bailar, ellas no sé como, pero nos daban mil vueltas en
esto.

Percibiamos su perfume, la suavidad de su pelo que nos acariciaba nuestra oreja, su pecho
que se apoyaba levemente en el nuestro y aquellos didlogos sin pies ni cabeza que manteniamos,
mas pendientes de superar nuestros nervios y no pisarlas que de hilar alguna respuesta
coherente.

—Habéis venido muchas hoy, ;no? —decias por decir.

Ella no contestaba aquella necedad. Dejaba pasar unos sequndos.

—c:Dodnde vais a ir los chicos luego? He oido algo por ahi... —queria saber ella.

Tt no te querias liar, estabas mds a gusto con tus amigos.

—NMe gusta esta de Julio Iglesias... sy a ti?

La cancion se terminaba.

—Bailas muy bien, mejor que ayer... —decia ella, tal vez animdndote a mds.

Ibais a una caja que hacia de mostrador y os bebiais unas coca-colas. Las vecinas
parloteaban sin parar.

—¢Qué tiempos, eh, Manuela?

—Si, hace nada que nos rondaban a nosotras y ahora, ya ves, aqui con las nuestras.

Era, aquella, una fase intermedia entre la nifiez y la adolescencia mds rabiosa. Una especie
de guerra de guerrillas, preparatoria para las grandes batallas que nos esperaban con aquellas
mufiecas de faldita corta, ojos profundos y negros y cuerpo de mujer.

Nosotros, después de aquel mini baile al anochecer, queddbamos en Los Arbolitos, ya solos.
Ellas se iban a cenar y, luego, seqguro que cuchicheaban a nuestra costa. Llevabamos un par de
linternas para lo que ibamos a hacer. A Jesulin, sus padres le habian regalado una escopeta de
aire comprimido, mucho mds varonil que mi tocadiscos pero, como siempre, nos
complementabamos.

Ibamos a Los Olmos, Jesulin y yo, junto con Agus, Javierito y Ricardo, donde una bandada
de gorriones solia pasar la noche, no sabian, los pobres, lo que les esperaba. Aquello iba de
sangre y muerte. Y compensaba a aquel rato sin chicha del baile, donde siempre nos
queddbamos a medias, nerviosos y amedrentados por sus madres y vecinas.

Dispardbamos a aquellos pdjaros infelices que dormian sobre una pata en la rama y pasaban
a la otra vida sin enterarse. A veces le caian sobre la cabeza a Agus que, como era bajito, no
controlaba bien lo que venia de lo alto.

—Eh, avisa a cudl disparas —le protestaba a Jesulin—, que luego me dice mi madre que la
sangre no se quita.



Agus se encargaba de rematar con una piedra a aquel pajarillo que caia herido.

—A ver, no protestes, que vas a sufrir mds —le decia justificandose.

Jesulin nos pasaba la escopeta a los demds. Yo no era bueno con ella. A veces fallaba, pero
debia ser el primer suefio y el pdjaro ni siquiera se despertaba. Lo veia desplomarse luego, tras
mi segundo o tercer disparo, y pensaba no sé en qué, tal vez en que la vida era muy frdgil y
nosotros teniamos la suerte de ser tan jovenes y que nos quedara tanta.

Después de hacer una buena escabechina, nos ibamos a casa, con la sensacion de haber
crecido en aquel oficio de ser adultos, duros y resueltos. Yo se los entregaba a la abuela Leonor
y los comiamos al dia siguiente, los hacia en trozos muy pequefios para que no me recordaran al
cuerpecito dormido sobre el que habia disparado.

A la noche siguiente, empezabamos mds decididos con las chicas, pero luego acababamos
disparando otra vez a las ranas en los navajos de La Vega.

Las chicas eran como un curso que teniamos que aprobar e ibamos dando pasos todos los
dias, ellas y nosotros, en ese camino al que nos empujaba la naturaleza y la sociedad. Pero yo
no tenia la sensacion de que eso tuviera que ver nada con el amor. El amor que yo habia visto
en las peliculas y habia sofiado en aquellas noches mdgicas de esperanza y de futuro en el que
todo encajaba.

Se lo decia a Jesulin.

—Eso es porque no te gusta ninguna de estas —me contestaba.

Si, yo habia tenido aquel amor infantil con Mabel cuando iba a la escuela en Sace, que se
hizo muy grande en la distancia, cuando aquella compafiera escolar se marché para siempre a
Meéxico. Todavia a veces la recordaba. O era solamente su reflejo en aquellos versos que
escribia pensando en ella. Ya entonces la literatura avanzaba, sin darme yo cuenta, por los
recovecos de mi mente, literaturizandolo todo. Convirtiéndolo en algo mucho mejor de lo que
era, mds irreal, mas magico e inolvidable.

Me lo habia dicho mi tio Ezequiel hacia ya unos afios.

—Germadn, solo existen los amores imposibles, romanticos. Los otros, los domésticos, son de
andar por casa. Estan bien, pero nunca te hardn sentir lo que aquellos.

Y en estas andaba yo cuando la conoci.

Si, hoy no me importa el doctor Parrondo. Ni que ande llamando tanto a mi mujer Clara. Hoy
me muevo por los pasillos de esta casa contento, quizas porque hoy creo, otra vez, que la vida, y
el amor, son para siempre. Pero no hablo de ahora, el hoy a menudo se confunde en mi mente,
sino de entonces, de cuando aquellos afios magicos de mi adolescencia y primera juventud.

Hoy quiero escribir de aquella deflagracién, de aquel terremoto intimoque senti y que a veces he
dudado de que fuera real. Pero claro que lo fue.

Hoy ha vuelto a ocurrir. No la deflagracién, pero si el recuerdo de lo que vivi entonces. Ya
por la noche he tenido unos suefios extrafios, premonitorios. Luego ha ocurrido en el bafio.
Siempre me afeito escuchando la radio, hay una emisora en la que mezclan canciones de siempre
con las noticias del dia, que me gusta mucho.



Me ha dado un vuelco el corazén. Hacia muchos afios, quizas décadas, que no la escuchaba.
No sé ni siquiera si Roberta Flack sigue viva, pero "La primera vez que vi tu cara" no ha muerto
en mi corazén. Y doy las gracias a la vida por ello.

Es una cancién que no muchos conocen, aunque para mi fuera, durante mucho tiempo, la mas
hermosa del mundo. Y todavia sigue siéndolo, junto con otras, una de las mas bellas, sin duda.
La conoci también en la radio, un dia como hoy de hace mas de cincuenta afios.

Pero lo importante no es la cancion, sino lo que yo senti cuando la vi,a aquella chica, casi una
nifia como yo. Solo recuerdo que me inundd una alegria tan grande como la del buscador que
encuentra el tesoro que anhela, o como si el mundo de repente estuviera bien hecho para siempre
y yo tuviera mi sitio en €él, engarzado a un amor eterno y magico, hecho a medida para mi.

Se llamaba Rosa Maria, una chica que aparecié con unas amigas en El Sauce Curvo, el
ultimo dia de la Fiesta, cuando yo pensaba que todo, quiero decir nada, habia sucedido ya.

Venia de Cifuentes donde solia pasar los veranos, aunque vivia en Barcelona..., ah, el mar, el
mar..., que yo todavia no conocia y con el que sofiaba...

Llevaba una blusa amarilla como aquel vestido de Mabel, mi otro gran amor infantil
desaparecido en México. Fue como si retornara de nuevo y se fusionaran ambas para crear la
Dulcinea definitiva que yo siempre habia anhelado y necesitado.

Pero ahora con el afadido de las hormonas adolescentes, que dotaban a aquel
enamoramiento de un sustrato de pareja definitiva, de hombre y mujer que vivirian juntos como
tales hasta el final de los tiempos.

Si, cuando yo vi a Rosa Maria, supe que no estaria solo jamds en el mundo y que ella seria mi
alma gemela para surcarlo, para enriquecerlo, hasta el final de nuestros dias.

Supe que, sin experiencia ninguna, habia sido tan afortunado de encontrar el amor definitivo
que todos buscan. Por ello me inundaba aquella alegria, aquel agradecimiento sin limites.

Cuando estaba a su lado, aparte de adorarla, apenas sabia lo que hacer, Dios proveeria ante
mi falta de recursos, me decia.

A veces estaba tan lleno de dicha que me moviacomo si estuviera ebrio, envarado como si no
supiera manejar todo lo que me inundaba por dentro. De hecho, recuerdo que estaba tan
contento que, aquella noche, tras el baile que disfrutamos juntos, bebi con mis amigos sin limite
hasta que cogi una cogorza monumental. Una minima celebracion de la suerte que habia tenido
de encontrar a la chica de mi vida, debi pensar.

—Germdn, hacia mucho que no te veia tan contento —me dijo Jesulin.

—Mucho, no, Jesulin. jNunca me habia sentido asi! —le contesté, radiante.

Si alguien me preguntara algo de aquella noche, no sabria qué responderle. Eran sus ojos, su
boca, aquella cola de caballo que llevaba en el pelo. La misica, su cintura entre mis brazos,
como sonreia. Las estrellas que salieron en el cielo. El tiempo, que pasaba volando, pero lento y
suave, si es que todo junto puede ser. jQué se yo! Era como patinar sobre hielo, pleno de
armonia y elasticidad, y sentir la brisa en mi cara. Y el mundo girando a nuestro alrededor. Nos
sentiamos como si siempre nos hubiéramos conocido. Con ese fluir natural, de atraccién mutua,
de destino compartido. Hasta el final. Por lo menos yo lo recuerdo asi. Cuando me invadio el



amor.

Su amiga vino a buscarla y le dijo algo al oido.

—Germdn, me tengo que marchar. El padre de mi amiga nos lleva de vuelta a Cifuentes.

Me quedé boquiabierto, como si todo hubiera pasado en un segundo, y ese segundo se
acabara.

—Cudndo volveré a verte?

Me sonrio.

—No lo sé, me voy mafiana a mediodia. Al afio que viene, ;vale?

Yo veia el préximo afio como si ya hubiera pasado, como si nos fuéramos a ver al dia
siguiente.

—Claro, al afio que viene.

Nos despedimos con dos besos, ella dejo sus labios muy cerca de los mios. Otra vez ese
aroma de su pelo a lumbre y a limpio. Y su sonrisa alejandose en la noche. La vi de espaldas
caminando con su amiga en la oscuridad. Volvié la cabeza y me lanzo un beso con la mano. Yo
lo recogi y me lo llevé al pecho. Eso fue todo.

Luego, transfigurado, con mil sensaciones dentro de mi, que no sabria explicar, bebi y bebi
con mis amigos, exultante de gozo. De una alegria que yo nunca habia conocido.

Al dia siguiente, cuando mi abuela Leonor me llevé un café con leche caliente a la cama, la
realidad me atacé a la luz hiriente de la ventana. Me desperté y pensé de nuevo en lo que me
acababa de ocurrir. Me tranquilicé. A ella también se la veia feliz, teniamos mucho tiempo para
desarrollar aquel amor, éramos poco mds que unos crios, y El Sauce Curvo y Cifuentes por los
veranos y Madrid, donde yo me instalaria en un par de afios y ella se mudaria en breve segtin
me dijo, serian la geografia por la que transitariamos y concretariamos aquel amor que a ambos
nos habia sefialado con su dedo mdgico.

Pero no podia estar sin verla, busqué a Agus, su hermano mayor tenia coche, y les convenci
para irnos de inmediato a Cifuentes. Cuando llegamos, pregunté por ella, pero ya habia salido
para Barcelona.

Asi que en unas semanas retorné al internado de Sigiienza mientras Rosa Maria volvia a su
vida habitual en la ciudad condal.En una de aquellas interminables tardes lluviosas sequntinas
fue cuando escuché por primera vez la cancion "The first time ever I saw your face".Mi hermana
me habia regalado un transistor Sanyo con un auricular, mientras oia llover al otro lado de los
cristales y pensaba en Rosa Maria,escuché el titulo en espaiol que engarzaba perfectamente con
lo que yo estaba viviendo en aquellos momentos: "La primera vez que vi tu cara".

La voz de Roberta Flack me conmovio. Apenas sabia inglés, de hecho solo entendia lo de "my
love", que se repetia bastante, asi que yo buscaba versos bellisimos con los que acompanar a
aquella voz que interpretaba como nadie aquella intima melodia que yo converti en el himno de
nuestro amor.

La primera vez que vi tu cara / crei que el sol subia a tus ojos /y la luna y las estrellas / eran
los regalos que le entregabas / a la oscuridad y a los cielos infinitos / mi amor.

Y la primera vez que besé tus labios / senti que la tierra se movia en mis manos / como el



corazon tembloroso de un pajaro cautivo / que estaba ahi, a mi disposicion / mi amor.

Y la primera vez que dormimos juntos / senti tu corazon tan cercano al mio / que supe que
nuestra alegria llenaria la tierra. / Y que duraria hasta el final de los tiempos, mi amor.

Y que duraria hasta el final de los tiempos, mi amor.

La primera vez que vi tu cara...

You tube: https://www.youtube.com/watch?v=VqW-eO3jTVU

Hoy yo hablo y entiendo el inglés bastante bien. Roberta Flack canta unos versos bellisimos

en su cancion. Pero aun mas bellos son los que yo escribi para ella. Para Rosa Maria. Y para
Roberta Flack.

Nunca se los ensefié. Ni ella contesté a ninguna de mis cartas. Nunca nos besamos y nunca
estuvimos juntos en la misma cama e hicimos crecer nuestro amor.

La vida nos alejo, el uno del otro, por otros derroteros. Otro dia escribiré de ello.

Hoy solo quiero compartir la alegria de esta vieja cancion. Me alegro mucho de haberla
escuchado de nuevo. Nunca olvidaré aquel rayo cegador, aquella luz. La de cuando vi la cara de
Rosa Maria por primera vez.

Nosotros nunca salimos juntos ni coincidimos, desde hace mucho tiempo, por nuestros
pueblos, que estan bastante cerca, pero la alegria del amor, pienso yo esta mafiana en que se
acaba la primavera, dura hasta el fin de los tiempos. Como dice la cancién de Roberta Flack.

Mi mujer Clara se alegra de verme hoy tan feliz. Y me pregunta por ello.

—German, me alegro de verte hoy tan contento, ;por qué es?

—Ah, Clara, el amor, el amor... —y me acerco y le doy un beso a mi esposa— que cuando te
llega, ya nunca se marcha...


https://www.youtube.com/watch?v=VqW-eO3jTVU

10. CIMIENTOS PARA EL FUTURO

Aquel verano de 1973 supuso un gran cambio para mi. Tenia dieciséis afios y habia terminado
el Bachillerato Superior. Muchos estudiantes daban carpetazo a su preparacion y entraban de
cabeza a trabajar, entonces habia mucho empleo, a menudo sin papeles, aunque los salarios
fueran muy bajos y las familias necesitaban que trabajaran todos sus miembros para salir
adelante.

Mis padres optaron porque, a pesar de que no tuvieran casa propia, ni sus finanzas fueran
para tirar cohetes, yo continuara con mis estudios. Ese afio empezaria COU en el colegio Monte
Monserrat de Madrid, en el distrito del Retiro, a unos veinte minutos andando de donde
viviamos.

—Es un colegio laico e independiente, mixto —me dijo mi padre—. Me lo han recomendado
mis jefes del economato. Te vendrd bien para equilibrar la influencia de los curas de los
corazonistas de Sigiienza.

Aquel verano fui a verlo. Era un colegio moderno, de grandes cristaleras. Dentro, no te
sentias protegido frente al mundo por altos muros como en los corazonistas, sino que el colegio
era una parte de ese mundo que te rodeaba. Yo me senti inerme en él.

Mi padre continué con sus planes:

—Germdn, tu infancia se ha acabado, eso de los veranos con la abuela Leonor en Sacecorbo
no puede continuar. Tienes que empezar a luchar por la vida. Como todos.

Yo no tenia nada que reprocharle. Bastante habian hecho y hacian por mi.

—Claro, papd. ;Y qué haré entonces?

A la manana siguiente empecé a trabajar de telefonista en una pequenia empresa de
mudanzas del barrio, me prepararia para sustituir a la secretaria en sus vacaciones.

La secretaria, que se llamaba Marisol y tenia unos dieciocho afios, estaba liada con el duefio
de la empresa, don Roberto, un tio casado, simpdtico y habil en los negocios. Pero también tenia
un novio de su edad, que venia a recogerla algunos dias, el hombre no se enteraba de nada.

Yo estaba acostumbrado a no tener doblez. Aquella situacion me incomodaba. Cuando venia
Jorgito a recoger a Marisol, yo no podia mirarlo de frente y me sonrojaba, no queria formar
parte de aquella traicién y me iba al bafio, hasta que se marchaban.

—Pero don Roberto te trata bien, ;no? Cada uno luego hace de su capa un sayo. Tt ahi no te
metas —me decia mi padre.

Y yo ahi no me metia, claro. Pero lo que si se metia en mi era aquella contradiccién con mis
principios, acrisolados en los curas durante seis afios.

Un dia cogi el teléfono, era un cliente potencial: tenia una mudanza gigantesca. Un chalet

entero de 500 m?. Nosotros no teniamos camiones para esa carga. Se lo fui a pasar a don
Roberto.



—Dile que nuestros capitonés grandes los tenemos ahora en Francia.

Era la primera noticia que tenia. Marisol me habia dicho:

—No hemos hecho una mudanza internacional en la vida.

¢Entonces por qué ponia en nuestros camiones y en la publicidad: Roberto Semprin,
mudanzas internacionales? Viendo mi cara de pasmo, Marisol me aclaré con condescendencia.

—Da mas prestigio, se vende mds.

Asi que le dije al posible cliente que nuestros camiones grandes estaban en Francia y,
efectivamente, todavia parecié mds interesado:

—¢Cudndo volverdn?

Fui a don Roberto.

Luego le dije al cliente:

—Una semana.

—Les esperaré entonces, resérveme, por favor, que no se me cuele nadie —y me dio sus
datos.

Yo no le veia sentido a aquello. Aquel hombre perdia una semana y nosotros perdiamos el
tiempo.

—El negocio es suyo, tu no te metas en eso —me decia mi padre.

Pero yo empezaba a ver que en aquella ciudad nada era lo que parecia. Y mi inseguridad e
inadaptacion se acrecentaban.

Eso si, cuando pasaron los tres meses: julio, agosto y septiembre, don Roberto me pago los
tres meses, a razon de cuatro mil pesetas cada uno, total: ocho mil. Yo le dije a mi padre:

—Son doce mil, ;no?

Mi padre me contesto:

—Si, es decir, no. En julio has estado aprendiendo.

En aquella ciudad, todo el mundo te pintaba muy bien las cosas. Luego, cuando las mirabas
de cerca, eran como las manzanas de La Veguilla, tenian gusano dentro.

Mi madre me consolo:

— Tt sabes lo que son ocho mil pesetas, German? En Sacecorbo nos teniamos que deslomar
para una cantidad asi.

Mi madre me compro un montén de ropa. También me di cuenta como se iba el dinero.
Silbando. En tres silbidos te lo habias fundido todo.

—Tienes que ir como un pincel, como un madrilefio, para el nuevo colegio. Bueno, y para la
academia de las mafianas —ante mi cara de extraneza continu6—. Don Braulio tiene un primo
en el Banco de Crédito Transatlantico, nos ha dicho que te prepares para las oposiciones que
saldran al afio que viene. jUn banco, German...! ;Tu sabes lo que es eso? jTrabajo para toda la
vida!

Yo no me habia recuperado de una, cuando mis padres ya me habian metido en otra. Yo sabia
que lo hacian por mi bien. Estaban cavando, muy firmes, los cimientos para mi futuro. El
problema es que eran “mis” cimientos. Y yo alli no pintaba nada. A mi lo del banco me dejaba



frio, yo tiraba mds por la investigacion o la docencia, el cine y la literatura también me miraban
desde detrds de la puerta, sin atreverse a entrar.

Una vez quise hacer un ensayo con esto tltimo y se lo medio susurré a mi abuela Leonor, que
me queria mucho.

—Uf, Germdn, esos de la fardndula son medio saltimbanquis y, ademds, se mueren de
hambre —me solto, pasando a otro tema de inmediato.

No me quedaron ganas de mads, la verdad.

Bueno, me consolaba, me quedaba todo aquel afio entero para decidir mi futuro, tendria que
sacar adelante aquel curso con aquel nombre tan sugerente: Curso de Orientacion
Universitaria. Y algo me orientarian, pensaba. Y lo del banco, a lo mejor no era tan rollo como
yo suponia. Ademds, que tenia que aprobar las oposiciones, claro.

Pero, en lo que yo mds pensaba era en mi futuro, digamos sentimental. Un futuro que yo tenia
stper decidido, sin duda alguna. Al lado de Rosa Maria, por supuesto. No habia olvidado ni uno
solo de aquellos destellos que conformaban aquel rayo cegador que me deslumbré el verano
anterior. Para mi era una certeza, a la altura de la otra gran certeza que rige nuestra vida: el
saber que vamos a morir algun dia. Y yo moriria, desde luego, pero con mi Rosa Maria al lado.

Yo, atado de pies y manos a la empresa de mudanzas seis dias a la semana, le instrui a
Jesulin que si la veia en las fiestas de El Sauce Curvo o de Cifuentes, le diera recuerdos mios.

—Si, me ha preguntado por ti —me respondié—. Estd todavia mds mona que el afio pasado.
Muchos moscones a su alrededor, pero todos frustrados y en retirada.

Eso a mi me tranquilizaba y, sobre todo, me confirmaba en mi apuesta. Cuando uno ha
sentido lo que nosotros sentimos cuando nos conocimos, ya no tiene que pensar en nada mds.
Sino sublimar la distancia, la ausencia y seguir poniendo ladrillos en aquella pared con la que
cercariamos un trozo de este mundo para luego vivir nosotros dentro de él.

Si, aquellos amores romdnticos e inicidticos no eran extrafios entonces, en unos chicos
forjados en la escasez y en los valores. En sufrir el presente y en sofar con un futuro
maravilloso. La tranquilidad sentimental y la fe religiosa, acrisolada en los seis lluviosos afios
de encierro seguntino, fueron los dos grandes pilares con los que mi mente se enfrentaba a aquel
ano de cambios mil donde se fraguaria o no mi adaptacion a aquella ciudad gigantesca de
Madrid y quedaria orientado para siempre mi destino laboral.

Espafia vivia también unos afios decisivos. La dictadura de Franco se agotaba, al mismo ritmo
que la salud del general. Aquel afio de 1973, deleg¢ la presidencia del Gobierno en su hombre de
confianza, el almirante Carrero Blanco, un cambio para que nada cambiara. Sin embargo, el
movimiento armado ETA que queria aprovechar el fin de la dictadura para imponer la
independencia del Pais Vasco y Navarra, volo el coche en el que viajaba. Fue el primer gran
indicio, este de caracter violento y sin apoyo popular, de una etapa de grandes cambios que
marcarian el rumbo futuro del pais.

La Union Europea y los Estados Unidos de América apoyaban, cada vez de forma mas clara,
al ungido sucesor, el Principe Juan Carlos, como timonel del proceso de cambio democratico que
habria de producirse tras la muerte de Franco, para tratar de incardinar a Espafia en el club de las



grandes democracias occidentales que, por tradicion, cultura e historia, nos pertenecia.

El sucesor de Carrero, Arias Navarro, inicié una timida apertura democratica, con una inicial
ley de partidos, el llamado “espiritu de febrero de 1974, mientras que los movimientos obreros
y estudiantiles empujaban para que se abrieran las esclusas que durante tantos afios habian
encerrado a la sociedad espafiola bajo el dictado del general.

El “milagro espafiol”, gracias a la inversion extranjera, impulsaba los sectores de la
construccién y el turismo y la falta de mano de obra se hacia acuciante. Los emigrantes de los
pueblos rurales, que permanecian instalados en el inmovilismo y la autarquia, como Sacecorbo,
vieron una oportunidad de engancharse al desarrollo y salieron en masa a las grandes ciudades,
sobre todo a Madrid.

La ilusién de aquellas gentes, disciplinadas y trabajadoras como nadie, curtidas en las
estrecheces y penurias de la posguerra, luchaba con denuedo para hacer frente a los ingentes
problemas de acceso a la vivienda y a la adaptacion a la gran ciudad. Los cambios culturales y
sociales, y mas tarde politicos, a los que tuvieron que hacer frente fueron enormes. Fue una
generacion de luchadoras y de luchadores, de supervivientes, sin par.

Yo recuerdo a mis padres ahora y puedo dar fe de ello. Nunca se lo agradeceremos lo
bastante. Ademads de ser nuestros padres, lo fueron también del progreso y del desarrollo que
ahora disfrutamos.

Yo me siento orgulloso de mis padres, pero también triste, ya se fueron y me pregunto qué
quedara de ellos, los hombres somos olvidadizos, no hay mas que ver el abandono de los
cementerios, pero yo lo guardo todo en mi memoria y en mis diarios de aquel tiempo que me
esperan en mi maleta, pero después de mi, ;quién se acordara de ellos?, yo no tuve hijos, mi
mujer Clara se entristece cuando se lo digo, pero eso ya no tiene remedio.

Por ello, y por muchas otras cosas mas, yo escribo este libro. Es la ilusion de mis dias.
Escribo lejos de El Sauce Curvo, —yo creo que el doctor Parrondo no quiere que vuelva—,
como vivieron también mis padres aquellos afios de progreso pero asi mismo de melancolia y de
ausencia de su patria chica.

Abro el ordenador y los recuerdos fluyen a mi mente.

En el colegio Monte Monserrat todo era diferente. En la primera clase nos preguntaron a los
nuevos de donde veniamos. Y yo me levanté y dije orgulloso:

—Del Sagrado Corazon de Sigiienza.

El profesor de filosofia, un tipo melenudo y despeinado, con aspecto de hippy sin agua
corriente, me solto:

—Pero eso, ;no es un reformatorio?

Yo me quedé pasmado y sin habla. Todos los demds chicos me miraban en silencio sin
perderse detalle. Me acordé en aquel momento de Jestis Montes de Oca Reinedo, un hijo de un
consejero del Reino y ministro de Franco y de cuatro o cinco vainas como él a los que
mandaban a Sigiienza para enderezarlos, los curas los trataban sin miramientos y, en un par de
anos, volvian mds mansos a la capital. Pero eso no manchaba nuestro nombre de colegio de
calidad y valores.



—No, sefior —le contesté.

—Llamame, Jorge —me dijo, poniendo en evidencia de nuevo mi procedencia.

En Monte Monserrat todo estaba en discusién. Yo no encontraba firmeza en nada. Los
valores religiosos, filosdficos o morales eran relativos. Todo el mundo opinaba de todo y no
habia verdad, sino una especie de media aritmética de nuestras opiniones.

Yo volvia a casa, de noche, envuelto en mds oscuridad que la del cielo. Y me refugiaba en
Rosa Maria y en mis creencias religiosas. Llegaba a casa y lo mencionaba en la cena.

—Ttu no te metas en nada —me decia mi padre—. Y no te quejes! Que nos tienen que dar la
beca para la matricula de la universidad. Y nosotros seguimos yendo toda la familia a misa,
como siempre, ;eh?

Luego, molesto —probablemente él también se encontraba confuso con otras cosas—, se
giraba y la tomaba con mi hermana Tere.

—Y td, ses que has visto a tu madre pintada asi alguna vez?

Tere permanecia en silencio. Entonces mi padre se dirigia a mi madre.

—:Como le dejas ir con esas faldas tan cortitas?

Mi madre entonces saltaba.

—Tere es mayor de edad. Y aqui hay otras costumbres, ;no te das cuenta?

Pepin intervenia para aumentar la gresca.

—A mi me gustaba mds el pueblo. Aqui siempre estoy encerrado.

Se hacia un silencio espeso.

—Carifio, mafana por la tarde te llevo al parque a jugar —se dirigia mi madre hacia Pepin
con todo el amor del mundo.

—El caso es que mafiana me dijo don Braulio que llevdaramos a su hermana al médico, nos lo
paga aparte, claro —intervino mi padre.

Pepin musito:

—Ya, como siempre.

Mi madre aprovech¢ la ocasion, aunque, en el fondo, apreciaba el dinero tanto o mds que mi
padre.

—Dinero, dinero... esta es la ciudad del dinero. Tt siempre estuviste como loco por venir
aqui.

—Estariamos entonces mejor en el pueblo, ;no? Con nuestros hijos, en vez de estudiando,
cuidando ovejas...

Y en este plan.

Mis padres discutian mucho mds en Madrid de lo que yo recordaba en Sacecorbo. Debia ser
que la vida era mds simple alli y se necesitaba menos para vivir. Tal vez porque no lo habia,
claro.

O, también, es que yo llevaba seis afios fuera de casa. Y todos éramos distintos a cuando yo
era nifio. En la edad adulta todo el mundo tenia opiniones e intereses y pretendia hacerlos valer.

Hasta con mi hermana Tere encontraba yo distancias que antes no existian.



—Haz lo que quieras, pero en casa ponte en la onda —le decia yo de buenas maneras, para
contribuir al buen clima en casa.

Ella se revolvia furibunda.

—Y tt quién eres para decirme nada? Tu eres aqui el sefiorito que solo estudia... —me daba
donde me dolia.

—EAh, eh, Tere, perdona... —le decia yo bajando la voz.

—Sabes como me llaman mis amigas? Yo soy la ursulina...

Me daba cuenta que todos luchdbamos por integrarnos en aquella ciudad, de la que nosotros
apenas sabiamos nada.

Por la noche, cuando me encerraba en mi habitacion, cogia fuerzas con la sonrisa de Rosa
Maria y con mi Virgen de toda la vida.

—jVirgencita mia, ayudame, aqui es todo tan complicado! —rezaba yo con las mismas
expresiones que utilizaba en Sigtienza.

Pero, en Madrid, aquello de “Virgencita mia” sonaba a infantil e inconsistente. Tampoco
sabia ya como rezar. El comportarme como un adulto cristiano no me resultaba fdcil.

Sobre todo, con los amigos de la academia de banca de la Puerta del Sol. No eran chicos de
pueblo, sino madrilefios de clase media.

—jVamos, German! —soltaba Domingo, cogiendo del codo a Pedro y Manolo—. La clase de
mecanogrdfia es un rollo. jVamos a los futbo de Santa Ana!

¢Como oponerse a ello? Yo escribia bastante bien a mdquina, durante el verano me habia
transcrito El conde de Montecristo enterito, que nos habia prestado la hermana de D. Braulio,
dofia Ramona. Ademds, ibamos a jugar al futbolin, donde yo era un as, desde los tiempos de
Sigiienza. Lo hacia por conservar los nuevos amigos, me decia, pero, luego, por la noche,
cuando hablaba conmigo mismo y pensaba en como se mataban a trabajar mis padres y mi
hermana Tere, no podia rezar y pedirle nada a mi Virgen.

Los fines de semana quedaba con otros chicos del pueblo, también emigrantes en Madrid:
mis primos Ricardo y Javierito, Agus que, aunque habia crecido, todavia era el hombre
menguante y un chico, familia lejana de Javierito, Moncho, que llevaba en Madrid mds tiempo
que nosotros y era el que movia el arbolito del grupo en aquellas fechas.

El padre de Moncho era portero de una casa de tronio en la calle General Sanjurjo. En los
sotanos de dicho inmueble, habia varias salas sin un uso especifico, de hecho, habian servido de
alojamiento a algunas personas de El Sauce, hasta que encontraban otro alojamiento en
Madrid.

Moncho nos dijo un dia:

—Troncos, como son tan pufieteros en las discos con nosotros, ;por qué no montamos unos
guateques en los bajos de mi casa?

La verdad es que era frustrante lo de las discotecas. A veces nos pedian los carnets, éramos
todos menores y nos echaban para atrds y, si nos chequeaban a ojo de buen cubero, siempre
habia a alguno que no le dejaban pasar, sobre todo al pequefio Agus. Estabamos hasta el gorro
de la Casa de Guadalajara, el tnico sitio donde hacian la vista gorda. Alli habia mucha luz y las



paisanas iban de estrechas.

—jEso es de pm, Moncho! El domingo vamos a Casaguada y se lo decimos a las chicas —lo
dijo, casi cantando, el pobre Agus, que se sentia culpable de nuestro infortunio.

—iNoooo, tienen que ser forasteras, las nuestras cuando estdn juntas no se dejan ni por
asomo! —impuso sus condiciones Moncho, que para eso ponia la casa.

Al final todos me miraron.

—Tu, German, que estudias con madrilefias.

No me quedé mds remedio que decirselo a los amigos de la academia. A los finolis del cole
no los invitaba ni jarto de vino.

Los amigos del futbolin nos llenaron de chicas el guateque. Antes no sabian dénde llevarlas.

Entrdbamos por la puerta de servicio, bajadbamos la escalera hasta el sétano y alli o conocias
aquello o llevabas brijula, nuestro salon estaba al fondo del fondo del fondo.

Teniamos un tocadiscos y un pequefio mostrador con bebidas. Un sofd penoso que no lo
parecia a la escasa luz de la estancia, cuatro o cinco sillas cojas e incomodas, alli se iba a
bailar, un perchero de pie, vetusto, y una bombilla de 40 cubierta con un sombrero de paja.

Los chicos ponian 50 pelas cada uno, mds barato que la disco que costaba 100, o llevaban
unas cuantas botellas y las titis, gratis, se ponian ellas solas, como bien resumia Agus.

Moncho, como duefio del chiringo, a los mandos. Ponia no mds de cuatro o cinco canciones
sueltas, para irnos fijando unos y otras y luego era una cadena de melodias sin parar. Las siete
u ocho parejas que nos reuniamos alli, hablabamos poco, era algo tecténico y provisional.

Yo, el primer dia, tardaba en decidirme y ayudaba a Moncho con los discos. Javierito se me
acerco.

—Germadn, no te comas el coco, esto es como los futbolistas en el campo. Lo que pasa aqui,
queda aqui —y me cogi6 del codo y me acerco a la amiga de su chica, una rubia de quince,
delgada y delicada, todo ojos, que no hacia nada mds que mirarme.

Comenzamos a bailar y acomodamos nuestros cuerpos el uno al otro. Aquello era algo simple
y primigenio. Ibamos a conocer y a coger experiencia con la otra mitad del mundo. Y ellas, lo
mismo. La acaricié la espalda y ella me enlazé el cuello con sus brazos. Llevaba un vestidito
mds delgado que el papel de fumar y me emocioné al adivinar su cuerpo entre mis brazos, entre
mis piernas. Luego, nos besdbamos como en el cine, envueltos en oscuridad y en misica. Sin
saber apenas quiénes éramos, sin ayer y sin mafiana, solo en nuestra mente aquella tarde
olorosa de colonia de adolescentes y con sabor a chicle de menta, nosotros, y de fresa, ellas.

Aquello duré tres o cuatro meses, cada vez venia mds gente y mds desconocida. Se debieron
mosquear los vecinos y el padre de Moncho puso punto final a la aventura.

El otro dia vino Agus a verme. Ahora, casi viejo, estd mas delgado y en forma que nunca. Y
no es porque no tenga tentaciones para comer, lo que mas le gustaba antes, ahora es el duefio de
un restaurante en Leganés de tronio.

—Te traigo un regalo para tu memoria —me dijo.

Clara busco el tocadiscos, el mismo que yo llevaba entonces al guateque y puso aquel sencillo
que duraba jsiete minutos!, y que se llamaba “La charanga”. Juan Pardo deslizaba aquella voz



cansina y romantica, que hacia que dejaramos de girar y se parara el mundo, en mitad de
nuestros besos. A nosotros, con aquellas chicas en nuestros brazos, aquellos siete minutos se nos
pasaban en un santiamén.

Yo aquellos momentos ahora los recuerdo con carifio y con nostalgia. Pero entonces, no era
asi. Aquellas noches volvia a mi casa descentrado y culpable. Como cuando me iba a los
futbolines de la plaza de Santa Ana, saltindome las clases que mis padres me pagaban con su
sudor y esfuerzo.

Para colmo, por aquella época, en el colegio nos pusimos en huelga. No recuerdo ni por qué.
Seguro que por seguidismo a unos profesores en la universidad que exigian libertad de cdtedra y
eso, claro, el régimen no iba a permitirlo, por mucho que Arias Navarro pareciera que abria la
mano. En Espafa se ensefiaba lo correcto, no aquellas doctrinas comunistas y masonas que nos
querian introducir aprovechando la ancianidad del dictador.

Yo alucinaba. Les escribi a mis comparfieros de Sigiienza y alli, claro, iban marcando el paso
a los dictados de los curas, como siempre. En nuestro cole, sin embargo, nos dejaban las aulas
para que nos reuniéramos y hasta nos pagaban botellas de agua por si teniamos sed. jToma
nisperos! Alli, en nuestras propias aulas, escuchabamos a los lideres sindicales y estudiantiles
que exhibian una fuerza ante la autoridad por mi impensable. Una tarde estuvimos discutiendo
sobre procesar al ministro por prevaricacion. Yo, no me lo podia creer.

Estuvimos sin tener clase casi un mes. Yo, claro, en casa no decia nada. Bastante tenian mis
padres con sus propias contradicciones, tratando de adaptarse a aquella gran ciudad de
Madrid.

Cuando me metia en la cama por las noches pensaba que toda mi vida era una gran mentira.
No tenia clases en el colegio, me saltaba las de la academia de banca, los domingos, teniamos
aquellas sesiones de baile magreantes y fileteras que no conducian a nada. Por momentos, mi
futuro con Rosa Maria se desdibujaba, aunque yo me justificaba que nunca quedé con ninguna
chica fuera de los guateques, jy fui el tnico!, por respeto a su recuerdo. Pero también aquel
amor, muchas veces, me parecia otra gran mentira.

Con la religion me pasaba algo parecido. Yo tenia unos valores dentro, si, de acuerdo, pero
nunca los cumplia. Y, luego, estaban el sexto y el noveno mandamientos. La naturaleza iba por
su lado, imponiéndome su ley y, por otro, estaba mi cabeza, partida en dos mitades, como la de
un esquizofreénico.

Sufria de una desazon profunda y turbadora. Y ello me criaba un cardcter hosco y dificil. Mis
padres y mi hermana estaban hasta el gorro de mi, siempre irritable y egocéntrico, pensando
solo en mis problemas y no arrimando el hombro casi nunca. Cuando me encargaban de cuidar
de Pepin, que era lo tnico que hacia, siempre me venia mal y me ponia de ufias. Pepin me
miraba y yo, ante su inocencia, me sentia todavia mds culpable, mds triste y frustrado, ante una
vida tan sin sentido.

Don Braulio vino un dia por casa y me puso las pilas. Las oposiciones a auxiliar
administrativo en el Banco de Crédito Transatlantico empezarian en un par de meses. Me
pregunto que si iba a ir bien preparado, no queria quedar mal con su primo. A mi casi me dio un



soponcio alli mismo, aunque lo que hice fue esbozarle una sonrisa dentifrica y jurarle que le
haria quedar en buen lugar. Otra mentira mds.

—Don Braulio, descuide, no hago mds que estudiar.

Mis padres me miraron con orgullo.

—Estd bien, Germdn, piensa que tus esfuerzos de ahora son los cimientos de tu futuro —me
contesto don Braulio—. Mi primo te puede echar una mano, pero siempre que el examen haya
sido muy bueno, si no no hay nada que hacer, ;estamos?

Pero, entonces, ;para qué diantres servia su primo?, me pregunté en mi interior, mientras le
sonreia con atin mds profidén que antes.

Me acordé de los comentarios de Domingo, el amigote de la academia de Sol:

—No me seas de pueblo, Germdn —sabia que aquello era lo peor que podia decirme—. Si
tienes enchufe como nosotros, esto estd hecho, no te preocupes, jvamos al futbolin!

A partir de la visita de don Braulio, no faltaba a ninguna clase, y luego me humillaba yendo
con ellos al futbolin al terminar. Eso si, iba porque les ganaba, ¢no te digo?

Uno de aquellos dias en que estaba en la mierda y odiaba a aquella ciudad y a mi vida
entera, mds que nunca, me llamoé Agus y me dijo:

—JA que no sabes con quién me encontré ayer?

Ese mismo dia la llamé. A Merche, la amiga que fue a Sacecorbo con Rosa Maria.

Fue una conversacion extraia. Yo estaba nerviosisimo y ella huidiza. O eso me lo parecio.

El caso es que Rosa Maria estaba ya en Madrid.

—Como no fuiste a Sace en la Fiesta no te lo dijo, supongo.

—Dame su teléfono, por favor —le pedi, anhelante.

—Pues no tiene, o yo no lo tengo, yo aqui no salgo con ella, vivo en Leganés, cerca de Agus,
y ella en Madrid. Nos escribimos.

Tomé nota de la direccion.

—DMuchas gracias, Merche.

—De nada, Germdn.

Y colgamos.

Mi vida volvia a tener sentido de nuevo.

Aquella misma noche la escribi. Le decia que me sentia muy alegre de saber que estaba en
Madrid, ningtin reproche por no hacérmelo saber antes, y que queria verla. Sobre todo, esto,
que queria verla. Que Madrid estaba resultando una ciudad dificil para mi.

Nunca recibi respuesta.

Pasados quince dias, llamé a Merche por si me habia dado mal la direcciéon. Me comento que
habia estado con ella, que habia recibido mi carta y que creia que me contestaria. Al acabar,
Merche me dijo:

—Lo siento, Germdn, yo no te puedo ayudar en mds —esto tltimo me lo dijo muy claro.

Asi que no volvi a llamarla.

Bajé a los infiernos. El resto del curso estuve estudiando como un loco y saliendo apenas.



Por las noches, a veces lloraba de infortunio. De desconsuelo.

Tere trataba de ayudarme.

—Germadn, ;qué te ocurre? ;Quieres que vayamos esta tarde al cine?

—Gracias, Tere, tendrds que irte con tus amigas. Yo me quedo con Pepin. Quiero que papd y
mamd también salgan. Nunca van a ningun sitio.

—Chico, —me decia—, jni tanto ni tan calvo! jQue eres joven!

Le hacia un gesto que queria ser una sonrisa y a lo mejor lo que mostraba era una mueca, de
una tristeza infinita. Tere se acercaba entonces y me daba un beso en la mejilla.

—Yo estoy aqui, como siempre, no lo olvides —me decia.

Y yo volvia la cabeza y me refugiaba en Pepin.

—Germadn, no pierdas tiempo. jVamos a jugar! —me decia.

Y yo encontraba en Pepin el tinico refugio cdlido y alegre por donde transitar en aquellos
penosos dias.

La que si me llamaba de vez en cuando era Marta, Martuqui, como se hacia llamar. Una
chica de diecisiete con la que estuve bailando en el tltimo guateque. Se pegaba como una lapa,
era una chica electrizante y con unas ganas de vivir tremendas. Yo creo que le cai bien, pero le
dije muy claro que hasta final de curso tenia que dejarme los cuernos estudiando.

Y me llamaba para ver qué tal. Me animaba a su manera. Eramos tan distintos que hasta nos
caiamos bien por eso. A mi me elevaba la autoestima que, mucho mds tarde, supe que era lo mds
grande que alguien podia hacer por ti.

Pasé, a la carrera, las cuatro pruebas de las oposiciones de banca. En la que peor estuve fue
en la entrevista final, con seis examinadores en circulo frente a mi. Sequro que ninguno era de
pueblo, pensé.

Me dijeron que fuera mencionando las ciudades que habia entre Barcelona (el banco, aunque
tenia su sede en Madrid, habia nacido alli hacia cien afios) y Cadiz, es decir la llegada al
Atlantico, en alusion al nombre del banco.

Yo, que solo conocia Sacecorbo, Sigiienza y Madrid, (ah, y un viaje de ida y vuelta en tren a
Huesca que tenia olvidado), me imaginé el mapa de Espafia que teniamos colgado en los
corazonistas e hice lo que pude. Uno de aquellos tios exclamo:

—iEste da la vuelta a Espanal
Pero su jefe observé que me miraba con carifio.

Fui el nimero 31 de una promocion de 75. Nos habiamos presentado 4500 en toda Espafia.
Don Braulio me dijo:

—Has sido tu, German, tu solo. Tienes que estar orgulloso. Y tus padres, también —los miro,
mi madre tenia los ojos llenos de lagrimas—. Ahora, en el destino, si intervendrd mi primo. Serd
en Madrid, claro. En un sitio de futuro, interesante. Ahora nos toca a nosotros.

Y en el colegio obtuve cuatro sobresalientes (todos ellos en las asignaturas mds importantes)
y cuatro notables. El rector, que apenas me conocia, tenia que poner la nota final en una casilla.



Me miro.

—cDe Sigtienza, no?

—Si —le dije.

Y me estampé un “notable” el tio. A ver si un paleto iba a cortar dos orejas y rabo en la
dificil plaza del Monte Monserrat, debio pensar.

A mi aquello me la sudaba. Tenia una cartilla de notas que me envolvia de muchos mds
honores de los que me podia otorgar aquel hombre mediocre.

Hice la prueba de acceso a la universidad y entonces me dijo mi padre:

—Tienes que elegir carrera. jHombre, estando ya en el banco, serd Econémicas, digo yo!

Yo no tenia una inclinacién grande por ninguna otra. Lo que a mi me gustaba, estaba en lo
mds profundo de la bodega de mi corazon, ni a mi mismo se atrevia a hablarme entonces.

—jEmpresariales!, es mds dificil. Econémicas me han dicho que es una “maria” —le
contesté.

Mi padre me miré un momento a los ojos, satisfecho. Y mi madre me observaba desde la
cocina, orgullosa. Algo estaban sacando de aquellos afios de esfuerzo y adaptacion a aquella
ciudad de Madrid, que tenia mds caras que un prisma de cien mil espejos.

Yo, aquella noche, en mi cama, me encontraba inquieto y ambivalente. Nunca habia leido un
libro de economia y lo de trabajar en un banco nunca lo habia pensado para mi, seguia
pareciéndome un auténtico rollazo.

Mis dos pilares, en los que me habia apoyado todo aquel afio, estaban hechos afiicos por el
suelo: mi amor eterno por Rosa Maria y mis valores religiosos.

Ya no asistia con mis padres a misa, les dije que queria ir solo, pero en realidad casi nunca
iba. Estaba en un proceso de reflexion interna que todavia me duraria bastante tiempo, en tanto
iba yo encajando todas las piezas en el puzle de mi vida.

Mi vida, otra mas, plagada de esfuerzos, de dedicacion y renunciaciones, como las de nuestros
padres, bueno, tanto no. Hoy miro por la ventana y veo nuestro pais: un pais hermoso y digno.
En aquellos afios, los que tiraban del carro, los que lo llevaban en volandas en sus hombros
fueron ellos. Y todavia les quedaron fuerzas —pienso con orgullo— para formarnos a nosotros
en un futuro mejor.

Pero yo era un chico joven entonces y estas grandes ideas son de personas mayores. Y juiciosas.
Lo que yo queria hacer al dia siguiente era llamar a Martuqui.

Hasta Agus, que era un tapon con piernas, me habia dicho que en aquellos meses lo habia hecho
todo con ellas, o casi todo.

—jMartuqui, que he aprobado todo! —le dije.

—Qué bien, German. jPues habra que celebrarlo!, ;no?



11. ¢ ESTUDIAS O TRABAIJAS?

Habia muchos jévenes entonces que, cuando terminaban el Bachillerato Superior, dejaban sus
estudios. Habia mucho trabajo y eso significaba dinero en el bolsillo: poder ir a la discoteca y
comprarse un coche de segunda mano. Entre los hijos de emigrantes era lo mas normal. En un
par de afios tenian ya un dinero ahorrado y podian dar la entrada de un piso. Asi que su cuerpo, y
su mente, les pedian echarse una novia formal.

Antes de irse a la mili casi todos tenian esa novia, que les iba a despedir al tren y les escribia
luego cartas larguisimas. A la vuelta se casaban y se ponian a criar una familia numerosa. Y él
ascendia en su trabajo o hasta se buscaba un segundo para afrontar todos los gastos. Y ella, lo
mismo, con el afiadido de llevar una casa llena de nifios.

El trabajo era la base de todo.

Luego estaba una minoria que solo estudiaba, el cero coma cero entre los hijos de emigrantes.
Por eso, cuando ibas a una disco y le preguntabas a una chica:

—¢ T, estudias o trabajas?

En realidad, querias decir:

—T1, ¢eres del foro? o, como yo, de pueblo.

Y, por fin, estdbamos esa minoria de apaleados que estudiabamos y trabajabamos. Que no
teniamos tiempo, ni para discos, ni para novias. Que éramos de pueblo, pero aspirabamos un dia
a ser no sabiamos ni el qué: unos profesionales burgueses con mejores pisos, con mejores coches
y que tuvieran unos hijos que cuando fueran mayores pudieran solo estudiar.

Aquellos tltimos dias de junio de 1974, yo, pobre inocente de mi, estaba euforico. No hacia
mds que celebrarlo. La entrada en aquella clase maldita, la de los sufridores empedernidos, la
de los frustrados llenos de ojeras y preocupaciones, la de aquellos jovenes envejecidos de
repente, serios y responsables, que ofrecian su juventud a cambio de un futuro colgado en
aquellos suefios llenos de luces y espejos.

Si, éramos de nuevo, sin ser conscientes de ello, los sofiadores, los sublimadores como en el
internado, los caminantes de un desierto pdramo en busca de un oasis reparador y paradisiaco.

Yo, estaba a lo que estaba, me puse un vaquero que me caia muy bien y me fui a Santo
Domingo. En la boca del metro habia quedado con Martuqui. Me llevé a la calle Leganitos, una
rua llena de discotecas de parejas, que yo desconocia.

Le dije:

—Martuqui, a lo mejor no nos dejan pasar —sefialé un gran cartel en la puerta que ponia:
“Prohibida la entrada a menores de 18 afos”.

Ella me sonrié6:

—Ya verds como si. Tu, agarrame bien de la cintura. Asi —y ella me paso también su brazo
por la mia y fue a meter su mano en uno de los bolsillos traseros de mi vaquero.



Fuimos andando asi, sintiendo nuestros movimientos al caminar.

—Dos —dije con firmeza en la taquilla.

—Doscientas, sefior.

En el hall habia un acomodador, con linterna como en los cines. A los cuatro pasos me di
cuenta por qué.

Aquello era una oscuridad impenetrable, mdxime viniendo desde la calle, como nosotros.
Bajamos, no sé, al segundo sétano, por una escalera que tenia una cuerda gruesa en vez de
barandilla, yo iba de la mano tras Martuqui. En un rellano ella se giro, me echo los brazos por
el cuello, y me dio un beso de verdad, de los que me explicaba Esteban Gomez en la cabina de
proyeccion, con lengua, tornillo y, sobre todo, con mucha pasion.

Se separd y vi las luminarias de sus ojos, encendidas en la oscuridad.

—Mi banquero... —me susurro.

Nos acomodaron en un sofd, detrds de su respaldo se oian, acolchados por la miisica, los
bisbiseos de otra pareja.

—:Un volcan? —se dirigio al camarero, pero pidiendo mi aprobacion.

Yo no sabia lo que era aunque no se lo dije, me limité a bajar la cabeza.

Hasta que nos trajeron aquella caldera en erupcion, Martuqui no hacia mads que besarme y
abrazarme.

—Ay, Germdn, jte tenia unas ganas...!

A mi, un chico retraido y timido, aquellas palabras me subian la autoestima, como ya dije.

Cuando trajeron aquel crdter humeante que echaba un humo rojo, con sus dos padjitas juntas
y probé su brebaje exético y lleno de alcohol, me animé todavia mds.

—Ven aqui, Martuqui, mi chica volcanica...

Aquella fue una tarde inolvidable.

Era como en el guateque, pero con mds revoluciones. El tiempo no pasaba. Disfrutdbamos
conociendo nuestros cuerpos, besdandonos, abrazandonos, aspirando nuestro olor, mezcla de
desodorante y sudor.

Martuqui me llevo a la pista de baile, mintiscula, mds que nada por sentir juntos nuestros
cuerpos. Alli, solos, nos apoydbamos en las paredes y la musica nos transportaba a un mundo de
sensaciones plenas de juventud y de atraccion mutua.

Cuando ya eran cerca de las diez, Martuqui mir6 su reloj y me dijo:

—Vamos un poco mds abajo.

Descendimos por la escalera de la barandilla de cuerda hasta una especie de reservado, con
los mismos sofds que antes, pero separados por biombos. Alli ya no habia nadie.

Nos sentamos en uno de ellos. Martuqui se abrio la blusa y me dijo:

—Y ahora vamos a darnoslo todo.

Aunque todo no era todo.

—...Eso, no, hasta ahi, todo —me aclaré, un momento después, la chica volcdnica, que tenia
mds juicio de lo que parecia.



Fue mi primera noche de amor. Y nos lo dimos todo. De la forma que podiamos. Supe del
cuerpo de la mujer, hecho de calidez y hospitalidad, para ser amado y no violentado, destino de
nuestra pasion y almohada de nuestros suefios.

Cuando nos recomponiamos nuestras ropas y elimindbamos con el pafiuelo los vestigios de
nuestra pasion, Martuqui me pregunto:

—OQOye, German, y ;tu de donde eres?

Yo, por un momento, me senti avergonzado de decir el nombre de mi pueblo a aquella
madrilefia liberada. Martuqui continuo:

—Yo soy de Cogolludo.

Acabdramos. Me empecé a reir como hacia mucho que no lo hacia. Me recompuse:

—Yo, también de Guadalajara, de Sacecorbo.

Ella se termino de abotonar la blusa.

—Lo de Guada ya lo sabia, me lo dijo Domingo, cuando me invitd a vuestro guateque.

Yo le ayudé con un botoén rebelde.

—Asi que: paletos los dos. jY yo que pensaba que eras una madrilefia liberada!

Ella, coqueta, se colocé el pelo.

—jQué dices! Esas son unas sosas. Por cierto, ;sya sabes que Domingo estd hecho polvo con
lo del banco?

—Si, me ha dicho que iba a matar a alguien de su familia —me acordé de su relajo en los
futbolines de Santa Ana.

Martuqui me dio la mano.

—ijVamos, que mi madre me llama a las once a ver si estoy!

Martuqui vivia con otras chicas en un piso compartido, cerca de alli. Trabajaba de
taquimeca en un despacho de abogados, pero queria hacer Derecho y dedicarse a pensar en
como resolver los casos en vez de aporrear las teclas. Otra sufridora que trabajaba y estudiaba.

—OQye, Martuqui, mafiana me voy de vacaciones a Zaragoza y a la vuelta no sé qué plan
tendré —yo era entonces un tio legal, no queria engafiar a nadie.

Martuqui me gustaba, pero no era mi tipo de chica. El tipo de chica por el que flipaba en
aquella época. No era una de aquellas chicas complicadas, dificiles, e inaccesibles, que me
hacian sufrir y me bajaban la moral. Aquel tipo de chicas que me enloquecian y que me hacian
perder la cabeza.

Tal vez como Rosa Maria. A la que, a pesar de su portazo postal, no habia olvidado. Ni mucho
menos.

Martuqui me sonrié y me apreto la mano.

—No te preocupes. Yo tampoco sé lo que voy a hacer el mes que viene. Los dos tenemos nuestros
teléfonos, ;no?

Me acerqué y fui a darle un beso en la cara, pero ella se giré y me ofrecié sus labios.

—Lo he pasado genial, Martuqui. ; Como se llama este sitio?



Queria saber dénde habia pasado mi primera noche de amor.
—Un nombre muy para ti, de poeta: La Noche Lunar.

Me sorprendi, aquella aficion de los versos yo no se la decia a casi nadie. Al verme la cara de
sorpresa, continuo:

—Se te nota mucho, tiene su encanto. Pero también te pueden hacer mucho dafio...

Martuqui apareceria por mi vida de vez en cuando, como el Guadiana, nunca se lo agradeci
lo bastante.

No terminé Derecho, aunque ascendio a Jefa de Administracion del bufete. Unos afios mds
tarde, ya habia hecho yo la mili y todo —hasta entonces nos estuvimos viendo de vez en cuando
—, me llamé para decirme que se casaba. Su novio trabajaba en el Banco Espafiol de Crédito.

Solté una carcajada cuando lo oi.

—De qué te ries? Es lo mds parecido a ti que he podido encontrar.

Si, afios mds tarde, recordé esta misma frase. Terminaba la excelente novela de un escritor
que me gustaba mucho, Francisco Umbral. La obra se llamaba: “Si hubiéramos sabido que el
amor era eso”.

Si, subiamos los primeros peldafios de nuestras vidas a golpes de intuicién, pendidos de un
hilo, con el vacio a nuestros pies. Como nuestro pais, que recorria aquellos ultimos meses de una
etapa que ya era pasado, pero lleno de temores, y de esperanzas, sobre su nuevo futuro que ya
llamaba a su puerta.

Aquel fue el primer viaje de vacaciones que yo realicé en mi vida. Mi madre hablé con una
prima que tenia en Zaragoza, viuda, y nos mando a mi hermana Tere y a mi a visitarla.

Recuerdo el chachachda del tren en Atocha, a mi madre lanzdndonos besos desde el andén y a
mi padre con Pepin de la mano gritdndonos: “Buen viaje”.

Y, luego, los inmensos campos de Castilla, de Aragon, la sensacion de libertad, que siempre
me han producido los vigjes.

Mi hermana Tere aprovecho para ponerse al dia.

—:Qué tal con esa de la otra tarde?

Ella ya iba a cumplir veintidds afios y tenia un novio madrilefio con el que no acababa de
acoplarse.

—¢:Con quién? —quise darle largas.

—Vamos, Germdn, con esa tal Martuqui, en nuestra casa se oye todo.

—Bien, una buena amiga, sin mds.

Ella estuvo valorando el tono de mi respuesta. Por fin continud:

—No te compliques, German, que eres muy joven.

Yo también valoré el timbre de su voz.

—Y tu, ¢qué tal con Pablo?

Ella miré por la ventanilla.

—A la vuelta, lo mismo lo dejo. No somos de la misma pasta. La gente de Madrid no es como
nosotros, ;sabes?



Sonrei a mi hermana con carifio. Si, todos ibamos por la vida pendidos de un hilo.

Pablo tenia un negocio. Era muy abierto y dicharachero. Pero a veces parecia que no tenia
la cabeza sobre sus hombros. Se gastaba todo lo que ganaba. Y mds.

Recuerdo de aquellos dias de vacaciones en Zaragoza, como mi hermana Tere recuperaba su
alegria, y su gracia.

Recuerdo también las vistas de una puesta de sol sobre el Ebro, con las torres del Pilar al
fondo.

Alli, Tere me dijo:

—Pablo no sabria valorar esto, lo dejo, lo tengo claro.

Aquella noche, nos llamé mi padre.

—Ha llegado una carta del banco. Te incorporas en dos semanas. Venios para acd. Te
tenemos que comprar la ropa y arreglarte un poco.

Aquellos dias de vacaciones fueron los tinicos que tuve en mucho tiempo. Quiero decir sin
estudiar ni trabajar. En el banco todo iba por rigurosa antigiiedad, a los nuevos nos daban las
vacaciones en noviembre, época de preparacion de examenes en la universidad.

Poco a poco me daria cuenta de lo que significaba esa clase de trabajadores estudiosos en la
que de una forma un tanto inconsciente me habia introducido.

Nuestros padres querian darnos un futuro mejor y habian llegado hasta alli. Hasta cavar unos
profundos cimientos que pudieran sustentar luego un edificio esbelto. Lo demds ya era cosa
nuestra. Teniamos esa base y la receta para continuar, que era muy facil de recordar, aunque hoy
parece que se haya olvidado un poco: “el que algo quiere, algo le cuesta”. Y nosotros, emigrantes
que proveniamos de pueblos sencillos pero trabajadores, lo queriamos. De lo que no éramos muy
conscientes, yo por lo menos, era de lo que costaba.

Nuestro pais también era un pais ilusionado. El milagro econémico poblaba de “seiscientos”
nuestras carreteras y el turismo hacia florecer bares, restaurantes y hoteles. En las cancillerias
europeas y de Norteamérica se apostaba por nosotros, por Espafia, uno de los paises con mas
historia del mundo. Lo que no estaba todavia claro era si los espafioles pondriamos toda nuestra
generosidad, y toda nuestra inteligencia, para unirnos y pasar a la etapa de la normalizacién y de
la esperanza, dejando atras la dictadura que se instaur6 tras una cruenta guerra civil. En aquellos
afios, no solo se iba a dilucidar el futuro de chicos como yo, sino el de todo un pais.

Cuando regresamos a Madrid, yo pasé a manos de mi madre:

—No tienes ropa para ir al banco. Y no tienes que parecer un paleto. Tenemos poco tiempo.
Don Braulio me ha dado la direccion de un primo suyo que tiene una sastreria. Mafiana mismo
vamos para alld.

Don Braulio tenia tentdculos en todos los sectores econémicos, pensé yo. Pero, en aquel
momento, yo se lo agradeci. Su primo me vistié de arriba abajo. Dos trajes enteros, mds seis
camisas, tres corbatas y un par de zapatos, para empezar. Mis padres, de vuelta, le pintaban
toda la casa a don Braulio.

Mi madre me llevé a la peluqueria de El Corte Inglés, en la que te peinaban bien, la cabeza y
la cartera, quiero decir.



—Péinenlo como un chico de bien —les vino a decir mi madre.

Con lo que mis incipientes melenas, que le encantaban a Martuqui, acabaron en la papelera.

Cuando esa mafiana me dispuse a ir al banco, parecia un pincel. Tere me dijo:

—Ni un novio va tan guapo como tu —luego se acercé a darme un beso y me bisbise6 al oido
—. Demuéstrales a esos palurdos lo que es un tio de Sace.

El edificio del banco estaba en la calle de las entidades financieras por excelencia: la calle
de Alcald, entre Cibeles y Sol, con el Banco de Espafia comandando la fila.

El destino que me habia buscado don Braulio era interesante: el drea internacional, aunque
el puesto fuera a pie de obra, claro. Me llevé dos impresiones contradictorias aquel, mi primer
dia de trabajo:

—YVienes a sustituir al pobre Joaquin —me bisbise6 Leandro, un chico del departamento que
me llevaba tres afios, cuando nos quedamos solos—. Se le ocurrio liarse con una chica de aqui,
esa de verde, la Marivi, y el pobre estaba esperando que entraras tu para que le den nuevo
destino. Lejos de aqui, of course. jYa sabes como son en banca!

Si, lo intuia, un sector tradicional, cuando no retrégrado.

Por eso me extrafo ver alli tantas chicas. De una docena de empleados, solo vi a dos chicos,
ademads del tal Joaquin, que ya estaba recogiendo sus cosas. Uno era el tal Leandro y otro, un
tipo simpdtico y barbudo, también de veinte afios que me cayo muy bien:

—Yo soy José Juan, otro paleto como tu, de Cuenca —se presento.

Si, entonces las mujeres se integraban en masa a trabajar fuera de casa, por aquellos afios se
inicio el que seria el cambio mas importante del ultimo tercio del siglo XX. Llevaria consigo
otros cambios de situaciones que hoy, pocos afios mas tarde nos parecen increibles: por aquellos
dias sali6 una ley que permitia a las mujeres, por vez primera, mantener cuentas en los bancos a
su nombre, sin permiso del marido o del padre. jToma nisperos! El antiguo Banco de Bilbao fue
el primero que se autoproclamé “el banco de la mujer”, abriendo oficinas exclusivas para ellas,
otros bancos, como el mio, le siguieron a continuacién.

Asi que era un sector tradicional, pero que se movia, “la pela es la pela”, nunca mejor dicho
que alli. Era un sector también pionero en tecnologia, los primeros ordenadores aparecieron en
él, unos armatostes que ocupaban una habitacion entera y que tenian unas prestaciones menores
que nuestro teléfono maévil. Pero fueron sus antecesores. A su alrededor habia una pléyade de
jovenes perforando aquellas tarjetas, “los perforistas”, donde se introducia la informacion.

En el area internacional teniamos la vanguardia de la comunicacion: los famosos télex, una
especie de maquinas de escribir que se comunicaban con otras en otros paises, tenian un rodillo
donde se escribian los mensajes y, por si se quedaban sin papel, se grababa una copia en aquellas
cintas de papel, llenas de agujeritos, que eran los codigos de la informacién.

—Germdn, obtén una clave para el Deutsche Bank —me mandaba mi jefa Victoria Salisdchs,
una pionera rompiendo techos de cristal en la evolucion laboral femenina, tal vez porque era
leridana, ya cerca de Francia.

Y yo me bajaba al departamento de claves. Alli habia una caja fuerte, con veinte libros
gordos dentro, como los de Petete. En ellos figuraban las reglas de las claves: dependiendo del



banco, el pais, el dia de la semana, el importe, etc. La apoderada de claves, otra pionera
femenina, (algunas mujeres hoy en dia se creen que el feminismo lo inventaron ellas), sumaba
todos los cédigos y me apuntaba a mano un niimero en el documento y lo firmaba.

Con ello ponia yo el mensaje al Deutsche Bank, inicidndolo con “Test Key” (clave, en
inglés). Y yo, un chisgarabis de El Sauce Curvo de 17 afios, me sentia el mds importante del
mundo.

Entonces las grandes empresas eran familiares y paternalistas. Por ello, pedian referencias
para entrar, como en mi caso al primo de don Braulio. Aspiraban a integrarte en aquella familia
de por vida, como hoy siguen haciendo los japoneses.

Por tanto, las carreras en ellas eran lentas, dado que nadie de por arriba se marchaba, pero
seguras, nadie iba para atras ni se le echaba, salvo si metias la mano en la caja, claro, le pegabas
a un jefe o algo por el estilo.

Tenian clubes para integrar el ocio de sus empleados dentro de aquella familia empresarial, al
salir del banco y los fines de semana: secciones de juegos de mesa, ftitbol, excursiones e,
inclusive, residencias en la costa donde los empleados y sus familiares compartian vacaciones
con otros empleados, todo ello a un coste muy reducido.

Los salarios no eran altos aunque mejores que en otros sectores. Alli te pagaban con la
seguridadddd, asi, bien remarcado.

A mi me lo dijo el Jefe de Personal cuando me recibio el primer dia:

—Germdn, esto es para toda la vida. Si eres bueno, irds ascendiendo. Y si en unos anos te
casas con otra empleada, podréis vivir muy bien.

Todo estaba lleno de reglas y procedimientos dictados por la antigiiedad. Alli, ser joven y sin
experiencia, era un castigo, no se te tenia en cuenta y, si querias sobresalir, el sistema casi que
te empujaba mds abajo. Era la ciencia de primar la espera. La frustracion, llegaba a pensar yo
a veces.

Luego habia cosas que eran de pelicula de Groucho Marx, locas pero entrafnables.
Trabajdbamos de ocho a tres, incluidos los sdbados. No existian las mdquinas de fichar, lo
haciamos firmando en un cuadrante que tenia el jefe del departamento, el sefior Bermtudez, del
que ya hablaré. Pues bien, nos daban diez minutos de cortesia por si a alguien se le habia dado
mal el metro, pero alli pretendiamos llegar todos entre las ocho y nueve y las ocho y diez, para
no perder el plus de puntualidad de 25 pesetas diarias.

Saliamos del ascensor corriendo y atropellando a todo el mundo y llegabamos a la mesa del
sefior Bermudez cuando este estaba guardando el cuadrante en su cajon. Y entonces empezaban
nuestros ruegos y hasta nuestras advertencias de que todavia estabamos en hora. El sefior
Bermtdez, un tipo timido y buenazo, que tenia que lidiar con su subjefe, la decidida Victoria
Salisdchs y con nueve chicas mds a su cargo, terminé optando por llamar por teléfono al
servicio del horario oficial para confirmar el minuto exacto. Lo cual dilataba unos segundos
mds el asunto.

Si una chica llegaba al filo del tiempo pero avisaba de que otra se habia tenido que ir al
bafio, por un problema femenino, al sefior Bermidez se le abria otro frente. En resumen,



cachondeo total.

Se comento que el sefior Bermiidez, agobiado por el pase de lista, acabé comentdndoselo a su
mujer, la cual tardé dos segundos en dar en el clavo:

—Pues pdsale el asunto a tu subjefe —le dijo.

Fue mano de santo. Fuimos entonces como el resto de departamentos. Llegabamos a las ocho
en punto.

El trabajo era administrativo total, nos pasabamos todo el tiempo escribiendo a maquina,
mdaquina eléctrica, menos mal, nos hubiéramos destrozado los dedos.

—Aqui, donde lo veis —se cachondeaba José Juan, mirdndonos a Leandro y a mi— hemos
acabado de putos mecandgrafos.

Y trabajdbamos mucho mds que las chicas, muchas de ellas recién casadas y con nifios, que
tenian una media de ausencias mensuales que, junto al asunto del idem, superaba las seis faltas
al mes, segtin estadistica casera que llevaba Leandro.

Menos mal que teniamos a José Juan, un Eddy Merckx del tecleo, cogia hasta seiscientas
cincuenta pulsaciones sin despeinarse, y sin errores. Ademds, era un chaval un tanto nervioso.

El dia que venia con el cable suelto, me decia a mi o a Leandro:

—Dame la mitad de tu trabajo, que necesito cansarme —e iniciaba una huelga tremenda a la
japonesa el tio, con su mdquina echando humo.

Claro, el sefior Bermudez echaba la media y las cosas le salian, asi que no les decia nada a
las chicas que, ademads, se ponia colorado.

Yo creo que éramos el tipico departamento de funcionarios del que podria haber dibujado sus
vifietas el genial F. Ibdfiez.

A mi también me vendria muy bien aquel departamento, pensaba yo aquel mi primer dia,
cuando empezara la universidad tras el verano, porque la mente la podias mantener fresca y
descansada para luego captarlo todo en la uni.

Pero la realidad era que acababas agotado. Estdbamos apifiados, hablando sin parar, sobre
todo ellas. Te volvias esquizofrénico, tratando de concentrarte en lo que escribias, unos
formularios para transferencias recibidas del extranjero, muchas veces con nombres en inglés
para mds inri y tratando de seguir, al mismo tiempo, el palique. Generalmente eran unas
conversaciones acaloradas sobre hombres y mujeres, de temdtica de género que se diria ahora,
entre los dos bandos de chicos y chicas. Luego los formularios los chequeaba la subjefa Victoria
Salisdchs y tenias que repetirlos si habia errores aparte de aguantar una mirada de las suyas.

Yo recuerdo que venia a mi casa exhausto, comia a las tres y media y tenia que echarme una
siesta de un par de horas para recuperarme, sobre todo al principio, en el que todo era nuevo
para mi. Yo no estaba acostumbrado, ni por asomo, a hablar de aquellos temas con las féminas.
jComo nos atacaban! Y el sefior Bermtuidez a verlas venir.

Aunque, luego, cuando volvia a tener la mente descansada era todavia peor: las
contradicciones adolescentes y de adaptacion a Madrid brotaban por doquier.

Si salia con mis comparieros de COU, tenia que ir en plan finolis y temiendo no pifiarla con
algtin comentario de pueblo. Si salia con los de mi pueblo, lo mismo, pero en sentido contrario,



Agus me dijo un buen dia:

—No sé, Germadn, desde que trabajas en el banco te veo como mds raro... —Y en este plan.

Cuando cobraba, unas diez mil pelas al mes, me subia la autoestima pero, luego, mi padre,
que se agenciaba trabajos por doquier, ahora también lavaba coches en el garaje del
economato, me decia:

—Echame una mano con los coches, Germdn, que estds ahi, mano sobre mano.

Y, yo se la echaba, claro, pero me ponia de espaldas a la puerta, no fuera el caso de que
algtin dia me viera alguien del banco o de mi cole. Me llevaban los demonios por dentro, solo de
pensarlo.

Los findes iba a las discotecas, generalmente con la pandilla de Sace, los del cole eran mds
de pubs. Aquello era una selva, nada que ver con los guateques. Las chicas estaban sentadas en
los laterales, los chicos camindbamos por los pasillos y las sacdbamos a bailar. Yo, a veces,
ponia el piloto automdtico y ni me fijaba a quién sacaba:

—Bailas? ;Bailas?

A veces se lo pedias a una y se levantaba la de al lado. No podias pararte ni un segundo
porque te empujaba el de detrds.

Claro, salvo a las desesperadas, a las chicas normales con aquel panorama se les ponia
dolor de cabeza.

—Uy, es que me duele la cabeza.

O el pie. O aquello de “estoy cansada”, que nos sacaba de quicio a los chicos, que éramos
los tnicos que nos cansdbamos dando vueltas por aquellos antros.

Y tampoco valia la pena repeinarte o echarte colonia de la cara. Con aquella luz mortecina y
aquel sudor de rebafio quedabas tan adocenado como los de al lado.

A veces teniamos malos dias y no te habias comido un colin y te pesaba en exceso el saco de
calabazas a la espalda.

Entonces Agus, una noche, tuvo una idea:

—Vamos por los antros de la Gran Via, que me han dicho que por alli recala mucha pilingui.

Y apareciamos por las calles detrds de Telefénica: la Ballesta, el Desengario y la Corredera
Baja, por ejemplo. La calle del Desengafio nos venia muy bien, al estado de nuestras mentes, y
de nuestros cuerpos, en aquellos dias.

Aquellos no eran unos bares normales. Las chicas que alli habia, apoyadas en la barra del
mostrador, muchas veces ya entraditas en afos, estaban a la caza de algun cliente. En cuanto
intimaban un poco contigo te soltaban:

—Mil y la cama. Es aqui al lado.

Nosotros no pensdbamos irnos a la cama ni por asomo. Y, menos, darles mil pelas. Lo que
tratabamos era de demorar el trato. En el interin la moza se dejaba toquetear un poco para ver
si te animabas. Y ahi nosotros nos poniamos en plan pulpo.

—Anda, vamos, querubin —te decia una cuarentona—... que lo vamos a pasar muy bien —y
tu aprovechabas para palparle las tetas y el culo.



Pero, en cuanto la moza se percataba del percal, te echaba de su lado con viento fresco. Si la
chica era joven y atractiva podia ocurrir que, una vez que probabas la mercancia, fuera muy
dificil el separarte de ella.

A Javierito le pas6 una noche. Que fue a por un bombén y se enceld. No queria separarse de
ella ni por asomo. Pero, tampoco, irse a la cama y dejarse mil pelas, claro, ademds del orgullo
de un joven capaz de buscarse la vida de otra manera.

Asi que, el bombon en cuestion le dijo:

—Pues pagame una copa, mejor dicho, saca una botella de champan, para los dos.

Con aquella botella, Javierito se puso las botas aquella noche, abrazandose y sobando a
aquella mufieca sin parar.

Lo malo fue cuando vino la cuenta: jsetecientas cincuenta pelas! A Javierito tuvimos que
darle aire, ademds de prestarle quinientas entre los otros tres amigos para salir de aquel mal
trago.

Aquello no duré mucho. Porque se fue corriendo la voz por aquellos bares de que éramos
solo unos pulpos calentones y las chicas en cuanto nos veian entrar no nos dejaban ni
acercarnos.

—Tt, ya has catado, asi que ya sabes: jmil y la cama! —nos gritaban.

Yo no me acuerdo si me alegré o no de aquella expulsion en toda regla, estaba absolutamente
descentrado entonces, ya habia empezado la universidad y pasaba dieciséis horas fuera de mi
casa trabajando y estudiando. Me sentia un mero tornillo en aquella cadena de produccion para
esclavos.

Cuando me metia en la cama, estaba tan alienado que lloraba en silencio. No sabia lo que
pintaba yo en aquel trabajo de mecandgrafo, en aquella universidad nocturna a la que yo
llegaba tarde y no veia, sentado en la tltima fila, entre la nube de humo de los cigarrillos, ni los
exponentes ni los principales de aquellas ecuaciones economicas que me importaban un bledo.

Y, los fines de semana, sobre todo aquellos que recaldbamos en aquellos puticlubs, me
desmoronaban cualquier muro interior mio que todavia se mantuviera en pie.

Fue una época de las mds duras e insipidas que recuerdo.

Tal vez por ello, empecé a escribir por aquella época un diario, donde yo podia verter todos
mis sinsabores y capturar también de nuevo todas mis esperanzas. No tenia a quien contar lo
que me pasaba en mi interior, en casa aparentaba que estaba feliz con aquellos cimientos que
con tanto trabajo y sudor mis padres habian podido pagarme y, con los amigos, me mostraba
chachi con todo lo que me ofrecia aquella gran ciudad.

Asi que solo aquellos diarios sabian de la pécima amarga que me tragaba cada dia.

Ahora los releo y me sirven para verterme a conciencia sobre la pantalla del ordenador y
rememorar aquel tiempo brumoso y oscuro.

Volvi a pensar en Rosa Maria, lo mas bello, puro y hermoso que me habia pasado desde que
pisé la raya de la adolescencia. No tenia nada mds a lo que agarrarme y la volvi a convertir en
el faro luminoso para no perderme del todo, mientras transitaba aquella época sin brujula y sin
farolas.



Me las agencié para poder coger dos dias de vacaciones en agosto, el viernes y el sdabado, y
juntarlos con el domingo. Este afio si iria a la Fiesta de El Sauce Curvo. Esperaba verla por alli.
Porque si no...

Miro por la ventana y esta cayendo una buena tromba. La tipica tormenta de junio. Si, para
mi, la mujer siempre ha sido la poesia de la vida. Hoy como entonces. Cierro el ordenador. En
nada, dejara de llover y la tierra ofrecera ese olor a lluvia y humedad que tanto le gusta a Clara.
Y yo la invitaré a dar un paseo conmigo, por las calles de esta ciudad en la que he gastado mi
vida, a la que amo tanto.

Hace tiempo que no la oigo llamar al doctor Parrondo. Mejor. Me pone dolor de cabeza. No lo
necesito a él. Tengo mi maleta llena de recuerdos. Con ella relleno de nuevo mi memoria y
puedo escribir mi vida de nuevo. Y vivirla otra vez, de algin modo.

Y secar las lagrimas de Clara, a la que a veces sorprendo triste y preocupada. jComo le diria
yo que no tiene por qué! Llego a la cocina y la invito a salir. La miro, animoso. Ella sonrie, por
fuera, pero adivino un trasunto triste en su interior, una desorientacién como la que tenia yo en
aquella época. Cuando escribia en aquel diario de tapas verdes que hoy saqué de mi maleta.



12. LOS 18, ESA MAYORIA DE EDAD

El encuentro con Rosa Maria en El Sauce Curvo fue ambivalente. Recibi de golpe otra vez
ese brochazo de alegria que me producia el verla, esa rdfaga de luz que doraba los rincones
oscuros en los que habia dormitado aquellos tltimos meses.

Pero la notaba distinta, se percibia el paso del tiempo. También ella era mds mayor.

Alin de dia, baildbamos en la plaza:

—Fue un error que te escribiera, ;verdad? —le dije, todavia herido por su falta de respuesta.
iSi ella supiera lo que, entonces, la necesitaba!

—No, ¢por qué? Aunque me dijeron que estabas muy bien acompafado...

—:Como? —Me quedé pasmado, de repente cai.

El bocazas de Agus le habria dicho a su amiga Merche, cuando se la encontro en su barrio,
que andabamos entonces con los guateques. Vete tii a saber lo que habria contado.

—Ah, me invitaban a aquellos guateques, cosas de crios... Tu tampoco me dijiste que te
habias venido ya de Barcelona a Madrid.

—No, no lo hice —me dijo con un deje misterioso—. Tampoco habria sabido como.

Era verdad, porque no tenia mi direccion, pero esas cosas si se quieren se encuentran.

Rosa Maria estaba guapisima, inclusive mds que dos afios antes, cuando era mds nifia. Pero
habia afiadido un toque dramdtico a su rostro, una sombra de profundidad que lo dotaba de
mayor magnetismo si cabe, pero al mismo tiempo, quizds, de una sombra de tristeza.

Quise pensar que a lo mejor estaba pasando por una época como la mia. Llena de
contradicciones. Eso, a mi, lejos de importarme, me fascinaba, me atraia su misterio todavia
mas. Se quedaba muchas veces en silencio y yo la miraba, embobado, y ella podia comprobar,
de nuevo, como la adoraba.

Se debia estar acostumbrando a ello. Y no solamente por parte mia. Muchos otros chicos de
El Sauce se fijaban en ella. Aunque cuando estaba conmigo nunca senti su coqueteo con nadie
mas. Eso, pensaba yo, era lo importante. Como si el destino hubiera dictado ya sentencia sobre
nosotros.

Se hizo de noche. Estabamos sentados en un banco de la plaza. Yo queria hablarle de algo
personal mio.

—A mi me gusta escribir poesia —le dije —. ;Y a ti?

Me mir6 con sorpresa. Abrié el bolso y saco un cuadernito y un boligrafo.

Escribio con agilidad unos versos en una hoja, yo la miraba boquiabierto, la arrancé y me la
dio. Mientras yo la leia, escribio en otra.

Esos versos los encontré esta mafiana en mi maleta, en una carpeta que pone: “Rosa Maria”.

La primera hoja decia asi:



Hoy estoy sin saber, yo no sé como,
hoy estoy para penas solamente,
hoy no tengo amistad,
hoy s6lo tengo ansias
de arrancarme de cuajo el corazén
y ponerlo debajo de un zapato.
Hoy reverdece aquella espina seca,
hoy es dia de llantos en mi reino,
hoy descarga en mi pecho el desaliento
plomo desalentado.

No puedo con mi estrella.

Y me busco la muerte por las manos
mirando con carifio las navajas...

Leia aquellos versos y sentia en mi interior un dolor muy grande. No porque yo no escribiera
cosas tan tristes. Sino porque ella hubiera elegido aquellos versos en aquel momento, cuando
estaba conmigo.

Levanto la cabeza y me mird. Me encontré desorientado y sonrié con suficiencia. Me entrego
la segunda hoja.

Amar
Ser amado

Ser comprendido...
No,
No se puede ser amado,
Ser comprendido...
No, no se puede...

Aquellos versos eran todavia mds directos y clarividentes. Me senti abatido. Solo acerté a
balbucear.

—Rosa Maria, no se deben escribir esas cosas...
Ella me miré, tal vez halagada de haberme impresionado.

—cPor qué? Si no, seria frustrante, ;no crees?

No le contesté. Tras unos segundos de silencio por fin musité:

—Oye, Rosa Maria, ;tii qué opinion tienes de mi?

Ella parecié dudar un momento.

—:De ti? No sé... Bueno, si que lo sé. Tt eres un idealista.

—¢Un idealista? —yo no sabia a qué atenerme.

Ella me sonrié, con aquella sonrisa que tenia llena de magnetismo, con la que se hacia
perdonar todo.

—Si, que lo ves todo mds bonito de lo que es. Que no estds en la realidad. ..



Lo dijo como si fuera un cumplido. Pero, entonces, ;por qué me sentia yo tan mal.

Ella pareci6 darse cuenta.

—Anda, vamos a bailar.

Y yo volvi a adorarla.

Ya no hablamos nada mds que de fruslerias, de la miisica y de nuestros amigos comunes.

En un momento divisé a Jesulin, iba con una rubia de Esplegares, me hizo una sefia en
direccion a la fuente. A la fuente se llegaba tras un camino oscuro desde las afueras del pueblo.
En él probdbamos a las chicas. Ni por un momento pensé en acompafarlo con Rosa Maria.
Rosa Maria era una chica de aquellas que los curas nos decian que merecian la pena. Una chica
para toda la vida. Y yo, con curas o sin ellos, la veria siempre asi.

Cuando nos despedimos, terminaba el baile.
—Nos vemos manana? —le dije.

—jClaro! —y se fue, diciéndome adids con la mano, hasta donde la esperaba Merche y otros
chicos de Cifuentes que habian venido en el mismo coche.

Cuando pude verme con Jesulin, ya sin la rubia, le pregunté:

—:Qué tal?

—jAgua!

Era lo que deciamos cuando se habia fallado, como en el juego de los barquitos.
—iLo siento! —le consolé.

—jAgua, pero de la fuente, quiero decir! —me contesto con una sonrisa de triunfo, eso
significaba que habian llegado hasta alli, el sitio de los besos—. Y tu?

—Contento, Jesulin, a pesar de todo.

—Lleva cuidado, German, te veo muy colgado con Rosa Maria.

— A ti qué te parece ella? —quise saber la opinion de mi mejor amigo.

—Hombre, es guapa hasta rabiar, pero hay algo en ella... Bueno, no es para mi, es lo que
quiero decir, German. Te deseo todo lo mejor.

Ya sabia yo que era especial. Por eso estaba tan loco por ella.

Pero al dia siguiente no vino a la fiesta. Ni el domingo, tampoco.

Regresé a Madrid y esperé noticias suyas. Todos los dias leia sus versos. Llenos de dolor y
desesperanza. Pero ella no me queria cerca para consolarla, nunca me escribié. Yo lo vi como
una prueba mds de nuestro amor. Un amor para toda la vida se podia permitir el lujo de unos
meses, o unos afios, de espera. Es lo que a mi me habian ensefiado en el internado con la técnica
de la sublimacion. En aquellos dias, tras el regreso de El Sauce, este pensamiento dominaba mi
mente.

Pero, la vida sequia. Empecé la universidad y aquellos dias se convirtieron en unas jornadas
de dieciséis horas trabajando y estudiando. La Universidad Auténoma estaba a veinte



kilometros de Madrid: yo salia del Banco de Crédito Transatlantico a las tres de la tarde. Desde
la estacion de Sevilla a la Plaza de Castilla habia 13 estaciones de metro. Alli, cada media hora,
salia un autobtis hasta la universidad que tardaba cuarenta minutos. La primera clase
vespertina/nocturna en la universidad empezaba a las cuatro de la tarde. Era imposible que yo
llegara, de todas todas. Aunque comiera un bocadillo durante la travesia del metro, con toda la
gente mirdndome.

Mis padres y mi hermana Tere me ayudaron, como no. Cémo no agradecérselo, quiero decir.
Mi madre o mi hermana hacian guardia en el economato y mi padre cogia su coche vetusto que
acababa de comprarle a un primo de don Braulio, otro mds, previendo la situacion, y quedaba
yo con él en la plaza de Cibeles, junto al palacio de Correos.

Alli, me subia yo a toda pastilla en el “seiscientos” de mi padre, en él, mi madre me habia
preparado la comida con tacto y delicadeza, incluyendo, dentro de lo posible, las cosas que me
gustaban, algo caliente en un termo, carne o pescado y, siempre, fruta y frutos secos que, segtin
ella, eran lo mejor para la mente. Mi padre, nedfito, conducia lo mejor que podia, aunque
alguna vez en los frenazos me atraganté con la tortilla o con la carne de pollo.

Llegabamos a la universidad y yo salia disparado del coche sin despedirme siquiera, corria
por los pasillos y conseguia llegar de los ultimos a aquellas clases con ciento cincuenta
alumnos, todos ellos fumando después de comer. La pizarra, al fondo, era un islote entre las
nubes de humo.

Eran dias muy duros. Termindbamos a las nueve de la noche, yo tenia que coger el autobus
de vuelta a Madrid que tardaba unos cuarenta minutos hasta la plaza de Castilla, y luego me
esperaban 18 estaciones de metro, que separaban entonces a esta de Manuel Becerra. Llegaba a
mi casa casi a las diez y media, cenaba algo y, alienado total, escribia en mi diario pidiendo
socorro. Me acostaba entre doce y doce y media, me levantaba a las siete menos cuarto y
empezaba a trabajar a las ocho, donde me esperaba Victoria Salisachs con su reloj en la mano.

Los sdbados también trabajaba por la manana y por las tardes aprovechaba para, al menos,
pasar los apuntes de la universidad a limpio y no quedarme perdido y sin rumbo de forma
definitiva. Los domingos me levantaba algo mds tarde y hacia algo familiar con mis padres y
mis hermanos y, por las tardes, me repartia entre los planes de los compafieros del banco, del
colegio y de los viejos amigos de El Sauce, que eran absolutamente incompatibles entre si.

Algunas veces, al pasar por la porteria de Julidn, el entrafiable portero andaluz cercano a
casa, me detenia y le contaba mis cuitas.

—A ver, Germdn, til eres joven. Y a esa edad que tii tienes uno no se cansa nunca. Si tiene
ilusion, claro. Y la ilusion, a esa edad que ti tienes —repetia—, ya sabemos de donde viene,
¢verdad?, de las chavalas.

Y entonces yo le contaba los pensamientos que me rondaban, con Rosa Maria de protagonista.
El me decia:

—Germdn, lo que se habrd escrito sobre el amor, cudntas novelas, cudntas peliculas, cudntas
canciones. Al final todo se resume en estas cuatro posibilidades: los dos nos queremos, me
quiere y no la quiero, la quiero y no me quiere, no nos queremos. No hay mds, Germdn. Sélo



aceptar la realidad.
—cY cudl es la realidad, Julian? —Ie decia yo.

—¢Me permites un consejo, Germdn? —yo afirmaba con la cabeza—. Para mi tu caso es el
tercero que he dicho. Pero, como no la conozco, démosle el beneficio de la duda, es decir: no te
compliques, tu haz tu vida, vivela como un joven que eres y, si estd de llegar con esa Rosa
Maria, ya llegara.

Y yo salia de estas conversaciones lleno de la l6gica de Julidn. Aunque luego mi cabeza se
iba llenando de mi querencia natural: la sublimacion por lo eterno aprendido de los curas.
Como se decia también de los toros: este tiene querencia a las tablas, este derrota por la
derecha, este no aguanta la banderilla... Pues bien, yo tenia tendencia, querencia quiero decir,
al amor romdntico, platénico y eterno, eso estaba muy claro.

La realidad también se encargaba, por otra parte, de ponerme en mi sitio de chaval en edad
de merecer, jmenos mal!, y al final vivia mds cercano a lo que me recomendaba Julidn que a la
vida ascética y contemplativa propugnada por los curas. Por ejemplo con aquel viaje
inolvidable que hice a Barcelona.

Llegé diciembre y yo no habia cogido vacaciones en el banco, excepto aquellos dos dias en
agosto, por aquel medio afio que llevaba trabajando, asi que me dieron los trece dias que me
correspondian. No en Navidad, claro, sino del uno al trece, para que no se me olvidara que yo
alli era el ultimo, por edad y por antigtiedad.

Ya he dicho antes que, casi a mis dieciocho afios, yo no habia visto todavia el mar, casi me da
vergiienza decirlo. Hoy, un chico a esa edad, del mar lo conoce todo salvo el fondo donde estd el
Titanic.

Eran otros tiempos, a mi me hizo una ilusion tremenda coger el tren Costa Brava, jqué
nombre tan bonito y exético, por Dios, me decia, ilusionado! Salia de Atocha a las nueve de la
noche y llegaba a Barcelona a las nueve de la mafiana del dia siguiente, donde mi padre tenia
unas tias que me ensefiarian la ciudad condal y sus alrededores.

Nunca olvidaré cuando, al amanecer, descubri la luz del mar, y sus olas, de un azul dorado,
casi salpicaban el Costa Brava que circulaba, paralelo al agua, por el litoral de Tarragona.
Fueron unos momentos mdgicos e inolvidables. Dignos de haberlos vivido. jSolo por ellos
merecia la pena haber cogido todos los dias el metro para ir al banco y a la universidad!

Descubri Barcelona, la ciudad donde se habia criado Rosa Maria y me gusté. La ciudad
también de mi mejor amigo, Jesulin, que vino a verme y la ciudad a la que volveria luego
muchas otras veces. Mis tias se volcaron conmigo y me ayudaron a comprar los primeros
regalos que hice yo a mis padres y a mis hermanos nunca. jAquel dinero que habia ganado
servia para algo!

Pero, a la vuelta, como digo, aquel mismo tren me situé de pleno en mis diecisiete afios
largos, casi dieciocho. Iba en un departamento de aquellos cerrados, con dos sofds, uno enfrente
de otro, con cuatro plazas cada uno. Alli conoci a un chaval de unos diecinueve o veinte afios
que se llamaba Deogracias, jvaya nombre!, un mafio de Zaragoza mds salao que las pesetas.
Nos acompafiaba una pareja de jubilados de unos setenta, alli los dos no teniamos nada que



hacer.

Salimos a fumar un cigarrillo al pasillo y vimos a dos titis que venian de unos veinticinco,
bien maqueadas y peripuestas.

Deogracias, desde que las vio, no les quitaba ojo.

—Germdn, mira esas manas. A esas les hacia yo lo que no estd escrito.

Las dos chicas entraron en nuestro departamento. Deogracias me dijo:

—iEs el destino, Germdn! jDios las ha puesto para nosotros!

—Bueno, Deogracias, serd si ellas quieren —le decia yo, que lo veia excitado a mds no poder
nada mds verlas.

Asi que entramos dentro.

Deogracias desplegaba la tdctica que nos contaba Seron, el viejo amigo del internado, que
usaban los mozos de su pueblo. Habia que porfiar y porfiar hasta que se rindieran.

Agquellas dos chavalas no nos tomaban demasiado en serio, a mi por jovencito y a Deo, como
a él le gustaba que le llamaran, por pesado y cabeza hueca.

Estuvimos con ellas en el pasillo, viendo la noche por la ventana, fumando y riendo, las
invitamos a unos cafés, hasta Deo nos canté unas jotas y las baildbamos chocdndonos unos con
otros con el traqueteo del tren. A Deo a veces se le iban las manos y las chicas se lo quitaban de
encima como podian. Por fin, a las tres o las cuatro de la manana, con el tren en silencio,
pasamos a nuestro departamento.

Las dos chicas se pusieron en el centro del sofd y una de ellas se levantd, sacé una manta de
viaje de su bolsa y se cubrieron las piernas ambas con ella, frente a nosotros la pareja de
jubilados, también bajo una manta, dormia apaciblemente. La oscuridad solo se quebraba con
las luces de las escasas farolas que aparecian de tanto en mucho por la via.

Me acomodé para dormir, pero observé como Deo, sigilosamente, metia una mano por
debajo de la manta y la deslizaba entre las piernas de una de las chicas, hubo una pequefia
resistencia silenciosa de esta y luego observé como ella llevaba una mano a la entrepierna de
Deo y este extendia la manta para cubrirla. Pasamos por un pueblo y a la luz de las farolas
crucé una mirada con Deo y me hizo una sefia.

—jQué haces! jAprovecha! —Traduje, no del mano, sino de las pupilas encendidas de sus
0jos.

Cuando volvio la oscuridad hice lo mismo que él. Deslicé mi mano entre los muslos de la
chica de mi lado. Los noté calientes y ella abrio las piernas. Extendi la manta hacia mi y ella
desliz6 también su mano. La sefiora jubilada parecio despertarse y los cuatro nos detuvimos
expectantes en nuestras caricias. En cuanto reclino de nuevo la cabeza continuamos con aquel
deleite mutuo.

Yo, alucinaba, no podia creérmelo, unos afios mas tarde hariamos cola para ver la escena del
avion de Enmanuelle, yo cuando la visionaba me acordé de Deogracias, aquel macho aragonés
que me ensefi6 a bajar de las musaranas y a atender, a ras de suelo, los dictados de la
naturaleza.

Si, todo se amontonaba en nuestra mente, los suefios poéticos e idealistas y las prdcticas de



gananes salidos y atrevidos. Y de la mujer no sabiamos, yo al menos, qué pensar. A qué
atenerme. Cuando llegamos a Madrid, a aquellas dos que resultaron al final ser primas, las
estaban esperando sus novios en el andén, se echaron en sus brazos y a nosotros ni nos miraron,
claro.

La adolescencia y la primera juventud suponen ese choque entre el quisiera ser y el qué he
hecho. A Julian, cuando llegué, se lo conté muy por encima, él se limito a decirme:

—Asi es, es como un catarro. Hay que pasarlo y ya estd. jDisfruta de unas felices navidades,
German!

Julian se muri6 hace unos afios. La vida se nos va llevando a unos detras de otros. A mi me
quedan sus ensefianzas. Pero de qué me sirven. Ya no recuerdo sino lo que una vez escribi y
puedo leer. Aprendi muchas cosas pero hoy me ocurre como a mi mujer Clara, echo de menos no
haber tenido un hijo para haberle trasmitido todo lo que he aprendido después de tanto esfuerzo y
tanto tiempo. Ah, en estos momentos me invade la tristeza, una pesadumbre intima y dolorosa
que no sé cémo lidiar.

Voy al salon y Clara ve la televisién. Una de esas peliculas de suspense que ponen por la
noche. Me siento a su lado. Lleva ya puesto un camison ligero, de verano. Clara tiene unas
piernas atractivas, siempre las ha tenido. Las acaricio, ella me deja hacer, me siento joven otra
vez y llevo mi mano entre sus piernas, luego nos besamos y hacemos al amor alli mismo,
mientras en la tele se oyen disparos y gritos. Me invade luego una calma sedosa, aunque no
puedo evitar decirle a mi mujer:

—Clara, no sé lo que me pasa.

—No te preocupes, German, es la vida. Todo se arreglara.

Lo que empez6 a arreglarse, al menos poco a poco, fue aquella etapa de sentirme bajo el
agua, anegado y sobrepasado por las circunstancias. Cuando la adaptacién al banco y a la
universidad me alienaba de aquella manera total que me hacia llorar por las noches.

Tal vez fuera otro catarro de los que decia Julidn que habia que pasar o, quizds, era que uno,
con el tiempo, acababa acostumbrdndose a todo. Inclusive los negros esclavos en las
plantaciones americanas sonreian y eran felices de vez en cuando.

Pero lo cierto era que el sefior Bermtidez fue incrementando su aprecio hacia mi, también era
el tnico empleado de los suyos que estaba en la universidad y, pronto, me saco de la
mecanografia y me pasé a resolver lo que llamdbamos las “incidencias”, léase las
reclamaciones y quejas que, en aquel departamento, consistian en transferencias giradas desde
el extranjero que no habian llegado a su destino. La casuistica era muy amplia, desde
beneficiarios que habian muerto, que habian cambiado de direccién o, inclusive, casos en que
nosotros le habiamos pagado a otro.

Habia reclamaciones sobre asuntos de bastantes afios de antigiiedad y aquel trabajo era
variado y te relacionabas con muchos departamentos. También, conocias la banca de verdad, la
profunda y a pie de obra. Los archivos antiguos no se guardaban en la calle de Alcald, sino en
unas naves enormes que teniamos en un poligono industrial de Leganés, uno de los sitios mds
feos que yo he visto en mi vida. Pues bien, alli ibamos José Juan y yo en su coche, muchas veces



en invierno, lloviendo y con un frio que pelaba.

Entrabamos en aquella nave inmensa, con unas filas de baldas kilométricas de cuatro metros
de altura y todas ellas repletas de carpetas y legajos con documentacion dentro. Camindbamos
por los pasillos y sentiamos moverse a las ratas, no huian, solo se retiraban un poco a nuestro
paso.

Llegdbamos por fin a un cuartucho que habia al fondo, iluminado con un fluorescente
moteado con cinco mil caddveres de mosquito y, alli, nos encontrabamos a El Lute, no al ladron
que se hizo tan famoso por aquellos afios, sino al responsable del archivo de Leganés. Estaba el
tio rodeado de estufas y con dos abrigos puestos.

Alli nos daba las coordenadas minimas para que no nos perdiéramos en aquella selva y nos
dejaba para que nosotros solos nos subiéramos por aquellas escaleras de mano, todas medio
cojas y nos peledramos con las ratas que se alimentaban de los mordiscos que le daban a
documentos y carpetas. Entre las ratas y las goteras no habia documento sin dentelladas o
manchas mil. Aun asi, nosotros los fotocopidbamos con primor, dado que serian las pruebas
veraces para solventar el pleito con el cliente.

Cuando termindbamos, muertos de frio, nos refugidbamos con El Lute en su cuartucho. Alli
nos hacia una taza de café y nos dejaba ver el sancta sanctorum de su mansion. Léase, un
armario cajonero, tirabas de uno de sus cajones y, cuando se abria, podias ver de canto, y
perfectamente alineadas, cientos de revistas pornogrdficas que coleccionaba aquel bendito, a la
sazoén, seguin me enteré mds tarde, drbitro de baloncesto femenino. De alguna forma tenia que
pasarse las horas muertas en aquel paramo de Leganés.

Aquellos viajes me permitieron ganarme también la amistad de José Juan, un tipo
inclasificable, buena persona y amistoso como pocos. Vivia en una pension por la calle Arenal y,
a pesar de ser de Cuenca, eso si como le dijeras lo de la ciudad del crimen te partia la cara,
resultaba el mds castizo de los madrilefios.

Yo lo acompafiaba a claquear, quiere decirse a aplaudir. Eramos aplaudidores contratados
en las obras de teatro y variedades mds granadas que se estrenaban en el centro de la capital.
Nuestro sueldo no era dinero sino solo la entrada gratis, jpero como nos lo pasdbamos, ademds!

De vez en cuando, sobre todo si alguien daba algtin cabezazo de aburrimiento, soltdbamos un
bravo y nos poniamos a aplaudir como unos posesos y, oiga, la gente se animaba y aplaudia
también e, inclusive, a la salida comentaba lo buena que era la obra. Estuvimos varios afnos y
nos vimos, por supuesto, toda la etapa del destape. Pero también obras serias y a humoristas de
postin que se destaparon entonces como el gran Pedro Ruiz, el mejor humorista que yo he visto
jamads.

Luego, José Juan me decia:
—Germdn, vamos a ver si vemos a las actrices.

Y allad que nos ibamos nosotros a los camerinos. Con el tiempo nos cogian confianza y
departian con nosotros y nos dejaban hacernos unas fotos con ellas que luego mostraébamos a
los amigos como si fuéramos Alain Delon. Si, la mayoria de edad empezaba a dar sus frutos,
pensaba yo.



En la universidad empecé a apreciar el conocimiento. El mundo se me desplegaba entonces
como un atlas y yo abria mis sentidos para respirarlo hasta el fondo. No eran asignaturas como
las del colegio, que parecian instrumentales, aqui te explicaban el mundo, y cémo funcionaba:
me embebia de la economia, de la sociologia, del mdrketing, del derecho civil y mercantil, la
unica pena es que no pudiera tener mds tiempo para ello, lo cual me producia no poca
frustracion.

Y, a pesar del ritmo de vida tan endiablado que llevaba, acometi cémo no, en cuanto cumpli
los dieciocho, el examen del carnet de conducir. Y mi padre me prometié dejarme su
“seiscientos” de segunda mano, qué alivio para evitarme aquellas innumerables estaciones de
metro camino de la universidad.

Recuerdo que mi primer viaje fue a El Sauce Curvo, claro, con mi familia. No podia haber
sido a ningun otro sitio. Estabamos en Madrid, pero éramos de Sace, de Sacecorbo, de nuestro
querido Sauce Curvo. Y le ddbamos el honor de lo que ello significaba: llevando alli a nuestro
primer coche o a nuestra novia que, al hacerlo, se convertia en oficial.

Era un orgullo presumir de carnet y de coche, sobre todo alli, donde muchos no lo tenian y lo
arfioraban. Recorrer aquellas carreteras y aquellas calles, ya motorizado, suponia una
constatacion de que ibas progresando en la vida.

Pero, aparte de este viaje familiar, mi primer viaje de juventud en coche, con esa sensacion
de que partias un trozo del mundo y lo hacias tuyo, metiéndolo en el interior del vehiculo, yo lo
comparti con Martuqui. Fuimos a Segovia.

Nos veiamos de tarde en tarde, pero los dos estdbamos muy al tanto de la vida del otro. Sin
lazos de obligatoriedad de estar juntos, compartiamos sin embargo la flor y nata de nuestros
momentos especiales, como aquel.

Martuqui echaba hacia atrds su asiento cuando estdbamos en lo alto de la sierra, estiraba las
piernas y las subia sobre el salpicadero.

—Pero, Martuqui, que me van a quitar el carnet antes de tenerlo, jque solo tengo un papel
provisional!

—Tt controla lo tuyo, que yo vigilo a los guardias. jAh, estos aires de libertad! —exclamaba.

Cudnto me gustaba a mi la sensacion de conducir con una chica a mi lado. Compartir la
carretera era como compartir la vida. Martuqui se acercaba y me besaba en la oreja, en el oido,
donde sabia que me daban escalofrios.

—Pero, Martuqui, deja, que nos la pegamos.
—cPegdrnosla? Eso es imposible, con un chico tan juicioso como tu.

Disfrutdbamos de aquellos momentos ambos, aunque yo, era una pena, cudnto me arrepiento
ahora, no pensaba en Martuqui, sino en mi chica sofiada, con la que viajaria a mi lado por todo
el mundo. A veces no le ponia rostro a esa chica pero, otras muchas veces, no podia evitar los
ojos profundos y misteriosos de Rosa Maria.

Martuqui me lo notaba y me decia:

—Enh, concéntrate en lo que estamos. jNo me seas poeta! —Me gritaba.



Llegabamos y yo la invitaba a Casa Duque a comer cochinillo, aunque ella siempre se pagaba
lo suyo.

Cudnta paciencia derroché conmigo Martuqui. Nunca le quité aquel cartel primero que, de
forma inconsciente, le colgué de chica fdcil, de chica calavera no adecuada para un proyecto
serio a largo plazo; como yo, por otra parte, era su poeta esporadico. Tampoco ella nunca me lo
pidio. Y fdcil ella no lo era, solo que le gustaba estar conmigo, entonces no supe verlo pero nos
quedaron a los dos ese conjunto de clips que sujetaban unas postales hermosas, como la de
aquel dia, de las mas bellas que yo he visto nunca.

Esto que me pasaba a mi con Martuqui yo creo que formaba parte de la cultura general de
entonces. También les ocurria a las chicas, quizds de forma menos numerosa que a los chicos:
se encaprichaban de algiin hombre, pero luego lo pasaban por el tamiz de lo conveniente, de lo
necesario, de lo juicioso y, si no pasaba el test, quedaria relegado al grupo de los pasatiempos
que nunca podrian acceder a su amor de verdad.

En nuestro caso, en los chicos, esas ocasiones, esos pasatiempos, eran mucho mds
numerosos, porque sentiamos que, a pesar de que una chica no estuviera en el grupo de elegidas
a largo plazo, teniamos la imperiosa necesidad de acumular experiencia, digamos sexual, con la
que sentirnos seguros para ocasiones venideras.

Aquella noche volvia a casa con Martuqui en el seiscientos de mi padre y yo no pensaba en
absoluto en lo que acabo de escribir. Y ella yo creo que tampoco.

Teniamos dieciocho afios y toda la vida por delante. Habia sido un dia magnifico de celebracion
de aquel carnet de conducir que en aquellos tiempos queria decir tanto.

Si, el coche vivia los momentos mds dorados de su historia. Recuerdo que en todos los
programas de concursos, como “Un, dos, tres, responda otra vez”, que se preciaran era el
premio por antonomasia.

El coche representaba el simbolo del progreso social por excelencia. La primera gran
inversion que hacia alguien de aquellos pueblos de la Espafia rural que habia emigrado a una
gran ciudad como Madrid era comprarse un coche, aunque fuera de segunda mano. Para poder
luego viajar hasta su pueblo y ensefiarlo a sus antiguos vecinos que todavia no habian emigrado
0 a otros emigrantes que llegaban a pasar los veranos como él.

—¢No decias que tu cufiado no podia llegar mds alld de un Seat ochocientos cincuenta? Pues
ahi lo tienes con ese Supermirafiori. jAl final te has quedado por debajo, Ramén, como siempre!

Y el tal Ramon no se lo podia creer, mientras miraba el cochazo de su cuniado.

—jBah, ya sabes que es un presumido! Sequro que no puede mantenerlo. Nosotros, a nuestro
ritmo, poco a poco —le contestaba Ramoén a su mujer, mientras mimaba a su Renault 8, lo mds
alto que habia podido llegar.

El “dime qué coche tienes y te diré lo que vales” lo llevaban aquellos emigrantes, que solo
pensaban en progresar desde que habian salido del pueblo, grabado a fuego en su mente cuando
cada noche se iban a dormir envueltos en los suefios de ambicion por los que vibraban en la
gran ciudad.



Para los jévenes, sobre todo para los chicos, las chicas conductoras eran todavia muy pocas
aunque crecientes, el coche significaba ademas un factor diferencial de primer orden. jPor fin
tenian un lugar donde estar con su chica en la intimidad! Un lugar privado, discreto y, sobre
todo, suyo.

Los que no tenian coche seguian condenados a aquellos cines de sesion continua, con
aquellos asientos tan incomodos y aquella linterna del acomodador que aparecia en el momento
mds inoportuno. Y, sobre todo, a hacerlo todo en un silencio sepulcral y vergonzante que
evidenciaba, todavia mds, la falta de recursos de aquel amor tan precario.

Otra solucion eran los bailes de pareja, como aquel que yo conoci de la mano de Martuqui.
En Madrid estaban concentrados alrededor de la Plaza de Santo Domingo, sobre todo en la
calle Leganitos. El problema era que, para garantizarte que los demds no te vieran era
necesario que ti tampoco vieras un pijo, con lo cual aquello era como si estuvieras en la ONCE,
a veces tenias que ir tanteando hasta encontrar tu bebida en la mesa, con el riesgo de tirarla o
coger una que no fuera tuya. Entre semana no estaban mal, tenias intimidad y podias tumbarte
en aquellos sofds que era mejor no ver. Una vez al encender un cigarrillo descubri los
lamparones de los que nos habian precedido que nadie se habia molestado en limpiar, en fin.
Pero los fines de semana estaban abarrotados y, alli, en vez de encontrar intimidad la
encontrabas en plural: intimidades. Era como escuchar ocho canciones de amor a la vez en los
cuatro altavoces que te rodeaban.

Habia otras soluciones mds penosas todavia: portales, ascensores, esquinas, callejones,
tumbados en los parques... Las parejas llegaban a lo evidente:

—Ay, Arturo, ;y ti no podrias comprarte coche como mi primo? —le decia Luisi a su chico,
limpiandose un zurullo de pdjaro que le acababa de caer en el pelo, bajo aquel castafio del
parque.

Asi que el chico que tenia coche sabia que podia ofrecer a su chica un plus. Un sitio vip
donde quererse.

Si, aquel dia, después de estar en Segovia comiendo, recalamos Martuqui y yo al anochecer
en la Casa de Campo de Madrid. Habia una esplanada boscosa en la que habria, no sé,
doscientos coches, uno cada cuatro o cinco metros. Mientras hubo luz se veian las dos cabezas
de la pareja acercarse, besarse, fumar, escuchar musica... En un momento dado las cabezas
empezaron a desaparecer, como si en una piscina todo el mundo hubiera decidido bucear y
nadie estuviera sobre la superficie.

Martuqui y yo hicimos nuestros también aquellos dos metros cuadrados. No importaba el
freno de mano ni las angosturas de aquellos asientos. Aquel reducido espacio era un trozo del
mundo que era solo nuestro y podiamos hacer en él todo lo que acorddramos.

Y, a pesar de los limites de aquel pequefio espacio, y de los que nos poniamos nosotros,
quedaba un mundo por descubrir en aquella otra mitad del universo de la que sabiamos tan
poco. ;Y era un placer experimentarlo!

—iJo! Esto del coche es jauja, German.

Martuqui siempre te subia la moral. Y muchas otras cosas mas.



Luego, con el coche, podias llevar a tu chica a su casa, aparcar bajo su balcon y despedirte
alli. A ellas les encantaba que sus amigas y vecinas las vieran con un chico que tenia coche, ese
sitio vip donde quererse.

—iMe lo he pasado genial, poeta! Nos llamamos, ¢;vale? —Y la chica volcdnica se despedia
besdandome en la boca.

Si, habia sido un dia genial aquel de la celebracion del carnet de conducir con Martuqui.
Cuando iba para casa me di cuenta que todos los dias que pasaba con Martuqui eran buenos.
Quizas el secreto era que teniamos dieciocho afnos y toda la vida por delante. O que no habia
secretos y que debiamos seguir con aquella libertad, con aquel oleaje libertario que nos llevaria
en algun momento a alguna orilla.



13. LLEGA LA TRANSICION. NOSOTROS
TAMBIEN QUISIMOS SER REVOLUCIONARIOS

Yo creo que todos, o casi todos, los jovenes, desde que el mundo es mundo, han pasado por
una etapa de rebeldia. Al fin y al cabo vienen a un mundo creado y administrado por otros,
aunque les digan que es en su beneficio. Y, cuando ya son conscientes de sus fuerzas y derechos,
léase en torno a los dieciocho afios, tienen ansias por derribarlo todo. ¢Para hacer un mundo
mejor? Desde luego, pero, sobre todo, un mundo donde no sean ajenos, sino protagonistas.

Es la fuerza de la renovacion generacional y del progreso. La vida es una carrera de relevos
como las competiciones atléticas del mismo nombre, y lo que quiere un joven es que el adulto
deje de liderar la marcha y le pase el testigo a él. Como eso no ocurre tan pronto como ellos
quisieran, viene la época de la rebeldia, de querer destruirlo todo. En ese empefio, entre otras
cosas, ejercitaran los musculos y las pericias que les serviran para cuando, de verdad, les cedan
el paso y tengan que construir su propio mundo y hacer realidad sus suefios.

A nosotros también nos lleg6 nuestra hora. Ademas, en unas circunstancias que yo calificaria
de excepcionales. Franco agonizaba y habia una efervescencia general por cerrar ya, cuanto antes
mejor, una etapa y empezar otra, que poco menos que inauguraria el mundo: un paraiso de
libertad, igualdad y fraternidad, el viejo lema de los revolucionarios franceses.

Un dia de aquellos ocurrié el famoso atentado de la calle del Correo, justo al lado de la
Puerta del Sol y de la mismisima Direcciéon General de la Seguridad, que luego, mucho mds
tarde, seria sede de la Comunidad de Madrid.

Al dia siguiente, a la hora del desayuno, los cuatro miembros de aquella pandilla de
empleados de banca novatos que habiamos entrado juntosacordamos echar un vistazo por alli,
al fin y al cabo nos quedaba a un centenar y medio de pasos desde la sede del Banco de Crédito
Transatldntico, que tenia, y digo tenia, porque sufriria muchos cambios de ubicacion a
consecuencia de las innumerables fusiones que vinieron luego, en uno de los primeros ntuimeros
de la calle de Alcald, como creo que ya he dicho.

Si, aquella pandilla de jovenes empleados de banca la formdbamos cuatro tipos muy jovenes,
aunque de diferentes edades, que trabajdbamos en distintos departamentos del Area
Internacional —yo en el departamento del sefior Bermudez del que ya hablé—cuyo tnico
pegamento era haber entrado juntos al banco tras aprobar cada uno de nosotros la oposicion de
ingreso, en mi caso, presentado por el primo de don Braulio y, en el de ellos, por otros
familiares suyos.

Jacinto era el mayor del grupo, debia tener unos veintitrés, y era mds de derechas que el
escudo de la falange, aquel dia precisamente estaba que echaba humo despotricando porque no
entendia que no estuvieran ya los tanques en las calles.

El siguiente en edad, unos veinte, era Rolando, al que sus padres, unos comunistas historicos,



le habian puesto este nombre que significa "nacido de la tierra". Rolando era de la ORT, un
sindicato mds rojo que las amapolas, y aquel dia era objeto de nuestras bromas y chanzas,la
cafeteria que habian volado los etarras en la calle del Correo se llamaba también Rolando.

Luego estaba Santi que tenia unos diecinueve y, a pesar de que era solo levemente gordito y
de mediana estatura, en todo lo demds era clavado al mismisimo Sancho Panza, es decir, un tipo
con los pies en el suelo, sentido comiin y tratando de llevarse siempre algo para la andorga.

Y por fin yo, que era el benjamin del grupo, al borde de los dieciocho, que no sabria muy bien
como definirme en aquella época. Quizds solo un chico de pueblo que acababa de llegar a
Madrid, muy curioso y cauto. En mi casa,a mi madre solo le preocupaba la micropolitica
familiar, es decir, su marido y sus hijos y mi padre a lo tinico que tenia aversién era a otra
guerra civil.

—Germadn, lo unico que le pido a Dios es que, cuando muera Franco, porque estd claro que
se va a morir en su cama, no volvamos a las andadas. Le peor que hay es una guerra civil, hijo.
jTe lo digo yo que la sufri de nifio!

Si, gracias a muchas personas como mi padre, se haria posteriormente la Transicion. Todos
estaban dispuestos a ceder en algo, con tal de no llegar nunca al horror de lo que habian
conocido en la guerra.

Y era cierto que no habia fuerza suficiente para derribar al dictador: la izquierda resistia
como podia en la clandestinidad y la derecha democrdtica se organizaba y oponia una
resistencia al régimen creciente pero muy débil frente a la fortaleza de este, izquierda y derecha
temian los tltimos estertores del franquismo.

Asi que, con este escenario, y sacudidos por aquel terrible atentado al lado de nuestro centro
de trabajo, salimos a la calle, pero apenas nos pudimos acercar, por un momento aquello nos
parecio un paisaje de guerra, coches, camiones y grtuas por doquier, y aquel edificio de la calle
del Correo, por lo que podiamos entrever tras el cerco, estaba medio volado.

—jLa madre que los parié! —Exclamé Jacinto—. A estos los llevaba yo al paredon.

Rolando se tocaba la perilla.

—Estos métodos indiscriminados no son el camino —dijo pensativo— pero hay que tirar
abajo este régimen dictatorial, eso esta claro.

—Pues a ver si los de los extremos —mir6 Santi a Jacinto y a Rolando— os ponéis en plan
inteligente. Digo yo, ;no?

Yo me acordaba de mi padre, la de veces que me decia que los espafioles no estdbamos
acostumbrados a resolver nuestros asuntos sino a estacazos como en el famoso cuadro de Goya.
Y, encima, los cuatro estdbamos en edad militar.

—jQué pena, chicos! —dije con tristeza.

Los tres me miraron. Aquella palabra: pena, junto con la preocupacion, nos invadié de golpe.

Aquel atentado, del que nunca se detuvo a los culpables, se cree que inclusive pudieron ser
amnistiados por la ley de 1977, causo trece muertos y medio centenar de heridos. Fue un
aldabonazo de que todo se podia ir por los aires. La izquierda se distanciéo de ETA y aposto por
la via del consenso y del dialogo, pero aquello no habia hecho mas que empezar.



Franco muri6 el 20 de noviembre del afio siguiente, 1975. Yo tenia dieciocho afios, ya para
diecinueve. Hubo colas de decenas de miles de personas para ver el féretro, no todas ellas eran
de sus ideas, solo apreciaban la paz y el orden tras los estragos de la guerra. En la gente comun
habia preocupacion, en los jovenes y en los perdedores de la contienda, unas inmensas ganas de
cambio.

El principe Juan Carlos se convirtié en rey y confirmé a Arias Navarro como presidente del
Gobierno, pero Arias no era suficiente para contener, ni para canalizar, la marea del cambio que
avanzaba por doquier y, medio afio mas tarde, el rey apost6 por el joven Adolfo Suarez, un
hombre del régimen, pero con la audacia suficiente para modificarlo desde dentro, con la ayuda
de su mentor y protector Torcuato Alvarez Miranda, presidente de las Cortes. Estados Unidos y
Europa apoyaban con ganas aquella transicion pacifica hacia la democracia.

Los sindicatos y los movimientos estudiantiles empujaban para que el tren del cambio no se
detuviera. En la Universidad Auténoma entramos en un periodo de huelgas sin fin, estuvimos
meses sin clase y las manifestaciones, protestas y carreras, con los grises detras, blandiendo la
porra, se hicieron frecuentes. Los estudiantes del turno nocturno éramos menos activos en el
campus, donde nos empledbamos a fondo era en el trabajo.

En el Banco de Crédito Transatldntico comenzé una huelga indefinida porque habian
detenido a dos representantes sindicales. El primer dia de huelga, otros activistas subieron por
las plantas donde estabamos trabajando, en silencio, no se les permitia hablar, pero con un gran
cartel:

—cLos vamos a dejar tirados? —decia la pancarta.

Los jovenes se iban levantando a su paso y se unian a los huelguistas. Cuando llegaron a mi
departamento, Rolando y Santi ya iban en el grupo. Leandro, José Juan y yo nos miramos,
nosotros no éramos muy politicos, simplemente éramos jovenes, nos levantamos y nos fuimos
con ellos. De las chicas, solo la tinica que estaba soltera y sin novio, Gema, se unié a aquella
marea de juventud. Era una huelga indefinida y no todo el mundo podria aguantar los
descuentos en la némina a fin de mes. Cuando nos ibamos vi que el sefior Bermiidez sacaba la
lista e iba poniendo las cruces.

Aquel primer dia solo fuimos a una iglesia, la de San Vicente Ferrer, al lado del Retiro, y nos
organizaron para los siguientes. Yo no pensaba, solo me gustaba estar ahi, con la gente de mi
generacion. Leandro me dijo, cuando estdbamos dentro de la Iglesia:

—Germdn, ¢tu lo vas a decir en casa?

Eso ya lo tenia yo pensado.

—Mientras no tengan medio de enterarse, no.

—Igual que yo.

Aquella conspiracion, clandestina de cara a nuestros padres, todavia nos unia mds.

José Juan, que vivia en una pension, no tenia problemas, claro.

—Si es que sois unos nifos...

Aquella conversacién nos la interrumpié un aviso por megafonia.

—Que viene la BBC, llega en media hora. jLa BBC! jVamos a cambiar el mundo, chicos!



Y nosotros nos miradbamos y nos sentiamos importantes. jLa BBC era como la Biblia de los
acontecimientos de impacto mundial!

Al dia siguiente nos enteramos de verdad de qué iba aquello. El objetivo que nos habian dado
era paralizar el patio de operaciones, bloquear el gran mostrador redondo que habia abajo, en
la oficina principal, de tal forma que no pudieran acceder los clientes a hacer sus operaciones
con los empleados del banco que no hacian huelga.

Nos sentamos todos en el mostrador y conseguimos hacer de muro entre los clientes y los
empleados.

De repente, entro un sindicalista y grito:

—Viene la pasma, estan ya en Cibeles. jVamos a aguantar!

Otro se puso en el centro del patio.

—jVamos a proteger a las chicas!

El segundo dia se habian unido muchas mds chicas que el primero, inclusive habia algunas
embarazadas.

Las pusimos en el centro y nosotros las rodeamos en circulo. A mi, que estaba chocado y
alucinado a mas no poder, me recordo a las peliculas del Oeste, con los carros en circulo
esperando la llegada de los indios.

Y los indios llegaron. Pero no con plumas y arcos obsoletos, sino con lo tltimo en material
antidisturbios. Imponian sus botas de cafia alta, su casco con mampara de cristal antiimpactos
y, sobre todo, su escudo en una mano y su porra en la otra. Me parecieron unos auténticos
gladiadores.

Entraron en el patio de operaciones del banco y no se anduvieron por las ramas. Empezaron
a sacudir estopa antes de hablar. Para que el tema no se les desmandara, el jefe, un tipo de casi
dos metros y un vozarrén que amedrentaba, hablé sin megdfono, no lo necesitaba:

—Desalojad el banco y todos nos ahorraremos problemas, si no tendremos que sacaros de
aqui molidos —advirtio.

El sindicalista con mds autoridad, un tio canijo, de pelo rizado y barba rala, alzé la voz. Se
notaba que estaba curtido en estas lides.

—No nos desalojdis, que lo sepdis, nos vamos nosotros. Vosotros no sois nadie, unos
mandados.

El policia ni se inmuto.

—Si, si, claro —dijo con sorna—. jVamos! jSaliendo! ;En fila de uno!

jQué ibamos a hacer!, ;enfrentarnos a pufietazos con ellos?

La pasma nos hizo un pasillo y fuimos saliendo en direccion a la calle de Alcald. En la puerta
estaban varios policias.

—Dispersaos, cada uno para un sitio distinto! —Nos gritaban.

Nosotros saliamos paralizados, sin casi saber ni donde estabamos ni qué teniamos qué hacer.
Los polis de la puerta, a quien veian pasmado, para espabilarlo le sacudian un par de porrazos
en la espalda.



-Tu, para alld, ;es que no te enteras, atontado? —y si el huelguista no andaba rdpido, le
caian otros dos porrazos mds.

Yo, viendo el percal, me propuse que no me tocaran. En cuanto llegué a su altura, sali
disparado corriendo en direccion a la Carrera de San Jerénimo.

Corri todo lo que pude. A la altura de las Cortes, ya sin resuello, me paré un momento y miré
atrds. Casi me dio un sincope, un gris corria derecho hacia mi, estaba a unos diez pasos.

Me lancé calle abajo poniendo el alma en cada zancada, con los semdforos a mi favor crucé
el Paseo del Prado y ya en la cuesta de los Jeronimos no podia mds. Me paré dispuesto a
rendirme y miré atrds protegiéndome la cabeza ante el inminente porrazo. Pero detrds de mi, no
venia nadie. Sin saber qué hacer, me meti en la iglesia y me derrumbé en un banco. El chico de
El Sauce Curvo no sabia ni donde estaba. Ni qué iba a ser de su vida a partir de entonces.

Me puse de rodillas y recé para que saliera sano y salvo de todo aquel lio. No nos lo iban a
poner fdcil.

Estuve vagabundeando en direccion a mi casa, tenia mucho tiempo hasta las tres y media,
hora a la que mis padres me esperaban para comer ya que aquel dia no tenia universidad por
vacaciones. Ellos no sabian nada del fregado en donde me habia metido en el trabajo. Apareci
por casa como si tal cosa. Pero alli me aguardaban mi madre y mi padre con cara de funeral.
Hasta Pepin se fue a nuestra habitacion, dormiamos juntos, para desaparecer del escenario de
la gresca.

Nada mads verlos, supe que algo habia pasado. Mi padre me adelanto el telegrama: Eran dos
lineas nada mds: “Queda usted suspendido de empleo y sueldo. Prohibido entrar en el centro de
trabajo hasta nuevo aviso”.

—¢:Qué es esto? —me preguntd, mds que serio, funebre, mi padre.

Yo guardé silencio. Sabia que mi madre no tardaria en entrar con la artilleria pesada. Y asi
fue.

—Eso, jqué es esto! jPara eso nos vinimos nosotros del pueblo, con todos los sacrificios que
hemos estado haciendo por ti! ;Eh?

Se me queddé mirando, con sus ojos al borde de las ldgrimas, yo no podia ver sufrir a mi
madre, ella ante mi falta de respuesta continud:

—c¢Para tirarlo todo por la borda? ;Y qué le digo yo a don Braulio, cuando se entere! Dinos
algo. jDinos que es mentira!

Y por ese camino opté yo. Otra contradiccion, otra mentira mds en mi vida. Aquella ciudad,
aquel tiempo me estaban ganando. Por un momento me acordé, como mi madre, de El Sauce
Curvo, todo era mds fdcil alli. Ya no sabia yo ni quién era, ni a donde iba.

—A ver, no os preocupéis —les pedi—. Se lo estdn mandando a todo el mundo. Bueno, a casi
todo, quiero decir a los jovenes. Es para protegernos, para que no aparezcamos por alli. Solo
pierdo el dinero.

Mi madre me dijo:

—Germdn, por lo que mds quieras, no pierdas este trabajo.

—Descuida, mamd, sé lo que me hago —Ile dije a mi madre, como si efectivamente lo supiera.



Tragué saliva:

—No os preocupéis. Esto se acabard en breve —les solté como si yo fuera el hombre del
tiempo hablando sobre la tiltima borrasca.

Me fui al bafio a lavarme la cara. Me ardia.

Por la tarde acudi a la iglesia de San Vicente Ferrer, donde habiamos quedado. Alli, nada
mds entrar, me tuve que unir a los canticos.

—ijNo nos moveremos! jNo nos rajaran! jViva la union de los trabajadores! Viva la
libertad!

Y aquella palabra de “libertad”, era como una mecha que incendiaba la pdlvora de toda la
juventud que llevdbamos dentro aquellos chavales que contdbamos entonces entre diecisiete y
veinticinco afos y que éramos, efectivamente, los mds libres de toda la plantilla, no teniamos ni
mujer ni hijos, solo teniamos que lidiar, quiero decir mentir en mi caso, a nuestros padres. jEra
nuestro tiempo! jSi, nuestro tiempo habia llegado por fin! jIbamos a cambiar el mundo!
iNosotros éramos los tnicos que podiamos hacerlo!

Y una fuerza vigorosa me recorria la espalda, por dentro de la espina dorsal. Yo no queria
hacer sufrir a mis padres, pero tampoco queria, ni podia, abandonar a aquellos grupos de
jovenes compafieros que luchdbamos a pecho descubierto contra los opresores.

Ellos no querian que fuéramos a los centros de trabajo para paralizarlos, jpues los
parariamos sin ir!

Se me acerco el sindicalista del pelo rizado y la barba rala de mi banco, Matias, al que
apodaban “Carpanta” por las muchas huelgas de hambre que habia realizado, venia
acompafiado de mi amigo de la ORT, Rolando.

—Germdn, tu tienes cara de bueno, nadie sospechara de ti. ;Estds dispuesto a ayudarnos? Si
me dices que si no habrd marcha atrdas.

Rolando, como buen amigo, me lo explico antes.

—Se trata de ir a la Cdmara de Compensacion, que estd al lado de la Gran Via, en la plaza
de Vazquez de Mella. A la primera sesion, a las diez de la mafiana. Suelen ir dos personas por
banco. Como sabes, alli se “compensan” los cheques a favor y en contra entre todos ellos. Los
dos representantes de cada banco se sientan en su mesa y con la sumadora que hay en ella
suman los talones y llegan al saldo neto de cada banco con el resto del sistema.

Yo lo escuchaba, me temblaban las piernas, pero no queria echarme atrds. Rolando continud.

—Tenemos a alguien dentro. Abrird las puertas a las diez menos cuarto. Todo serd muy
rdpido. Iremos dos personas por banco, tii y yo por el nuestro, otros dos por cada uno de los
demds. Entraremos en la gran sala. Iremos cada pareja a nuestra mesa y quitaremos el cable a
la sumadora eléctrica, nos lo meteremos en el bolsillo y nada mds. Saldremos todos de alli,
antes de que lleguen los verdaderos “compensadores”™.

Me puse en plan prdctico.

—Y qué ganamos con esto, Rolando? Volverdn al poco con otros cables y ya esta.

A Rolando y a Matias, el “Carpanta”, les brillaban los ojos.

—Juridicamente es imposible. Si no se consigue cerrar la primera sesion de la Camara hay



que anularla. Y eso quiere decir que el dia estard anulado en términos financieros, no
devengard intereses, como si no hubiera existido en el calendario, ;me entiendes? Habremos
paralizado el sistema financiero en su conjunto.

Lo entendi. En mi interior luchaban a partes iguales mis ganas por hacer algo importante
para mi pais, solo habia hecho que estudiar y ser el mds responsable de todos hasta entonces
pero, por otra, me dolia hacer sufrir a mis padres si nos descubrian.

Matias, El Carpanta, que debia conocernos bien, supo como inclinar la balanza.

—Germdn, tii no figuras en ningtin sitio. Si pasa algo yo asumiré el tema. Como no puede ser
de otro modo. Pero yo no puedo ir a la Cadmara, a mi ya me conoce todo el mundo.

Me extendio la mano para el trato. Lo miré a los ojos. Yo no era sindicalista, ni politico, pero
le crei. Yo iba a hacer algo importante por mi ciudad, por Madrid, la capital de Espana, que
debia liderar el cambio democrdtico en nuestro pais.

A la mafnana siguiente salio todo como estaba previsto. Bueno, casi todo. Entramos y nos
llevamos todos los cables de las sumadoras, unos cincuenta calculo, y los metimos en dos bolsas
grandes de El Corte Inglés. Bajamos con toda la tranquilidad del mundo por la Gran Via hasta
la Plaza de Espana, distribuidos entre pequefios grupos. Un poco antes de llegar nos enteramos
por un transistor que llevaba Rolando que habiamos conseguido nuestros objetivos: se habia
anulado la Cdmara de Compensacion.

Yo iba delante con el grupo que llevaba las dos bolsas con los cables. Llegamos al
monumento a Cervantes y alli estuvo a punto de pifiarse todo. Alguien habia llamado a la
prensa, estaban unos cuantos periodistas con la cdmara en la mano.

Antes de que empezaran a disparar con sus “clics”, se adelanté Carpanta: les hablé con toda
la claridad del mundo.

—Aqui no se saca una cara de estos chavales que lo han dado todo.
Puso las dos bolsas con los cables en el suelo y les indico.
—Fotografiad solo los cables. Ya tenéis material para vuestros periodicos.

Al dia siguiente, las dos bolsas llenas de cables fueron portada en casi todos los periédicos
de Espana. La huelga en el sector de la banca habia conseguido doblegar al todopoderoso
sector financiero. En una foto en el ABC, rodeando las dos bolsas de El Corte Inglés, se veian
algunos zapatos de algunos de nosotros. Entre ellos, la puntera de uno de los mios.

Mi padre recibia todos los dias el ABC en el economato. Cuando llegué a comer senti que me
miraba de una forma extrana. Solo me dijo:

—Germadn, espero que sepas lo que estds haciendo. No demos ningun disgusto a tu madre,
cestamos?

Nunca supe si me habia descubierto. No dijo una palabra mas.

—Descuida, papd, sé lo que me hago.

Aquella misma tarde detuvieron a El Carpanta y a otros lideres sindicales. Aquella victoria
en la Cdmara de Compensacion no les iba a salir gratis.

Me llamé Rolando.



—Germdn, tenemos que luchar por Carpanta.

Se iba a organizar un encierro y posterior huelga de hambre en una iglesia de Moratalaz.
Era el lider sindical por excelencia en nuestro banco. Estadbamos dispuestos a ir todos los
jovenes, mds de doscientos.

Se lo dije a mis padres, que iba a participar. Aquello no iba contra el banco, sino contra el
régimen. Mi madre, cuando le dije que asistirian todos mis amigos del trabajo: José Juan,
Leandro, Santi y Rolando, me miré mds tranquila aunque no pudo evitar pronunciar.

—Germadn, lleva cuidado, yo ya no entiendo nada de lo que esta pasando, pero no quiero
perder a mi familia, que es lo tinico que tengo, después de todo lo que hemos pasado.

Me acerqué y le di un fuerte abrazo.

—Eso no va a pasar, mamd.

Nuestros padres a lo que temian de verdad era a una vuelta a la guerra civil, que les habia
marcado tanto.

También me llamd Martuqui.

—Lo he oido por la radio. Mi banquero, lleva cuidado.

Tere, mi hermana del alma, me abrazé muy fuerte aquella noche cuando me iba a dormir a la
iglesia. Cuando se separo, me dijo:

—Te he metido unas chocolatinas en el bolsillo. jCon eso no rompes la huelga de hambre!

A la segunda noche me comi las chocolatinas. La gente del barrio, que estaba con nosotros,
se acercaba y, por las ventanas, ya de madrugada y con las calles desiertas, nos metia comida a
través de las rejas. No nos moriamos de hambre aunque una buena dieta si que haciamos.

Una noche vino a verme Martuqui. Me avisaron en qué ventana estaba y fui a hablar con ella
a través de las rejas.

Me trajo un termo lleno de cubata de ron y un buen bocadillo de jamon. Con Martuqui
siempre habia buen rollo, un colegueo inicidtico como el primer dia que nos conocimos en el
guateque. Cuando me terminé el bocadillo, se acercé a la ventana y se abrid la blusa. Me cogio
la mano y se la llevé al pecho.

—jPero, qué haces, Martuqui! —Le dije.
—Lo he visto en las peliculas de cdrceles, ;vosotros estdis encerrados, no?

Me entré una risa incontenible. Y mds que nos reimos los dos luego, cuando intentdbamos
besarnos en la boca a través de las rejas de la iglesia.

Tere también venia a verme, me daba noticias de casa. Y yo le daba notas escritas a mano
para mi madre. Conservo una de aquellas en mi maleta.

—“Mamd, tengo en cuenta todo lo que me dices. jEstoy tan orgulloso de ti! ;Te debo tanto
que no haria ninguna tonteria por nada del mundo! En nada nos vemos, ya lo verds. jTe
quiero!”.

El que también vino una noche, la quinta, fue alguien que nadie de nosotros nos
esperdbamos: Jacinto, nuestro compafiero de extrema derecha que admiraba a Franco.

Nos trajo cinco bolsas de frutos secos y una buena bota de vino.



Nos dijo, a través de la ventana:

—Una cosa son las ideas politicas y otra la amistad y el companerismo.
A Rolando, el sindicalista de la ORT, se le saltaban las lagrimas.
—Nunca olvidaré este gesto, Jacinto.

Pasados unos meses se legaliz6 el Partido Comunista y, con el tiempo, Manuel Fraga, lider de
la derecha espafiola procedente del franquismo y Santiago Carrillo, lider del PCE en el exilio,
dieron conferencias juntos y fueron un ejemplo de civismo.

Si, de vez en cuando, uno se llenaba de optimismo. A aquel espiritu civico de llegar a
acuerdos con rivales acérrimos, anteriormente feroces enemigos, en pro de los intereses del
estado se le llam6 consenso. Y fue una de las claves de béveda de la transicion espafiola.
Alabada y laureada en todos los paises del mundo en aquella época aunque, como todo lo
humano, no fuera una obra perfecta.

Fruto de este espiritu fueron los llamados “Pactos de la Moncloa”, un acuerdo suscrito por los
principales partidos politicos, asociaciones empresariales y sindicatos con el fin de estabilizar el
proceso democratico y hacer las reformas econdémicas necesarias para atajar una inflacion
desbocada que superaba el 25 por ciento. Se firmaron el 15 de octubre de 1977 y supusieron un
compromiso de todos los actores politicos y sociales para sacar adelante el pais. Si, aquella
generacion de nuestros padres puso toda la carne en el asador para no volver a las andadas nunca
mas. Nunca se lo agradeceremos bastante.

A los pocos dias, se resolvio la huelga de hambre en las iglesias. Y nos reintegramos todos a
nuestros trabajos. Pusieron en libertad a los lideres sindicales, pero en la patronal se negaron
en redondo a devolvernos los descuentos efectuados en nuestras néminas por aquellas semanas
de huelga. Fue un buen pellizco, nos deducian la prorrata de vacaciones, pagas extra y
seguridad social, yo desconocia que pudiera ganar tanto dinero cada dia.

Con la ley de amnistia de 1977, se borraron de nuestros expedientes aquellas huelgas y sus
efectos disciplinarios y yo volvi a centrarme en mi profesién y en mis estudios, como siempre
habia hecho. Hoy me alegro sobremanera de haber colaborado, junto con los chicas y chicos de
mi generacion, empujando el tren de la Transicion por aquellas vias por las que circulaba la
ilusién de todo un pais, que buscaba un nuevo impulso para superar su historia reciente y
consolidarse entre el grupo privilegiado de las mas importantes democracias del mundo.

Y me complace rendir homenaje a la gente como Jacinto y Rolando, con ideas en las
antipodas, que supieron alcanzar ese consenso basico de respeto y acuerdo para que ese tren no
descarrilara. No dejo de preguntarme si hoy, medio siglo mas tarde, no deberiamos aprender de
ellos.



14. LLOS VIENTOS DEL. CAMBIO

Si, la Transicion llevaba a nuestro pais de una estacion a otra. Como su nombre indica, la
Transicion era un periodo transitorio para adaptarnos a una nueva situacion politica, pero
también social y de costumbres morales. La nueva estacion a la que pretendiamos llegar se
caracterizaba por una mayor libertad frente a la anterior, dominada por la rigidez y la
imposicion.

La libertad sentimental, con la nueva ley del divorcio, la liberacién de la mujer, con su
progresiva emancipacion de las tareas domésticas e incorporacioén al mundo laboral, la libertad
sexual y de costumbres con la etapa del destape, el publico debate de ideas politicas, libertad de
prensa y de critica, la libertad religiosa, de pensamiento y creencias nos afectaban, no solo al
pais en general, sino a cada uno de nosotros en particular, que veniamos con la cabeza
amueblada con unos enseres fijos en ella desde siempre.

Y qué decir de nosotros, que dejabamos la adolescencia y entradbamos en nuestra primera
juventud y teniamos que lidiar con todas las contradicciones que nos dictaban esos cambios, a
los que se afiadia nuestra inmadurez y falta de experiencia. Si todo el mundo estaba
desorientado, aunque expectante, con el cambio, nosotros estabamos subidos en un tiovivo
monumental, que no sabiamos como conducirlo y, mucho menos, como bajarnos de él.

Un dia de aquellos me llamé Moncho, el organizador de aquellos guateques nuestros. De vez
en cuando, salia con él y con mis primos Ricardo y Javierito y nos ibamos de discotecas.

Se mostraba muy nervioso y preocupado.

—OQye, Germdn, si te llama Lucia —Lucia era una chica que habiamos conocido en Caravell
hacia algo mds de un mes— no le digas ni por asomo dénde vivo, ;eh?, ni por asomo.

Continuo, cada vez mds nervioso.

—Dile que no sabes nada de mi, ;eh? Nada, lo que se dice, nada.

—Pasa algo, Moncho?

Por fin me dijo aquello que le abrasaba por dentro.

—NMe ha llamado la muy... y me ha dicho que espera un nifio mio. Y yo apenas la conozco,
con cudantos habrda estado, ;eh?, con cudantos...

A mi Lucia nunca me llamé, me hubiera sentido mal pasando de ella, la verdad. Al parecer fue
solo un retraso. Respiré hondo al saberlo. Moncho y ella siguieron saliendo un tiempo, aunque
al final lo dejaron.

Teniamos los preservativos, cierto. Pero, aquello funcionaba como funcionaba. Muchas veces
los comprabamos en el Rastro, con control de calidad cero, y los llevabamos meses en la cartera
antes de usarlos. Conocimos a un chico que iba a Hamilton, una disco en Argtielles que también
frecuentdbamos nosotros. Se acodaba en la barra y se tomaba un cubata tras otro, era joven, no
sé, veintipocos, pero mostraba una cara triste y envejecida que impresionaba. Ademads, estaba



solo alrededor de una hora y luego se largaba a toda prisa.

Acabamos intimando con él y nos conto su historia.

—Llevad cuidado con los condones. A mi se me rompio uno y aqui me veis, me tuve que casar
a toda prisa, colgar la carrera y ponerme a trabajar de gasolinero. Odio ser gasolinero. Me
escapo cuando me lo permite mi compafiero y me vengo aqui, a tomarme un cubata, ver el
panorama y sentirme joven. Nada mds que eso.

A mi me daba una pena enorme aquel chaval al que llamaban Pedrito. Sequro que su mujer
también maldecia a aquel preservativo que les habia hundido la vida.

La pildora anticonceptiva femenina se despenalizé a finales de 1978, yo iba ya para veintidds
afios y su uso tardaria varios anos en generalizarse. Asi que en nuestra juventud no tuvo apenas
papel.

Por ello, yo era extremadamente cauto en mis relaciones. No me gustaba nada terminar como
Pedrito. Y tampoco andar como Moncho, sintiéndome un delincuente y abandonando a nifios
inocentes por ahi.

Martuqui me ensefié el camino en la discoteca de parejas La Noche Lunar.

—Eso, no. Hasta ahi, todo.

Y a base de apaiios iba uno lidiando con la naturaleza, con los sentimientos y con las
consecuencias de estos.

Descubri, ademds, que las chicas estaban encantadas con ese viejo sistema. Una vez que se
encontraban seguras se daban de una forma que te estremecia. Y colaboraban para que ambos
miembros de la pareja quedaran razonablemente satisfechos. Hombre, no era lo mismo que las
relaciones que se decian antiguamente completas, podia argumentar algun macho ibérico, pero
en esta vida yo iba aprendiendo que lo importante era ir adaptdndose a las circunstancias y,
como me decia mi compaiiero del banco, Santi, que cada dia se parecia mds a Sancho Panza, en
el sentido comtin, digo:

—Déjate de machos ibéricos, Germdn, eso solo lleva a la escasez, y recuerda que lo perfecto
es enemigo de lo bueno.

El tio ligaba una detrds de otra.

Habia, ademds, algunos traumas afiadidos, como por ejemplo el de la virginidad. La
virginidad partia de algo bonito, romdntico: “me reservo para ti, el amor de mi vida”. Y,
aunque solo se hablaba de la virginidad femenina, la tinica en teoria comprobable, no era raro
entonces, ni mucho menos, que ambos, chico y chica, fueran virgenes al matrimonio.

El otro dia Clara y yo vimos un programa en television. Entrevistaban a ancianos que vivian
en las residencias. Hablaban de esto:

—Yo solo he estado con este. Me ha hecho siete hijos —decia, orgullosa, una sefiora de unos
ochenta.

—Yo solo me he acostado con una en mi vida, mi pobre Mercedes, que me dejé hace seis
meses —decia, con lagrimas en los ojos, un sefior todavia joven.

Muchos hombres, cuando hablaban con otros, sobre todo en el bar, no lo reconocian, los
hombres siempre han sido de presumir en este tema. Pero eran tan romdnticos como las



mujeres. Se vivia el primer amor con la intencion de que fuera el tultimo. Ese era el intringulis.
“Apuesto por ti, desde que nos fijamos el uno en el otro”. O el famoso “contigo pan y cebolla
hasta la muerte”.

Desconocian como era el otro en la cama, pero tampoco sabian apenas nada de otros
muchos temas de su amado/amada. Solo habia una intuicién. Era un amor a pecho descubierto.
Hasta el fin del mundo y mds alld. Era un amor todo compromiso. “;Tu me quieres, no?, pues
con eso es suficiente”. “Yo a ti te quiero de igual forma, que venga lo que Dios quiera, nada
podrd con nuestro amor, con nuestro compromiso”.

Pero, ;qué pasaba cuando ese primer amor se torcia? A lo mejor una mujer se entregaba a
un hombre, pensando que aquel era ese amor ultimo y definitivo y luego no era asi. Ya no podria
entonces regalar esa virginidad a nadie mds. Y entonces ese sequndo amor, si llegaba a tenerlo,
a veces quedaba soltera para siempre, podria ser considerado “un amor de segundas”, de
menor valor.

Por ello, las mujeres, en general, no se entregaban a las primeras de cambio, vamos, ni a las
ultimas, sin pasar por el altar. Y si ocurria un tropiezo se vivia como un auténtico trauma.

Asi que las relaciones sexuales entre jovenes como nosotros, si uniamos el miedo a los
embarazos y el miedo a perder la virginidad, eran un auténtico rompecabezas. En las chicas
predominaban estos miedos, los chicos nos veiamos presionados por adquirir experiencia, “a
ver si llegado el punto no vas a saber lo que hay que hacer”, te decian los mayores. ;Y como
coger experiencia en estas circunstancias? Solo habia dos formas y ambas muy tristes:

La primera, eran los burdeles. Aquello era algo mecdnico, mercantil e insatisfactorio. Amén
de una fuente de contagios de primer nivel.

La segunda, era salir con una chica que no te gustaba, ti le hacias pensar que si y ella se
daba cada vez un poco mds y ti ibas cogiendo experiencia con ella. No es que el hombre fuera
un taimado, es que el sistema funcionaba asi de mal, cuando no se apostaba porque el primer
amor fuera el ultimo o cuando esto ultimo fracasaba.

Asi que entre los chicos, como creo que ya he dicho, habia “chicas y chicas™. Es decir, chicas
para pasar el rato y coger experiencia y chicas para enamorarse, con las que se sofiaba a
diario, con aquellas con las que se viviria un amor romdntico para toda la vida.

Las chicas se defendian e iban con el freno de mano echado y también cogian experiencia,
aunque de forma mds sibilina: tonteaban con unos y con otros, daban esperanzas a unos y a
otros, hacian creer lo que no era sin llegar nunca a nada, mientras valoraban cudl de sus varios
pretendientes era la mejor opcion, para ese amor también romdntico y también para toda la
vida.

Es decir, viviamos ambos sexos persiguiendo un ideal, y eso era lo mds bonito que habia
entonces. El riesgo, que es consustancial al amor, era y es, me temo que hoy todavia mayor, la
falta de transparencia entre ambos amantes, es decir que el placer de uno de ellos se asiente
sobre el dolor del otro.

Todo ello lo viviamos los chavales de entonces, de la época de la Transicion, llenos de una
gran ilusion, y de profundos temores, a partes iguales.



Yo sobrevivia a aquel mundo esquizofrénico y cambiante totalmente colgado de mi amor
romdntico y platénico por Rosa Maria. Cuando todo se me venia abajo, cuando todo mi mundo
se me caia en pedazos, me quedaba colgado de aquella ultima brocha, entonces le escribia
cartas apasionadas que no le mandaba o me atrevia a remitirle alguna sosa e insustancial que
ella no me contestaba. Pero a mi me daba igual. Yo habia apostado por ella y mi intuicion me
decia que siguiera haciéndolo. Y eso era todo.

El resto de chicas que me rodeaban eran “otras chicas™. Yo ni las veia siquiera. Y, si alguna
vez las miraba, no veria nunca en ellas lo que realmente eran, sino algo subsidiario y
subordinado a aquel amor ideal que me llend, como ninguna otra cosa, en aquellos afios. Sin yo
saberlo entonces, aquel amor mio por Rosa Maria fue mi gran evasion de aquella cdrcel de
trabajo, estudio y sufriente adaptacion a Madrid a la que tuve que hacer frente en aquellos
duros afios. Amén de asimilar todos los cambios politicos, sociales, culturales y religiosos que se
producian sin cesar y que afectaban a la mente cuadriculada de un chico de pueblo + internado
religioso, como era yo.

Tampoco podia darles a aquellas chicas que se cruzaban en mi vida ninguna continuidad.
Aquellas jornadas de dieciséis horas trabajando y estudiando, con los fines de semana
ordenando apuntes y preparando exdmenes, no me permitian apenas ninguna otra cosa mds.
Eran atracciones momentdneas que surgian en la discoteca, rollos pasajeros por ambas partes,
amistades y tonteos provisionales.

Y luego estaba Martuqui, que siempre estaba, que siempre aparecia, mejor dicho, como el
Guadiana.

—Soy tu Guadiana —me decia—. ;Quedamos?

Si, ahora pienso en Martuqui y me doy cuenta que siempre aparecia en los momentos claves
de mi vida: cuando me examinaba para las oposiciones del banco, cuando estrenamos mi primer
viaje en coche, cuando la huelga de hambre en aquella iglesia de Moratalaz... siempre aparecia
Martuqui.

Uno de aquellos dias yo andaba tocado porque habia escrito a Rosa Maria y no me habia
contestado, como siempre. Y tenia que hacer un gran esfuerzo para sequir apostando por aquel
amor, claro.

—Mi banquero, he acabado un curso de cocina. Te invito a cenar esta noche —me dijo
cuando me llamo.

Me alegré sobremanera, claro.

—Pero, Martuqui, eres una caja de sorpresas... ;Vas a invitar también a tus compafieras de
piso?

—Ni hablar, que hace mucho que no estoy contigo. Estdn de vacaciones...

Si, me di cuenta que ya era verano, una estacion infausta para mi, porque todo el mundo se
iba de vacaciones, menos yo, a mi me tocaba en noviembre...

Se habia cambiado de piso, este estaba por el barrio del Nifio Jests, cerca del Retiro.
Quedamos a tomar una cerveza en el parque al anochecer, en una terraza junto al estanque.

Aquella tarde iba guapisima. Martuqui no tenia una belleza, digamos cldsica, era una chica



resultona, su belleza era la alegria que derrochaba.

Me quedé un momento mirando el espejo del estanque con la puesta de sol en él.

Se quedo seria. Fue solo un momento.

—JEn qué piensas? —me dijo—. En algiin amor romantico, imposible, de los que te hacen
sufrir...

Me sorprendio su inteligencia. Pero me escondi detrds de las palabras, que eso se me daba
muy bien, la literatura ya asomaba su capote tras mis multiples burladeros.

—Eso significa que la que lo tiene eres til...

Se quedé un momento mirdndome. Por un instante pensé que iba a decirme algo intimo,
importante. Luego desvio su mirada al estanque y, sin mirarme, exclamo, revistiéndose de nuevo
de aquella alegria que tenia.

—NMi gran amor de ahora es la cocina —y se empez6 a partir de la risa—. jVamos!

Estuvimos preparando la mesa, atendiendo los fogones y jugando a las parejas, besdndonos y
abrazandonos, como dos recién casados.

En la mesa no paramos de charlar. Martuqui hablaba siempre por los codos. No es que ella
dominara la conversacion y no te dejara hablar, sino que sacaba temas continuamente. Era
imposible aburrirse con ella.

Cuando termindbamos el café, le dije:

—Joer, Martuqui, contigo le estoy perdiendo miedo al matrimonio... jQué bien lo he pasado!

Ella me vacil6 como sabia hacerlo.

—Ay, Germdn, Germdn... jSi es que no te fijas en mi! jNo sabes lo que te pierdes!

Utilizaba siempre ese flirteo ligero conmigo.

—Pues mira que estoy por quedarme y terminar en la cama contigo, como unos recién
casados.

Ella se quedé sorprendida por un momento.

—jMe parece una idea estupenda! —acabé diciendo, con un brillo especial en sus ojos.

Pensé que iba a ser como las otras veces. Un “todo, menos eso”. Me levanté y la cogi entre
mis brazos.

—Un momento —me dijo.

Se fue a su habitacion. La vi por la rendija de la puerta entornada cémo sacaba una maleta
de debajo de su cama, la abria y desdoblaba un camison blanco que estaba impecable. Cerro la
puerta y, al poco, aparecio en el salon con él puesto. Parecia una novia que me miraba con unos
ojos fijos y brillantes. Ahora no se reia y permanecia seria y trascendente.

Me alargé su mano y me dijo:

—Vamos, Germdn.

Yo hubiera preferido que me llamara con uno de sus apelativos habituales, como “mi
banquero™, o “mi chico de El Sauce”. Me empezaba a sentir nervioso. Aquella trascendencia de
lo que ibamos a hacer me empezaba a pasar factura.

Me eché los brazos por el cuello. Yo le susurré:



—Tengo un preservativo.

—Ah, muy bien. Pues lo ponemos. Yo pongo, ademds, mis dias infértiles.

Nos metimos en la cama. Nos abrazamos, nos besamos. Yo me encontraba descentrado.
Martuqui me gustaba, pero yo no estaba alli, en ese momento.

—No sé lo que me pasa, Martuqui...

Ella me mird. Por fin esbozé una sonrisa y fue otra vez la de siempre.

—Ah, mi banquero, mi banquero... Pues bésame un rato, hasta que nos durmamos...

A media noche me desperté con ella entre mis brazos. Senti la pasion inmensa de notarla
desnuda a mi lado, de querer hacerla mia.

—Mi Martuqui, mi chica volcdanica. ..

Y nos amamos los dos de la forma intuitiva con que se hace la primera vez.

Si, el tiempo pasaba también por nuestros cuerpos y nuestras cabezas. Martuqui fue mi
compafiera en aquellos momentos especiales que jalonaron mi devenir durante aquellos afios.
También yo lo fui para ella. Se habia atrevido a hacer aquello que la maniataba, y con quién
mejor que con un chico de su tierra, de confianza.

Si, con Martuqui hice las cosas mas importantes de aquella edad que corria por nuestras
venas. Tenia la cualidad de que parecieran normales. Y resultaran, sin embargo, hermosas.

A la mafiana siguiente Martuqui empezaba sus vacaciones. Se iba con una amiga en un viaje
organizado a Paris. Salia también por primera vez de Espana.

—jCudnto me alegro que me hayas llamado! —le dije—. jNunca lo olvidaré!

—iNo me digas esas cosas, que me quedo!

—iTendré yo que ir también a Paris pronto! jA ver si vas a ser mds lanzada que yo!

—Yo no soy lanzada, soy de Cogolludo.

—Y yo de El Sauce.

Me acaricié con su mano la barbilla. Y luego me dio un beso en los labios.

—Cuidate, mi poeta de El Sauce, ;vale?

—Y tu, también.

Casi sin dormir y sin pasar por casa, todos estaban de vacaciones en el pueblo, fui al banco a
trabajar. Llegué un poco tarde.

Alli habia revuelo, yo no sabia qué pasaba, pero algo ocurria. El sefior Bermtidez estaba rojo
como un tomate y eso que nadie hablaba con él. Y las chicas cuchicheaban unas con otras.

Por fin le hice una sefia a José Juan y nos fuimos al archivo.

—Nada, que Leandro tuvo que ir al hospital anoche. Estaba con una chica y tuvo un desgarro
ahi —me sefial6 entre las piernas—, no veas la cantidad de sangre que tenemos metida en esos
momentos. Le han operado de fimosis, vendrd mafiana.

Si, el tiempo pasaba por todos nosotros, y nos iba cambiando, nos iba moldeando con su
cincel de destino y vida. Nos haciamos adultos, aunque a veces no quisiéramos reconocerlo, era
mas facil, y mas divertido, seguir siendo nifios.

Leandro vino al dia siguiente.



—Esto no es nada, segtin me han dicho. Mucho mds cémodo para las siguientes relaciones.
Lo tnico es que no debo tener erecciones estos dias, hasta que me quiten los puntos.

En cuanto José Juan y yo lo escuchamos, nos fuimos a ver a El Lute, el responsable del
archivo de Leganés, que guardaba revistas porno también en su mesa de Madrid.

Y le ensefidbamos las fotos a Leandro, para mortificarlo.

—Arderéis en la pira del infierno —nos decia.

Y en este plan.



15. HACIENDONOS ADULTOS

Hoy voy animoso a mi despacho. Voy a escribir sobre el tiempo del silencio. Aquel en el que
vamos poniendo ladrillos, uno a uno, y dia tras dia, en el muro que sostendra el edificio de lo que
un dia seremos. Dias de trabajo silencioso, constante y esforzado, de estudio sacrificado y tenaz,
de tiempo de ocio fructifero y enriquecedor. Si, aquellos dias en los que nos haciamos adultos,
plenos de esfuerzo, de sudor y de constancia.

Abro el ordenador y, mientras se configura, oigo cdmo suena el teléfono en la cocina y lo
descuelga mi mujer, Clara. Ella baja la voz, como siempre, y yo soy incapaz de oir nada. Cuando
alguna vez le pregunto: “¢quién ha llamado?”, ella siempre contesta: “el doctor Parrondo”. Pero
yO creo que a veces no es él.

Sé también que el que llama no quiere hablar conmigo. El otro dia que Clara estaba en el bafio
duchéandose, el ruido del agua no le debi6 permitir oir el teléfono, entonces fui yo a la cocina y
descolgué. “s;Digame?”. Pero nadie dijo nada, me parecié oir una respiracion contenida al otro
lado de la linea, pero a lo mejor fueron imaginaciones mias.

Tampoco entendia por qué el que llamaba no lo hacia directamente al mévil de Clara. Pero
ahora ya lo entiendo. A veces, después de la llamada, Clara sale de casa y me dice que se va a
comprar nuevos medicamentos que le receta el doctor Parrondo. Si fuera una llamada o un
mensaje por el movil, yo podria interesarme por €l, pedirle que me lo ensefiara. Y yo sabria quién
llama. Por eso lo hacen asi.

Mi mujer y yo tenemos un amor como los de antes, como el que describia ayer, romantico y
para toda la vida, y ain mas alla, afiadiria yo. Asi que yo creo que mi mujer no me engafia, con
otro, quiero decir. Tal vez me protege, evita que yo sufra, eso creo.

Pero sé que un dia, cuando yo ya sea como un mueble inservible, como un reloj averiado que
nunca da la hora, ella, que es mas joven que yo, todavia una mujer atractiva, podria preguntarse
cosas. Rezo porque yo entonces no pueda verlo, sentirlo, quiero decir. Ruego porque antes Dios
me convierta en un ser inerte que viva ausente en su lejano planeta, en alguien que solo inspire
ternura, ese carifio que yo mismo a veces siento ya por mi, una hormiga insignificante que teclea
en su ordenador, como aquel que dibuja en la superficie rizada del agua del mar.

Pero no voy a ponerme triste, de qué me serviria. Ademas, que me siento afortunado, con la
maleta llena de recuerdos a mis pies puedo revivir otra vez aquella vida que yo tuve cuando era
joven, cuando me latia el corazon con aquella fuerza extraordinaria, la de un javatillo lleno de
futuro, de un futuro esperanzador y motivante, aunque fuera lleno de dificultades, mismamente
como era mi pais entonces, en aquellos afios en donde se dilucidaba nuestro futuro.

Por aquellos dias empecé a disfrutar de los conocimientos que adquiria en la universidad.
Conocimientos sobre el mundo, sobre como funcionaban las cosas y las personas que lo
habitaban. La economia, la sociologia, el derecho, me abrian cada dia de par en par las
ventanas de mi mente.



Y lo que veia, nunca antes me lo habia imaginado asi. Eran duros golpes para mi mentalidad
limitada de pueblo y de internado. Y, una vez vencida esa resistencia inicial, mis ideas
cambiaban dia a dia, las de hoy las consideraba mds perfectas que las de ayer, las de mafiana
derrocarian a las de hoy.

Teniamos en la uni un profesor de Sociologia peculiar, Emilio Ruiz, un sordomudo que habia
comenzado a oir a través de un gran sonotone que llevaba en la oreja, al que todavia no se
habia adaptado del todo, por ello daba de vez en cuando unos gritos agudos que hacian
saltarnos unas risas espontdneas que, dado lo buen hombre que era, tratdbamos de evitar.

Saliamos a los jardines interiores de la Autonoma y nos ensefiaba bajo un arbol o paseando
como Platon.

—Amad la ciencia —nos decia—, pero no caigdis en el frio “cientificismo”. La vida es algo
tan complejo que no puede explicarse solo con la ciencia, estan los sentimientos, las creencias,
la ética... La vida hay que vivirla —y terminaba con un grito agudo que hacia que los pdjaros se
asustaran y levantaran el vuelo.

Entonces Emilio Ruiz se percataba, se ajustaba su sonotone y continuaba, ahora con un
volumen tan bajo que los que nos llevabamos la mano a la oreja éramos nosotros:

—Y amad también el dinero, pero no como posesion. El dinero solo es el valor de vuestro
trabajo, el valor afiadido que vosotros dais a vuestra sociedad. Esforzarse en ganar mds dinero
es algo sano, representa vuestra intencion de aportar mds y de mds valor a la sociedad a la que
servis. Pero no sedis esclavos del dinero: el dinero es un buen siervo, podréis hacer muchas
cosas con él, pero un mal amo.

Yo llegaba a mi casa a las diez de la noche, ebrio de nuevos conocimientos. Cenaba con mis
padres y mis hermanos, nos contdbamos nuestro dia y luego me encerraba en mi habitacion,
Pepin ya dormia, asi que me desnudaba sin dar la luz y me metia en la cama y, alli, a oscuras,
me dejaba invadir por aquel torrente de informacion y conocimientos. Y yo sentia que crecia por
dentro, como lo hacen las plantas, cuando alguien las riega con tacto y con inteligencia.

En Economia Espafiola teniamos al catedrdtico Ramon Tamames, entonces miembro
destacado del Partido Comunista de Espafia y diputado en Cortes. Con el tiempo se convirtio en
un liberal. Al hilo de sus ensefianzas yo, que carecia de cultura politica como la mayoria de los
jovenes de mi generacion, iria amueblando mi cabeza y, sobre todo, dotdndola de un sentido
critico.

A los jovenes de entonces nos atraian las ideas de izquierda, porque no se habian aplicado en
Espafia en mucho tiempo y juventud e innovacion van siempre de la mano y, porque a nivel de
discurso, la belleza de palabras como solidaridad, igualdad, proteccion social eran
inigualables. Pero ya entonces Ramon Tamames era critico con el marxismo leninismo y unos
afios mas tarde Felipe Gonzalez abjuré del marxismo como guia de la socialdemocracia. Solia
decir:

—EI comunismo es un sistema para dngeles, pero los hombres no lo son, necesitan estimulos
para su creatividad, para su competitividad y eso solo lo da el capitalismo. La iniciativa privada
siempre ha sido la punta de lanza del progreso. Pero dejarlo todo al albur de la iniciativa



privada y del mercado pueden dejar inermes a sectores importantes de la poblacion.

Las grandes democracias, iba madurando yo, van alternando en sus gobiernos politicas
igualitarias y proteccionistas de izquierda junto con politicas liberales que fomenten el
crecimiento de la riqueza. Es decir, crecen mds con mds capitalismo y reparten mejor con mds
socialismo.

Pero en Espafia andabamos lejos de esa alternancia optima, para empezar ni siquiera
teniamos una Constitucion que amparara la alternancia en el poder. Pero ya iba intuyendo yo
como me gustaria que fuera el pais que recaeria sobre los hombros de aquellos jovenes que
tratdbamos de formarnos para cuando llegara la hora de dar el relevo a la generacién de
nuestros padres.

Julian, el portero andaluz de mi calle, con quien yo me solia detener a hablar de vez en
cuando, me lo decia en su lenguaje del pueblo llano:

—Germadn, el problema de Espafia es que nos dejamos llevar por los extremos y eso nos aleja
de comprender a aquel que piensa diferente. Yo creo que ahora, que llevamos sin pelearnos casi
cuarenta afios, tenemos una gran oportunidad: hacernos todos unos moderados. Perdonar el
pasado y aceptarnos unos a otros. Esos son los paises que progresan, los que van todos a una,
aunque cada uno defienda matices diferentes.

Y yo llegaba a casa e iba moliendo todo lo que leia, todo lo que oia, todo lo que veia en mi
casa, dia a dia. Como un panadero muele el trigo para hacer el mejor pan. Tiempo de esfuerzo y
de silencio. Construyendo un pais, amueblando una mente tierna y joven, haciéndola adulta.

Donde yo creia que no avanzaba, o avanzaba poco, era en el tema religioso. Pensaba que, en
cierto modo, proveniamos, yo al menos, de otra dictadura. La imposicion de la religion que
sufrimos durante anos a la larga le hizo un flaco favor a la misma. Yo tenia algunos cimientos
firmes: la trascendencia del hombre que supera a la muerte, el origen divino como hijos de Dios,
y la necesidad de hablar con Dios como método de orientacion y amparo en nuestra vida en la
tierra. Pero todo lo relativo a la Iglesia y sus normas yo no lo veia nada claro. Asi que tiraba
por la calle del medio y evitaba intermediarios en mi relacion con el Creador. Ya no iba casi
nunca a misa ni rezaba con oraciones de la Iglesia sino usando mis propias palabras.

Tardaria todavia unos afios en congraciarme con aquella nueva generacion de sacerdotes,
que no tenian nada que ver con lo anterior, mal pagados y poco reconocidos, que se abria paso
en silencio ayudando también en la transicion politica, asistiendo espiritualmente a mucha gente
olvidada en los pueblos perdidos de media Espafia o impulsando instituciones como Cdritas que
tanto ayudarian en las crisis econémicas y sociales que vendrian. Olé por ellos, pensé cuando
por fin me di cuenta del cambio, también ellos estaban pasando su transicion.

Un dia que hablaba yo con Julian, llego don Narciso, uno de los curas de la parroquia de
Manuel Becerra. Nos saludé con un “buenas tardes” y se dirigio a paso rdpido a los ascensores.

Cuando el ascensor ya se elevaba, Julian me susurro:

— A que no sabes donde va este?

Me encogi de hombros.

—A consolar a una sefiora del cuarto, a la que su marido abandoné hace meses —me aclaro



Julidn.

—Bueno, a lo mejor necesita orientacion espiritual... —trataba yo de defender a don Narciso,
a quien apenas conocia.

—Germdn, German..., Ssequro que en cinco minutos estdn ya los dos en pelotas.

A mi aquella rudeza clarividente me rebelaba.

—Qué pasa, que los has visto por el ojo de la cerradura?

—Germdn, no te tienes que enfadar porque la realidad sea como es. Yo no le juzgo, lo que me
gustaria es que cuando tenga las cosas claras, lo explique a sus fieles y a la Iglesia, por
supuesto.

A los dos meses de aquello don Narciso pidi6 a Roma casarse con aquella sefiora y
abandonar la Iglesia. Julidn me dijo:

—Tiene todos mis respetos. Tenemos que entrar en una etapa en que se normalicen estas
cosas, ¢a ti te gustaria que te crucificaran porque un dia dejaras el banco y te fueras, digamos,
a trabajar a la Telefonica?

Unos pocos afios después se aprobd también la ley del divorcio. Aquel “hasta que la muerte
nos separe”, que parecia inamovible, dejaria de encorsetar a algunas parejas que ya no lo eran.
Si, para los jovenes como yo, era importante conocer la realidad, aunque esta no fuera ese ideal
maravilloso que nos habian inculcado en la cabeza, si no lo haciamos luego seria imposible
mejorarla. Y, en todo cambio, en el matrimonio, o en la vocacion sacerdotal, por ejemplo, habria
que respetar las decisiones personales, una vez acotadas las responsabilidades de las mismas, por
supuesto.

El nuevo marco de convivencia que nos dabamos los espafioles, la Constitucion, se aprobo
por referéndum el 6 de diciembre de 1978. Pero la fecha realmente clave fue el 15 de diciembre
de 1976 en la que los espafioles mediante referéndum aprobabamos la Ley de Reforma Politica
que derogaba el franquismo y abria las puertas a una Constitucion democratica.

Aunque por lo que yo recuerdo hoy aquel 15 de diciembre, es porque ese dia yo conoci a
Lina. La primera chica con la que yo tuve una relacion larga, mi primera novia.

Durante los tltimos meses, se habian extendido entre mis amigos, como una mancha de
aceite, las relaciones estables, como si aquellos afios de tanteos y aproximaciones hubieran
llegado a su fin. Y se estuvieran jugando ya las cartas definitivas del amor. Al abrigo de la
esperanza en la nueva etapa del pais.

Hasta Martuqui me sorprendio. Yo pensé que, a la vuelta de Paris, sus ansias libertarias se
incrementarian, pero un dia me llamo:

—Mi banquero, llevo saliendo con un chico seis semanas. Todo un récord para mi.

—Pero, Martuqui, mi nifia burguesa...

—Pues puede que siempre haya tenido algo de eso...

—Te deseo toda la suerte del mundo, te la mereces.

—Te llamo para que te animes y hagas lo mismo, como todo lo hacemos juntos...

Martuqui siempre conseguia alegrarme y hacerme reir.



Moncho, Javierito, Leandro, José Juan, Santi y hasta Rolando llevaban saliendo hacia tiempo
con sus parejas. Y mi hermana Tere también. Pareciera que todo el mundo, menos yo, ensayara
ser adulto, tras una etapa de titubeos juveniles y adolescentes.

—Ah, mi banquero —me decia Martuqui—. Si es que nosotros somos unos idealistas.

Pues aquel plural ya se acababa de convertir en singular. Debia ser yo un idealista
empedernido. Todo el mundo sentaba la cabeza antes que yo.

A mi todo aquello me daba igual. Yo iba a mi propio ritmo, pero lo cierto era que, del grupo
de amigos de Sace, estabamos en la disco Ricardo y yo solos. Ademas, hacia unos dias que, por
casualidad, habia descubierto que los versos que un dia me escribio en un papel Rosa Maria no
eran suyos, sino de un poema de Miguel Herndndez. Eso si que me habia tocado la moral.

Si, la realidad habia veces que era desagradable o, mejor dicho, dejaba de ser infantil y se
mostraba sin adornos, en la mds absoluta desnudez.

Aquella tarde, después de votar, nos fuimos a Caravell. Mi primo Ricardo andaba un poco
depre, acababa de romper con su primera novia, nunca llovia a gusto de todos en eso de las
relaciones estables. Asi que nos tomamos un par de cubatas para empezar. Yo queria ayudar a
mi primo, asi que le dije:

—Fijate en una chica que te guste y te acompano para empezar el rollo.

Empezar el rollo era lo mds dificil en una disco. Si conseguias que se centraran en ti, luego la
cosa ya iba como la seda.

Hubo suerte y mi primo Ricardo entablo conversacion con una chica morena que, a la postre,
arfios mds tarde seria su mujer. Y lo sigue siendo todavia. Tardes tristes acaban en éxito
prolongado. Debiéramos tenerlo siempre muy en cuenta.

Asi que me quedé solo. Era miércoles y no habia mucha gente. Al otro extremo de la pista vi a
una chica rubia espectacular. Me acerqué, a veces en la disco te llevabas grandes sorpresas de
cerca. Pero aquel dia a medida que me aproximaba me iba gustando todavia mds.

Yo no me consideraba un chico ni demasiado atrevido ni excesivamente guapo al primer
golpe de vista. Pero si creia que resultaba atractivo cuando se me iba conociendo. Me acordé de
Martuqui, siempre que la recordaba me subia la moral, nunca se lo agradeceré lo bastante.

—Ah, mi poeta. Te lo deberias creer un poco mds, te lo digo yo —me decia.

Sonrei al recordarlo y, sin nada que perder, me acerqué a ella. Llevaba una chaqueta roja
sobre un vaquero negro ajustado, destacaba sobre todo una melena rubia hasta la cintura y
unos ojos grandes y azules, que podian ser frios, yo no los conoci asi nunca, o de lo mas dulce.

Su amiga acababa de salir a bailar, asi que me senté a su lado.

—Qué tal estds? —le dije con amabilidad.

Era una chica que debia estar harta de que los chicos se le aproximaran en masa. Y yo
tampoco tenia la varita mdgica para despertar su interés.

Casi ni me miro. Pero algo de mi voz le debio gustar. Se volvio, seria y, al verme de cerca, me
sonrio.

—Bien, gy tii?



—Hoy contento, lleno de esperanza.

Se giré6 todavia mds hacia mi, como queriendo saber mds.

—NMe gusta que le vayan las cosas bien a mi pais, bueno, y a todos nosotros, claro —dije, sin
pensarlo mucho.

Aquella declaracion de bondad general noté que la conmovié un poco. A lo mejor ella
también era un poco idealista, pensé, mds alla de su distante belleza.

Comenzamos a charlar y se nos paso el tiempo volando. Me dio su teléfono. Yo pensé que
aquello no duraria mucho. Yo era un chico normal, tampoco la bondad personificada, ni mucho
menos. Y no estaba seguro, mds bien lo contrario, si podria competir con aquella fila de
admiradores que suponia que tenia.

Pero con Lina, todo lo que yo pensaba que iba a resultar dificil o inaccesible, acababa siendo
facil y estimulante.

El primer y segundo dia que salimos todo fluyo. Ella cada vez se mostraba mds cercana,
cuando iba a despedirme en el portal de su casa —compartia un piso con otras chicas— y yo no
sabia como hacerlo, me sonrié con dulzura —nada que ver con la frialdad con la que evitaba el
acoso de los moscones— y me dijo:

—Nos besamos, ;no? —y me enlazo el cuello con sus brazos.

Yo me senti en otra galaxia, nos besamos varias veces en los labios y, claro, quise ir a mds,
atrayéndola contra mi.

—EHh, eh, ya habra otros dias —dijo desenlazdndose con suavidad—. Porque supongo que los
habra, ;no?

—iClaro! —acerté a contestar.

Saco las llaves del bolso y entrd en el portal. Dio la luz y, antes de subir por la escalera, vivia
en el primero, se volvié y se despidio con una sonrisa inigualable y un gesto muy femenino
levantando y moviendo la mano como despedida.

Lina fue la primera chica con la que yo tuve una relacion estable y larga. Y puedo decir que
todos los dias que estuve con ella fueron agradables. Fui muy afortunado y llegué a pensar, en
mi inexperiencia, que eso era lo normal.

Lina, que era algo mayor que yo, yo iba para veinte y ella para veintidds, se fue
encaprichando de mi, cada dia mds, e inunddndome con su alegria. Cuando uno estd enamorado
es imposible no estar alegre. Y comprensivo, y carifioso. El mundo es un sitio agradable y la
compaiiia de tu amor lo llena todo. A mi me envolvia el amor de Lina que era el mismo que yo
habia sofiado con Rosa Maria. Ese amor total y primigenio que piensas que serd el tinico de
toda tu vida.

A mi me gustaba Lina, jcomo no!, lo contrario hubiera sido imposible para cualquier mortal,
pero empecé a darme cuenta que mi amor no estaba a la altura del suyo, yo era un chico
cerrado, casi hermético, en cuanto a mis sentimientos, producto de aquella larga estadia de
aislamiento e indefension en el internado. No era capaz de abrir mi interior tanto como ella lo
hacia. Yo no sé si ella reparaba en ello, a veces yo pensaba que estaba tan feliz que no le
importaba nada mads.



Y, aun asi, jcudnto me ayudd!, era una chica espontdnea, directa, estimulante y sana. Cuando
estabamos juntos, me decia:

—jGermdn! Esto es lo mejor que hay, ;verdad?

Y yo le sonreia, aténito de que yo fuera la fuente de aquella alegria.

—iLo mejor del mundo! —le contestaba y la abrazaba contra mi.

jCudntas capas de duro pedernal, de caparazones protectores fui perdiendo ante su sonrisa y
ante aquel mar calmo de sus ojos azules! jPero cudntas me quedaban todavia! jSeis afos
acumulando defensas y trincheras para proteger mi vulnerabilidad!

Todas las noches hablabamos por teléfono, no sé, una hora, o mds. Sobre fruslerias, sobre
nosotros, pero no sobre nuestro futuro sino sobre aquellos momentos que estadbamos viviendo.
Ni pasado ni futuro parecian existir, solo un presente eterno, que no se agotaba nunca y que nos
llenaba de alegria. Cada vez me encontraba mds comodo hablando de mi, siquiera un poco, y
ella parecia feliz llevindome a donde ella me esperaba.

Con Martuqui tenia una relacion muy fluida pero, y esa era su gracia por otra parte,
representdbamos cada uno de nosotros un personaje, “mi banquero”, “mi chica volcdnica", no
éramos nosotros, sino solo un resumen precipitado de cada uno. Tampoco podiamos serlo
porque nos veiamos muy poco. Con Lina, viviamos los dos el mismo tiempo, la misma escena en
la pelicula de nuestra vida, quizds ella mds intensamente que yo.

Cuando ibamos con amigos, descubria su inteligencia emocional, su habilidad para hacer
que pasdramos un buen rato. Solo cuando se topaba con alguien presumido, enhiesto, orgulloso,
sacaba su frialdad, su distancia, esa que habia practicado para quitarse de encima a tanto
macho atrevido y tal vez insolente que se le acercaba y que queria conquistarla.

Tal vez por eso se fijé en mi, pensaba yo, quizds me veia en las antipodas de esos perfiles de
hombre. Y eso me daba confianza y desconfianza a la vez sobre el futuro de nuestro amor.
Quizds yo solo era un capricho momentdneo para ella, que se desvaneceria cuando el tiempo
pasara. Tal vez por ello sequia yo a veces con el freno de mano puesto, sin abrir mi corazén del
todo. Esperando que el tiempo fuera cuajando nuestra relacion.

Ah, el tiempo, el tiempo..., ;por qué el tiempo es diferente en cada amante?, ;por qué en dos
segundos uno de los dos enamorados ya ha hecho la apuesta total y definitiva, la eleccién de su
vida, y el otro necesita dos meses mds, o dos afios mds o, tal vez, nunca llega a tenerlo claro del
todo?

Yo no lo sabia, quizds tampoco lo sé hoy. Pero el tiempo vino sobre nosotros y nos puso a
prueba.

Cuando llevabamos siete meses saliendo Lina me llamé una noche. Tenia que ir a la ciudad
de Jaén, ella era de La Carolina, alli tenia una tia soltera, su madrina Nines, que habia sufrido
un ictus.

Cuando regresé a Madrid, cuatro dias mds tarde, me dijo que tenia que hablar conmigo de
forma urgente. Quedamos en un pub, en los bajos de la Torre de Valencia, frente al Retiro, que
nos gustaba mucho.

Llegué y ya estaba ella. Tenia unos ojos brillantes, sobre la mesa habia una ldmpara de vela



y la vi bellisima, la mujer mas hermosa del mundo. Me miro y me siguio con la mirada desde
que entré por la puerta hasta que me acerqué a ella. Nos besamos, percibi un pdlpito dramdtico
en sus labios que no habia notado nunca. Alguna vez habia pensado yo que nuestro amor no
tenia esa profundidad que exhalaban aquellas escenas del cine de mi adolescencia que me
fascinaban. Sin drama, sin sufrimiento no habia amor, me habia dicho mi tio Ezequiel, hablando
de sus amores imposibles, los tinicos que merecian la pena, segtin él.

Lina me mird, aquella noche habia un drama en sus ojos:

—Germadn, estoy muy preocupada, pero también alegre, esperanzada.

Me cogié de ambas manos y me lo conto de forma directa y sencilla.

Su tia Nines habia quedado hemipléjica tras el ictus. Ya no se podria ocupar de su
peluqueria, una de las mds elegantes que habia en Jaén. Su tia Nines fue quien le habia
inculcado a Lina su amor por aquella profesion desde nifa. Lina estaba en Madrid trabajando y
formdndose en una peluqueria de Chamberi, en dos anos regresaria a Jaén para comandar con
su madrina aquel establecimiento. Todo eso ya me lo habia contado ella.

Dos afios era mucho tiempo, en ese plazo yo habria terminado la carrera, habia pensado yo
alguna vez y, llegado el caso, sabria entonces a qué atenerme.

Aquellas previsiones ya no servian. Aquel golpe del destino obligaba a Lina a tomar una
decision. Su madrina le ofrecia hacerse con su peluqueria, un negocio exitoso y en marcha, y
pagarlo en comodos plazos con el beneficio de la propia peluqueria. Si no aceptaba, tendria que
venderla a un tercero para obtener rentas para sus cuidados.

Lina se me quedo mirando.

—Yo no quiero separarme de ti. Eso es lo ultimo que quiero. Nunca he sido tan feliz. ;Habria
alguna posibilidad de que te vinieras conmigo? Aquella peluqueria es el suefio de toda mi vida.

Yo estaba bloqueado, aquel manotazo del destino me habia dejado sin palabras. Aparte de
que cambiar de trabajo y de universidad no seria inmediato ni fdcil, abandonar otra vez Madrid
y a mi familia por un nuevo destino me resultaba muy duro. Y muy precipitado.

Hubo un silencio entre nosotros. Lina me sonrio y me apreté ambas manos con las suyas.
Como si tuviera una solucion mdgica para aquella disyuntiva:

—Lo he pensado todo mucho, Germdn. No he hecho mds que pensar en estos cuatro dias. Y
entiendo lo dificil que es lo que te planteo. Todo se ha precipitado y no puedo reprocharte nada
si estds bloqueado ante un cambio de vida tan drdstico y tan lejos. Pero hay otra solucion, me ha
costado pero he convencido a mi tia de ello.

Yo ya me habia recuperado un poco del impacto.

—Lina, Lina, podemos esperar, somos jovenes... querernos en la distancia.

—No, eso no...,—yo sabia el porqué de ello, el matrimonio de sus padres se habia roto por la
distancia—. Esctuichame, German. Tengo otra solucion, me ha costado, pero la tengo. Tengo el
visto bueno en principio de mi tia. Desde el punto de vista del negocio es mucho mds arriesgado,
pero yo estoy dispuesta. Solo necesito tu compromiso.

Abhora si que habia drama en la voz de Lina. Notaba sus manos temblar entre las mias.

—Verds, German. Es un imprevisto que me ha ocurrido a mi y es justo que la que tenga que



moverme sea yo. Mi tia estd dispuesta a vender su peluqueria y con el producto de la misma
comprar otra en Madrid, seriamos socias aqui. Es mds arriesgado, porque seria comenzar un
negocio, si no va bien tal vez tengamos que venderla y yo quedaria endeudada con mi tia... Pero
lo importante es que con esta alternativa yo no te perderia, se lo he pedido, yo soy como una
hija para ella y me ha dicho que si. Podrias sequir haciendo tu vida como hasta ahora. Pero yo
este paso no podria darlo si previamente no tengo la certeza de que somos como marido y mujer,
¢me entiendes? Una sola vida, un solo destino y que sea lo que Dios quiera.

Tenia a aquella mujer bellisima junto a mi, poniendo su vida en mis manos. En las de un
chaval de pueblo que apenas llegaba a los veinte afios. Yo no era tan fuerte como ella suponia.
Yo, a veces, no sabia ni lo que me ocurria. A mi me gustaba Lina, probablemente la amaba
también, pero necesitaba tiempo, jtiempo!, madurar para poder gestionar situaciones como
aquella, que me sobrepasaban, que me excedian...

Notaba sobre mis débiles hombros su vida entera, la responsabilidad de las rentas para el
cuidado de su tia, la marcha de un negocio del que yo no sabia nada...

Ella me adiviné el pensamiento.

—Germdn, eh, eh... —Me cogio la cabeza entre sus manos, como si quisiera aligerarla de
toda responsabilidad—. Solo tienes que decirme que me quieres, de esa forma que necesito, lo
demas es cosa mia. Solo quiero saber que si me embarco en esto, en esta ciudad que es extrafia
para mi, es porque gano algo mucho mds importante, te gano a ti. Eso si, para siempre. Sin
duda alguna.

De pronto la miré, con un carino infinito, los ojos se me poblaron de ldgrimas.

—Lina, Lina... Necesito tiempo, tiempo... Yo no soy tan fuerte, tii te mereces mds que yo...

Ella me miré también, con aquel amor infinito que nunca he olvidado, ni olvidaré. Y con
aquella pena que crecia y crecia, anticipando el dolor. Sus ojos se inundaron de ldgrimas.

—Yo no necesito tiempo, Germdn, solo comprobar que tu amor es tan fuerte como el mio. Y
no tiene por qué serlo. Tampoco yo sabia que me habia enamorado asi, que esto existia. Ahora
ya lo sabes como yo lo sé.

La estreché entre mis brazos. Caminamos por la noche de Madrid, esta ciudad que me dio
una vez a Lina.

Unos dias mds tarde la acompanié a la estacion de Atocha a coger el tren para Jaén. Sabia
que nunca la olvidaria.

—Lina, me gustaria llamarte, ver que te encuentras bien...

Me puso su indice en mis labios para que no continuara.

—Si me quieres bien no lo hagas, Germdn, necesito acostumbrarme a vivir sin ti...

Nunca lo hice. Hasta antes de estar enfermo, cuando cruzaba Jaén por la carretera de
Andalucia, camino del mar y pasaba cerca de La Carolina, todavia me acordaba de ella. Alli,
hace 250 afios, el rey Carlos III trajo a 6.000 colonos alemanes para repoblar aquellas tierras.
Dicen que sus mujeres hoy tienen los ojos azules mas bonitos de Espafia. Puedo jurarlo. Yo, de
lo que mas me acuerdo es de su corazon. Aquel corazon tan grande de Lina. Me hice adulto a su
lado, que significa saber aceptar que el hombre es solo tiempo y que, a veces, este juega con



nosotros, aunque no pueda quitarnos de dentro aquellos momentos que nos hicieron crecer.
Dondequiera que estés/ te gustara saber que / por flaca que fuese la vereda / no malvendi tu
pafiuelo de seda / por un trozo de pan.

Y que, jamas, / por mas cansado que estuviese / abandoné tu recuerdo a la orilla del camino. /Y,
por fria que fuese mi noche triste, / no eché al fuego ni uno solo / de los besos que me diste.

Por ti, por ti brill6 mi sol un dia / y, cuando pienso en ti, / brilla de nuevo. / Sin que lo empafie la
melancolia / de los fugaces amores eternos.

Dondequiera que estés / te gustara saber / que te pude olvidar / y no he querido. / Y por fria que
sea / mi noche triste / no echo al fuego ni uno solo / de los besos que me diste.

Dondequiera que estés / si te acuerdas de mi.

Esta noche he sofiado con Andalucia y con el flamenco. Ahora sé por qué. Hoy el viento de
Madrid me trae la fragancia de Lina. Estuve a punto de llevarla a El Sauce Curvo pero, al final,
no pudo ser.

Hoy escribo en mi ordenador estos versos que no son mios, sino de un poeta inmenso que se
llama Joan Manuel Serrat.Pero solo porque prometi que nadie mas escucharia los que yo escribi
para ella, para una flor de azahar que un dia llen6 mi mente de esas extrafias mariposas, cuyas
alas solo uno ve, en toda su belleza, cuando se alejan en la lontananza. Dondequiera que estés.

https://www.youtube.com/watch?v=pWcQ1ATWtQw



https://www.youtube.com/watch?v=pWcQ1ATWtQw

16. FUERA DEL SONADO PARAISO

Hoy Clara y yo paseamos por un parque cerca de casa, el Parque de Berlin. Sé que todas esas
flores que llamean en su pradera, que llenan nuestra vista y nuestra alma de tanta alegria, son
solo un reclamo de seduccion. Una llamada para encontrar pareja, un ropaje de domingo para
atraer al mejor partenaire con el que crear de nuevo vida. Las flores son el maquillaje atractivo
de las plantas, como los trinos son las canciones de amor de los pajaros, como la berrea es el
grito desesperado de los ciervos para denunciar que no quieren seguir estando solos.

Solo el amor, la bisqueda de él, mueve el mundo, la naturaleza, de una manera tan gigantesca.
Durante la adolescencia y la primera juventud nada habra mas importante que la busqueda del
amor en el mundo de los chicos y de las chicas que se asoman a él temblorosos y esperanzados.

Clara y yo volvemos a casa y yo me encierro en mi despacho, con la verde pradera llena de
flores del parque. Si, hoy recuerdo ese transito, el de la bisqueda del amor en aquellos afios de la
Transicion. Repaso mis heridas y sus cicatrices. Siento el dolor de las que provoqué por
inexperiencia, torpeza o propio egoismo y también recuerdo el dolor de las que sufri en propia
carne de otras personas, tal vez por lo mismo.

Todas aquellas chicas hoy tienen un hueco en mi corazén y en mi memoria: Consuelito,
Mabel, Rosa Maria, Martuqui, Lina, Ainhoa, Clara... Fueron eslabones necesarios en la cadena
de la vida. Estaciones de paso de aquel tren que nos conducia, veloz e ilusionado, hacia ese
destino sofiado de aquel amor total, de aquel amor definitivo que buscdbamos para compartir
vida y crear también vida.

Solo por este recorrido de recuerdos del amor por mi mente mereceria la pena vivir. Doy
gracias a Dios hoy, porque mi memoria me traiga de nuevo el perfume del amor. jQué seria de la
vida sin él!

Abro mi maleta de papeles, de recuerdos y, sin embargo, la vida me lleva por otros derroteros.

Uno de aquellos dias, de comienzos de 1978, cuando yo hacia cuarto de carrera, me llamé mi
padre. Queria hablar a solas conmigo.

—Mira, Germdn, prométeme que esto queda entre nosotros.

—iClaro! ;Qué ocurre, papa? —No pude por menos que responderle preso de la curiosidad.

—Es una cosa de Sacecorbo, de la gente de Sace, de nuestra gente, porque nosotros seguimos
siendo de alli, aunque estemos aqui, ;me entiendes? —Se me quedé mirando fijamente
esperando mi aprobacion, asi que se la di, claro—. Y es una cosa de hombres, tu madre, tu
hermana y Pepin, por nifo, quedan fuera, ;estamos?, mejor que no se enteren —me volvio a
mirar fijamente, yo asenti con la cabeza.

Yo, por un momento, mientras mi padre carraspeaba y pensaba como decirme lo que me iba
a decir, pensé en la gente de Sace, de nuestro querido Sauce Curvo, nuestra gente como habia
dicho él. Y lo que yo veia es que habia dos comunidades en vez de una. La comunidad de los que
habian salido del pueblo y la de aquellos que todavia permanecian en él. La primera



incrementaba afio a afio, la seqgunda decrecia en la misma proporcion.

Debia ser frustrante para los segundos contemplar cémo sus familiares o antiguos vecinos
volvian ahora de vacaciones al pueblo, mostrando sus automoviles relucientes, aunque fueran de
segunda mano y se ponian como locos a remozar sus casas, a dotarlas de agua corriente, de
potentes electrodomésticos. Probablemente en Madrid vivian en un quinto sin ascensor, o en una
porteria o en una casa ajena de vigilante, anexa a un economato, como nosotros. Pero alli
mostrdabamos la faz de aquel que vive feliz y todo le va bien, la faz del progreso.

Los cada vez menos numerosos chicos y chicas de mi edad que todavia no habian salido de
Sacecorbo, de nuestro Sauce Curvo, llegaban a sentirse mal, incomodos, en su propio pueblo,
por el verano, cuando alli coincidia la época de mayor trabajo y se tropezaban con nosotros, los
veraneantes, siempre pulcros, mientras que ellos se mostraban sudorosos y llenos del polvo de
los caminos.

Asi que la gente joven estaba como loca por salir del pueblo y se lanzaba a coger cualquier
trabajo que le saliera en Madrid, con tal de huir de alli.

Fue el caso de Casilda, una chica de veinte afios, huérfana de padre y de pocos recursos en
su familia. Mi padre comenzé a hablarme de ella.

—Casilda se vino hace un mes de dependienta a una pescaderia propiedad de un tipo de
Albacete, como no tenia donde alojarse, el propio pescadero le facilité el alquiler de un cuchitril
infame en un sétano, cerca de la pescaderia.

Mi padre carraspeé de nuevo. Y entré de lleno en el asunto.

—Germdn, en Madrid hay gente maja, pero también hay un cupo, como en todos los sitios, de
cabrones y de hijos de puta, ; me entiendes?

Yo le entendia perfectamente, los habia también en mi banco, asi como en la universidad, en
el internado o en el propio Sauce Curvo.

—Bueno, pues este tio, duefio de la pescaderia “Todo Fresco” en Moratalaz, ha intentado
propasarse con nuestra Casilda, piensa que la tiene en sus manos. La pobre estd encerrada en el
sotano en el que duerme, sin atreverse a salir, menos mal que le pudo pasar una nota al tio
Crescencio ayer, envuelta con el pescado, cuando este fue a comprar una pescadilla para su
familia.

—Pues habrd que llamar a la policia, ;no? Y denunciarlo lo antes posible —dije con firmeza.

Mi padre carraspeé de nuevo.

—cPara que al final al pescadero no le pase nada, —es la palabra de una contra la del otro
—, y nuestra Casilda pierda el empleo y su casa? Esto los de Sacecorbo lo arreglamos de otra
manera.

Me mird a los ojos, yo me temia lo peor. El hecho de que se refiriera a ella como “nuestra
Casilda”, cuando nosotros apenas la habiamos tratado e incluso mi padre se llevara reqular
tirando a mal con alguno de sus tios, no dejaba de mosquearme.

Me explico la solucion.

—Una solucion —me dijo— que no puede ser otra en nuestra comunidad. Somos veinte
hombres en Madrid y vamos a proteger a uno de nuestros miembros. Y en nuestra casa hay dos



hombres, tui y yo, y haremos lo que acordemos entre los veinte, ;estamos, Germdn?

Yo, por una parte, me sentia orgulloso de estar en aquel grupo, donde se iban a tomar
decisiones de adultos, y me alegraba de que Casilda, una de las chicas mds vulnerables del
pueblo, tuviera aquella alianza de los hombres de su tierra a su favor pero, por otra, pensaba si
no habria otra manera: hablar de buenas con el pescadero, denunciarlo a la policia... Mi padre
me atajo lo que él sabia que yo estaba pensando.

—Germdn, hay que atacar a la realidad de frente. No se puede estar con ilusiones
“buenistas”. Lo que pasa es muy grave, nosotros somos una comunidad, muy vulnerables aqui
uno a uno, pero menos si somos un grupo cohesionado, unido. Tenemos que defendernos. Y eso
es lo que vamos a hacer —terminé con rotundidad.

Quedamos todos en la tienda de patatas fritas que tenia el tio Fabidn en Ventas, en el local de
la freidora que era bastante grande. Y alli se acordo el plan de accion. Mi padre se empeiié en
que yo estuviera en la comision de cuatro personas que iria a la mafiana siguiente a la
pescaderia. Ibamos mi primo Javierito y yo y dos mayores de la edad de mi padre: Victor y
Leoncio, grandullones y con la piel curtida, ambos trabajaban en la construccion.

El pescadero estaba solo. Entramos y cerramos la puerta por dentro. Leoncio se dirigio a él:

—Te lo voy a decir solo una vez —se acercé Leoncio—. Has cometido una gran falta contra
nuestra Casilda. Y la vas a tener que reparar, ;estamos?

El pescadero, un tipo gordo y cincuenton, curtido en mil batallas, tenia el gran cuchillo
despiezador en la mano y arreé un machetazo sobre una merluza que se quedo sin cabeza.

—Y si no, qué? —nos miré a los cuatro—. Yo también tengo familia.

Leoncio agarré un gran atun y lo tiré por el suelo. Luego lo machacé de un pisoton.

—Nosotros no somos familia de Casilda. Si yo fuera su padre te cortaba los huevos aqui
mismo. Somos de su pueblo. Y estamos todos contra ti, cabron —dijo mientras echaba mano de
un emperador de grandes dimensiones.

El pescadero empezo a notar el temple de aquel obrero de El Sauce.

—Espera, espera... No sé qué os ha contado esa chica. Pero no ha pasado nada.

Victor, que iba de policia bueno, intervino.

—Lo sabemos, aunque no por falta de ganas tuyas. Pero ella no se puede quedar aqui ni un
dia mds.

El pescadero se relajo.

—Que se vaya, que se vaya, sin problemas... No hace falta que me pague el mes de alquiler.

Leoncio que habia dejado el emperador en su anaquel volvié a cogerlo de nuevo.

—Pero este tio... ; Pretende reirse de nosotros? —Nos dijo dirigiéndose a sus tres vecinos de
Sace—. Seguro que tii tampoco le has pagado su salario, ;eh, cabréon? —Ahora se dirigié hacia
él, el pescadero acuso en la cara aquella verdad—. Ella se queda con una mano delante y otra
detrds y con el miedo en el cuerpo. jTienes que darle una indemnizacién! —terminé arrastrando
el emperador al borde del anaquel.

—Espera, espera..., ;cudnto seria?



—Un afio de sueldo —intervino Victor—. Sesenta mil pesetas.

—cEl qué? —se echo adelante el pescadero— jEso es una barbaridad! ;Y si no os pago,
qué? Sois cuatro pringados.

Entonces Victor corrio la cortina y sefialé a los dieciséis que estaban fuera en la calle.

—Esto solo es una pequenia representacion de El Sauce Curvo, nuestro pueblo. Somos mas de
cien. Nosotros no venimos a negociar. O nos pagas las sesenta mil pesetas o no queda de tu
tienda ni una astilla, ;estamos?

El pescadero se sintio, donde realmente estaba, en un callejon sin salida.

Tenia veinte mil pesetas en la caja. Salié al banco acompafiado por Victor y regresé con el
resto. Victor lo metio todo en un sobre y le dijo al pescadero:

—iY da gracias que no vamos con el cuento a tu mujer! Pero, ya has pagado bastante.
Nosotros somos un pueblo de ley.

Fuimos a buscar a Casilda a su cuchitril. Victor y Leoncio le decian que estaba todo
arreglado. Pero ella no queria abrirnos la puerta, estaba muerta de miedo, decia que no nos
reconocia.

—Casilda soy yo, Germdn. ;Me recuerdas? Jugabamos al pafiuelo en la esquina de la tia
Vitorina. Ya le hemos ajustado las cuentas al pescadero.

Casilda abrio y en cuanto me vio me dio un abrazo como no he recibido ninguno en mi vida.

Aquel dia aprendi con orgullo el sentido de pertenencia a un grupo, a una comunidad. Me
senti orgulloso de mi pueblo, Sacecorbo, El Sauce Curvo. Nunca lo olvidaria.

Se lo conté al portero Julidn cuando pasé al dia siguiente por su acera.

—Dicen que un buen patriota es aquel que quiere mds que nadie a su patria, a su pueblo. No
aquel que piensa, que los hay, que por haber nacido en él, es el mejor del mundo. Me alegro de
que quieras a tu pueblo, Germdn.

Aquel afio de 1978 seria muy importante para nuestra patria comun. El seis de diciembre
aprobariamos en referéndum nuestra Constitucion. Nuestros padres estarian orgullosos de
constatar que, sabiendo nuestros antecedentes, casi medio siglo mas tarde, todavia sigue en pie,
rigiendo nuestra vida en comun, tan viva como cuando con tanto esfuerzo, con tantas
renunciaciones de unos y de otros, vio la luz.

Ojala nosotros y las nuevas generaciones recordemos siempre el espiritu con el que nacio.
Ello nos iluminara para seguir caminando como pais bajo un marco de convivencia y de respeto.

Aquel afio, el pentiltimo, fue también el mds dificil de mi carrera universitaria. jCudntos
estudiantes se quedaban atrancados en él! Asi que no me quedo otra que pencar y pencar. En el
banco también tenia racion extra, Leandro se marché a hacer la mili y su trabajo se distribuyo
entre todos, entre todos los chicos, quiero decir, entre José Juan y yo. El sefior Bermuidez se
manejaba mejor con nosotros que con las chicas.

Asi que fue un afio duro, chocando y peleando con la realidad del dia a dia. Currando y
estudiando dieciséis horas diarias.

Llegé el verano y le pedi al sefior Bermildez unos dias para ir a la Fiesta de El Sauce Curvo,
no me los podia negar. Y no lo hizo. Queria hacer realidad también mis suefios con Rosa Maria,



bajaria de las musas al teatro, ya éramos mayores y debiamos actuar como tales.

No sabia yo lo que me esperaba. En aquella busqueda del amor, en la que me hallaba
inmerso como el resto de jovenes de mi edad, el paraiso, mi paraiso particular, no estaba
todavia cerca.

La Fiesta se acercaba y pedi opinion a mis tres confidentes principales. La primera a mi
hermana Tere, por eso de ser mujer.

—Yo creo que a Rosa Maria le gustaste en un principio. Pero creo que has ido perdiendo
puntos. Da la impresion de que te tiene ahi, en la retaguardia, no le llenas, pero... Debéis
sinceraros entre vosotros, si no es una pérdida de tiempo. jSobre todo para ti, hermanito!

Julidn, mi inteligente portero andaluz, fue en la misma direccion.

—Germdn, los amores platonicos tienen un porcentaje de fallidos del cien por cien. Se vive, y
se suefia, muy bien con ellos. Yo me llevé en mi juventud un tortazo monumental por esto mismo
con una chica. Necesitas una mujer de carne y hueso. Yo no sé si Rosa Maria es esa mujer para
ti, no la conozco, pero la tinica forma de saberlo es preguntdrselo, ;no crees?

A veces pensaba yo que Rosa Maria habia sido y era solo una evasion: evadirme de los dias
de soledad y encierro en el internado, o de los duros meses de trabajo, estudio y adaptacion en
Madrid. También una forma de no sufrir en esa btisqueda real del amor. Me preguntaba qué
habria pasado con Martuqui, con Lina y con otras chicas que se me acercaban, y me querian o
intentaban quererme, si mi mente hubiera estado totalmente libre de aquel amor romdntico y
platénico.

Por otra parte, era también una forma de creer en el mundo idilico de las intuiciones, y no de
los hechos; de los paraisos sofiados, mds que de las realidades, que siempre estdn abhi,
esperdndonos en nuestra mente.

Era apostar por ser nifio e inocente, siempre. Huir de un mundo triste, sucio y lleno de
carencias. E instalarte en ese paraiso irreal, bellisimo, pero, ay, inutil. Si, Rosa Maria era el
unico reducto adolescente que me quedaba de un mundo maravilloso y bien hecho. Eso son, en
el fondo, me dio por pensar, todos los amores platonicos.

No sabia yo entonces que aquel mundo que lo sustentaba, que estaba por debajo, era ese
universo literario que, aflos mds tarde, emergeria con fuerza de aquellos sétanos interiores.
Para eso todavia faltaba mucho tiempo.

Por ultimo, ya en El Sauce Curvo, justo en la vispera de la Fiesta, me encontré con Jesulin,
mi mejor amigo.

—Germdn, no le des mds vueltas, lo que pasa es que esa chica te gusta, siempre te ha
gustado, y no quieres perderla. Siempre has pensado que es la chica de tu vida. Ha llegado el
momento de saberlo.

La vi de lejos. Estaba en la plaza, con las mismas amigas de siempre. Me acordé de lo tiltimo
que me dijo Julidn, el sabio portero andaluz:

—Las relaciones han de ser equilibradas. No te arrastres continuamente, cada vez tendrds
menos autoestima y, ademds, ella te apreciard menos. No le tengas miedo a su rechazo, sino a
no saber la verdad.



Con todo ello en mi cabeza me acerqué. Senti el impacto de su belleza, como siempre, o atin
mds. Yo habia estado con chicas como Lina, que probablemente eran mds bellas que ella, pero
la de Rosa Maria me impactaba mds. O me bajaba mds la autoestima, como diria Julidn. Lo
contrario que con Lina. La eché de menos alli mismo. Una premonicion de lo que iba a pasar.

Me acerqué y nos saludamos como siempre. Yo, con todo lo que llevaba en mi cabeza, un
tanto azorado. Ella mds tranquila que las olas del Mar Muerto. Tras unas frases iniciales de ida
y vuelta, me mird, yo creo que con empatia hacia lo que yo estaba pensando y pasando en
aquellos momentos o quizds con algo de pena.

—Estads con alguien? —me dijo.

Yo no entendia la pregunta.

—Si, que si sales con alguien. En Madrid. ..

—No, no... —Yo no era del todo tonto, aunque lo pareciera en aquel momento, asi que
continué la pista—. ;Y tu?

Me miré como si fuera un buzoén de correos. Donde tuviera que introducir un mensaje. Y es lo
que hizo.

—TYo si, desde hace un tiempo.

Fue como un aldabonazo que me dejoé como traspuesto.

—Ah, pues que tengas suerte... —Balbuceé, como si se me hubiera parado el corazon alli
mismo y no me llegara el riego a la cabeza.

Llegé otra gente y yo me aparté, pasmado. Me faltaba el aire. Jesulin, que lo habia visto
todo, vino en mi auxilio.

—Germdn, Germdn... Todos hemos pasado alguna vez por esto. Vamos a tomar una copa...

Al dia siguiente me vine a Madrid. Estaba en estado de shock. Por fin todo estaba claro,
como yo queria. Pero no podia dar carpetazo a todos aquellos afios de esperanza, de ilusion por
ella, de aquella manera.

Llamé a su amiga Merche.

—No me digas que no tienes su teléfono. Por favor, ddmelo.

Merche me lo dio. Seguro que estaba al tanto de todo. Las chicas cuchicheaban entre ellas
sin parar.

La llamé. Estuvo amable conmigo. Quedamos en vernos en la terraza de Riofrio que le venia
bien, en la plaza de Colon.

Fue la tnica vez en todos aquellos afios que tuvimos una conversacion franca, normal, en la
que fuimos Rosa Maria y Germdn, y no dos seres irreales o idealizados. Incluso tuve la
sensacion de que nos hubiéramos llevado bien. Pero el amor no estaba de nuestro lado, solo
habia estado en mi cabeza.

—A ti se notaba mucho, Germdn —me dijo en una ocasion.

—Si me hubieras hablado como ahora... —Me dijo en otra

En su primera frase estaba la respuesta a la seqgunda, pensé yo. Pero daba igual, el amor es
pdjaro asustadizo y ya habia volado de nuestro drbol.



Estaba todo dicho. Salimos de la terraza de Riofrio, yo, conmocionado y tambaledndome,
Rosa Maria, ;quién sabe? Lo mds probable es que sintiera que se habia quitado un peso de
encima, tras haber cerrado un libro ya totalmente ininteresante para ella para centrarse en el
que realmente le importaba en aquel momento. Pero, también, quizds, dolida, de empatia por el
dolor ajeno que uno va ocasionando en su vida sentimental cuando elige unos caminos y deja
otros. Y, por tltimo, eso seguro, con una inyeccion de autoestima considerable, al sentirse
importante y deseada una vez mds.

¢Con cudl de aquellos pensamientos se dormiria por fin Rosa Maria aquella noche? ;Y qué
mds me daba ya a mi! Seguro que no seria con aquel mundo que yo sofiaba para nosotros en un
futuro conmigo.

Ella tenia aparcado el coche alli mismo.

—Te acerco a algun sitio? —me dijo.

Yo me quedé un momento parado, sin saber qué contestar. Que me llevara a mi casa me
parecia humillante. Como recoger los pedazos de un juguete roto y llevarlos a su destino final.
Eso al menos me grité con su silencio una papelera que colgaba de una farola de la calle
Génova, justo debajo de las Torres de Jerez, donde nos hallabamos.

Pero tampoco tenia fuerzas para despedirme alli.

Me meti en el coche.

—Bajo contigo hasta Cibeles.

Nos sentamos uno al lado del otro. Empezamos a circular Castellana abajo. Ella giré su
cabeza y me miro.

—Si en algun momento necesitas algo, llamame.

No habia sido buena idea meterme en el coche. Y todavia faltaba un trecho para Cibeles.
Estabamos detenidos en un semdforo.

—Lo tltimo que haria —Ile dije tirando de los milimetros de orgullo que me quedaban—.
Lladmame til.

El semdforo no cambiaba a verde ni por asomo. Reparé en la cancion que sonaba en aquellos
momentos en la radio. Un grupo que lo petaba entonces, los Burning. El estribillo decia:

—Mujer fatal, siempre con problemas...

No quise que la fatalidad de la radio me hundiera todavia mds.

—Lo siento, me voy, me bajo aqui, si no te importa...

Ya cuando el semdforo cambiaba a verde abri el coche y sali fuera. Ella, quizds sorprendida,
tardé en arrancar, probablemente miraba mi espalda abatida mientras me alejaba. Soné el
claxon del de detrds y Rosa Maria por fin arrancé, me sobrepaso y se alejé Castellana abajo.

La vi ensamblarse en la distancia con el resto de los vehiculos. Como una hormiga comun
mds. Aunque para mi no lo habia sido. Ni nunca lo seria.

Aquella fue una de las noches mds tristes de mi vida. Llegué a Cibeles y comencé a subir, con
lagrimas en los ojos, por la calle de Alcald, tardaria unos cuarenta y cinco minutos en llegar a
mi casa, pasado Manuel Becerra. Fueron la sinfonia del adiés a aquel amor que solo habia sido
una intuicion. Como lo son siempre los primeros amores, por ello son tan maravillosos. Como si
todos los planetas se alinearan y te dejaran ver un mundo perfecto. Como el de los suefios.



Aquel duro trayecto fue mi despertar. Vi la realidad tan transparente que me llend de dolor.
Mientras yo deambulaba por la noche inundado de tristeza, ella estaria llamando a su novio. Y
contdndole como le habia ido el dia.

Yo le dediqué aquellos 45 minutos a ella. Como un ultimo homenaje, en agradecimiento
porque al final hubiera sido clara conmigo y también porque hubiera accedido a vernos. Ya no
habria mds homenajes, me dije con pena.

Tras el primer envite, el dolor fue dejando paso a una sensacion de gratitud. Ella habia
producido en mi esa ilusion, esa mirada mdgica sobre el mundo, que habia sido maravillosa.
Aunque habia llegado a su fin. A su fin, con ella. Pero, pensé aliviado, se quedaba en mi para
siempre.

No me quedd odio o rencor hacia ella. Pasando Goya, y casi llegando ya a mi casa, descubri
el porqué. Me di cuenta que me iba creciendo dentro la sensacion de que no habia sido Rosa
Maria, sino yo mismo, el artifice de todo aquel mundo sofiado, aquel mundo ideal que habia sido
como un faro para mi. Me acordé en aquel momento de Lina, la gran Lina, ella también tuvo
todo el mérito en su relacion conmigo, porque me amaba, siempre gana el que mds puso.

Y yo podria seguir creando aquella magia, aquel mundo maravilloso de mis suefios. En el
futuro. Si yo aprendia a construirlo con ilusion pero, también, con realismo, claro.

Ese realismo que, cuando divisé mi casa, me hizo prometerme a mi mismo que, aunque no
olvidaria nunca a Rosa Maria, era ya un amor que quedaba atrds para siempre.

Me senti desnudo, desamparado y solo. Fuera de aquel sofiado paraiso que habia sido mi
refugio en todas las vicisitudes de hacerme adulto. ;Cémo continuar ya sin esa magia que
produce ese gran amor intuido y eterno? Sabia que seria un camino pedregoso y duro.

Abri la puerta del portal, cogi el ascensor y, cuando sali al rellano, senti de cerca el aroma
de mi casa. Tenia a mi familia, tenia a mis amigos de Sace, del banco, de la universidad. Habria
otras chicas, las habia conocido maravillosas. Esa era mi realidad. Rosa Maria no era para mi.
Eso era todo.

Al dia siguiente rompi cientos de versos que le habia escrito en todos aquellos afios. Pero
todavia recuerdo algunos, medio siglo mds tarde, salteados, sobre todo de aquel dia, de cuando
la conoci.

Tenias esa blusa amarilla / y esas manos de bailarina...

Tenias la cintura tenue /y esa cara espabilada /

de nifia lista...

Eras tan alta y tan pequeiia / y, en tus ojos, llena la luna/

Eras como un verde pozo / como una ancha laguna...

¢ Qué fue de aquello? /

Guardé en mi mente las esencias /

jAunque hace tanto, atin me quedan...! /

Ven aqui, a este mundo que he creado para ti /

Nos columpiaremos en su luz /

Nos beberemos la vida a sorbos /

Como hacen los nifios... /



Aquel mundo de los dos juntos se desvanecia o, tal vez, se quedaba solo conmigo. Con el
tiempo se fue convirtiendo en algo literario. Una forma de permanecer. Porque el amor, como
dicen de la energia, ni se crea ni se destruye, solo se transforma. Los grandes amores los lleva
uno consigo toda la vida. Aunque los amantes vivan las suyas propias y amen de nuevo, la
semilla del amor los acompafiara y los enriquecera siempre.

Yo me acerco a la cocina donde esta Clara. Y, sin decirle nada, la tomo en mis brazos y la
beso como cuando era un chaval. Y todo aquello que se me instalé un dia dentro, en aquellos
primeros afios de bisqueda y de suefios, vuelve a revivir entre sus besos.



17. NO MIRES ATRAS. AQUEL VIAJE INICIATICO

Aquel curso de 1978-1979 era mi ultimo afio de carrera. Llegué al final exhausto. Sin nuevos
idealismos a los que agarrarme, fue una lucha sorda y constante por conseguir mis objetivos.
Por terminar la licenciatura en Ciencias Econémicas y Empresariales. Llegué con las fuerzas
justitas pero no me podia permitir el lujo de mirar hacia atrds. Aprobé todo en junio y hasta con
algunos notables y sobresalientes.

Aquella carrera que yo habia elegido para contemporizar con mi destino laboral empezo a
gustarme en aquel tramo final. Tuvimos que presentar algunos trabajos en grupo: mdrketing,
lanzamiento de nuevas empresas, investigacion. Queddbamos en casa de un compafiero que
estaba casado, Lucas, su mujer nos preparaba unos gintonics y empezdabamos las discusiones.
Yo era de los mds jovenes y me empapaba de aquella experiencia que derrochaban los mds
mayores, muchos de ellos con puestos importantes ya en sus empresas, que querian dotarse de
una formacion que, antes, no habian tenido tiempo de acometer.

El profesor de mdrketing, Isidoro, nos elevaba la autoestima que, como he dicho varias veces,
a estas alturas creo que es lo mds importante que alguien puede hacer por ti.

—No os preocupéis de las minucias, vuestro destino es ser lideres en la empresa, ir a lo
importante. No lo olvidéis nunca. Aunque ahora tengdis un nivel de mierda en ella.

Lucas nos lo recordaba cuando nos enquistabamos en alguna conclusion:

—¢Qué haria un lider? El lider es el que es capaz de aglutinar al equipo, conducirlo unido
hasta la victoria. A ver tu, Germdn, ;qué nos dices?

Lucas con el tiempo llegé a ser un gerente de una empresa del IBEX, era el que mds
experiencia tenia de nosotros ya entonces, pero no le importaba buscar una solucién en el mds
inexperto que era yo, para desbloquear la situacién y llegar al consenso. Ya en aquel tiempo
tenia madera de lider.

Ibamos también a hacer unas prdcticas al departamento de investigacion de Telefénica, a un
chalet que tenian en la calle Serrano. Nos decian:

—La informdtica y la comunicacion serdn las dos herramientas mds importantes del progreso
en los préoximos afios y vosotros, que seréis los lideres empresariales del futuro, debéis
conocerlas.

Aquello nos subia la autoestima y nos poniamos a aprender a programar como locos. Yo
sentia que se apostaba por nuestra generacion para dar el salto que el pais necesitaba para los
proximos afios. Nada es mds importante que sentirse uno importante.

Pero a veces me desanimaba, yo no podria, ninguno del turno nocturno podriamos,
aprehender toda aquella informacion, digerirla, porque luego nos esperaban nuestros trabajos
donde teniamos que verter una buena parte de nuestra energia y de nuestro tiempo.

Mis padres, cuando me veian de bajon, se volcaban:



—Germdn, jvamos, un tltimo esfuerzo!

Un dia llegué a casa y los encontré a ambos muy sonrientes. Tenian algo que decirme,
jseguro! Y asi era.

—NMira, Germdn, tenemos una noticia que darte —empez6 mi padre—. Bueno, en realidad,
son dos: llevas trabajando casi cinco anos, tanto tii como tu hermana nos habéis entregado todo
el dinero, hemos trabajado todos como mulos. Ahora que nuestra economia estd mds saneada es
el momento de repartir, te mereces un premio, tu hermana se va a comprar la mejor maquina de
coser del mercado, una Singer eléctrica que es el no va mas, y con todos los accesorios de una
modista de primera y nosotros creemos que tu te mereces un coche, el mejor del mercado
también. Nuevo, por supuesto.

Mi madre queria intervenir:

—Germdn, solo te pedimos una cosa. Un tltimo empujon para terminar la carrera de forma
brillante. Ademds, a partir de esa fecha, tii recibirds y administrards todo tu sueldo. Ya eres un
hombre y tienes que pensar en tu futuro.

Aquello fue una inyeccién de moral directamente en vena. Recuperé fuerzas y empuje de
inmediato. Y meti el turbo para remachar la carrera como me pedian. No hay nada como las
recompensas para lograr los éxitos. Que se lo digan a los entrenadores de delfines, por ejemplo.

Entonces en las familias se funcionaba asi: los hijos aportaban todo su salario a la caja comtn,
una casa con muchos hijos, cuando estos se hacian mayores era una casa importante, prospera.
Luego, cuando se independizaban, los padres les ayudaban con un buen empujon para comprar el
piso y los hijos recuperaban parte de lo ganado por su trabajo. Con una seguridad social en
mantillas, cuando los padres se hacian mayores, los hijos se hacian cargo de ellos, pero no para
llevarlos a una residencia, sino para acogerlos en su propia casa.

La interdependencia entre los miembros de la familia era entonces muy alta, también entre los
de la pareja, ya que muchas madres no trabajaban. Su papel era dirigir y administrar la casa; en
general, el hombre aportaba los fondos con su trabajo y ella con su buen hacer, sabiendo comprar
barato, cosiendo y confeccionando la ropa a los hijos, cocinando bien, sacaba chispas a ese
salario aunque fuera modesto e incluso quedaba para ahorrar y ahorrar, que era el objetivo
general de las familias de entonces. Para acumular patrimonio y luego poderlo dejar a sus hijos.

Si la tuya era una familia sana y equilibrada, todos los miembros gozabais de esa red de
solidaridad y apoyo sin limites entre unos y otros. La familia entonces era una bendicion. Si caias
en una familia con problemas en la pareja o la mujer daba con un cabroén, podia ser un infierno,
porque no habia vias de escape, sino aguantar y aguantar.

Yo me alegro de que ahora sea mas facil escapar de esas familias toxicas y alienantes, pero
también echo de menos esa comunién familiar de entonces que se esta perdiendo. Ahora parece
que prima mas el hedonismo individual y que cada palo aguante su vela, pero leo en los
periodicos que la depresion y el indice de suicidios, sobre todo entre los jovenes, no hace mas
que subir.

Creo que el empoderamiento individual estd bien, pero no puede haber felicidad si no hay
compromiso con tus cercanos: pareja, familia, pueblo o nacién, para que ellos también sean



felices. Ser felices y ver felices a los que te rodean, e involucrarte para que lo consigan, es la
mision de la vida. Asi lo veo yo.

A mi, ya sé que no hago mas que decirlo, me hubiera gustado tener hijos, para compartir mi
vida con ellos y ayudarles a ser felices, Dios no nos dio a Clara y a mi ese don.

Aunque no sé entonces por qué tengo estos pensamientos tan asentados sobre la familia y por
qué Clara sigue estando triste después de tanto tiempo, ya se deberia haber acostumbrado a no
tener hijos, digo yo.

No entiendo muchas cosas. Desde que tengo la enfermedad del olvido sé que me tengo que
acostumbrar a vivir sin entender. Y eso es lo que hago. Menos mal que tengo mis cuadernos y
mis papeles de cuando era joven. A través de ellos, y de este libro, puedo vivir de nuevo aquel
tiempo. Aquel tiempo en que mi familia me ayudo6 a salir adelante. jQué hubiera sido de mi sin
ellos!

Si, mis padres querian ver felices a sus hijos. Y no hacian mds que trabajar y ahorrar para
ello. Yo elegi un Renault 12 TS, un coche con aire deportivo que me chiflaba.

—Jo, Germdn, jy qué asientos abatibles tiene! ;Te vas a poner morao! —me decia Agus.

Pero para eso todavia quedaba. Estdbamos todavia en Navidades, hasta junio que terminaba
la carrera, atin faltaba. El coche costaba 500.000 pesetas de entonces, eché unos ntimeros por
encima y eso era, mds o menos, lo que yo habia ganado en aquellos cinco afios, los padres de
entonces lo daban todo para sus hijos y, mis padres, mds todavia.

Me di cuenta entonces del valor del dinero y me acordé de lo que nos decia nuestro profesor
de sociologia, que era bueno pensar en ganar mucho, con él se podian hacer muchas mds cosas
que sin él, eso estaba claro. Esto también me ayudaba a apretar los dientes para terminar la
carrera, por supuesto. En el banco habia unas oposiciones para titulados universitarios, si las
aprobabas te hacian Jefe de 4° A, apoderado, algo que tardabas toda tu vida en conseguir, si lo
lograbas, por la via ordinaria.

En esas estaba pensando yo, cuando llego el sorteo de la loteria y, mira ti por cudnto, al dia
siguiente estabamos Leandro, José Juan, Jacinto, Santi, Rolando y yo abrazados con cara
sonriente, bajo un titular en el ABC que rezaba: “La alegria de los millones del gordo, el
15640”. Miro la foto que guardo en mi maleta y me sonrio por dentro.

No nos toco ni un céntimo a ninguno. El Departamento Extranjero de Barcelona nos habia
solicitado que les consiguiéramos dos niimeros enteros en Dofia Manolita para sus empleados y
la secretaria y un administrativo del director del Servicio Extranjero de Madrid fueron a
comprarlos y se quedaron con dos décimos por si tocaba.

Cuando se produjo la noticia, los periodistas se olvidaron de Barcelona y se presentaron
todos en Madrid, buscando a los agraciados. A Leandro se le ocurrié la broma y, en vez de
buscar a los auténticos afortunados, se liaron a hacernos fotos a nosotros que fueron a los
primeros que encontraron saltando felices en la planta.

—Aqui, aqui, jnos ha tocado a nosotros! —gritdbamos y saltdbamos, mientras recibiamos los
fogonazos de mil flashes.

Lo malo fue que mis amigos de Sace y de la uni también se lo creyeron y me tachaban de



avaro, rdcano y pesetero porque no quise invitarlos a cenar. Inclusive afios mds tarde, cuando
iba a Sace, todavia habia alguno que le cuchicheaba a su vecino.
—Ahi donde le ves, a ese le toco el gordo, lo que pasa es que no lo dice.

Aprendi tres cosas aquel dia: el glamur que tienen los ricos, que las informaciones urgentes
de la prensa van cogidas con alfileres, y que la mentira siempre castiga a los mentirosos.
jAunque qué cosquilleo sentia uno cuando ensefiabas la portada del ABC y te miraban con
aquellos ojos de plato! Agus me lo dijo:

—Yo te creo, Germdan. jYo hasta hubiera pagado por salir en la portada del ABC!

Dos meses después de las Navidades, el uno de marzo de 1979, tuvimos las primeras
elecciones generales democraticas en Espafia. De ellas sali6 el primer gobierno que representaba
la voluntad de los ciudadanos. Adolfo Sudrez, con mayoria relativa de centroderecha, fue
nombrado presidente del Gobierno y Felipe Gonzalez, socialdemécrata, jefe de la Oposicion. El
pais se ponia en marcha.

En donde yo no levantaba cabeza era en el terreno sentimental. Aquella época post Rosa
Maria sin un ideal donde agarrarme era como el desierto de Los Monegros. Sobrevivia a base
de rollos esporddicos en las fiestas universitarias y en las discos. Mi autoestima estaba por los
suelos.

Aquella conversacion a tumba abierta que habia mantenido, jpor fin!, con Rosa Maria, me
habia dejado sin horizontes. Deduje que solo habia sido para ella un tonteo, un disfrutar de la
alegre sensacion de tener a alguien rendido a tus pies, jcon toda la energia que yo habia
invertido en ella! jMe sentia como un imbécil! De hecho me lo dijo: "{A ti se te notaba mucho!".
jToma nisperos! jLas mujeres pueden ser de lo mds crueles cuando descubren que no les
interesas un pimiento y deciden alejarte sin miramientos de ellas!

Probablemente no habia significado solo eso para ella, todavia quedaban en mi mente
sensaciones de conexion reciproca, pero eso era lo ultimo que debia pensar. Asi seria imposible
olvidarla. Decidi quedarme con la literalidad de sus palabras. Y cerrar aquel libro, aquella
historia para siempre.

Y en eso andaba, no era fdcil. Buscaba suceddneos, suceddneos intermitentes y momentdneos,
en este caso por voluntad mia. No me apetecia estar unido a nadie. Solo a mi tristeza.

Mi hermana Tere que me veia en la mierda me recetaba sus remedios caseros.

—Germdn, creo que deberias hacer deporte, te pasas demasiado tiempo sentado...

—¢:Y como quieres que termine la carrera, lista? ;Estudiando de pie?

—El otro dia me encontré con Dani, me dijo que iba a correr todos los fines de semana, y que
tenias su teléfono...

Acabdramos, a saber qué le habria contado mi hermana a Dani. Opté por llamarlo yo,
ademds era un chico que me caia bien.

Dani Diaz era un chico de mi edad, también de El Sauce Curvo, que habia nacido en mi
misma calle, en la carretera. Sus padres habian emigrado antes que los mios, y no habiamos ido
a la escuela juntos, pero nos conociamos de los veranos.

Le encanto la idea de que corriéramos juntos, asi que él venia un domingo a buscarme a mi



casay yo otro a la suya. ;A las ocho de la mafiana!

No saliamos juntos, cada uno tenia su pandilla, pero cuando corriamos nos poniamos al dia.
Eran conversaciones depresivas y nostdlgicas. El estaba hecho polvo con una relacién
intermitente que mantenia con una compafiera universitaria, intermitente a pesar suyo, claro.
Venia destrozado a nuestra cita, sobre todo cuando no habia estado con ella, sino bebiendo para
pasar el trago, nunca mejor dicho.

Asi que, Dani y yo, nos haciamos adultos hablando de nuestras penas. Escupiendo y hasta
echando la pava, de todo el alcohol y el tabaco que habiamos ingerido la noche anterior,
realmente hasta dos o tres horas antes de nuestra cita. Empezdbamos a correr ya agotados, nos
fustigdbamos recordando aquel tiempo nostdlgico que ya no volveria y, acabdbamos
desayunando, mucho mds cansados y tristes que habiamos comenzado.

jHasta aquel dia! jEn que todo empezé a cambiar! Mientras corriamos, como todos los
domingos por la mafana, en el circuito de running de la Casa de Campo, me lo dijo, le salio del
alma:

—Germadn, tenemos que huir de aqui. jHagamos un viaje juntos!

Me detuve en nuestro trote y lo miré:

—Pero para el verano todavia queda...

—En cuanto empecemos a pensar en ello, a organizarlo, ya habremos salido de aqui.

Tenia razon y no pude por menos que ddrsela, a mi amigo, Dani Diaz.

Fue mi primer viaje con amigos. Solos Dani y yo, en mi flamante Renault 12 TS granate.
Hasta entonces no habia tenido vacaciones por los veranos, como he dicho varias veces ya, en
mi empresa se cogian por rigurosa antigtiedad, pero aquel afio era diferente. Me iria a la mili el
1 de septiembre, asi que me dieron todo el mes de agosto. jAquello era jauja!

Llegamos a Valencia. Y no pudo empezar mejor la cosa. Logramos dejar el coche muy bien
aparcado. Me presenté en la Oficina Principal de mi banco. Y les solté que venia de la
Direccion General Internacional. Aquellas tres palabras juntas les impresionaron, mdxime
cuando les di el nombre del Director General, al que yo apenas conocia. Me dejaron aparcar en
la mejor plaza y rodearon el coche con una cadenilla y todo, por los quince dias que estaria
fuera de Valencia.

—No sabia que eras tan importante —me susurro al oido Dani.

—Ni yo.

Comenzamos con una buena dosis de autoestima.

Y nos dirigimos al puerto. Cogeriamos el barco de la Transmediterrdnea con destino a Ibiza,
—ah, Ibiza, Ibiza...—, que salia a las doce de la noche.

Nunca olvidaré cuando subimos al barco. A la cubierta. Nosotros no viajabamos con derecho
a asiento y mucho menos a camarote, sino que ibamos casi de polizontes, en lo que llamaban
toldillas de cubierta. Pero alli estaban todos los jovenes. Una marea de chicos y chicas con
ganas de explotar su juventud.

Dani habia tenido la idea de rellenar de ron y coca-cola nuestras cantimploras. En cuanto
comenzamos a ofrecer, nos convertimos en los reyes del mambo.



Intimamos con un chaval muy especial, Suso, que habia venido el tio solo desde Asturias
haciendo autoestop y que ya no nos abandonaria en los quince dias siguientes. Y con una
pandilla estrambdtica de cuatro chicas y una especie de gafidn enorme que parecia su semental,
su gallo de corral. Trabajaban en la novedosa fdbrica de Ford de entonces, en Almusafes, y eran
mds cachondas que la verbena. Debian estar hasta el gorro, como nosotros, de penar durante
todo aquel largo afio, y ansiaban por llegar a Ibiza y soltarse el pelo y que le diera la brisa.

Estuvimos cantando, bebiendo, bailando y fumando toda la noche, hasta que llegamos a la
amanecida a Ibiza. Nos bajamos del barco e ibamos los ocho abrazados por las calles,
respirando aquellos aires de libertad.

De pronto, Isabela, que era la mas lanzada de las chicas, o la que mds bebida iba, se separé
y dijo:

—jMe sobran muchas cosas, aqui no me hacen falta! —y se agacho y se quité los pantalones,
queddndose con unas braguitas negras, apenas cubiertas por los faldones de la blusa.

Luego se nos quedé mirando, hasta que el gafidn solto:

—Chicas y chicos, pues tendremos que hacer lo mismo, ;no?

Y de esta guisa, después de meter en nuestras mochilas nuestros pantalones, nos dirigimos a
la primera tienda que vimos a comprar todo el alcohol que nos cupiera en nuestras
cantimploras.

Dani y yo nos miramos el uno al otro. La noche habia sido tan excitante que era la primera
vez que lo haciamos.

—Las proletarias siempre han sido unas revolucionarias —sentencio.

Sonrei. Nosotros también lo éramos. Aunque tuviéramos nuestro titulo universitario colgado
ya en nuestra habitacion.

Se oy¢ la voz de aquel gafidan que, ahora que lo conociamos —resulto ser el primo de Isabela,
y también trabajaba en la Ford— era un trozo de pan mds alld de su imponente fachada.

—Vamos a ir a aquel pinar y plantamos las tiendas. Habrd que dormir la mona, jdigo yo! ;Y
luego disfrutar de todo esto! jJuntos! jQue para eso somos jovenes y estamos de vacaciones!
jEn Ibizaaaaa! Yujuuuuu

—i Yujuuuuuu! —Respondimos todos, mientras nos encamindbamos, abrazados por la calle, a
aquel pinar cercano.

Si,aquel fue mi vigje inicidtico, donde dejaba atrds la adolescencia y primera juventud. Y
empezaba otra cosa. Yo no sabia exactamente el qué. Pero habia terminado mi formacion
universitaria y me acababan de llamar a filas, tenia un afio por delante para pensar, para
disfrutar, para dejarme llevar por aquella juventudrabiosa, a la que habia tenido confinada en
un cajon y que reclamaba también mi atencion. Para vagar por las playas, por los bellos
miradores, pero también por los callejones de la noche y sus vericuetos, por los caminos
extrafios que te marcan los latidos de tu corazon...

Si, hoy he recordado aquel tiempo. Los Burning, ese grupo auténtico hasta la médula, que me
ha acompafiado desde entonces, suena de nuevo. Los Burning, ese grupo de perdedores, que nos
recuerdan que nosotros también perdimos algo en aquellos afios. Nosotros también fuimos



expulsados del paraiso, de aquel mundo idilico de nuestra primera juventud. De nuestros suefios
puros y romanticos. De aquel primer amor. Y nos dejaron desnudos en plena calle. Sin nada que
ocupara nuestra cabeza. Hasta que nuevos suefios, nuevos proyectos, nuevos ideales sustituyeran
en nuestra mente a aquellos primeros que nos dejaron derrotados y heridos. Frustrados.

No mires atras, nos dicen los Burning. Corramos juntos. Huyamos de esta ciudad. Asi son los
viajes en la juventud. Entonces todo se hacia mas tarde, ahora estos viajes iniciaticos los jovenes
los realizan cuando terminan el bachillerato, o antes. Si, huyamos de esta ciudad, de esta etapa de
la vida que se acaba. Vayamonos a Ibiza, o a Bali, 0 a Hawai-Bombay... A ese sitio maravilloso,
a ese paraiso, donde encontrar un ideal que tire de nosotros de nuevo hacia delante. La vida es
una huida permanente. Para llegar no sabemos donde. Como mis pensamientos, que ahora vagan
por mi memoria sin orden ni concierto. Buscando no sé el qué.Debe ser cosa de la enfermedad
del olvido.

Pero no me importa, me quedan los Burning. Y Luz Casal. Me queda la musica y el perfume
de lo que fui. Y este libro de recuerdos que es como vivir todo aquello de nuevo.

https://www.youtube.com/watch?v=kC111Mn4SeQ

Estuvimos cinco dias en Ibiza inolvidables viviendo aquella juventud hippy y libertaria. jPero
habiamos quedado con un amigo de Dani en Mallorca!, que era el destino principal de nuestro
viaje, aunque antes pasariamos dos dias en Formentera, nuestro reciente amigo, Suso, queria
que tuviéramos la sensacion de disfrutar de una isla pequena, de verdad.

Cuando ibamos en el barco camino de Formentera, Dani y yo recordamos cémo se habia
gestado aquel vigje.

Un dia de aquellos de verano, de uno de mis ultimos veranos con vacaciones en El Sauce,
debia yo tener unos dieciséis, nos habiamos ido a Los Olmos a vaguear y a tumbarnos a la
sombra sobre la hierba, a fumar, a beber cubatas de la cantimplora de Agus y, sobre todo, a
hablar de chicas. Se aproximaban las fiestas de los pueblos vecinos: Canales del Ducado,
Canredondo, Abdnades, Esplegaresy, por supuesto, la stper fiesta de San Bartolomé de Sace.
Estabamos: Dani, Bertin, Ricardo, Agus, Javierito y yo, intentando afinar la punteria en
nuestros planes, mientras haciamos un repaso de todas las candidatas a protagonizarlos.

Pasé por alli un mozo ya de veintitantos, que acababa de venir de la mili, un chaval apuesto y
guapo, aunque con un nombre que empujaba a la chirigota: Agapito. "Si, riete tu del Agapito,
que tiene un idem que no se lo merca un negraco", habia oido yo de él.

El caso es que Agapito se detuvo un momento en el camino frente a la arboleda, seguro que él
también se habia pasado sus ratos alli haciendo mds o menos lo mismo que nosotros. Habia
venido hacia no mucho de la mili, como dije, de Canarias concretamente, muy cambiado por lo
que decian, y las chicas casaderas se lo rifaban.

—:Qué, dandole al coco con las tias? —nos solto a modo de saludo.

Nos quedamos un poco descolocados por lo certero de su apreciacion.

Tom la palabra Bertin:

—¢De qué va a ser si no? Como til, sno te digo?

Agapito, condescendiente como un profesor de primaria, cruzé el camino y se senté con



nosotros.

—jDame un trago, anda! —dijo sefialando a Agus.

Luego, sin pedir permiso, sacé un Fortuna del paquete de Bertin, lo encendio con mi mechero
que estaba sobre la hierba y, después de exhalar laprimera calada, dijo con un aire sofiador,
mientras miraba a las nubes.

—iLo importante en las tias es saber clasificarlas! —destilé por fin, lentamente, como si
fuera la formula resultante de una alquimia mdgica.

—Clasificarlas? —gano tiempo Agus, luego se le ocurrié aquello tipico entre los chicos—.
Ah, claro, las que estdn buenas y los fetos.

Agapito sonrio esperando alguna respuesta mds ocurrente por nuestra parte. A mi me
interesaba poco aquello de clasificar a las chicas, yo ya habia encontrado en Rosa Maria la
respuesta a todas mis preguntas, asi que permaneci en silencio. Los demds también lo hicieron,
mds que nada para que Agapito aclarara cuanto antes su solucion mdgica ante aquel laberinto
irresoluble que sentian mis amigos con el tema.

—Si tenéis esto claro no se os embotard la cabeza jamds. Tenéis que clasificar a todas las
tias en solo dos grupos, jsolo dos!, que son: aquellas de las que os podriais enamorar y aquellas
otras de las que podriais coger experiencia.

Nos quedamos un poco chocados. Nos miramos unos a otros un tanto decepcionados. Eso ya
nos lo habian dicho otras veces.

A mi me surgié una duda. A veces me daba por pensar que a Rosa Maria yo no le gustaba
tanto como ella a mi. Y eso es lo que le dije.

— Y si tu te enamoras de una y ella de ti no, qué pasa?

—Una buena pregunta, Germdn, pero que tiene una respuesta clara y sencilla, ¢y cudl es?
jPues la pasas al otro grupo!

Me quedé boquiabierto. Yo no haria eso jamds. Pensarlo me producia una gran tristeza. El
tal Agapito nunca debia haber sentido lo que yo vivia en mi interior en aquellos momentos.

Agapito me miré con cierta ternura. Y solto una frase un tanto enigmdtica para mi entonces.

—Al principio hay que pasar la mona —y se dio un nuevo trago con la cantimplora—. Luego,
todo se olvida.

Pero a Bertin no se le olvidaba aquello que le zaheria la cabeza, y un poco mds abajo de la
cintura sobre todo, aquello del enamoramiento le importaba mds bien poco, él andaba en una
fase de conquista total al sexo opuesto.

—Agapito, eso estd muy bien. Pero la experiencia, ;como se coge?

Agapito fumé otra calada del Fortuna de Bertin y, tras expirarla, entorno los ojos de nuevo y
dijo con firmeza:

—Donde estén las suecas, que se quiten todas las demds. Esas te ponen al dia sin que tu
tengas que hacer absolutamente nada. ;Os lo digo yo! Yo me doctoré haciendo la mili en
Canarias. Y, ahora, ya veis, impartiendo clases en Sace. ;Y en los alrededores!

Aquel afio llevaron el agua corriente a Sacecorbo, me acuerdo muy bien, el progreso llegaba



también aaquellos pueblos perdidos. Eso de lavarse por trozos en un balde, o en los navajos de
La Vega con las ranas se acababa. Otro dia escribiré de ello. Hoy tengo que hacerlo de las
suecas, una fuente del progreso sexual para toda aquella generacion de entonces. Era el inicio del
boom del turismo.

Agapito nos habia recomendado al final:

—Vosotros que vivis en Madrid y tenéis posibles no esperéis a la mili, daos un garbeo por la
costa y os acordaréis de mi. jOs lo juro, chavales! jLas suecas son lo mejor que hay!

Si, hoy me he acordado de las suecas porque me ha llamado Dani y me ha preguntado que qué
tal estoy. Todo el mundo me pregunta que qué tal estoy. Como si fuera un bicho raro. A mi ellos
también me parecen muy raros y no les pregunto nada. Le he dicho que bien, claro. Y también
que si se acordaba de las suecas. Pero Dani se ha salido por la tangente, yo creo que no se
acordaba o no queria hablar de ello.

Pero yo si que me acuerdo, jy muy bien!, de aquel otro dia que me llam6 unos afios mas tarde
de cuando hablamos con Agapito en la arboleda de Los Olmos. Cuando estabamos pensando en
organizar aquel viaje para olvidar nuestro mal de amores.

—OQye, Germdn. Mira, me acaba de llamar Chema, un amigo mio que estd haciendo la mili
en Palma. Me dice que se estd poniendo morado con las guiris, ;qué te parece si nos dejamos
caer por alli?

El viejo remedio de que la mancha de una mora con otra verde se quita. Las chicas de la
Ford ya lo habian hecho, —cudnto aprendi, jy cudnto olvidé!, yo con Isabela, una especie de
Martuqui, mucho mds acelerada—, pero el misterio de lo fordneo envolvia nuestra mente, la
nuestra y la de millones de espafiolitos que en aquellos afios descubrian sus cuerpos medio
desnudos en las playas espafiolas, tal vez como ellas buscaban la rudeza y la simpleza de
aquellos espafioles morenos y medio gitanos, hartas de los rubios, y sosos, de su pais. Asi se
habia gestado aquel viaje.

Suso queria ensefiarnos Formentera. Alli habia muchas guiris.

—A nosotros nos interesan las suecas, ;verdad German? —Ile corté Dani, recordando a
Agapito, cuando nos empezo a explicar.

—Si, si, suecas también hay —nos tranquilizé Suso.

Cogimos el ferry desde Ibiza, nos habia costado dejar a nuestras libertarias de la Ford, la
verdad, y llegamos a Formentera casi al anochecer. Cerca del puerto habia unas decenas de
guiris, Suso, que era el unico de nosotros tres que decia que hablaba inglés, nosotros
constatamos una vez mds la inutilidad de nuestro francés, se acercé a un grupo de tres chicas,
estuvo hablando con ellas y, sobre todo, gesticulando y sefialando con el indice la carretera.
Cuando ya lo tenia todo claro volvié con nosotros.

—Nada, chicos, todo claro —nos confirmé—. Hay una fiesta esta noche. En una casa grande
que hay en la carretera, a la altura de La Tramontana. Se llama La Noche Tramontana,
precisamente. Musica, algo de hierba y chicas colocadas. jLa de Dios! —concluyd.

—Queremos suecas, pero que hablen espafiol —insistio Dani.

—Claro, claro, vamos a alquilar unas bicis. Nos unimos con ellas y ya vamos juntos.



Nos parecio oportuno, alli casi todos los guiris iban en bici.

Preguntamos por una casa de alquiler de bicicletas pero, cuando volvimos con ellas, no
habia rastro de las guiris. Ya se habian marchado. Asi que cogimos la carretera en direccion a
La Tramontana.

Se habia hecho de noche. Una noche oscura, llena de diminutas estrellas en el cielo y una
luna menguante. Ibamos solos por la carretera, de vez en cuando pasaba un automévil. Era una
carretera estrecha. Yo iba con cien ojos, aquello no me parecia nada seguro.

Sobrepasamos La Tramontana y no vimos ningun establecimiento con ese nombre.

—A ver, Suso, ;te has enterado bien? —inquirié Dani.

—Bueno, tenian un mal inglés. Pero algo de La Tramontana han dicho. Eso, seguro.

Acabdramos. Estabamos perdidos en mitad de la isla en medio de la noche. Regresar a por
nuestras cosas, las habiamos dejado en una taquilla en el puerto, nos parecia cansado y
arriesgado. Amén de si estarian abiertos a esas horas. Se hizo un silencio entre nosotros,
parados en nuestras bicis a un lado de aquella carretera sin arcén.

De repente, se hizo nitido el arrullo del mar, aguzamos el oido. El oleaje estaba muy
proximo.

—Chicos, qué os parece que durmamos aqui, en esta desconocida playa, con las bicis a
nuestra cabecera, sin saber ni donde estamos? —sugirio Suso.

Y eso es lo que hicimos. Era una noche muy agradable. Acomodamos nuestros cuerpos en la
arena y nos quedamos mirando las diminutas estrellas, fumando un pitillo. Un delgado rayo de
luna se perdia en el infinito dorando las rizadas aguas.

Ha pasado mucho tiempo, y he viajado mucho, pero no recuerdo una noche tan bella como
aquella que pasamos entonces, cerca de Es Cald. La amistad, la luna, el mar y nuestra juventud,
¢se puede pedir algo mds?

Pero, dicen que los buenos momentos no duran siempre. jNi mucho menos! Cuando
amanecié y nos despertamos, Suso dio un respingo. jSe habia dormido encima de un
hormiguero!

Se levantd sacudiéndose a las hormigas de encima y corrio hacia el mar, era una cala de
arena blanca, rodeada de rocas. Lo vimos entrando en el agua a toda velocidad, buscando alivio
a la picazon.

Al poco lo oimos lanzar un grufiido espectacular, como el de un oso herido. Levantamos la
cabeza y lo vimos salir del agua a la pata coja, dando alaridos y mirdndonos con unos 0jos
saltones y estupefactos.

—He pisado un erizo, jesto duele la reostia! —nos solto, casi sin poder hablar.

Dani y yo nos levantamos de aquel colchon de arena y corrimos a socorrerlo.

jQué mala suerte! Una de las puas del erizo, de un par de centimetros, habia entrado justo
entre la ufia y la carne del dedo pulgar. Se habia roto y alli se habia quedado.

Lo sentamos en el suelo y Dani, que tenia las ufias mds largas que yo, intenté agarrarla y
extraerla. Pero no asomaba la punta y, ademds, a cada intento de apretar para que saliera, el
pobre Suso, daba unos alaridos como si se le partiera el alma.



En la carretera paramos a un ciclista y nos informo que habia un puesto de salud a unos
cinco kilémetros en El Pilar de la Mola, y alld que nos fuimos, el pobre Suso también
pedaleando, no quedaba otra. Alli, embadurnado de aceite y de pomadas, consiguieron extraer
la pta que el bueno de Suso insistié en quedarse de recuerdo. Nos dimos un buen almuerzo y, lo
que es la juventud, todavia nos quedaron fuerza y ganas para acercarnos a Las Salinas, tras
quince kilometros pedaleando, y flotar sin esfuerzo en sus aguas saladas. Suso, decia:

—Ah, Dios nos da dolor solo para que luego comprobemos el placer de su creacion —
suspiraba, relajado y traspuesto, flotando boca arriba en aquellas aguas que eran una
bendicion.

Su pulgar miraba al cielo como confirmando todo lo que habia dicho su duefio.

Si, la amistad es aliada de la juventud. En aquel viaje iniciatico, donde compartiamos
inexperiencias e ilusiones a partes iguales, florecié aquella amistad entre nosotros que hizo, que
los afios siguientes, nos lanzaramos a nuevas aventuras juntos. jAquellos chicos del ambito rural,
Suso era de un pueblo de Asturias, tenian unas ganas inmensas de conocer, de comerse el
mundo!

Llegamos a Palma de noche y nos dirigimos a un piso, que tenian alquilado en el barrio
viejo, Chema, el amigo de Dani que hacia la mili alli, y sus amigos. Nos habia dicho que nos
dejaba la llave en el bar de enfrente, él tenia guardia esa noche. Pero cudl seria nuestra
sorpresa cuando el barman nos comento que a Chema le habia sido imposible acercarse a dejar
la llave, pero que podiamos entrar por la terraza.

Asi que nos dispusimos a hacer una de las varias cosas que un chico de internado religioso,
como yo, no se hubiera atrevido a intentar. Teniamos que subir a pulso por el canalén hasta el
primero, alli, colgarnos de una cornisa un par de metros y, en el vacio, saltar la barandilla de la
terraza y colarnos dentro. Habia un riesgo claro de costalazo, amén de que algtin vecino se
asustara y llamara directamente a la policia. El barman nos tranquilizo, en el peor de los casos
él saldria al paso con las instrucciones del arrendatario, nuestro amigo Chema.

Con mds miedo que alma nos fuimos encaramando por el canaldn, yo exigi ser el del medio,
por nada del mundo me hubiera quedado el tiltimo, eso se lo reservamos a Dani, al fin y al cabo
él era el amigo de aquel impresentable de Chema, ;no?

Entramos y nos encontramos un antro de lo mds pringoso que yo he visto en mi vida. Aparte
de destartalado y sucio, en el bafio no habia alcachofa de ducha, sino un bote de coca-cola con
el culo agujereado.

—Y aqui se traen los militronchos a las guiris? jMadre mia, ya tienen que tener ellas valor!

Al dia siguiente quedamos con Chema en una playa de Magaluf, donde habia mds alemanas
que en Alemania.

Chema era una version gemela del manio Deogracias del tren. Ambos descendientes del pulpo
de las siete manos. Empezamos a jugar en el agua pasdndonos uno a otro un balon. Una excusa
para echarlo cerca de unas irlandesas que se sentian alli tan perdidas y extranjeras como
nosotros. El tal Chema, con un rostro como el fronton de El Sauce Curvo, intentaba meter mano
a cualquiera de las irlandesas cerca.



—iI’'m hot! (estoy caliente) —repetia por lo bajinis a cualquiera de las irlandesas—. ;Are
you hot? (;Estds ti caliente?). —Y extendia la mano por debajo del agua para toquetear a las
rubias aquellas.

Ellas se reian y se hacian las locas mientras trataban de apartarlo. Pero una de ellas al poco
ya se estaba morreando con él en el agua. Unos minutos mds tarde, ya poniéndose el sol, se
fugaron los dos no sé donde. Tal vez a algun sitio fresco para bajarse mutuamente la
temperatura.

Las otras tres, un poco menos locas que su compafiera, pero también con ganas de marcha, le
explicaron a Suso, el unico que entendia algo de la lengua de Shakespeare, que se iban a
cambiar a su apartamento, lo sefialaron con el dedo, estaba justo enfrente de nosotros y que las
esperdramos en la playa.

Chema nos habia dejado dicho:

—No perdais el tiempo intentando hablar, es imposible entenderse con ellas, os lo digo yo,
que solo necesito cuatro palabras de inglés. La via es ponerse a beber como un cosaco o
fumarse unos canutos, que por aqui se consiguen asi —chascé los dedos en senal de facilidad—,
aunque esto ultimo yo no lo hago porque me cae la mundial en el cuartel si me pillan, pero
vosotros al ataque por esas dos vias.

Asi que compramos una botella de ron y unos litros de coca-cola, el costo, nos dijo Suso que
era el unico que tenia experiencia en el tema del chocolate, era mejor adquirirlo cerca del piso,
en el barrio viejo de Palma.

En cuanto bajaron las tres irlandesas, empezamos a darle al ron, con unos vasos de pldstico
que nos habiamos mercado en el stiper. Habia anochecido ya, pero estdbamos sentados en corro
los seis en la playa al borde del agua. Ya iba quedando poca gente.

Era un rollo de lo mds raro. Ellas hablaban en inglés, bien con sus amigas o con nosotros
que no las entendiamos ni papa y nosotros en espafiol haciamos lo mismo.

—Habra que empezar como Chema, a meterlas mano —Ile solté Dani a una irlandesa, que
sonrié y movio la cabeza en plan afirmativo. Aquello era la monda.

Tuvimos que comprar una segunda botella y que unos hippies se pusieran cerca a tocar la
guitarra. La musica y el alcohol bajaron las defensas por fin de aquellas mozas.

Nos empezamos a besar y a abrazar tumbdandonos con ellas por la arena, una pena de sus
vestiditos limpios que se habian puesto, pero dos municipales que nos observaban se acercaron
y nos dijeron que alli de eso nada. Tampoco nos dejaban ellas subir a su apartamento, seguro
que alli tenian alguna prima o familiar y no querian desmelenarse y que luego se supiera en la
catolica Dublin. Todo esto a través de Suso, vete ti a saber si el tipo se enteraba o no de las
cosas.

Asi que nos fuimos con ellas a Palma. Suso en unas callejuelas empezé a susurrar a unos
medio moros que habia:

—:Costo? ;Costo?

Consiguio unos trozos de chocolate y vino con una sonrisa de oreja a oreja. Yo estaba que
alucinaba. A veces me llevaba las manos a la cabeza y estaba a punto de huir de aquel grupo,



descendiamos por una pendiente que a mi empezaba a darme miedo. Pero entonces Dani me
pasaba la botella, ya bebiamos directamente a morro, y volvia a regresar como cordero manso a
aquel rebafio.

Otras veces era Sue, la irlandesa con la que me habia emparejado, la que viéndome
pensativo, se acercaba:

—What do you think my dear? (; Qué piensas cielo?)

Y antes de que yo contestara nada se daba un morreo conmigo que, por el alcohol que
llevaba ella encima, era ya como si me lo diera directamente con la propia botella.

Subimos a nuestro apartamento —ahora si, Chema nos habia dado la llave— y, lo que son las
cosas del alcohol, hasta lo encontré atractivo y comodo. Nos dejamos caer sobre unos sofds
vetustos que habia en el salon y Suso, que ya tenia alguna experiencia con el hachis, preparo
seis porros como la trompa de seis elefantes. Yo a aquellas alturas ya no tenia capacidad de
reaccion, sino solo de seguidismo borreguil.

A mi fue el que mds efecto me hizo segiin me contaron mds tarde, Suso creia que habia un
trozo de mds pureza y me toco a mi. El caso es que ascendi a un estado de relajacion suprema y
de clarividencia mdxima. De las pocas cosas que recuerdo era que podia leer perfectamente los
pensamientos de mis amigos y, aun mds, jtoma nisperos!, de las propias irlandesas antes de que
empezaran a hablar. Aquel era un mar de sintonia entre el mundo y yo.

Acabamos cada uno con nuestra irlandesa en una habitacion, en aquellos camastros en los
que mejor era tumbarse, alucinado perdido, que pensar en los que previamente habian pasado
por alli.

Sue, viendo mi estado, sonreia y se mostraba de lo mds feliz. Tenia un hombre a su
disposicion para hacer con él lo que le placiera.

—My baby, my dear... —me decia mientras me desnudaba.

A media noche me desperté tras el colocon. Sue rezongaba a mi lado. Olia a alcohol que
echaba para atrds, a qué iba a oler si no la pobre, y roncaba como la vieja trillana de El Sauce
subiendo por las Siete Revueltas.

Me vesti y sali a la calle. Hacia una noche espléndida. Me encontré conmigo mismo. Me senté
en un banco que alli habia y al poco aparecio Dani.

Nos miramos y nos entendimos sin hablar.

A la mafiana siguiente nos dividimos. Dani y yo alquilamos un coche, queriamos recorrernos
Mallorca entera, Suso, Chema y un par de militronchos que vinieron se quedaban con las
irlandesas.

Una vez recogimos el coche paramos a echar gasolina. Alli habia dos chicas haciendo
autoestop, notamos que nos analizaban de arriba abajo, era la ventaja de hacerlo en la
gasolinera, podian darse una idea de con quién se montaban.

Por fin se acercaron. Eran dos zamoranas de la Castilla profunda.

—Nos montamos con vosotros, pero no hacemos nada que no queramos, ;queda claro?
—Como el agua.

Lo pasamos en grande. Y disfrutamos de Mallorca, esa isla tan bella, tan sugestiva.



Mi chica, Lucia, era una nadadora de primera, Montse, la de Dani, tampoco lo hacia mal,
habian nacido junto al lago de Sanabria. Nosotros dos, como representantes de un pueblo de
secano solo naddbamos lo justito. Cuando ibamos a una cala que no conociamos, Lucia iba
caminando por el agua.

—Aqui hago pie —decia—. Ojo, aqui, pozo —nos alertaba unos metros mds alla.

La primera noche amagaron con irse a dormir a una habitacién diferente, ellas dos en una,
nosotros dos en otra, pero, al final nos fuimos cada uno con una.

Eran muy claras:

—Hacemos hasta ahi, mas no. ;Queda claro? —me dijo Lucia, cuando nos quedamos solos,
debia ser de la misma escuela que Martuqui.

—Como el agua.

Dani y yo nos conociamos perfectamente ese percal. Aunque la ultima noche hubo regalo
extra.

En el piso de los militronchos de Palma cuando volvimos habia novedades, una no muy
buena, aunque solo se quedod en el susto. Nada mds irnos nosotros, esa misma noche, un coche
atropell6 a uno de los militronchos amigos de Chema, mientras iban con las irlandesas al piso,
ciegos de alcohol como siempre. Afortunadamente solo habia sido un raspén, pero no les
quedaron ganas de fiesta por unos dias.

Dani y yo nos miramos, quizds recordando las viejas ensefianzas de Agapito.

—Las buenas son las suecas —habria dicho.

Nosotros solo habiamos probado las irlandesas, pero como el producto nacional, jnada de
nada! Al dia siguiente llegamos a Valencia, nos despedimos de Suso, jquedabamos citados para
el siguiente afio! Y pusimos rumbo a Madrid. A ambos nos esperaba el pelo al cero y el uniforme
caqui. jDios, aquello era un no parar!

Cuando llegamos a Madrid, sentiamos que todas nuestras preocupaciones amorosas que nos
martilleaban antes de aquel viaje inicidtico habian quedado atrds. Como si una nueva, y feliz,
etapa empezara a partir de entonces. jNo teniamos ni idea de lo que nos esperaba!

Hoy recuerdo aquellos dias de evasion, como si yo en aquel viaje hubiera sido otro, una
persona diferente, desconociendo que ese es el secreto de todos los viajes. Lo aprendi entonces,
viajar es desconectar de tu realidad y de tus limitaciones diarias y, por un momento, romper tus
cadenas y volar. Cargar las pilas y regresar con ellas a tope, para intentar convertir tu rutina
diaria en una aventura.

Ahora ya no viajo. jOdio los coches! No puedo montarme en ellos. Yo no sé el porqué, pero
seguro que hay algo que me produce esta fobia, aunque yo lo desconozca. Lo tnico que sé es que
si lo intento me pongo muy nervioso y me duele la cabeza tanto que creo que me va a estallar.
Gracias a Dios que Clara conduce y me trae todo lo que necesito.

Asi que, —ya sé que es una pena—, yo no puedo cambiar mi realidad haciendo un viaje
sofiado. Ni puedo evadirme para olvidarme de esta enfermedad del olvido —vaya chiste que me
ha salido con este juego de palabras, ;verdad?—. Pero tengo esta maleta llena de recuerdos y
este libro, que escribo como si fuera un viaje, un viaje por aquel tiempo de mi juventud, y con él



puedo aguantar en pie cada uno de los dias eternos que nos quedan de este sofocante e
interminable verano de Madrid, esta ciudad que sera el ultimo refugio de mis tltimos dias.



18. LAMILIY EL FIN DE LA INOCENCIA

Volvi a casa de mi viaje y la vida sequia. Y la muerte también. Aparecié como un zarpazo
premonitorio de aquel afio negro que me esperaba. Mi abuelo Joaquin murié de repente y dejo a
mi abuela Leonor sumida en la soledad, todos sus hijos estaban en Madrid.

Quisieron traerla y que viviera con ellos, un par de meses con cada uno de sus tres retofios.
Pero ella prefirio permanecer en El Sauce Curvo. Alli habia nacido, se habia casado con un
chico de alli, el abuelo Joaquin era su vecino de calle, alli habia tenido a todos sus hijos y habia
cuidado de todos sus nietos. Arrancarla del pueblo era arrancarla de su hdbitat de siempre.

A partir de ahora su vida seria un manojo de ausencias. Pero también de recuerdos. Sus
personas queridas ya no estaban a su lado, pero todo lo que miraba y tocaba le traia recuerdos
de ellas. Todas las tardes se daba un paseo desde su casa, en la carretera, hasta el cementerio,
al final de la Cuesta de San Roque. Alli hablaba un rato con su marido Joaquin, el tinico hombre
que habia habido en su vida, desde que un dia este se fijo en ella, cuando solo tenia catorce afios
y él dieciséis. Luego iba a la tumba de sus padres, limpiaba la ldpida y se llenaba el pecho de
fragancias de su nifiez.

Nunca sali6 en su vida de El Sauce Curvo, y ojald no tuviera que salir. Solo esperaba que un
dia, cuando Dios dijera, se mudara desde su casa en la carretera a esta pradera verde del
cementerio, silenciosa y soleada que, para ella, era otro barrio mds del pueblo, en el que vivian
ya muchos de sus seres queridos.

Si, aquel mundo de la abuela Leonor, jera tan diferente al que nos tocaba vivir a sus nietos
en la gran ciudad!, en aquel Madrid gigantesco que devoraba a sus habitantes haciéndolos
irreconocibles, huérfanos de su terruiio y de sus simples principios de vida. Aquella era la
ciudad de la complejidad, de la ambicién y de la confusion. Yo a veces echaba de menos la
sencillez, la hondura y la autenticidad de vidas como las de mis abuelos Joaquin y Leonor.

Pero ellos habian vivido las suyas de la forma que habian sabido, querido y podido, como
todos, y ahora nos tocaba a nosotros enfrentarnos a las nuestras. Eso es lo que me dijo mi
abuela Leonor:

—No te preocupes por mi, Germdn. Voy a vivir como deseo. Tt deberds vivir como te marca
tu tiempo, que es muy diferente a como fue el mio. Pero no te olvides nunca de tus raices, de
toda la gente que un dia te quisimos. Eso, lejos de distanciarte de tu tiempo, te acercard a él,
pero con asideros firmes. Te lo aseguro.

Qué sabias palabras las de mi abuela Leonor. Pero hoy me levanté triste, porque me toca
escribir sobre una época dolorosa y confusa de mi vida. Aunque también hubo momentos
luminosos en ella, momentos divertidos y llenos de ilusion.

Tuvimos la despedida de quintos. Nuestra pandilla de Sace se juntd y nos dieron un fieston a
Dani, que se marchaba a Cérdoba, y a mi, que me marchaba a Leon. Fue como una despedida
de soltero, antes de casarnos con el ejército. Habia un aire de cambio de etapa, en muchos



trabajos de entonces te prequntaban cuando aplicabas para un puesto:

—cJHa hecho usted la mili?

Cuando la habias hecho, se afiadia a tu curriculo un poso de madurez, de adultez, de
seguridad y seriedad que antes no tenias. Por ello habia que celebrar el iniciar esta etapa. Y eso
es lo que hicimos por los bares y tascas del centro de Madrid. Agarramos una cogorza
monumental y agotamos la noche cantando abrazados por las calles. Hasta entonamos el “Adios
con el corazon” que reservabamos para las grandes ocasiones etilicas.

Unos dias antes de incorporarme a filas me llamé Martuqui. Hacia casi un afio que no la
veia, pensaba que ya se habia ennoviado y todo, conservaba en su agenda la fecha de mi
incorporacion a filas.

—Hola, mi soldado, ¢;creias que ya te habias olvidado de mi? —me dijo cuando me llamo.

—Pero, Martuqui, qué alegria. Si pensaba que ya estarias preparando tu boda.

—NMenos lobos, caperucita, que ya hace dos meses que no salimos.

Nos vimos y fue igual que siempre. Tenia la virtud de hacer que el tiempo no pasara entre
nosotros. Era capaz de mantener algo fresco y novedoso en nuestra amistad, que la dotaba de
una consistencia que superaba los largos periodos de ausencia.

Ya vivia sola. En un apartamento pequefio y coqueto en Hortaleza. Su ascenso en el trabajo
se notaba, aunque la carrera de Derecho, por esas mayores responsabilidades se resentia, se
hallaba en cuarto, ese curso siempre terrible en todas las carreras, con algunas pendientes de
tercero.

Me invité a cenar en su casa, cada vez cocinaba mejor, la verdad. Me recordo aquella vez
primera que me quedé a dormir con ella. Fue igual, solo que ambos teniamos mds experiencia,
como si ambos hubiéramos hecho la mili.

—Cuando termines la mili, —continud ella con mis pensamientos— si esto sigue igual entre
nosotros, tendremos que pensar en algo, mi soldado, ;no?

—Totalmente, mi chica Guadiana. Cada vez te veo mds como rio rio. Ya sabes: corriente
continua de agua, no esporddica ni intermitente.

Los dos flirtedbamos, como siempre pero, como siempre, también deciamos algo de verdad.

Ninguno de los dos éramos conscientes de que seria la ultima vez que nos veriamos en plan
pareja. Al poco, yo empecé a salir con Ainhoa, se lo dije, ella conoceria al hombre de su vida,
un empleado del Banco Espafiol de Crédito.

No paré de reirme cuando me comento su profesion.

—Es lo mds parecido a ti que he podido encontrar —afiadio.

Otra puerta que se cerraba a lo que quedaba de mi adolescencia. De sus brillos mds
generosos y hermosos. De Marta, aquella chica especial, electrizante y unica, a la que le
gustaba que la llamaran Martuqui. Fue un placer compartir con ella todos aquellos momentos
luminosos que vivimos.

El Servicio Militar Obligatorio, cominmente llamado la mili, arrancaba desde el siglo X VIII,
cuando la incorporacion de profesionales al ejército no era suficiente, se tratd6 de compensar con
las levas de vagos y maleantes pero esto ultimo aportaba mas problemas que soluciones, asi que



se obligd a los varones jovenes a incorporarse al ejército por un periodo de sus vidas. En la
dictadura este servicio se incorpor6 a las Leyes Fundamentales del Movimiento: “Constituye
titulo de honor para los espafioles el servir a la Patria con las armas. Todos los espafioles estan
obligados a prestar este servicio cuando sean llamados con arreglo a la Ley™.

En 1979, cuando yo la hice, la duracion oscilaba entre 15 y 18 meses, estaba prohibido
casarse y salir al extranjero durante la incorporacion a filas y no se permitia la objecién de
conciencia, que llegé en 1984. Tras una reduccion del plazo a 9 meses en los afios noventa, se
suprimio por un ejército profesional en 2001.



Aparecimos todos los reclutas en El Ferral del Bernesga, Leon, el primero de septiembre. Alli
estaba, en una extensa llanura llena de drboles, el Campamento de Reclutamiento con varios
barracones para albergar a 3.000 soldados y un campo de maniobras enorme.

El primer dia nos cortaban el pelo, nos duchaban en unas duchas publicas en herradura,
donde ibamos corriendo desnudos entrando por un extremo y saliendo por el otro y nos ponian
un monton de vacunas en ambos brazos, a mi me recordé cuando ponian el hierro en las reses
de una ganaderia.

Luego nos repartian las ropas y el petate al buen tunttin, quiere decirse de forma aproximada
a tu talla. Si no te entraba la bota o, por el contrario, te parecias a Charlot con ellas, debias ser
tu quien encontraras a otros militronchos con un problema inverso al tuyo.

Cenamos también un cocido aproximado: una sopa aguada y unos garbanzos que bien
pudieran servir como balines de nuestros fusiles. El agua sabia a tuberias, aunque también se
corria el rumor de que era el sabor del bromuro, un compuesto para rebajar las erecciones de
aquella manada de varones en edad y no nos volviéramos locos con la forzada abstinencia.

Por fin nos fuimos a dormir, el recluta de debajo de mi litera, Rufino, tenia una cara mezcla
de tristeza y de abatimiento.

—Yo no aguanto esto. Tengo un suplicatorio planteado por depresion. Si no me lo dan, lo
mismo pierdo la cabeza y hago cualquier cosa —me dijo.

—~Qjald te lo den, Rufino. Cuenta conmigo en todo caso para llevar esto lo mejor que
podamos —yo tampoco vibraba con aquello, pero llevaba toda mi vida adaptandome, no habia
otra.

Al dia siguiente empezo el tute. Bajo un sol de justicia empezamos a hacer la instruccion:

—ilzquierda, ar! jDerecha, ar! jPaso ligero!

Acababamos reventados, exhaustos. Pero habia algo en el ambiente del campamento sano,
reconfortante. jEramos todos iguales! jBrotaba un compafierismo entre nosotros entrafiable!
iNos uniamos para capear el temporal! Los seis que dormiamos en las tres literas mds cercanas
nos hicimos muy amigos.

Descubri que la esencia del ejército era la desaparicion de tu persona como ser individual.
Todo el mundo nos mandaba, te tenias que cuadrar ante los superiores, que alli eran todos, y
saludarles con un:

—A sus ordenes!

Lo repetiriamos cientos de veces al dia.

Eramos autématas de la obediencia, robots disciplinados, peones del ajedrez del ejército. En
la guerra no se discute, se obedece al superior, se entrega la vida por tu compariero, eres una
bala contra el enemigo que otro, tu superior, dispara. Quizds sea la tinica manera de mantener
unido a un ejército en la guerra, y en la paz, mediante la obediencia absoluta e inmediata a lo
que te mandan.

Por ello, cuando terminabamos la jornada, lo celebrabamos por todo lo alto, poniéndonos de
alcohol hasta las cejas en la cantina de los soldados. Nuestros mandos hacian lo propio en la
cantina de los oficiales, quizds por lo mismo.



En ningun sitio, en toda mi vida, he visto circular tanto el alcohol.

Aparte de la instruccion, lo que si molaba era aprender a disparar: con fusil, el famoso
Cetme, con metralleta, que era mucho mds dificil que en las peliculas, porque el arma se te iba
para arriba y acababas disparando al cielo y con pistola, que parecia un arma mds de tiempos
de paz que de guerra.

Entendi la fascinacion e incluso el erotismo que siempre han producido las armas. El peligro
y la muerte siempre han sido sensaciones turbulentas a la vez que aleccionadoras. Asi que
cuando vestias tu uniforme e ibas armado, un brillo de importancia asomaba a tus ojos y te
engallabas al caminar como hacen los machos en el periodo de celo delante de las hembras,
aunque alli, era una pena, las hembras brillaban por su absoluta ausencia.

Y luego estaban los servicios a la comunidad que te imponian, porque en el campamento no
entraba nadie aparte de los soldados. A mi me tocé uno de cocina memorable, duraba 24 horas,
pero a mi me parecié una semana, si no mds.

Empezamos como a las cinco de la mafiana. Tuvimos que ir en unas furgonetas a un almacén
y cargar la carne, depositada en unos enormes frigorificos, decian que llevaba congelada
décadas, procedente de Argentina, las patatas, las cebollas y demds alimentos para el dia.
Luego corriamos a preparar los desayunos. Los 3.000 soldados se levantaban con un hambre de
caballo y aparecian en los comedores a las siete treinta. Ya entonces el sargento de cocina, con
los nervios a flor de piel, empezaba a sacudir patadas y mandobles.

—Tu, atontado, mueve el culo con esos croissants, que pareces una tortuga baldada! —y te
largaba un escobazo si no te alcanzaba con brazos o piernas.

Cuando se terminaba el desayuno, empezaba el trabajo gordo de la comida: no he llorado
tanto en mi vida como pelando cebollas tres horas seguidas, luego limpidbamos las ollas de
metro y medio donde se cocian las lentejas, nos metiamos en ellas de pie y alli les dibamos con
un cepillo que a lo mejor era el mismo con el que se limpiaba el suelo o los bafios, habia
guarros que hasta hacian pis en ellas. Se llenaban luego de todo lo que encontrdbamos ademds
de las lentejas, cebollas, patatas, trozos de carne, cigarrillos y hasta algun escupitajo de alguno
que se creia gracioso.

Cuando se acercaban las dos, la hora de comer, el sargento Berlanga estaba ya al borde de
un ataque de nervios. Lo mejor era no estar a su lado. Yo, viendo el percal, estuve lavando una
cacerola en un cuartito, media hora seguida, ni por asomo salia a la sala principal, alli volaban
los puntapiés y hasta los tomatazos.

El pobre Rufino, mira que se lo dije, se quedaba de pie en una esquina o inclusive, con la
esperanza de que le concedieran el suplicatorio, se hacia el bueno y le preguntaba al sargento
que qué hacia. A este le llevaban los demonios y acabé plantando dos tortas al pobre chaval que
cada dia entendia menos lo que pasaba.

Asi todo el dia hasta que te relevaban a las cinco de la mafiana, molido como el saco de un
boxeador. Y encima con el desconsuelo de que no volverias a probar aquella comida salvo que
te murieras de hambre.

A las tres semanas de aquel cautiverio nos dejaron ir un domingo a Leon. Aquello fue como
soltar a una manada de toros del toril. Ibamos en el autobiis cuando llegamos al pueblo de El



Ferral, una aldea del tamafio de El Sauce. La primera mujer que vimos debia ser una viuda de
unos setenta, rigurosamente de negro.

—jTia buena! jMe pones como nadie! jEres lo mds guapo que hay! jVente a la cama
conmigo, moza!

La sefiora miraba a todos los lados, pero era ella la unica que iba por la acera de la
carretera que cruzaba el pueblo. Cuando la sobrepasamos, miré para atrds y una gran sonrisa
se le habia pintado en la boca.

Llegamos a Leoén y aquello fue el despiporre. El mafio Deogracias y el militroncho Chema
eran aprendices a nuestro lado. Tres semanas sin ver a una mujer y, alli, habia centenares. Lo
de El Ferral habia sido una pequefia anécdota de lo que pasaria durante todo el dia por las
calles de la capital leonesa.

Nosotros no ibamos a disfrutar de las vidrieras de la catedral sino a ponernos ciegos de
alcohol en todo bar, cantina y antro que nos topdramos y a decirles a aquellas féminas todas las
burradas que, ya sin la brida de la buena educacion rota por los cubatas, nos llegaban a nuestra
mente calenturienta.

Recuerdo que por la noche llovia a cdntaros. Nosotros perdimos el autobts y cogimos un
taxi. A mi, como a todos los que nos controlamos en exceso cuando estamos sobrios, el alcohol
nos hacia estragos y nos desinhibiamos hasta términos vergonzantes. El taxista acabd
echdndonos de su coche, yo me empefiaba una y otra vez en ponerle mi gorra.

Caminamos dos kilémetros bajo la lluvia por la carretera hasta llegar al cuartel. A mi me
sujetaban como podian por los hombros para mantenerme en pie. Al dia siguiente los tenia
llenos de moratones.

Lo peor fue en la retreta, que era cuando el oficial de guardia pasaba lista y todos
contestabamos “presente”.

Oi mi nombre y apellidos y yo dije la verdad:

—Palafox Rodriguez, Germdn.

—Ausente.

Carcajada general. El capitdn dijo muy serio:

—Ese gracioso que se quede al final.

A mi se me empez6 a pasar el efecto del alcohol a velocidades supersoénicas. Le susurré a mis
amigos.

—jEchadme una mano, please (por favor)!

Pepe y Ramon, que eran unos compaiieros como la copa de un pino, se arriesgaron por mi:

—Mi capitdn, —se dirigié Pepe al oficial, cuando nos quedamos solos con él—. Estd muy
perjudicado, eso es todo.

El capitdn me mird. Era un oficial noble. Se imaginaba lo que habia ocurrido con aquella
escapada a Leon. Tal vez también a él le habia pasado en otras ocasiones. Luego miré a Pepe y
a Ramon.

—Vosotros respondéis por él. Como se salga de madre esta noche os empapelo. ;Queda
claro?

—Si, sefior. jA sus ordenes!



Yo a esas alturas estaba mds cuerdo ya que en toda mi vida.

Llegé la Jura de Bandera, para mi ese momento emotivo y bello debiera haber cerrado
nuestra instruccion militar, todo lo que vendria después sobraba: una vida poco militar, sino
aburrida, llena de inactividad y parca de alicientes, nos esperaba.

Me quedo con la visita de mi familia, aquellos pasos bajo el himno de Espafia y el momento
sublime de besar la bandera. El servicio a tu pais era una causa noble, otra cosa era como se
estructuraba luego todo aquello.

Volvimos todos en mi flamante Renault-12 TS. Tendria una semana de permiso, antes de
incorporarme al Estado Mayor de la Capitania General de Valladolid.

A mi no me apetecia nada el afio largo que me esperaba en un destino que barruntaba, como
luego ocurrid, era el de un oficinista con nada que hacer durante todo el dia, sentado en su silla
de mecandgrafo con una vida contemplativa y, sobre todo, perdida en las tuberias de los
entresijos mds ineficaces e improductivos de aquel trabajo seudo militar.

Yo acababa de terminar la carrera y bullia en proyectos que forzosamente tenia que aparcar.
En mi vida sentimental estaba libre del pasado y disponible para encarar con realismo una
nueva etapa y, tal vez, la ultima en la busqueda del amor definitivo en mi vida, y aquella estadia
en una ciudad a la que no iba a volver no me aportaba nada.

Tal vez por todo ello, levanté el teléfono y llamé a Ainhoa. La habia conocido el dia de
nuestra despedida de quintos por las tascas del centro de Madrid. Me llamé la atencién su
seguridad, era una chica muy atractiva y resuelta. Ademds, era conocida de lejos de Dani,
aunque los que conectamos aquella noche fuimos Ainhoa y yo. Antes de irnos a otra tasca y
seguir celebrando en ella nuestra despedida de quintos, le pedi el teléfono:

—No soy el mejor plan. Pero me gustaria poder llamarte algun dia cuando venga a Madrid
de permiso —le dije.

—Claro que si! —me contesté con aquella rotundidad que desprendia en todos sus actos,
cogio un boli del bolso, arrancé una servilleta de papel del servilletero y me apunté el niimero
en ella..

Quedamos unos dias mds tarde. Me sorprendio su aspecto. Vino con la cara lavada, no stiper
arreglada como cuando la conoci y, aun asi, me parecio inclusive mds atractiva.

También ella se encontraba en un cambio de etapa, quizds por ello el nuevo look, nos
contamos nuestras vidas un poco por encima. Me llamé la atencién un comentario suyo, no de
ese dia, sino de otro posterior, cuando ya habiamos intimado algo mds:

— A ti también te han roto el corazén? —en cuanto lo dijo, se arrepintié de ello, fue la tinica
vez que la vi insequra—. Era una broma, ;eh? —rectifico.

Me quedé en silencio, fue la primera vez que no supe reaccionar, cosa que me ocurriria a
menudo con Ainhoa. No entendia ni por qué me lo habia dicho sin venir a cuento, ni tampoco
por qué lo habia retirado. Quizds quiso hablar de alguna experiencia suya y luego cambio de
opinion.

El caso es que me atraia tanto su seguridad como su misterio. Cuando nos besamos por
primera vez, en otro permiso que vine, no senti la alegria de otras veces, ni tampoco el impulso
por acelerar nuestra intimidad, algo me inclinaba a ralentizar nuestra relacion.



Si percibi en ella, sin embargo, esa alegria que dan los comienzos, el repunte de la ilusion
por lo nuevo y, quizds, también una inicial decepcion porque yo no empujaba ese tren con la
misma velocidad que ella.

Quedamos en escribirnos. Alguna vez nos llamdbamos por teléfono, este tampoco estaba
disponible siempre, ni mucho menos. Pero en la mili las cartas eran mucho mds importantes que
las llamadas. Sin mucho que hacer, los soldados leiamos y releiamos las cartas de nuestras
chicas una y otra vez. Y buscdbamos en ellas los horizontes de ese universo que nos esperaba
cuando termindramos, de ese mundo nuevo en que volveriamos a ser nosotros, mds alld de
aquellos muros donde solo éramos, vestidos con unos uniformes cada vez mds desgastados, la
sombra de lo que una vez fuimos.

Espafia también vivia momentos de zozobra. Habia gente poderosa que no queria que los
espafoles vivieran en paz resolviendo sus problemas con la palabra. En 1980 ETA cometi6 395
atentados que dejaron 132 victimas mortales y 100 heridos, y ademas hubo 20 secuestros. Fue un
afio de los mas oscuros y violentos de la reciente historia de Espafia. Los cimientos y los todavia
endebles pilares de la joven democracia espafiola temblaban como nunca ante aquellos terribles
impactos y cada vez mas gente se preguntaba cuanto podiamos aguantar asi, con un estado
inerme ante la violencia.

En cada atentado, el capitdn general de la VII Regién Militar, Angel Campano, nos reunia en
la capilla de la capitania y asistiamos los doscientos de su estado mayor a un oficio religioso
por las victimas. Yo observaba, al terminar el acto, las mandibulas contraidas y los bisbiseos de
los altos oficiales de la region, no entendian que aquello estuviera ocurriendo y el ejército
estuviera alli encerrado, sin poder hacer nada.

El edificio de la Capitania General era un viejo y destartalado palacio en la Plaza de San
Pablo, en el centro de Valladolid. En la capilla los soldados nos colocabamos pegdndonos a las
paredes rodeando los muros de la misma, temian que no aguantara el peso y pudiera venirse
abajo. Todo en el ejército lo encontré viejo, ineficiente y desfasado.

Lo que haciamos era de una inutilidad tremenda. Recuerdo que teniamos que proteger a un
civil que iba todas las noches a la estacion de tren a recoger el correo militar que recibia el
capitdn general, servicio de escolta, lo llamaban. Pues bien, ibamos dos soldados de escolta en
la parte de atrds del interior del vehiculo, uno de aquellos cuatro latas, una pobre réplica de lo
que hoy seria un todo terreno. El civil y cartero era el conductor del vehiculo.

Nosotros ibamos armados con dos fusiles de asalto sin ningtin arma corta. Hubiera sido
facilisimo atacarnos, inclusive con un simple cuchillo, dado que era imposible para nosotros
enderezar y apuntar con nuestros fusiles por la falta de espacio dentro del coche.

Otro servicio que haciamos era el de “escribiente de servicio”. La primera vez que me toco,
me dijo el sargento:

—jGermdn, no te despegues de este teléfono en las siguientes 24 horas! Si llama alguien,
avisame por este otro aparato —un seqgundo teléfono que habia alli—, a este ntimero.

Luego me enteré de que quien estaba de servicio era un coronel, se iba a su casa y dejaba
encargado dicho teléfono de urgencias a un teniente, el teniente al sargento y el sargento aquel
dia a mi. Nunca habia sonado aquel teléfono negro a ninguno de los soldados en la vida. Decian



que a saber si funcionaria.

El colmo de los servicios era uno que denominaban la puerta de Ledn. Lebn era una calle
lateral que daba al edificio de capitania. Pues bien, por la parte interior habia una mesa pegada
a la puerta y alli sentado durante doce horas sequidas debia haber siempre un soldado. Su tinica
mision era abrir el pestillo de aquella puerta para que salieran por ella los miembros de la
familia del capitdn general, si no deseaban salir por la puerta principal. No ibamos armados,
porque habia vigilancia armada en el exterior, nuestra funcion era solo levantar un pestillo.
jAlguna ocupaciéon nos debian dar a aquellos doscientos soldados de reemplazo que
holgazanedbamos todo el dia deambulando por aquel viejo edificio!

Si no estabas de servicio, sino en tu destino diario, la situacién era la misma. Yo trabajaba en
la primera oficina del estado mayor, junto con otros tres soldados. Era aquel un cuartucho
siniestro, adosado a la oficina propiamente dicha, donde trabajaban un coronel, dos
comandantes y dos tenientes. Nosotros rodedbamos con cuatro sillas pringosas a una mesa
destartalada con dos mdquinas de escribir en ella. Los dos soldados con menor antigiiedad
escribiamos de vez en tarde algo a mdquina. Los otros dos, simplemente miraban todo el dia.

La vagancia que ibas adquiriendo a medida que pasaba el tiempo y ascendias en aquella
escala de antigiiedad: chivo (novato), padre (hasta 6 meses), abuelo (hasta 12 meses) y
bisabuelo (mds de 1 afio) era colosal. Al final te costaba hasta abrir y cerrar los 0jos.

—¢No habria algtin chivo que lo haga por mi? —decia adormilado el bisabuelo Pepon, que
ya no hacia absolutamente nada.

La mili tenia dos o tres cosas buenas, sobre todo para la gente de la Espafia rural, hoy
Espaiia vaciada: los chavales salian de su pueblo, a veces por tinica vez en su vida, y conocian
algo del mundo. También aprovechaban para aprender un oficio, sacarse el carnet de conducir
que alli era mds fdcil, etc., y podian obtener alguna experiencia de mando por antigiiedad sobre
gente mucho mds preparada que ellos, o de la ciudad. La mili era una oportunidad de
enriquecimiento vital para las personas menos favorecidas.

Para el pais en general la mili producia una mezcla de todas sus regiones muy interesante:
catalanes, gallegos, castellanos, vascos, andaluces, aragoneses, etc., sufriamos las mismas
penalidades y nos uniamos entre nosotros. A veces se fermentaba una amistad de por vida que
cohesionaba al pais. Ahora, vivimos en compartimentos estancos, defendiendo cada region sus
intereses sin que haya una experiencia compartida como aquella.

Por contra, era una pérdida de tiempo maytscula para la gente preparada, universitarios,
funcionarios o profesionales, no solamente los quince meses que empleabas convirtiéndote en un
vago redomado, sino los dos afios anteriores en que tu situacion laboral era precaria:

—Ah, pero le falta a usted hacer la mili —te decian si buscabas un empleo.

Por otra parte, aquella obediencia absoluta a los mandos y a sus directrices iba en
detrimento de tu autonomia personal y luego estaban las bromas a los novatos, a veces muy
dolorosas y humillantes que, en las personas de baja autoestima, podian causarles verdaderos
traumas, cuando no cosas peores.

—Germdn, el otro dia me encontré con uno de Caballeria, me dejo de piedra. ;Te acuerdas
de Rufino? —Me dijo mi compariero Ramon.



—Claro, el que dormia debajo de mi en el campamento, estaba pendiente de que le dieran
una baja por depresion —le contesté.

—Pues el pobre ya la tiene, pero de forma permanente —me respondio contrariado—. Sentia
claustrofobia y, a pesar de ello, en unas maniobras lo metieron en un tanque, salio el hombre
trastornado, los veteranos se reian de él y, a partir de entonces, mucho mds, una noche le
hicieron la taquilla y el pobre Rufino al dia siguiente que tenia guardia se descerrajoé un tiro con
su cetme.

Yo me quedé helado. jUn chaval de veinte afios! jPobres padres que tanto habrian luchado
por sacarlo adelante! Fue uno de los mds amargos tragos que tuve que pasar durante aquel afio
aciago.

La taquilla era una broma que rayaba en la tortura. Te metian en uno de aquellos armarios
metdlicos que teniamos al lado de la litera y te amenazaban con tirarlo, contigo dentro, por la
ventana. Luego te lanzaban desde la cama, o desde una silla, pero habia un momento en que ti
dentro del armario y casi sin aire, sentias cuando caias al vacio. La gente se orinaba del susto y
cosas peores.

A mi y a otros dos que entraron conmigo nos hicieron el botijo: mientras dormiamos,
echaban agua desde un botijo u otro recipiente a un vaso. El fluir del agua y el ruido de la
misma te aflojaban tus esfinteres y el resumen era que te meabas en la cama y amanecias con
una mancha enorme entre las sabanas, siendo la rechifla de todos. En fin.

Las bromas se retroalimentaban como en el caso del maltrato. Los chivos maltratados
cuando llegaban a abuelos maltrataban atin mds a los nuevos chivos, para desquitarse, y estos a
los siguientes. Habia algunas bromas graciosas que unian a todos pero, por lo general, era un
trago molesto que teniamos que pasar. Yo con la experiencia del internado surfeé bastante bien
aquellas olas pero, a gente muy sensible, como el pobre Rufino, se la llevaron por delante.

Luego estaban los asuntos sentimentales. Las parejas tenian que lidiar con la distancia que
producia la mili y con la aproximacion de otros pretendientes o pretendientas. La lucha por
obtener permisos en los cuarteles era tremenda, con los enjuagues, pagos, zancadillas y pillerias
mil que esto traia consigo. ;Cudntas parejas se fueron al traste con la mili? Nadie lo sabe, pero
se cuentan por miles.

Si, la vida personal se tensionaba al maximo con el servicio militar, como la situacién de
nuestro pais se complicaba en aquel afio de 1980. Ya a finales de 1978 los militares intentaron un
golpe con la denominada Operacion Galaxia. En pocos meses, asaltarian el Congreso de los
Diputados, febrero de 1981, y estarian a un pelo de lograr sus objetivos; la inestabilidad, la crisis
econdmica, la ola de atentados y la endeblez de un gobierno en minoria eran el caldo de cultivo.

Yo queria aprovechar aquella época de destierro en los cuarteles antes de que sucumbiera en
aquella marea de aburrimiento y vagancia. Trataba de remediar una vida militar que, en
realidad, era una vida en la nada.

Pedi trabajar en el banco en Valladolid y alld que me iba un par de tardes a la semana. A
través de un cura que conocia don Braulio, siempre don Braulio, obtuve un pase pernocta para
dormir en casa del pdrroco aunque, en realidad, una vez lo obtuve, dormia en una habitacion
que me alquilé y empecé a estudiar inglés en una academia.



En aquella habitacion en lo que pensaba mayormente era en Ainhoa, que era el referente mds
atractivo que se alzaba en mi vida. Empecé a escribirle versos y a ponerla en un pedestal, donde
yo pudiera colocar un alto faro que iluminara aquellos tristes dias.

Parecer que te estoy viendo / y es no, que solo es suefio. / Sofiar, que te estoy sofiando. /
Lejano estoy de ti / aunque asi te acerco. /'Y alld no hay ya, ni cudndo. / Riendo el sol por fin
estd / que ya te espero.

Siempre habia necesitado el faro de una mujer en mi vida. Me entretenia haciéndole un
retrato en un espejo, rayando con un cincel la capa de plata del reverso. Fueron horas y horas
de trabajo minucioso. Queddé muy bonito. Sobre él le escribi los versos de arriba, cuando lo
terminé ya tenia una profunda ilusion en mi corazon de nuevo: Ainhoa.

Ainhoa, una chica que no acababa de engancharme con su presencia, me gand con su
ausencia, en aquel barrizal de vida sin sentido que yo llevaba, y fue cobrando un protagonismo
que llegd a ser total en aquellos meses. Vivia para obtener un permiso y acercarme a Madrid a
verla, no siempre conseguia ese pase y era una gran frustraciéon para mi.

Cuando estdbamos juntos, sin embargo, yo volvia a casa con una sensacion agridulce.
Ainhoa era una chica atractiva, con una gran seguridad aparente en si misma, tenia también
algunos destellos esporddicos de alegria, pero habia muchos momentos en que se quedaba en
silencio, con una tristeza difusa que te contagiaba, habia algin drama en ella que yo
desconocia.

Ese drama por una parte me atraia, debia tener yo querencia por las complicaciones como
mi tio Ezequiel, pero yo con quien mejor funcionaba era con las chicas alegres y dulces, tan
distintas a ella, que sabian sacar de mi toda mi chispa: como Consuelito, Mabel, Martuqui o
Lina.

Tampoco era prédiga en sus cartas ni me ofrecia conversaciones jugosas o intelectualmente
interesantes, su punto era aquella seguridad y frialdad que mostraba que hacian mella en mi,
que en aquella época estaba absolutamente descentrado. Recuerdo que Triana sacé una cancién
con una letra que yo le hubiera aplicado sin duda a ella: “Tu frialdad”.
https://www.youtube.com/watch ?v=Lo4k7W6Ilowc.

Un dia, al principio, me vino con un montoén de fotos, una caja llena, desde cuando era nifia a
incluso instantdneas con antiguos novios, una en un Simca verde. Aquel dia quiso contarme
cosas, pero como siempre le ocurria, no llegaba a hacerlo y se las quedaba muy dentro otra vez.
Fue entonces cuando me dijo:

— A ti también te han roto el corazén? —me quedé un momento parado ante estas palabras
de ella tan inesperadas—. Déjalo, era una broma.

Un dia de julio de 1980, probablemente un miércoles o un jueves, me llamé al cuartel. Lo
cual era engorroso porque llamaba a la centralita que estaba en la oficina del brigada de la
compaiiia y, desde este despacho, el brigada tenia que enviar a un soldado a buscarme a las
oficinas del Estado Mayor que estaban en otra planta, localizarme y que bajara yo a contestar el
teléfono, alli, delante del propio brigada y del resto de soldados de la oficina. Realmente aquella
via telefonica solo se usaba en casos importantes o urgentes.

Asi que, mientras ella llevaba esperando como unos diez minutos, alli bajé yo, con una


https://www.youtube.com/watch?v=Lo4k7W6Iowc

mezcla de satisfaccion por su atrevimiento y su espera y, por otra, de cierta tristeza porque
tampoco me contestaria a la carta que le habia enviado hacia unos dias y, por tanto, no podria
releerla y elevarme la autoestima una y otra vez como hacian los otros soldados con chica en
Madrid o en el resto de Espafia.

—:Como estds?, bien, ;no? Oye, jvas a venir este finde? —me dijo con desenvoltura y
expectacion.

Y antes de que pudiera contestar, ella agrego:

—Yo, lo mds probable es que no esté en Madrid. ..

No tenia a la mano ningtiin permiso para acercarme a la capital ese finde y, con estas
noticias, mucho menos todavia. Sin embargo, por eso que decia de las luchas por los permisos
entre nosotros, se me abrié un hueco y a tltima hora pude coger el tren el viernes por la tarde
camino de Madrid.

Me acordé de lo que me habia dicho: “...lo mds probable...”. En cualquier caso, si no
estaba, siempre seria una gozada huir de Valladolid.

Solia Ainhoa salir de trabajar entre ocho y nueve de la tarde. La llamé por si habia habido
algiin cambio de planes y me lo cogio una compafiera:

—Pues si estd, se encuentra despachando con el jefe.

—Ah, gracias.

Eran las siete de la tarde. Me duché y fui con mi coche a buscarla. La esperaria en la puerta
de su casa, seria una sorpresa.

La sorpresa me la llevé yo. Pasaron las nueve y media, las diez, las diez y media, ya de noche
cerrada aparecio un Simca verde, el mismo de aquel anterior novio que salia en las fotos que me
enseno, lo recordé al instante y me quedé paralizado. Ella se bajo del coche a paso rdpido y,
casi rozando el mio, yo estaba dentro pasmado, entré en su portal.

En cuanto me rehice la llamé por teléfono a su casa y bajoé. Alli se hizo un lio:

—No es lo que parece —me acordé de las peliculas descubriendo al amante metido en el
armario—.... Yo nunca podria ser feliz con él, nunca, ;sabes?

—¢Ah, no? Se te veia muy contenta..., y yo sin saber nada.

—Te lo ibamos a decir —ahi, en aquel plural, estaba condensada toda la historia.

Ni siquiera dije nada. Ella continué como si tal cosa.

—Podriamos quedar mafiana si quieres y hablamos.

Yo estaba alucinado. Quedé con ella por ver si me aclaraba algo. De vuelta a casa me acordé
que, de vez en cuando, algtin sdbado por la tarde me decia que tenia que ir a un curso de
contabilidad a una determinada academia. Me acerqué a la mafiana siguiente y el horario
estaba colgado en la puerta, los sdbados estaba cerrado.

No me lo podia creer. Al dia siguiente me aclaré que iban a darle las clases a su empresa,
desde la mencionada academia, no que ella fuera a la misma. Quedamos en continuar hablando
a mi vuelta en el proximo permiso.

Al préximo permiso vine a Madrid, aunque no se lo dije a ella, y comprobé todas sus
mentiras. Cuando a mi me escribia que iba a salir con unas amigas, con quien salia en verdad
un dia tras otro era con el del Simca verde. Se besaban en la boca al despedirse, yo lo veia muy
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bien desde mi coche, aparcado muy cerca de su casa.

Nunca he entendido las mentiras en las relaciones. Y mds si son persistentes. Puedo entender
que aparezca un exnovio cuando estds con otro, y mds en la distancia, y tengas un momento de
aventura con él. Pero seguir persistiendo y persistiendo en la mentira cuando te han descubierto
me hacia no salir de mi asombro.

Le segui el juego un cierto tiempo. Mds que nada por entender qué estaba pasando. Nunca
supe si el otro chico también sabia que salia conmigo o no. Intuyo que si lo sabia.

Yo por lo que estaba anonadado era porque me hubiera equivocado tanto con ella, en su
doblez, eso me generaba una inseguridad tremenda en mi intuicion. Que el amor no fluyera
entre nosotros lo entendia, eso puede ocurrir y no pasa nada, uno se levanta fdacilmente, pero lo
que mds me doli6 es que no me mostrara ni un solo gramo de sinceridad, de empatia, en ningtn
momento.

Fue un engano total hasta el final. Y yo no hacia mds que darle vueltas a lo que me contaba,
inclusive a veces me echaba la culpa por aquellos momentos iniciales que estuve titubeante con
ella.

No podia entender que fuera tan egoista y marmdrea como parecia. Y que yo, torpe elevado
al cuadrado, la hubiera elegido como mi chica, me apufialaba yo con estos pensamientos un dia
y otro.

Una tarde se lo comenté a Julidn, el sabio portero andaluz de mi calle.

—No lo pienses mds. Sal de esa relacion ahora mismo —me dijo—. jAhi, no! —y chascé los
dedos, haciendo mencién a su nombre: Aino-ha.

Y eso fue lo que hice.

Nunca me devolvié el borrador definitivo que le dejé de mi primera obra literaria que escribi
en aquella habitacion alquilada. Y eso que me prometié hacerlo. Otra mentira mds. Ni le
preocupo en absoluto que me quedara un recuerdo amargo de ella.

Pasados muchos meses, un dia, al regresar a casa, me dijo mi hermano Pepin.

—Te ha llamado una tal Ainhoa. Dos veces.

Me acordé al instante de Julidn. jAhi, no!

Aquel fue el fin de mi inocencia. Hasta entonces, bien como amante, bien como amado,
siempre habia tenido suerte en el amor. Las chicas que habia conocido habian merecido mucho
la pena, independientemente de que lo nuestro, por inmadurez propia de la edad, no hubiera
cuajado. Fueron unas chicas valiosas. Deberia tenerlo muy en cuenta de cara al futuro.

Con Ainhoa descubri, en cambio, la tristeza y el dolor, gratuitos e intitiles, que sobran en
algunas relaciones fallidas. Tal vez, al que han hecho mucho dafio, acaba produciéndoselo a los
demds. “;A ti también te han roto el corazon?”.

Si, la vida era un aprendizaje continuo. Aquellos novatos que habian sufrido las bromas mas
crueles en los cuarteles eran los mas agresivos cuando aparecian ante ellos los siguientes
novatos. Como en el amor. Y uno tenia que saber apartarse de aquellas relaciones toxicas y
destructivas que no iban a ningtin sitio. Eso también formaba parte del aprendizaje de la vida.

Cuando terminé el Servicio Militar, volvi a correr con Dani en la Casa de Campo, y nos
contdbamos nuestras experiencias, la mili también habia hecho estragos en su vida sentimental,



con una relacién téxica como la mia. Me lo contd un dia.

—Germdn, mi ex chica, Ana, me la pegaba con un antiguo novio, Joaquin. Parece que la
historia es la siguiente: cuando ellos dos salian juntos, Joaquin, en un desliz, dejé embarazada a
otra chica y se tuvo que casar con ella, aunque siempre estuvo enamorado de Ana. Mientras Ana
salia conmigo, Joaquin volvié con ella, pero hay un nifio pequefio de por medio y, por el
momento, todavia no han definido qué tipo de relacion van a tener. Y Ana, entre tanto, salia con
los dos. A mi solo queria retenerme, por si le fallaba su relacion con Joaquin. Asi de simple. Y
de doloroso.

Le expliqué lo que me dijo Julidn, el sabio portero andaluz. Le hizo mucha gracia. Luego nos
lo repetiamos a menudo entre nosotros, cuando Ainhoa o Ana aparecian de rondon por nuestras
cabezas.

—jAhi, no! —gritdbamos los dos, chocdbamos las manos para darnos dnimos y seguiamos
corriendo.



19. DUENOS DE NUESTRO DESTINO

Hoy me he levantado triste y angustiado. He dormido muy mal por la noche. En suefios he
revivido otra vez aquellos dias de pesadillas y de mentiras, de celos y de tristeza de aquel periodo
de la mili.

Trato de recuperarme, aquello ya pasd, me digo, hoy escribiré de lo que ocurri6 después.
Aquella etapa cada vez mas ilusionante en la que poco a poco ibamos haciéndonos duefios de
nuestro destino.

Abro el ordenador y, mientras se configura, oigo como suena el teléfono fijo en la cocina.
Clara descuelga, y baja la voz como siempre. Desde mi despacho no puedo entender lo que
habla.

Al poco viene ella, ya vestida de calle, y me dice:

—Voy a bajar a hacer la compra. Tardaré como hora y media.

La observo, lleva un vestido de verano amplio y lleno de colorido. Va muy guapa.

—He oido que llamaba alguien. ;Quién era?

—Ah, el doctor Parrondo. Nada nuevo. Contestaba a una llamada mia. Todavia no tienen los
resultados de las ultimas pruebas.

—AMh, el doctor Parrondo —Ile digo, no a ella, sino a mi interior.

—Bueno, Clara, pues aqui estaré cuando vuelvas. Voy a empezar a escribir —le contesto,
mientras le ofrezco una sonrisa de despedida.

Ella se acerca y me besa los labios. Percibo una colonia que no recordaba. Aunque a veces sé
que no recuerdo las cosas.

—Adios, Clara —Ile digo, cuando ella ya esta cerca de la puerta.

—Adio6s, German, te dejo escribir.

Oigo como cierra la puerta. No sé por qué creo que ella no va a hacer la compra. A lo mejor
estoy susceptible después de los suefios de esta noche. Por un momento, siento de nuevo el
mareo de la mentira que llega a mi vida.

—Y si no va a la compra, ;donde va ella tan guapa? —Me digo a mi mismo con la angustia
inundando mi interior.

Dejo el ordenador y voy corriendo a la terraza del salén. La que da sobre la entrada de nuestro
bloque en la urba. jSe me acaba de ocurrir algo! jQue no me deja respirar! jEsa angustia, esos
celos, que ya creia olvidados me atenazan de nuevo!

Me inclino sobre la balaustrada de la terraza, aguanto el aire en mi pecho, expectante. Desde
aqui puedo ver lo que mas me interesa esta mafiana: si ella sale con el carrito de la compra o no.
iRuego a Dios porque no me mienta, porque me haya dicho la verdad!



Parece que tarda en salir. Coger el ascensor y bajar cuatro pisos no dura mucho, y luego
cruzar el portal, abrir la puerta y salir, yo ya la alcanzaria a ver entonces, bueno, antes de salir
estan los buzones, recuerdo que a Clara le gusta abrir nuestro buzén y ver las cartas que hay. A
veces las abre alli mismo y luego tira los sobres en una papelera que hay en la salida. Si, debe de
ser eso, que se ha entretenido en el buzon. O con alguna vecina, jubilada como ella, que también
sale a la compra.

El corazén se me pone a cien. jQué haria yo sin Clara! jElla es mi memoria y mi todo! {No
podria vivir sin ella! ;Yo, aqui, solo y desorientado!

Me inclino mas sobre la balaustrada. Por fin veo un brazo que sobresale sobre el vano del
portal. jEs el de Clara! Luego aparece Pepita, la sefiora del tercero, a la que se le ve medio
cuerpo. Se las oye hablar, aunque a mi, en el cuarto piso, no me llegan con claridad sus voces.

Por fin salen las dos. Retengo la respiracion. Cierro los o0jos. No quiero verlo, Dios mio!

Pero tengo que ser valiente, aceptar la realidad y, luego, ver qué puedo hacer yo.

Los abro.

—iGracias, Dios mio! jGracias! —Levanto las manos juntas al cielo.

Dejo escapar el aire retenido con un gran suspiro de alivio. Clara arrastra su carrito. Camina
con Pepita que también lleva el suyo. Doblan la esquina del jardin de la urbanizacién, en
direccién a la calle. Todo vuelve a la normalidad.

Yo retomo, tranquilo y feliz, aquella etapa tan importante que empezé aquel afio, a finales de
1980.

Un dia de aquellos, al salir del banco, coincidi con el sefior Bermudez, me alegré porque
tenia ganas de hablar con él. Aproveché que en el ascensor no bajaba nadie mas.

—Sefior Bermudez, ahora que he terminado la carrera, me gustaria aumentar mis
responsabilidades en el departamento —le dije tras las tipicas frases protocolarias.

—Eso estd muy bien, Germdn, ahora precisamente vamos a sacar una plaza de Jefe de 6° A
para una documentacion de reporte que tenemos que enviar al Banco de Espafia. Prepdrate bien
que tienes posibilidades.

Una vez que habia terminado la mili y la carrera, necesitaba el impulso de nuevos retos.
Aquella plaza me venia muy bien hasta que salieran las que realmente me interesaban: las de
titulados, que eran Jefes de 4° A y apoderados.

El sefior Bermiidez, antes de decirme adids, me recomendo:

—Estudia inglés, Germdn, es el idioma del futuro. Y tii estds en el Area Internacional.

Tomé buena nota y me matriculé de inmediato en una academia de idiomas cerca de mi casa.
Mis padres, en cuanto me oyeron, movieron sus hilos. A la noche siguiente me hablo mi madre:

—Le he comentado el tema a dofia Ramona, la hermana de don Braulio. Conoce a una
profesora del Instituto Britdnico que vive justo enfrente. Si quieres aprender rdpido, las clases
particulares son lo mejor. Te haria un precio especial y tu padre y yo te pagariamos la mitad.
Ah, y me ha dicho que hay un curso excelente, aunque muy caro, en una escuela de negocios
muy buena, el Instituto de Empresa, de banca internacional. Inférmate, Germdn, que ahora hay
que echar el resto para tu futuro.



Mis padres querian rematar todo aquel esfuerzo que habian hecho conmigo y que se
empezaran a ver los frutos. Yo estaba tranquilo, con todos aquellos pasos veia que mds pronto
que tarde mi futuro profesional quedaria encaminado.

Pero para ser duefio de mi propio destino, tenia que ser duefio primero de mi mismo. Después
de todos los titubeos adolescentes y juveniles, necesitaba encajar todas las piezas de mi mundo
interior, coger ese poso de sequridad en mis creencias y en mis valores. Conocer también mis
limites y posibilidades.

Comencé a leer libros de psicologia, de liderazgo, de comunicacion y de autoayuda. Y mi
mundo interno se desplego ante mi como un atlas. Practicaba ejercicios de concentracion y
meditacion, de respiracion y de higiene del suefio y mi mente respondia con una agilidad y
eficiencia mucho mayor.

Tras la mili, tenia también ganas de expulsar lejos de mi aquella vagancia fisica que
arrastraba. Consolidé con Dani nuestras carreras en la Casa de Campo, que eran la mejor
terapia fisica y hasta mental para el desgaste de la semana y comencé a ir a un gimnasio en el
barrio.

La dimension espiritual de la vida aparecié entonces con serenidad, sin sobresaltos.
Reflexionar sobre nuestra existencia, sobre la muerte, sentirme miembro de la comunidad
humana, una comunidad solidaria y de destino compartido, afiadian a mi vida ese plus de
hondura, de autenticidad y de sentido. Crei de nuevo en la trascendencia del hombre, su origen
divino y su permanencia, mds alla de la muerte.

Aquellos dias y meses fueron los de la recuperacion tras la época gris de la mili. Como las
plantas recién regadas, me iba a la cama ebrio de sensaciones positivas y me sentia crecer por
dentro.

Si, yo me recuperaba y reforzaba mis cimientos, como otras chicas y chicos de mi generacién
que llegaban a la edad de la verdad, aquella en que te preparas para independizarte, para hacerte
duefio de tu destino y también para hacerte cargo del destino de otros que puedan depender un
dia de ti, como tus hijos o tus padres, cuando se hagan mayores.

Nos preparabamos también para liderar un dia la sociedad, las empresas y los organismos
publicos, para llevar sobre nuestros hombros el peso del pais, como entonces lo llevaban nuestros
padres. Y nos sentiamos en la obligacion de hacer un pais mejor, mas justo y mas prospero que
ellos. Por una sencilla razén, porque habian invertido mucho mas en nosotros, nuestros padres lo
habian hecho todo solos, a pleno pulmén.

Pero toda aquella esperanza acumulada por la generacion de nuestros padres y por la nuestra,
la de los jovenes de la Transicion, estuvo a punto de venirse al traste el 23 de febrero de 1981.

Aquella tarde yo estaba haciendo horas extraordinarias en el banco en la calle de Alcala, a
una manzana del Congreso de los Diputados. Teniamos musica de la radio de Leandro para
hacernos mas llevadera la extension de la jornada.

De repente, pararon la musica y dieron la siguiente noticia:

—Un grupo de guardias civiles ha entrado en el Congreso. Parece ser que persiguen a un
miembro de ETA que pudiera estar dentro. Pero la situacion es muy confusa.



Nosotros estdbamos terminando ya, asi que Leandro y yo nos acercamos a husmear qué
pasaba en el Congreso.

Habia algunos curiosos como nosotros, pocos, preguntamos a un guardia civil que estaba en
la calle, al pie de la escalinata de los leones.

—Si, hay una operacion antiterrorista. No puedo decir mds —nos contesto.

Serian como las seis y media de la tarde. Aquello no daba para mucho mds, asi que cogimos
el metro y nos fuimos por la linea II, Leandro vivia un poco mds alld de Ventas, por lo que
hicimos todo el recorrido juntos.

—ESstos de ETA estdn forzando las costuras del Estado —reflexioné Leandro—. Cualquier dia
los militares se hartan de poner los muertos y dan un pufietazo en la mesa. Ya lo verds.

En cuanto llegué a casa, supe cudnta razoén llevaba mi compafiero Leandro.

Un periodista de la cadena SER que radiaba el nombramiento de Calvo Sotelo como
presidente del Gobierno por la dimision de Adolfo Sudrez, tras irrumpir el coronel Tejero en el
Congreso, pistola en mano, al grito de “Quietos todo el mundo”, dejé abierto el micréfono de
ambiente y todos los oyentes pudieron asistir en directo al intento de golpe.

Mi padre me abrazé nada mads llegar. Estaba serio y pdlido. Preocupado porque mi hermana
Tere todavia no habia llegado a casa.

—Germdn, Germadn..., a esto es a lo que he tenido miedo toda mi vida. A que volvamos a las
andadas.

Al poco llegé mi hermana y toda la familia junta, como en el resto de Espaiia, nos pegamos a
la radio en aquella noche a la que se bautizé6 como “la noche de los transistores”. Con todos los
miembros del Gobierno, y con todos los diputados del Congreso, secuestrados, con los tanques
en Valencia patrullando las calles, todo el mundo esperabamos, como el propio Tejero y sus
hombres, que llegara esa autoridad que se hiciera cargo de la nacion: se barajaban dos
nombres, el general Alfonso Armada o el propio rey Juan Carlos.

Con el corazoén en un punio, llegamos a la una y cuarto de la madrugada. El rey, que habia
estado toda la noche hablando con los capitanes generales de cada una de las regiones militares
y parando su adhesion al golpe, hablé por fin a los espafioles con rotundidad:

—Confirmo que he ordenado a las autoridades civiles y a la Junta de Jefes de Estado Mayor
que tomen las medidas necesarias para mantener el orden constitucional dentro de la legalidad
vigente... La Corona, simbolo de la permanencia y unidad de la patria, no puede tolerar en
forma alguna acciones o actitudes de personas que pretendan interrumpir por la fuerza el
proceso democrdtico...

Habian sido siete horas de infarto. Y de temor. Algunos hasta se movilizaron para alcanzar la
frontera con Francia. Por fin, a las nueve horas del 24 de febrero, Tejero y Alfonso Armada se
rendian firmando el denominado “Pacto del cap6”, a cambio de que no tuvieran
responsabilidades los guardias civiles de teniente para abajo. Los diputados pudieron abandonar
el Congreso a las 11,45 horas. Habian estado 17 horas secuestrados. Y toda Espafia con ellos.

La derrota del golpe supuso un refuerzo y revitalizacion de nuestra democracia y todos los
actores politicos pusieron de su parte para evitar que algo asi fuera a producirse de nuevo.



Cuarenta y dos afios mas tarde, puede decirse que lo lograron.

Con un pais cada vez mas homologado con las grandes democracias occidentales, las ansias

por salir de Espafia y conocer el mundo se incrementaron sobremanera, sobre todo entre los
jovenes. Queriamos conocer y que nos conocieran. Lo segundo ya lo habiamos conseguido,
Espafia era ya una de las primeras potencias mundiales en recepcion de turistas. En lo primero,
los jovenes ya dabamos nuestros primeros pasos.
El primer viaje que yo hice fuera de Espafia fue a Viena, en el verano de 1981, con veinticuatro
anos cumplidos, a esta edad, hoy en dia, los jovenes se han recorrido medio mundo. Muchos de
nuestra generacion trabajabamos y estudidbamos, con vacaciones incompatibles, como en mi
caso. Y luego estaba la mili, en la que tampoco te dejaban salir. En fin, era lo que habia
entonces: muchos kilos de ilusion, cartera estrecha y un suspenso en idiomas.

Recuerdo que tardé dos dias en llegar a Viena desde Madrid en tren, con aquel viejo sistema
para jovenes, que creo sigue en vigor, jel Interrail! Se habia fundado en 1972 y permitia, a un
precio muy modesto, viajar por treinta paises de Europa durante un mes.

Hicimos una escala estrambotica en Ginebra, donde arribé a las dos de la mafiana y, tras el
cierre de estacion, jestos suizos y sus horarios!,me vi con mi maleta en la calle vagando por la
noche ginebrina rodeado de todo el lumpen propio de esas horas.

—Si quieres, deja tu maleta tras ese seto y luego la recoges —me dijo un venezolano que
dormia al raso.

Pero yo no soltaba mi maleta ni por asomo.

Claro que eso solo fue el comienzo. Cuando por fin arribé a Viena, tras coger un taxi y
entregarle al taxista la direccion escrita en un papel, porque yo no sabia una palabra de alemdn
y muy pocas de inglés, nos ddbamos cuenta entonces que el francés solo servia para ver
peliculas erdticas al otro lado de los Pirineos, llegué a la residencia de estudiantes donde Suso,
el viejo amigo de Ibiza, que estaba haciendo un cursillo de alemdn, me habia invitado a
compartir habitacion con él y pasar unas semanas por Austria y luego por el sur de Europa.

Me dijeron en recepcion que mi amigo no estaba pero que me daban la llave de la estancia
para que dejara mis cosas. Recuerdo que abri la puerta y me topé a la altura de mis ojos con
varias cuerdas que iban de un lado a otro de la habitacion en las que habia colgados varios
sujetadores y braguitas. En fin, dejé la maleta en un rincén sin tocar nada y me dispuse a
esperar a mi amigo, jy a prepararme para la cama redonda que me aguardaba esa noche!

Como el lector probablemente ya haya adivinado, estas cosas no pasan ni en las peliculas.
Todo se aclaré mas tarde, cuando vino mi amigo y otro suyo con su novia, con quien se habia
cambiado de habitacion para acoger a esta ultima, porque la suya era mds pequefia.

Aun asi recuerdo aquel viaje como algo inolvidable. Para un chico de pueblo, Viena es una
maravilla, al igual que Salzburgo e Insbruck. Luego volvimos por la capital del romanticismo,
Venecia, con sus vaporettos, y en Mildn nos esperaba la guinda de las sorpresas.

Alquilamos alli una habitacién para pasar la noche. La duefia de la pension al revisar los
pasaportes para la ficha policial, le pregunté a Suso:

—Asturias, ;donde esta?



—Al norte, sefiora, en el Cantdbrico, junto a Cantabria y el Pais Vasco —le contesté Suso.

—Ah, el Pais Vasco... —repitié la sefiora, lo tnico que al parecer le sonaba.

A las seis de la mafiana sonaron unos fuertes golpes en la puerta. Suso, cuya cama era la mds
cercana a la misma, se enroll6 una sabana al cuerpo, se habia lavado los calzoncillos y dormia
desnudo, y se dispuso a abrir. Yo también me desperté.

Observé desde mi cama como la sabana de Suso caia al suelo y se quedaba en pelotas. En un
segundo supe el porqué. Dos carabinieri con metralleta en ristre, junto con la duefia de la
pension, entraron en la habitacion.

Nos pidieron nuestros documentos, los examinaron e hicieron unas llamadas. Nos dijeron que
no podiamos abandonar aquella habitacion hasta nuevo aviso y se quedaron con los pasaportes.

Nosotros estdbamos pasmados. A mediodia por fin se arreglé aquel desaguisado y pudimos
proseguir nuestro viaje. Habia habido un robo en una armeria del barrio, propiedad de unos
italianos de origen espafiol y, al presentarse los carabinieri en la pension, la duefia les habia
dicho que éramos vascos. De ETA, debieron colegir los policias, y acto seqguido fueron y nos
encarionaron.

Con el susto en el cuerpo proseguimos hasta Niza y Cannes, mi aficion al cine ya despuntaba
entonces, y subimos hasta Paris. Para mi gusto la ciudad monumental mds importante del
mundo.

Aquel viaje nos llevd a otros los afios siguientes, las ansias de conocer el mundo eran
infinitas en nosotros. Media vida sin salir del pueblo y ahora queriamos llegar al fin del mundo.
Nos recorrimos toda Europa, Suso, Dani y yo. Llegamos hasta Narvik, el tiltimo pueblo con tren
en Noruega, nos dieron un certificado, que acabo de ver en mi maleta, de haber pasado el
Circulo Polar Artico. Habiamos subido hasta alli para disfrutar de las auroras boreales.

Llevabamos un ajedrez para entretenernos en el tren, eran luchas encarnizadas entre los tres.
Al pasar de Dinamarca a Noruega jugdbamos Dani y yo y, estdbamos tan enfrascados en
nuestra partida, que partieron el tren en dos para meterlo en un ferry y no nos dimos ni cuenta.

Ya en Noruega, vino el revisor, le dijimos que nuestras mochilas con la documentacion las
teniamos con nuestro amigo Suso en el otro vagon, miramos para atrds y medio tren se habia
evaporado. Con el alma en un pufio, estuvimos esperando a que unieran ambas partes del tren y
que nuestras cosas siguieran estando ali.. Para colmo, Suso se habia subido a la planta de
regalos del ferry y, cuando se quiso dar cuenta, ya habian sacado los trenes del mismo y el
seguia en la cubierta del barco. Fue un auténtico caos. La policia noruega decia:

—Ah, spaniards, spaniards... —a veces la imagen que mostrabamos de nuestro pais coincidia
con la que nuestros anfitriones tenian en su cabeza: una desorganizacion total.

Pero nosotros remdbamos y remdbamos, aunque fuera a contracorriente. Los viajes tienen un
origen y un destino, y una ilusion que los mueve, como la vida. Los viajes son a los hombres lo
que los juguetes a los nifios, practicibamos en ellos la gimnasia de la vida. Una vida
independiente y autonoma, fuera de casa.

Dormiamos a veces en las estaciones, enterrados en la arena de las playas, o conociamos a
gente que nos invitaba a su casa. En Amsterdam lidbamos unos porros con alemanes, franceses



y belgas, Suso se encargaba de ello, y ensaydbamos esa comunidad internacional que afios mds
tarde cristalizaria en los famosos Erasmus. O nos enrolldbamos con chicas que salian, como
nuestro grupo, a soltarse el pelo fuera de Espafia o incluso con las locales de por donde
pasdbamos, que querian tener una aventura exética y breve con unos latinos como nosotros.

La primera vez que cogi el avion fue a Londres en un viaje inolvidable. Dani y yo, echdndole
un par, sin saber apenas inglés, nos enrolamos en un viaje alrededor de toda Gran Bretafia
exclusivamente para jovenes internacionales, organizado, nunca lo olvidaré, por la agencia
Contiki. Nunca he vivido nada igual. Dormiamos dos noches en campings, en tiendas de
campafia de seis u ocho personas, chicos y chicas todos juntos entre dieciocho y treinta afios y
otras dos noches en camas de hotel.

Era un viaje simpdtico y gamberro. Recuerdo que en el hotel mds lujoso de Glasgow
interpretabamos “la muerte de la arafia”, nos tumbdabamos en el suelo y moviamos brazos y
piernas, los ricachones y los condes y duques del lugar se partian de la risa o nos miraban
iracundos. En Manchester, la ciudad “black and white”(blanco y negro), por el color de sus
casas, salimos desnudos a la calle, unicamente nos cubriamos nuestras partes con papel de
periodico, con su color “blanco y negro™.

Fue un bafrio de libertad y de frescura total. Yo alucinaba cuando me acordaba de aquellos
paseos llenos de recato y disciplina por la alameda de Sigiienza, cuando no nos dejaban ni
coincidir con las chicas de los corazonistas.

Cuando lo contaba en Madrid a mis amigos de Sace y les ponia los dientes largos, Agus me
decia.

—German, al afio que viene me apunto.

—Pero antes, aptintate a una academia de inglés, Agus —Ile decia yo.

Aprender idiomas era otra forma de viajar, de conocer mundo, de intercambiar experiencias
y poder interactuar con personas de otras culturas. En suma era enriquecerse y dotarte de una
cualidad muy valiosa para el mundo global que venia.

Espafia habia sido un pais autdrquico y aislado y en general los jovenes teniamos poca
formacion en idiomas. Solo los del sector turistico, que lo necesitaban como el comer, lo
aprendian inclusive sin salir de Espafa.

El resto ibamos a aquellas academias sin profesores nativos, donde se hacia lo que se podia.
Para dar un salto cualitativo habia que rascarse el bolsillo y salir fuera.

Los que lo hicimos nos dimos cuenta que, ademds de inglés, aprendiamos otras cosas: habia
otras culturas, otras formas de vivir en el mundo, y eso te quitaba rigidez y papanatismo. Como
decia el dicho: “el mal nacionalismo se cura viajando™.

Yo pasé un mes en Oxford, dormia en casa de una familia entrafiable en un chalet adosado en
Kidlington. El marido, Tom, era policia, un “Bobby” como los llaman alli, su mujer, que tenia
un nombre de cine, Beverly, (en Beverly Hills viven las estrellas de Hollywood), era muy
miedosa y, por la noche, cuando su marido estaba de guardia, dejaba un perro enorme que tenia
vagando por la casa.

Bev me dio una llave y los primeros dias que no habia mucha confianza entre el perro y yo



me las veia y deseaba para acceder a mi dormitorio en la primera planta. Yo acababa
engafidndolo con un trozo de chorizo que me traje de Espafia y lo encerraba en el bafio, lo malo
era si queria levantarme a hacer pis a media noche, claro...

No sabian una palabra de espafiol, ni habian salido nunca de Inglaterra, yo fui su primer
estudiante, yo creo que nos mirdbamos ambas partes como si fuésemos marcianos. Logré que
intimdramos con la tipica botella de cognac que nos recomendaban llevar, jcomo bebian Tom y
Bev! ;Y hablaban! ;Cudnto aprendi con aquellas sesiones etilicas!

A mi me sorprendia, aparte de las comidas, el que no hubiera cortinas ni persianas en las
ventanas, bien cierto era que con el “english weather” y sus negras nubes la luz siempre era
mortecina, pero alli se dormia con el horario del sol. Tenian una nifia de cinco anos, Noami, que
debia pensar que yo era tonto, me miraba raro y no paraba de hablar, sin ton ni son, no
esperando nunca ninguna respuesta mia. Hacia bien, dado que no conseguia pescarle ni una
sola palabra.

Yo aprendi mucho, sobre todo hablando con aquella familia, en la academia y en las calles
de Oxford habia una proporcion de britdnicos y espafioles no mayor que la que te encontrabas
en Benidorm. Fue un error ir en agosto.

Encima nos acabdbamos juntando con espanoles |y espafiolas! Tanto ellos como ellas alli
hacian un ejercicio de olvido, olvido de sus novios/novias, quiero decir, y aquella estancia en
Oxford era un paréntesis en sus relaciones peninsulares. Yo salia alli con una chica canaria,
tenian fama, y con razén, por su dulzura, yo la llamaba “my little peach” (mi pequenio
melocoton), y no se molestaba en ocultar las cartas que le enviaba su novio. Alli no llegaban las
promesas de su compromiso que quedaban en ambito Espafia. Otra experiencia mds.

Recuerdo especialmente una visita a la famosisima isla de Wight, legendaria por sus
festivales de miisica y, sobre todo, una noche que aterrizamos por error en una discoteca gay.
Yo alucinaba viendo los besos y magreos que se daban aquellos tios, sin pudor alguno. Pasarian
muchos afios hasta que esto pudiera verse en las discos de Chueca en Madrid. Como decia,
aprendias no solamente inglés, sino como era el mundo en su diversidad.

Espafia también se adentraba en su futuro, dando pasos en una normalizacién necesaria. En
1982 llego al poder el partido socialista, por fin los perdedores de la guerra civil, invisibilizados
durante la dictadura, tenian la oportunidad de dirigir el pais, hacerlo avanzar sin revanchas ni
rencores, Con su propia impronta.

Todo aquello que haciamos los jévenes de la Transicion: aprender idiomas, viajar por Europa,
cartearnos con amigos extranjeros, etc., tuvo su climax en la adhesion de Espafia a la Union
Europea en 1986. Después de tantos afios de aislamiento, Espafia entraba en el club de las
mejores y mas prosperas democracias del mundo y aseguraba su futuro.

Por fin, en 1996, se cerraba el circulo de la normalizacién democratica con el relevo de la
izquierda por el centroderecha de José Maria Aznar, tras su victoria en las elecciones de ese afio.
Y los espafioles podian disfrutar, alternativamente, de las mejoras que tanto el liberalismo como
el socialismo podian ofrecerles.

En aquellos afios ochenta, los jovenes de la Transicion también peledbamos por nuestro



propio futuro, por independizarnos de nuestros padres. En mi casa, mi hermana Tere fue la
primera:

—Germdn, me ha llegado la hora. Carlos y yo queremos formar una familia.

Carlos era de un pueblo de Segovia, similar a El Sauce. Al final, después de aquella primera
experiencia fallida de Tere con un madrilefio, cada oveja volvia con su pareja.

—Cudnto me alegro, Tere, te echaré de menos aqui, lidiando con los papis.

Yo, por aquellos dias, a lo que me enfrentaba era a un salto profesional importante. Habia
superado la Oposicion de Titulados en el banco y presentaba mi primera gran operacion en el
Consejo de Administracion de la entidad. Todos aquellos esfuerzos de mis padres para pagarme
el internado de Sigiienza, aquella época ardua del “estudias y trabajas”, la remontada tras
aquella época gris de la mili, y toda la adquisicion de experiencia posterior, fructificaban en
aquellos afios decisivos.

Cuando entré en la sala del Consejo me esperaban en ella veinte prohombres de la economia
y de las finanzas espaniolas. El presidente, el Marqués de Monseco, me mird de arriba abajo y le
paso la palabra al secretario, este leyé el orden del dia:

—Se presenta a continuacién para discusion y aprobacion en su caso préstamo de 100
millones de ddlares a favor del proyecto Eurotiinel que unird Francia y Reino Unido bajo el
Canal de la Mancha, siendo el ponente D. Germdn Palafox Rodriguez, analista senior de
nuestra division de riesgos. Dado que es su primera intervencion en este Consejo, haré una
pequefia resefia biogrdfica: Germdn Palafox nacié en 1957 en El Sauce Curvo, Guadalajara, y
se incorpor6 al banco por oposicién en 1974...

Respiré hondo y me senti honrado al escuchar mis modestos origenes en aquella sala tan
rimbombante, El Sauce Curvo también estaba alli conmigo...

Aquella tarde, cuando sali del banco, me fui a tomar unas cervezas con mi viejo companero
Leandro para celebrarlo a Nebraska, que estaba alli cerca.

Segtin estaba charlando con él en la barra de aquella cafeteria, mi mirada se cruzé con la de
una chica que estaba junto a la ventana con una amiga.

Hubo un chispazo de luz que me entré por los ojos y me recorrio la espalda por la espina
dorsal y ya no pude alejarme de ella, de su sonrisa.

Leandro se dio cuenta de que no le hacia ni caso. Paré de hablar y me mir6 pidiéndome
alguna explicacion.

—¢:Qué te parecen esas dos de la ventana? —le dije.

Y, sin esperar su respuesta, me acerqué a ellas.

Una de aquellas chicas era Clara, la mujer de mi vida.



20. EL. SECRETO DE CLARA

Si, Clara entré en mi vida y se aduenié de ella. La inund6 con su sonrisa de esa luz que
todavia continta.

Yo llevaba un cierto tiempo disponible para el amor. No queria iniciar ninguna relacion si no
sentia algo especial en mi interior. Era como si ya todo aquel periodo de aprendizaje, de
preparacioén para amar, se hubiera cumplido ya. Solo quedaba que apareciera por fin la mujer
definitiva, la mujer de mi vida.

Me di cuenta que Clara era esa mujer por la que yo habia estado sofiando desde siempre.
Tenia la sencillez de Consuelito, la madurez de Mabel, el embrujo de Rosa Maria, la alegria de
Martuqui y la belleza de Lina. Hasta Ainhoa también aporto algo, Clara era de su mismo barrio,
casi vecinas, asi que el camino para ir a recogerla a su casa ya me lo sabia.

Si, hoy pienso en Clara. Después de casi cuarenta afios, aqui seguimos juntos. Hemos subido
y bajado muchas cuestas, hemos sorteado todas las curvas que nos ha presentado la vida y aqui
permanecemos, codo con codo, en esta ultima estacion a la que nos ha dirigido el destino. La
estacion, terrible, que este me ha reservado para mis tltimos dias: la enfermedad del olvido.

Hoy, que estoy cuerdo, voy a llamarla por su nombre de verdad, el nombre del que la
descubrio, un psiquiatra y neurélogo judio-aleman que se llamaba Alois Alzheimer. El doctor
Alzheimer muri6 joven, a los 51 afios, de un ataque al corazon. Yo no sé cuanto viviré, creo que
poco, pero no por mi enfermedad que supongo que sigue su curso, sino por el corazén como el
doctor Alzheimer.

Mi corazén sufre por quién mas amo. Por la mujer de mi vida. Por Clara. Sé que me miente,
sé que no es transparente conmigo, sé que me oculta detalles importantes de su vida.

Hace un rato he sentido el ascensor, “tiene que ser Clara, que vuelve de la compra”, me he
dicho.

Me he levantado animoso, dispuesto a ayudarla cuando ella llegue al rellano. Le gusta que le
ayude sacando del carrito las cosas mas pesadas, como las cajas de leche o las botellas.

Efectivamente es ella, viene con una sonrisa en la boca y me da un beso. Me deja a mi, como
siempre, el carrito y yo lo entro en la cocina. Clara se marcha a nuestra habitacion a cambiarse de
la ropa de calle.

Entonces suena el teléfono fijo de la cocina. Yo lo descuelgo. “Digame”. Pero nadie dice
nada. Yo retengo la respiracion y agudizo el oido. Me parece oir otra respiracion también
contenida al otro lado de la linea. De repente se oye un grito infantil, un grito de un nifio o una
nifia de pocos afios. Entonces la persona que llama cuelga abruptamente.

Si, asi ha ocurrido. No quieren hablar conmigo, solo con Clara. Trato de no darle importancia,
aunque la tiene. Porque me ha pasado otras veces. No quiero empezar a pensar, sé que no es
bueno para mi cabeza, porque se embota y luego me duele y me pongo raro, muy raro. A veces
lloro, otras, grito. Se me pone muy mal humor y luego lo pago con Clara.



Asi que me olvido y saco las cosas del carrito. Cojo unos pepinos envueltos en una redecilla
verde y noto que se cae al suelo un papelito. Me agacho y lo recojo. Es el ticket de la compra en
Mercadona. Es una relacion bastante larga de productos que suma 193,50 euros. Le echo un
vistazo por encima. Lo mas caro son unos envasados de jamoén ibérico, junto a ellos leo, en una
ojeada rapida, un bote de colacao y cereales de chocolate. En casa no comemos jamén, sube la
tension, ni tampoco chocolate, es malo para el azicar. No sé por qué Clara los habra comprado.

Voy sacando las cosas del carrito y dejandolas en la mesa, para que luego Clara las coloque
en el frigorifico como a ella le gusta, yo ahi no me meto.

El carrito solo esta lleno hasta la mitad. Me doy cuenta que hay muchos mas productos en el
ticket que en el carrito. Y tampoco veo ni los envasados de jamon, ni los cereales de chocolate.

Vuelve Clara, con su ropa de estar en casa. Yo ya habia dejado el ticket sobre la mesa. Me
sonrie y me da un beso de nuevo.

—German, ya me encargo yo de ponerlo en el frigo. Muchas gracias. Vete a escribir si
quieres.

Yo no sé qué decirle. Por fin me atrevo y le digo solo algo de lo que se me pasa por la cabeza.

—-Clara, ha llamado alguien. Pero no me han contestado. ;T sabes quién puede ser?

Cuando termino me quedo mirandola fijamente. Ella se pone un poco nerviosa, yo la conozco
bien. Luego se recupera y me dice como si nada:

—No te preocupes, a mi también me pasa. Pepita, la del tercero, a la que también le ocurre a
menudo, me dice que son llamadas automaticas por ordenador para campafias de marketing.

Se acerca de nuevo y me sonrie otra vez.

—¢Qué quieres para cenar?

No sé por qué le digo lo que le acabo diciendo:

—NMe gustaria comer un poquito de jamon ibérico, solo un poco...

Ella se para, algo sorprendida.

—Ah, de acuerdo, el préximo dia compro unos envasados. ¢ Te pongo un filete esta noche?

Yo me quedo pasmado. No sé qué decir. Bajo la cabeza en sefial afirmativa y acabo por irme
a mi despacho a reflexionar sobre todo esto que me ocurre. Yo sé que mi cabeza me juega malas
pasadas, tengo que pensar despacio en todo ello. Tampoco quiero entrar en una discusion
violenta con ella. Luego me siento culpable cuando la veo llorar y yo me encuentro entonces
todavia peor.

Asi que vuelvo a mi despacho, sabiendo que Clara me miente. Pero no sé por qué. No quiero
pensar que se haya cansado de mi y tenga una aventura con otro. Pero, aunque no quiera
pensarlo, lo pienso. jDios mio!, ;qué seria entonces de mi?

Rebusco por mi maleta de recuerdos, como si alli pudiera estar la clave de lo que me pasa.
Hay una carpeta que pone: “Primeras literaturas”.

Sonrio, la literatura siempre ha sido el sedante para calmar mis problemas. La gran evasion
para no pensar en las cosas sucias y feas de este mundo.

Si, la literatura siempre me hace inocente, noble, integro. Ojala el mundo fuera un mundo



literario y no real, lleno de mentiras. Pero no quiero pensar en las mentiras, solo deseo leer
aquellas primeras cosas que yo un dia escribi. Mis primeras literaturas.

Hay varios papeles escritos a mano y a maquina. Cojo el primero de ellos, son cuatro
cuartillas cosidas con una grapa en una esquina, escritas en una letra varonil, llena del vigor de la
juventud.

Se llama “El joven escritor”, este titulo encabeza en mayusculas el centro de la primera
pagina. Dice asi:

«Hoy el joven escritor juega con su hijo en los sofds y en la alfombra del salon. Estd contento
hoy el joven escritor. Ha sacado unos minutos y ha garabateado un poema y unas ideas para esa
primera novela con la que suefia. Las cuartillas duermen en una esquina de la mesita baja, las
tiene que ordenar con otras que tiene por otros sitios, por otros cajones de la casa. Un dia que
tenga tiempo. Ese dia que espera que alguin ano llegue.

Pero ahora se lo estd pasando en grande con su hijo. Un hijo es el mejor poema. Un nifio de
dos afios es un loco de atar. A él le gusta estar con él, sumergirse en ese mundo sin reglas
racionales, en ese mundo de descubrimientos y locuras.

Le llaman por teléfono. De su empresa. El pide responsabilidades y Iuego no debe quejarse
de que se las den, aunque hoy sea sabado por la tarde, casi por la noche ya. Su mente se dirige a
la realidad perentoria de los problemas que le plantean. Cree que consigue solucionar lo que su
interlocutor le inquiere. Cuelga y vuelve con su hijo.

Este, probablemente aburrido, ha reparado mientras tanto en ese par de hojas que él habia
garabateado y las habia depositado en la mesita baja del salon. Las ha cogido, las ha estrujado,
las ha doblado y desdoblado de mil maneras, como si tratara de encontrar en ellas el motivo del
porqué su padre pasa de él. E incluso se las ha llevado a la boca para probar a lo que sabe el
papel, no deben haberle gustado y las ha roto furibundo.

El joven escritor observa el desastre. Tampoco serd hoy ese dia en el que él ponga algun
ladrillo en esa obra con la que suefia. Ahora llega la hora de las cenas, de los bafios, de
prepararse para ir a dormir. Como tantas otras veces.

Por fin se queda solo cuando en la casa se esparce el silencio. Su mujer se acerca. Le pone
una mano en el hombro:

—Te espero —le dice suavemente.

—Si, reina. Un momento —le responde, mirando las cuartillas arrugadas y medio rotas.

No quiere que se pierda en el limbo del olvido ese pequefio poema que le ha brotado como un
regato de la pureza de la nieve blanca. Ni esas ideas primigenias para alumbrar un dia esa
novela con la que suefia.

Trabaja, copiando en otro, con limpieza y aplicacion, el manuscrito que el nifio destrozo.
Luego lo mira, tiene que guardarlo bien y reunir también todos esos fragmentos que deben estar
en varios cajones de los muebles de la cocina y del salon. Otro dia lo hard. En estos momentos
detecta que la inspiracion se sienta a su lado y le impele a continuar vertiéndose en el papel.

Escribe como deben deslizarse sobre el agua los surfistas, si él supiera surfear, claro, pero se
lo imagina. Cuando te coge en volandas la inspiracion todo es un patinar sobre el hielo blanco.



Recorrer el blanco de la pdgina, quiere uno decir, sin aburrirte ni cansarte jamds.

Ha escrito otras dos cuartillas. Las relee satisfecho. Estas las guardard en su mesilla para
que no se pierdan.

Con ellas en la mano se dirige a su dormitorio. Su mujer le habia mirado de una forma
especial antes de irse a dormir.

—Te espero —le habia dicho.

La tnica que espera encendida ahora es la lampara de su mesilla, su mujer duerme
dulcemente.

Apagal la luz y se dirige, con la difusa y plomiza claridad que apenas entra por el visillo de la
ventana, al otro lado de la cama. Abre el cajon de su mesilla y coloca en él sus cuatro cuartillas
con el mismo mimo y delicadeza que cuando deposita a su hijo dormido en su cuna.

Luego, sin hacer ruido, abre la cama y se desliza en ella. Se siente bien, respira hondo y
suefia un momento poniéndose ambos brazos bajo su cabeza. Mafiana encontrard otro rato para
poner el siguiente ladrillo en su obra.

Mira a su mujer. Tiene una bella esposa. Y muy joven todavia. Los dos son muy jovenes. Su
cuerpo le atrae en la oscuridad.

Se acerca y la abraza suavemente. Ella apenas murmura:

—Estoy dormida.

El la besa el pelo, la atrae contra si. Un momento nada mds.

Luego se retira. No le parece justo despertarla. Se consuela pensando que ha escrito un bello
poema y unas frases hondas y originales, muy literarias, en sus cuatro cuartillas.

Le hubiera gustado hacer el amor esta noche, mds incluso que otras noches. Pero tendrd que
ser manana, si el nifio y todos los astros del firmamento se ponen en linea, como se habian
puesto hoy...

A veces la literatura le atrapa y le roba otras cosas. Como una pequefia venganza por todas
las traiciones que él le asesta dia a dia.

Mientras trata de dormirse, se jura que mafiana sin falta ordenard de una vez todos sus
papeles».

Me quedo pasmado. Cuando leia, he revivido en mi mente aquella escena. {En la realidad! Era
yo. jEra yo! Yo soy el escritor del relato. Y la mujer del escritor es Clara. Cuantas veces ella me
decia. “Ven a la cama, te espero”. “Si, ahora voy, reina” le contestaba yo, y a veces me demoraba
escribiendo un poema o una idea para mi futura novela. Sacando esos minutos de tiempo que no
tenia en el resto del dia. {Esos momentos después de haber acostado a nuestro nifio!

—iNuestro nifio! —me repito, atonito.

Luego teniamos un nifio. jTuvimos un hijo!

No, no puede ser, me digo, me grito dentro de mi. Debe ser mi cabeza que me juega malas
pasadas. Debe ser el doctor Alzheimer que se venga de mi porque voy a morirme mucho mas
viejo que él. Y tal vez no me lo merezco. jDios mio! ;Qué me esta pasando?

Entonces me acuerdo del bote de colacao y de los cereales de chocolate en el ticket de la
compra de Clara. Algo que se les da a los nifios por la mafiana, para su desayuno. Pero..., sseré
estipido?, me digo a mi mismo, no pueden ser para nuestro nifio, imbécil, que eres solo un



imbécil desmemoriado y egoista, jnuestro hijo debe tener ya treinta y cinco afios!

Respiro hondo, me tranquilizo, debe ser un fallo, uno mas, de mi memoria enferma. Pero, solo
un momento mas tarde, me acuerdo del grito del nifio que he escuchado por la linea cuando han
llamado por teléfono. ;Y cémo colgaba la persona que llamaba inmediatamente después! jNo
entiendo nada! jDios mio, me estoy volviendo loco! jDios mio, apiadate de mi!

No sé lo que esta pasando. No comprendo lo que me ocurre. Empiezo a llorar, inerme y
desconsolado. Las lagrimas me bajan por las mejillas y llegan a mi barbilla, se quedan ahi
agarradas a su cornisa y luego caen en tromba y me ponen perdidas las rodillas del pantaldn.

Llaman de nuevo por el teléfono de la cocina. Oigo su timbre como un aldabonazo, que se me
mete por los orificios de los oidos hasta el interior del cerebro. Clara descuelga y baja la voz
hasta convertirla en un susurro. Es una conversacion breve. Cuelga y la oigo caminar por el
pasillo en direccion a nuestra habitacién. Seguro que va a cambiarse de ropa para irse a la calle.

Se ha citado con la persona que llama, me digo, clarividente, y lleno de tristeza. Se ha citado
con su amante. Su amante ha encontrado un hueco y la llama para verse. Ah, las urgencias del
amor. No pueden vivir el uno sin el otro, me susurro con pena.

Me quedan unos gramos de orgullo todavia. No quiero que me vea llorar cuando entre a mi
despacho a despedirse, a decirme que se va a la farmacia, o a comprar, u otra mentira de las que
acostumbra. No quiero darle mas pena de la que seguramente le doy.

Me saco el pafiuelo del bolsillo y me limpio la cara, bien limpia. Me la pellizco para que me
suba el color. Me arreglo el pantalon y me seco con el pafiuelo las lagrimas de las rodillas.
Respiro hondo y recompongo mi figura.

La oigo venir por el pasillo. Abre la puerta de mi despacho.

—¢Qué tal, rey? —me dice.

Yo no la miro, hago como que escribo mi libro en el ordenador.

—Bien, casi estoy terminando mi libro. Hoy he escrito cuando te conoci. Aquel dia en la
cafeteria Nebraska, ¢te acuerdas? —le digo con una docena de pufiales de tristeza clavados en mi
pecho, que disimulo todo lo que puedo.

Clara me sonrie. Con esa sonrisa que vale cien mil quilates. Yo lo sé. Seguro que su amante
también lo sabe.

—iCémo habria de olvidarlo, rey! Pues habra que celebrar lo de tu libro. Y luego tendras que
escribir otro y otro. Porque tu eres escritor y los escritores escriben, ¢sabes?

Estd muy guapa, su cara se refleja en la pantalla del ordenador, y se la ve muy contenta,
deseando salir y encontrarse con él. Se acerca a darme un beso de despedida, yo disimulo que
estoy concentrado en una frase dificil para no girarme y que me vea los ojos. Ella no quiere
distraerme mas. Me echa los brazos por el cuello y me besa en el pelo.

—NMe he dado cuenta que se me han olvidado algunas cosas en el mercado. Vuelvo en un rato,
luego me ensefias lo que has escrito —me dice con aparente carifio.

No es carifio, es compasion, lastima, pena, me fustigo dentro de mi. Ah, la compra otra vez,
ya ni siquiera hace esfuerzos buscando excusas nuevas, debe pensar que soy tonto, quiero decir
mas de lo que soy.

Siento un volcan en mi interior que ruge, que corre por mis arterias quemandome todo lo que



encuentra. Pero yo doy a mi voz un tono neutro, indiferente.
—Ah, muy bien. Asi aprovecho para revisar unas cosas.
Ella me da otro beso en el pelo, cierra la puerta de mi despacho y se marcha.

Yo me quedo con la fragancia de su ausencia. Y —me digo, muerto de miedo y de dolor—
con el doctor Alzheimer y su presencia. Que es lo unico que me va a quedar. El doctor
Alzheimer y yo, los dos juntos, para siempre. El muri6 en 1915 y yo ya estoy muerto, en realidad
somos los dos ya la misma cosa. Un espectro fantasmal que ni siquiera sabe que lo es. Me hablo
a mi mismo como si fuera otro, en segunda persona.

Sales a la terraza, para verla una ultima vez. No seas hipdcrita, te dices, sales para ver si al
menos lleva el carrito y te puedes engafiar una vez mas, diciéndote que no pasa nada.

El pecho, con la respiracion entrecortada, es un acordeén desinflado y marchito. Te agarras a
la barandilla y te inclinas hacia abajo.

Esta vez no tarda. No se encuentra a Pepita, la vecina del tercero. La ves salir con ese paso
airoso que lleva a veces. Cuando va contenta a algin sitio que le gusta. Si, va contenta,
caminando con garbo y, por supuesto, sin ningun carrito para la compra que le acompafie.
Sientes el pufial de esa mentira entrando en tu corazon.

Te podrias tirar desde alli mismo, echandote por la barandilla, te dices, y terminar asi esta
vida que ya no tiene sentido. Pero tienes que revisar tu libro, un escritor no puede dejar su obra
sin revisar. Ademas, tienes que terminarla. Tt pensabas que el final seria otro. Que le ofrecerias
tus vivencias a tu mujer, como cuando escribiste “Memorias del Sauce Curvo” y que seria un
libro homenaje para todos los de vuestra generacion. Ahora el final sera otro, todavia no sabes ni
cual.

Te gustaria saberlo. Iras tras ella y descubriras todas sus mentiras. El final de ese amor que se
te apareci6 un dia en la cafeteria Nebraska de la calle de Alcala y que td pensabas que seria para
toda la vida. Un amor de los de antes. De los de siempre.

Pero nada es para siempre, constatas con clarividencia y tristeza. Todo se acaba muriendo.
Como la vida, que también se muere un dia y no queda nada de ella. “De mi quedaran mis
libros”, te consuelas. “Y qué mas me da ya”, te dices, abatido.

Te pones unas sandalias y sales rapido al rellano a coger el ascensor. Te das cuenta que hace
un calor sofocante en el rellano, estamos a finales de julio y el cambio climatico nos esta
destrozando el verano. Todavia mas, te dices, de lo que lo ha hecho.

Vas a paso rapido, la ves saliendo de la urba, menos mal que el portero Miguel la ha
entretenido un poco, si no la hubieras perdido. Tt no te entretienes, pasas por el cubiculo del
portero, sin mirarlo siquiera, con un gesto hosco y desabrido. Miguel es muy amable y siempre le
gusta parar a los vecinos y hablar un poco con ellos. Se queda pasmado viéndote como una
sombra agria y enfurecida que no se detiene.

En la calle la sigues a una prudente distancia. Nunca has tenido la ocasion de verla tanto
tiempo de espaldas, caminando. Siempre la recuerdas a tu lado. Ahora es como si se alejara de ti,
como si su mundo estuviera distante del tuyo. Te apufialas el corazén una y otra vez pensandolo.

Ella acelera el paso, como si tuviera prisa por marcharse de vuestra casa. Se la ve contenta,
rapida, como si ansiara llegar.



Dobla la esquina y coge Victor de la Serna. Vosotros hacéis lo mismo cuando salis a pasear
juntos, alli esta vuestra farmacia, te dices con un poso de esperanza. Pero ella la sobrepasa sin ni
siquiera mirarla, debe estar harta de un hombre enfermo como ti. ;Quién va a comprar ahora tus
medicinas?, te dices, apufialandote de nuevo.

iPor qué esta tristeza que te acongoja no acaba de una vez contigo! Desearias morirte alli
mismo. Caerte redondo al suelo, que alguien que pasea por la calle te viera y diera un grito de
sorpresa y Clara volviera la cabeza, corriera a tu lado, se arrodillara en el suelo contigo, y tu
expiraras entre sus brazos. En estos momentos nada te gustaria mas.

Cruzais Ramoén y Cajal y llegais al Parque de Berlin. A su lado hay un tiovivo infantil, donde
una docena de cochecitos giran dando vueltas en ese mundo de colorines y de suefios.

Clara llega y se besa con una madre de unos treinta y cinco afos. A ti te recuerda vagamente a
alguien que conoces, a lo mejor es una vecina de la urba. A su lado hay un nifio de unos seis o
siete afios, rubito y precioso. Clara lo mira, lo abraza, lo besa, lo coge en brazos a pesar de lo
mayor que ya es.

La mama entonces se va Ramon y Cajal arriba. Debe tener algin recado que hacer. Clara se
queda con el nifio y se dirige al encargado del tiovivo con el monedero en la mano. El nifio
entonces se gira y te ve, tu estas alli, en la esquina, parado como un pasmarote, mirando.

Clara deja al nifio en el suelo para pagarle al encargado, el nifio te sonrie abiertamente y va
corriendo hacia ti con los brazos abiertos.

—ijAbuelo, abuelo...!



21. EL. REGRESO AL SAUCE CURVO

Han pasado varios dias. Sé que mi mujer Clara me quiere. Sé que nunca ha dejado de
quererme. |Y doy gracias a Dios por ello! A pesar de mi situaciéon me siento el hombre mas
dichoso del mundo. jDe verdad!

Espero al doctor Parrondo, es un médico que me conoce, que quiere lo mejor para mi, aunque
a veces no sepa como hacerlo. La salud no es como las matematicas, me dice. Hoy va a probar
algo nuevo conmigo, me explica en cuanto llega.

El doctor Parrondo, Clara y yo bajamos al garaje. Alli me da un sedante, pero yo no me atrevo
a conducir mi coche, como me pide. Clara se pone al volante y yo a su lado, el doctor Parrondo
detras de nosotros. Clara arranca el coche y salimos a la calle.

Alli nos esta esperando Virginia, mi nuera. Va en su propio coche. En el asiento de atras va la
alegria de mis dias: mi nieto, que se llama como yo: jGerman! German me llama y yo salgo de
mi coche y me acerco.

—~Quiero verte conducir, abuelo, como antes, cuando venias a buscarme al colegio —me dice.

Vuelvo al coche y le digo a Clara que quiero conducir yo. Ella consulta con la mirada al
doctor Parrondo y este asiente.

—German, eres un buen conductor. Adelante —me dice.

Me siento en el volante y me abrocho el cinturén. Miro por el retrovisor y encuentro la sonrisa
de mi nieto German. Me siento bien con ella. Me dice Clara que es igualito que yo. También me
dice que nuestro hijo, que también se llama German, se parece mucho a mi. Hoy vamos a verlo a
El Sauce Curvo, por eso vamos toda la familia.

Yo no consigo recordar la cara de mi hijo. El doctor Alzheimer me castiga con ello, esta
enfadado conmigo. Quizas porque él murié mas joven que yo, a los cincuenta y un afios, de un
ataque al corazén como creo que ya he dicho. Y me tiene envidia.

Mi mujer Clara ayuda a mi nuera a sacar adelante a mi pequefio German, cuando mi hijo esta
fuera, como ahora, que vive, no sé por qué, en El Sauce Curvo. Mi nuera Virginia la llama a
menudo, para que le haga la compra, jamén para ella y cereales para el pequefio German, o para
que se quede jugando con nuestro nieto cuando ella tiene que hacer otras cosas.

Pero el doctor Parrondo no queria que yo lo supiera. Tampoco sé por qué. Me dice el doctor
Parrondo que era para proteger mi memoria.

Ahora me dice que las cosas han cambiado. Y que si puedo ver a mi nieto. Yo lo que creo es
que el doctor Parrondo no sabe lo que me pasa, no tiene ni idea, como él dice la salud no es
como las matematicas. Y dos y dos pueden ser cinco, o inclusive mucho mas, vete td a saber.

Dejo de pensar en estas cosas. Tengo que concentrarme en el viaje. Me ha dicho el doctor
Parrondo que vamos a El Sauce Curvo. Otro cambio de opinién mas por su parte. Antes no
queria que fuera a mi pueblo ni por asomo.

Yo no discuto, me dejo hacer y ya esta. Pero lo cierto es que tengo unas ganas locas por llegar



a mi pueblo, abrazar a mi hijo y recordar bien su cara para que no se me vuelva a olvidar, pasear
por sus calles y respirar ese aire tan puro que tiene.

Miro a Clara, sonriente a mi lado, me pide que si puede ir ella pendiente del freno de mano,
jcomo hace tanto que no conduzco...! Yo le digo que si, ni por asomo querria ahora que me
quitaran del volante, le he prometido a mi nieto que conduciria y eso es lo que voy a hacer. Ella
posa su mano sobre el freno.

Miro hacia atras, hacia el doctor Parrondo, no sé por qué pero pienso que él es mi jefe y que
debe darme permiso para arrancar, siempre fui un hombre muy disciplinado y obediente, debe
ser por mi estancia durante tantos afios en el internado de Sigiienza. El me mira con confianza:

—Adelante, German.

Entonces arranco el coche y me acuerdo de cuando fuimos a Valencia Dani y yo, para conocer
a las suecas. Me decia que era un gran conductor. Y también me acuerdo cuando estrené mi
primer coche: aquel Renault 12 TS granate y llevé a mis padres y a mis hermanos a El Sauce
Curvo por primera vez. Y por ultimo me acuerdo de mi primer viaje con Martuqui a Segovia y
como me decia que era imposible que nos pasara nada porque yo era el hombre mas juicioso del
mundo. Si, Martuqui siempre me subia la moral.

Y con la moral bien alta, doy el intermitente y me incorporo a la calzada. Veo por el
retrovisor que Virginia y el pequefio German me siguen a una prudente distancia.

Me doy cuenta que el conducir, como el montar en bicicleta, no se olvida. Cada vez me
encuentro mas a gusto llevando mi coche. No entiendo por qué antes le tenia esa fobia.

Salimos de la M-30 y nos incorporamos a la A-2. Me acuerdo entonces de cuando vine a
Madrid la primera vez por esta misma carretera que, en aquel tiempo, no era una autovia sino de
doble direccién, con un tréafico infernal y muchos coches que se averiaban, parados en las orillas.
jCuanto ha cambiado mi pais también! Las vidas y los esfuerzos de nuestros padres y luego de
nuestra generacion, la de los jévenes de la Transicion, han merecido mucho la pena, me digo con
orgullo y con satisfaccion.

Pasamos la nueva sede del ABC y recuerdo la foto que me sacaron de mi zapato con las
bolsas llenas de los cables de las sumadoras de la Camara de Compensacién, cuando luchabamos
por conseguir aquella libertad para nuestro pais con la que sofidbamos. Nos la mereciamos y lo
logramos. Aunque hay que mantener viva esa llama de regeneracién siempre, porque al poder
hay que vigilarlo de cerca, para que esté al servicio ptblico y para que haya siempre una
alternativa que lo mejore.

Pasado el ABC hay muchas sedes de empresas punteras, acierto a ver la sede del Banco
Transatlantico de Espafia y América, aquel banco donde yo empecé y al que di mi inteligencia,
mi trabajo y una buena parte de mi vida. Es uno de los bancos mas importantes de Espafia y de
Europa, tras no sé cuantas fusiones. Entré en él de joven, casi un nifio, impelido por mis padres
que pensaron que era lo mejor para mi y acorde a ello realicé la carrera de Empresariales, que
tampoco hubiera sido mi primera opcion. Les cogi carifio con el tiempo y el compromiso, esa
palabra que hoy no se estila y por ello creo que la gente es tan poco consistente, yo me alegro
sobremanera de aquel matrimonio laboral, porque no es tan importante el sitio sino el como y el
para qué. Y yo alli pude crecer y aportar valor a la sociedad que me tocd vivir.



Salimos de Madrid, esta ciudad que es la madre de tantos hijos que no son suyos, a mi me
recuerda a las gallinas cluecas de mi pueblo, a las que afiadias otros huevos ajenos y sacaban
adelante a esos polluelos igual. En ella he vivido la mayor parte de mi vida y es probable que
muera también en ella. A estas alturas los dos nos conocemos bien. A mi ya no me engafian sus
fastos ni sus alharacas y ella sabe que, aunque yo no naci aqui, daria mi vida por ella, que solo
significa vivirla a su lado. Un dia tras otro.

Giro mi cabeza y me encuentro con los ojos de Clara, pendientes de todo lo que hago, como
siempre. Su mano en el freno, protegiéndome por si acaso. Somos como dos agapornis que
duermen y viven y suefian en el mismo palo de esta jaula, que es la vida limitada que me ha
tocado vivir. Su amor me llega, me llena y me compensa, soy tan afortunado que solo con pensar
que no estaria, para mi no mereceria la pena vivir.

El doctor Parrondo, detras de mi, no dice nada. Siento su aliento sobre mi cuello. A veces, sin
que él tal vez lo pueda controlar, noto que se altera, que se acelera. Debe ser por eso que cambia
tan a menudo de opinion y de tratamiento conmigo.

Miro por el retrovisor y, a una prudente distancia, veo a mi nuera Virginia y al pequefio
German, detras de ella. El pequefio German es como un fruto dorado en esta etapa tltima de mi
vida.

Llevamos ya mas de la mitad del viaje, aparece el cartel del desvio de Sigiienza, ese lugar en
el que yo terminé mi nifiez y acometi la adolescencia, siempre solo, como todos mis compafieros,
sin padres a nuestro lado. Eso nos marc6 para bien y para mal. Aprendimos a vivir a base de
resistencia y sublimacion, que es apechugar con el dificil presente pensando en el gozo de un
futuro mejor. Como nuestro pais en aquellos duros afios. Como nuestros padres, hechos de
sufrimiento, carencias e ilusién por el futuro, que eran sus hijos. Que éramos nosotros.

Cojo el desvio para Cifuentes, esta carretera me la conozco bien. He venido muchas veces por
ella, desde Madrid a El Sauce Curvo. Cruzamos las lomas pobladas de lavanda. Ahora, en
agosto, estan preciosas, su color verde purpura brillante, florido, me inunda de luz mis ojos, su
olor denso y penetrante me llega, con su aroma de recuerdos y olor de infancia. Suelto una mano
del volante y bajo la ventanilla para respirarlo, mi mujer Clara se remueve en su asiento y agarra
el freno. Yo la miro:

—Solo quiero respirar la fragancia de mi nifiez —le digo.

Ella me sonrie, se relaja.

—Ya sé que de pequefio ibas con tus padres a segar el espliego y después lo cociais en una
gran caldera, para destilar luego las gotas preciosas del perfume de lavanda.

—Asi es, Clara, este olor es la estela de mi nifiez.

Llegamos a Cifuentes, con su balsa y sus cien manantiales. Aqui naci6 Rosa Maria, con quien
broto el primer amor de mi adolescencia, aquella luz, aquella deflagracién que nacia en sus ojos.
Un amor sofiado, un amor platénico y sublimado. Literario.

Si, la literatura siempre ha sido el parapeto donde yo me he protegido de la soledad y de la faz
oscura de este mundo. Para convertirla en algo magico, que me permite caminar sobre las ascuas
y llegar mas alla de la triste realidad con la que, a veces, nos golpea la vida. Tal vez como hago
ahora, que escribo y escribo, para olvidarme de la enfermedad del olvido.



Salimos de Cifuentes y encaramos el valle de las Tetas de Viana. Hace miles de afios el mar
llegaba hasta los acantilados de ambos promontorios. Me imagino conduciendo mi coche por
esta carretera submarina que serpentea bajo el mar. Tal vez yo soy solo un alma perdida que
bucea en las aguas profundas de su memoria.

Llegamos a las Siete Revueltas y empiezo a sentirme mal. Me tiemblan las manos, se me seca
la boca. Me duele la cabeza, las sienes son como una piel de tambor que apenas contienen a unos
desbocados latidos llenos de estruendo.

Abro la boca, apenas puedo respirar, me falta el aire. Veo por el retrovisor a lo lejos los ojos
de German. Clara me observa, la noto preocupada, su mano en el freno. No puedo mas. Hay una
seflal que advierte de animales que cruzan la carretera. {Noooooo! Piso el pedal del freno con
fuerza, Clara tira del freno de mano, el coche se detiene, luego me abraza, mis ojos se cierran, la
oscuridad me inunda, no puedo mas.

Voy con mi hijo en su coche. Vamos hablando de lo bien que lo hemos pasado en El Sauce
Curvo, Clara en la parte de detras disfruta con nosotros. Llegamos a las Siete Revueltas, hemos
apurado un poco en el pueblo, Virginia y el pequefio German nos esperan en Madrid, y la noche
se nos ha echado encima.

De repente, salimos de una curva y alli estd él, mayestatico en mitad de la carretera,
mirandonos, tal vez tan sorprendido como nosotros. El ciervo tiene una astada enorme, mide mas
de dos metros de largo y es tan alto como una persona, debe pesar mas de doscientos kilos.

Yo me quedo petrificado, la Espafia vaciada se llena de ciervos que salen de noche a
alimentarse, nuestro coche se abalanza irremisiblemente contra él, el ciervo abre unos ojos de
espanto y pena. Mi German duda qué hacer, pero yo lo conozco bien, esos ojos le mueven a la
compasion, gira el volante para evitar el fatal encontronazo, las ruedas chirrian en la gravilla, hay
un momento en que el tiempo se detiene.

Luego la muerte dicta sentencia. El coche pierde adherencia y nos despefiamos dando vueltas
por la pendiente. Hay una roca asesina al fondo. Sobre ella va a golpear nuestro coche a la altura
de la cabeza de German.

Estamos boca abajo en el vehiculo. Los gritos de Clara resuenan en la noche. Doy una patada
a mi cristal y salgo por mi lado. Luego abro la puerta de Clara. La escena es dantesca a la luz de
los faros, todavia brillantes del auto.

Vamos los dos, con el alma sobrecogida, a la puerta de German, esta encallada. Consigo
abrirla, Dios me da una fuerza desmedida.

German esta inconsciente, la cabeza llena de sangre, tiro de él fuera del coche. Clara y yo
somos como dos naufragos peleandonos con la oscuridad. Arrastramos a German frente a los
faros. Alli nos damos cuenta. Tiene la cabeza destrozada. Como si se la hubieran machacado en
un almirez.

Clara da un grito desgarrador. A mi se me nubla la vista. Veo entre tinieblas como otro coche
para en la carretera y sus dos ocupantes corren hacia nosotros.

Luego aparece el doctor Parrondo y me grita, como siempre, una sarta de mentiras.

—German, German, usted no es culpable. Usted no conducia.

Yo me tapo los oidos. Este valle hace miles de afios estaba cubierto por el mar. Yo me



sumerjo en €él. Para vivir una vida de silencio, una vida sin memoria. Sin recuerdos. Una vida que
ya no es vida. Pero que no duele.

Oigo la voz del doctor Parrondo otra vez, que me grita, que me zahiere de nuevo. Hasta me da
un par de bofetadas el tio. Solo por devolvérselas me quiero despertar.

Clara y el doctor Parrondo me miran con sus ojos clavados en mi.

Me despierto como de un profundo suefio. Hace un dia hermoso de agosto. Y los ojos de
Clara son mas bonitos y mas calidos que nunca.

Yo le hablo a esos ojos que son mi vida entera.

—Clara, ya recuerdo la cara de nuestro hijo.

Y Clara me abraza. Como si hubiera regresado a casa después de un largo viaje.



22. LA VIDA SOLO ES ESPERANZA

Hoy hace un dia de agosto espléndido. Lleno de brillos y de sol. Mi despacho se vuelve un
sitio luminoso y alegre.

El otro dia cuando fuimos al cementerio de El Sauce, donde estan enterrados mis padres y mi
hijo, se acercé el pequefio German y me cogid de la mano:

—No se te ocurra morirte abuelo, qué haria yo sin ti...

Asi que no me queda mas remedio que hacerme amigo del doctor Parrondo.

Miro por la ventana de mi despacho el cielo azul. Es de una transparencia y luminosidad que
impresiona. Me acuerdo del firmamento de El Sauce. Ya no entiendo lo de lejos y cerca. Los une
mi corazon, que esta partido entre los dos.

Las calles de mi ciudad estan tranquilas, la gente descansa del trabajo de todo un afio. Me
siento orgulloso de mi pais. Del esfuerzo de tantas generaciones que nos han traido hasta aqui.
Yo he conocido a la de mis padres, la generacion de la posguerra, que nos sacé adelante a base
de sacrificio, austeridad e ilusion por sus hijos. Y a la nuestra, la de los jovenes de la Transicion,
que tuvo que lidiar con todos los cambios necesarios para modernizar nuestro Estado. Este libro,
que hoy termina, va dedicado a ellas. Nada me gustaria mas que estuviera a la altura de lo que se
merecen.

Cierro pues mi maleta de recuerdos. Su hijo es este libro que nacera en breve. Como me dijo
mi abuela Leonor:

—Tti deberds vivir como te marca tu tiempo, que es muy diferente a como fue el mio. Pero no
te olvides nunca de tus raices, de toda la gente que un dia te quisimos. Eso, lejos de distanciarte
de tu tiempo, te acercard a él, pero con asideros firmes. Te lo aseguro.

Y eso es lo que le digo yo a mi pequefio German. Y a las nuevas generaciones. Echar de vez
en cuando la vista atras, hara que vuelvas a sentir los abrazos de la gente que tanto te quiso.
Sabras que, debajo de ti, hay unos cimientos firmes, hechos de amor y esfuerzo de todos los que
te precedieron y amaron.

Suena el teléfono de la cocina, oigo hablar a mi mujer Clara.

—Pues esta terminando su libro. Si, venios para aca, podemos bajar a la piscina de la urba...
Si, por supuesto, dile a German que el abuelo le ensefiara a nadar de espalda...

Ahora si que puedo oir la conversacion de Clara. Se me acelera el corazon, palpita la vida que
llega otra vez a mi lado. Asi que tengo que terminar este libro. La vida no puede esperar.

Porque toda ella es solo esperanza.

Escrito en Madrid y en Sacecorbo, en sus origenes El Sauce Curvo, desde la primavera de 2022
hasta el otofio de 2023.



DEDICATORIA ESPECIAL

A mis padres (in memoriam) y a mis hijos.
A mi mujer y complice, Natividad, por compartir conmigo esta vida
Unica.
Si te ha gustado esta novela, seguro que te gustara también:
“Memorias del Sauce Curvo”.
https://amzn.to/3hBulNkx

FRANCIS5CO RODRIGUEZ TEJEDOR

“Me ha emocionado

MEMORIAS DEL
profundamente”

SAUCE
CURVO e

de 45 arios”

“Historia, recuerdos,
familia, amor, vida”

=

Y también “El donante”: https://amzn.to/3BZtNIn. Video presentacion:

https://www.voutube.com/watch?v=dAEpgezPBF



https://amzn.to/3hBuNkx?fbclid=IwAR3EaeTVZXAr0Me6ORlrCdq9XxkhN1foiKyt0mixO9F__5tazW0JDvCLgZE
https://amzn.to/3BZtNln?fbclid=IwAR24fGvFjWupWNY7Nkc2ZDlc7Nv0u-DRNPDt1ibGpylqqRiNLaQ_jvdE5Ik
https://www.youtube.com/watch?v=dAEpgezPBFg&fbclid=IwAR3wlvhoeezQSjuQbF9_98RJCsVHHtwnKJg6VRdOUXwyEaoyxPCjC9JOvNI

FRANCISCO RODRIGUEZ TEIEDOR

MARIA NATIVIDAD TEIEDOR




OPINION Y VALORACION DEL LECTOR

Muchas gracias, querido lector, por llegar hasta esta pagina. Por mi parte mi labor de escritor
termina aqui. Espero que esta novela te haya gustado y te haya dado que pensar. Esa serd mi
mayor recompensa.

La tnica manera de seguir mejorando por mi parte es recibir de la tuya tu opinién y
comentarios sobre este libro o sobre otros mios. En la pagina de Amazon de cada uno de ellos
hay un apartado para hacerlo. Te lo agradeceria mucho. Y otros posibles lectores también.

Y si, ademas, deseas enviarmelos directamente encantado de escucharte. Mi email:
francisco.rodrigueztejedor@gmail.com. Muchas gracias.

Mi pagina de Amazon, donde puedes ver toda mi obra:

https://www.amazon.es/Francisco-Rodr%C3%ADguez-
Tejedor/e/B071DP2WMT/ref=dp_byline_cont_ebooks_1


mailto:francisco.rodrigueztejedor@gmail.com
https://www.amazon.es/Francisco-Rodr%C3%ADguez-Tejedor/e/B071DP2WMT/ref=dp_byline_cont_ebooks_1

ADVERTENCIA

Esta novela trata de reflejar fielmente el espiritu de la generacion que fue joven en tiempos de
la Transiciéon. Pero los personajes, las situaciones, las entidades, empresas y lugares donde se
desarrolla Lejos del Sauce Curvo son una mera ficcion creada por el autor, aunque estén
ajustados a la naturaleza humana y a ciertos hechos. Por lo que cualquier parecido con la realidad
pasada o presente serd, pues, solo una de las muchas coincidencias que a veces ofrece el
caprichoso destino.
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