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Corre el afilo 1953 en la Argentina. En la Quinta de Olivos, las jovencitas de la UES se
disputan la mirada del General, pero solo una logra ser la elegida. Tras cruzar unas
palabras, la adolescente de catorce afios se ilusiona y espera la llamada que confirme
lo que todos sospechan, incluso sus compafieras. Y la llamada llega, y se suceden el
juego de seduccion, los sobreentendidos y las promesas. Luego vendran los paseos en
la Siambretta color crema, la primera Navidad compartida, el anillo de oro, el permiso
de ver al presidente cuando ella quiera, los besos y la intimidad, las noches en el
Palacio Unzué. Tras la muerte de Eva y hasta que se produzca su violento
derrocamiento, Nelly Haydeé Rivas sera para Peron su amante nifia, su Nelita.

Han pasado varias décadas y, en lugar del Palacio Unzué, ubicado en la gran manzana
comprendida entre las calles Aguero, Alvear (la actual avenida Libertador), Austria y
Las Heras, ahora se levanta la Biblioteca Nacional. Es alli donde comienza esta
historia, narrada por el sobrino de Blas, el cocinero de la residencia, quien va al rescate
de las versiones y rumores que tuvieron lugar con la llegada de Nelly al palacio
afrancesado. Las insinuaciones iniciales, los pretextos para quedarse a dormir, el tacito
consentimiento de sus padres, el propdésito de convertir al General en su hombre y
también la condena social, la separacion forzada, los interrogatorios, la lealtad y el odio.

No siempre un autor encuentra el tono y el ritmo mas adecuados para contar una
historia que ya en sus origenes era interesante. Vicente Muleiro lo ha logrado en estas
paginas. Como sefiala en la nota final, «La nifia de sus ojos es, plenamente, una
novela, aunque por sus paginas transcurran sucesos histéricos y personalidades
reconocibles de la vida politica argentina».
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Es acd, sobrina, donde se levanta ese elefante de hormigén. Ahi vivieron. Desde ya, no en
este cuadripedo cargado de signos, la Biblioteca Nacional, construida con una forzada
modernidad destinada a envejecer al dia siguiente de su inauguraciéon. No. En el Palacio Unzué,
emplazado entonces en esta gran manzana: Agiiero, Libertador —que en este tramo se llamaba
Alvear—, Austria y Las Heras. Ahi vivieron, y ahi trabajé mi tio y tu tio abuelo Blas, un
personaje al que llegué a conocer. ;Qué se puede ver que ellos también hayan visto? Un ejercicio
posible: contemplar las copas de los arboles que persisten y se trenzan en lo alto, tener la suerte
de que la brisa del rio solape la cara y el pecho mientras se mira hacia arriba, dejandose
encandilar por las fugaces estrellas solares que se filtran en la espesura. Puede que Perén y Nelly
hayan compartido esas suaves epifanias; puede que Per6n, contaminado por la adolescencia de
ella, haya sentido otra vez la libertad intemporal de una promesa.

Aca es. En la barranca que cae hacia la avenida quedan restos del jardin que disefiara Rubén
Dario. Pero las plantas de ambar que el poeta hizo sembrar ya no estan; las veinte palmeras
arracimadas sobre el estanque esfumado, tampoco; al pino inclinado con claveles del aire que
besaban el tronco, no se lo ve. Es sobre esa pared de enfrente que alguien escribi6 «Viva el
cancer» cuando Eva agonizaba a unos pocos metros. Nelly no se propuso reemplazarla. Tenia
apenas catorce afios cuando se instalo en el Palacio, a principios del 54, pero suficiente lucidez
para darse cuenta de que por ese camino no lo iba a encontrar a Perén. Ella le ofreceria otras
pulsaciones de la devocién.

Del Palacio Unzué, estrictamente de la planta del Palacio Unzué, no queda nada. Sobre la
calle Austria, el Instituto Nacional Juan Domingo Peron, y el café donde él, mufieco de marmol,
sonrie desde una mesa, no son restos de aquella construcciéon porque todo fue condenado al
derribo. Rugientes excavadoras y rencorosas piquetas ascendieron a los trompicones por la
barranca con el objetivo fundamental de aniquilar a sus fantasmas por orden del general Pedro
Eugenio Aramburu, que detentaba la presidencia. Durante su enfermedad, Eva habia desatado
también aqui las desmesuras de su entrega fundacional. Cuando agonizaba en su cuarto del
primer piso, los umbrales de la residencia se convirtieron en un centro de peregrinaciéon y de
vigilia; tras su muerte, fue uno de los santuarios donde muchos trataron de enjuagar una pena
huérfana.



Si buscas en Internet, podras encontrar la filmacion, de poco mas de un minuto, de la
demolicién aquella. Con voz deportiva y celebrante, el relator del noticiero cinematografico
presenta la destruccion como un inevitable capitulo del progreso urbano. Las paredes caen como
bombardeadas desde las costas de Normandia, en el ambito estallan los bloques de cemento
contra el piso y un polvo de muerte ocupa el espacio. No es facil suponer qué habra encontrado
aquella brigada salvaje. ;Manuales de historia militar en la biblioteca? ;Un triste zapato de
tacon? ;Los lapices siempre afilados y en fila de Perén, como otro pelotén a sus 6rdenes? Es
posible que no, que nada. Hay que recordar que, tras el golpe del 55, grupos de saqueadores
ingresaron como un tropel de furia a robar y a burlarse de la intimidad de los derrotados y los
muertos. El vestuario de Eva fue conservado para su exhibicién insultante, para que la plebe
supiera de los lujos y exorbitancias en las que pueden caer los resentidos y las putas cuando el
poder y los amasijos de la historia les dan un lugar.

Pero no saben, no tienen ni idea de hasta donde pueden llegar dos guachos —como Peron y
Eva— si les es dado disfrutar de sus conquistas en un palacio afrancesado, como el Unzué,
comprado por el Estado nacional para salvar a unos ricatélicos en desgracia y destinarlo a
residencia presidencial, con sus insomnes leones de piedra blanca, su galeria flanqueada por
columnas de gloria, su majestuosa escalera en Y. No saben: Peron y Eva se trepaban a las
barandas de esa escalera y reconstruian alli los juegos de toboganes placeros que no habian
disfrutado a su debido tiempo. La ausencia de infancia la prolonga para siempre, dijo un poeta
diestro en paradojas.

Desde el primer piso se montaban en las barandas, €l a la derecha y ella a la izquierda. La voz
de partida la daba ella, porque decia que siempre era justa y que, en cambio, €él era ducho en
triquifiuelas. Se lanzaban a caballo desde la baranda y llegaban al unisono, o sea que la diferencia
sobre quién de los dos apoyaba primero el pie era de décimas de segundos. Perdn cantaba jgané!
y Eva protestaba. En esas competencias los encontré una vez el padre Leonardo, que llegaba a
intercambiar opiniones sobre conflictos terrenales. Eva le exigié: Padre, usted se me queda en la
punta de la escalera y dictamina, como si fuera la voz del Sefior, quién de los dos pone primero
el pie en el suelo, porque este es un vivo. Y el cura los vio: dos saetas sonrientes, zigzagueando
sobre los pasamanos redondeados de marmol, sin concederse nada, concentrados, sin mirarse
siquiera de reojo para hacerse de la contienda. jPerdn!, cant6 el cura. El se dej6 ganar la
siguiente carrera, pero Eva se dio cuenta y le dio un ataque de furia.

La misma sensacion de frescura y clandestinidad sentian acaso cuando se preparaban para
salir a una funcién de gala. Perén, con frac; Eva, con el calce de un vestido disefiado en Europa.
Van a decir de todo, menos que esta ropa no nos queda bien. Y partian del brazo y abrazados por
el mismo burbujeo pecador, por la certeza de compartir una agradable sobrecarga jocosa al
saludar al personal de Cancilleria, a los dignatarios del cuerpo diplomatico.

Esos juegos, y otros mas graves, se derrumbaban junto con los espléndidos balcones que se
habian dejado acariciar por el jardin; se hacian humo como las alfombras persas y los cortinados
que alguna vez habian enmarcado la pose radiante de Eva. En esas semanas de demolicion
alguien crey6 escuchar su gemido por las noches, pero se trataba de roces del viento entre las
paredes despefiadas, soplos de brisa sobre los pedazos de una puerta que, en lo alto, daba al vacio
sobre la calle Austria, extrafias figuras de derrota aptas para la circulacion de espectros, hasta que
al dia siguiente esos restos de vida habitada también caian bajo el dictamen de una masa



vengadora.

Pero el encuentro de Nelly con Perén no se produjo alli. Se produjo en la Quinta de Olivos,
entonces residencia de descanso para los fines de semana e, impensadamente, una de las sedes de
la Union de Estudiantes Secundarios (UES), en este caso para el recreo de las sefioritas, segun la
iniciativa del ministro de Educacion, Armando Méndez San Martin, quien habia cargado sobre si
la responsabilidad de distraer a su jefe tras la concentrada soledad que respiraba luego de la
muerte de su mujer.

Nelly, Nélida Haydeé Rivas, Nelita, vivia en San Telmo; era la hija de la portera de una casa
de departamentos en Chacabuco al 1200. Habia crecido en las penumbras sepias de un hogar
pobre y concurria al segundo afio del colegio profesional, que entonces preparaba a las mujeres
en el arte de dejar caer una milanesa en la sartén y en las murallas defensivas de su monte de
Venus. Sin proponérselo, Nelly gozaba de un raro ascendiente entre sus compafieras que estaba
dado por su circunspeccion, la firmeza de sus palabras, su seguridad motriz y la capacidad
resolutiva para las nimiedades de la vida escolar.

No le habia dicho ni a sus padres, ni a sus mas cercanas compafieras de curso, que acariciaba
el deseo de entregarse al Sefior, que la indefinible intensidad con que cargaba su persona requeria
una resolucién fuerte, con alguna variante del absoluto. Ese absoluto no podria ser otro que Dios
mismo. Los espacios de consagracion deberian ser amplios, silenciosos y secretos como un
templo, lejos del rumor humano; su habitat cotidiano, una celda donde no entrara una mota de
polvo; su cuerpo, una piedra blanca, lisa e ignorada. El rumor mental de su solipsismo se
complacia con esas imagenes pero, al contrario de su impulso inmaculado, las visceras le
respondian a su imaginacién con un cosquilleo indefinible que subia y bajaba de su vientre a su
garganta, de su garganta a su vientre.

Cuando el curso tuvo que elegir a la delegada de la UES, su triunfo no deseado fue comodo:
era la chica mas carismatica, aunque ese carisma no se apoyara en despliegues jocosos o
liderazgos sonoros. Se neg6 a aceptarlo, mira vos. No estaba en el mundo para los
esparcimientos deportivos y los cielos abiertos. Pero los maestros y los padres coincidieron en
que una apertura a la expansion corporal podia combatir cierta palidez que a ellos les
preocupaba. Decidié probar para complacerlos, con la salvedad de que, si la actividad le
disgustaba, renunciaria de inmediato.

Peron eran dos silabas vibrantes en la casa de Nelly, en ese cuarto de prestado al que el padre
llegaba de la fabrica de chocolates Noel y donde la madre descansaba de sacar brillo a los
corredores. Era, Peron, alguien a quien borrosamente se le debia la digna subsistencia, pero mas
atn la promesa de salir alguna vez de ese cuartucho donde los tres se escuchaban la respiracion
por las noches, acostumbrados ya al aroma de sopas o fritangas que seguia flotando a la hora de
conciliar el suefio. En algun lugar, a Nelly le importaba mas conocer al Presidente, ese mito
casero, que hacer deportes, subirse a una motoneta o respirar hondo, entre la arboleda, el aire
rioplatense.

Al llegar se sinti6 incomoda entre ese enjambre que tintineaba en la quinta, indiferenciada
entre otras que evolucionaban como duefias de casa, que encestaban en el aro de basquet como si
hicieran un tramite. Per6n se acercé en moto a la cancha, las chicas lo rodearon y él se dejo
lisonjear. Nelly no esperaba tanto. ;Asi que tenemos amiguitas nuevas hoy? ;Como te llamds?
Ella no crey6 que era la destinataria de la pregunta; no era posible, habia escuchado mal, se habia



equivocado; la emocion le confundia las percepciones. ;Como te llamds? Ahora estaba claro,
una de las compafieras que la flanqueaba la pellizcé para que reaccionara.

Pero la insistencia del General le habia puesto un candado a su voz, le habia pintado la cara
de rojo y le habia provocado un retemblor en las piernas y en el estémago. Ella, que no era
timida, estaba stbitamente flotando por fuera del sistema solar. Hubo una tercera pregunta de
Perdn, y ahi se oblig6 a levantar su rostro encendido y a decir su nombre.

El resto del dia fue una larga emocion aislada. Los arboles no tenian contorno, las chicas eran
una mancha difusa de piernas blancas y uniformes azules. De vez en cuando, alguna se acercaba
para confirmarle: Te fichd, te fiché. Y como te fiché. Nelly se confronté con nuevos dilemas:
dénde podria quedar el domicilio de la vida después de ese episodio, como seria hacer algo que
no fuera pensar en Perén, como difuminar la presencia de ese hombre que ya la habia
humedecido, como vivir en la espera de una determinacién cuya negativa solo le sonaba como la
variante de una derrota sin contorno. Pero iba a tener que acostumbrarse a cargar con su cuerpo,
a soportar distancias y miradas de envidia, a abismarse de regreso en el 6mnibus, a desplegarse
con una locuacidad inhabitual al llegar a su casa y hablar hasta por los codos con sus padres, que
le preguntaban una y otra vez cémo era Per6n, como estaba vestido, qué habian almorzado y
rogarle que repitiera.

JAsi que tenemos nuevas amiguitas hoy? ;Como te llamds?

Nelly no hubiera podido contar jamas como fue esa primera semana de espera y niebla
mental porque casi no podia contérselo a si misma. Los dias pasaron como difusas estaciones en
las que el tren no se detenia. Mas reconcentrada que languida, imagin6 un asalto. Era imposible
que ese abrazo que habia comenzado a bosquejar no sucediera. Las riendas las tenia ella y no las
iba a soltar.

En las visitas que siguieron Peron la tenia en su radar. Distinguia su pelo negro, el vuelco
generoso de su labio inferior, la mirada que siempre parecia cargar con una pregunta o una
prefiguracion, la lenta precision de sus movimientos, el aire ausente e insumiso que le daba a su
tirante juventud cierta cualidad intemporal entre una multitud de avispas voladoras sobre el
césped de la Quinta de Olivos. Pero el minué de aproximacion era decididamente mutuo y se
pertrechaba con coincidentes miradas de reojo, gestos disimuladamente dedicados, guifios y
calculadas indiferencias. El apresur6 esa danza: la senté a su lado en un almuerzo y entre
anécdotas banales y comentarios sobre las actividades deportivas tuvo la informaciéon completa
sobre la nifia y hasta el nimero de teléfono para entregar novedades sobre un lanzado y directo
pedido de ella: una casa para sus padres, que avanzaban hacia la vejez en un ambiente oscuro y
prestado de San Telmo. Nelly comenz6 a sentir el redoblado acoso y la animosidad de sus
compafieras de la UES: preguntas, desplantes, vacios, mas preguntas. Sus compafieras intuian
que, por alguna razon incognita y dificil de determinar, Nelly era la elegida. Su dependencia
emocional de las aproximaciones de Perdn tefiia la totalidad de los dias, gobernada por un estado
de sobreinterpretacion en torno de cada uno de los pasos de él. Su afan religioso se disolvié: todo
el vapor pasional hacia un Dios tan potente como elusivo se desplaz6 a un cuerpo y a una
persona.

El Ministro de Educacion tomé nota de la franca eleccién de su jefe por esa chica a la que él
no le adivinaba ninguna cualidad.

Méndez San Martin habia creado la UES para el solaz de Peron, para que diluyera su soledad



y sus preocupaciones politicas entre un enjambre de adolescentes dispuestas, pero no para que de
alli apareciera una reemplazante de la irremplazable, su jefa e idolatrada Eva Perén. Tampoco
para que una mocosa de 14 afios se salteara su autoridad, su papel de filtro de las relaciones del
General, con un arrojo y una confianza que lo descartaba.

Tomé medidas: un sabado a la mafiana en la entrada de la quinta, un esbirro, el Molusco
Lombardi, obeso, semicalvo, grosero, intimidatorio, le pidié a Nelly el carné de la UES, se lo
retuvo, lo observé un segundo, le mintié6 que estaba vencido y lo rompi6 delante de sus ojos
nublados. Sus compafieras pasaron corriendo como un ventarron de jolgorio y ella se quedé sola,
en la puerta de ingreso, hasta retirarse lentamente por la avenida Maipt y regresar a su casa con
un plan inconmovible en la cabeza, que concretaria, con calculo, a las dos semanas: dos
compafieras distrajeron a la guardia que, ademas, ya no la esperaba. E1 Molusco no estaba entre
los controles, y se introdujo en la quinta. Sabia con exactitud el camino que tomaba Perdn
después de acelerar en su Siambretta.

Ella aguardé sentada en el césped y le clavo los ojos apenas él dej6 atras la curva. Esta vez
Peron fue parco pero rotundo: le dio su teléfono directo, el del dormitorio del Palacio Unzué, y le
dijo que ante cualquier nuevo problema lo llamase, también que él se iba a encargar de ubicarla.

Nelly, la imaginacion de Nelly, los palpitos de Nelly no necesitaban nada mas mientras la
moto se perdia entre los senderos arbolados a la biisqueda de esa jarana de ninfas en la que él se
sumergia los fines de semana.

Por unas jornadas, la vida de Nelly fue una guardia pasiva de esa llamada. Al cuarto dia,
Atilio Renzi, el asistente mas fiel de Per6n y mayordomo del Palacio Unzué, fue quien le avisé
que en unos minutos pasaria a buscarla un auto. Tuvo tiempo para arreglarse con menos escozor
y menos exigencia que la que proponia su madre. Atraveso la ciudad repitiéndose la certeza de
que él la tenia presente. A cara limpia aspiré la tension que flotaba en el despacho de Per6n, con
un Méndez San Martin verde y un Molusco Lombardi acorralado por el temor de un castigo.
Perén la saludé con una sonrisa de bienvenida. ¢ Vieron que estaba la nena, vieron que no habia
desaparecido? No escucho las explicaciones de su ministro y su guardaespaldas porque sabia
que eran todas falsas y les pidi6 que se retiraran como quien dicta una condena. Nunca te vi subir
a una motoneta. Estoy esperando que usted me ensefie. Te voy a ensefiar.

Y ese sabado, en Olivos, Perén apareciéo montado en una Siambretta color crema para frenar
en un apartado cruce de caminos que comenzaba a ser de ellos. Nelly habia decidido no vestirse
con el uniforme de la UES: llevaba un solero que le remarcaba los senos y descubria sus
hombros. Su cabellera negra, corta, ondulada, se disponia como la de una mujer hecha que ain
no era. Perdn le dijo que la pollera de su vestido no era la mejor prenda para tomar clases de
motociclismo, pero igual ella accioné el pedal con fuerza y se concentré en las instrucciones. Un
vals de roces de mejillas, de brazos, de breves risas y de stbitas circunspecciones armaron una
suave y sobreentendida sintaxis carnal. Ella, que no era la mujer mas hermosa de la comarca, se
sabia, sin embargo, fresca y espléndida. Exactamente asi la percibio él.



Sobre como y cuando Nelly plant6 sus reales en el Palacio Unzué hay mas de una version.
Quiza todas sean un poco ciertas, acaso alguna tenga falsos detalles, pero entre ellas se arma la
verdad incontrastable: la convivencia de la pareja en la residencia presidencial.

Antes de mandarse sola habia concurrido en grupo con sus compafieras de la UES para
quedar, como todas, mas embobadas con el vestuario de Eva que con los salones principescos de
la planta baja. Pero la primera visita personal y la treta que le permitié quedarse tienen que ver
con los famosos caniches que le habia regalado el empresario Alberto Dodero a Eva y a los que
tanto se habia aficionado Perén. Ambos se infantilizaban con esos perros, eso se notaba hasta en
los nombres Monito y Tinolita. Perén no se desprendia de ellos una vez que salia de la Casa de
Gobierno. Los fines de semana se los llevaban a Olivos, y una de las chicas era consignada para
retornarlos al Palacio el domingo a la noche. Todas aspiraban al encargo y en un atardecer
esperado Nelly fue la elegida. Ella sabia que debia ir mds alla de su misién, que depositar a los
perros y volver sin mas a su casa de San Telmo seria una derrota. Entre Olivos y Barrio Norte
acaricio a los lanudos y su estratagema.

Cuando se bajo del auto el mayordomo merodeaba en la entrada.

Ella le dijo que los dos tenian moquillo y recibi6 la esperada orden de quedarse a cuidarlos.
Mientras ascendia las escalinatas, Nelly clavé una frase en su cabeza: De acd no me sacan mds.
Y terminaria siendo cierto, aunque no en los tiempos idealizados por ella. Esa misma noche
Perdn le ordend a Atilio Renzi que tomara el teléfono, luego de que ella hablara con sus padres,
para reafirmar que Nelly pernoctaria alli, con él como garante. Le destinaron un cuarto por el que
avanzo6 en puntas de pie. El cuarto de Eva, un espacio sacralizado por la devocién y la muerte. A
pesar de la ebullicién emocional y hormonal que le entregaba el triunfo de cruzar la noche, pared
de por medio, con Perdén, su exaltacion y su insomnio se poblaron de notas graves. Era
demasiado aquello que también era cierto. Pero su ambicion de maxima, excesiva, desubicada,
no se cumplio en la ocasion y retorno casi sin escalas a su casa cenicienta.

Quiza hubo algunas visitas espaciadas al Palacio, acaso cada quince dias Nelly subia aquellas
escaleras en Y. Pero la progresion de acercamientos no se dio alli sino en Olivos, donde Per6n
segufa distinguiéndola. El decidi6 celebrar la Navidad en la Quinta, en compafifa de sus chicas y
algunos colaboradores. Volvio a sentarla a su derecha. Después de las doce todas corrieron hacia



sus regalos, algunos ampulosos; no el de Nelly, un anillo de oro al que ella le otorgé una carga
tan premonitoria como la frase de despedida que él le dedicd: Usted puede venir a verme cuando
quiera.

Nelly se propuso que la cena se reiterara en Afio Nuevo. Su padre era un escollo; a cambio de
su ausencia en la mesa de Navidad, ella habia pactado que recibirian juntos el afio 1954. Lo
enfrentd con la consecuencia prevista, porque don José desat6 todas las sospechas acumuladas,
un remordimiento confuso —y por eso mas agresivo—, pues en algtn lugar se enorgullecia de
que su hija aleteara en torno al Presidente. Ella pas6 de una defensa inocente a otra enjundiosa:
gracias a las gestiones de ella, sus padres se mudarian pronto a una casa de Sarandi y, mas aun,
gracias a lo que Perén hacia no solo por ellos sino por todos los trabajadores. El no tenia nada
para ofrecer a cambio, salvo la pretendida defensa del honor de su hija; la madre mantuvo un
silencio neutro. José se conformd con la promesa desvaida y sobreentendida de que entre el
General y su hija no habia vida sexual.

Aunque Pero6n acept6 la sugerencia sobre el festejo del Afio Nuevo, tomo6 sus recaudos: no
seria en la Quinta de Olivos —hacia donde muchos dirigirian sus miradas por si se reiteraba la
sospechosa cena navidefia—; no seria a solas con ella; cuatro chicas mas, hijas de amigos, lo
acompaiarian a San Vicente, la casa de descanso que habia compartido con Eva. El pacto
implicaba que todas permanecerian hasta los primeros minutos del nuevo afo. Luego serian
repartidas en las casas de sus padres.

Pero ella se anim6 a un lance bravo: le pidi6 a Perén quedarse a dormir alli. El acept6 con la
condicién de que se quedaran todas, las cinco. Cada una de las invitadas telefone6 a su casa y la
noche se extendi6 en San Vicente, a resguardo de un asalto solitario de Nelly. Ella tomé nota:
Peron le temia a esa escena, el juego de cercanias era bastante mas complicado de lo que habia
previsto.

Mientras el calor abrazaba los primeros dias de 1954, se martirizo con la sospecha de que él
se le escapaba, de que habia tomado la determinacion de no poseerla. Intuia los rumores de su
deseo, percibia el leve zamarreo emocional que siempre le generaba su aparicion y creia que,
consciente de eso, él habia optado por contenerse. A los pocos dias sus temores se corroboraron:
él no concurrié los dos primeros fines de semana del nuevo afio a la Quinta de Olivos.

Algunas chicharras rumoreaban en el parque del Palacio Unzué cuando ella se anunci6 en el
pentltimo mediodia de enero. Peréon no se asombro y la invit6 a almorzar. El hilo tenso que los
unia se deshilvanaba muy lentamente. Nelly, de vacaciones en el Colegio, se convirti6 en la
compafiera de los almuerzos de Peron. Salia de su casa de Sarandi a las 11 y su llegada coincidia
con la del General, que venia desde la sede del Gobierno. Ella no sabia qué responder cuando los
pocos enterados la acosaban con preguntas porque el hombre mas poderoso del pais era acaso el
hombre mas solo del mundo, quiza por determinacion propia. Nelly suponia bien que él tendria
para elegir si deseaba compartir sus mediodias con colaboradores, diplomaticos, delegaciones,
amigos o mujeres a la caza del gran viudo. Fuera de algunos celos, de algin temor a perder
posiciones, el personal del Palacio celebro la presencia de Nelly. Desde su llegada, el talante de
Perén habia mejorado. No sabian de qué charlaba tanto el General con esa nifia a la que no le
podian atribuir cualidades especiales: formacion politica, una belleza restallante, un repertorio de
sutil, agresiva o endiablada seduccion.

Pero el duefio de casa se sentia bien y, después de almorzar, se retiraba a dormir su breve



siesta; luego salia sin saludarla, mientras ella permanecia hasta el atardecer en la sala de
proyeccién, devorando peliculas de Hollywood.

Un dia no se quiso ir. Llovia demasiado y él acept6 como cierto ese resfrio que tan mal fingia
con una voz nasal y una tos forzada: hizo llamar a sus padres, prometi6é cuidados médicos y le
destin6 nuevamente el que habia sido el cuarto de Eva. Separada por una pared, Nelly dormia
otra vez a unos metros de Perén. Estaba cada vez mas cerca y creia tener una comprension
precisa de lo que a él le pasaba con ella: la deseaba, no tenia duda, pero aun siendo un hombre
sin prejuicios, que habia hecho estallar la mojigateria de sus camaradas de armas y de sus
esposas, le importaba mas cierto confuso remordimiento ante ella que volver a desatar chismes a
los que estaba acostumbrado. Para Nelly, Peron habia anclado en ese punto de indeterminacion y
no seria él quien precipitase nada. La quimica emocional de Nelly era diferente y unidireccional:
Perén era su hombre, era el tinico Hombre. Se lo decia hasta su manera de ocupar el espacio
cerca de ella, su perfume, su cuerpo olimpico que condenaba todo a segundo plano, la deferencia
con que le hablaba, el lustre de sus botas cuando aparecia vestido de militar, la sonrisa
melancolica con la que se abismaba al mirarla, como si de antemano estuviera derrotado.

Los primeros dias de estada completa en el Palacio Unzué, bajo la observacion del personal
de maestranza y los asistentes cercanos de Perén, bien podrian leerse como una cuidadosa y
relajada relacion padre-hija, altamente benéfica para ambos, con tantas novedades para ella; con
el alivio de dedicarse a alguien, para él.

Pero ella sabia de otros hervores. Creia que el ascenso erotico y solitario que emprendia por
las noches, masturbandose ferozmente con el fantasma del General, tendria ondas expansivas que
traspasaban al cuarto del lado donde cada noche se escuchaba el rumor vocalico y ahuecado del
televisor.

Después de cuatro noches desatadas en efusion solitaria y vueltas y revueltas atadas a un
cuerpo defraudado, le dijo que queria ver televisién con él. Per6n aceptd, pero tomod la
precaucién de no hacerlo como siempre, recostado en la cama. Le pidi6 al mayordomo que
colocara dos butacones a una breve distancia para que se armara esa platea de dos futuros
amantes algo intimidados, que cambiaban interjecciones y comentarios sobre la imagen plateada
que desparramaba el Canal 7 hasta que él decia: Bueno Nelita, y ella aspiraba el perfume de su
mejilla antes de retirarse con una sonrisa perturbada a su cuarto y prohibirse el orgasmo que
sentia cercano porque, se juraba, el proximo le iba a estallar con él cubriéndola.

Habia decidido el dia y acaso los pormenores del arrojo. Tras el desayuno que le servian con
esmero, aguardo que las empleadas limpiaran el cuarto de Per6n y se introdujo a hurtadillas para
hacer un movimiento travieso: acercar levemente las butacas en las que por la noche verian
television para quedar a tiro de quien, habia decidido, esa noche la desvirgaria. Se senté en su
butaca, estir6 una y otra vez la mano derecha y se dio por conforme. Durante la jornada
entreabrio la puerta del dormitorio dos o tres veces para comprobar que nadie habia recolocado
las sillas en su posicién anterior. El dia se le hizo mas lento porque él no regresé a almorzar,
ocupado en una cabalgata de actos protocolares. El no le transmitia a Nelly las intrigas politicas,
salvo algunos comentarios generales y mayormente resentidos: Son unos miserables, ya van a
ver, se creen que van a doblegarme. Adivino a los traidores apenas cruzan la puerta. Ella intuia
que él no queria una interlocucién sobre los hervores del poder. Tampoco se proponia averiguar
otra cosa que calibrar su estado de animo y auparlo, si cabia, con una presencia coloreada por el



acontecer doméstico del Palacio; las gracias y curiosidades de los animales del parque; la
escucha atenta a la incontenible predisposicion didactica de él, que pretendia instruirla sobre
todas las cosas del mundo, desde el manejo de los cubiertos, hasta la historia universal, la
posicién exacta de los esquies para descender por un cerro cordillerano o el giro preciso del
volante para aprender a conducir el automovil. Peron se desconectaba con Nelly, la inmersion en
un espacio anodino y vincular era algo expresamente buscado.

Después de una cena casi monosilabica, ella se cambi6 el vestido por un conjunto sport
liviano. Bajo la remera, se hamacaban los senos; una pollera pantal6n le dejaba al descubierto las
piernas. Se sent6 a su lado, frente al televisor, y no tard6 mucho en acercar su mano al muslo
izquierdo de Perén, como si el corte publicitario hubiera sido una sefial convenida. El recibi6 la
novedad como un golpe eléctrico que apenas contuvo. Ella simplemente deslizaba su palma
abierta por la pierna de él, de repente la detenia y volvia a arrancar. Que él respondiera con el
silencio y cierto envaramiento le parecia a ella la mejor sefial. Hasta que se decidié y busco sin
vacilaciones el sexo semierecto y lo sobd hasta gozar una ereccion completa que se iz6 debajo
del pantalén. El pos6 su mano sobre la de ella y la apret6 atin mas contra si. Con la otra mano
atrajo su cabeza y se mezclaron en un beso definitivo que los dej6 en el apremio de hurgarse la
piel debajo de esas ropas que fueron cayendo al lado de la cama a la que ella se precipito,
desparramando su desnudez tal como habia imaginado, preparada para dejarse llevar y para
apropiarse del cuerpo que habia entrevisto e imaginado. Desflorar era para él una esgrima
conocida, que habia practicado con frecuencia y que ahora se habia propuesto ejercer como un
arte mayor. Calibrar los impulsos arremetedores que le imponia el cuerpo de Nelly era la llave
maestra; aunque, a diferencia de Aurelia, de Maria Cecilia, de Giovanna, ella no pedia ni
entregaba prevenciones.



Nelly prolong6 esa noche inaugural en una duermevela de conquista. A las cinco de la
mafiana lo escuch6 levantarse y espi6 sus ejercicios de calistenia, desnudo sobre la alfombra.
Disimul6 dormir cuando le dio un beso con sabor a colonia y a café y lo dejo irse con sigilo.
Después rodé por la cama ancha y se desperez6 ya como la reina del Palacio. Se volvio a bafar y
le sirvieron el desayuno en el comedor diario. Luego sali6 a ensimismarse en el parque que
bajaba hacia la avenida y el rio. Queria ver al pavo real, el sorprendente despliegue en abanico de
su plumaje. Pero una voz como cascada y afieja la sobresalt6 alegremente: Hola, preciosa.

Gir6 y no encontro a nadie.

La voz tuvo que repetirse: Hola, preciosa. Entonces vio al loro, al Tehuelche, asentado en
uno de sus domicilios, una barra de hierro en T debajo de un profuso gomero. La barra tenia
adosado un semillero con sus ovaladas pipas de girasol. Al loro lo dominaba el color rojo, una
barba negra le adornaba el pico ganchudo; en las alas, se desparramaban franjas azules y
amarillas, y la cola se disponia casi como una flecha que apuntaba al suelo, con angostas lineas
celestes y rojas. Hola, preciosa. Nelly se rio imaginando a Perén en un paciente entrenamiento,
se preguntd qué artes tenia su hombre para relacionarse con las aves. Ya lo habia contemplado
con asombro convocando pajaros en los espacios abiertos de Olivos y de San Vicente, donde un
mirlo acudia a posarse en su hombro apenas lo divisaba. El Tehuelche contaba con un repertorio
que reproducia el humor de su duefio cuando anunciaba la llegada de algtin ministro despreciado.
Boludo a la vista. Y, en cualquier momento, como el leiv-motiv de su cualidad canora, como su
momento predilecto de loro afortunado, entonaba una y otra vez la estrofa inicial de la marcha
peronista: Los muchachos peronistas/todos unidos triunfaremos/y como siempre daremos/un
grito de corazon/jViva Peron, Viva Peron!

El Tehuelche se quedaba colgado en el tltimo verso de esa estrofa y, cada vez que volvia a
cantar, a Nelly le provocaba una satisfaccién jubilosa; no tanto por lo que oia, sino porque se
imaginaba una y otra vez a Peron, tenaz y divertido, aplicando toda su infinita paciencia
didactica a la atencion embelesada del loro y al enérgico golpeteo de las silabas finales: jViva
Peron! Viva Peron!



jCuidado con el cuervo! No, Perén no le habia ensefiado al Tehuelche que delatara la llegada
de cualquier sacerdote que subiera las escaleras del Palacio arremangandose la sotana para que,
en realidad, la victima fuera el padre Leonardo, que lo visitaba con alguna frecuencia con el fin
de darle mas advertencias que absoluciones. Parado en lo alto de la escalera, Peron reia. El cura
Leonardo, reconcentrado, cargado con noticias y reflexiones, apenas lade6 la cabeza como
desdefiando la picardia.

Nelly vio como subian juntos al comedor diario y eligi6 mantenerse a distancia, observar la
conversacion sin escucharla. Intuyé que el cura, sereno y afligido, le reprochaba al General la
relacion con ella. Le pareci6 que de eso se trataba por las reacciones corporales de Perén: la risa
olimpica del principio, las interjecciones despectivas que le siguieron. Después vio que Peron se
ponia serio y, si ella no percibia mal, proferia amenazas y, acaso, hasta anunciaba aniquilaciones.
Mas de una hora se entretuvo decodificando labios, rostros, posturas. No le gust6 que el final de
la charla fuera grave, que las risas se hubieran retirado del todo. ¢Era un enemigo el padre
Leonardo? ;Era un enviado del enemigo? Ella supo que no cuando se incorporaron y Peron lo
tomo fraternalmente del brazo y descendi6 con €l la escalera, sin reirse por la insistencia del
Tehuelche: jCuidado con el cuervo!

Nelly y Per6n se buscaron, se abrazaron y matizaron con pocas palabras la espera de la cena.
En Per6n bullia eso que no queria comentar con Nelly: las habladurias y los chismes sobre una
nueva y desorbitada etapa de su vida, las mentiras que difundian en los pulpitos y sus alrededores
todos los domingos, dias de guardar y de no guardar, habian ingresado a una etapa superior y, a
juicio del cura Leonardo, ya peligrosa. El rumor jocoso y malévolo, el cuento y la broma
inventadas para colorear el odio politico se desplazaba a un martilleo que se convertia en una
verdad defendida por unos —el General estaba en su derecho de hacer lo que quisiera— y
estigmatizada por otros —el General estaba en la cumbre del gozo abusivo y dionisiaco de su
poder—. La coincidencia de que habitaba en un Jardin de las Delicias donde los t6tem eran los
cuerpos desnudos de las ninfas, las barras de oro acariciadas sensualmente en sétanos oscuros,
tanto para quienes lo defendian como para quienes lo atacaban, eran para el cura los signos de un
cambio de humor social que no lo beneficiaria. Leonardo le recomend6 sobriedad, no como
remedio ético, sino como respuesta politica a las fantasias de aquelarre echadas a andar como



una campafia orquestada que comenzaba a dar muestras de éxito, tanto entre los que lo
celebraban como el primer macho argentino como entre quienes buscaban parangonar su poder
con su pecado y con la prefiguraciéon de un infierno, de un castigo divino que comprenderia a
todo el cuerpo de la Nacion.

Nelly le escuch6 una respiracion levemente agitada. Nunca lo habia visto asi: con esa mirada
impaciente que buscaba posarse en algin objeto para dispararla como invectiva, con los ojos
subitamente achinados de quien pergefia una maldad o una venganza, con ese voltaje de ansiedad
malsana. General, Presidente, es preocupante que esas habladurias estén penetrando en la
oficialidad del Ejército. Los conozco a todos, padre, muchos de ellos no son verdes, son rosa y
no solo fueron penetrados por habladurias. Sus estipidas mujeres ponen los ojos en blanco
porque a mi me gustan las hembras frescas y algunas de ellas ni se imaginan con el perverso
que se acuestan. Bien lo sé.

Peron habia accedido a una copia del informe elevado al jefe del Ejército, al ministro de
Guerra y al mismisimo presidente Ramoén Castillo en 1942, donde se describian las correrias de
cadetes, oficiales jovenes y altos oficiales. El sefiuelo lo habia entregado un cadete de segundo
afio que lleg6 ebrio y zigzagueante a presentarse a su cuartel del arma de caballeria. El teniente
que lo recibi6 en la guardia tir6 de esa lengua pastosa y emancipada. Club de Solteros. Pefia y
Junin. Buen champagne. Muchos regalos.

Empresarios, ganaderos, obispos, generales. También altos oficiales de la Armada. Plata.
Miisica. Chicas también. Maipo. Carcajadas.

Tabaris. Risa, risa. Frula. De la buena.

Indignado, el teniente pidi6 iniciar la investigacion. Reviso, alland, decomisé, bebid whisky
en bares de Barrio Norte y Recoleta, consiguié el apoyo del jefe de Policia, interrog6 con
severidad, laceraciones y desprecio. Desparramé ayudantes de su confianza en clubes-pantalla
donde no se jugaba ni al bridge ni al ajedrez; consigui6 asistir como novato corifeo a eso que
llamaban «casamiento», donde el cadete lucia ataviado con el sacrosanto uniforme de salida, de
la cintura hacia arriba y de la cintura para abajo con calzoncillos blancos, zapatos charolados y
medias ajustadas por debajo de las rodillas. Y la pareja, ella-él, estaba maquillado, empelucado,
vestido de novia, solemne y con una emocién arrebujada que quiza hablaba mas de un suefio que
de una pantomima. En los guardarropas de los bisofios militares se encontraron fotos
ceremoniosas, pecaminosas, documentos falsificados, cartas de amor, alhajas, blanca. Fueron
reconocidos otros antros, fueron develadas curiosas identidades sincréticas: el teniente coronel
falangista disfrazado y bailando a lo Mistinguett, el acerado almirante inclinado sobre una
bragueta. Hubo expulsiones, tribunales de honor, fugas, presos, suicidas. Hasta que el informe
fue subiendo de escalafén y, cuando llegd a la cuspide, decidieron: Quemen esos papeles de
mierda, que se esfumen en una hoguera. Y yo quiero estar presente cuando los quemen.

No hubo Corte Suprema de Justicia —para alivio de uno de sus integrantes—, no hubo
tampoco dictamen del Consejo Superior del Tribunal de Justicia Militar. Hubo si una fogata en el
patio de un cuartel y un silencio juramentado que, por diversos canales de comunicacion
informal, ya habia sido violado. Per6n conocia a todos los fiesteros y poseia toda la informacién.
Mas todavia: la habia usado como un disuasivo eficaz ante algunos discolos que se habian
plantado contra la Revolucién del 43. Y ahora, los oficiales que habian accedido a la plana
mayor y a las principales jefaturas operativas, los que habian convivido con aquellas saturnales o



las habian apafiado, o callado para mantener el inmaculado prestigio de la institucion, hacian
llover sobre la atmdsfera publica esa moralina tefiida de muchas mentiras y de alguna verdad —
si, su convivencia con Nelly— que no tenia por qué incordiarlos tanto. Desviados.

Pasearse por el rellano, contemplar las escaleras y el parque nocturno y silencioso no era lo
que Peron hacia todas las noches antes de acostarse con Nelly. Pero la visita del cura Leonardo
habia generado leves desplazamientos. Ella lo fue a buscar, lo apret6 contra su cuerpo como
queriendo absorber su movediza pesadumbre, como deseando enjuagar sus cavilaciones, y lo
tomo del brazo rumbo al dormitorio. Era una nifia que corporalmente imponia algun dominio
sobre ese hombre casi cuatro veces mayor, era un gorrion confortando a una rapaz ave de
montafia. Pero la potencia de Nelly era pasional y lo arrasaba cuando lo desvestia, cuando lo
empujaba suavemente a la cama y él le cedia el mando para que ella lo ascendiera sin retorno, sin
dejarle ningtin resquicio para negarse a sus cada vez mas intrépidas avanzadas eroticas.

Con su torpeza, con su inexperiencia, ella armaba un triunfal arte de glotoneria que vencia al
General y lo trasmutaba, después del amor, en un perro agradecido.

No esa vez. El yacia de espaldas y ella vio cémo se agitaba en leves convulsiones, cémo
trataba de sofrenar las ondulaciones de su torso desnudo, como se imponia evitarle una funcién
amarga e inesperada. Pero fue en vano. Ella supo enseguida que Perdn estaba llorando, que desde
la ctspide del placer habia descendido a un socavén que quiza se habia cavado en algin punto
remoto de su tiempo o al que acababa de ingresar. Descubierto, decidi6 alejarse un poco mas de
ella; entregarle el llanto era demasiada indefension. Te arruiné la vida, te arruiné la vida, te la
arruiné para siempre. Tan joven, te la arruiné.

Nelly no encontraba las palabras para soltar eso que queria decir.

Que estaba agradecida de su llanto, de su abandono. Que era un regalo extraordinario. Que
no solo no le habia arruinado la vida sino que se la habia cargado de sentido, de placer, de bienes
para ella y para sus padres. Y, sobre todo, que le habia puesto un contorno a su destino
neblinoso. Que junto a él habia encontrado un alimento imposible, una religiosidad que podia
corporizarse; ella se sentia aquello que, en sus ensofiaciones, habia querido sentirse: una santa.
No, te la arruiné. Perén pos6 una mano sobre su cuerpo desnudo, la desliz6 una y otra por el arco
de su cintura y se fue serenando hasta dormirse. Ella se quedé con los ojos encendidos.

Estaba creciendo aceleradamente, estaba siendo aceleradamente. En media hora, Nelly ya era
veinte afios mayor; una sabiduria indiscernible se habia adherido a su espiritu como una costra,
mientras le faltaban unos pocos dias para cumplir quince afios.

El dia siguiente fue circunspecto, una batalla en sordina entre cierta distancia que impuso él y
los arrestos de ella por acortarla y retornarlo a su locuacidad jovial. Nelly sentia que dos
amenazas prensaban el aire: la que habia trasmitido el padre Leonardo y ella, ella misma, Nelly,
ultima y primera razon de su pesadumbre. Sin embargo, en la cena Per6n cambi6 al abrirse hacia
un nuevo objetivo para ambos: Vas a cumplir quince afios, vamos a invitar a unos pocos amigos,
a tus padres y lo vamos a festejar acd.

Nelly volvio a tintinear. Mantenia con José Maria y Maria Sebastiana un fragil puente de
sobreentendidos, una comunicacion avara donde su pareja con Perén era aprobada sin palabras,
como si nombrarla fuera aceptar el pecado. Festejar sus quince en el Palacio Unzué cobraba para
ella el valor de una legalizacién, una curiosa metafora del casamiento imposible. Que sus padres
fueran invitados a una fiesta que ellos jamas hubieran podido dar curaba todas las grietas y



cortaba el camino del lenguaje gravoso con un acontecimiento magnifico que solo un hombre
como el suyo era capaz de armar, casi como un acto de fe entregado a la nifia de sus ojos.

Peron le puso a Nelly una asistente jovial y dispuesta que se sinti6 privilegiada por la mision
de esculpirla como a una quinceafiera radiante. Vestidos, sombreros, peinados, zapatos, sombras
y lineas de maquillaje, nada quedaria al azar para que ascendiera a su maxima belleza posible.
Renzi, el mayordomo, devoto de Nelly por caracter transitivo, dispuso el ment y el Palacio con
la combinacién de sobriedad y gusto que, lo sabia, agradaban al Presidente. Cuando lleg6 esa
tarde feliz y otofial, Nelly Rivas se habia convertido ya en una nifia-mujer capaz de armarse su
lugar, con presencia y sin alharacas, de relacionarse con su pareja con una naturalidad que
asombraba a quienes estaban dispuestos a soportar a una chica anonadada o a una Lolita
caprichosa y fuera de cuadro.

Con delicada solvencia, ella pos6 sus manos sobre el piano Steinway del salén principal.
Peron se focalizé sin esfuerzo en los intimidados padres de Nelly, a los que sedujo hamacéandose
en un status indefinido como padrino protector, amante servicial de Nelly y dador generoso de
un lugar especial para esa pareja de trabajadores. El se felicitaba secretamente nada mas que
apuntando la mirada a los hombros descubiertos de ella, a esa piel brillante y suave, ese placer,
esa promesa de estallido, esa criolla joven que buscaba trampear al tiempo imponiéndole,
contrabandeandole su determinacién de ser una mujer total, con esos ojos pardos que taladraban
al Presidente.

Lo lindo de las visitas es que lleguen y también que se vayan; lo lindo de las fiestas es que,
en un punto, estallan y después se terminan. Pasada la medianoche, retirados los invitados y
cumplido el servicio, Nelly y Peron rodaron en la cama de otra manera, como si hubieran
escalado un peldafio méas de confianza y complicidad. El agradecimiento de Nelly a la original,
inefable e impensada fiesta de quince se prolongé hasta los primeros segundos de la madrugada
como el agradecimiento de Peron por la posibilidad de seguir mordiendo vida. Te quiero, nena.
Lo quiero, lo amo, General.



En el Palacio se sucedieron unos dias tranquilos. Los crecientes rumores de que algo
amenazante serpenteaba por las calles, de que un ovillo de malos presagios crecia en la ciudad y
acaso en el pais eran en el Unzué murmuraciones preocupadas entre el personal y repentinos
sellos de silencio si se acercaba Nelly, si llegaba Perén, si se adivinaban los pasos de Renzi. El
Molusco Lombardi —segtin la intuicién de Nelly, un infiltrado— se desplazaba con un plus de
energia entre las diligencias banales de la casa, como si le bullera una alegria que debia ocultar.
Pero, aunque no lo creas, sobrina, el que desparramaba confianza y disipaba los ventarrones de
temor era el propio Peron, que arribaba como espantando los trajines, realidades y discusiones de
las horas precedentes. Bien dispuesto, entraba al aura feliz de Nelly, hablaba de las
modificaciones en el parque y se desbordaba de risa cuando trataba de ampliar hasta lo imposible
el repertorio replicante del Tehuelche. Gorrilén, gorrilén.

Hola preciosa. Cuidado con el cuervo. Boludo a la vista. Gorrilon.

La noche del incendio en los s6tanos del Palacio, Nelly interrogé6 mudamente al Molusco una
y otra vez, hasta quedar absolutamente convencida de que su mirada era esquiva. A la par de
Renzi, Lombardi habia encabezado el operativo de evacuacion y el apagén de los focos de fuego
con un empefio que para ella era un arte de simulacion. Renzi quiso creer que habia sido un
accidente de cortocircuitos o combustibles fuera de lugar, Perén se hizo el que creia, Nelly no lo
creyo y siguid auscultando a Lombardi. Aterrizados en el césped del parque, enganchados sobre
las plantas, mojados por la lluvia, habian aparecido volantes que decian jAbgjo el tirano! Ella
volvio a fusilar al Molusco, Perén se rio. Estdn solos, solos y desesperados.

El General no queria, o no se permitia, entrar en el clima de amenazas y acorralamiento que
planeaba sobre Buenos Aires e ingresaba a filones en el Palacio Unzué. Perén queria tararear
tangos de Discépolo, darle clases al Tehuelche, desvestir a Nelly como rezandole. Queria ir a la
Quinta de Olivos los fines de semana, contemplar los torneos deportivos y dejarse lisonjear por
el gorjeo de las chicas; queria averiguar la combustion intima de las motonetas, las Siambretta,
las —decian algunos— Peronetas; queria calzarse el gorro con visera que odiaban los radicales;
queria salir de la impiadosa seguidilla de muertes: la de Eva, la de su madre, la de su cufiado y
secretario Juan Duarte, la del vicepresidente Hortensio Quijano, la de su hermano Avelino.

Después de haber sofiado con cientos de atatides que llovian en diagonal, de despertarse de la



pesadilla y abrazar a Nelly, queria posar con esa sonrisa gardeliana que tantos odiaban y queria
que su arresto de felicidad, que su sincero impulso vitalista apareciera en las tapas de las revistas,
en los diarios, en los noticieros cinematograficos y fuera un guantazo en la cara de sus rivales y
un indignado rictus de asco y desprecio en las peluquerias de ciertas sefioras.

Per6on no habia sido sorprendido por el padre Leonardo y su recitado de chismes que
planeaban sobre Buenos Aires y mas alla. Aunque sus alcahuetes mas cercanos habian creido
que lo mejor era protegerlo con el silencio, el General se mantenia al tanto del derrame difuso y
constante de esos comadreos. Solian estar encabezados o remachados por un concepto que nadie
discutia porque le daba una razén de fondo al supuesto desmadre: desde la muerte de Eva, él no
habia conseguido plantarse sobre su eje.

Segun la cota de empatia, imaginacion u odio, se barajaban algunas alternativas. Uno: habia
un duelo sincero por esa mujer Unica, ninguna iba a ocupar ese lugar en sus sentimientos.
Después de meses de lacerante soledad, Peron salia a divertirse un poco. Dos: Eva jamas hubiera
permitido los desafueros de la UES y a quien se le hubiese ocurrido esa organizacion juvenil lo
hubiera borrado, escarnecido y, de ser posible, triturado publicamente. Tres: en Peron habia un
fauno incontenible y un acechador de mujeres jovenes, como qued6 claramente comprobado
durante su convivencia con la mendocina Maria Teresa Yurbel, la «Pirafia», de 17 afios, echada
poco menos que a las patadas por Eva cuando se instald en el departamento de Coronel Diaz y
Arenales, en Palermo, en 1944. El entonces coronel ya era una figura publica, como uno de los
animadores del golpe del 43. Sus apariciones con la chica Yurbel, a quien habia presentado como
su hija, su sobrina o la hija de un amigo mendocino que queria probar suerte como actriz
dramatica en Buenos Aires y a quien él protegia, ya se desmarcaban rotundamente del
comportamiento de cualquier oficial del Ejército, donde todos sabian que era su amante. Per6n
sabia que sabian, pero no le importaba cuidar esas formas como no le importarian después ni con
Eva ni con Nelly. Cuatro: Perén era un malandréfilo apenas contenido, un retorcido manipulador
del poder y un depravado con escasos diques de contencion. ¢ Por qué se asombraban si se pasaba
tres dias encerrado con las chicas de la UES en la Quinta de Olivos, donde se dejaban sodomizar
hasta las mas hermosas hijas de amigos oportunamente elegidas por él?

Cinco: con la obvia declinacion de su virilidad, todas sus perversiones se habian acentuado,
como suele suceder. Perdn se reia. Fdbulas de desviados, ensuerios de envidiosos mds retorcidos
que yo, que no soy precisamente un santo. Volvia a reirse con el menton apuntando al cielo y
hasta le daban ganas de matizar los chismes con detalles atin mas escabrosos y echarlos a andar
por los diarios de Buenos Aires, que seguramente no se animarian a publicarlos.

Un sabado, vestido de un blanco deportivo, avanz6 por los senderos de la Quinta de Olivos
seguido por Nelly con su Siambretta. Se acercé al garaje donde las motos lucian brufiidas y
alineadas e hizo llamar a algunos de sus colaboradores, a dos policias motorizados y a una
treintena de chicas porque el General queria marchar otra vez delante de una alegre tropa por los
senderos de la Quinta. Pronto el lugar se convirti6 en una jarana de papel picado. Custodiado por
los uniformados y con Nelly apenas unos metros atrds, encendi6 su moto y dio la orden de que
todos y todas las encendieran. El estruendo creci6 desde los impulsos de arranque a los rugidos
de la carburacion. Si, Peron queria otra vez dar vueltas por la Quinta de Olivos a la cabeza de su
tropa dicharachera.

Arrancé haciendo eses jocosas que inclinaban su moto hacia el riesgo de rozar sus rodillas en



el cemento, pero no se introdujo por los senderos arbolados que agrupaban al personal de la
Quinta entrenada en las risas y los aplausos. Tomo hacia la salida de la calle Villate para sorpresa
y panico de los guardias, que levantaron las barreras, y también para desesperacion y premura de
los agentes de seguridad, que corrieron a los intercomunicadores y a los teléfonos de los puestos
de vigilancia. Peron salia a la calle, sonriente y desatado, al frente de unas tres decenas de chicas
de la UES, custodiado apenas por dos motos de la Federal, escoltado por la mismisima Nelly
Rivas, acompafiado por cuatro o cinco funcionarios. No habia dado la hoja de ruta para disponer
medidas de prevencion; se largaba nomas hacia Libertador, el Presidente, acelerando y
hamacandose levemente en la Peroneta, haciendo con eso que las chicas lo imitaran
peligrosamente, todas felices, todas muertas de risa y en pelotéon por la via publica, por la
avenida emblematica de los contreras de la zona norte, rumbo al centro. El Presidente manejando
su Siambretta con una mano y saludando con la otra a los sorprendidos, impavidos, boquiabiertos
que mascullaban: Este se las sabe todas, alld va a mostrarles su harén a los gorilas. Ahi viene,
con su gorro Pochito a la cabeza de un hembraje sonriente y azul, de un bosque de jovenes
piernas blancas haciendo que los enemigos se muerdan los dientes, susurren insultos, suban o
bajen de golpe las persianas de sus casas y departamentos, se claven en la vereda, se refriequen
los ojos para decir «si, si, es él, con esa manga de alcahuetes y esa bandada de pendejas
putarracas, es él, quién pudiera, campedn, presidir ese minerio fragante y dispuesto, qué grande
sos, si, si, ya viene, es el mismisimo».

El jefe del retén de la avenida general Paz, que separa la provincia de la Capital, grit6:
jCuadrarse! Saludo... jUno! Es el Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, General de la
Nacioén y Presidente de la Reptiblica. Es el Primer Trabajador que sabe darse los gustos y avanza
hacia la Avenida Alvear, mientras algunas radios desparraman la noticia y consiguen que se
agrupen mas curiosos, mas rabiosos. Peron, saludando como si acabara de cruzar la meta de una
carrera planetaria de motos, seguido por una guardia bella y sonriente. Peron, el gran publicista
de las primeras motonetas fabricadas en la Argentina por Siam Di Tella, al estilo de las
Lambretta italianas.

¢Asi que los tanos se creian que las iban a importar para siempre? No, acd estdn las
nuestras, que no tienen nada que envidiarles. Habrase visto descaro, lo tinico que falta es que
ingrese en moto al cementerio de la Recoleta. Que salga a pasear con todas sus putas en pelotas
son cosas de él, que haga lo que se le cante.

Queremos un Presidente como se debe, no este payaso que no sabemos por qué mierda
sonrie y sonrie, como si estuviera haciendo una hazafia al rodear la Plaza de Mayo, saludar
inclinando la cabeza y enfilar al Obelisco por Diagonal Norte y acelerar nuevamente para
retomar a la avenida del bajo. General, General, no le dé tanto pasto a las fieras. ;Asi que yo
me divierto con los motores y las pibas? Acd tienen. Si, me divierto, que lo digan los pollerudos
mafana desde los pulpitos domingueros: «Peron arruina a la juventud con su ejemplo de
desenfreno orgidstico y motorizado dejando tras de si un perfume de mujer y combustible». Que
los argentinos sepan que somos capaces de fabricar vehiculos que estdn al alcance del bolsillo
popular. Que digan que estoy desatado, padre, que digan lo que quieran; son unos intitiles, que
pidan a las familias que no cometan el pecado imperdonable de mandar a sus hijas a la UES. ;A
usted no le parece, ministro, que sienten que estdn definitivamente perdidos y que por eso hacen
lo que hacen?



Mejor dicho, hacer no hacen nada. ;Por eso dicen lo que dicen? ;A quién le va a importar,
General? El pueblo lo adora, todos lo aman.

¢El Presidente quiere conocer en persona a Ginger Rogers, su amor platonico? Pues se hace
traer a Ginger Rogers. ;Y qué? Para algo es el Presidente, ojald yo me pudiera traer a Ginger
Rogers.

¢ Quiere homenajear a Archie Morre? Y bien, Archi Moore viene y le regala los guantes con
los que se consagré campeoén del mundo para que tejan, aun, especulaciones sobre su posible
homosexualidad. ;Asi que se quiere levantar a Eda Ciani, la hija del Duce? Bueno, que se la
levante. ;Que invita a la Patricia Weiss a conocer el Palacio Unzué? Pues que la invite; se
quedoé viuda, es una hermosa mujer y una tenista de primera. ;Que tiene un par de anteojos que
le permite ver a las mujeres directamente desnudas?

Pues ojald los tuviera yo. ;Que las chicas de la UES bajan corriendo semidesnudas por la
barranca del Unzué hacia la Avenida Alvear mientras Perén las persigue disfrazado de Satands
y con un trinchete rojo entre las manos? Si, todo eso se dice, General, y mds. Comentarios de
invertidos, ministro. Me gustan las mujeres. ;Qué quieren los curas, que me gusten los
hombres? ;Que sea pederasta, como la inmensa mayoria de ellos? Les voy a hacer algunas
bromas que no les van a gustar.

Los comedidos del Palacio Unzué le hacian llegar las habladurias a Nelly. EI Molusco
Lombardi ponia en marcha una vibora de comunicaciones internas para que se enterara del
cotilleo sazonado con algunos detalles atin mas escandalosos. Pero ella no se conmovia, ni lo
celaba; le alcanzaba con agotarlo por las noches, con saber que gran parte de la nueva y solar
irradiacion fisica de Peron se gestaba en su cama, que le extraia hasta la tltima gota y lo devolvia
a la vida publica con una disposicién jubilosa y una iniciativa que les hacia decir a los contreras
idioteces sobre la velocidad con que habia dejado atras el duelo por la idolatrada. Te venis
conmigo a Mar del Plata, Nelita. Vas a brillar. Al Festival de Cine, si, preparate.

Y hubo nuevas recorridas, nuevos vestidores; pruebas de peinado y clases de modales;
ensayos de sonrisas, de modos de caminar y de mirar. A Mardel, con él en una pieza contigua y
comunicada, a conocer el desconocido mar al lado de los lobos de cemento. Y se va con ella,
créanme, se va con la putita esa. Estd en una etapa en la que evidentemente no tiene limites,
mejor, no tiene idea de los limites que se le vienen. General, vuelva a su cldsica moderacion, los
gorilas arrojan panfletos desde el aire, desde avionetas que no sabemos de dénde parten; dicen
atrocidades desde las radios de Uruguay. Jefe, los cuervos estdn afilando el pico. jQué va! El
que estd dafilado soy yo, ya se va a enterar.

Perdn aprobo personalmente el vestuario de Nelly y se ocup6 de las joyas. ¢Iba a exhibir a su
mujer-nifia en el Festival de Cine de Mar del Plata junto a la prensa internacional que concurriria
a festejar a Errol Flynn, a Mary Pickford, a Gina Lollobrigida o Michel Simon? Si. ;Acaso no la
habia exhibido ya en el Luna Park durante la pelea de Rafael Merendino, como se habia
exhibido, antes de ser Presidente, con la adolescente mendocina? En Mar del Plata hizo mas que
mostrarla: la arrojo a los flashes con orgullo, coronandola, de fondo, con su sonrisa soberbia y, si
se la observaba bien, desdefiosa y provocativa. Nelly absorbiendo consejos de dispuestas damas
de compafiia; Nelly aguardando en el lobby del Hotel Provincial, con un vestido vaporoso y
ondulante, nimbada con una estola de vison que parecia haber usado con prestancia desde la
cuna. Nelly ingresando por la alfombra roja en el Provincial, saludando con una leve sonrisa,



como las que sienten que pertenecen al firmamento que transitan. Nelly charlando con Flynn,
intérprete de por medio, como si hablaran de viejas aventuras compartidas. Nelly saliendo de
incégnito por un tinel del hotel, desde el garaje, para enfrentarse sola al mar, aspirar aire salino y
agradecerle a un Dios que, no tenia duda, la estaba custodiando.

Nelly alojada en la pieza vecina a la de Peron y comunicada con esa pieza para mudarse por
las noches, hacer el amor, hablar de cine, del estreno de la primera pelicula tridimensional en la
Argentina, reirse del esfuerzo de algunos personajotes para tratarla con el respeto que se le debe
a su difuso rango de primera dama.

Al filo de revalidar su poder con elecciones para vicepresidente por la muerte de Hortensio
Quijano, Peron, que estaba sibaritico, alegre y artisticamente sensible en la ciudad maritima, dejé
que en Buenos Aires las cosas se deslizaran en manos de su gente de confianza y extendié su
estada tres dias mas de lo previsto. Mire, General, que se dice que se dice que. Mire, Mayor, si
me voy a fijar en eso. Si en las elecciones los reventamos otra vez, 63 a 31. Da risa esa moralina
hipécrita. Son manotazos de ahogado. Aprenda, Mayor, aprenda. Cuando un moralista nunca
fue inmoral, no sirve ni para espiar. Estos chupacirios son capaces de encomendarse a San
Agustin sin tomarse el trabajo de saber quién fue.

Llamado a desenvainar la espada, Peron levant6 la voz con amenazas que jamas se le habian
escuchado. ;Por qué no empiezan a dar ustedes la lefia que piden? Lefia, lefia, lefia.

Llegaba al furor verbal, pero no al furor del espiritu; despreciaba a sus adversarios, que le
parecian partiquinos de un poder desleido, fantoches de una religion arcaica cuyo Dios se habia
disuelto desinteresado por la escasa densidad de sus fieles. Los despreciaba, si, pero no
alcanzaba a odiarlos de todo corazén, como ellos si lo odiaban a él.

Asi que en esos meses lo amenazante tenia, para el General, un cierto toque de soportable
comedia que no alcanzaba para torcer su disposicion gozosa. Invit6 a la actriz Gina Lollobrigida
a la Quinta de Olivos quiza para hacerle un doble subrayado al chimento tan arrollador y tan
prestigioso de que habia seducido a esa belleza contundente. Nelly no se inquietd, Nelly sabia.
Pero ya no le resulté tan soportable que en los jardines del Palacio, el Tehuelche le dijera a la
italiana aquello que solo le venia diciendo a ella: Hola, preciosa. Su temperamento, su intuicion
y su temor a posibles iras ocultas de Perén no le daban para armar un escandalo, pero el personal
de maestranza la vio triste por primera vez. Un comedido simul6 hacerle un favor y casi mata al
loro rocidandolo con kerosene antes de encender con un fésforo su cola celeste y roja. Un
resplandor causal alert6 a Blas, el cocinero, tu tio abuelo, que bafié al loro con oportunos
baldazos. Acompafiado luego por la misma Nelly, curaron y confortaron al perico, que habia
saltado por los niveles mas extremos de la amplitud térmica. El Tehuelche no fue consciente de
la proteccion de un veterinario con cama adentro durante una semana, pero esa asistencia fue
fundamental para volver a cantar y a aburrir con sus frases.

Nadie tuvo pistas convincentes sobre el encendido de la cola del inteligentisimo,
dicharachero y parlanchin Tehuelche, que habia proferido oportunos sonidos indescifrables para
la raza humana.

Pero ella, Nelly, experta en miradas huidizas, en andares culposamente alegres, Nelita, no
necesitaba buscar ningtn indicio. General, ;quiere saber la verdad, la verdad verdadera? Fue el
Molusco. ;Es un pirémano? ;Primero el sotano y después el loro? No se ria, no se ria. Yo no
tengo dudas ni estoy celosa de la tana, asi que le ruego que no tenga dudas usted. EI Molusco es



un traidor, es un gorila. Ojo, General. Tenemos gorilas hasta en nuestro propio nido.



Vivia atn con cierto asombro la suerte de tener un auto a su disposiciéon. Agradecia no ser
reconocida por la calle con solo calzarse un par de anteojos negros y cubrirse la cabeza con un
pafiuelo, pese a que su imagen ya habia sido derramada en revistas populares y noticieros de cine
y television. Tenia, ademads, la fortuna de estar aconsejada y protegida por una dama de
compafiia designada por el mismo Perdn. Esos privilegios le daban a Nelly seguridad para salir a
recorrer vidrieras con una disponibilidad insolita, porque el General le habia dicho que queria
verla siempre hermosa y, por lo tanto, el limite a los gastos lo imponia, en algin momento, la
reaparicion de su pudor y su culpa. Sabia que la avenida Santa Fe era un territorio enemigo,
porque ahora la historia le entraba por ésmosis y como dardos arrojados por un espectro hostil
que punzaba por ingresar hasta el mismisimo Unzué, hasta la Quinta de Olivos. Perén les
asignaba el valor de una 6pera bufa que no soportaria en el escenario mucho mas que esa
temporada. El decia que no habia que preocuparse y, si él decia que no habia que preocuparse —
y no a Nelly, que no lo inquiria, sino a rostros atravesados por la ofuscacién o la alarma—, ella
no se preocupaba. Pero sabia que para trajinar sin molestias por los probadores de la avenida
Santa Fe lo mejor era no ser identificada.

Junto a la dispuesta hija de un gobernador recorrieron tiendas y compraron ropa con la
alegria de dos princesas recién coronadas. En esa campana de cristal flotaban cuando volvieron
al auto que las aguardaba en la Plaza San Martin. Regresaron comentando la buena cosecha, pero
el animo se torn6 preocupado cuando el chofer debi6 identificarse para doblar por la calle
Agiliero y avanzar luego entre soldados verdes y policias azules que rodeaban el Palacio.

Algo estaba sucediendo y lo supo por boca de Renzi, apenas poso el pie sobre el camino
pedregoso: Hay un levantamiento armado. La respuesta se resistia en la cabeza de Nelly, pero lo
que no le entraba de ninguna manera era la decisién de Perén. El estd bien y ordené que usted se
vaya a la casa de sus padres, ahora y en este mismo auto. Ella amago6 quitar a bajarse, pero
Renzi le dijo que la orden de su jefe no le permitia otra cosa que despacharla inmediatamente. El
chofer se impuso sobre el asombro y la sorprendida vacilacion de Nelly y arrancé mientras ella le
reprochaba y golpeaba el respaldo del conductor. Jamds desobedeci una orden del General.

El auto avanzo por la Avenida Las Heras hacia el sur; dej6 atras el centro de la ciudad, cruzé
el puente sobre el Riachuelo, enfil6 hacia Sarandi. Nelly sorprendi6 al chofer. ;Qué hace? ;Estd



loca? Volvemos o me bajo. Su puerta ya estaba semiabierta. Si no quiere regresar, déjeme acd o
me tiro. Me vuelvo en taxi y usted serd responsable de lo que me pase en el camino, aunque no
me va a pasar nada. El chofer no queria llamar la atencién. Dio unas vueltas por las calles
internas, mientras trataba de convencer a Nelly, aunque sabia que eso era imposible. Entonces
decidi6 retornar y dejar el problema en manos de su jefe.

Al llegar, con pocas palabras y una severidad imbatible, Nelly le dijo a Renzi que su lugar
era ese, mas aun si pasaba lo que estaba pasando. Es una orden de, amag6 Renzi. La miro,
abatido, y siguié con lo impostergable, con los aprestos para defender el Palacio y proteger al
personal de un posible ataque.

Nelly corri6 a su habitacién, se cambio, buscé el pequefio revélver que le habia regalado el
General y sintié por primera vez el frio metalico contra su cuerpo. Casi todos estaban armados,
algunos de manera ostentosa, y ella no iba a permanecer indefensa. Haria lo que hubiera que
hacer, ahora que esa realidad contemplada a tres pasos la llamaba para que subiera de golpe
todos sus escalones.

Renzi superviso las barricadas que se improvisaban en las galerias con bolsas de arena y
trastos desparejos remontados desde el sdtano; ordend que citaran a un médico de confianza ante
los desmayos y ataques de nervios que ya se producian entre su gente y para que se quedara por
si todo avanzaba hacia lo peor; retir6 las tdltimas pistolas que estaban guardadas en el armario y
las distribuy6 solo entre quienes podian y querian tomarlas; se aseguré de que el sétano fuera un
lugar soportable en caso de que debieran esconderse; hizo revisar y probar los extintores de
incendio, las mangueras y los baldes de arena; aconsejo calma cada dos minutos e instruy6 sobre
los lugares de refugio y los caminos de evacuacién. Todos tenian algo que hacer en el Unzué,
todos zumbaban rumbo a alguna misién con caras graves, con caras de pavor, con caras de estar
jugando el juego mas serio de sus vidas.

Ante ese ajetreo, Nelly se dio la mision de absorber todas y cada una de las instrucciones de
Renzi, y de preparar y servir café con la misma responsabilidad y diligencia con la que se
hubiera puesto a socorrer heridos. Habia algo irreductible: ante tanto movimiento, el Tehuelche
también trat6 de ponerse a la altura de las circunstancias y, como si hubiera percibido el espesor
politico del ambiente, se puso a cantar Los muchachos peronistas, una gracia que desentonaba
con la gravedad dominante y que algunos consideraron hasta peligrosa. El Molusco Lombardi
propuso soluciones drasticas que fueron despreciadas. Pero no hubo manera de hacer callar al
loro de Perdn, cuyo canturreo pastoso se convirtié en la musica de fondo en la atrincherada
espera del Palacio.

Las caras de tensa expectativa viraron hacia el miedo cuando comenzaron a escucharse
explosiones que, se supo enseguida, provenian de la Casa de Gobierno, de la Plaza de Mayo y
sus alrededores. Hubo que reiterarle a Nelly y a dos empleadas que el Presidente no estaba alli,
que habia sido trasladado, advertido oportunamente del intento golpista encabezado por la
Marina de Guerra y, al parecer, mal acompafiado por alguna unidad de Ejército. Se percibia un
funesto ronroneo de aviones y la escasa informacién que llegaba se modificaba, mezclaba y
confundia con temores y presagios dictados desde la angustia. Era imposible discernir lo cierto y
lo falso en esa progresion de sucesos bosquejados por el pavor y ya rociados con metralla en
otros puntos de la ciudad. Un jardinero dijo que acababa de escuchar por radio Mitre: El tirano
ha muerto. Nuestra Patria desde hoy es libre. Loado sea Dios. Pero no, no podia ser verdad, y,



en caso de que lo fuera, algunos no debian enterarse; Nelly, entre otros. Habria que esperar;
podria ser un delirio, una tactica de los conspiradores.

Unos pocos mordian la noticia cuando la inminencia que sobrevolaba cobr6 la forma de un
avién que consumd su amenaza con una bomba que todos y cada uno sintieron explotar en sus
oidos. Los vidrios de las ventanas del Palacio cayeron en un concierto de destruccion. Tras los
gritos y los ayes de un par de mujeres astilladas, pudo verse algo peor: una muchacha con cofia y
delantal que locamente seguia los acontecimientos desde un pequefio balcon del primer piso y un
barrendero absurdo que se arriesgaba en el parque yacian agonizantes. Rapidamente fueron
despachados en una de las ambulancias. Los lamentos se tropezaron con una desprolija y tardia
evacuacion hacia el sotano.

Otras dos bombas cayeron después, pero fuera del perimetro del Palacio; una no lleg6 a
explotar, la otra estallo y fue el preambulo de un silencio interminable, cruzado por insultos
impotentes, rezos frenéticos, diversas formas del terror y el deseo de que, por fin, ese umbral del
infierno acabara. Segin un comunicado oficial emitido poco después de las tres de la tarde, el
levantamiento habia concluido sin éxito y el Presidente constitucional estaba lo suficientemente
vivo y licido como para dar, en pocos minutos, un discurso radiofonico.

El Tehuelche ya no cantaba la marcha cuando Renzi, en acuerdo con el suboficial de Ejército
que comandaba la defensa del Palacio, dio la orden de que se desalojara el s6tano y se hiciera un
relevamiento a fondo para desechar que hubiera mds victimas. Mas tarde hubo un repaso de los
destrozos y un bisbiseo espeso que termin6 de conjurar el mismo Per6n cuando por fin hablé por
la radio a las 17:15 desde el Ministerio de Ejército. Recién alli Nelly solt6 el oxigeno
comprimido de congoja que la habitaba desde hacia mas de cuatro horas. El resto del dia, en
tanto ain se escuchaban detonaciones y disparos lejanos, mientras se acumulaban informaciones
desoladoras, fue avanzando con la lentitud y la pesadumbre de un monstruo de hierro: casi
cuatrocientos muertos y mas de dos mil heridos en los alrededores de Plaza de Mayo. La ciudad
abierta despedazada en su corazon; techos, paredes, torres saludando, inclinadas, destrozadas, el
duelo de la devastacion; unas calles recorridas por sirenas y atenazadas por promesas de
venganza que apenas se podian contener vaya a saber por cuanto tiempo. Una ciudad abierta y
malherida.

¢Estds todavia aqui? Perdn recibié con asombro el abrazo intenso de Nelly y sus palabras
terminantes: General, mi lugar esta aqui. He tenido miedo pero no me arrepiento de nada. Dios
me ha ayudado. Habia discutido demasiadas cosas durante el dia como para arrojarle un reproche
a su nifia. Parece que el pueblo ya no se preocupa tanto por Peron. Ella hubiera querido
arroparlo en un sentido amplio, vital y acaso infinito, pero él se desprendi6. Fue a ducharse
mientras repicaba el teléfono y arribaban autos negros.

Las conversaciones fueron graves en el primer piso; Nelly prefiri6 esperarlo en la cama hasta
que €l ingreso, triste y ojeroso, para dormir en leve contacto con ella, como arrojando una linea
de precaria pero imprescindible unién. Pensar que ahora podria estar muerto. Eso querian,
matarme. No te estaria tocando ahora, Nelita, estaria en el enigma de la muerte, mirandola o sin
mirarla, cara a cara. ;Quién me estaria llamando? ;Mi madre? ;Potota? ;Eva?

Vos no, vos no, Nelly. Vos sos la que estas ahora. Nelly agradecio y lloro en silencio y apret6o
la mano apostada en su cintura.

A la mafiana siguiente Peron salié algo mas tarde hacia la Casa de Gobierno, luego de



repasar personalmente con Renzi los destrozos y las tareas que le esperaban a la casa. Acept6 ser
acompafiado por motos que lo precedieran y por autos con hombres armados en la retaguardia.
Regreso al Palacio a la media tarde, porque alli concretaria una reunion con su plana mayor. Era
un conclave inhabitual para el Palacio que Per6n buscaba resguardar de la excesiva
contaminacion politica, como si siempre necesitara un espacio de reinado doméstico. Ese
encuentro —intuy6 Nelly— marcaba el ingreso a otro tiempo, donde la feliz compartimentacién
entre la vida publica y la privada que habia disfrutado hasta ahi iba a perder volumen. Acaso lo
empezaba a perder con el rostro del General que no se distendia, como en un reflejo
condicionado, al verla, sino que le dedicaba una leve y esforzada sonrisa.

El Unzué fue esa tarde la sede del gobierno. Ella no quiso merodear. Preferia ser parte de otra
zona de las percepciones de lo verdadero: el propio Palacio y su gente, con dos muertos a
lamentar, recordar, santificar, insultar con indulgencia por la esttipida valentia de desprotegerse.
Los intercambios de datos, las imagenes de los diarios, las informaciones veraces o falsas solo
contribuian al abatimiento; entre la gente del Palacio, al menos, no imperaba la fiebre de la
venganza sino la lenta digestion de una devaluacion inesperada, la devaluacion del mismo
Palacio, de la politica, del color de los dias. La posibilidad de dar vuelta esta atmodsfera
apesadumbrada estaba en manos de un solo hombre, reunido en el primer piso con su gente de
confianza. Entrada la noche, todos salieron con una circunspeccion levemente mas distendida y
un andar algo mas decidido que aquel con el que habian ingresado.

Nelly semblantearia a Perén y trataria de saber, sabria: era un lider, un hombre, un boxeador
que habia recibido un golpe inesperado, con la guardia baja cuando pensaba que lo tnico que
debia hacer era marear a su rival con bailoteos y precisas estocadas. Habia creido que minimizar
los atentados, burlarse de las panfleteadas, de los galimatias de los curas y de los sabotajes
clandestinos era la mejor manera de desairarlos. Esa noche Nelly percibié en él esfuerzos por
disimular el peso desconcertante de las ultimas horas.

¢ Y si nos vamos? ;Adénde? A la Patagonia, solos y juntos. Lo que usted diga, Perén. El la
tomd con fuerza por el hombro y empezé a andar, como si anticipara una caminata por unos
senderos que dejaban ver a lo lejos los picos de una montafia, como si avanzaran por la ribera de
un lago azul verdoso. Nelly no sabia si festejar la oferta de tenerlo solo para ella entre una
inmensidad aspera y bella; no sabia si podia ser cierto que su hombre, un hombre constituido
para la ambicion y el poder desde su pasado mas remoto y desde la mas primaria conformacion
de su organismo, le estaba haciendo una proposicion seria o si se trataba de una especulacion
compensatoria, brotada de una inesperada y sonora decepcién, de un desencanto mayor, vital,
olimpico que solo podria ser derrotado por un suefio bucoélico rodeado de un tiempo y un espacio
interminables. La propuesta qued6 flotando entre ellos.

Nelly no supo si el desenfreno que se prodigarian esa noche tendria que ver con un
recomienzo o con el mutuo deseo de sacarse de encima tanta amenaza agazapada.

Perén no habl6 del sur en los dias siguientes. No volvié a mencionar posibles futuros
compartidos. No dio espacio para que Nelly completara la ilusion de una inmensidad lacustre y
cordillerana, con un sol clavado en la cumbre nevada y ellos dos en primer plano, mientras una
musica incidental acompafiaba un the end sobre un beso definitivo. Perén volvia a estar muy
ocupado, a preparar a solas discursos en su escritorio, a mostrarse entre multitudes. Regresaba al
Unzué por unas esquivas raciones de amor y silencio. La sensacion térmica de la vida



sociopolitica le llegaba mas a Nelly por las charlas telefénicas con sus padres que por las
conversaciones monosilabicas del Palacio. Nena, nena, cuidate. Es hora de que vengas a casa.
En el barrio velamos a tres muertos de los bombardeos. Aconsejalo a Peron, que no se enoje
tanto, que no caiga en sacrilegios. jNos han hecho llorar esas iglesias quemadas, nos han hecho
llorar mds que los muertos! Ella record6 una frase de Perén: Sufren mds por un icono
carbonizado que por un cuerpo hecho mierda.

Sabia Nelly que su hombre habia sido capaz de encolerizarse en publico, que desde el balcon
de la Casa de Gobierno habia proferido amenazas tremendas. Ella veia por televisién o
escuchaba por radio ciertas arremetidas que enardecian a la multitud, pero el que llegaba a casa
por las noches no era ese le6n enjundioso y enérgico, sino un hombre mas lento, sosegado por un
solipsismo con doble llave.

Aquellos homenajes a la banalidad de los dias que solia brindar por las noches —;Qué
macana se mando el Tehuelche? ;Como estan los perritos? ;Qué pelicula viste hoy?— se
habian marchado hacia un territorio de silencio y habian sido pobremente reemplazados por una
mirada, un acercamiento de manos en la mesa nocturna, una caricia poco antes de dormir o de
quedarse despierto hasta la madrugada para escribir en su escritorio. Algin imprevisto hueco del
tiempo los recomponia como amantes fogosos y rearmaba aquello que los unia, pero esa moneda
de oro duraba poco en las manos de Nelly que, a la mafiana siguiente, volvia a contemplar a un
Peron urgente y ajeno, a un Perdn que se le escabullia por la politica y por la historia y no por las
benéficas radiaciones que ella le procuraba en cuerpo y alma.

A esa altura, Nelly ya sabia que su destino tenia mucho que ver con el de todo un pais.
Queria enterarse, trataba de enterarse, aunque €l retaceaba esa zona fundamental y, de alguna
manera, le reclamaba que no saliera de su funcién compensadora de la ardua puja politica. Pero
algo se habia roto en ese esquema sobreentendido y acaso él lo intuia y buscaba fugaces
resarcimientos: ;Le ensefiaste algo nuevo al Tehuelche? No, en estos dias es imposible sacarlo
de la marchita. Y los dos rieron la risa falsa que necesitaban reir.



Yo me llevo al Tehuelche. Le agradezco, lo hago alcanzar en auto hasta su casa apenas
encuentre alguien que se anime. Pero ninguin chofer aceptaba el desafio planteado por el tio Blas,
hasta que uno dijo: Si lo callan, yo lo llevo. El conductor era animoso y cauto, la ciudad estaba
crecientemente salpicada por retenes militares y era imposible saber de antemano quién jugaba
para quién. Ser detenido por los revolucionarios para identificarse en un cruce de esquinas o
quedarse en medio de un grupo de comandos civiles y que el loro se pusiera a cantar la marcha
peronista era ir al muere. Por eso, nadie habia aceptado quedarse con el loro, arriesgarse a viajar
con é€l; salvo Blas, mi tio, tu tio abuelo, el cocinero que habia establecido una relacion de
simpatia con el perico, que lo reconocia y levantaba levemente las alas al divisarlo a lo lejos. El
lo habia salvado del Molusco, él 1o habia custodiado cuando debieron ocultarse en el sotano, él
se lo llevaria a su casa de Lants, de Villa Caraza, y seria como mantener una conexion viva con
Peron, hasta que pudiera devolvérselo personalmente mas temprano que tarde.

El Tehuelche habia conectado su antena perceptiva a la gravedad de las horas cuando dos
dias atras, a la tres de la mafiana, el Palacio se conmoviera otra vez con explosiones cercanas e
inequivocas. Su cabeza, arrebujada contra el pecho a la hora del suefio, se habia sacudido y
erguido y habia visto un encenderse de luces y escuchado el rugir de los motores. En algtn lugar
sabia que a ese clima le correspondia la entonacion de la marchita y contribuy6 con ella mientras
iban y venian automoviles, se formaban corrillos, entraba y salia gente. Solo el cocinero se
acordé de él en esas horas graves y apuradas, lo llevo a la galeria y se ocup6 de que no le faltaran
pipas. En esos dos dias de conciliabulos y ajetreos, el tio Blas, Renzi, el Molusco y Nelly habian
intentado disuadirlo para que se pusiera a cantar otras canciones —La cucaracha, La cafetera—,
pero no habia caso. Ahora habia que tomar una decision para salvarle la vida y la de quien lo
transportara luego de la orden de Perén de abandonar el Palacio Unzué a la brevedad. Era
imperioso que el Tehuelche cambiara de repertorio o se llamara a silencio. Una lavandera quiso
atarle el pico, pero eso enfureci6 al animal y ella se alej6 con las manos lastimadas. No habia
manera, era necesario dormirlo. Asi que un par de gafiidos se desvanecieron rapidamente,
mientras el liquido somnifero le ingresaba entre sus plumas. El cocinero lo escondié en una bolsa
aireada, lo tocé una y otra vez preocupado por su sobrevivencia después de que le aplicaran la
inyeccién y se subid al auto con rumbo a su barrio y su casa.



Nelly perseguia otros bichos: los dos caniches y otros dos de una cria inesperada para
cumplir con las 6rdenes de Per6n: Debemos actuar con prudencia. Andate ya mismo a tu casa.
Llevate los perros con vos. Buena Suerte. En el ultimo abrazo, ella percibié la tension que
acumulaba su amante luego de cuarenta y ocho horas a la btisqueda de remontar una adversidad
que se habia presentado difusa, pero que ahora cobraba contornos definidos. El Palacio,
convertido en el cuartel general de la resistencia, se habia poblado de visitantes con y sin
uniforme. Alli se desplegaban planos, se apuraban cuadros de situacion, se disparaban reproches,
autorreproches y maldiciones; el teléfono saltaba como un augur y, al tomarlo, los asistentes no
sabian qué rostros iban a tener luego de recibir la buena o mala nueva: Se levanto otro
regimiento. Otro comunicé su lealtad al orden constitucional. El general Equis estd inhallable.
Amenazan con hacer volar la Destileria de La Plata, con hacer un gran pozo de la Plaza de
Mayo. Hay apoyos de guarniciones en Bahia Blanca, en Corrientes, en Entre Rios.

Desde Cérdoba, el jefe de los sublevados, el general Eduardo Lonardi, llamaba a actuar con
la mdxima brutalidad posible. Nelly quiso ser util repartiendo café, cofiac y cigarrillos, pero,
apenas podia, se retiraba del centro de operaciones y se mezclaba entre los empleados del
Palacio. En las murmuraciones, en los repentinos entusiasmos, en los prondsticos fatalistas, en
los llantos y los rezos, percibia mas verdad que en el escenario donde el General y su estado
mayor se empefiaban en ahogar el nuevo complot.

Ella habia olisqueado la proximidad del final, de algin final: los oficiales resoplaban,
proferian insultos, se ensimismaban; los civiles se despedian con abrazos de contenido
sentimentalismo. La realidad viraba de la expectativa a la derrota. Lo imposible, lo innombrable
estaba por suceder: Peron caeria derrocado, la sélida realidad que él apuntalaba se disolveria.
Costaba encontrarle a esa inminencia una forma por fuera de las figuraciones de la muerte y sus
arrabales, por fuera de los rios de dolor y de sangre. Nelly habia confirmado los peores presagios
cuando Perdn, sin dejarle espacios para alguna contrapropuesta, le orden6 su regreso a la casa
paterna, en Vicente Lépez, la nueva casa cedida y mandada a escriturar a nombre de sus padres
por el propio General, y a la que llegaria avanzando por la ciudad amenazada con una angustia
atroz, con la comezon de estar haciendo absolutamente lo contrario de lo que le pedia una
entidad tan concreta como su cuerpo y tan difusa como su destino.

Al llegar al domicilio, fisgoneada con disimulo por los espias del bando antiperonista, fue
recibida como un fantasma esperado y resurrecto. Llor6 su madre, lloré su tia Emma, callaron su
temor su padre y su tio Manuel. Habia que hacer algo. Si el golpe triunfaba, vendrian por ellos,
por ella. Los Rivas lo sabian. Ya los habian insultado, humillado y amenazado por ser los padres
de esa putita de la UES. Todos propusieron buscar con urgencia un escondite, pero Nélida se
opuso: Peron tenia que saber como encontrarla, habia que esperar un poco la curva de las horas y
de unos pocos dias, habia que saber mas. Ella y Peron apenas habian conseguido intercambiarse
algunas lineas veloces, apremiados por el tiempo y las circunstancias.

Nelly se felicit6 por su determinacion cuando sucesivos enviados del General golpearon a su
puerta con cartas, breves mensajes, alguna encomienda.

Querida nenita:

Lo que mds extrafio es a la Nena y a los perritos, les decia hoy a los muchachos paraguayos.
Estoy muy triste al ver caer tantos afanes y sacrificios. Los trabajadores y los pobres recién
ahora comenzardn a saber quién era Peron. Sin embargo, no me arrepiento de haber



renunciado a la guerra civil. Hubieran muerto muchos y se hubiera destruido al pais.

Nenita: quédate tranquila. Con lo que te dejé podrds vivir un tiempo. En cuanto llegue te
mandaré a buscar y asi los dos haremos una vida tranquila donde sea. Estoy muy cansado y
necesito un tiempo tranquilo. Creo que lo lograré. La carta que te contesté era apurada porque
el embajador estaba esperando. No vayas a creer que me habia olvidado, sos lo tinico que tengo
y lo unico querido que me queda. Te imaginards que te recuerdo todo el dia. Cuidame los
perritos y cuando vayas a Asuncion del Paraguay los llevas a todos. Los quiero mucho a esos
bandidos.

Nenita querida: quedate tranquila y espera que yo te pueda mandar a buscar. No dejes de
escribirme todos los dias para saber como estds. Lo podes hacer por intermedio del embajador
de Paraguay o alguno de los muchachos de la residencia.

Trata de mantenerte en contacto con Renner y si puedes con Jorge Antonio por si necesitas
cualquier cosa. Me olvidé, pero decile a Ponce que te lleve a tu casa todas las motonetas que
estdn en la residencia y que las llevaron a Gelly y Obes. Son para vos y cuando vayas al
Paraguay las llevards asi andamos juntos.

Un gran beso de tu papi.

Juan Peron.

En el enviado, un funcionario de la embajada paraguaya, crecio el desasosiego, mientras con
la lectura bajaba por los pomulos la marea de lagrimas de Nelly. Ya se habia conmovido al
ingresar en esa modesta casa suburbana, con muebles ligubres y compungidos iconos religiosos,
quiza porque habia imaginado una mansion para la amante nifia del General. Pero no, no habia
una mota de ostentacién en esos pocos metros cuadrados donde los padres y los tios custodiaban
a la nifia, como quien cuida a alguien que pronto marchara a la guerra. Un ramalazo de alivio
reacomod6 animicamente a Nelly: en sus horas mas dificiles, acaso corriendo riesgos,
arrinconado tal vez por los enemigos, vaya a saber en qué desgraciada situacion, el General
pensaba en ella. Méas aun, si habia leido bien, colocaba en ella su futuro como si estuviera por
ponerle fin a una etapa y comenzar otra, con ella a su lado, como soporte para volver a
empefiarse en la vida, pero en otros términos. Recordd aquel interrumpido arranque bucolico,
ellos dos juntos en la Patagonia, y se dijo que en esas lineas (sos lo tinico que tengo y lo tunico
que me queda) y en la determinacion de llevarla con él a Asuncion él retomaba aquellos afanes.

Pero a Nelly no se le escapaba que en esa carta habia una nota discordante. Los dias de la
casa oscura de Vicente Lopez, las proclamas triunfales y los discursos rencorosos y
violentamente vindicativos de la radio y hasta el aire de septiembre cargado con vientos y nubes
de odio no se correspondian con la preocupacion de Per6n por los perros y las motonetas, con
esos comentarios que eran una desorientada apelacion al curso normal de los dias y a la
posibilidad, extemporanea, de movilizarse por las escarnecidas instituciones peronistas y por las
calles de Buenos Aires con una tropilla de dos ruedas a motor.

Nelly fue perentoria al preguntarle a cada mensajero sobre la situacion de él. A su turno,
todos desovillaban un relato cierto pero con cuidadas omisiones porque lo fundamental era que
Perdn estaba bien, que se habia refugiado en la embajada de Paraguay en la calle Viamonte. El
embajador, Juan Ramén Chavez, solo le habia permitido pasar un par de noches alli, en un sitio
tan céntrico y tan expuesto a la avidez de quienes lo buscaban al presidente depuesto. Luego lo
habia trasladado a su residencia de la calle Virrey Loreto, en el barrio de Belgrano, hasta que



consider6 que también esa casa, aun protegida por las normas de la diplomacia, se convertiria en
un lugar inseguro apenas los golpistas que habian partido de Coérdoba y sumado apoyos en
guarniciones de algunas provincias tuvieran el control total de Buenos Aires.

Subrepticiamente Perdn habia sido trasladado a la cafionera Paraguay, anclada en la darsena
D de Puerto Nuevo. El hijo del embajador y un chofer lo acercaron hasta la explanada, donde se
hamacaba la torpedera a la espera de reparaciones. El auto que lo transportd, coronado en su
antena con la bandera paraguaya, fue detenido en el cruce de Libertador y Juncal, pero el
uniformado que cheque6 las credenciales y los documentos consider6 que era un destrato
inspeccionar e inquirir sobre las dos personas que viajaban en el asiento de atras; una de ellas
Perdn, algo y muy temeroso, algo y muy esperanzado, algo y muy resignado a los giros de la
realidad.

Los enviados le ahorraron a Nelly otros escollos y otros peligros en ciernes: al embajador le
habian llegado informes sobre los militares voluntariosos que se ofrecian para armar comandos
de asalto, abordar la cafionera o dinamitarla y hundirla en el rio. La misma operacién estaba en la
cabeza de los insurrectos civiles mas afiebrados. Tampoco le contaron nada sobre los sigilosos
representantes de la Marina que se habian acercado a funcionarios de la legacién paraguaya
ofreciendo fortunas para que secuestraran al General, para que mataran al General, para que
relajaran la guardia donde el General esperaba el desenlace de la situacion en la estrecha cabina
que le habia cedido el capitan de la cafionera.

Tampoco le contaron a Nelly que ante las amenazas y los movimientos que se imaginaban o
veian en los muelles habian decidido trasladar la nave quinientos metros rio adentro, en una
operacién arriesgada y complicadisima, pues la Paraguay no estaba lista para esos trajines. En
cambio, le dijeron: Estamos esperando un salvoconducto para trasladarlo a Asuncién. Paraguay
va a enviar otra nave de custodia y nuestro presidente Stroessner ya les hizo saber a los
golpistas que si se pasaban de la raya habria ruptura de relaciones. Un escandalo internacional,
y hasta un inutil intercambio de cohetazos, en el que los paraguayos tendrian mucho menos que
perder que los argentinos prepotentes que habian derrocado a su querido General.

En un clima cada vez mas amenazante, con la manzana de su casa rodeada de marinos,
policias y gendarmes, Nelly recibi6 a otro enviado con otra carta que solo era un desconcertante
subrayado de la anterior.

Mi querida nenita:

Ayer te escribi y remiti mi carta por el agregado militar del Paraguay. No sé si la habrds
recibido; espero que si. Cada dia te extrafio mds, lo mismo que a los perritos. Prepardte para
cuando yo llegue al Paraguay, asi te llevo enseguida para alld. No te olvides que el negrito
Ponce te lleva a tu casa las motonetas, todas las que estan en el garaje, asi cuando te vayas las
llevas.

Cuando las cosas se tranquilicen no te olvides de ir por Gelly y Obes. Tomd y mantenete en
contacto con Renzi. El tiene el poder general mio para mover todo alli.

Mantenete en contacto también con Renner por cualquier cosa que necesites; €l es un
hombre capaz y te ayudard en cualquier caso.

Para tu viaje a Paraguay lo arreglaremos con él. Por ahora lo mejor es esconderse y
quedarse tranquila hasta que todo pase. Ya pasard. No he querido traerte conmigo hasta que no
pase el peligro. Ya habra tiempo para todo.



Bueno tesoro, quédate quieta y esperd. Muchos besos y hasta pronto.

Juan Peron.

Proclive a creer en los calculos y corazonadas del General, Nelly se mareaba otra vez con sus
ordenes y consejos. ;No le llegaban a Perdn las versiones de que los golpistas avanzaban a
sangre y fuego? ;Qué cables, qué resguardos tenia ella para acercarse a Renzi, al Negro Ponce, al
mayor Renner, seguramente los tres ocupados en ponerse a salvo de las proximas horas de
persecucion y de furia? ¢No le decian los mensajeros que la casa de su amante nifia estaba bajo
un desproporcionado cerco militar? ;No le comunicaban que habia compatriotas que pedian su
muerte a viva voz? ;INo se respiraba desde unos metros adentro del Rio de la Plata el olor a odio
que intoxicaba a la Ciudad de los Buenos Aires? Sus propios padres habian salido a buscar un
lugar incognito que los pusiera a salvo de las armas que los apuntaban descaradamente en la casa
de Vicente Lopez. Habia que huir de alli, habia que utilizar parte de los 400.000 pesos que les
habia hecho llegar Perén y gastar algo a cambio de seguridad. Sus padres temian por ella, ella
por sus padres.

El mensajero se conmovié por la desesperacion de Nelly. Venga conmigo, que la llevo a la
cafionera con el presidente Perén. Tengo el auto en la puerta. Busque algun saco, algun abrigo
y vdmonos ya. Yo no puedo abandonar a mis padres. Usted no sabe como los hacen sufrir. jHan
envejecido tanto en estos dias! Sefiorita, dejemos pasar dos o tres dias y la llevo. No puedo irme
y dejar a mis padres a merced de estos malditos, si no, me iria ya mismo.

El hombre se retiré y ella se quedé en silencio, pensando que acababa de renunciar al amor y
a la Historia. No hubo demasiado tiempo para abismarse en el arrepentimiento: tres golpes
imperativos sonaron en el ambiente y Nelly cruzé una mirada de agobio y derrota con sus tios.
Los golpes se reiteraron con mas energia y dijo, resignada: Abri, antes de que tiren la puerta
abajo. Dos marinos uniformados y tres policias de civil se plantaron como furiosos duefios del
espacio. Un marino apunté a Nelly: Asi que vos sos la putita. El resto fue el desastre de la
requisa que destripo la casa en la busqueda de lo que encontraron sin esfuerzo: las joyas de Eva
que Perdn le habia cedido, 390.000 pesos y el botin mas deseado: las dos cartas escritas y
firmadas por Per6n. Se hubieran retirado triunfantes con eso, después de jugar con matar a los
caniches, pero el regreso inoportuno de Maria y José prolongé la funcién para desgracia del
padre, que soporté una tunda atroz en el dormitorio, mientras lo acusaban de haber entregado a
su hija al tirano hijo de puta, al tirano cobarde, al tirano ladron, al tirano violador, al tirano
profugo. Un desgarro cruzado por llantos, ruegos, gimoteos y palabras de incomprension, una
desesperada presuncion del horror que se venia fue lo tinico que quedé en la casa de los Rivas
cuando los marinos y los policias se fueron llevando las cartas, el dinero, las joyas y la promesa
de volver para ampliar las desgracias.

No hizo falta que regresaran con armas e insultos para que subiera la cota del dolor. Basto
azorarse con la lectura de los diarios del domingo, con la reproduccion facsimilar de las cartas de
Peron a Nelly, con el repertorio de las burlas y descalificaciones morales, con la profusa
imaginacion perversa de los editores y redactores que soliviantaban su gula sexual con la historia
de la pasién senil, con la nifia elegida en alguna bacanal de Olivos vaya a saber por cudles y
retorcidas virtudes amatorias, sobre las compensaciones eroticas que necesitaba el cuasi
impotente Caligula criollo.

También con la sugerencia de que Nelly, una vibora, habia vendido esos textos a los medios,



poseida por una maldad sin fondo, por deseos de venganza —gacaso €él no habia galanteado con
Gina Lollobrigida en sus narices? y ¢quién era la mujer misteriosa que lo habia visitado en la
cafionera dos dias atrds?— y por la ambicién de mantener un desaforado tren de vida ya sin el
padrinazgo del tirano depuesto. Ella supo que Per6n jamas creeria que eso era cierto. El General,
desde la cafonera, a la espera del salvoconducto para partir, debi6 desmentir que esas cartas
hubieran salido de su mano y pensé que Nelly se iba a dar cuenta de por qué lo hacia. El robo de
las cartas y su entrega a los perros de la prensa era un evidente primer paso para acorralarlo con
otra causa mas, que tendria un condimento morboso apto para reforzar su execraciéon con la
acusacion de estupro.

Ese mismo domingo, en su vivienda de la calle Estados Unidos, de Villa Caraza, partido de
Lants, al sur de la Capital Federal, Blas, el cocinero de Peron, el tio Blas, cerro el periddico con
indignacién. Se sirvié otro mate pensativo, consultd su reloj y decidié adelantar la hora de
despertar al compafiero Tehuelche; necesitaba hablar con él sobre futuras venganzas, necesitaba
monologar mirando sus diminutos o0jos acuosos y comprensivos. Levant6 el pafio oscuro de la
jaula y lo saludé. El loro se sacudid, se tom6 un tiempo para adecuarse a la luz y escucho
paciente a su salvador.



Solo, en esa casa de material semivacia y a medio construir, porque el Palacio Unzué se
habia constituido en su verdadero hogar y la vivienda propia era un proyecto lento y lejano a
concretar en aquel futuro incierto en el que Perén ya no lo necesitara, el cocinero Blas pensé en
como hacer medianamente habitable esos dos ambientes de ladrillos expuestos y polvorientos
donde ahora, ademas, tenia que convivir con una de las mascotas preferidas del General. Blas
tenia un temor impreciso —;¢serian capaces de ir a buscar al cocinero del General?— y un furor
determinado contra los golpistas, los gorilas, los contreras que se habian hecho del poder.

Devoraba y salivaba la prensa que escarnecia al régimen caido, insultaba en una
incomprensible glosolalia gallega el ensafiamiento contra Nelly Rivas y seguia el destino de
penitente de la nifia, sus ojos vencidos y furibundos contra un fotégrafo que la embestia en algtin
antro leguleyo de la dictadura.

Blas se habia propuesto pasar inadvertido sus dias en Villa Caraza. Los pocos vecinos que
sabian de su condicion de cocinero de Peron —dos de ellos, cufiados, y uno de ellos, mi padre, lo
habian ayudado a delimitar su terreno, a poner los primeros pilotes y cementar los ladrillos—
habian propagado su fama e iban a consultarlo como a un augur. La condicién canora del
Tehuelche hizo el resto y transformé su vivienda inconclusa en un mito susurrado y barrial.

El loro no estaba solo en su impulso transgresivo. Asi como en las paredes aparecian pintadas
rdpidas y clandestinas, asi como un comercio odiado sufria un sibito desmoronamiento de
cristales rotos, asi como explotaba una bomba lejana en la alta noche, asi como un pirémano
solitario incendiaba una estacion de servicio de la Shell o se arrojaban clavos para paralizar el
transporte en los dias de huelga, también desde algtin incognito ventanal, patio, vereda o rincon
de una plaza se escuchaba el silbido de la musica interdicta. Porque el Tehuelche sentaba sus
reales en un enclave de la resistencia peronista, en un barrio popular en el que, incluso, por unas
horas, en una de sus paredes pudo leerse: Todos los paises del mundo han reconocido a Lonardi.
Villa Caraza, no.

Esa imagineria popular inorganica primero, con crecientes y diversos grados de organizacion
después, fue desquiciando a los asaltantes del poder, que formalizaron su nerviosismo con un
decreto ley, el 4161, que desde el 5 de marzo de 1956 prohibié utilizar las imagenes de Juan
Perén, de Eva Perdn, de toda insignia o simbolo partidario; también prohibi6 entonar la marcha



Los muchachos peronistas, Evita Capitana y toda musica, silbo o tarareo que evocara al dictador
depuesto o a su mujer muerta y su cadaver desaparecido y, por esos dias, clandestino e insepulto.
También impedia mencionar siquiera sus nombres y/o registrarlos en cualquier cronica, historia
o suelto periodistico.

A Blas, que se habia solazado con esa habilidad comica, lirica y politica del Telhuelche, la
situacion comenzo a preocuparle. Dejé de sacarlo por las tardes para que hiciera su show sobre el
pilon donde habian instalado el medidor de la luz en la vereda. Dejé de invitar a vecinos que
concurrian con amigos y parientes a comprobar la leyenda.

Una mafiana, luego de un sabado solipsista, bronco y alcohdlico, se levanto y el perico no
estaba. Lo llamé. Le silb6é la marcha como anzuelo, pero no hubo respuesta. El loro se habia
fugado para cantar sin pausa, aunque algun gorila irredento avisara a la policia. Un perico canta
la puta marchita. Le despaché tres balazos pero los esquivé el muy turro, no sé como. Hagan
algo. Anda por ahi, saltando de casa en casa por la calle Estados Unidos. Los policias
provinciales, noqueados de suefio, preferian bostezar en los incbmodos bancos de las seccionales
o roncar a pata suelta antes que salir a buscar un loro. Pero fueron conminados, arengados,
insultados aun: la gravedad de la hora patria no consentia que un loro de mierda levantara la
bandera de una conspiracion. jA la cargaaaaa! Salgan, encuentren y revienten a ese puto loro
peronista. Una brigada bostezante e insomne salié a buscarlo. Estd por alld. Y no estaba. Por
alla. Y tampoco estaba.

El Tehuelche cantaba sin cesar sobre los tejados, disimulado entre ramas verdes, como un
ave traviesa que pone huevos en lugares incognitos y sale volando hacia otro rumbo. No
podemos atraparlo, sefior. Como que no pueden! Cuando lo identificamos, sefior, cuando nos
acercamos a su posicion de combate, se nos vuela hacia otra, salta de rama en rama. Intitiles,
no me digan que voy a tener que pedir refuerzos a los gendarmes. No estaria mal, sefior.
jInttiles!

La policia provincial, reforzada por la gendarmeria, serpente6 por las calles de Villa Caraza.
El loro elusivo era una flecha verde que siempre cantaba lejos: jUn grito de corazén! jViva
Peron! jViva Perén! Vecinos, compafieros querian guardarlo, protegerlo, pero el Tehuelche
parecia estar al tanto de su mision. Como si supiera que para cantar resultaba imperioso no tener
duefio. Por eso, se escapaba aun de quienes se proponian protegerlo y pasarlo a la clandestinidad.
Y como siempre daremos/un grito de corazon/;Viva Peron! jViva Perén!

La mafiana de Lands, la mafiana de Villa Caraza, ganaba mala fama en los despachos
oficiales. jRevienten a ese loro, la concha de su madre! jNo nos va a aguar la fiesta de la
libertad! El Tehuelche no sabia, no podia saber, que se equivocaba al tomarse un descanso sobre
una pequefia palmera pretenciosa. El propietario de la casa de la pequefia palmera pretenciosa,
que estaba al tanto del desvario que el loro habia generado entre sus camaradas de armas, busco
una bolsa de arpillera, se acerco al loro con pasos sordos e invisibles y lo atrap6. Llamo a sus
amigos de la Unidad Regional 1 de Lants, que le ordenaron: Traiga a ese loro, trdigalo ya.
Poseido por una extrafia, admirable y comentada inteligencia, el loro cantor se neg6 a hacer
declaraciones, pero de vez en cuando matizaba su silencio con las primeras estrofas y algunos
compases de la marcha peronista y soportaba ipso facto la segura represion fisica. ; Qué hacemos
con este loro?, le pregunté el jefe de la Unidad Regional de Lants a su jefe, su jefe al
gobernador de facto de la provincia de Buenos Aires y el gobernador de facto de la provincia de



Buenos Aires al mismisimo presidente de facto, general Pedro Eugenio Aramburu. Y el
presidente de facto, el dictador, sobrepasado, harto ante los desafueros mayores que debia
resolver dijo: Maten a ese loro de mierda, reviéntelo de una vez. ;Qué carajo esperan? Lo que
en la Unidad Regional I de Lanus fue interpretado como otra orden de fusilamiento.

Entonces se form6 el pelotén, un pelotén de fusileros vergonzantes, entre los que se alistaba
mas de un peronista solapado. El jefe de ese pelotén record6 que el protocolo ordenaba
piadosamente vendar los ojos de las victimas, pero el Tehuelche rechazé, con violentos picotazos
que dejaron marcas en las manos asesinas, la venda blanca y enceguecedora que le querian
imponer y enfrentd la descarga con los ojos fijos y abiertos y, mas atin, segin alguno de los
temblorosos fusileros, sacando pecho.



El acoso se notaba en todo, era un arrinconamiento ultrajante, rdstico, amenazante con los
cuerpos, salivoso y sucio con las palabras. Abarcaba cualquier signo de pervivencia peronista,
desde una minima huella de gestion social encontrada en un pueblo perdido hasta la sexualidad
de él, la del tirano depuesto, obsesion htimeda de la calentura libertadora que emprendia asi una
suerte de castracion publica para que el dictador macho no volviera a violar el cuerpo de la
Nacién, no volviera hacerle a los bien nacidos del pais lo mismo que habia hecho con las chicas
de la UES, como Nelly Rivas.

Nélida padecié esos afanes de cuerpo presente, en el despacho tribunalicio donde los
verdugos se turnaban para acosarla: ;Vos no te avivaste que estabas con un hijo de puta? Habld,
mosquita muerta. ; Te chupaba las tetas? ;Te lamia el cofio? ;Te la metia por el orto ese hijo de
puta? ;Gozabas como una yegua con la poronga del tirano? ;Cudnto tiempo se la tenias que
chupar para que se le parara a ese viejo impotente? Te gustaba chupdrsela, te gustaba, ;eh? ;Y
ahora de qué te la das con esa carita? ;Qué te vio ese hijo de puta? Mostrd las gomas, bombon;
el culo mostra. ;Con qué se calentaba tu peroncito, bebé? Ella solo les devolvia unos hipos
llorosos. Alguno de los verdugos le tiraba del pelo; otro la fusilaba a los ojos, cara contra cara,
mientras la magreaba: Ese canalla va a reventar cuando sepa lo que te estamos haciendo, y ya
nos vamos a encargar de que lo sepa. Qué ldstima que se nos haya escapado el cagon ese, me
gustaria tenerlo acd con vos, para filmar una pelicula pornogrdfica: «El tirano y su putita».

El segundo interrogatorio fue mas formal. La acusacion de estupro y el pedido de captura
internacional contra Perén ya estaban en marcha y, en paralelo, se habia formado un Tribunal
Superior de Honor del Ejército conformado por altos oficiales —Carlos Vonder Becker, Juan
Carlos Bassi, Victor Jaime Majo, Juan Carlos Sanguinetti y Basilié Pertiné—, atravesado por un
aire de grave premura e irreprochable dignidad. Las preguntas, entonces, fueron mas retorcidas;
el lenguaje del goce inquisitorial se enmascaraba con palabras blancas que profundizaban la
miserabilidad. Otra circunstancia turbé atin mas el espiritu atormentado de Nelly: el tribunal
militar se habia establecido en el mismisimo Palacio Unzué, ya saqueado, ya lastimado y luego
acondicionados sus amplios espacios para la turbia maquinaria vengativa y burocratica de la
autodenominada Revolucién Libertadora. Nelly fue trasladada junto con su madre, pero a Maria
la obligaron a permanecer en el auto mientras su hija declaraba, sin compafia y sin abogado



defensor. Al salir de ese ambito donde su vida habia girado irreversiblemente hacia la gloria
primero y hacia su reverso funesto después, el oficial de la Marina que la devolvi6 al vehiculo y
que habia presenciado las sevicias del interrogatorio se anim6 a decirle a la desolada Nélida:
Sepa, sefiorita, que yo no he hecho la revolucion para esto.

Nelly Rivas no encontraba un madero para flotar en el naufragio, sobrevivia por sus padres
que sobrevivian por ella en esa casa asediada de la que querian borrarse cuanto antes. El padre
habia alcanzado a sefiar otra vivienda con parte del dinero que Perén le habia dado a Nelly para
que afrontara ese tiempo infame. Los tres permanecian en los cuartos sombrios, como
escondidos para no toparse con la guardia de turno que, uniformada o de civil, les hacia sentir su
presencia con silbidos, insultos, gritos, miradas fijas que anunciaban que lo peor atin no habia
pasado. La gente de la calle se dividia en dos: aquellos que los saludaban a hurtadillas, como una
cautelosa sefial de apoyo, y los que los escarnecian, vociferantes, en la vereda, en la panaderia,
en el 6mnibus. Esa situacion levanté espuma cuando cuatro mujeres que esperaban a la madre en
la esquina se abalanzaron sobre ella ante la pasividad y la risa de los guardianes de turno.
Arrinconaron a Maria Sebastiana contra la pared y ella cay6 en la vereda, descomponiéndose en
una defensa inditil; alli 1a redujeron a patadas, mientras la insultaban y le cortaban el pelo como a
tarascones con las tijeras exageradas que habian llevado para acentuar la humillacién. Maria
regreso a la casa, lastimada y respirando bocanadas de un aire que parecia ausentarse de su
hogar, de Vicente Lopez, de la vida. El padre digiri6 la impotencia con una iniciativa: fugarse a
Paraguay.

Peron ya estaba en Panamd, pero en la frontera paraguaya los dejarian pasar, con la misma
determinacion con que habian salvado al General; desde alli se conectarian con él para
reencontrarse.

Entendian que, asediado por bandas que buscaban matarlo en Asuncién, Perén no habia
podido cumplir con el rescate prometido a Nelly. Todas las conexiones se habian perdido en el
pais sitiado, pero, traspasada la frontera, se recompondrian.

José alquilé un auto con chofer y emprendieron un viaje ansioso por la ruta 12. Sin embargo,
todos sus movimientos estaban controlados. Otro auto los persiguio; a veces se aliviaban si lo
perdian de vista, pero siempre reaparecia cuando paraban en una estacion de servicio o en un bar,
cuando se introducian calles adentro de un pueblo con la intencién de despistarlo. Toda la
apuesta se jugaba en la fantasia de que los gendarmes se compadecieran y los dejaran cruzar la
frontera. Era un imposible: la guardia ya estaba alertada de que pasaria la chica de Perén con sus
padres y los obligaron a volver, a asumir como inescapable el infierno cotidiano que el poder
habia preparado para ellos.

Uno de los circulos mas lacerantes de ese infierno era el de las declaraciones judiciales de
Nelly, el de los interrogatorios babosos y ultrajantes de los que regresaba con una congoja sin
fondo y deseos de despedirse del mundo. Era imposible calcular la evolucién de ese proceso que
le habian iniciado a Perdn, pero estaba claro que también habia sido planeado como martirio para
los Rivas y radioteatro erético para la platea. Segin la imaginativa linea argumental de la
dictadura, Nelly era la victima, pero a todos los fines la trataban como acusada, mas atin cuando
no conseguian que ella pronunciara una sola palabra contra el General, una sola frase de
arrepentimiento que condenara al tirano. Ningtn interrogador podia arrancarla de su sincera linea
defensiva cuando una y otra vez decia con orgullo que ella era una mujer enamorada vy,



afortunadamente, correspondida en su amor. ¢Cudl era el delito? Esto reventaba a la comparsa
judicial, porque de lo que se trataba, ademas de alimentar el morbo propio y el morbo publico,
era de desacreditar al dictador, de acusarlo y sentenciarlo como a un criminal.

Para los Rivas la casa de Vicente Lépez era una carcel; la cuadra, un presidio; la manzana,
una penitenciaria; la ciudad y el pais, un infinito campo de concentracion. Padres e hija, con la
frecuente visita de los tios Emma y Manuel, se tenian uno al otro en un espacio reducido para
cambiar dolor por dolor, miedo por miedo. Hasta que un dia la encerrona cambi6é de forma
cuando dos policias golpearon la puerta con la debida sonoridad intimidante y exhibieron la
orden de un juez de Instruccion, Ernesto Gonzalez Bonorino, que la llevaria a Nelly primero a
Tribunales y luego al Asilo San José. No era una detencién, no, explicaron con pocas palabras y
una hipocresia a sabiendas; era un acto de proteccion. La familia bajaba asi otro escalén de
derrota y el silencio de Nelly, su entrega zombie a lo que se viniera, comenzaba a enhebrar un
imponderable dialogo con la muerte.

En los Tribunales le impusieron un primer castigo distraido, arrojandola sin tiempo y sin
datos, por largas horas, en un banco que un guarda vigilaba a unos pasos, yendo y viniendo por
la galeria. Ella calculé tiempo y distancia y se tir6 el lance de saltar hacia el patio central. La
atraparon casi en el aire, cuando se acercaba a la baranda para apoyarse y hundirse en el vacio.

Reforzaron la guardia hasta que le hicieron firmar unos papeles y le anunciaron su destino de
reclusa.

Su impavidez no le alcanz6 para recibir con indiferencia el ingreso al San José. Después de
que la obligaran a desnudarse y le entregaran un guardapolvo carcelario, la llevaron al pabellon
donde se alineaban unas cincuenta camas; alli cayé sobre un colchén tajeado, cubierto con
sabanas sucias, en tanto le retumbaban los gritos que le habian dispensado mientras avanzaba por
el corredor de ese asilo gris, ocre, himedo, descascarado, que alojaba a las adolescentes y
jovenes arriadas de alguna razzia, desde zonas rojas apenas simuladas. Mird, mird la que se
garcho a Peron. ;Es cierto que la tenia cortita el Pocho? Qué honor, me voy a coger a la que se
cogia el General. No, no, dejamela a mi. Hola, bomboncito, no estés tan triste, acd te la vamos a
hacer pasar bien. Se trataba de chicas detenidas y magreadas en un primer confinamiento, en
alguna comisaria federal o provincial; desdentadas o cariadas las mas, sifiliticas algunas,
prostitutas jovenes que llegaban desde el subsuelo patrio y pervivian alli con turbios mecanismos
de defensa, trampas inocentes a las monjas mas débiles, alguna asociacion lésbica para buscar un
poco de amor o la proteccién de las mas fuertes u obtener miserables ventajas: una frazada, un
bocado que al final multiplicaba el hambre.

Nelly no pudo mantener su plan de piedra. Las amenazas, la mugre, la soledad, la severa
disposicién de la monja que la acompafiaba sin un minimo gesto de piedad, le aflojaron un llanto
que la vacié. Compensé su definitivo desconsuelo abrigandose con una recuperada fantasia:
clausurarse en un convento; rezar, rezar hasta que el entorno se secara, hasta que los objetos se
enjuagaran, hasta que toda materialidad se tornase liquida; rezar, rezar, hasta que las mismas
palabras de la oraciéon no tuvieran significado. Obligada a cumplir las rutinas, traté de
desmarcarse: no comia, no caminaba por el patio, juntaba fuerzas para sacarse de encima a las
chicas agresivas que se le acercaban amenazantes, proferia gritos de manicomio y se deterioraba
a la vista de todos.

Cumpliendo o6rdenes del Juzgado, rechazaron los alimentos y los abrigos que los padres le



habian acercado en la unica visita donde apenas pudieron intercambiar llantos; de ese modo,
Maria y José eran participes del castigo que se profundizaria cuando, ya acusados de participes
necesarios en la causa de estupro, fueron confinados con prisién preventiva; el padre, en la carcel
de Villa Devoto, y la madre, en el Correccional de Mujeres.

El pabellon del San José tenia una activa y asordinada vida nocturna. A los pocos minutos de
que las luces se apagaran, podian escucharse rapidos pies descalzos, deslizamiento de sabanas,
cuerpos ltbricos y orgasmos ahogados. Nelly, codiciada, se defendi6 armando escandalos que
terminaban con la aquiescencia de la vigia nocturna. El desbarajuste desarmaba los placeres
clandestinos, acaso el momento mas buscado en esas jornadas de vidas secas, y debi6 intervenir
la Madre Superiora, que la apart6 en una celda solitaria.

El descenso inane de Nélida ya estaba acompafiado por un creciente sarpullido. Te vas a
tener que acostumbrar, todas estamos asi. Pero ella se lacer6 mas, rascandose con energia y
provocandose llagas. El médico del asilo diagnostic6 una infeccion que merecia cuidados
especiales y quiza una operacion, pero ella se ocupaba de llorar, de quitarse de encima cualquier
resistencia que la apartara de una imparable caida en picada.

La unica pausa de alivio se la entregaba el chofer de la camioneta que la trasladaba a
Tribunales y le acercaba noticias sobre sus padres, le decia que Peron estaba bien en Panama, le
ofrecia un dinero inutil. En el tercer traslado, el hombre le advirtio: Seforita, ;usted sabe adénde
va? No, no lo sé. Va a Tribunales, como siempre, pero a una revisacion médica ordenada por el
juez para constatar la relacion que tuvo. No se deje tocar y, si la quieren obligar, grite, porque
el lugar estard lleno de periodistas. El consejo paternal del chofer la vivific, como si la
llamaran a un juego que sabia jugar ante esos dos médicos que trataban de ocultar su delectacion
tras el aire profesional y el guardapolvo blanco.

Desvestite. ;Para qué? Para una revisacion y hacé lo que te digo. No te hagas la decente
ahora. Yo no me desvisto nada. Vos te vas a desvestir, mocosa sucia. No me toque porque voy a
gritar. Las ordenes y las negativas se reiteraron hasta un limite comprometedor, con la prensa
detrds de la puerta, aguardando trasmitirle a todo el pais la confirmacién del himen de Nelly
Rivas oportunamente perforado por Perén. En una pausa de la pulseada, uno de los médicos le
dijo: No tuviste verglienza de estar con Peron y tenés vergiienza de desvestirte ahora. ;Qué vas
a tener verglienza? Si vos y un trapo de piso no tienen diferencia.

Nelly retorné invicta al asilo, donde sigui6 empefiada en desvivir. Salia cuando el juez
Gonzalez Bonorino queria distraerse. ;A qué clase de mujer pertenecés vos, a las ardientes o a
las frias? No sé. Es imposible que seas fria, tu labio inferior corresponde a las personas
ardientes. El juez tenia toda la potestad para manejar la causa a su antojo y cumplia una tarea
hacia adentro y hacia afuera del Poder Judicial, arrojandole letra a los diarios para que se
entretuvieran y agigantaran la criminalidad de Perén, la lascivia de la chica de la UES, la
imperdonable conducta de los padres, que habian arrojado a su hija a los brazos de un ogro. Pero,
aun desde su resignacion, de su autodeclaracion de vencida, Nelly no le hacia las cosas faciles a
nadie. Al plenipotenciario juez de Instruccién le hubiera complacido y favorecido encontrar a
una victima, no una voz desganada que le decia: Yo lo quise, él me quiso, ;cudl es el pecado?
Todo fue por amor, por amor, por amor. Me enamoré locamente como nunca nadie en el mundo
y él también se enamord. Esas palabras, y las de los empleados del Palacio que protegian a
Peron, no ayudaban a que progresara la causa; tampoco las sinceras declaraciones de los padres:



Lo sospechamos, si, desde un principio y tratamos de evitarlo. Es cierto, pero hay veces en que
no hay edad para estas cosas. Finalmente él fue muy bueno con ella y con nosotros. Encima, un
digno y conocido abogado, el doctor Juan Ovidio Zavala, para peor radical y declarado
antiperonista, tomé la defensa de la familia Rivas y supo disparar: El estupro es un delito de
accion privada. Si no hay denunciante, no hay victima; si no hay victima, no hay delito.

En los foros, en los bares del barrio de Tribunales, en los Consejos Profesionales, hasta los
abogados mas gorilas se animaban a decir que esa causa era insostenible, aunque Perén fuera un
mal nacido y un abusador. Entretanto, a Gonzalez Bonorino le importaba cumplir con un plan
dirigido desde la casa de Gobierno por el imaginativo y sinuoso vicepresidente Isaac Francisco
Rojas, que consistia en repartir paladas de calumnias a la prensa y, con eso, hacerse de unas
ganancias extras. El juez le propuso a Nelly que, para mejorar su situacion, concediera reportajes
a los diarios, a las revistas del corazon, a la tele. Ella se negd. Sin embargo, se publicaban notas,
asi como en las audiencias aparecian sorpresivos fotdgrafos, repentinos camarégrafos que
activaban sus lentes y huian como rateros. Los articulos eran escritos por redactores
voluntariosos que completaban la copiosa inventiva de Gonzalez Bonorino, que relataba historias
de acosos y remordimientos y presentaba a una chica vivaz, ambiciosa e irresponsable que, de
todos modos, no volveria a hacer esas porquerias con aquel pederasta inclasificable. Una
editorial inglesa le propuso al juez que Nelly relatara sus amores con el General para un libro
autobiografico que tendria un lanzamiento internacional y unas ventas millonarias en todo el
planeta. Gonzalez Bonorino acepté un abultado adelanto y con ardides para nada esforzados
consiguié que Nelly firmara un contrato.

En el Asilo San José, la contrafigura de quien protagonizaba esas historias se hundia cada vez
mas. Debia ser operada de la piel, pero antes de eso su organismo tenia que recomponerse, algo
que no se podia intentar sin la colaboracion de la paciente. Su tristeza habia ingresado en la gruta
de la depresion y una apendicitis aguda derivé en una urgente cirugia durante la cual los médicos
comprobaron que también estaba comprometido el higado. Se sentia morir y pidi6 la
extremauncion. Después de unos dias de suero y entresuefio, se encontré con un severo dictamen
profesional: no podia permanecer en el asilo sin riesgo de vida. Se hablé de ella hasta en la Casa
de Gobierno: si la dejaban morir en el San José, la negrada peronista la iba a canonizar a esa
putita como a una santa del amor y una victima de la persecucion politica. El doctor Zavala se
filtré por ese temor y consiguié devolvérsela primero a su abuela paterna y luego a sus padres,
también liberados. Cuando pudo respirar, cuando su corazén y su cabeza estuvieron levemente
mas oxigenadas, le escribié a Per6n una carta donde la clave estaba en el parrafo final: Por mi
parte estoy atin bajo la tutela de la Corte. No puedo salir de la Argentina libremente pero el
matrimonio podria ser efectuado por procura y asi obtendria automdticamente el derecho de
viajar al extranjero. Si Perdn quiere tomar en consideracion esta solucion que le propongo
quiero que lo haga libremente, espontdneamente por el afecto que lo une a mi y sin ninguna
obligacion. Creo en Dios y estoy dispuesta a enfrentar cualquier cosa que me reserve el futuro.

No hubo respuesta. El vapor emocional y fisico sobre cuya persistencia se habia expedido
Per6n en las cartas iniciales se borroneaba cada vez madas, con o sin excusas. En el hotel
Washington del balneario de Colén, en Panama, Perén conocié a Eleonor Margaret Freeman, la
«gringuita» con la que intercambié ensefianzas de inglés y espafiol y el bosquejo de un romance
que sofocaron la embajada norteamericana, la CIA y las amenazas policiales de difundir



internacionalmente que el Barbazul argentino habia secuestrado a una bella joven norteamericana
que administraba restaurantes en Chicago. A pesar de las presiones, algo habia quedado dibujado
en el aire entre el general sesenton y la joven yanqui. Cuando la gringa volvié a buscarlo meses
después a Caracas, en 1956, no pudo ni rozar el muro que una bailarina riojana de 24 afios habia
comenzado a construir en torno del General, desde que lo conociera en la Navidad panamefia de
1955. Desde aquellos merodeos con Eleonor y, sobre todo, por la fulminante convivencia con la
artista de varieté Maria Estela Martinez, alias Isabel, todo indicaba que Nelly Rivas ya no estaba
en la constelacion de Peron.

Cuando el dolor de la pérdida la desbordo, Nélida Haydeé Rivas tenia la cabeza apoyada en
sus brazos, sobre la mesa del living de una casa liberada del circulo de hierro. Con solo 17 afios,
ya habia conocido todas las desesperanzas. Pensé que debia tomar una decisién: matarse o
plantarse sobre un eje y configurar un futuro posible. Estaba aturdida, extenuada, harta de que los
periodistas la persiguieran y le inventaran historias tan sordidas como falsas, de que la
fotografiaran a la salida de oficinas sepias y desalmadas; era insufrible asistir al calvario de sus
padres. Entonces, sobrina, Nelly se encomend6 a su Dios y prometiéo borrarse del mapa
dramatico que la contenia y de la mismisima historia del pais, cruzada con el amor de su vida.
Con la mirada inconmovible y determinada, tristisima y sin saber de qué rincon de su alma iba a
recargar fuerzas, se prometié una ultima arremetida para encajarse en algtin destino, haciendo
todo lo que pudiera por tornarse invisible.



Nota del autor

La nifia de sus ojos es, plenamente, una novela, aunque por sus paginas transcurran sucesos
histéricos y personalidades reconocibles de la vida politica argentina. Algunos hechos estan
transgredidos segtin la coherencia interna que elegi darle a la narraciéon y varios personajes son
absolutamente ficticios, de tal manera que todo confluye en una obra de creacion.

De los libros que abordé para escribirla, las deudas mayores son con Amor y violencia, de
Juan Ovidio Zavala, quien fuera el defensor de Nelly Rivas. Las cartas de Perén y de Nelly
incluidas en esta novela, de las que he conservado su forma original, es decir sin corregirlas,
forman parte de ese libro documental. La anécdota del fusilamiento del loro que desaté mi
imaginacion y mi busqueda, si bien se narra en el texto Yo conoci a Perén de Luis Longhi, ya me
habia sido referida por el entrafiable Pepe Quintana, periodista del legendario diario Critica. Una
vez anoticiado de la existencia del loro de Perdn y de su heroica desventura final, decidi no hacer
una investigacion de campo, ni siquiera molestar a Pepe Quintana para apuntar mas datos, pues
no era mi intencién caer en una vicaria dependencia de la realidad. Tomé por otro camino, con el
convencimiento de que las ficciones suelen entregar certezas que finalmente resultan mas
necesarias.

El verdadero final de este relato si lo escribi6 la realidad: al regreso de su exilio en 1973,
Peron recibio a Nelly, que concurri6 con su marido al domicilio que el General ocupaba entonces
en el partido bonaerense de Vicente Lopez. Aquel encuentro, tenso y amable, concluy6 con una
contundente frase de Perdn: «Entenderas que es la tltima vez que nos vemos».

Nélida Haydeé Rivas habia conseguido rearmar sus dias en la busqueda del anonimato y a
favor de una vida sencilla. Algin escriba aburrido o desalmado, algin dirigente politico
extraviado, como Miguel Angel Zavala Ortiz, el canciller de Arturo Illia, que detent6 la
presidencia entre 1962 y 1966, habia tratado de agitar la causa por estupro, ya sin éxito.

Casada con un bancario con el que tuvo dos hijos, Nelly Rivas muri6 viuda y en la pobreza
en 2012.
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VICENTE MULEIRO (Buenos Aires, Argentina, 1951). Es escritor y periodista. Publico dos
novelas para adultos: Quedarse con la dama y Sangre de cualquier grupo y cuatro libros de
poemas: Para alguien en el mundo estamos lejos, Boleros, Pimienta negra y El arbol de los
huérfanos. Obtuvo premios en la Argentina y en Espaifa. En el afio 2001, en coautoria con Maria
Seoane, publico El dictador. En 1998 gano el Premio Rey de Espafia de periodismo.

Fue secretario de redaccion de la agencia DyN, director periodistico de la agencia Télam, editor
de la revista cultural N y subdirector de Radio Nacional, donde condujo entre 2012 y 2015 el
programa Via libro. En nuestro pais, fue premiado por el Fondo Nacional de las Artes, la
Fundacién Antorchas y la Secretaria de Cultura de Buenos Aires.
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