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FELIPE GONZALEZ. EL JUGADOR DE BILLAR
Gregorio Moran

UNA RIGUROSA Y DOCUMENTADA BIOGRAFIA SOBRE UNA DE LAS FIGURAS MAS TRASCENDENTALES DE LA
DEMOCRACIA ESPANOLA.

Desde que la idea de dedicar las paginas de un libro a la biografia de Felipe Gonzalez tomé cuerpo, a
finales de 2017, hasta hoy se puede decir que todo ha cambiado excepto el personaje principal.
Espafia ya no es la misma y el mundo aln menos, pero el que fuera presidente del Gobierno desde
1982 hasta 1996 se mantiene como un referente del pasado, en ocasiones inmutable, en otras
contemplado con benevolencia. Es raro a estas distancias dar con quien revise y afronte su trayectoria.
El tiempo y su manera de administrarlo le han convertido en un bien de Estado.

No seria tarea facil encontrar precedentes. Lo mas habitual en Espafia consiste en esperar a las
honras flinebres para desgranar elogios, lo que a un politico de esta época le llevé a decir
sarcasticamente que «en Espafia enterramos muy bien». En este caso habria que hacer una
excepcion para dedicarsela a Felipe Gonzéalez Marquez. Retirado de la politica practica, del dia a dia,
no abandona su legitimo derecho a opinar en ocasiones sonadas o0 en apariciones institucionales, que
siempre van un paso mas alla de los rituales y que le convierten en imagen de equilibrio y sensatez
incluso para aquellos que le detestaron durante sus afios de Gobierno. Un caso cuyas razones Ultimas
bien merecerian un estudio tanto de él como de quienes fueron sus adversarios, porque lo curioso es
gue ni uno ni otros han dejado de tener las mismas convicciones.

«La historia de El Jugador de Billar empieza con la ilusion del cambio y termina en la poza de una
Espafia que funciona, al menos para algunos. Mantendra un prestigio digno del veterano que supo
callar como pocos lo hicieron y que tuvo el talento de saber hablar con el lenguaje corporal que a una
gran parte de la ciudadania espafiola le gusta, por infrecuente. Desde lejos pero empatico; con la
sabiduria que muchos tildan de senequista, sin percibir que debe mas a la invencién de José Maria
Peman —el gaditano sefiorito que se inventé un Séneca para adictos al poder— que a cualquier otra
trascendencia que no fuera asegurar que estuvo donde siempre quiso estar, pero las circunstancias
electorales no consintieron que continuara».
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Desazona hacerse a la idea de no tener
a nadie a quien dedicar un libro.



Introduccion a modo de prélogo

Desde que la idea de dedicar las paginas de un libro a la biografia de Felipe Gonzalez tomd

cuerpo, a finales de 2017, hasta hoy se puede decir que todo ha cambiado excepto el personaje
principal. Espafia ya no es la misma y el mundo ain menos, pero el que fuera presidente del
Gobierno desde 1982 a 1996 se mantiene como un referente del pasado, en ocasiones inmutable,
en otras contemplado con benevolencia. Es raro a estas distancias encontrar quien revise y
afronte su trayectoria. El tiempo y su manera de administrarlo lo ha convertido en un bien de
Estado.

No seria tarea facil encontrar precedentes. Lo mas habitual en Espafia consiste en esperar a las
honras flnebres para desgranar elogios; lo que a un politico de esta época lo llevé a decir
sarcasticamente que «en Espafia enterramos muy bien». En este caso habria que hacer una
excepcion para dedicarsela a Felipe Gonzalez Marquez. Retirado de la politica practica, del dia a
dia, no abandona su legitimo derecho a opinar en ocasiones sonadas o en apariciones
institucionales, que siempre van un paso mas alla de los rituales y que lo convierten en imagen
de equilibrio y sensatez incluso para aquellos que lo detestaron durante sus afios de gobierno. Un
caso cuyas razones Ultimas bien merecerian un estudio tanto de él como de quienes fueron sus
adversarios, porque lo curioso es que ni uno ni otros han dejado de tener las mismas
convicciones.

Los politicos son el tinico gremio que carece de bidgrafos mientras esta vivo; si entendemos
por biografia algo que se asemeje a la realidad y no solamente ejercicios militantes, a favor o
contra; que de eso si que abundan apenas despuntan en el cargo. Quiza se trate de una querencia
autdctona a la que no estan tan inclinados en otros paises, pero que en el nuestro es la norma.

Felipe Gonzalez fue el primer presidente de la democracia en sentido estricto; salido de las
urnas y de manera esplendorosa, tanto que carece de precedentes en nuestra historia. La
experiencia de la IT Republica fue mas complicada y exigiria matices. En este caso se trata de un
hombre, un partido y una mayoria absolutisima. Sus predecesores llegaron al poder con plomo en
las alas. Adolfo Suérez, cooptado entre el rey Juan Carlos y los flecos del viejo Régimen,
alcanz6 la presidencia en las dos formas que adopt6 la Transicion: la primera como promotor de
la democracia y la segunda como usufructuario de ella. Leopoldo Calvo-Sotelo fue un efimero
protagonista de un tiempo agotado que cabria llamar «la transicion de la Transicion», para lo que
no necesito ratificacion en las urnas de ningun tipo. Gonzalez no.

Las elecciones de octubre de 1982 que abrieron catorce afios de poder socialista no pueden
contemplarse ahora como una victoria del PSOE, como se podia creer a primera vista. Fue un
triunfo de Felipe Gonzalez, indiscutible lider del partido y del Gobierno. Tanto es asi que, tras su
derrota en 1996, ya nunca el PSOE ni su base electoral podran compararse a lo que fueron.

Si cambi6 el panorama de Espafia, incluso los anhelos de la mayoria de sus ciudadanos,
deberiamos preguntarnos cuanto cambié la personalidad del lider, porque no tendria sentido
decir que el hombre llamado a cambiarlo todo, al menos en el sentir de sus innimeros adictos,



apenas si vario en nada salvo el decorado. Ese inmutable Felipe Gonzalez es el que nos ha ido
legando tanto él como sus hagiografos de ocasién. El paso de la inmutabilidad de un icono a la
actual beateria del intocable, afiorado por amigos y exenemigos.

¢Los afios ochenta fueron su gloria y el resto decadencia? Decir algo asi seria tergiversar la
verdad y desdefiar lo que vino luego, pero es cierto que las huellas que dejo esa larga década
marcarian con un sello indeleble la actividad politica y social hasta nuestros dias. Bajo su égida,
Espafia se mantuvo en la OTAN tras un referéndum que fraccioné a la izquierda y dejo6 a la
derecha sin discurso; luego la Comunidad Europea —el logro que ansiaban desde hacia muchos
afios las fuerzas del progreso—, un paso que derribé la frontera con Europa y que abriria el pais
a otra politica exterior alejada de la autarquia atavica. El pais se hizo posmoderno sin haber
apenas pasado por la modernidad.

Un triple salto mortal y por decreto del PSOE. Con su secretario general a la cabeza, se
reivindico como la herencia de la Ilustracion, tan humilde en la Espafia de su tiempo, para
considerarla algo parecido a un hito en la formacién de una nueva clase dirigente que nadie
representaba tan ejemplarmente como ellos. Tiene su logica que se festejara a Carlos III y su
época en noviembre de 1988, por mas que las ambiciones del bicentenario de su muerte, que se
celebr6 con pifanos y atambores y gran esfuerzo de las finanzas publicas, tratara de poner en
sordina una practica politica inclinada a la corrupcion, casi anegada por ella. Espafia paso a ser,
en palabras del superministro para asuntos econémicos, el pais donde uno podia enriquecerse en
menos tiempo. Entre una mina de oro y un espejismo financiero.

El presidente Gonzalez no cabalgaba sobre un tigre, porque no habia tigre, sino gato
amaestrado. Como dijo el personaje balzaquiano de Papd Goriot, «la corrupcion abunda y el
talento escasea». Pero eso se aprecia con el tiempo, no cuando la ola lo sumerge todo. La
corrupcion sistémica es un producto de las formas de poder absoluto, y durante una década
Felipe Gonzédlez no tuvo adversario serio con el que confrontarse. Su partido controlaba
autonomias y ayuntamientos, y no seria hasta la huelga general en diciembre de 1988 que se
manifestara una indignacion social apabullante, pero sin instrumento politico que la canalizara.
Ese seria el diagndstico social latente: malestar y rechazo a la forma en que el presidente y su
partido iban abordando o desdefiando los problemas. Las practicas corruptas durante la
democracia, no siempre delictivas, tuvieron su asiento en la época de hegemonia socialista, y
muy concretamente con Felipe Gonzalez en el poder. No es que empezaran con €él, sino que se
institucionalizaron.

Se necesitan dos condiciones para que un lider politico ejerza el papel de jugador de billar. E1
primero y capital es el de la seguridad de su poder. Que no se vea sujeto a las presiones de una
alternativa que amenace tumbarlo permite contemplar la labor de un presidente del Gobierno
como un juego de equilibrios que lo mantenga alejado de conflictos sociales sombrios. Es
pertinente que el instrumento que ha de asumir la ejecucion de las tareas de su Gobierno, el
partido, sea lo suficientemente flexible para que su dependencia del lider se vaya haciendo cada
vez mas patente. Esa seria la segunda condicion. Que luego se incline por el billar de bandas o el
americano, o que conjugue ambos, ya pertenece a las maneras y las necesidades del dirigente.

Las tres mayorias absolutas concentraran un largo periodo del Jugador de Billar. Todo lo que
se presentaba ofrecia una oportunidad mas o menos brillante sobre el tapete. Encantaba su arte,
aunque no durara sino el tiempo entre dos carambolas. Su cufiado Francisco Palomino llegé a



confesar una intimidad que adquiere el valor de una confesion: «Felipe es un jugador de unas
veinte carambolas de promedio por tacada».

No deja de ser una verdad de Perogrullo: para ser un jugador avezado se necesita una mesa, un
tapete. Algo tan simple explicaria el escaso interés que tiene la actividad politica de Felipe
Gonzalez antes de alcanzar la presidencia. O presidente o nada. No llamo la atencion ni como
estudiante, ni como abogado laboralista, ni como orador en Cortes, y sin embargo lleg6 a ser un
tribuno correoso, agudo siempre y en ocasiones brillante, pero siempre desde el banco azul.

Se podria decir sin exagerar que la biografia de Felipe Gonzalez se limita a los catorce afios de
ejercicio del poder, lo que en si no es ninguna naderia. Ni antes ni después tiene una trayectoria
significativa fuera del &mbito de lo familiar o intimo, que nunca fue sobresaliente. Esa es la
razon por la que considerarlo un jugador de billar en el sentido mas laxo de la palabra no es
ningiin demérito, sino un resumen. El mismo en fechas recientes doné parte de su archivo a los
fondos de la Fundacion Pablo Iglesias y luego a la que cre6 para si. Nada personal, sencillamente
jalones de su actividad como presidente del Gobierno debidamente expurgados, como es logico.

De su personalidad poco han podido extraer aquellos que le sirvieron como ayudas de camara
—Julio Feo, Eduardo Sotillos, Roberto Dorado...—, cuyo trabajo se limit6 a ejecutar las
iniciativas de su superior y a cubrirlo en momentos de apuro informativo. El billar es uno de los
juegos que mejor se adaptan a los solitarios, no precisamente porque se enfrasquen en la soledad,
sino mas bien porque se limitan a hacer ejercicios; un entrenamiento hasta que llegue el
momento de hacer carambolas.

Momentos de gloria y exaltacion tuvo varios y supo aprovecharlos. Los negativos quedaron
colgando como esa maldita bola que no quiere entrar en la tronera para desaparecer cuando uno
cree tener la partida ganada. Primero fueron los GAL y luego la corrupcién. En ambos casos jugd
sobre tapete ya usado, al que se sumo sin ser consciente de sus consecuencias. A ambos dedica
este libro un espacio. En los dos se dejé llevar e incluso se felicit6 sin calibrar su importancia,
porque Gonzalez no es hombre de ideas, y menos aun de ocurrencias, pero tiene talento mas que
suficiente para aprovecharse de unas y otras.

¢Como se dej6 embaucar por aquel balsamo de fierabrdas que eliminaba de un plumazo la
sangria que provocaban los reiterados asesinatos de ETA? Si funciona, bien. Si no funciona,
retirarse. No tenia ni idea del Pais Vasco y menos aun del terrorismo. Por si fuera poco, su
desconocimiento de las cloacas del Estado era absoluto. Nunca se habia visto confrontado con
ellos, ni siquiera en su etapa de militante clandestino. Como presidente, se limitaba a estar atento
a los inquietantes Servicios de Informacion, como fuente de conocimiento y de manipulacién.
Basta evaluar el gesto de nombrar ministro de Interior a una mediania, José Barrionuevo, recién
llegado al PSOE, simple como el asa de un cubo y cuya experiencia en policias no habia pasado
de los municipales. Pero eso era una constante en el partido, no constituia ninguna excepcién. De
ahi que fuera tan cuidadoso el presidente en conservar todo lo que no oliera demasiado al viejo
Régimen y ponerlo de garantia para no delatar su bisofiez y su endeble estructura de partido.

Hoy los GAL tienden a interpretarse desde el punto de vista ético o moral, y es l6gico que asi
sea, pero entonces se limitaba a un asunto de eficacia, porque el Estado exige ser eficaz para
poder ser respetado, y la principal tarea del advenimiento del PSOE al poder trataba de eso:
conseguir gracias a la eficacia ir alimentando el respeto. Los GAL fueron todo lo contrario, una
chapuza criminal de Estado.



La corrupcién resulta mas compleja de analizar. Felipe Gonzalez estaba ayuno del mas minimo
conocimiento de la economia y del mundo econémico, lo suyo era la politica y nada mas que la
politica. Lo demas eran necesidades que se solventaban con el talento de escuchar, de valorar las
consecuencias de lo que proponian los expertos, de entender los momentos para tomar
decisiones. Pero a diferencia de las cloacas del Estado, que no exigen ingenieros sino avezados
fontaneros, la economia aseguran que es una ciencia dominada por un entramado de expertos en
muy diversas especialidades, con su jerga propia y sus escalafones garantizados por afios de
trabajar sobre el éxito. Desde Keynes, a nadie le puede caber ninguna duda de que un economista
de prestigio empieza siempre labrandose una fortuna, o antes o al tiempo.

Eso sucedi6 con Boyer primero y con Solchaga después. Ellos tuvieron en sus manos la
economia del pais, y el presidente se limitaba a contemplarla sin posibilidad de aportar nada que
no fuera marcar los tiempos. Si es importante valorar la eleccién de los candidatos, y en eso
como en casi todo valia la marca del seleccionador. Era €l quien elegia, sin consulta alguna, la
bola preferida para que la carambola resultase de mayor efecto. No tendia a corregir la eleccion;
se mantenia en la disposicion que habia tomado para afrontar el curso de una tacada. Cuando se
ve obligado a cambiar de juego, porque Miguel Boyer de un lado y Alfonso Guerra de otro se lo
han puesto imposible, optara por un equilibrio. Ya que no puede ser Boyer, que sea su segundo,
Carlos Solchaga.

Sin excedernos en la comparacion, Solchaga ejerci6 a modo de Yegor Gaidar con Boris
Yeltsin. Fue el hombre que disefié la economia del Gobierno de Felipe Gonzalez; si esa politica
tenia algo que ver con el PSOE y su programa, no era relevante, ni creo que provocara inquietud
alguna en ninguno de los dos. La transformacién del lema antiguo de la «Espafia del cambio» por
el mas instrumental de una «Espafia que funcione» podria dar lugar a numerosas exégesis y
analisis, pero compendia los intereses a corto plazo de los protagonistas. La exigencia mas obvia
de un hombre de Estado se concentra en mantenerse en el poder, y para eso la principal tarea se
limita a evitar conflictos y driblar toda crispacion. Lo que venga después ya lo capeara quien
haya de pechar con ello. Asi es toda vision del mundo que se orienta por el principio, tantas
veces denostado pero siempre vigente, de que las cosas, por mucho que parezca que cambien, al
final deben quedar como si nada hubiera pasado.

Ni Gonzélez era Yeltsin, ni Solchaga se parecia en formacién y maneras a Gaidar, pero
tampoco la Espafia posfranquista tenia apenas que ver con la Rusia postsoviética, aunque en
ambos casos si se mantenian formas, modos, interacciones y restos de un poder de Estado sobre
la economia que debia pasar por las privatizaciones; del rancio socialismo de Estado al
neoliberalismo, entonces hegemoénico de manera incontestable.

Ninguno de los protagonistas podia evitar la corrupcion, pero si limitarla; ni siquiera creyeron
que merecia la pena intentarlo. Esa querencia, que hoy parece una obviedad, empapé el mundo
economico hasta el punto de considerarla, a la vista de los hechos, algo consustancial al partido
hegemonico. La corrupcion fue gangrenando el cuerpo politico como pélido reflejo de la
economia emergente. En su despedida politica, Felipe Gonzalez recurrira a ello con palabras
rotundas: «INos derroto la corrupcion».

Curiosa paradoja. Por primera vez en Espafia la derecha denunciaba a la izquierda en el poder
no por sectaria, ni por incompetente, ni por irrespetuosa con la democracia, sino por corrupta. El
viejo lema de Indalecio Prieto, que acabd siendo una letania mil veces repetida —«Podemos
meter la pata, pero no la mano»—, desapareci6 hasta del discurso oficial. Ya se podia meter la
pata y la mano.



Tiene valor que fuera uno de los asesores aulicos del presidente Gonzdlez, Javier Pradera,
quien escribiera uno de los libros mas elaborados sobre la corrupcion del periodo socialista. Pero
no es menos elocuente que ese texto —Corrupcion y politica: los costes de la democracia (2014)
— se publicara postumo por expresa voluntad del autor. Pese a tratarse de un libro capital para
estimar las raices de la corrupcién economica, desde un punto de vista que se pretende mas
académico que historico, no puede sustraerse a la evidencia. El opaco relato, en mas de una
ocasién exculpatorio, aparecié editado en compafila de un prélogo farragoso y mendaz
perpetrado por un blanqueador posfelipista, que pese a todo no consigue quitarle la espoleta a esa
granada de fragmentacion; basta con evitarlo, saltandoselo.

La historia de El Jugador de Billar empieza con la ilusion del cambio y termina en la poza de
una Espafia que funciona, al menos para algunos. Mantendra un prestigio digno del veterano que
supo callar como pocos lo hicieron y que tuvo el talento de saber hablar con el lenguaje corporal
que a una gran parte de la ciudadania espafiola le gusta, por infrecuente. Desde lejos, pero
empatico; con la sabiduria que muchos tildan de senequista, sin percibir que debe mas a la
invencion de José Maria Peman —el gaditano sefiorito que se inventd un Séneca para adictos al
poder— que a cualquier otra trascendencia que no fuera asegurar que estuvo donde siempre
quiso estar, pero las circunstancias electorales no consintieron que continuara.

Ir envejeciendo lentamente, rodeado de cuidados y respetos, es la imagen que va quedando de
él. Como si su pasado no fuera el nuestro, ni sus inclinaciones de veterano jugador no empaparan
la realidad que dej6o a su paso. El desquiciamiento de tantos sucesores en su partido no le
despert6 otra cosa que esa inclinaciéon de todo jugador ya veterano de mirar el presente con un
cierto mohin de desdén. Su tiempo, su vida, fueron catorce afios azarosos que harian de él un
curtido fajador. El resto, una consolidada decadencia.



Una generacion sin pasado ni mochilas

La historia no es siquiera

un suspiro,

ni una lagrima pura o carcomida
o0 engafiosa: quizd una carcajada.

CrAuDIO RODRIGUEZ

La noche del 28 de octubre de 1982 los resultados electorales abrian una etapa historica, por

unica, para la izquierda espafiola. El Partido Socialista conseguia mas de diez millones de votos
y mas de doscientos diputados. Era la primera victoria de la izquierda en su ajetreada trayectoria;
la primera de la historia de Espafia. El Frente Popular de febrero de 1936, durante la II
Reptiblica, lo conformé una coalicién y ni siquiera llegd a tanto. Esta vez un solo partido, el
PSOE, se aprestaba a gobernar porque asi parecia quererlo una sociedad acongojada que no
perdia la ultima esperanza, la de cerrar un ciclo de cuarenta afios de dictadura. Y sin embargo, no
hubo una gran fiesta. La transicion a la democracia se daba por terminada.

Desde uno de los balcones del hotel Palace, frente al Congreso de los Diputados, los dos
dirigentes que habian arrasado en las urnas se limitaron a mostrarse a los centenares de militantes
apostados en la calle. Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra alzaban los brazos; Guerra iniciaba lo
que podia interpretarse como el reconocimiento del liderazgo de su compafiero de aventura;
sostener la mano alzada del ganador, como quien le sostiene la corona de laurel. Apenas unos
gestos en una ventana abalconada, detras de los cristales primero y con la ventana abierta luego.
Una rosa roja en la mano izquierda. Y la cara sonriente de los dos lideres jaleados desde la calle
por un pufiado de entusiastas. Nada que tuviera algo que ver con un mitin masivo y entusiasta,
solo gestos de contento y de reconocimiento ante aquel resultado apabullante. Ni un exceso; sélo
aclamaciones exentas de gritos y cantos provocativos. Sosiego.

En el balcon del Palace so6lo aparecié el tandem que se habia labrado la victoria. Felipe y
Alfonso, Alfonso y Felipe, representantes de un partido casi centenario en el que ellos
encarnaban a una nueva generacion sin pasado que ocultar ni mochilas historicas que pesaran
sobre sus espaldas. Ya es significativo que tuvieran casi la misma edad, cuarenta y cuarenta y
dos afios.

¢Como habian llegado hasta aquel balcon del gran hotel y como era que no celebraran la
victoria a lo grande entre multitudes enfervorecidas? Cabria decir que por la fuerza de las cosas.
Un abogado laboralista de Sevilla con bufete precario tras una beca en la Universidad de Lovaina
de apenas un afio. El otro, un estudiante de Filosofia y Letras aficionado al teatro entonces
denominado «independiente» o «de cdmara», y con una libreria como fuente de ingresos mas que



modestos. Hasta la foto de familia del grupo fundacional se reducia a un grupo de jévenes que
tomaban tortilla en una tarde campestre a las afueras de Sevilla, con sefioras. Una excursion
donde se distingue a una docena de personas, unos echados en el césped, otros de pie mirando a
camara: Gonzélez, Guerra, Yafiez, Chaves..., hasta doce; seis parejas exactamente. La foto
jinmortal! la hizo Manuel del Valle, miembro fundador del grupo y futuro alcalde de Sevilla, y
seria recordada como la del «clan de la tortilla». Una leyenda equivoca alimentada por los
adversarios, porque en realidad comian naranjas. De las mujeres, s6lo dos adquiririan cierta
notoriedad publica: Carmen Romero, esposa de Gonzalez, y Carmele Hermosin, mujer de Yafiez.

El que no tuvieran pasados ni mochilas no significaba que no fueran vivos presentes de la
Transicion, hasta el punto de que con ellos se daria por terminado el periodo que iba de la muerte
de Franco hasta la definitiva decision de la ciudadania de otorgarles el poder, y formalmente lo
hicieron de manera absoluta, tan absoluta como habia sido su victoria. Ellos recogian la
Transicién, se abrian paso en las zozobras de los primeros afios del posfranquismo y hasta
recogian los temores que tanto habrian de durar ante la posibilidad de un golpe de Estado. El
fantasma del 23-F (de 1981) atin habitaba en el castillo, apenas si habia pasado afio y medio de la
intentona golpista de Milans, Tejero y Armada. Se vivia entonces en un ambito de incertidumbre
en el que s6lo quedaban ellos para cerrar el ciclo. Lo importante se reducia, nada menos, que a
acabar con la transitoriedad que provoca todo cambio historico y estabilizar lo nuevo. En pocas
palabras, dar por terminado el posfranquismo y asentar la democracia, o al menos lo mas
parecido a ella.

Al PSOE de Felipe Gonzalez le iba a corresponder la tarea de ponerle la puntilla a la
Transicién hasta convertirla en un referente del pasado. Por poco ducho que estuviera entonces
en el quehacer politico, no podia ocultarsele que tenia una oportunidad de responder a las
expectativas o de seguir en los vericuetos de la Transicion. No habia pues razones para la
exaltacion, y las exigencias del momento tampoco consentian excesos. Fuera de excepciones
contadas con los dedos de una mano, todos eran casi tan nuevos como él y todo estaba por
explorar, incluso la vieja politica.

Contaba también el orgullo tefiido de vanidad y autocomplacencia. Habia motivos. El
adversario, anteayer enemigo, habia quedado desarbolado tras el envite de octubre del 82.
Habian intentado recuperarse en las elecciones anteriores de 1979, porque atin Adolfo Suérez
tenia gancho y conservaba los mandos a duras penas, aunque no se notara. El cabreo de aquellos
treintafieros ambiciosos dispuestos a asaltar el poder de los cielos se habia traducido en una
mocion de censura en mayo del 80, pero no prosper6. Aunque Gonzalez intervino durante dos
horas, el resumen de su envite lo proclamo6 Guerra en su introduccién: «Suarez ha llegado al tope
de democracia que es capaz de administrar». Con el tiempo, la derecha suicida que llegaria a
matar a su padrino se invento la supuesta puntilla al presidente Suarez, y la verdad es que no
tuvo consecuencias; una aflagaza parlamentaria. Manuel Fraga, fiel a su estilo, resumié el intento
de Gonzalez ejerciendo de conservador con un toque british: «No se puede soportar un discurso
de hora y tres cuartos sin ningtn chiste».

En octubre de 1982 esa derecha, representada por Alianza Popular y que aglutinaba un plantel
de veteranos del franquismo capitaneados por Manuel Fraga, se habia quedado en poco maés del
centenar de diputados y algo mas de un 25 por ciento de votos. A la izquierda, el Partido
Comunista de Santiago Carrillo, tinico parlamentario por Madrid, veia reducidas sus fuerzas a
cuatro escafios y a un porcentaje de votos en acelerado desfondamiento, el 4 por ciento. El viejo
Partido Comunista vivia entre crisis y deserciones que perfilaban sucesivos abandonos, con unos



dirigentes que veian en el PSOE el partido que ellos habian sofiado tener y a los que la realidad
se les acababa de mostrar esquiva.

El horizonte lo ocupaban los socialistas. El patrimonio de la desigual pelea en la clandestinidad
contra la dictadura cada vez resultaba mas una pagina del pasado que ni siquiera contaba en los
curriculos. Mientras que buena parte de los dirigentes comunistas habian sufrido afios de carcel,
torturas y exilios, el nuevo PSOE de Gonzalez-Guerra estaba virgen de heroismos vivos, lo que
en buena parte los situaba mas cercanos a la sociedad que en 1982 acababa de darles el
espaldarazo.

Felipe Gonzalez contaba en su haber una detencion preventiva de dos dias en 1971, mas por
las compafiias que por él mismo. Fue consecuencia de la visita a la casa de un veterano
socialista, Ambrosio Gutiérrez, para tratar de la organizacion del PSOE del interior, con vistas a
la preparacion del XXV Congreso, que se celebraria en Toulouse en agosto del afio siguiente y al
que Rodolfo Llopis, secretario general, se negaria a asistir porque no se habian seguido «las
normas estatutarias». A la salida, la Brigada Politico-Social detuvo a los dos principales
visitantes, Nicolas Redondo y Enrique Mugica, y al que los acompafiaba, Felipe Gonzalez. Los
tres estarian luego en ese congreso de donde surgiria la perentoria necesidad de exigir a la
Internacional Socialista el reconocimiento de este nuevo PSOE que mostraba una comision
ejecutiva formada por Pablo Castellano, Nicolds Redondo, Enrique Mugica, Felipe Gonzélez y
Alfonso Guerra, entre otros.

El socialismo andaluz que habia amamantado el veterano abogado Alfonso Fernandez Torres,
al que el franquismo reconvirtié en «guarda de obras», empezaba su andadura: Gonzalez, Guerra,
Yafiez, Galeote, Chaves y Manuel del Valle. A mediados de los afios sesenta, el que llegaria a ser
prospero socialismo sevillano contaba con tres militantes activos, segin confesé entonces
Alfonso Guerra a su recién incorporado Luis Yafiez, estudiante de Medicina a la sazén. En ese
nucleo inicial figuraba Alfonso Fernandez Mallo Curro, hijo de Alfonso F. Torres, detenido en
1958, un histérico. La amistad entre los dos Alfonsos y el trio formado ya con Yafez se fue
ampliando con Guillermo Galeote, Manuel Chaves, Carmen Romero, Rafael Escuredo, Manuel
del Valle y Ana Maria Ruiz-Tagle, después casada con Escuredo. Todos universitarios. Felipe
Gonzalez se incorporaria luego; la crisis del Partido Comunista y la expulsion de Fernando
Claudin y Jorge Semprtn y, sobre todo, las formas del estilo estalinista que estaba en sus raices
lo convencieron de que no habia otra opcion que reinventar un PSOE sin ancianos. La realidad
socialista sevillana no debe considerarse algo insélito si tenemos en cuenta que Madrid
alcanzaria la base militante de 115 afiliados en 1974, un afio antes de la muerte de Franco.

El unico represaliado con prision del equipo directivo que gané las elecciones del 82 era
Enrique Mugica Herzog, que habia sido juzgado, condenado y que paso en la carcel tres afios por
su trabajo clandestino, pero como militante comunista. Habia tenido la audacia casi temeraria de
ingresar en el PSOE cuando cumplia condena en el penal de Burgos por su actividad en el
Partido Comunista.

Ni a derecha ni a izquierda habia alternativa al PSOE de Felipe Gonzalez en aquel otofio de
1982. Todo lo mas, existian los peligros de un estamento militar, heredero protegido de la
dictadura, que se mostraba inquieto por un futuro que empezaba por ellos mismos. ;Qué iba a ser
de su papel de columna vertebral y de guardador de esencias patridticas con el que habia sido
imbuido y del que se beneficiaba? Se les denominaba los «poderes facticos» porque ejercian a
modo de termoémetro del franquismo fallecido en la cama. Si la ciudadania habia hecho trizas el
debate del tardofranquismo entre reforma o ruptura, para el estamento militar cualquier reforma



tomaba el aspecto de una ruptura. Iban a remolque de la sociedad y, por eso mismo, se mostraban
especialmente sensibles ante cualquier manifestacion de desorden, de inseguridad, de cambio.

Si habia un rasgo que podia traducirse en una brecha, no estaba tanto en las provocaciones de
la extrema derecha y sus concomitancias con algunos mandos militares, sino en las esperanzas
que millones de votantes habian depositado en aquel joven apenas cuarenton. Aun no habia
experiencia politica de gobierno, y a la sazon se creia que todo lo que se prometia era no solo
factible, sino de obligado cumplimiento. El tiempo iria curtiendo la piel electoral, pero en 1982
no era el caso.

Dos promesas encandilaron al electorado y sirvieron como motor para alcanzar el poder. La
primera, un clamor. El paro se habia convertido en pandemia y no se sabe muy bien a quién se le
ocurrié6 prometer 800.000 nuevos puestos de trabajo. Como estdbamos en tiempo de
ingenuidades e ilusiones, nadie se preguntdé como responder con rigor a ese albur de los 800.000.
¢Y por qué no un millén, que viene a salir con nimeros redondos? ¢O 600.000, en un plan mas
modesto? Como plan no habia ninguno, sino sélo intenciones, el asunto se saldé con mas de
800.000 nuevos parados y una frustracién social que habria de reverdecer afios mas tarde.

El otro sefiuelo electoral que ayudé mucho, tanto a la victoria como al achique de cualquier
opcién a la izquierda, fue la OTAN. Entre las decisiones que habia tomado Leopoldo Calvo-
Sotelo, dltimo presidente del Gobierno y albacea testamentario de la que habia sido la UCD
suarista, figuraba precipitar el ingreso de Espaiia en la Alianza Atlantica. La reaccion del PSOE,
escorado entonces hacia una especie de casa comtn de la izquierda, fue el rechazo inequivoco a
la adhesion. Sobre esta base se hicieron manifestaciones multitudinarias en las que el PSOE se
convertia en esa punta de lanza que laminaba al PCE y recogia en el socialismo de Gonzalez a
buena parte de los diversos grupos antifranquistas; pasarian en apenas unos meses del maoismo,
la lucha armada y el «clase contra clase» a depositar su confianza en el nuevo liderazgo de Felipe
Gonzalez. El mitin de la Ciudad Universitaria de Madrid es un instante para la historia, rotundo y
efimero, pero que recogio Espafa entera.

Fue el domingo 15 de noviembre de 1981, dia que se festejaba San Leopoldo, un sarcasmo
fortuito sobre el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo. 400.000 personas, segun la
Policia Municipal, y en primera fila Gonzalez y Guerra, junto al lider quebrado de la democracia
cristiana, don Joaquin Ruiz-Giménez, los comunistas Santiago Carrillo y una desvaida
Pasionaria. También se mostraban de cuerpo presente Marcelino Camacho y Julian Ariza, de CC.
00., los socialistas Barrionuevo, Garcia Bloise, Yafiez, Ciriaco de Vicente, y los catalanes Joan
Raventds y Salvador Clotas... En fin, toda, o casi, la clase politica de la izquierda unida, por mas
que Alfonso Guerra y Santiago Carrillo se dieran ostentosamente la espalda.

Quedo para la historia la pregunta retérica de Felipe Gonzalez a un afio de la exaltacion del 82:
«;Qué diran los aliados de la OTAN ante medio millon de espafioles que dicen en Madrid que no
quieren ingresar en la OTAN?». El presentador del acto, un locutor influyente entonces, Carlos
Tena, le habia dado el pie refiriéndose a Gonzalez: «El sera quien préximamente, y que sea muy
pronto, nos saque de la OTAN». Tuvo su momento de emocion demagégica que dos de los
conductores del acto, los popularisimos Luis del Olmo y Eduardo Sotillos, apuntaran que el costo
de un solo misil intercontinental bastaria para plantar doscientos millones de arboles y quitarles
el hambre a cincuenta millones de nifios. Bast6 para pronunciar la sentencia inapelable en boca
del secretario general del PSOE: «Nuestro partido no asume la decisiéon de integrarse en la



OTAN». Lo ovacionaron hasta el delirio.

Ese era el ambiente que respiraba el conjunto de la izquierda en aquellos momentos de
transicion. Se iba a doblar el brazo de la derecha capitidisminuida que gobernaba y de los
poderes facticos que conspiraban. La confianza en los socialistas, y mdas atin en sus lideres, se
ofrecia como evidencia incontestable. No haria mas que crecer de mes en mes hasta octubre de
1982.

Frente al tragala de Leopoldo Calvo-Sotelo, el lema de Gonzalez tenia varias lecturas,
inaugurando asi los dobles, a veces triples, sentidos que habrian de ser una de las caracteristicas
de su trayectoria politica. «De entrada, no»; en eso consistio el eslogan. Para muchos, entonces
una mayoria, significaba que no se debia entrar en la Alianza Atlantica, pero como ya estdbamos,
se trataba de como salir. Para otros, mas avispados, escondia un deseo bajo una preposicién: de
entrada en la OTAN, ahora no. Incluso cabia la posibilidad de interpretarlo desde la perspectiva
del poder real y las esclavitudes de la geopolitica: entrar en la OTAN no estaba en nuestra
intencion pero, una vez que pertenecemos a ella y dado que nosotros no decidimos el ingreso,
nos quedaremos, en la conviccion de que si de nosotros hubiera dependido no habriamos
ingresado, pero ya que estamos, nos mantenemos en la intencion inicial «de no a la entrada».
Este galimatias escolastico para gente de candidas entendederas se consideraba una prueba de
talento politico. Ellos saben que no quieren, pero no pueden decirlo a las claras.

Es el momento de recordar que en 1981 el PSOE incluia adquisiciones de su XXVII Congreso
(1976), como el marxismo, la republica y la «socializacién de los medios de produccién»,
aprobados cuando el partido atin no estaba legalizado aunque si consentido. Entonces nadie se
extraiié ante aquella exhibicion, en la que el nuevo PSOE salido de Suresnes se presento junto a
la crema de la socialdemocracia mundial, de Alemania a Portugal, de Suecia a Chile.

El ministro de Gobernacion de Adolfo Suarez, Rodolfo Martin Villa, en un rasgo que creia
aprendido de las habilidades de Giulio Andreotti, pero sin la conciencia de haber nacido en Santa
Maria del Paramo, provincia de Ledn, habia legalizado al PSOE historico, una especie de partido
amical de antiguos combatientes afines al anciano Llopis, que habian sido barridos en el
Congreso de Suresnes. Pensaba con eso restar fuerza al grupo de Gonzalez-Guerra que se
apoder6 del partido en 1974 de tal modo que barrieron hasta la memoria de los escasos jovenes
que se constituyeron en Juventudes Socialistas en la clandestinidad. Entre las ensofiaciones de
Rodolfo Llopis y las ambiciones del tandem Gonzalez-Guerra, desaparecié incluso de la historia
la ASU (Agrupacion Socialista Universitaria), donde hicieron sus primeras armas bajo el
abrumador peso de la represion figuras que luego seguirian rumbos muy distintos: Miguel
Sanchez Ferlosio, Gabriel Tortella, Miguel Boyer, Vicente Girbau, Juan Manuel Kindelan, entre
otros. Eran jévenes de familias asentadas que, en torno a 1956, habian roto con el franquismo y a
quienes costd, amén de prisién, las desconfianzas de Llopis, siempre obsesionado por la
infiltracién de franquistas o comunistas en sus mermadas huestes, condenadas a la inanidad
politica.

En aquel Congreso del 76, el primero en Espafia tras la Guerra Civil, se dieron cita en el salén
Dos Castillas del hotel Melia de Madrid el sueco Olof Palme, el portugués Mario Soares, el
italiano Bettino Craxi, el britdnico Michael Foot y hasta la gran figura del momento, el chileno
Rafael Altamirano, que emulaba al presidente Salvador Allende, liquidado en 1973 por el golpe
militar de Augusto Pinochet. Todos, veteranos de la politica a los que no llamaron la atencion



aquellas apelaciones al socialismo arcaico; ya aprenderian el saber socialdemocrata.

Las aportaciones de la socialdemocracia internacional, y de la alemana en particular,
constituian la fuente nutricia principal del partido. Los fondos aportados por el empresario
Friedrich Karl Flick y la ayuda de la Fundacion Friedrich Ebert seran decisivos para la
intendencia hasta la victoria de 1982. La posterior investigacion del Bundestag aleman sobre el
caso Flick desvela una inversion de tres millones de marcos en la «peninsula ibérica» —habria
su parte para Mario Soares y los socialistas portugueses—. Desde los primeros meses de la
Transicion, la Fundacion Ebert contaba en Espafia con un delegado virreinal, Dieter Koniecki.
Este sera no s6lo munificente aportador a los fondos del partido desde la muerte de Franco, sino
decisivo orientador de algunos giros tacticos y estratégicos de Felipe Gonzalez.

El papel de Koniecki va a ser trascendental en la postura y las carambolas de su primera gran
jugada de billar: abandonar la secretaria general si no se retiraba la adhesion al marxismo. Es
Koniecki quien convence a Tierno Galvan de la traduccién en plata de su apuesta por ocupar ese
puesto ante la renuncia de Gonzalez; le explico la importancia de las clases medias y pasé a lo
concreto: los fondos alemanes se congelarian. El Viejo Profesor entendid, y limit6 sus
aspiraciones a ser alcalde de Madrid. Cuando Gonzalez alcanza el poder, Koniecki mantiene su
ayuda a través de la Fundacion Pablo Iglesias. Los conocedores de los secretos de la botica
siempre detectaron la incompatibilidad casi biologica de Koniecki y el entonces todopoderoso
vicepresidente Guerra. Pero atin estamos en la creacion del aura, o mas exactamente probando
bolas y tapete. Estamos en diciembre de 1976.

El Congreso consentido al PSOE no fue mas que un certificado que otorgaba el presidente
Adolfo Suarez en su dietario de consensos. El 10 de agosto de 1976, a los dos meses de su
nombramiento en el apafio organizado por el rey Juan Carlos y Torcuato Fernandez-Miranda,
Suérez se veia las caras en la intimidad con Felipe Gonzalez. Lo aprob6 la Ejecutiva Socialista
con la condicién ineludible del maximo secreto, por lo que se escogié una casa particular
semiabandonada. El presidente del Gobierno explicé sus planes y Gonzalez se mostro escéptico,
incluso con el tuteo que Suarez le prodigé desde el primer momento. Pero inmediatamente El
Socialista aparecio en los quioscos, y TVE, la tnica existente, lo recogio en sus tres telediarios.
El editorial del nimero 1 del 6rgano socialista ain no legalizado, ni en el papel ni como
organizacion, daba una pista: «Los dltimos cuarenta afios de Espafia, que casi todos los espafioles
quieren olvidar y casi nadie olvida, sélo seran testigos en nuestras paginas cuando lo mal hecho
pueda servir de advertencia para la dificil etapa democratica que nos toca vivir a todos, pero nada
mas, ya que lo unico que nos interesa de la historia es su valor corrector». Se consagraba la
reforma y se clausuraba, por evidente, la ruptura.

Para la historia oficial del nuevo partido, que habia aupado a la direccién a Felipe Gonzélez en
el Congreso de Suresnes (1974), este de 1976 ejercia de afio primero del camino hacia la gran
victoria del 82. Si habia alguna mochila que portara, algin reducto del pasado, en Suresnes habia
quedado abandonada. El viejo partido que dirigia un modesto profesor de escuela —mas6n por
mas seflas, como si con eso quisiera emular un pasado radical y republicano— se mostraba como
una caricatura del PSOE de los afios treinta. Rodolfo Llopis representaba aquello que quedaba
del naufragio del socialismo tras la Guerra Civil. ;Qué podian decir los Gonzélez y Guerra de las
disputas de egos, levemente tefiidas de politicas, en las que se habian dejado todos los recursos
Largo Caballero, Indalecio Prieto, Julidan Besteiro, Juan Negrin y sus cohortes de fieles



partidarios? Con toda probabilidad, apenas habian oido hablar de Luis Araquistain o de Jiménez
de Asua..., quiza algo de Julian Besteiro, porque habia muerto en la carcel de Carmona (Sevilla).

Las sefias del nuevo partido podian deducirse por algunas coletillas que se consignaban en este
Congreso del 76. El «primer secretario» —asi se le denomina— Felipe Gonzélez afirma en la
jerga de la época, en la que Franco atin mantenia el monopolio de la palabra Espafia: «Nuestra
lucha nos exige aqui y ahora [subrayado en el original] un planteamiento socialista de los
problemas que afectan a los pueblos del Estado espafiol». El presidente de la comisién
organizadora, Alfonso Guerra, lo confirma en el mismo estilo: «Miles de socialistas se
congregan hoy para analizar la situacion politica, para interpretarla dialécticamente y, sobre todo,
para construir la alternativa socialista [subrayado en el original] a la realidad politica nacional».

Como estan haciendo historia, hay que empezar por insuflar vida a los dos lideres. Los
curriculos oficiales de los dirigentes dicen mucho, porque son oficiales a partir de la fecha. Lo
que no era manifiestamente falso aparecia exagerado:

Felipe Gonzalez naci6 en Sevilla el 5 de marzo de 1942. Su padre era vaquero y trabajaba entonces para la
familia de Garcia Carranza, de la oligarquia sevillana. Durante la Reptblica fue presidente de la Casa del
Pueblo de Puebla del Rio (Sevilla). Segundo hijo de cuatro hermanos [...]. Hizo sus estudios [...], terminando
en 1966. Desde esa fecha se dedico al derecho del trabajo, abriendo [...] la primera asesoria laboral de Sevilla,
cuyo modelo se extenderia luego a diversos lugares de Espafa. Por ella pasan miles de trabajadores [...]. En
1962 ingres6 en las Juventudes Socialistas [...]. Dos afios mas tarde ingresa en el PSOE [...]. Ha sido detenido
en varias ocasiones y esta pendiente de juicio con peticion fiscal de ocho afios.

Ni una palabra de la beca ni de Lovaina, entre tantas exageraciones.
La biografia de Alfonso Guerra, por su concision, podria inscribirse en piedra:

Nacié el 30 de mayo de 1940 en Sevilla, hijo nimero once de trece hermanos de una familia de trabajadores
[...]. Es licenciado en Filosofia y Letras e ingeniero técnico industrial. Director de la libreria Antonio Machado,
de Sevilla, y director de teatro independiente. Reorganiza después de la guerra las Juventudes Socialistas y el
Partido en Andalucia.

Cierra este lapidario curriculo con algo insolito por innecesario: «INo ha participado en ningun
otro partido o grupo». Quiza una confirmacién de su pureza de sangre socialista.

Si en el Congreso de Suresnes (1974) el PSOE se «pronuncia por la constitucién de una
Republica Federal de las Nacionalidades que integran el Estado espafiol», en este del Melia-
Castilla (1976) se sigue con la letania de la Republica Federal. Proclamaciones retoricas al
margen, ya la intervencién de Gonzdalez en Suresnes fue estelar. Tenia maneras y lo demostré. Le
habian encargado el informe sobre la situacién sociopolitica de Espafia.

Nunca como hoy hemos presenciado la descomposicién real, la descomposicion interna de la dictadura
nacida del triunfo de una clase social sobre otra clase social [...]. Yo creo que en estos momentos, y siempre, es
absolutamente necesario para una formacion de clase como el PSOE mantener ese margen de ética y de pureza
que para nosotros es la defensa de los intereses de la clase trabajadora.

Las reticencias de Pablo Castellano y Enrique Mugica a que Gonzalez saliera elegido
secretario general, las negocio y superdé Nicolas Redondo, el auténtico lider del PSOE en el
interior, en mayor medida que Ramén Rubial o el abogado alavés Antonio Amat. Redondo tuvo
el gesto de no querer ocupar ese cargo y admitir que lo suyo no era la politica, sino el
sindicalismo, la UGT. Muchas torpezas histéricas se hubieran evitado de haber alcanzado Largo
Caballero en su tiempo tal sabiduria. Lo de Castellano duraria poco; carecia de caracter para el
liderazgo, y bastante tenia con administrar su personalidad, entre el exhibicionismo y la



frivolidad. La fidelidad de Mugica, por mas que fuera avieso y destemplado en ocasiones,
duraria toda la vida; ni él confi6 en Gonzalez nunca y menos atin Gonzalez en él.

El programa del partido mantuvo como una letania la aspiracion de «socializar los medios de
produccion», programa maximo, y «mejorar las condiciones de los trabajadores», programa
minimo. Habia, eso si, una preocupacion esencial por distanciarse lo mas posible del abrazo del
0so del Partido Comunista. Marcar territorio al tiempo que lo erosionaba, si bien al principio
tenian suficiente con driblar las tentativas del abrazo mortal. Cuando Santiago Carrillo, en una de
sus salidas de pata de banco para romper el equilibrio mortecino de la oposicion a la dictadura, se
inventé la Junta Democratica, ellos no tardaron en contrarrestar con una Plataforma de
Convergencia Democratica. Si la invencion de Carrillo tenia visos de escenario teatral para tres
actores —€él, Antonio Garcia-Trevijano y Rafael Calvo Serer—, no desentonaba con el de los
socialistas, amalgamados con maoistas, democristianos y radicales varios, sin osar pasar de los
papeles a la realidad; de la Larga Marcha del campo sobre la ciudad y la imprescindible violencia
revolucionaria.

Aquellos dos engendros creados en el tardofranquismo no daban mucho de si, tampoco se
sustentaban mas alld de los circulos de allegados, y aunque vivificaron algo la latente, por
castigada, vida politica de provincias, no representaron mas que un gesto frente a la
omnipotencia y asentamiento de un franquismo que vivia con un dictador en la morgue de
cadaveres sin recoger en Unidades de Cuidados Intensivos. No acababa de desaparecer. Lo que
fuera a pasar luego estaba al albur de los profetas, pero ya habia pequefias hogueras con animo
de encender la pradera en el momento oportuno, que nadie sabia cual era, salvo la certeza de que
Franco moriria con casi absoluta seguridad en la cama. El lugar podia variar, pero sélo entre el
palacio del Pardo o un quir6fano altamente sofisticado.

Se preparaban todos para el dia siguiente, de ahi que el hecho de formar sociedad de firmas y
reuniones con la extremisima izquierda no inquietara al naciente poder del tandem Gonzalez-
Guerra. El futuro, que no la historia, demostraria que buena parte de los maoistas y trotskistas
que formaban en las listas de la Plataforma patrocinada por los socialistas acabarian, muy pocos
afios después, como egregios diputados o funcionarios del PSOE. El caso mas emblematico fue
el de la ORT —Organizacion Revolucionaria de Trabajadores—, cuyos dirigentes darian el salto
cuando descubrieron que sus opciones maoistas tenian menos futuro que sus clientelas y que lo
unico que les garantizaba una vida tranquila era la entonces detestada camada «social-traidora»
devenida parlamentaria.

Quiza fuera una esclavitud impuesta por la represién y la clandestinidad, pero la diferencia
entre los enunciados y la prevision real de los acontecimientos deparaba singularidades. A la
vuelta de Suresnes y a su paso por Guipuzcoa, cinco de los lideres del Congreso —con Enrique
Mugica de anfitrion, Redondo, Castellano, Guerra y Gonzalez— pergefiaran un poco citado
documento, la Declaracion de Septiembre. En ella se reconocia la posibilidad de una «ruptura
negociada» que partiria de un didlogo entre el Régimen, ya en los estertores —estaban a finales
del verano de 1974, con Franco recién ingresado por primera vez en estado cataléptico—, y las
fuerzas politicas democraticas. «Si el pueblo espafiol escoge la via de la monarquia, nosotros
respetaremos esta decision», dice Felipe Gonzalez al periodista suizo que le pregunta.

El PCE de Carrillo, acompafiado de dos personajes de biografias balzaquianas —mas alla de
Galdos, siempre comprensivo—, como era el caso de las de Garcia-Trevijano y Calvo Serer,
podia neutralizarse facilmente con tan sélo una ojeada a sus curriculos. El uno, Trevijano, turbio
jurista de gran fortuna, con una egolatria que Carrillo alimentaba entre la adulacién y el



sarcasmo, llamandolo «primer presidente de la III Republica». Escucharlo era un ejercicio de
sumision; no hablaba, sentenciaba y ademas se lo creia; por eso Carrillo le echaba lefia a un
fuego que ni daba calor ni desprendia humo. No estaba hecho Trevijano para la politica, aunque
él se creyera una mezcla de Robespierre, Cromwell y Bismarck, que de cada cual se jactaba de
tener algo. Respecto a Rafael Calvo Serer, poco se podria decir de él en cualquiera de los campos
en los que trabaj6. Lo que le hacia singular era su profunda creencia en el Opus Dei, del que era
numerario. Soltero, ensayista privilegiado en los afios del franquismo duro, jaleado como
lumbrera en un remake de don Marcelino Menéndez Pelayo, la verdad es que no era muy profuso
en luces, y lo curioso de este personaje pertenece mas a la psicologia, incluso a la psiquiatria, que
al dominio de la cultura tout court. Lo que hacia un hombre como Calvo Serer al lado de
Trevijano apenas llama la atencién, porque ambos en diferentes niveles estuvieron al servicio de
la Obra de monsefior Escriva de Balaguer. Pero qué hacia €l junto a Carrillo, y viceversa, resulta
una de esas excentricidades que en ocasiones se dan en la politica cuando uno se va haciendo
mayor y no ha logrado nada que pueda distinguirlo del rebafio en el que ha vivido.

Ante esta pareja insolita de hombres de la derecha antifranquista, a los que la derecha racial
despreciaba, y un comunista con pesada mochila, el efecto turbador provocaba cierto interés en
los medios de comunicacién, no espafioles por supuesto, pero si en los fordneos. Daria para
mucho este triangulo escaleno que no habia por donde tomarlo, pero en ausencia de algo de
interés en el seno de una oposicion desvaida y triturada por la dictadura sélo cabia pensar en el
objetivo de acercarse a la figura del eterno pretendiente don Juan II, padre del que ya habia sido
designado sucesor de Francisco Franco, Juan Carlos de Borbon.

En esta linea, la Plataforma creada por el PSOE con democristianos, maoistas y trotskistas no
tenia otro objetivo que neutralizar las excentricidades de Carrillo y el PCE, la fuerza hegemonica
de la clandestinidad. Las convocatorias de acciones no tuvieron eco significativo y asi acabaron
por unirse las dos entelequias, Junta y Plataforma, formando la contraccién Plata-Junta en marzo
de 1976, que sobrevivira entre declaraciones y rencillas domésticas hasta las visperas de las
primeras elecciones democraticas. La barrerian las habilidades del presidente Suarez y la
campafia electoral democratica de 1977. Lo unico que hacia el PSOE manteniendo aquellos
proyectos efimeros era evitar el aislamiento entre la reducida militancia antifranquista. Y en
verdad que lo consiguio.

La hora de la verdad lleg6 con las primeras elecciones democraticas del 15 de junio de 1977, la
primera ocasién en cuarenta afios en que la ciudadania pudo ejercer el derecho al voto sin la losa
aplastante de la dictadura. Los partidos se exhibieron ante el ptblico, y la ciudadania, con el
miedo ain en el cuerpo, votd. El resultado dirimi6 el papel que iba a jugar el PSOE sin las
obsesiones de ir de la mano o a pedradas con el PCE.

Fue taxativo e incontestable. Vencié como era de esperar el voto conservador, pero no
reaccionario, y menos atn franquista. Espafia se asentaba en el posfranquismo y la Transicién se
consolidaba. Adolfo Suarez convencid a la audiencia que lo escuchaba, no sin embeleso, de que
él era otra cosa sin dejar de ser un veterano, que venia de donde venia, como tantos después de
casi cincuenta afios de pensar y nunca expresarlo por miedo a las consecuencias. Suarez obtuvo
165 diputados, casi la mayoria absoluta, lo que suponia que mas de seis millones de votantes
habian confiado en él. Pero la pelea resolutoria estaba en otra parte. ;Quién, en el momento
primero de la libertad, ejercia el derecho a la hegemonia de la izquierda?



El PSOE salido de la nada —porque Suresnes entonces ni siquiera aparecia como jalén de un
pasado inane— atrajo al 29,3 por ciento del electorado (118 escafos), lo que significaba mas de
cinco millones de votos. Habia que afinar y cerrar el archivo. En el XXVIII Congreso de 1979,
Gonzalez hace firme su sugerente abandono del marxismo, tal y como os6 filtrar en una charla
con periodistas de Barcelona ya en mayo del afio anterior.

O se aparca el marxismo o lo dejo. Y se fue durante cuatro meses, de mayo a septiembre,
obligando a convocar otro congreso extraordinario para que volviera con la militancia enardecida
—«jFelipe!, jFelipe!»—. La misma que gritaba cuatro meses antes «jPSOE!, {PSOE!». De ahi
salié un apafio lingiiistico, que no ideoldgico, segun el cual el partido «asume el marxismo como
un instrumento tedrico, critico y no dogmatico [...] recogiendo las distintas aportaciones
marxistas y no marxistas». Estaba expedito el camino hacia la victoria que iluminaba aquel fértil
1979, que habia empezado con unas elecciones en marzo donde alcanzaron los 121 diputados.

Yo no estoy en la politica por la politica. Estoy porque hay un discurso ético, que no suena demasiado
revolucionario, que no suena demasiado demagégico, pero es el que mueve a Felipe Gonzélez en la politica.

Lo proclamé antes de su reeleccion en ese Congreso de mayo en el que sembro varias
declaraciones de principios: «Hay que ser socialista antes que marxista». Fue el primer ensayo de
lo que Robert Michels, un clasico de la sociologia, habia definido en 1911 como «chantaje
plebiscitario»; lo repetiria en varias ocasiones y con diferentes grados de firmeza.

Se fecha por entonces la retirada del pufiado de criticos, encabezados por el profesor de
secundaria Luis Gomez Llorente. A él se debe la invencién del palabro que devendra historico,
«felipismo», que explicé como la «dependencia inadmisible de un partido respecto de un
hombre». Gonzdlez, con un gesto de su picaresca en la intimidad de sus adictos, simplificé la
jugada recién ganada: «Cuando los agricultores quieren que las brevas maduren mas rapido, les
ponen aceite en el culo».

Eso es lo que hizo: pasar del resistencialismo a la ambicion de poder. El marxismo no era para
ellos —salidos del 74, en el tardofranquismo— una mochila, sino una piedra gastada del camino.
Un adoquin que habia instrumentalizado el presidente Adolfo Sudrez en su agobiante y
desmelenada campafia electoral de 1979, para hurtarles la victoria que creian al alcance de la
mano. Por eso la quitaron de su andadura, lo mismo que simularia el Partido Comunista, su
pariente, su competidor, su enemigo, con el leninismo que estaba en su ADN.

Tras las elecciones, no habia espacio para las jeremiadas, fuera de los intentos de Carrillo por
achacar la responsabilidad a una poblacion adulta que llegaba muy aferrada a lo que habia
conseguido hasta aquel dia y que no estaba dispuesta a cuestionarlo del todo; s6lo un poco. El
PSOE de esos treintafieros prolongados no provocaba recuerdos, y si habia alguno, no excedia de
la afioranza. En las generaciones mas jovenes, una esperanza en mejorar e ir achicando las
amenazas de la extrema derecha, capitaneadas por el Ejército, que aun vibraba en los suefios
nada humedos de gran parte de aquellas gentes que, en connivencia con la dictadura, gozaban
con la ambicion de creerse ya a las puertas de ser clases medias empoderadas.

En las primeras elecciones del 77, el PCE habia tenido un digno 9,4 por ciento, que
interpretaron como una humillacion para sus pretensiones de partido comunista occidental, que
se jactaba de su apertura y endogamia, pero al que se contemplaba con cierta pose de presuncion
y soberbia en su indiscutible condicion de principal victima de la represion dictatorial. En el
fondo, desprendia un cierto tufo a viejas sangres derramadas antafio, en las que contaba mucho la
amalgama de lo heroico, lo siniestro y lo inquietante. El1 PSOE se desmarcé con sus cinco



millones sobrados de votos y un grupo parlamentario de 118 diputados, frente a los 20 del PCE,
que a duras penas podia tener voz propia en la bancada del Congreso dada la particularidad de
que el PSUC catalan ejercia de partido hermano, casi hermanastro.

Nacia Felipe Gonzalez como la oposicion de izquierda al centro-derecha gobernante. Las
elecciones lo habian confirmado tras el refrendo exitoso de la Constituciéon. Los socialistas
habian aumentado un poco, pero lejos de las ambiciones siempre excesivas del gran
manipulador, Alfonso Guerra, y se quedaron lejos de superar el evidente «desmerengamiento»
—vistosa expresion de Fidel Castro frente a las aperturas politicas— de la UCD suarista, que sin
embargo aumento en tres diputados, aunque con menos votos. En las urnas ganaron todos, si bien
se desprendia una cierta frustracion interior, y nadie pareci6 darle especial importancia a que el
Pais Vasco pasaba a ser de manera perentoria Euskadi, donde el Partido Nacionalista Vasco y
Herri Batasuna aceleraban su hegemonia, mientras que el Partido Socialista de Euskadi-PSOE
debia acomodarse a su papel de segunda fuerza.

Celebradas las primeras elecciones municipales de la democracia, en abril de 1979, la victoria
real de la izquierda debia relativizarse. El peso de las tradiciones locales fue tan importante que,
en territorios como Catalufia, numerosos alcaldes del franquismo conservaron el baston de ediles
en ciudades, pueblos o villas con el sencillo gesto de pasar de depender del Movimiento
Nacional de Franco al Movimiento Nacional Convergente de Jordi Pujol. Algunos se reciclaron
de manera episddica en el Movimiento ucedeo del suarismo.

Los numeros no alcanzaban para el monopolio socialista y fue obligado sumar a los
comunistas de Santiago Carrillo. En una capital tan simbdlica como Madrid, el partido mas
votado fue la UCD, aunque gracias a esa entente a regafiadientes —ni siquiera una coalicion—
del PSOE y el PCE pudo proclamarse en abril de 1979 Enrique Tierno Galvan primer alcalde de
la democracia. El Viejo Profesor se asentaria ya en forma de «coalicion de izquierdas» hasta su
fallecimiento y canonizacion a comienzos de 1986. Antes se vio obligado a sumar sus escasas
fuerzas militantes al PSOE atrapalo-todo y disolver el PSP «del taxi». Las lenguas aviesas del
socialismo dominante aseguraban que la militancia antifranquista del Partido Socialista Popular
de Tierno cabia en un taxi, sin admitir la réplica de que bastaba una furgoneta para el PSOE de
Suresnes.

La izquierda se hizo un bloque en las alcaldias, pero se distanciaba en todo lo demas. A
Santiago Carrillo, en su condicién de secretario general del PCE, le resultaba mas tentador y
fructifero el acercamiento a Adolfo Suarez, es decir, al poder institucional, que a la eventualidad
de aquel joven Gonzalez que tenia a gala jugar solo. La soberbia de viejo apdstol arruinado, que
no lo abandonaria nunca, chocaba con la perplejidad no exenta de irritacién con que soportaba
Gonzalez sus consejos de truhan.

La radiografia de este tramo tan poco estudiado de la Transiciéon dejaba el futuro en dos
combatientes.Uno, insaciable como es logico: el PSOE de Gonzalez, con cinco millones y medio
de votos, podia afirmar que contaba con una base para alcanzar el poder a la siguiente
oportunidad. El otro, la UCD, y muy en concreto su creador y ensefia para las victorias, Adolfo
Suérez, se veria acosado por el fuego amigo de una derecha que se arrepentia de ser centro y
deseaba el enfrentamiento politico sin equivocos con la izquierda de Gonzalez, que le iba
recortando el territorio. Se equivocaban como estrategas y gentes de mala entrafia, porque
matando la gallina de los huevos de oro, a la que detestaban y envidiaban a la par, se meterian en



un callejon sin salida donde los esperaba Fraga Iribarne, el de los pasados irresolubles y los
presentes aventurados; nadie nunca, ni Franco mismo, se fio de este hombre, pese a que se le
veia venir desde lejos con las nubes de polvo en que cabalgaba y sus aires de Churchill galaico.
Un mar de contradicciones que €l llevaba con desenvoltura, pero que los demas contemplaban
con inquietud. Su Alianza Popular, por mas que se enmascaraba tras la nueva ensefia de
Coalicion Popular, baj6 de 16 a 9 diputados. Significativa derrota cuando incluso los comunistas
alcanzaban los 23 escafios, una cota que tardaran en volver a alcanzar.

La mocion de censura al presidente Suarez, en mayo de 1980, no fue el final de la Transicién,
como dijo Abril Martorell, pero si marc6 la ruptura del tacito consenso entre la UCD y el PCE.
En el desespero de aquellos afios de incertidumbre, el vicepresidente, ese mismo Abril Martorell,
habia tentado a Santiago Carrillo con un pacto de colaboracién ya en junio de 1978. Todo, con
tal de dificultar lo que se intuia y que el golpe militar del 23-F (de 1981) aceleraria. Visto en
perspectiva, parecia inevitable que quedara un solo contendiente inmune, de ahi la exaltacion del
embuste sobre un inverosimil pacto entre el general Armada y el PSOE por intermediacion de
Mugica Herzog. Lo que tenia perpleja a aquella derecha alelada y zafia fue el volumen de la
adhesion socialista.

Por eso la mocion de censura al presidente Suarez tuvo mucho de ensayo y escalén. Lo curioso
es que todos comentaran la larga intervencion de Gonzalez, que habria de pasar a la historia —EFEI
Pais dixit— como la defuncién del consenso. Un editorial del 29 de mayo de 1980 se titulaba
exactamente asi: «El consenso ha muerto», y bien podia haberse afiadido un «jLarga vida a
Felipe Gonzalez!». Su discurso, aseguraban, habia sido «espléndido en su forma y notable por su
contenido». Ratificaba lo que en adelante se denominaria «Estado de las autonomias», que, en su
afan por la atracciéon de todos los polos, estaba «mas proximo al Estado federal que a otros
modelos». El editorialista de El Pais, con toda probabilidad Javier Pradera, bajo el ilustrativo
titulo de «Los abismos del consenso», sentencid la intervencion de Felipe Gonzalez: «No fue el
discurso del lider de la oposicion, sino del candidato a presidente».

El asesinato politico de Adolfo Suérez tenia algo de cesariano, aunque sélo fuera porque habia
tantos Brutos y Casios que abarrotaban el escenario; si bien es verdad que Suarez no tenia nada
de Julio César, los conspiradores del crimen so6lo se parecian a la dramaturgia shakesperiana en
el manejo de la daga. Hicieron una carniceria en la que acabaron matandose entre ellos. Cabe
recordar a algunos: Herrero de Mifién, el descarado que creia saber algo de estrategia politica
porque se jactaba de haberlo leido todo; Landelino Lavilla, el fino que sé6lo se volvio plebeyo
haciendo un amago de baile en la campafa electoral que perderian misérrimamente (cabeza de
lista, salié elegido por los pelos); Carlos Ferrer Salat, el voraz, tan acostumbrado a comerse el
mundo y a las damas que de dirigir la primera organizacion empresarial de Espafia, la CEOE,
acab6 en pasto de conjuras, de frustraciones y de sabanas; Alvarez de Miranda, imitador de
Ciceron al menos respecto a la fe en los dioses y las fortunas...

Cuando no hubo mas remedio que convocar elecciones generales en octubre de 1982, el
presidente en grado de interinidad, Leopoldo Calvo-Sotelo, podia observar que las ruinas que
contemplaba no eran precisamente las de Palmira, sino un muladar cochambroso. Aquel
panorama de egregios aspirantes se fue cayendo a pedazos y conformandose con las migajas de
los perros. En definitiva, s6lo quedaban dos contendientes. De una parte, el gran momento de
Fraga Iribarne y su todavia Alianza Popular, disfrazada en ocasiones como Coalicion



Democratica. De otro, un PSOE joven y de buen ver, con Felipe Gonzalez de maxima autoridad,
indiscutida; porque si bien oia a los suyos, no los escuchaba, estaba en otra cosa elaborando su
propia estrategia. Habia instalado su mesa de billar politico hacia la carambola perfecta, aquella
que te dejan los contendientes sobre el tapete para que tt no necesites hacer filigranas.

Fraga y Carrillo eran el pasado de uno y otro signo. Gonzalez, sin mochila de malas memorias
que pesaran como piedras, podia llevar la bola sin excesiva elaboracién ni efecto a la tronera de
la victoria. Apenas rozar las de sus adversarios y entrar limpiamente en la gloria, que no otra
cosa seria la campafia de octubre de 1982. Se habia preparado para la escalada.

Asi se ciment6 el 28 de octubre de 1982. Mayoria absoluta y con sus enemigos mesandose los
cabellos a la busca de qué fue lo que les falto, sin necesidad de acogerse a su mal fario atavico.
Ni siquiera podian achacarle al jugador novato, pero dotado, que hubiera usado la mala entrafia,
ni el juego sucio de moverles las bolas. Todo fue sencillo como un desposorio entre gente de
aldea. Por sus particularidades biograficas, el billar entonces no formaba parte de sus
inclinaciones favoritas. Felipe Gonzalez, otra generacion, de cuarenta afios recién cumplidos, no
conocia mayor calvario que el de haber sido ninguneado por los curtidos veteranos. Ahora
entraba en la historia.

Curiosa trayectoria. De ser jugador por horas pasaba a hacerse con la mesa de billar y hasta
con la sala. De no ser nada, a presidente del Gobierno. Algunas jugadas pirateadas cuando los
grandes ocupaban la mesa, para hacer manos con el taco y ensayar las posturas. En la division
clasica entre el billar francés y el americano, él jugaria politicamente en ambos; ora a bandas, ora
a agujeros, siempre bajo el dominio de las carambolas. Ahora, octubre de 1982, iba a convertirse
en el emblema de la Transicion finiquitada. Con un palo y una bola, valga la metafora, daba por
acabada una época que se temia borrascosa y que no fue mas que juegos de manos en la
oscuridad.

Habia ganado la partida. Felipe Gonzalez y su PSOE alcanzaban la mayoria absoluta. 202
diputados y el 48,34 por ciento de los sufragios, que en niimeros contantes y sonantes sumaban
10.128.000 votantes. El resto, un paisaje. Fraga, 107 diputados que hacian un macizo de la raza
de algo mas de cinco millones de votos. El Partido Comunista bajo al 4 por ciento y se quedo en
cuatro escafios. El pais entero se inclinaba por la democracia y cerraba la Transicion. A partir de
ahora, el voto util se diria socialista o felipista, segtin las inclinaciones.
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Ya estamos en el poder.
El primer Gobierno socialista

¢Hay que dejar que el paso, como el agua,
se desnude y se lave

algunas veces seco, agil o mal templado;
otras veces, como ahora,

tan poco compafiero, sin entrega ni audacia,
caminando sin rumbo y con desconfianza
entre un pueblo engafiado, envilecido,

con vida sin tempero,

con libertad sin canto?

CLAUDIO RODRIGUEZ

Si la victoria incontestable en las urnas de octubre marcaba el comienzo de una nueva época —

se prometia «el cambio» y ese era el lema—, lo que sucedié en aquellos cuatro afios de
holgadisima legislatura tenia signos que obligaban a la reflexion y que la condicionarian.

Primero fue el aluvion de nuevos adscritos al PSOE, que abarcé a todas las clases sociales, con
mayor preferencia entre el personal de la ensefianza en sus diferentes niveles, profesores de
instituto o de universidad, aspirantes a una plaza fija y segura en la Administracion. El sindicato
UGT dio un salto de gigante y se convirtié en fraterno competidor con las mayoritarias CC. OO.
Y luego, ese personal incalificable y de profesién indefinible que estd a la biisqueda de una
oportunidad para mostrar el mariscal que lleva dentro, a la espera de una oportunidad para
medrar. El PSOE devino una agencia de colocacion intensiva donde habia hueco para todos
porque tenia todo por hacer y muy poco personal para cumplirlo. Ya en septiembre de 1984 el
semanario Cambio 16 informa que «mas de la tercera parte de los 150.000 militantes cobran del
erario publico», y en marzo del afio siguiente el dirigente José Maria Txiki Benegas reconoce que
el partido ha colocado en la Administraciéon a 40.000 militantes.

Adolfo Suérez introdujo en la Moncloa un mapamundi, exactamente una esfera terrdquea de
considerable tamafio. Sus adversarios lo achacaron al dia que alguien bien situado de su entorno
le explico la importancia estratégica del estrecho de Ormuz. Su sucesor, Leopoldo Calvo-Sotelo,
instalé un piano de cola para impresionar con sus modestas practicas musicales. Felipe Gonzalez
hizo llevar una mesa reglamentaria de billar, con sus adminiculos: bolas, palos, tizas y abacos
para contar. El unico antecedente de tamafia inclinacion por el tapete verde habia sido Felipe V,
el primer Borbon de la corona espafiola; hombre rijoso y billarista, como su abuelo Luis XIV de
Francia.

Los primeros afios —el breve lapso que va de los albores del 82 al renovado éxito electoral que



sigui6 (1986)— los vivié el PSOE con la ansiedad de que habian entrado en un momento en el
que todo estaba por mostrar y casi nada por demostrar. No se ha hecho una evaluacién de lo que
esto significo para el partido, para la Administracién y para la sociedad, apenas alguna cufia que
dejaria entrever el cafiamazo de algunos personajes en carrera por la notoriedad, casi nunca para
bien, en los catorce afios que durarian los Gobiernos socialistas. Vencieron en las municipales y
autonémicas de mayo de 1983, con alguna excepcién profética que los obligd a pactar con el
Partido Comunista, donde la figura de Julio Anguita se haria con el PCE después de su aplastante
victoria en la alcaldia de Cordoba.

Este fenomeno de absolutismo partidario lo abarcaba todo. Basta detenerse en el primer
Gobierno de Gonzalez-Guerra, indisolubles por entonces en sus papeles. Nunca habian
gobernado, ni siquiera habian olido el aroma del poder, porque su partido podia estar muy
prefiado de autoestima y ambiciones, pero ayuno de lo que constituye el poder, es decir, la
capacidad de mandar. Asuntos que tanto habian hecho para la victoria electoral —como la
sencilla idea del cambio y otros mas concretos como los prometidos 800.000 puestos de trabajo o
el referéndum sobre la salida de la OTAN— quedaron pospuestos. Tenian cuatro afios por
delante, ya encontrarian el momento de abordarlos. Cierto que la legislatura terminaria con cerca
de tres millones de parados, pero no tuvo demasiado eco gracias a las argucias semanticas: la
batalla contra el desempleo pas6 a llamarse «saneamiento de la economia», «reconversion
industrial», «reduccién del déficit publico», «lucha contra la inflacion» y, sobre todo,
«contencion salarial» y su correlato impepinable: subida de precios y aumento de la presion
fiscal. Pareceria que acababan de descubrir la precaria situacién, y el partido se mostr6
omnipresente con un relato blindado a los reproches. En el discurso de investidura —1 de
diciembre—, Felipe Gonzalez afiadi6 que el PIB aumentaria hasta el 2,5 —seria del 2,1— y la
inflacién se rebajaria en tres puntos —estaba en el 12 por ciento—, y eso en tan sélo un afio. En
definitiva, «programar hacia un horizonte claro mediante un programa realista».

Para limitar el alcance de las promesas sobre la OTAN, se tuvo buen cuidado en ratificar el
«Acuerdo de Amistad y Cooperacion» con Estados Unidos, y hasta se apoy6 con vigor de
neé6fitos y desde el primer momento el despliegue de los controvertidos euromisiles, la tltima
invencion letal de la Guerra Fria. A los seis meses de tomar posesion, Gonzalez visita
Washington para entrevistarse con Ronald Reagan, cuando se cumplia un afio justo desde que
Leopoldo Calvo-Sotelo formalizara el ingreso en la OTAN. En mayo de 1985 el presidente
estadounidense visita Madrid, un mes antes del ingreso de Espafia en la Comunidad Europea.

En marzo de 1985 ya tenian 40.000 militantes incrustados en la Administracion, cifra notable
para la época. Una Ley de Reforma Universitaria convirti6 a los PNN (Profesores No
Numerarios), que eran unos 5300, en personal fijo, ayudantes con aspiraciones legitimas a
catedraticos. Una cantera socialista mientras hubiera piedra que arrancar.

Todo les hacia creer que cabalgaban sobre un tigre al que habian amaestrado. Por eso se
sorprendieron tanto cuando en el verano de 1985 al presidente Gonzalez se le ocurrio la
humorada de pasar sus vacaciones en el yate de Franco. La perplejidad del personal periodistico
y los sarcasmos de la frustrada oposicion sorprendieron al protagonista. Usar el Azor, como
habia hecho el Caudillo, rompia ese equilibrio respecto al pasado que Adolfo Sudrez procur6
evitar siempre. Estos muchachos no. Si habian ganado, todo les pertenecia tratandose de bienes
de Estado. Fue un aldabonazo que abrio los ojos a algunos, que indigné a otros y que no
representaba un resbalon, sino algo que habian asumido: el Patrimonio del Estado tenia como
principal misién servir a quienes lo dirigian. E incluso se afiadia que ellos lo habian ganado en



las urnas y no tras mucha guerra y no menos represion. No acabaron de entender que lo efimero
de las voluntades en una democracia no consiente el manejo impune de los patrimonios. Lo
aprenderian demasiado tarde, y no del todo.

Si uno se detiene en la configuracion del primer Gobierno de Felipe Gonzalez, inaugurado el 3
de diciembre, encontrara algunas singularidades del jugador de billar que hace sus primeras
carambolas. No se le ha dado a este primer Gobierno, y a la personalidad de sus miembros, la
importancia que tienen. Los analistas de entonces insistian en demasia en el mantra del ansioso e
indiscutible vicepresidente, Alfonso Guerra: «A Espafia no la va a conocer ni la madre que la
parié». Una chusqueria de autor y acreditada, que como tantas negaria luego haber pronunciado.

En primer lugar, hay que sefialar del nuevo Gabinete la aparente obviedad por la que fue
escogido, pero también por algunas particularidades de sus biografias. Dos ministerios claves,
para la configuracion de un Gobierno que se asienta sobre la evidencia de que va a durar una
legislatura completa, son el de Gobernacion-Interior y el deteriorado de Economia. Ambos
marcan territorios que entran de lleno en lo que mas importa a la ciudadania: el orden publico y
el devenir economico. Pero sin olvidar al Ejército, que atin ofrecia un rostro hosco y con
verrugas cuyo tratamiento se encomendo a un experto cirujano plastico, Narcis Serra, quien se
trajo consigo a un ayudante excepcional, Lluis Reverter, droguero veterano con tienda en la zona
alta de Barcelona, concejal del Ayuntamiento con Narcis de alcalde y ahora director general de
Informacion y Relaciones Exteriores.

Narcis Serra, nada conocido en la capital del reino, pero curtido en la del principado, habia
pasado por casi todo: antifranquista del FLP (FOC en Catalufia), un grupo del que saldrian
futuros dirigentes de todo el arco parlamentario —Roca Junyent, Pérez-Llorca, Maragall...—, ya
lo habia contratado el emblematico alcalde del franquismo en Barcelona, José Maria de Porcioles
—uveterano politico de la Lliga de Cambé—, y posteriormente se iria incorporando a las diversas
familias que acabaron formando el PSC, socio catalan del PSOE.

La eleccion de Serra iba reforzada por la bisqueda de un perfil discreto; el primer candidato
para tan inquietante cartera fue el ferviente cristiano Gregorio Peces-Barba, un soltero que podia
generar poca sintonia con un cuerpo tradicional de casados para toda la vida; lo desplazarian
luego a la presidencia del Congreso de los Diputados. El Ejército era ese leén que tienen, o
tenian, en los circos, y que como sucede con esos animales, acostumbrados a la servidumbre y
obediencia al mando, pueden enfurrufarse. El estado de inquietud que se vivia en los altos
mandos no se calmaria hasta el ingreso en instituciones que los sacaran de ensofiaciones
legionarias. La Comunidad Europea y la OTAN acabaron con las conspiraciones, y los militares
asumieron que las claves de su futuro estaban en los méritos que concedia el Gobierno para un
sosegado «corrimiento de escala».

Para Interior-Gobernacion, con la perplejidad general, el tindem Gonzalez-Guerra escogio a
José Barrionuevo, un hombre que si se distinguia por algo era por no saber a ciencia cierta de
nada. De raigambre carlista en Almeria, hijo de un noble tronado que dej6 en herencia el titulo,
servicial, militante de la primera hornada de la democracia, inspector de Trabajo, se habia
ocupado de la Policia Municipal de Madrid en el gobierno coaligado que hizo a Tierno Galvan
alcalde de la capital. No tenia ni la mas somera idea de qué era un ministerio como el de Interior,
ni siquiera habia sufrido lo que habia sido el de Gobernacion durante la dictadura. Todas las
torpezas que se cometieron durante su largo periodo en el ministerio estuvieron basadas mas en



su ignorancia de las artes —malas— de un personal que tiene como tarea implicita, desde que se
inventaron sus funciones, la de manejar, atenuar o acentuar a un funcionariado que de por si
constituye una especie de Estado dentro del Estado.

Segun confesé él mismo, su «gran descubrimiento» fue la Guardia Civil, la misma que con el
tiempo lo llevaria a la cércel, y no por los efectos beneméritos del Cuerpo, sino por delitos
criminales de uno de esos mandos, el coronel, teniente coronel y hasta general Rodriguez
Galindo, ascendido a este maximo grado por el ministro Juan Alberto Belloch en otro apartado
de esta historia. Tanto Barrionuevo como su sucesor, el inefable José Luis Corcuera, hicieron de
Galindo una especie de piedra filosofal. Quizad por cierta querencia al pasado, la oposicién
conservadora bendijo a Barrionuevo exaltando su buen hacer, y la derecha mediatica lo alababa
haciéndole poseedor de un prestigio que no compartia nadie, fuera de la autosatisfaccion de una
grandilocuencia carente de sentido de la realidad. Su incompetencia, ligada a la inexperiencia, se
haria de rogar, pero acabaria causando un terremoto.

Muy diferentes eran las funciones y la personalidad del ministro de Economia. Se inauguro,
por obligacion de unas cuentas sobresaturadas, con una devaluacion, y se vio bien a las claras
que, se equivocara o no, al nuevo ministro Miguel Boyer no le iba a temblar el pulso para tomar
las decisiones que le petaran, siempre con su inveterada conviccion de que no se equivocaria. La
seguridad de Boyer lindaba con la soberbia y contaba ademas con una trayectoria politica que lo
convertia en un rara avis en aquel Gobierno de biografias cortas y monétonas. Habia nacido en
el exilio de San Juan de Luz, estudiante siempre brillante, funcionario de alto rango durante el
franquismo, del que sufrié represiéon que pagoé con carcel de cinco meses y medio como miembro
de la Asociacion Socialista Universitaria (ASU), y luego con la Federacion Socialista madrilefia.
Su capacidad y su cercania a algunos de los cerebros de la economia durante el tardofranquismo,
y muy en concreto a Francisco Fernandez Ordofiez, lo llevaron al Instituto Nacional de Industria
(IND).

Caso curioso. A la muerte de Franco, no siguié en el PSOE, sino que se vincul6 al Partido
Socialdemdcrata de Fernandez Ordoéfiez, al que lo unian muchas ideas y del que lo separaba
sobre todo una diferencia de caracteres que en ocasiones alcanzaba el rechazo. De familia
asentada, culta y en esa linea del liberalismo progresista que luego los noveles del franquismo
denominaron «tercera Espafia», y que para la dictadura no era mas que el enemigo que humillar
durante aquellos tiempos del célera. Su bisabuelo Amos Salvador, ingeniero de minas y senador
vitalicio, habia ejercido varios ministerios, todos breves. Con Sagasta, dos; con Segismundo
Moret, uno; con Canalejas, otro. Fue ministro incluso, de Fomento, con el conde de Romanones
durante cuatro meses en 1916. Un ejemplar cumplido de la Restauracion.

Miguel Boyer estaba casado con Elena Arnedo, ginecéloga de prestigio que pertenecia también
a esa minoria burguesa madrilefia que perdi6é la Republica y no gan6é mas que unos leves
parabienes que ni siquiera alcanzaron a la democracia restaurada; sus méritos se desvanecieron
en el valor de su trayectoria personal. Como coletilla cabria decir de Boyer que no compartia con
el clan sevillano que dirigia el PSOE absolutamente nada, ni siquiera recuerdos, pero constituia
para Gonzdalez un pararrayos perfecto que neutralizara la inquietud de una derecha que habia
salido del suarismo frustrada y humillada, pero con el rifién perfectamente acondicionado para
defender sus intereses; unos intereses que venian de tan lejos que parecian consustanciales a
ellos, o eso creian y seguirian creyendo.

Boyer venia a dar tranquilidad y, por qué no, también a poner un poco de orden en aquella
fauna. Por eso la nacionalizacién de Rumasa no inquieté al macizo de la raza, aunque incité a



vociferar a los que tenian instalados sus chiringuitos. Su segundo acto tras la devaluacion
obligada fue la no menos obligada tarea de parar a Ruiz-Mateos y sus modos de capitalismo de
trilero, que tenian mucho que ver con las denominadas estafas piramidales. En este caso
rondaban el modelo piramidal egipcio, aunque solo fuera porque habia un solo faraén y muchos
muchos subalternos que vivian del fastuoso emporio. El agujero bancario que dejé obligd a
intervenir diecisiete entidades. El dinero publico sirvio para aligerar aquella pandilla de
facinerosos y arruinar a miles de cuentacorrentistas. Medio centenar de bancos y sociedades
desaparecieron o fueron absorbidas en la jugada mas sucia del mundo del dinero, que preludiaba
otras que habrian de venir. Era «el cambio»; al menos el principio de «el cambio».

El presidente de unos de los siete emporios financieros manifest6 a la prensa, al cumplirse el
afio del Gobierno del Cambio: «Hay que reconocerles a los miembros del Gobierno que saben su
oficio, se estan enterando, van al toro y son capaces de enfrentarse a los problemas». El jefe de la
patronal madrilefia le otorgaba un aprobado al Gobierno y un notable al presidente Gonzalez.
Rumasa se habia convertido en un tumor que sajar y en una advertencia. Mensaje recibido.

La relacién del Gobierno socialista con la gran patronal era casi entrafiable, de entrafia. La
Asociacion para el Progreso de la Direccion entronizé a Gonzalez ante un millar de empresarios
a los dos meses de llegar a la Moncloa. Lo promovieron Aguirre Gonzalo, presidente de Banesto,
Rafael Termes, de la patronal bancaria, Ferrer Salat, Claudio Boada... Y quedaron afectados ante
aquel prodigio del tapete. Comieron coctel de langostinos, medallones de ternera a la crema y
peras al vino. 2800 pesetas el ment; al tenor de los tiempos. Gobernar es el arte de hacer la
carambola y meter la bola en el agujero preciso.

Del resto del primer gabinete socialista hay mas ministros que llaman la atencion, por mas que
entonces entre tantos pifanos y hosannas no llamara la atencién otra cosa que no fuera el pasmo
y la aprension —gadonde van estos chicos?—, pero hay que referirse a algunos que no
merecieron especial estudio. El caso Maravall, por ejemplo, ministro de Educaciéon. El de
Exteriores, Fernando Moran, también, y como no, Javier Solana, el mayordomo por excelencia,
que se prodigaria en esta tarea durante muchos afios, pero que empezo en el ambito siempre
complaciente de la Cultura. Otros resaltarian luego, como Ernest Lluch (Sanidad), Joaquin
Almunia (Trabajo). Los habia que salieron del anonimato de manera efimera, como fue el caso
de Carlos Romero (Agricultura), el rey del garbanzo, pues habia nacido en Fuentesatco, catedral
de la legumbre; Julian Campo (Obras Publicas); Javier Moscoso (Administraciones Publicas), de
la cantera de Fernandez Ordofiez y exdiputado de UCD, mas protagonista luego no tanto por
introducir los moscosos, una ayuda vacacional al funcionariado, sino por su papel de fiscal
general del reino; Fernando Ledesma (Justicia) y Tomas de la Quadra Salcedo (Administracion
Territorial). Todos recién incorporados al PSOE y todos desconocidos entre la clase politica
emergente, no digamos entre la ciudadania atenta de la Transicion.

José Maria Maravall, estudiante en Oxford, habia empezado su militancia socialista en el
laborismo britanico, algo insélito y que decia mucho de su pedigri familiar. Pertenecia a los
selectos hijos de la primera inteligencia del franquismo. Su padre José Antonio, catedratico de
Ideas Politicas en la Complutense, form6 parte, junto a la generacién que se autobautizaria como
«falangistas liberales», del aspecto mas elocuente de la dictadura, como en el caso de Pedro Lain
Entralgo, Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo el Aglutinador. A mediados de los cincuenta se
distanciarian del Régimen, aunque cabe puntualizar que fue el franquismo ya asentado el que
consider6 innecesarios sus servicios. Varios de ellos, como Luis Diez del Corral o el arabista
Emilio Garcia Gomez, habian pasado antes por alevines de Ortega y Gasset, con Maravall entre



ellos.

Para el socialismo andaluz que representaban Gonzalez, Guerra y su pufiado de amigos, esta
incorporacién de masa gris, de inteligencia viajada, profesores universitarios en su mayoria,
suponia una fachada de respetabilidad hasta entonces limitada a Gémez Llorente, un veterano
emulador de la cuestionada figura de Julian Besteiro, profesor de instituto y, por tanto, carente
del halo de tradicion académica ilustrada que impregno la inteligencia liberal conservadora de la
primera mitad del siglo xx.

Fernando Moran procedia de otra familia ideol6gica, la del profesor Tierno Galvan. Fracasado
su intento de dar vida a un partido paralelo al PSOE, el Partido Socialista Popular (PSP), no tuvo
otra opcion que sumarse al mayoritario socialismo, aunque sélo fuera para condonar las deudas
cuantiosas que habia acumulado en las elecciones de 1977. Fernando Moran Lépez, veterano
diplomatico ya en tiempos de la dictadura, que sumaba su conocimiento geopolitico a una
vanidad digna de Talleyrand, hombre culto sin imposturas, habia escrito una novela interesante
—Joe Giménez, promotor de ideas (1964)— y un libro bien documentado sobre literatura
—Novela y semidesarrollo (1971)—; conocia la narrativa anglosajona desde fecha temprana.
Fernando Moran no podia ocultar un cierto desdén intelectual ante los chicos de la tortilla
sevillana, lo que a la larga, sumado a su inequivoca posicion de izquierda y nada atlantista,
acabaria provocando su cese. Hacia la figura de un animal insolito, casado con una Calvo-Sotelo,
despreciativo con la derecha mas ignorante que le hizo objeto de reiterados chistes, volviendo a
producirse aqui una maldicién inveterada, mas vieja que el franquismo: los idiotas se ensafiaban
con el mas listo de la cuadrilla, quien por cierto les pagaba con un desprecio mas que merecido.
«Este es un pais de paletos y de horteras», le manifesto a la periodista Nativel Preciado, tras un
par de afios de actividad ministerial.!

Las campafias contra Fernando Moran disfrazaban su matriz reaccionaria bajo capa de chistes
para zotes; el eminente mufiidor historico Ricardo de la Cierva producia entonces recopilaciones
para la chusma levantisca. Fernando era hombre leido en un reino tendente a poner el liston en el
caton de los infantes. A menudo olvidamos que para el generalisimo Franco el intelectual mas
respetado estaba personificado en el asturiano Jorge Vigon, hermano del ministro de Obras
Publicas Juan Vigon, ingeniero militar y cortesano de don Juan de Borbon, aunque siempre unos
escalones por debajo de su fidelidad al Caudillo. Jorge era hombre capaz de mirar con aprension
incluso algunas afirmaciones de Menéndez Pelayo y tenia mas inclinacién hacia la borofia, la
caza, la pesca y la fabada que al mundo de las ideas. Ambos hermanos, antirrepublicanos activos
en Renovacion Espafiola, estarian en la conspiracion del 18 de julio desde la primera hora y
gozaban entre los suyos de un incomprensible halo intelectual, casi modelos.

Javier Solana, para sorpresa de quienes lo conocieron en sus albores, iba a ser quien diera mas
juego a Felipe Gonzalez. Ocupé los cargos mas relevantes y pasoé de ser el «Solanita pelotillero»,
de familia asentada y huidizo de cualquier conflicto que exigiera comprometerse sin garantia de
victoria, a hombre providencial para la cultura socialista; nadie trabajara con tanto tino, y ademas
instruiria a su sucesor, Pérez Rubalcaba. Su posterior periodo como portavoz del Gobierno y
reiterado ministro le daria una patina y dejaria una huella que se consumaria con el no va mas de
la secretaria general de la OTAN, afios después. Parecia el paradigma del cambio, no tanto de la
realidad cuanto de las aspiraciones del PSOE; habia pasado de patrocinador por excelencia de la
oposicién a la OTAN a encabezar la Alianza.

Todo esto no le eximia, sino todo lo contrario, de servir de banderin de enganche y polo de
atraccion para una extrema izquierda que se habia quedado desnortada y en muchos casos en



paro politico forzoso por los innumerables avatares: desde el fallido golpe del 23-F hasta los
irrefrenables abrazos a la anteayer detestada Organizacién del Tratado del Atlantico Norte,
pasando por el acercamiento a la Europa comunitaria consumado con la adhesion a la CEE en
junio de 1985. Supo Javier Solana rodearse de un equipo cuyos ejes fundamentales los
constituian dos veteranos exmilitantes del PCE, César Alonso de los Rios e Ignacio Quintana.

El primer Gobierno de Gonzélez, visto en perspectiva, iba a resultar el mas multiforme y
atractivo de cuantos formaria. Habia hecho uso de una panoplia de talentos diversos cuya
personalidad, por mas que fuera inexperta por razones obvias, ofrecia un socialismo hacia todos
los azimuts posibles. Habrian de pasar todos por la rigida norma del supuesto guardador de
esencias, Alfonso Guerra, pero eso no impedia la personalidad de cada cual; se sobrentiende que
algunos no la tenian, pero aquellos que si la exhibieron. Del bienio 1983-1984 se puede decir que
gobernaban a su albedrio, e incluso con el entusiasmo de ser pioneros en tierra ignota. Nada mas
alejado de los Gobiernos monocromos que siguieron, donde todo lo mas surgia algin verso
suelto, efimero.

El modo y manera de gobernar de Felipe Gonzalez, si bien, y como era l6gico, mantenia su
condicién de lider indiscutible, no achicaba a los demas. Los intentos, casi siempre exitosos, del
comisariado que ejercia Guerra se volcaban mas hacia el partido, donde él veia la continuidad y
por tanto el futuro, que a la marcha de la maquinaria de la Administracion. La actuaciéon mas
llamativa del vicesecretario general consistio en forzar la retirada del presidente de la Junta de
Andalucia, Rafael Escuredo, a la que contribuy6 un dosier elaborado para El Pais sobre un chalé,
a todas luces una interesada manipulacion que ocultaba el fondo del asunto: la autonomia por la
via lenta —articulo 143—, defendida por Alfonso, contra la rapida —articulo 151—, que
entonces privilegiaba Escuredo.

El presidente Gonzalez dej6 caer a Escuredo, y Alfonso Guerra ejecutd un corrimiento de
escala; ascendié al nimero dos de Andalucia, Rodriguez de la Borbolla, mas conocido por
Pepote. Fue algo mas que una depuracion, porque Escuredo y su esposa Ana Maria Ruiz-Tagle
pertenecian al nucleo primigenio del PSOE sevillano. Sin ir mas lejos, Ruiz-Tagle, que
proseguiria en cargos simbolicos de la Comunidad, formaba parte de la foto del picnic inaugural
de la tortilla, y su marido comparti6 el despacho del abogado laboralista Gonzalez.

Andalucia, por ser manantial del nuevo PSOE, sera hasta entrado el siglo xxi la nifia de los
ojos del socialismo salido en Suresnes. Una planta que cuidar, incluso que mimar en los
presupuestos y las canonjias. No es baladi el transito de Escuredo a Rodriguez de la Borbolla,
porque la autonomia andaluza ejercera como equilibrado metrénomo, cuando no como balsamo,
frente a los vaivenes de otras regiones. Numero uno en afiliacion, reserva del funcionariado, base
nutricia inquebrantable, pozo de subvenciones. La revalorizacion politica, que no econoémica, de
Andalucia va a ser una novedad que quiza no tendria mucho futuro, pero que si dispuso de
exorbitante presente, como minimo hasta los fastos de la Exposiciéon Universal de Sevilla en
1992. La politica, cuando es poder, va dejando muebles antiguos en su inexorable transito. El
PSOE era Alfonso, el Gobierno era Felipe; un tandem engrasado e imbatible, al menos en
febrero de 1984.

La voluntad de Gonzalez se notaba en la eleccion de personajes tan dispares como Boyer y
Moran, Solana y Maravall, Julidn Campo y Narcis Serra. Mariano José de Larra describia a los
sefioritos holgados de su tiempo no porque jugaran al billar, sino porque se limitaban a «pasar la



noche empujando las bolas». En este primer Gobierno, Gonzalez se tomd en serio la disposicion
de la mesa y se preocup6 de elegir las bolas a tenor de las que estaban sobre el tapete.

La ruta, aunque improvisada, seguia una marcha sin zozobras especiales. Es verdad que la
tentacién de la corrupcion no podia faltar en un partido sin experiencia, ni contenciones, ni
vacunas que lo inmunizaran. La primera alarma la lanz6 Alonso Puerta, segundo teniente de
alcalde en el Ayuntamiento de Madrid, que seria inmediatamente expulsado del partido y hasta
del Ayuntamiento. El asunto afectaba a las contratas de limpieza en la capital y en provincias —
Murcia, Lorca, Mérida, Burgos, Valencia, La Laguna— y se traducia en fraudes a la Hacienda
publica. Atn se carecia de ley sobre la financiacién de los partidos politicos, pero si emergia un
nombre, Emilio Alonso, primer responsable de finanzas del PSOE y miembro de su Ejecutiva.
No tardaron en sumarse el de Manolo Rivas, secretario de la economia de los socialistas
valencianos y vicepresidente de la Caja de Ahorros. Y mas que dudosas operaciones
empresariales que apuntaban al presidente de la Comunidad, Joan Lerma; a su jefe del gabinete
de Prensa, el periodista Ximo Puig, luego presidente autondémico y entonces en plena pelea
partidaria con el sector de Cipriano Ciscar, porque la Comunidad Valenciana tenia la
particularidad tradicional de numerosos ingredientes para la paella y no menos ruidos para las
fallas. Entonces Ximo Puig no dej6 de considerar que «la marafia de empresas paralelas» podia
calificarse como «escandalo nacional». Como Catalufia, tan diferentes y tan similares, los
socialistas valencianos siempre fueron una familia numerosa, muy numerosa, pero muy mal
avenida.

La ayuda de la socialdemocracia alemana habia pasado de la magnanimidad de la Fundacion
Friedrich Ebert —cuyo representante en Espafia, el ubicuo Dieter Koniecki, recibié la merecida
Cruz del Mérito Civil— a los fondos Flick. El asunto salt6 tras las denuncias del Frankfurter
Rundschau y Der Spiegel por financiacién subterranea del consorcio aleman de Friedrich Karl
Flick al conjunto de su clase politica. Si el padre habia ayudado a Hitler, por lo que fue
condenado en Nuremberg a siete afios de prision —de los que cumplié cinco—, su hijo habia
regado las cuatro fundaciones de la Republica Federal: la socialdemodcrata Ebert, la
democristiana Adenauer, la liberal Naumann y la socialcristiana Seidel. Total, diez millones de
marcos de la época (unos 890 millones de pesetas, una naderia para lo que vendria después).
Como el asunto lleg6 al Parlamento aleman, se constat6 que el PSOE habia recibido cuatro
millones de marcos para «ayuda a Felipe Gonzalez», segtn testificd el gerente de Flick, Max
Paefgen.

Quiza fuera inevitable, pero quien comparte el mundo del poder se acaba saltando las reglas
que obligan a los comunes. Alfonso Guerra compartia amistad con Nerio Nesi, de la secretaria de
finanzas del Partido Socialista Italiano, implicado hasta las cachas en las corruptelas de Bettino
Craxi, pronto fugado de la Justicia italiana y residente en Tunez. A Nesi, amigo para siempre, el
PSOE le concedi6 la Cruz de Alfonso X el Sabio, junto a Sciascia, Bobbio y Vittorio Gassman,
quiza para disimular, pues eran los afios de la descomposicion del PSI ante los jueces de Mani
Pulite, y Nerio Nesi ejercia de presidente de la Banca Nazionale del Lavoro, la gran tapadera.

Quiza fuera inevitable, o al menos asi lo parecia. A mediados de 1984 el propio presidente
Gonzalez tuvo que echar mano de su amigo y compadre Enrique Sarasola, un pirata locuaz y
simpatico, disponible para todas las ocasiones —protegio a la familia de Gonzalez durante el
golpe del 23-F—, y que sobre todo se exhibia como su contacto preferido hacia el mundo de los



negocios fulgurantes. Tras el Congreso Extraordinario de septiembre de 1979, que reintegré a
Gonzdlez en la secretaria general, crearon Copex —sociedad dedicada a la exportacién de frutas
y verduras—, que acabé como el rosario de la aurora aunque ya estuvieran en el Gobierno y
Sarasola les echara una mano. El balance de las finanzas del PSOE en 1983 y el proyecto para el
afio siguiente no podian ocultar la evidencia de la bancarrota, lo que no impedia que algunos
dirigentes locales empezaran a descubrir como hacerse ricos.

La denuncia bautismal del militante Alonso Puerta terminaria con su expulsion y graves
rifirrafes que, como ocurre casi siempre, acababan con sanciones a los que levantaban las
alfombras recién colocadas, al tiempo que la autoridad partidaria daba la orden de hacer pasar los
objetos, mal pisados y usados con provecho, por la lavanderia. La realidad, prefiada de
satisfacciones, lo cubria todo.

El fracaso de las audaces medidas econdmicas del Gobierno de Mitterrand sirvié como espejo
en el que reflejarse, si es que se dignaban a mirar hacia alguna parte. Pronto se vieron obligados
a corregirlas, luego a achicarlas y por fin a mantenerse en el mismo statu quo que exaltaba el
sistema econdmico entonces incontestable, representado por las Administraciones de Ronald
Reagan y Margaret Thatcher. Tres discretos militantes del PSOE, los diputados Bevia, Martinez
Sanjuan y Sanz Fernandez, viajaron a Washington en octubre de 1984, como quien dice para
ponerse al dia y ofrecerse en lo que fuera menester. Aprovecharon para hacerle carantofias a
Reagan, del que sefialaron que sus propuestas electorales eran mas beneficiosas para Espafia que
las de su oponente electoral Mondale, el candidato demdcrata.

No puede decirse que la politica econdmica de Miguel Boyer fuera buena para la marcha de la
economia espafiola, pero confirmaba que, si bien la mayoria veia mermado su poder adquisitivo
y contemplaba un aumento alarmante del paro, al menos algunos podian hacer buenos negocios.
No s6lo no se habia achicado el desempleo —que se arrastraba tras afios de dejadez y por la
imposibilidad de que los fragiles Gobiernos de Adolfo Suérez pudieran atajar unas deficiencias
que incluso venian de antes—, sino que Miguel Boyer manifestaba un desdén manifiesto por los
sindicatos, las rentas bajas e incluso el partido, un PSOE que cada vez lo miraba con mayor
perplejidad y hasta temor. Era un Gobierno de izquierdas que no tenia el mas minimo rubor en
hacer una politica econdmica ultraliberal cuando atin esta se hallaba en sus albores. La operacion
podia desarmar a la derecha clasica, que ain peleaba por los restos de su naufragio pero abria
boquetes en la apreciaciéon que los propios votantes de izquierda sentian por lo que muchos
consideraban «su partido».

El cese fulminante de José Victor Sevilla, secretario de Estado de Hacienda, en febrero de
1984 caus6 cierto asombro. Era sabido que Sevilla no compartia la politica fiscal de Boyer, que
se sustentaba en la conviccion del talento estratégico de Mariano Rubio, subgobernador del
Banco de Espafia y amigo personal de longa data. Sevilla habia llamado la atencién sobre la
desproporcionada alza de la inflacion, trampeada por Boyer para mantener los topes salariales, y,
por si esto fuera poco, puso el grito en el cielo de Felipe Gonzalez sobre los pagarés del Tesoro,
que colindaban con el «dinero negro». Mas de tres billones —con «b» de billetes— de pagarés
del Tesoro sin retencion fiscal, opacos a la Hacienda publica y auténtica ducha para blanquear el
dinero negro, donde entraria a saco la que luego se llamaria beautiful people y que entonces se
acogia a la mas chusca calificacién de «amigos de Boyer». Incluso su secretaria ministerial, Petra
Mateos, se convertiria en leyenda del mundo financiero.



Boyer eché a Sevilla y lo sustituy6 por Josep Borrell, lo que hizo fruncir el cefio al presidente
y a Alfonso Guerra. Victor Sevilla habia sido su colaborador desde los tiempos del franquismo y
la Transicion, y su nombramiento en Hacienda habia seguido la indicaciéon expresa del tandem,
contra la opinién del ministro. Esa realidad definia a un Gobierno de izquierdas que no tenia el
mas minimo rubor en hacer una politica econémica neoliberal atin indefinida. Verdaderamente
desarmaba a la derecha clasica, pero abria boquetes en la apreciacion de muchos votantes que
aun tenian confianza en «su partido». La medida estrella rutilante, la Unica que se podia
vislumbrar, consistio en la implantacion de la jornada laboral de cuarenta horas semanales, pero
al tiempo que se incrementaba el desempleo y la pérdida de poder adquisitivo.

Esto no podia hacerse impunemente sin un sustento absorbente de los medios de
comunicacion. Controlada TVE, la tnica existente, por la mano férrea del secretario para la
manipulacién descarada, que no era otro que José Maria Calvifio —padre de la que llegaria a ser
ministra de Economia con Pedro Sanchez—, colocado personalmente por el vicepresidente
Alfonso Guerra para ejercer como depositario de las verdades reveladas por el Gran
Comunicador. TVE, el medio oficial, oficioso y lo que fuera menester —y que daria paso luego
al encaje de bolillos, o el chalaneo ferial de ganado, que constituiria la llegada de las televisiones
privadas—, era inseparable del fuego graneado de un diario que llegaria a erigirse entonces en
una especie de intelectual colectivo de intereses muy privados, el que urbi et orbi se proclamaba
«El diario independiente de la mafiana», El Pais.

El nombramiento de Calvifio para domefiar al paquidermo RTVE tenia el sentido inequivoco
de ponerlo bajo el control de Guerra, y por afiadidura del jefe de la mesa de billar. Bastaba echar
una mirada a la trayectoria vicaria del director general del ente publico. José Maria Calvifio era
todo lo que se podia ser, incluso abogado, candidato «republicano» en las primeras elecciones,
galleguista ejerciente, funcionario veterano del ente y de su Consejo. Fiel siempre, y asi lo
demostré en la primera ocasidn que se le presentd. El exitoso programa de debate La clave, que
dirigia José Luis Balbin, vieux routier del periodismo, invité como uno mas al recién expulsado
del partido, Alonso Puerta, el primero en denunciar practicas corruptas en el socialismo
madrilefio. Aquel dia 14 de enero de 1983 se acab6 La clave, Balbin y Alonso Puerta; todos
«viraron a negro», como si se tratara de un corte de pelicula. Calvifio demostré su valia y lo que
estaba dispuesto a hacer para «desgubernalizar la television», segin habia prometido Guerra el
dia de la toma de posesion de su designado. Una tarea ineludible que tiempo después se
consumaria con la defenestracion de Pilar Mir6, directora general entre 1986 y 1989, a la que
crucificaron entre los tirios del PP —con el corrupto Luis Ramallo a la cabeza— y los troyanos
del PSOE, alentados por el vicepresidente: la Union de Técnicos y Cuadros de RTVE lleg6 a
exigir catorce afos de carcel a la directora general por un quitame alla esos vestidos. O tempora
0 mores, que traducido al lenguaje militante seria «Oh, tiempo de los moros».

El papel del diario El Pais es inseparable de la hegemonia del PSOE durante algo mas de una
década. Su director, su principal empresario, sus editorialistas hicieron de intelectual del partido
cuando este apenas llegaba mas alla de su funcionariado adicto y las atribuciones de las
recompensas. Los editoriales de Javier Pradera, el anonimo al que todos conocian por nombre y
apellidos, tenian el peso de lo oficial, de lo politicamente correcto, de lo necesario en aquellos
fragiles momentos en que se establecian las claves del progresismo institucionalizado. Escribir
en El Pais, publicar en EI Pais, o0 mas exactamente, ser publicado por El Pais llevaba implicito



un rango que era desconocido desde hacia muchas décadas. No es extrafio pues que el propio
Gonzalez habilitase unos sétanos del palacio de la Moncloa para institucionalizar una tertulia de
intelectuales, artistas y asimilados, plumillas incluidos, denominada La Bodeguilla, donde
invitaba a compartir con €l el peso de la purpura y la cercania de unas carambolas. No existe
relacion oficial de asistentes, pero por alli pasaron desde el guardian de la ética José Luis Lopez
Aranguren, maestro de silencios y generaciones, y Rafael Sanchez Ferlosio —hasta que se harté
de hacer de palmero— hasta figuras del momento, ya fuera un columnista de alquiler como
Francisco Umbral o un rockero recién aseado, Ramoncin de Vallecas.

En un silencio sospechoso de fraternidad cémplice, se produjo la privatizacién de los veintidés
diarios de la antigua cadena del Movimiento (partido tinico del franquismo); muchos deficitarios,
otros boyantes. Fue indolora, pero sobre todo insonora, y aun espera una meditacion de aquel
proceso de adscripcion al Gobierno, que los hizo privados por decreto, aunque adscritos al poder
publico.

Coincidi6é con la aparicion de un cierto malestar que no llegaba al rechazo y que vino en
llamarse «el desencanto», secuela de un filme documental de Jaime Chavarri, unos aflos antes,
que reflejaba la desazén de una familia anunciada de naufragio: los Panero. Tres hermanos
descastados y multiusos hacian los bises a su dulce madre, ya viuda del poeta imperial Leopoldo
Panero. Evocaciones y presentes tediosos entre nubes de glorias de antafio. El nuevo cerebro
emergente de la practica-teérica en el PSOE, Ludolfo Paramio, denomind al fenémeno del
desencanto, con inquieto sarcasmo, tristitia post coitum. Consecuentemente fue en El Pais de
mayo de 1982, en visperas de la Gran Victoria, donde un encomiastico articulo firmado por José
Maria Maravall, futuro ministro de Educacion, dejaba constancia de que «la Transiciéon no ha
estado nada mal». La daba, pues, por concluida y alababa sin rubor a quien habria de ser su jefe
en el funcionariado académico: «La inevitable dosis de aceite de ricino con la que nuestras
abuelas purgaban nuestros atracones. Atracones de ideologia y expectativas ilusorias», que ahora
zanjaban el viejo y ya insulso dilema entre la reforma o la ruptura: «La literatura jeremiaca de la
Gran Ocasion Perdida» [las mayusculas son suyas].

El PSOE y su tandem dirigente, Gonzalez y Guerra, habian marcado una huella que
permaneceria: la Transicién habia terminado, habia llegado el momento de gobernar. Aquel
primer Gobierno sefialaba por accién u omision las ambiciones de los lideres. Alli estaba lo mas
util de que podian echar mano, y al tiempo trazaban la senda que seguirian en los afios sucesivos.
Cero audacias y derroche de simpatias al mundo econémico que los habia ninguneado cuando
apenas sacaban la cabeza. La primera y uUnica reuniéon de Felipe Gonzalez con el gran
empresariado habia tenido lugar en un restaurante —El Escuadron—, un dia de marzo de 1981, y
el futuro presidente se hizo acompafiar de Boyer, Solchaga, Almunia, Javier Solana y Ernest
Lluch, la plana mayor de los que iban a ser los futuros economistas de Estado.

Mantenian el espiritu de una gran familia, la Gran Familia Socialista, que recogia todo lo que
habia quedado disperso y acoquinado, avejentado o recién salido del radicalismo izquierdista,
pero toda ella dispuesta a sumarse a aquella gran fiesta de un Estado arruinado que debia ser
cuidadoso en los derroches, aunque tuviera siempre dispuesto eso que da en denominarse «el
chocolate del loro»: lo que se va gastando y que sirve para alimentar al animalito que anima la
fiesta y el paisaje. Nadie que tuviera intencion de servir podria quejarse de no ser atendido, por
poco que fuera.



Los socialistas de catedra del PSP de Tierno Galvan, arruinados tras los gastos electorales,
llegaron a un acuerdo de integracion que administré Alfonso Guerra, colocandolos de uno en uno
y en ocasiones dandoles la oportunidad de merecer. Fue el caso del Viejo Profesor, que de
aspirante a presidente de la IIT Repuiblica asumi6 con danimo castizo ser futuro alcalde madrilefio
que encandilaba a abuelos y nietos. Pero lo mismo ocurrié con la extremisima izquierda maoista
de Francisca Sauquillo o con los efluvios guerrilleros de Garcia Cotarelo, que le venian del
Garcia paterno, soldado republicano en el XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero del comandante
Domingo Ungria —no confundir con José Ungria, que dirigi6 los Servicios de Informacién de
Franco durante la Guerra Civil— y luego en Latinoamérica con la guerrilla promaoista. Las
fieras antirrevisionistas de la pureza bolchevique —Ludolfo Paramio, Soledad Puértolas, Joaquin
Estefania...— se incorporaron al partido del cambio. Llegdé un momento en el que cabia
preguntarse si habia izquierda politica fuera del PSOE de Gonzélez-Guerra. Lo que quedaba,
abrevaba en los paramos de la marginalidad funcionarial.

Constituido en el solido bastion de la izquierda, el PSOE no tenia preocupacion alguna salvo
gobernar. A su derecha, atin costaba encontrar algo que no respirase el agobiante aliento del
franquismo; Manuel Fraga intentaba con una mano que no se le desmandaran los Siete
Magnificos —ministros de la dictadura fallecida por consuncién— y con los que habia marchado
el primer trecho electoral de la democracia, y con la otra, ir dando cabida a una nueva generacion
de politicos conservadores que tardarian en descubrir el enigma del «centro». El se inclinaba por
los viejos modos y el aire, solo el aire, de modernidad que entonces representaba una mujer al
mando —no olvidar el atractivo de Margaret Thatcher para el conservadurismo europeo—.
Quizéa eso contaba para que se inclinara inequivocamente por la figura de Isabel Tocino, su
candidata a sucederle. Una mujer cercana al Opus Dei, cercana al mundo empresarial, cercana a
una sociedad que queria distanciarse del pasado. Cercana a todo, pero no adentrada en nada para
unos aspirantes que no querian acercarse al poder, sino ejercerlo derrotando al PSOE.

Por la izquierda, el adversario historico, el Partido Comunista, vivia en plena crisis
permanente, también con un conflicto generacional que se revestia, como es muy frecuente en la
historia, de pelea ideol6gica. Sin contar el factor decisivo, con el que no confrontaba la derecha,
el de tener un polo de atraccién tan luminoso y evidente como los socialistas, que no solo
ganaban en electores, sino que gobernaban con mayoria absolutisima, sin necesitarlos salvo en lo
accesorio de las alcaldias. Santiago Carrillo venia a convertirse en una especie de venganza
histérica, lo mismo que Fraga. Dos emblemas de pasados distantes, aunque paralelos, que
acabarian encontrandose en la inanidad politica; mejor resuelta en el caso de Fraga con su
retirada a Galicia.

No menos importante, tratdndose de instrumentos de reciente factura, el PSOE del tandem
Gonzalez-Guerra, entonces inquebrantable, daba los mejores resultados segin el principio
atribuido a Alfonso Guerra de que quien se moviera en el seno de la formacién «no saldria en la
foto». Pasados tres afios, el presidente retiraba de su intimidad social y mediatica al presentador
Eduardo Sotillos y se quedaba con Julio Feo para todo; preferia la veterania a la ligereza. Habia
empezado un proceso, por lo demas muy frecuente, en el que los mandatarios prefieren amigos y
compadres que los protejan antes que empleados vistosos y fragiles.

El horizonte pues estaba despejado. Ni siquiera la economia, tambaleante y sin encauzar —
pese a las ambiciones de canciller de hierro que escondia Miguel Boyer—, amenazaba la
hegemonia politica e ideologica. Sélo quedaba la mota engorrosa del prometido referéndum de la
OTAN. No era facil hacer girar a un electorado embelesado por la probidad y la previsién de sus



dirigentes, lograr que dejaran de contemplar el «OTAN, de entrada no» para pasar al de la
«OTAN, no cabe salir». Hoy es facil y basta echar una ojeada geopolitica, pero entonces no
existia la geopolitica, ni siquiera era materia académica; el pais entero y su clase politica se
movian aun en la autarquia con una mirada ansiosa hacia Europa.

En septiembre de 1984 mas de un tercio de los congresos provinciales del partido con vistas al
XXX Congreso, que celebrar en diciembre, se pronuncio por el abandono de la OTAN. Algunos,
como Joaquin Leguina, presidente de la Comunidad Auténoma de Madrid, hacian malabares con
tal de no definirse en ningun sentido..., salvo que el Ejército estadounidense debia abandonar la
base de Torrejon. «Nuestra postura no es clara —dijo ante sus huestes—, porque incluso el
Gobierno en este momento esta jugando con un conjunto de variables y no considera oportuno
definirse ain sobre eso. OTAN si, OTAN no, es una decisibn que no podemos tomar
precipitadamente ni atando de pies y manos al Gobierno». El 68,2 por ciento de la militancia era
partidaria de que Espafia no perteneciera a ninguna alianza militar.

El XXX Congreso, el primero que se celebraba en el poder, sirvi6 como la consagracion del
lider. Dias antes Alfonso Guerra habia presentado el primer libro hagiografico, Felipe Gonzdlez.
De Suresnes a la Moncloa, que €l rebautizé como «De Isidoro —olvidado nombre de guerra en
la ilegalidad— a Felipe Gonzalez». Pero Guerra no seria Guerra sin la desmesura, y de manera
chulesca resumi6 la trayectoria del elegido con una vulgaridad que chirriaba incluso en tal
festejo:

En el 77 se hizo una campaiia a la que yo llamo «del amante». La del 79 la defini como «del marido», y en el
82 conseguimos conjugar la fogosidad del amante con la serenidad del marido.

Ahi queda eso para los anales ideologicos del PSOE. Por lo demas, el engendro del libro habia
sido obra de dos profesores, Bernardo Diaz Nosty y Justo Villafafie, tras largas conversaciones
con el Santo.

Conviene tener presente que el 60 por ciento de los delegados en el Congreso ocupaba ya un
puesto de la Administracion. En el fondo y en la forma, consistié en una exhibicion de poder de
Gonzalez, con el apafio seguidista de Guerra. La tinica decision, que tendria alguna trascendencia
al correr de los afios, fue la sorprendente cooptacion de Txiki Benegas a la secretaria de
Organizacién. Un veterano nacido en Venezuela, con trece afios de militancia. Nadie lo habia
previsto, ni él mismo, y causé sorpresa entre sus compafieros vascos porque su papel se
consideraba capital en la formacién de un Gobierno de coalicién con el PNV en Euskadi. Unos
nacionalistas que a todas luces no representaban mucho para el lider indiscutible y su escudero,
que tenian mayoria de sobra para gobernar el pais entero.

La unica voz distante entre tanta autosatisfaccion fue la de Nicolas Redondo, que empezaba a
intuir hacia donde iba a ir la politica econémica. Miguel Boyer seguia siendo el virrey de la
economia. Aunque le quedara poco en ese papel, estaba tan ensoberbecido como para echar
pulsos, sin entender que ese XXX Congreso venia a dar carta blanca no a su politica, sino al lider
que lo habia entronizado. Tenian valor las palabras de Redondo en la sesion de clausura: en estos
dos afios habia afrontado «mas dificultades de las que yo esperaba». Un alfilerazo al que era
inmune la irresistible conciencia de Gonzalez: «El partido tiene que ser duro como una piedra».
Y hubiera podido afiadir evangélicamente: «Y sobre esa piedra edificaré mi iglesia».

La estrategia para quedarse en la OTAN con el minimo destrozo interno se planific6 desde la



cupula del PSOE como una gran batalla estratégica tras la visita de Felipe Gonzalez a Estados
Unidos cuando llevaba siete meses en el cargo. Fue para entrevistarse con Ronald Reagan.

¢Como se supero la confusion y el partido se hizo un solo hombre, el tinico, tras su presidente?
El poder lo allana todo y con un buen trabajo de peluqueria no son necesarias sofisticadas
cirugias plasticas. Se logra hacer coincidir que el vicepresidente Guerra dijera en Valladolid, el 5
de enero de 1983, que el «proximo referéndum estaba cantado: no a la permanencia en la
OTAND®, al tiempo que el presidente preparaba su visita a Reagan en Washington para anunciarle
lo contrario.

El partido se ponia a punto y eso requiere afinar los instrumentos. Esta falta de sintonia, esta
improvisaciéon, dominaba en la ctipula, ¢qué no seria en los escalones mas bajos? «Lo dice Felipe
y basta». El partido se sumia en la fe en su lider, el Moisés que los habia traido a la tierra
prometida, y ademas no habia desaparecido como el biblico, sino que seguia alli, cantando las
victorias atin no realizadas, porque no tenia ni enemigos a los que temer, sino confidentes que se
hacian mieles de sus éxitos. Como en el billar americano, en el que el primer golpe dispersa
sobre la mesa el tridngulo que forman las bolas, asi fue. Una tacada y la mesa ya estaba
preparada para hacer carambolas. Un mago del billar que oscurecia la leyenda de Fernando VII
en el tapete verde. Son afios de jugador de fortuna; un solo toque y todo parecia muy ensayado y
premeditado. La OTAN arrastraba la bola de la Comunidad Econémica Europea; Boyer
facilitaba la segunda carambola de Solchaga; Moran ayudaba retirdndose ante el afamado
prestidigitador Fernandez Ordofiez, el tnico profesional en aquella partida de amateurs. Alfonso
Guerra, disfrazado de Robespierre, se ponia la peluca de Talleyrand.

La adhesion a la CEE hizo de escalén a la permanencia en la OTAN, era una obviedad.
Ademas, rompia el frente critico, y los nuevos ilustrados —sobre los que habra que volver como
concepto y ambiciéon— conseguian entrar junto a Portugal en esa Europa occidental de la
emergencia economica. El capitalismo espafiol se hacia cosmopolita por algo que iba mas alla de
la evasién de capitales. El pais entero entraba en el negocio, aunque fuera una economia
subsidiaria. Solchaga se encargaria de darle vuelos.

En octubre de 1984 el presidente anunci6 que en la primavera del 86 se celebraria el
referéndum de permanencia en la OTAN. Seria al borde del final de la legislatura. Tenian casi
dos afios para prepararlo. Hasta Leopoldo Calvo-Sotelo, su antecesor, lo felicité por el gesto. Si
hubiera que referirse al naciente espiritu de partido con relaciéon a la OTAN, nadie mejor que
Manuel Chaves para constatarlo:

La verdad es que yo creo que Espafia no debe quedarse en la OTAN. Bueno, yo quiero decir que yo defiendo
las resoluciones del partido en este asunto. Aunque, claro, si el partido cambia de parecer...2.

Mas centrado en lo inminente, el alcalde de Barcelona Pasqual Maragall orientaba: «Creo que
nos falta aun leer la cartilla, es decir, que el tema OTAN hay que estudiarlo bien».?

Cosa insélita, los presidentes de los siete grandes bancos firmaron una carta conjunta a favor
del si a la OTAN, pero todos los esfuerzos no fueron suficientes para evitar que casi doce
millones de electores (40,26 por ciento) no votaran y que otro millén lo hiciera en blanco (6,5
por ciento), lo que daba un resultado de casi la mitad de la ciudadania. En cuatro comunidades
(Catalunfa, Pais Vasco, Navarra y Canarias) se impuso un no rotundo. La desvergiienza analitica
que entonces se prodigaba se la gano Pilar Brabo, exdirigente del PCE y en situacién de
disponibilidad absoluta para los socialistas, que la nombrarian gobernadora civil entre otras
cosas. «La modestia y la serenidad de las palabras pronunciadas por Felipe Gonzalez al conocer



los resultados del referéndum deben servir de modelo»*.

Tenia su légica que el presidente reincorporara a Helga Soto-Diekhoff, su secretaria politica
desde la Transicion, para que orientara a Guillermo Galeote, director de la campafia de adhesion
a la OTAN. Ademas de contar con la confianza de Gonzalez, la tenia como fuente de
informacion en Exteriores con Fernando Mordn, y luego la mantuvo con Fernandez Ordéiez. El
mundo exterior a la Espafia provinciana era el suyo: veinticuatro afios en la Republica Federal de
Alemania en el seno de una familia socialdemocrata de Kiel.

La campaia a favor de la OTAN —que sus esforzados defensores reescribieron para dejar de
llamarla por esa sigla y referirse a ella con el edulcorado sintagma Alianza Atlantica— tuvo sus
padrinos al inicio para luego pasar a ser una obviedad aceptada por la militancia en pleno. Los
precursores usaron como referente a Fernando Claudin, director ya de la partidaria Fundacion
Pablo Iglesias. El y Ludolfo Paramio, su premioso discipulo, nos regalarian en EIl Pais —desde
junio de 1984— una serie de articulos bajo el ilustrativo titular «KOTAN: Razones para no salir».
Claudin, de curtida formacién estaliniana en la direccién del PCE hasta los afios sesenta, iba a
convertirse en el cruzado de la defensa de la OTAN hasta alcanzar la parodia. En diciembre de
1985 hizo alarde de sus dotes en un texto titulado «Ni la Unicef ni el lobo feroz»:

El referéndum —que en rigor no es el procedimiento mas idéneo para un asunto tan complejo— podria
convertirse en un ejemplo para Europa de la madurez politica del pueblo espafiol.

O lo que viene a ser lo mismo: no seria el procedimiento idéneo si lo perdiéramos, pero seria
un ejemplo si lo ganamos.

Gonzalez aprovech6 la dimision de Boyer e hizo la carambola de echar a Fernando Moran al
hoyo de los Asuntos Exteriores. Si hubo dos alanceadores insistentes y poco elegantes del
ministro Moran, fueron Claudin y Javier Pradera; este dltimo llegé a firmar con sus iniciales —
algo insdlito para quien alardeaba de escribir siempre «en editorial»— un texto que preludiaba su
cese ministerial.” Unos adelantados de la nueva vision atlantica de Felipe Gonzalez.

Es logico que, tras el referéndum del 12 de febrero de 1986, al presidente no se le ofreciera
otra opcién que convocar elecciones; porque ya tocaban y porque la campafia pro-OTAN las
habia puesto en el punto de mira. Las generales fueron el 22 de junio, con el tiempo
imprescindible para curar heridas si es que habia quedado alguna, para distanciarse de aliados no
recomendables y para revalidar en las urnas lo que hubiera podido cuestionar el ciclo arrollador
del lider indiscutible. Asi quedé para la historia. «<He perdido mi libertad para que los demas la
tengan», habia manifestado al director de EI Pais, Juan Luis Cebrian, mi socio, mi semejante, en
una entrevista que ocupd cuatro paginas.®

Las segundas elecciones socialistas del 86, nunca mejor dicho, aunque retrataron un
significativo abandono electoral, ratificaban a Felipe Gonzalez en el liderazgo que los habia
salvado de la orfandad de la OTAN, los incorporaba a las instituciones europeas y, por si fuera
poco, les quitaba de un plumazo la arrogancia econémica del ministro Boyer. Su pulso para
alcanzar la vicepresidencia y el control econémico del Gobierno se habia saldado con un rechazo
y su dimision el afio anterior. A la manera de ese jugador gregario pero pertinaz, que era su gentil
manera de gobernar, Felipe Gonzalez podia seguir el camino trazado por Boyer sin aguantar su
soberbia y sus modales frios, ni siquiera corteses, que quiza le venian de mucho antes y que
caracterizaron a varios grandes del mundo econémico; al propio Keynes, sin ir mas lejos.



A Boyer le debia el rotundo golpe de efecto de la intervenciéon de Rumasa, que desnud6 al que
ejercia de rey Midas de la economia, José Maria Ruiz-Mateos. Salieron a la luz rasgos
determinantes de felonia, estafa, fraudes a la Hacienda publica, falsificacion de documentos
mercantiles y, sobre todo, un desprecio omnimodo por las laxas normas que venian de la
dictadura. Lo compraba todo y no pagaba nada, y aunque parezca un chiste ligubre, con el
tiempo alcanzaria a trastocar las acciones de sus empresas tronadas en botellas de cofiac afiejo.
Con un déficit patrimonial de 270.000 millones de pesetas, pero regando de millones en letras de
cambio —1500 millones como minimo— y amparado por su religiosidad desvergonzada, como
miembro del Opus Dei, acabara en aventuras que pasaron por el exilio, el Parlamento europeo y
mas de trescientas empresas en liquidacion de lo que se definia como holding. Habia sido el
primer gran gesto del Gobierno, y el dltimo, que puso firmes e inquietos a sus colegas del gran
mundo, muchos de los cuales se quedarian con las mortajas del Gran Emprendedor convertido en
un pirata disfrazado de arlequin y voz aflautada.

En uno de sus alardes literarios, escribe Alfonso Guerra en sus memorias —Dejando atrds los
vientos— una caricatura de Boyer remitiéndose al encargado de la Hacienda del Imperio romano,
extraido de la novela de Gore Vidal Juliano, el Apostata. Una maldad implicita, porque pocos
conocen la novela y menos aun serian capaces de hacer unas risas sobre el simil.

A nadie se le ocultaba que Boyer, al igual que su discipulo y luego sucesor, Carlos Solchaga,
sentian un desdén hacia Guerra que llegaba a la inquina, reciproca. La apuesta que llevaria a la
dimisién-cese de Boyer el 4 de julio de 1985, tras poco mas de dos afios en el Gobierno, no fue
otra cosa que la descabellada apuesta por sustituir a Guerra en la vicepresidencia. En la politica
siempre le habia caracterizado la torpeza y una notoria falta de reflejos; no asi en los negocios.
No obstante, la ambicion de Boyer por asentarse con Gonzalez en la silla de al lado, la
vicepresidencia, no tuvo visos de un chantaje sino que alcanzo la categoria de alta politica, a su
pesar. Lo propuso en el momento que Gonzalez se aprestaba a afilar su Gobierno aprovechando
la ineludible retirada de Fernando Moran. Con salero contaba Moran esta su ultima entrevista
con el presidente y como Felipe le habia explicado la necesidad de retirarlo ahora que se iba a
abrir otra politica exterior. La unica duda del Jugador de Billar es que no acababa de encontrar
quien lo sustituyera. «Es como lo del marido que le dice a su mujer que le va a poner los cuernos
pero aun no sabe con quién».

No era el caso de Miguel Boyer. Gonzalez queria mantenerlo, pero debia convencer a Guerra
de que tener al lado a un vicepresidente como Boyer no cambiaria su estatus. Incluso devaluando
el cargo, porque no queria la explosiva bicefalia Guerra-Boyer, sino que se sacaba de la manga
otra bola: una tercera vicepresidencia para Narcis Serra y su Defensa. Algo demasiado
complicado para que lo abordara quien no estuviera ejercitado en el billar profesional. Una
jugada de uno a tres, que quiza podia explicarse por su embelesamiento con Narcis, un
resolvedor de entuertos, especialista en evitar charcos, y que no solo se mantenia incolume en el
avispero militar sino que hacia de tonto en un mundo castrense sobrado de listos que se lo creian.
Lo que afos después representaria Carlos Solchaga, el resoluto sin complejos, lo iria hilando
Narcis Serra, su favorito del momento, discreto siempre, complaciente y atento a la menor
insinuacion de Gonzalez para decirle a su inquebrantable secretario politico, Lluis Reverter, que
la acometiera. Algo similar queria exhibir ante Alfonso.

Pero Guerra no se dejo seducir por la celada y se neg6 a participar en la carambola poniéndole
las cosas muy claras: «Si Boyer asciende, yo me voy». En sus ya citadas memorias hay un poso
de tristeza. Su hasta entonces matrimonio politico, que se jact6 de indisoluble, se quebraba a los



veinte afios de relacion absoluta y aparecia algo mas que la sombra de una traicion. Un malquerer
de vivir solo y para si; las compaifiias vendrian con los azares que concede el poder. Mientras hay
poder, florece el amor, o como se lo quiera llamar. No era el momento para cambiar de pareja,
pero se le escap6 una disculpa mas contundente que una confesion. Ante el envite de Boyer y la
perspectiva de perder a Guerra, las palabras de Gonzalez se hicieron transparentes: «No me
compensa». Las transcribié Alfonso en sus memorias airadas.

La frase tenia el efecto de una bola sobre el tapete. Dejar a Boyer y perder a Guerra no le
compensaba ahora; si algun dia le compensara, volveria a jugar. Mensaje recibido que se
visibilizara unos afios mas tarde, en enero de 1990. Se entienden entonces las preguntas nada
retoricas que Alfonso se hizo a si mismo.

;Estariamos moviéndonos los socialistas hacia posiciones de dependencia personal? [...]. La inquietud no me
abandonaria nunca [...]. ¢Era consciente el presidente del inicio del culto a la personalidad que algunos amigos
y colaboradores ponian entonces en marcha?

Los lideres tienen barberos y por eso no miran al espejo cuando los afeitan. De otra manera no
seria comprensible este Alfonso Guerra, sensible al «culto a la personalidad» que inventé
Jruschov en 1956 para aplicarselo al difunto Stalin. Son palabras mayores para la edificacién de
un liderazgo en ascenso, en cuya irresistible escalada el mismo Guerra ejercié de promotor
privilegiado. De tener espejo en el que mirarse, habria detectado que habia sido él quien primero
puso en tierra el «culto a la personalidad», a escala espafiola de provincias, y lo reg6 y lo exhibi6
para disfrute de barones y cuadros del partido.

Con ese «No me compensa», es posible que Alfonso entendiera por primera vez y de manera
didfana que la vieja amistad, el compadreo de antafio, habia pasado a otra categoria; esta ya
compatible con la politica y el ejercicio del poder. Vicepresidente o no, habia tomado conciencia
de la bola de billar que le correspondia y que rodaba hacia la tronera. Si siempre fue asi o no, se
trata de una pesquisa nueva y pertenece al ambito de la intimidad. Lo que si era incontestable
habia sido la advertencia.

No habia razon alguna para que en las elecciones de junio de 1986 Felipe Gonzalez no saliera
confirmado como un notable jugador del billar politico. En el Gobierno poselectoral apenas se
excedio; se limitd a alisar el tapete. Comprobada la eficacia de Javier Solana, ya nunca mas
Solanita, lo convirtié en portavoz e incorporé a un amigo veterano para administrar el granero de
Andalucia, Manuel Chaves, nuevo ministro de Trabajo y Seguridad Social; el cuerno de la
fortuna.



1
Una ligera decadencia entre las flores

Esto es cosa de bobos. Un delito
comtn este de andar entre pellizcos
de brujas. Porque ellas

no estudian sino bailan

y mean, son amigas

de bodegas. Y ahora,

a mediodia,

si ellas nos besan desde tantas cosas,
¢donde estara su noche,

doénde sus labios, donde nuestra boca
para aceptar tanta mentira y tanto
amor?

CrAuDIO RODRIGUEZ

P arecian cerradas las vias que provocaban inquietud. Las elecciones de 1986 les otorgaron una

holgada mayoria absoluta de 184 diputados; 18 menos que en el 82, con el estrambote de que la
Izquierda Unida de Gerardo Iglesias no alcanz6 el 5 por ciento (7 diputados) que les consintiera
formar grupo parlamentario propio y debia integrarse en el cajon del Grupo Mixto, con extrafios
compafieros de cama como Unié Valenciana, Agrupacion Canaria, Esquerra Republicana y el
PDP de Oscar Alzaga. Asi hasta sumar treinta personas en busca de destino y conscientes de lo
efimero de su sillén y su futuro. La abstencion subié 9 puntos y el PSOE perdid en el camino al 7
por ciento de sus votantes. Una sefial, salvo en el Pais Vasco, donde desbancé al dividido PNV
como primera fuerza.

Lo mas divertido, si es que en politica hay cosas divertidas y no estrafalarias, fue la aparicion
de un monstruito, producto del laboratorio financiero, que se llam6 Operaciéon Roca. El nombre
del partidete no es facil que alguien lo recuerde: Partido Reformista, casi como Sagasta. Los
mufiidores se inventaron un partido de centro porque el PSOE era lo absoluto de la izquierda y
Coalicion Popular la nada de la derecha hirsuta.

Se trataba de convertir al avispado Miquel Roca Junyent en un lider. No lo era ni en Catalufia,
pero trataron de lanzarlo al estrellato peninsular. El fracaso fue sonado, pero el ruido apenas duré
lo que el vacio en las urnas. Los promotores, que tenian dinero de sobra, siguieron a lo suyo,
ganando mas dinero para compensar las pérdidas. Volvieron a las bambalinas de su floreciente
patrimonio nombres que todos, hasta entonces, consideraban «con mucho futuro», y ahi se
quedaron: Antonio Garrigues Walker, Florentino Pérez..., entre un pufiado de prebostes que no
habian entendido que el presidente del centro-izquierda espafiol tenia nombre desde 1982 y que
le quedaba una década para seguir manejando el embeleco.



La economia habia pasado de Miguel Boyer y su infranqueable soberbia a la tranquila avidez
del alumno de Tudela, Carlos Solchaga, cuyos antecedentes como asesor de la UGT de Vizcaya
podian ser interpretados por las buenas gentes con mayor benevolencia y menos agresividad
hacia los sindicatos y el mundo laboral, cada vez mds inquieto por la manifiesta incomprension
del Gobierno y su adhesion casi incondicional al mundo empresarial. Estaba en la l6gica de las
cosas con las que habia construido su figura; mas pendiente de servir a Pedro de Toledo —
presidente del Banco de Vizcaya— que a un poco dicharachero Nicolas Redondo. Los afios que
van a llegar abrirdn un frente de consecuencias letales para Gonzalez. El archicitado Pacto del
Betis (1974) —invencién malévola de Pablo Castellano, que se habia quedado marginado de
aquella operacion— daba nombre a la cesion de Redondo al irresistible vendaval sevillano
Gonzalez-Guerra, y se quedaba obsoleto. Muchos creyeron que era un pacto de familia que unia
en desigual matrimonio al partido y a su correa de trasmision, el sindicato UGT.

Esta pareja empezd a descubrir que sus intereses no eran los mismos y empezaron los
reproches, hasta que la crisis matrimonial fue a mas y llegaron al enfrentamiento, que poco antes
del fin de esta legislatura se traducird en divorcio. Y en verdad que fue sonado, porque tendra
una ruptura escenificada: la gran huelga general de 1988. Se puede decir que, desde el
nombramiento del Gobierno que sale de las elecciones de junio de 1986, se comienza a sentir el
clima de fractura brutal de la pareja indisoluble, que acaeci6 el 14 de diciembre de 1988. El
presidente no sélo no hizo nada por evitarlo, sino que lo fue alimentando. Literalmente no quiso
jugar la partida y dej6 que las bolas rodaran a su suerte. En el fondo descubri6 que sus intereses y
los de su sindicato eran diferentes; eso al principio. Luego entendié que no s6lo debian
contemplarse como diferentes, sino como contrapuestos.

Le habia salido tan facil su carambola, al aprovechar la minicrisis provocada por Boyer para
deshacerse de su ministro de Exteriores, que tenia razones para pensar en su magisterio sobre el
tapete verde. El pobre Fernando Moran, aprobado el si en el referéndum de la OTAN vy
practicandose una politica muy sujeta a la Casa Blanca de Ronald Reagan —quien se deshacia en
elogios al muchacho espafiol que tan bien se portaba en circunstancias nada faciles—, podia
considerarse amortizado, o mas exactamente, s0lo le quedaba retirarse del escenario. Para el
ministro desahuciado —buen conocedor de los dificiles equilibrios de Oriente Préximo y del
conflicto palestino-israeli—, el reconocimiento del Estado de Israel, conformado con las
anexiones de 1967, fue un trago, el dltimo quiz4, y no le quedaba mds que esperar la orden de
retirada e ir abandonando cualquier veleidad de combate. El presidente lo sustituyd por su
contrafigura, humana y politicamente, Francisco Fernandez Ordéiiez.

Fernandez Ordofiez anuncié en enero de 1986 el inminente establecimiento de relaciones
diplomaticas entre Madrid y Tel Aviv, al tiempo que Gonzalez enviaba una carta a los lideres de
los paises arabes, incluido Yasir Arafat, secretario general de la Organizacion para la Liberacion
de Palestina (OLP). En ella apuntaba el ingreso en la Comunidad Europea como argumento para
este giro de su politica: «Espafia mantendra su rechazo de la ocupacion de territorios por la
fuerza y su defensa de las legitimas aspiraciones del pueblo palestino». El estilo del jugador de
billar cuando la bola, tras hacer carambolas, cae en la tronera.

El nuevo ministro estaba en las antipodas de los modos y maneras de Fernando Moran; quiza
so0lo coincidian en disponer de culturas amplias y aireadas. Francisco Fernandez Ordéiiez,
hombre empatico por excelencia, un hacedor de amigos, mas crédulos que reales, porque habia



en él un fondo insondable. Se asegura que Napoleén, en el momento de nombrar a los altos
mandos de su Ejército, solia preguntar: «;Tiene suerte?». Napoleon hubiera ascendido a general
a Fernandez Ordéiez. Habia nacido con una flor en el culo, segtn el clasico popular. Hasta las
decisiones mas peregrinas le salian bien. Nada que ver con la vulgaridad de un oportunista,
simplemente sabia lo que era la oportunidad; siempre dispuesto a ocupar el lugar que le venia
bien a él y a quienes lo nombraban. Entre tanta mediania prosopopéyica, Fernandez Ordoéfiez es
uno de los personajes de la politica espafiola dignos de estudio. Con Adolfo Sudrez habia abierto
el camino de una Hacienda publica y apadrinado el divorcio; dos afiagazas que jalearon al
macizo de la raza hacia el insulto y el despropdsito.

Las lineas de incorporacién de Espafia a la Comunidad Europea estaban trazadas desde el
mismo ingreso en la OTAN por Leopoldo Calvo-Sotelo. Ahora Fernandez Ordofiez le daria la
vuelta: como ya pertenecemos a la OTAN y esto nos costo la batalla de un referéndum, llegé la
hora de Europa. Gonzalez pudo ostentar durante seis meses la presidencia de la Comunidad, con
Fernandez Ordofiez de ministro. El Jugador de Billar le regal6 dos medallas, y el ministro pudo
pasar a la siempre voluble categoria de hombre indiscutible, capaz incluso de anunciar su
retirada. Sera, dijo, en 1990; aguant6 en el cargo hasta que el cancer se lo llevo.

Quiza fuera una premonicion o un simbolo que unos meses antes de las elecciones del 86 y del
giro definitivo del nuevo equipo de gobierno —el mads felipegonzalista que cabria suponer—
falleciera Enrique Tierno Galvan, respetado primer alcalde del Madrid postransicién y maés
estimado por la poblacion que lo votaba que por sus comilitones, que lo miraron siempre por el
rabillo del ojo. Gano la alcaldia de Madrid con el apoyo del Partido Comunista. Después de la
quiebra economica que supusieron para su PSP las primeras elecciones en 1977, logré un
intercambio de acciones con Alfonso Guerra: este pagaba las deudas y todos se iban a la casa
comun del PSOE. Quedaria en el recuerdo como el gran alcalde de Madrid y un simbolo para
quienes solo conocieron de él aquellos afios intensos de abuelo politico que precedieron a su
muerte. Se fue a los sesenta y siete afios y habia ganado en coalicién durante dos mandatos. El
segundo no lleg6 a terminarlo, no por la inquina que le manifestaban sus jefes politicos en el
partido —reciproca, por cierto—, sino por un cancer de colon.

Fernando Moran habia sido un fiel militante del exclusivo club antifranquista del PSP de
Tierno Galvan, como lo fueron Rail Morodo, José Bono, Pérez Marifio, Pedro de Silva... y
tantos como ahora estaban aupados en el liderazgo socialista. Desaparecidos Moran y Tierno, ya
no quedaba ni el recuerdo, y todos ya formaban parte de las granadas huestes de veteranos del
socialismo desde la primera hora de la Transicion, sin diferencias de familias.

Habia dos conflictos que degenerarian hasta convertirse en tumores de dificil tratamiento. Uno,
el distanciamiento progresivo entre Gobierno y sindicatos; el otro, el terrorismo de ETA, que se
habia vuelto pandémico en el Pais Vasco. Para el primero sirvieron durante varios afios los
paliativos de Alfonso Guerra, que conservaba una relacion éptima atin con Nicolas Redondo,
figura indiscutible y factual de la UGT, y un cierto halo de ser la representacion de la izquierda,
que mantenia gracias mas a sus declaraciones, siempre aviesas y escoradas hacia el publico que
queria oir lo que ya no se decia en el Gobierno.

La animadversiéon que prodigaba la derecha tradicional al propio Guerra le servia como
escudo, y en ocasiones ariete, de un Gobierno que se jactaba de lo que no podia ejercer fuera de
las palabras: ser la representacion de la izquierda real en un pais que habia sido tan reaccionario



en sus poderes que cualquier gesto tomaba carta de naturaleza de declaracion de un descamisado
frente a los poderes facticos. Hasta que la tozuda realidad de los hechos no lo desmintiera,
Alfonso Guerra parecia una garantia para los sindicatos de que contaban en la politica nacional y
no so6lo cuando una vez al afio, desde 1979, se reunian en las campas de Rodiezmo (Leo6n-
Asturias), para el mitin homenaje de la UGT a los mineros asesinados por la represién franquista.
Recordatorio de antiguos tiempos negros, donde la UGT representaba toda la clase obrera, y la
mineria, su vanguardia mas aguerrida.

Un espejismo. Nadie mejor que Carlos Solchaga para explicar la deriva que tomaba el PSOE
gobernante, puesto que era el protagonista principal del desencuentro y separacion respecto a su
sindicato, una evidencia para todo socialdemodcrata que deseara gobernar con soltura y sin
mediaciones. El Jugador de Billar observaba, mitad con benevolencia mitad con distanciada
soberbia, como si las carambolas y los rebotes fueran de otros y no le afectaran.

Escribe Solchaga en una especie de memorial reivindicativo, al que llamé El final de la edad
dorada (1997), como Midas que fue del periodo mas turbio del poder omnimodo: «No me
pareci6 sorprendente que después de las elecciones de junio [de 1986] fracasara la iniciativa de
prorrogar el pacto social». Y afiade, no sin desvergiienza financiera: «Tampoco hice mucho para
impulsarlo». Tratandose del todopoderoso arquitecto de la economia, cabe traducirlo como
«Hice todo por impedirlo», y eleva el tono de aparejador de la obra haciendo de estadista con
vuelos: «L.o que estaba en juego era una vision del papel de la izquierda anclada en la tradicion y
en la historia frente a una visién mucho mas moderna». No duda en poner nombres: «Nicolas
Redondo en el sindicato y Alfonso Guerra (con mayores matices) en el partido eran los
representantes de aquella tradicién». El tenfa muy claro el vértice de la cuestién, que «no era de
derechas ni de izquierdas, sino de quien mandaba». Y quien mandaba era Felipe Gonzalez, al que
tenia que rendir cuentas de la marcha de la economia porque era el que se habia hecho con ella.

En la rueda de prensa que sigui6 a la remodelacién de 1985, donde salieron Boyer dimitido y
Moran cesado, Felipe expresé categoricamente su sentido sobre quién tenia la autoridad:
«Alfonso Guerra siempre ha estado dispuesto a hacer lo que yo le diga, aunque no estuviese de
acuerdo». Solchaga, a su modo, confirmaba el aserto con una adenda segtin la cual de economia
debian hablar s6lo los que sabian y no también los que la padecian; una variante al estilo de
Tafalla del apotegma de Wittgenstein, tan alabado por Miguel Boyer, que ahora adaptaba él
como sucesor, y durante varios afios. Se daba la paradoja de que los politicos no sabian de
economia y los economistas creian saber de politica. Pero la primacia estaba ahi, en la politica,
donde ejercia el Supremo Jugador, el presidente.

La reconversion industrial, planificada sin demasiadas precisiones ya en 1983 por Boyer-
Solchaga, ahora llegaba a su punto algido. Once sectores en reconversion y cien mil parados
mas. Los efectos mas obvios saltaban a la primera ojeada.

Un contraste llamativo con la actitud, no s6lo benévola, sino entusiasta, de los poderes
financieros; Espafa seguia siendo una modesta economia industrial y un apabullante entramado
bancario. Hombre tan templado como José Luis Leal, ministro de Economia con la UCD,
manifestaba cierta irdnica perplejidad: «En solo tres o cuatro afios, coincidiendo con el Gobierno
socialista, se han producido fortunas espectaculares. Hay patrimonios que han pasado de los
1000 millones a los 10.000 millones practicamente de la noche a la mafiana».” Daba comienzo lo
que el italiano Salvatore Settis denomind «el Partido del Cemento», una institucion nada formal



enraizada en la industria de la construccion que arraigé en el partido, en sus agradecidos
merodeadores y en las finanzas privadas. Aqui en Espafia se la bautizaria con la castiza expresion
de «cultura del pelotazo».

La economia no arrancaba —apenas el 1,9 por ciento en 1984—, con la inversion en caida del
3,5 por ciento (oficialmente se habia fijado un aumento del 4,5), y lo méas chocante del dltimo
tramo de Miguel Boyer fue la recomendacion de que los datos se tomasen del Banco de Espafia,
donde se ensefioreaba su amigo Mariano Rubio, y no de la Contabilidad Nacional, como se habia
hecho hasta entonces.

De los hermanos Solana, a Javier es inevitable seguirlo porque fue y seguiria siendo el habil
mayordomo del presidente, inasequible al desaliento y capaz de pasar en un soplo de critico con
la OTAN a secretario general de la propia organizacion atlantica. Pero de su hermano, el
lenguaraz Luis, militante socialista y miembro del Comité Regional de Madrid, compatible con
la presidencia de Telefénica, se coment6 menos, fuera de sus salidas de pata de banco y las
audacias empresariales de su esposa, Cuca Solana. La charlataneria de Luis tenia momentos
sembrados. Nos regal6 un chiste que retrata la gracia de los nuevos emprendedores: «En fin,
seflor mio, tenga usted un poco de paciencia... Espafia puede ser el pais con mas futuro de
Europa».®

Conforme se socavaba esa entente basica de la socialdemocracia —entendimiento y tensién,
pero objetivos comunes en el partido y el sindicato—, empezaron a aparecer en el seno del PSOE
iniciativas curiosas: la invencion de un «nuevo» sindicalismo para el siglo xx1 o un Programa de
Socialismo para el 2000. Atn estabamos en el mediodia de los ochenta, pero los cerebrinos del
partido se aventuraban en el siglo atn distante. No era ninguna campafia de distraccion, sino mas
bien una querencia por saltar sobre una realidad demasiado pedestre como para desentrafiarla en
su verdadera magnitud. jEn el 2000 si que haremos cosas! O, por utilizar la expresién de Guerra:
«A Espafia no la va a reconocer ni la madre que la parié».

Llama la atencién como en los debates politicos partidarios se soslaya el tumor que afecta al
mundo laboral: el paro no disminuye, sino que se incrementa. Debates como el del «Sindicalismo
del siglo xx1», celebrado en Sevilla en noviembre de 1986, convocan a lo mas granado del
laborismo socialista: Zufiaur, Tezanos, Manu Escudero y el propio Nicolds Redondo, sin faltar el
entonces ubicuo portavoz del sindicalismo del futuro, Alvaro Espina, secretario general de
Empleo, un forzado habitual de los debates y marido de quien pronto alcanzaria un ministerio y
la portavocia del Gobierno, Rosa Conde. A la pluma desbordante de Alvaro Espina deberemos la
plasmacion mas rotunda de la concepcion que se habia gestado en la cipula socialista meses
después de la Gran Huelga del 88: «La derrota del Partido Socialista es contemplada
probablemente [por la UGT] como una fase inevitable, e incluso deseable, de su estrategia [...].
En esta politica los ugetistas vienen a coincidir con la estrategia de la derecha».® Ahi estaban y
ahi se quedaron.

El hoy tan olvidado embeleco del Programa 2000, por ejemplo, tenia un modo singular de
abordar el tumor sindicalista. Su parte econémica la confeccionaron 87 expertos (sic) dirigidos
por Manu Escudero, experto a su vez en el Movimiento Comunista de Euskadi (EMK) hasta
hacia bien poco. De los 87 o 300 expertos —ano6nimos la mayoria, aunque menos anénimamente
ocupaban cargos en la Administracion—, sélo un tercio no militaba en el partido por mas que se
beneficiara de él. En las conclusiones no faltd el halito de Manuel Castells, el multifacético del



libro «indexado» y de quien el comentarista de El Pais sefiala que «esta muy vinculado a
Alfonso Guerra».

La especial particularidad de la invencién del Programa 2000 es que surgio para cumplir el
milenio —;quién osaba dudarlo entonces?—, pero su aparicion fue un destello, de tan fugaz.
Aparecio en el cielo durante el verano de 1988 y apenas dur6 dos afios. Desaparecio del universo
socialista. Eso si, concitdo un flujo de materia cerebral, académico por mas sefias y también
crematistico, donde cada cual fue soltando sus ocurrencias. Doscientos expertos —siempre, y
todos, eran expertos— que elaborarian quince volumenes, quince, con la ayuda de un
superferolitico ordenador «obsequio de la firma Wang». Pongdmonos en situacién: atin no
habiamos entrado en la era digital.

No era s6lo Manu Escudero, que encontraria en este marco un hueco de por vida, fue un pool
de nuevos talentos a la espera de una oportunidad. «Al fin y al cabo —decia Escudero en la
presentacion del Programa—, hablar de sociedad socialista o de capitalismo muy transformado
es cuestion de gustos». Eran posmodernos sin saberlo y para la cuestion de gustos habia
profusién de candidatos: Ludolfo Paramio, fisico, soci6logo y casado con la secretaria de Estado
para la Mujer, Carmen Martinez Ten; Ramén Vargas-Machuca, Miguel Angel Quintanilla,
Garcia Cotarelo, Salvador Giner, Manuel Castells..., profesores todos con plaza asegurada por el
Estado. Como cabe suponer, esas eran areas donde se entretenia Alfonso Guerra. Con toda
seguridad, al presidente Gonzalez le traia sin cuidado mientras no se pasaran en los fondos de
tanto asesor cerebral.

El Programa 2000, que mejor seria llamarlo Festival, es incomprensible sin afiadir a la teoria
politica unas dosis de Berlanga-Azcona con un toque de los hermanos Ozores. Desaparecio de
las efemérides del PSOE al tiempo que se apagaban los fastos de Barcelona y Sevilla del 92. Uno
se desvaneceria con la década de los ochenta y los otros animarian la moral de la siguiente. Y sin
embargo, son fetiches de la época; simbolos que ayudan a describir y valorar personajes y
momentos. Es poco probable que algun cucafiero les dedique una tesis doctoral y, sin embargo,
variadas figuras académicas se apegaron a su influjo, aunque sélo fuera crematistico u honorario.

Parecia un foco de atraccién irresistible. Desde el Club 2000, que dirigia el conocido abogado
excomunista José Maria Mohedano, a «las aportaciones» de firmas de la cultura popular,
contando a toreros (Santiago Martin El Viti formé parte de la comisién de apoyo en Salamanca)
y actrices de tronio (Sara Montiel, de la de Baleares). Pero no se limité a lo folclérico, porque lo
mismo hicieron Gonzalo Torrente Ballester, Rosa Chacel, el historiador Julio Valdeén, el pintor
Antonio Saura o el ensayista canario Domingo Pérez Minik, también el ilustre magistrado de
larga trayectoria Candido Conde-Pumpido. Posiblemente bastaba con no rechazar la invitacion,
pero eso ya tenia una cierta tradicion desde los XXV Afios de Paz de otra época y otro régimen.
Es muy compleja la diferencia entre el benévolo si, comprometedor, y el no, que siempre exige
explicaciones. Lo cierto es que sus nombres fueron jaleados como colaboradores del Programa
2000 del PSOE gobernante, para pasmo de propios y extrafios. El Pais, en su edicion del 2 de
noviembre de aquel 1988 infausto, dio cuenta minuciosa del listado.

En el fondo estas argucias, semanticas mas que politicas, pretendian cubrir las grietas de una
UGT y una sociedad ya mas adversaria que distante, y en verdad que era el Gobierno de un
Felipe Gonzalez displicente y un Solchaga desbocado el que habia convertido al aliado en
enemigo. Incluso el palimpsesto autodenominado Programa 2000, el comedero intelectual mas
concurrido de la época, advertia: «A los sindicatos se les plantea el reto de asumir politicas
sociales globalizadoras en el marco de un proyecto histérico».



Se habia perdido el modelo y se recompensaria a quien lo encontrara. Un trampantojo
dedicado a obnubilar a los incautos que atin pensaban que los sindicatos, y muy en concreto el
suyo, el de los militantes funcionarios del partido, querian ponerle palos en las ruedas a la
politica del presidente. Si hubo alguien que se distingui6 en esta tarea de reproche y que alcanzé
el estatus de miembro de la Ejecutiva, ese fue Ludolfo Paramio. Columnista a la sazon de El
Pais, a él se deberan las mas chuscas elucubraciones hasta ganarse el apodo sarcastico de «el
Gramsci de nuestro partido», mas debido a ciertas desgraciadas similitudes fisicas que a ninguna
otra referida a la ética o al valor. No habia pisado ninguna celda que no fuera académica, porque
habia pasado del izquierdismo mas intransigente a la no menos intransigente adulacion al mando.
Sera un ariete canino de los sindicatos y de la UGT, ayer traidores a la causa de la revolucion,
ahora agentes de la subversion. «Los sindicatos se han apuntado a la denuncia populista en vez
de optar por una combinacion de reivindicacién y concertacion que les diera voz y
responsabilidad en el disefio y puesta en practica de la politica econémica del Gobierno
socialista» .

Apenas dos meses antes de la ruptura sindical y social con el Gobierno socialista que
provocaria la huelga general del 14-D de 1988, el presidente del Banco Hipotecario y militante
socialista, Julio Rodriguez, explicaba en las reuniones en torno al Programa 2000:

Espafia estd a punto de conseguir el Cuadrado M4gico: crecimiento econémico, superacién de la balanza de
pagos y estabilidad de precios. La excepcion es la fuerte tasa de desempleo [...]. Pese a esto —reconocia el
banquero socialista— el PIB espafiol es todavia un 60 por ciento de la media de la CEE, lo que significa niveles

de bienestar bajos.!!

Hemos agotado definitivamente el modelo del estado de bienestar, exclamaban a duo los dos
Manolos del Programa 2000, Castells y Escudero.

Tomaba carta de naturaleza el elemento utopico de la politica, del que se puede asegurar que a
menudo hace las veces de la alfalfa con la que los ansiosos alimentan a los simples. «En la
Reptiblica Federal de Alemania, en Suecia, en Austria, en Holanda el socialismo ha invertido
esfuerzos tedricos y organizativos para adaptar los viejos ideales a las nuevas realidades. Entre
estos procesos de renovacién se inscribe el Programa 2000, que esta tocando a su fin; ya se
puede realizar un balance de lo conseguido», escribira en febrero de 1990 Manu Escudero en un
articulo memorable, aunque olvidado, cuyo comienzo marca el compas: «Es cierto, como dice un
editorial de El Pais, que el socialismo necesita actualizar su discurso». Como el articulo se
publicaba en el mismo diario y el editorialista era con toda seguridad Javier Pradera, cabe
imaginar cierta sonrisa sardonica ante esta loa servil.

Cuando después de tanto lucimiento, el Programa 2000 empezaba a criar malvas, Ludolfo
Paramio situaria el verdadero estado de las cosas: «Se diria que el ensimismamiento de nuestra
sociedad refleja las neurosis de los pacientes de un cdmodo balneario precariamente situado al
borde del abismo».'?

La legislatura 1986-1989 mantenia el tandem Gonzalez-Guerra por mas que algunas politicas
los separaran, pero en esto al menos recordaban viejas historias del PSOE, con sus inveterados
conflictos, en ocasiones violentos, entre Indalecio Prieto, Largo Caballero y Julidn Besteiro, sin
contar las de sus fieles seguidores. En este caso no duraria siempre; ya tenia fecha de caducidad.

El Gobierno respondia por entero al presidente y secretario general. Los debutantes



ministeriales eran ya veteranos empleados del partido: Chaves, Virgilio Zapatero, Garcia Vargas
y Croissier. Otro cambiaba de cartera, Joaquin Almunia, siempre asequible. El presidente
mantenia gran parte de lo que tenia. Estaba en su estilo: si se le daba bien una postura en la mesa,
para qué iba a ensayar otra. En el verano de 1988 volvio al tapete con su cuarto gabinete y
mantuvo las figuras principales —Solchaga, Serra y Ferndndez Ordofiez ya eran carambolas
seguras—, pero incorpor0 a personajes contrapuestos en los lados mas visibles: Semprun y
Corcuera, Mugica y Aranzadi, Rosa Conde y Matilde Fernandez, jdos mujeres, la gran novedad!
Seguia la misma ténica, incluso con el azorado Barrionuevo y el edecan Javier Solana; los
cambi6 de sitio, pero en el Gobierno. Tres no eran militantes, s6lo felipistas: Semprtin, Conde y
Aranzadi. Nadie se dio por aludido porque se exhibia un fenémeno curioso: una franca
hermandad entre el partido de Gonzdlez y el PSOE. De momento, con el viento a favor, apenas si
se distinguian.

Ese largo 1988 se abre con un Congreso, el XXXI, y pasaria en latencia todo el verano, porque
bajo la apariencia de normalidad la exhibicién de poder ocultaba cierta inquietud. El afio lo iba a
clausurar la huelga general del 14 de diciembre. Para enmarcar ese Congreso, es obligado sefialar
que casi el 80 por ciento de los delegados ostentaban cargos publicos, lo que es tanto como decir
que el presente era suyo, y por eso el lema congresual no podia ser otro que una ambicion, la de
«Ganar el futuro». Las posiciones mas criticas las formul6é Ricardo Garcia Damborenea, con el
apoyo ferviente de las delegaciones del partido y del sindicato de Vizcaya. Intervino con la
seguridad que concede ser guardador de secretos y hombre capital en la fundacion de los GAL,
el otro lunar que afeaba la aparente lozania; una batalla siniestra que se daba por finiquitada
desde hacia un afio pero cuyos rastros pronto se convertirian en foco de infeccién general. Junto
a la corrupcion, iban a suponer la quiebra del felipismo.

La deseada ruptura con la UGT atn no se habia visibilizado; faltaban unos meses. Nicolas
Redondo intervino en la sesion de clausura, pero nada impidié ese caracter de tramite ante la
inquietud por el porvenir que Gonzalez trataria de diluir unos meses después bajo la forma del
nuevo Gobierno. Las intervenciones, las anécdotas, los guifios apenas si tienen trascendencia,
salvo la confirmacién del Mando Unico. Alfonso Guerra seguia con sus batallas burocraticas,
cada vez mas batallitas, con las que embelesaba a los suyos, como la liquidacion sin piedad
politica alguna de Rodriguez de la Borbolla en Andalucia, siguiendo el mismo estilo chumacero
y un punto sadico que ya habia ejercitado con Rafael Escuredo en 1984. El baile de cargos
dejaba en segundo término que el paro en Andalucia alcanzaba oficialmente el 30 por ciento y
que Sevilla podia ser considerada capital europea del desempleo.

Todo eso eran menudencias mientras el presidente consumaba en la primavera una carambola
a tres bandas. Es verdad que mantenia a seis ministros de la primera tacada del 82, pero
introducia algunas claves que él creia que iban a dar suculentos beneficios. Un sindicalista
influyente en la UGT y ademas vasco, José Luis Corcuera, se iba a ocupar de Interior, y un
intelectual prestigioso y cosmopolita, Jorge Semprtn, orientaria a las mesnadas culturales. Lo de
Enrique Mugica en Justicia era de justicia compensatoria después de tan larga espera. El
presidente del INI, Claudio Aranzadi, en Industria, y Rosa Conde, de portavoz. («No es
militante», decia el siempre desvergonzado Solana para no explicar que, teniendo por marido a
Alvaro Espina, se trataba de un matrimonio socialista y a los hechos habria que remitirse).
Ninguna de estas tres muletas difuminaba el unico hecho indiscutible: el presidente tomaba el



mando absoluto y no tenia razén para ocultarlo, sino para exhibirlo.

La cooptacion de Corcuera se saldaria en catastrofe, tanto en la pelea con UGT como ante el
descomunal pandemoénium en que vivia Interior. Se trataba de un sindicalista curtido,
exelectricista en Altos Hornos de Vizcaya. Un modo directo de mostrarle a Nicolas Redondo,
quien lo habia ungido como su mano derecha tras el XXIII Congreso del sindicato, que cualquier
dirigente de UGT estaba, por principio, a su disposicion. Por si fuera pequefia esa advertencia
para la innata desconfianza de Redondo, afiadia entre los nuevos ministros a Matilde Fernandez
inventandose una cartera a su medida, Asuntos Sociales, que nadie sabia bien qué queria decir en
concreto, salvo el genérico de que tomaria competencias de Trabajo, Cultura y hasta de Justicia.
La letra pequefia no precisaba el dato de la clave: Matilde Fernandez ejercia hasta aquel
momento como secretaria general de la Federacion de Industrias Quimicas de la UGT. Al dia
siguiente Redondo proclamo indignado que «no parece en principio compatible».

Gonzalez abria una brecha de calado en su sindicato, en la creencia de que la operacion podia
atenuar la beligerancia sindical, pero quiza lo que no alcanzaba a medir es que no se trataba de
una cuestion de aparatos obreros, sino de un descontento social que €él creia yugular —si es que
en su estado de exaltacion podia rondarle tal inquietud— con la férmula que tan bien le iba
resultando hasta entonces: una vistosa carambola. Ademas, contaba con Chaves, que no pesaba
pese a su densidad fisica ni en el Gobierno ni en el sindicato, aunque fuera miembro de uno
(ministro de Trabajo) y dirigente de otro (la Ejecutiva de la UGT).

La eleccion de Corcuera pretendia ir mas alla de una afiagaza politica. Ganarle el pulso al
sindicato, o al menos dividirlo, que era una forma de debilitarlo. El nuevo ministro ya habia
dimitido de muchas de sus responsabilidades en UGT unos meses antes con ocasion de la crisis
de las pensiones; el sindicato rechazé la reforma del Gobierno, y Corcuera se posicioné donde
queria el presidente, con un argumento digno de su talento para el disimulo en apariencia inocuo:
«Mi padre ha echado cuentas y le sale mejor la reforma de las pensiones». Quedoé la duda de si
habia contado con los dedos de la mano o con los dedos que lo empujaban. Sin embargo, pelillos
a la mar, siguié siendo un peso pesado en la bascula sindical, y nadie mejor medidor que
Gonzalez, ayudado por el apuntador Guerra, cada vez menos consciente de que se estaba
quedando sin margen de maniobra; empezaba a hacer las veces de subalterno fiel que compartia
con Solchaga un juego nada sutil, al que bastaria poco tiempo para desequilibrarse. Atn estaban
en los prolegomenos y la vanidad ocupaba mas espacio politico que la astucia. No habia llegado
el momento en que se pronunciara la frase fatal y suicida con la que el presidente se absolveria a
si mismo. Pas6 un afio hasta que lo dijo: «También se puede morir de éxito». ;Quién dijo morir?
Ahora toca gozar y sufrir, porque atin estamos en 1988.

Redondo lo anuncié en julio: «Seguiremos defendiendo un giro en la politica social, y si el
Gobierno no lo hace por convencimiento, lo hara por las presiones sociales». Pero el presidente
estaba seguro de que iba de farol. Atn eran el partido de la mayoria social frente a una derecha
desnortada y un empresariado entregado.

Jorge Semprun, para Felipe Gonzalez y los emergentes cuadros del PSOE, no era un
intelectual, sino una vedete cultural, una pieza de caza mayor que s6lo la capacidad cinegética
del Gran Cazador era capaz de cobrar; alguien por encima, o asi lo creian, de la cultura local, de
las disquisiciones sobre novedades y tradiciones, sobre los modernos y los «putrefactos» —
palabra imaginada por los chicos bien de la antigua Residencia de Estudiantes, algo asi como



ellos ahora—. Jugaba en otra liga. Poliglota con obra escrita sobre todo en francés. De familia de
la mas alta prosapia politica: Semprin-Gurrea y los Maura. Resistente antifascista con galones
consolidados por su prision en Buchenwald. Estudiante en La Sorbona; activo dirigente
clandestino del Partido Comunista en los afios mas duros del franquismo hasta su expulsion del
Partido por diferencias con la direcciébn que encabezaba Santiago Carrillo. Por supuesto,
desapareci6 del curriculo oficial del nuevo ministro toda referencia a su etapa fecunda en el PCE.
Se resalté su prestigio como guionista de filmes de éxito internacional con Alain Resnais y
Costa-Gavras; bastante menos sus novelas, algunas notables como El largo viaje y La segunda
muerte de Ramoén Mercader.

La incorporacién de Semprin fue al Gobierno de Felipe Gonzalez, no del PSOE. Una misién
personal del presidente. Gonzalez lo necesitaba y Jorge estaba en ese punto de la edad y del
prestigio que so6lo necesita, para cerrar un curriculo mas que brillante, una parcela en el arte de
gobernar. Especificamente, en el ambito de la cultura, como su siempre admirado André
Malraux. El y Gonzalez estaban llamados a entenderse desde hacia afios y se necesitaban a la
manera que una pareja ya mayor que lleva tanto tiempo sabiendo el uno del otro, paseando y
charlando juntos, pero nunca hasta ese punto de convertirse en pareja de hecho. Una forma
excelsa de matrimonio de conveniencia.

Felipe Gonzalez, cuando ni siquiera habia entrado en el PSOE y se aburria en Bélgica, habia
seguido el sérdido culebron de la expulsion de Semprun y Claudin del PCE. Su relacion con
Fernando Claudin, entonces considerado un teérico marxista alternativo, se mantuvo durante
mucho tiempo. Se le alimentaba como asesor aulico de Gonzalez a propoésito de crisis
internacionales, y exhibia su apoyo sin fisuras a la permanencia en la OTAN con una ansiedad de
converso. Pero Claudin, a la altura de 1988, solo podia ser considerado una vieja gloria; mas
vieja que gloria. Jorge significaba otra cosa: incorporar una figura descollante y ubicua de la
cultura de izquierda europea, los restos de la mitica rive gauche parisina, al mismo Gobierno
donde se codearia con un electricista. Una jugada limpia, sin necesidad de taquear las bolas para
que cayeran en el lugar donde debian entrar.

Walter Benjamin dejo escrita la mas cruel de las paradojas para que los demas la
manosedramos sin moderacion. Si toda manifestacion de civilizacién lleva aparejada una dosis
de barbarie, en las proporciones del PSOE de la década de los ochenta existia un conflicto entre
civilizacion y barbarie, o lo que es lo mismo entre el crimen y el respeto a una ley demasiado
laxa, desempefiada por un personal que no conocia ninguna, ni vaga ni estricta. Esta demoniaca
situacion causara una situaciéon sangrientamente enloquecida y dejara secuelas de victimas con
caracter politico, publico y notorio, a partir del asesinato; un cancer social.

ETA habia incrementado su escalada de terror y el objetivo incluia entre sus victimas a
policias, guardias civiles, militares y destacados militantes politicos del PP, del PSOE o del que
se les enfrentara. En el Pais Vasco y fuera de él. Sobre esta excrecencia criminal nacerian los
GAL, un grupo parapolicial y politico cuyas vinculaciones con el partido socialista y los poderes
publicos habrian de constituir un foco infeccioso que serviria para convertir al indiscutible PSOE
que ganaba las elecciones en un grupo infectado de mal de Estado. Lo que no habia conseguido
la derecha con invenciones tan vistosas y suculentas como el Partido Reformista y la Operacion
Roca, lo acabaria consumando la torpe y descabalada «banda de los GAL»; la asuncion por un
partido de Gobierno de un contrataque basado en el crimen de Estado.

Los GAL, se puede decir sin exageracion, transformaron al PSOE, y la apreciacién que se tenia
de él, en una sociedad donde no se conocia otra actividad criminal que el terrorismo de ETA. Ya



se habian ensayado férmulas similares en anteriores gobiernos, pero los GAL fueron otra cosa;
disfrutaban del amparo politico del Gobierno y del Estado desde su creacién.

El nacimiento, desarrollo y hasta el espiritu que alberg6 a los GAL es inseparable de una figura
que fungié en el PSOE como otra estrella fugaz, pero de una influencia que el tiempo ha ido
ocultando. En su momento alcanz6 la categoria de auténtico animador, lider y hasta virrey del
PSOE en el Pais Vasco: Ricardo Garcia Damborenea.

Conforme se asentaba la democracia, ETA incrementaba sus atentados. La alicaida militancia
socialista vasca, acosada por el terror y los asesinatos, al igual que los lideres nacionales, todos
practicamente cayeron rendidos ante la argumentacion y el empuje de Garcia Damborenea,
Dambo para los suyos. Habia nacido en Madrid, ingres6 en el socialismo con vocacion tardia,
pero durante afios lo fue todo, es decir, el lider indiscutible tanto para la huérfana militancia
vizcaina como para la direccion nacional, desde Felipe Gonzalez y Alfonso Guerra hasta sus
adlateres. Todos, practicamente sin excepcién, digan hoy lo que digan, se sintieron abducidos
por la argumentacion y la arrogancia de Garcia Damborenea.

Tenia una fuerte personalidad y rapidez de reflejos, como corresponde a un reputado cirujano
—nefrologo— formado en una escuela tinica para el mando: el hospital de Cruces en Barakaldo,
el mas importante del Pais Vasco. Los cirujanos quiza constituyen el dltimo vestigio del
generalato de antafio; gente que sabe dar 6rdenes y tiene un plan, y cuyos aciertos o fracasos se
resuelven con unos auxiliares que han de acatar sus instrucciones con fidelidad y premura. Los
cirujanos son, o eran, un espécimen profesional que corresponde a otra época, en la que las
decisiones —por mas que las consultaran con sus estados mayores, sus equipos— debian
asumirlas solos y sin miramientos. Una vez tomadas, apenas admiten correcciones, por mas
implacables que sean.

De esta pasta estaba hecho Damborenea, y de esa guisa era contemplado por los socialistas
vascos en aquellas horas en las que el inico lunar sanguinolento que les entorpecia el camino no
era otro que ETA. Damborenea trastoco las reglas del juego. Odiado y amado, respetado siempre
por cumplidor de sus decisiones. El orillara al PSOE, a los poderes del Estado cercanos y a la
militancia en la mas sucia de las batallas: el terrorismo de Estado. Todos sin excepcion aceptaron
la operacién y en un principio encontraron las mas variadas formulas para animarlo en la tarea.
Su equipo contaba con el veterano mando de la Guardia Civil, comandante Rodriguez Galindo,
un especialista de la represién en todas sus formas, al que afios mas tarde el ministro del Interior
y presuntamente exquisito jurista, Juan Alberto Belloch, ascenderia a general del benemérito
cuerpo. También altos cargos de la Administracién, como los gobernadores civiles de Vizcaya y
Guipuzcoa.

La deriva politica de Damborenea, su ciclo politico, se circunscribe a los afios ochenta y la
posterior creacion de una corriente, Democracia Socialista. Con el protagonista ya arrinconado,
pasaria a constituirse en efimero partido politico. Su final se escenifica como telonero en un
mitin del nuevo lider de la derecha, José Maria Aznar, y en Zaragoza. Pero ya estariamos en otra
década.

La inicial creencia de que era posible una negociacion con ETA se descart6 en el verano de
1984, tras una breve y contundente reaccion de la organizacién terrorista. Domingo Iturbe
Abasolo Txomin se lo dejé bien claro al oficial de la Guardia Civil que hizo de mediador. El
maximo lider de ETA-militar expresdé que no habia otra base para las conversaciones que los



cinco puntos de la alternativa KAS (Koordinadora Abertzale Sozialista). O lo que era lo mismo:
negociar la independencia, y a cambio dejarian de matar en los siguientes seis meses.

El asesinato del senador socialista por el Pais Vasco, Enrique Casas, en febrero de 1984, ya
habia roto cualquier posibilidad de entendimiento; una via que portavoz tan autorizado como el
editorialista de El Pais creia ver en un horizonte de final de etapa:

Hemos repetido que la erradicacién del terrorismo no era una cuestion de simple eficiencia policial, sino que
se requiere articular conjuntamente medidas politicas que vacien las bases sociales de las bandas armadas y
permitir también la reinsercién social de quienes abandonen definitivamente esa siniestra actividad [...]. Esta
iniciativa del presidente Gonzalez y el ministro Barrionuevo se inscribe verdaderamente en la que se llamo la
politica de cambio. Es decir, decisiones politicas nuevas, capaces de dar soluciones a los problemas enquistados
de la convivencia espafiola.'3

Con toda probabilidad, el editorial podria atribuirse a quien entonces escribia los dedicados al
Pais Vasco, Patxo Unzueta, antiguo dirigente de ETA-VI Asamblea (1970) en los borrascosos
afios en torno al Proceso de Burgos (1971).

El asesinato del socialista Enrique Casas ya habia demostrado que esa via estaba cegada. La
puesta en marcha de los GAL en 1983 plasmaba la evidencia de que habia siempre dos politicas:
la publica, para consumo del personal, y la real. No se juega a la guerra cuando ya se tiene al
Ejército preparado supuestamente para hacerla.

¢Qué fueron los GAL? Después de afios de «guerra sucia» propiciada por distintos
departamentos de la parte oscura del Estado, que habian dejado muertos, heridos y atentados en
el entorno de ETA y que tuvieron un nombre para cada época —Batallon Vasco Espafiol, ATE
(Anti Terrorismo ETA), AAA (Alianza Apostolica Anticomunista)...—, los GAL aspiraban a
algo similar a la OAS de los franceses exiliados de Argelia; incluso en su primera fase
contrataron a varios sicarios de esa procedencia: a los hermanos Perret, al exlegionario Georges
Mendaille, a Jean Philippe Labade... Solo que en este caso, con la incontestable cobertura de los
aparatos del Estado; no para subvertirlo, al menos en apariencia, como habia sucedido en
Francia, sino para blanquear una sociedad que sufria una lacra cada vez mas prepotente y
temeraria, que no otra cosa era ETA en los afios ochenta, los mas duros del terrorismo.

Los GAL se gestaron en 1983, después de que el primer ministro del Interior, José Barrionuevo, ganara la
batalla frente a los sectores de su propio partido que estaban a favor de renovar los mandos policiales con
funcionarios comprometidos con la democracia. La victoria de Barrionuevo consolidé en las responsabilidades
policiales a Manuel Ballesteros e incorpor6 a Jesis Martinez Torres.

Esto escribiria en 1992 quien fue durante afios responsable de El Pais en Euskadi, Victorino
Ruiz de Aztia, pero exige algunas notas a pie de pagina.

La primera es que no se tiene conocimiento de ningun dirigente del PSOE, ni siquiera de un
cuadro medio, que pusiera alguna objecion a Barrionuevo hasta pasados muchos afios y mucha
basura. La segunda se reduce a que Barrionuevo no tenia ni idea de «funcionarios
comprometidos con la democracia». A poco perspicaz que fuera, y no es el caso, hubiera
descubierto que en los afios ochenta no los habia; una policia democratica podia interpretarse
entonces entre la paradoja y el oximoron. Y la tercera: Ballesteros y Martinez Torres no iban
mucho mas alla de ser considerados dos expertos en torturas y malos tratos, con larga trayectoria
y no precisamente contra ETA, sino contra todos quienes estaban frente a la dictadura. En
resumen, como afiade muy bien Ruiz de Azua: «El Gobierno socialista opta por heredar una



ctupula policial manifiestamente comprometida con el pasado mas sombrio, con el argumento de
que debe aprovechar la experiencia acumulada».

Este era el aspecto funcionarial, la maquinaria de la llamada «guerra sucia»; obviando que no
existen guerras limpias. Faltaba la decision politica. El secuestro y asesinato del capitan del
Ejército Martin Barrios en octubre de 1983 desempefio el papel de regalo envenenado con el que
ETA agradeci6 al primer Gobierno de Felipe Gonzalez su llegada al poder. Tenia dos caras. Una,
el desprecio a la opinion publica, puesto que el electorado vasco habia sido concluyente en 1982.
El PSE-PSOE ascendi6 hasta acercarse al omnimodo PNV, incluso gandndolo en Alava y
sobresaliendo como el primer partido en localidades emblematicas de Guiptizcoa: Eibar, Irtin,
Pasajes y Renteria. También en Vizcaya: Barakaldo, Basauri, Portugalete, Santurtzi y Sestao,
dominando la tradicional Margen Izquierda del Nervion, el nervio obrero.

Herri Batasuna, el brazo politico de ETA, se mantenia con sus 200.000 votos. Ellos estaban en
otra guerra. Los lideres del PSOE que pensaban en vasco, también. En la primavera de 1983 se
reunieron en una finca del ICONA de la sierra madrilefia a propuesta de Damborenea y Julian
Sancristébal —gobernador civil de Vizcaya—. Asistieron el ministro Barrionuevo, Rafael Vera,
Julen Elgorriaga —gobernador civil de Guipuzcoa—, Txiki Benegas, Ramon Jauregui y Enrique
Casas, senador por Guipuizcoa, asesinado al afio siguiente. «Al final de una sesi6n agotadora —
duré veinticuatro horas seguidas— y después de no pocas divergencias entre los asistentes, se
acordé por mayoria tirar adelante e ir a ver a Felipe». Asi lo manifiesta el abogado Manuel
Murillo, cuyo testimonio esta recogido en el libro de Jesus Cacho El negocio de la libertad
(1999). En todo este asunto, soy deudor del trabajo de Antonio Rubio y Manuel Cerdan, EIl
origen de los GAL. Guerra sucia y crimen de Estado (1997).

En la madrugada del 16 de octubre de 1983 la Guardia Civil secuestra en Bayona (Francia) a
dos simpatizantes de ETA, José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, que serian torturados y
asesinados con toda probabilidad en el cuartel de Intxaurrondo, que comandaba el entonces
coronel Rodriguez Galindo. De Lasa y Zabala no se volveria a saber nada hasta que aparecieron
sus restos calcinados, afios después, en Alicante.

La dinamica estaba iniciada. Pasados tres dias de este secuestro se encontrd el cadaver del
capitan farmacéutico Martin Barrios con un tiro en la nuca —habia sido secuestrado por ETA el
dia 5 de ese mismo mes—. El elemento mas buscado por ETA, la provocacion al Ejército que
habia pasado del 23-F de 1981 a la fallida asonada de octubre de 1982, acababa de consumarse.

Situémonos en aquel 19 de octubre de 1983, tras el reto a un Gobierno recién estrenado y a un
estamento militar formado y deformado por el Caudillo y el caudillaje. Un coronel del Estado
Mayor resumia al periodista José Luis Gutiérrez su estado de animo, al tiempo que exponia su
radiografia mental respecto a los terroristas al enterarse del asesinato del capitan Martin Barrios:
«Hay que matarlos a hachazos. Habia que degollarlos porque a los chulos y a los asesinos hay
que tratarlos con mano dura. Es la tinica via».!*

Los dos brazos de los GAL se movian entre la Guardia Civil del cuartel donostiarra de
Intxaurrondo, dirigido por su coronel Rodriguez Galindo, y la Jefatura Superior de Bilbao, cuyo
jefe, Francisco Alvarez, acumulaba una siniestra trayectoria desde la Brigada Antiatracos de
Barcelona, donde contaba entre sus haberes oscuros asuntos que lo vinculaban a la BPS, la
Policia politica del franquismo. Pero como ocurre a menudo, quedaba un fleco, al que nadie da
importancia mientras se ejecuta el delito, pero que el tiempo va sacando a la luz. En este caso era



la supervisién general de este ejército de sombras criminales con cargo a la Seguridad del
Estado, un papel que correspondia al CESID (servicio de inteligencia), cuyo jefe de la
Agrupacion Operativa de Misiones Especiales tenia un nombre que saldra del anonimato para
convertirse en el flagelo del Gobierno socialista, Juan Alberto Perote. Devendria una pesadilla
para el PSOE y el eslabon que encadenara la implicacion del presidente Gonzalez en la trama, ya
fuera por complicidad ya por asentimiento.

En un primer periodo, la necesidad de un grupo antiterrorista de Estado que practicara
asesinatos selectivos para castigar la impunidad etarra fue bien recibida por buena parte de la
poblacién, incluidos egregios portavoces de los medios de comunicacion. En octubre de 1983, el
director de El Pais Juan Luis Cebridn dejaba caer esta sibilina y explicita reflexion: «Cualquier
forma de guerra sucia, y hay indicios de que el Gobierno la practica, es una tentacién demasiado
obvia». Incluso cuando ya se habia dado por clausurado el terrorismo de Estado, en julio de
1988, el encargado por el diario oficialista de seguir el asunto, Javier Garcia, hacia un entusiasta
balance: «La actividad de los GAL, que iniciaron su camino terrorista pocas semanas después de
que el PSOE llegara al Gobierno, contribuy6 también, segtn distintas opiniones [pero no dice las
de quién], al debilitamiento de ETA. La inseguridad de los terroristas en el santuario francés, las
dificultades de la cipula para reunirse y reorganizarse y la tension en el Pais Vasco del pais
vecino provocaron una disminucion de la capacidad operativa de ETA». La intencionalidad de
esta manipulacion de la verdad es evidente al contrastarla con los hechos. Hasta la caida de la
direccion de ETA en Bidart (1992), ya con otra orientacion policial y otros métodos de
investigacion, el terrorismo continuo, incluso con mayor virulencia.

La puesta de largo de los GAL —si es que puede llamarse asi a la astracanada criminal que
exhibieron el 4 de diciembre de 1983— podria haber dado pie a que alguna cabeza sensata, por
mas perversa que fuera, se preguntara a donde iban y con quiénes. Un ciudadano fuera de toda
sospecha, Segundo Marey, representante de material de oficina, residente en Hendaya, era
secuestrado por un par de mercenarios franceses a cuenta de los GAL. Para cualquier profano, se
hizo palpable que aquellos comandos antiterroristas de factura Barrionuevo-Galindo-
Damborenea constituian mas un peligro que una alternativa. Mas si sumamos como superagente
al comisario José Amedo, un huérfano criado en una comisaria, autoridad taurina en las fiestas
de Bilbao, desecho de tienta engominado, al que se debera la mas extravagante aportacion
espafiola al espionaje mundial: pagar con su tarjeta de crédito una operacion clandestina.

El caso Marey, ademas de la irrision, provocaria una serie de causas judiciales que llevarian
con el tiempo al propio presidente a declarar en los tribunales. El lado estrambdtico es que no se
trataba de la primera operacion de los recién nacidos GAL, sino de la segunda. La primera, mas
que elocuente, fue el intento de secuestrar al dirigente de ETA politico-militar Larretxea Goiii,
pero fracasaron por dos causas altamente sofisticadas: el secuestrado era mas fuerte que los
secuestradores y su voluminoso cuerpo no entraba en el coche. Lo sabriamos muchos afios mas
tarde. A la altura de aquellos afios que servirian de baldon de tantas cosas, los GAL habian
competido con ETA y dejado su reguero de sangre: 27 muertos desde 1982 a 1987. La
organizacion terrorista en el mismo periodo habia asesinado a 197.

La benevolencia social fue disminuyendo, tanto por la notoria incompetencia delictiva como
por la maduracion de una sociedad democratica que chocaba con esos métodos. A esto se suma
el descubrimiento, por parte de la oposicion conservadora del ya denominado Partido Popular



(desde enero de 1989) de José Maria Aznar, de que habia aparecido un tumor que amenazaba
con un cancer terminal al hasta entonces inmune socialismo en el poder. Todo eso, sumado y
mezclado, acabo en el mayor trauma politico por el que tendria que pasar el Gobierno socialista:
verse en los tribunales de Justicia por apoyo, colusion y organizacién de otra banda criminal que
aspiraba a eliminar a ETA mediante la fuerza del miedo, la intimidacién y el asesinato.

Lo llamativo del caso no fue que el PP de Aznar-Cascos-Rato hubiera organizado una
operacion de acoso y derribo contra Felipe Gonzalez, sino que se montaron manipulaciones en
defensa del presidente por parte del entorno del grupo Prisa, cuya hegemonia mediatica y sobre
todo econdmica se sustentaba gracias al apoyo explicito del Gobierno. Al PP cualquier asunto
relacionado con ETA le provocaba sudores frios; ellos si llevaban una mochila de pasado que
mas valia no escarbar. Pero se dio el caso inabordable de la incompetencia de un Gobierno que
exhibia a un inepto tras otro en la jefatura de Interior, a los que cabia sumar unos adlateres que
les hacian la competencia en torpeza. Nadie se acordaba ya del vendedor de material de oficina
llamado Segundo Marey, secuestrado, vejado y abandonado. Una victima colateral, sin la mas
minima idea de lo que se ventilaba, porque se la traia al pairo de su vida de probo viajante de
comercio, pero que habia padecido un secuestro de diez dias en un chabolo cantabro no lejos de
los Picos de Europa.

El juicio por el secuestro de Marey en junio de 1998, con Felipe Gonzalez fuera de la
Moncloa, echaria luz y mucha basura sobre la cipula institucional del PSOE en el poder, por mas
que hubieran pasado quince afios de los hechos. Pero en 1988 lo evidente era que el PP acababa
de recibir un regalo inesperado: el crimen de Estado programado por sus adversarios. La ética del
poder, que tanta tinta y saliva provocé con el Programa 2000 y demas zarandajas del
funcionariado intelectual, quedaba arrinconada ante aquella sentina que amenazaba desbordarse.
Como asi sucedio. «Si, éramos ejecutores de crimenes de Estado. Pero jnos quedan las bases
militantes, genuina representacion de la clase trabajadora!». Esa seria la ultima embestida del 88.

Sin que pueda achacarse solamente a aquello, pero teniéndolo como telén de fondo, el partido
en el poder empez6 a debilitarse y las carambolas del presidente no alcanzaban a entrar en las
troneras. La rebelion obrera se desatd; algo inédito en muchas décadas. Al primer Gobierno
socialista de la historia, los sindicatos y la clase trabajadora en su conjunto, con el activo apoyo
de las clases medias, cada vez mas ninguneadas después de haberlos llevado al poder, le
convocaban una huelga general. Ocurrié un 14 de diciembre de 1988, cuando ya se acercaba el
final de la segunda legislatura socialista.

El Gobierno y el partido salieron mas que tocados, y lo curioso no es que se debiera a una
campafia derechista por retomar el poder, sino del propio seno de la hasta entonces denominada
«gran familia socialista». La UGT rompia con el partido al tiempo que este consideraba que la
politica estaba mas alla del sindicato, al que tanto debia y tan mal habia compensado.

La huelga general del 14 de diciembre del 88 —hoy tan preventivamente olvidada—
constituyé un hito, aunque solo fuera porque no tuvo precedente ni continuacién durante toda la
segunda mitad del siglo xX. Y, por si faltara algo para resaltar su caracter histéricamente insolito,
se dio con el primer y tnico Gobierno integramente socialista de la historia de Espafa. Es
imposible encontrar mayor momento de solemnidad mas alla de la retérica. Como una paradoja
socialmente construida. El 14-D esta prefiado de elementos que inclinan a convertir esa paradoja
en una radiografia politica; desde el motivo inicial de la convocatoria hasta el fraccionamiento



social, cultural y mediatico que genera.

La idea de una huelga general la provoca el Gobierno, el partido y su secretario general, Felipe
Gonzalez, promoviendo el PEJ, y el PEJ va a ser la causa primera del terremoto. ;Y qué era el
PEJ? Pues un Plan de Empleo Juvenil. Una obviedad imprescindible para un pais descoyuntado
en las bases de su futuro. El paro entre los jévenes alcanzaba proporciones de escandalo, y al
Gobierno no se le habia ocurrido mejor idea que promover puestos laborales con una oferta que
ningun empresario seria capaz de rechazar. En palabras del ministro y supuesto sindicalista, y lo
que Gonzalez le pidiera, Manuel Chaves: «Habia dejado caer que el empresario podia desgravar
900.000 pesetas y el salario a pagarle [al joven] seria de 600.000», segtin cont6 el periodista
Mariano Guindal, que asisti6 a la presentacion y bautismo del recién nacido, un viernes 28 de
octubre. El infante no veria la luz, pero fue exhibido a la parroquia, actuando como madrina la
ministra-portavoz Rosa Conde, esposa del principal ariete contra los sindicatos, el incontinente
Alvaro Espina.

Se comprobd que el PEJ, tras pasar por todas las bocas, todos lo vomitaban, desde el ministro
Solchaga hasta los sindicatos, pero el estado de indignacién social fue creciendo hasta hacerse
imparable. Los prolegomenos, las declaraciones, las manipulaciones en torno al 14-D han sido
exhaustivamente narrados por Sergio Galvez Biesca en un libro imprescindible para quien se
adentre en aquel terremoto, La gran huelga general (2017).

El proceso que lleva a la huelga general es otro retrato de época. Un presidente manipulador
tratando de engafiar a su compadre Nicolas Redondo, al que tanto debia y no queria pagar.
Reuniones a dos; unas oficiales, a bombo y platillo del «dialogante» presidente; otras de
tapadillo, donde se abandonaba a un juego sutil el Gonzalez billarista, amagando y prometiendo.
Resefiar las entrevistas que le otorgd El Pais y su entonces director, Joaquin Estefania, seria
ingrato para el lector porque van mas alla de la manipulacién descarada sin cortapisa alguna.
Luego cabe atender a los coros: los dirigentes, beligerantes con la antigua esposa sindical harta
de sus mezquindades y que amenazaba con divorciarse. La reaparicion, trece afios después de la
dictadura, del fantasma del comunismo como argumento del poder. La obligada coincidencia de
la UGT y de CC. OO. por razones de supervivencia, volvia a escena como «la mano de Moscu»,
por mas que el sistema del llamado «socialismo real» estuviera en visperas del
«desmerengamiento», seguin plastica definicién de Fidel Castro.

Conforme se iba acercando el dia sefialado —14 de diciembre— el ambiente se crispaba y
exhibia su faz cainita. Los lideres del partido, en el tiempo que les dejaban los fastos eréticos del
Programa 2000, un ejercicio de onanismo politico, aprovechaban para banderillear a la UGT,
esos aventados que ahora coqueteaban con el comunismo. En ese nivel estaban el 4 de diciembre
cuando el ministro Solchaga, en el diario El Pais —en cuyo Consejo de Administracién llegaria
a entrar afilos mas tarde— declaré para el bronce y sin equivocos que «favoreceria la armonia con
el Gobierno» cambiar la direccion de la UGT.

Ni siquiera ante el referéndum sobre la OTAN se habia producido tal linea divisoria entre
Gobierno y sindicatos. En ocasiones se parecia a «un duelo a primera sangre» entre Gonzalez y
Redondo; nada que ver con una partida de billar, practica en la que el sindicalista con toda
seguridad estaba ayuno.

La ruptura se hizo con desgarros. Ya en la reunion del Comité Federal del partido el 2 de
octubre de 1987, un afio antes, Felipe Gonzalez se habia descolgado con una intervencion que
ocultaria durante mucho tiempo. En aquella ocasién se refirio a Nicolas Redondo y la UGT como
Seisdedos, porque el sindicato exigia una subida salarial para los funcionarios, entre otras cosas.



Indignado y hablando fuerte, el presidente se negd a echar mano de estadisticas y demas
embelecos: «No vamos a entrar en guerra de cifras, que son bastante falsas en su inmensa
mayoria, y entre los socialistas, como lo sabemos, digamos la verdad. Ya que hemos perdido la
capacidad de decirselo a la gente, digamonos la verdad por lo menos entre nosotros, porque
sabemos que no es verdad ni siquiera la cifra del paro, y eso lo sabemos todos [...]. Tampoco
somos capaces de decirle a la gente que perdemos cada afio 40.000 o 50.000 millones de pesetas
en Hunosa y no nos tiembla el parpado, pero tampoco somos capaces de decir que tenemos un
plan serio para Hunosa». Una sinceridad brutal y descarnada que los alcanzaba a todos. «Los
presupuestos no son buenos. Ni ahora ni hace cinco afios, porque no son lo suficientemente
solidarios, por muchas razones de arrastre del pasado que no hemos sido capaces de torcer».

De ser el entronizador de Felipe Gonzalez en Suresnes, Redondo habia pasado al desdefioso
Seisdedos, que pedia mas de lo que daba la mano. Tanto habian cambiado las cosas en apenas
veinte afios. El 20 de octubre de 1988, Nicolas Redondo y Anton Saracibar, lideres
incontestables de UGT, dimitian como diputados en el Congreso. La ruptura anunciaba batalla y
no guerrillas burocraticas, como hasta entonces. Esta vez en campo abierto.

El sindicato fue el primero en desangrarse. Frente al poder que representaba el Gobierno, no
habia color. Garcia Damborenea, el mismo que jale6 a los GAL, uno de los pocos dirigentes
socialistas que no se confrontaron con UGT, afirmé sarcasticamente en las visperas del
terremoto: «INo hay un solo ugetista descolgado de la huelga sin cargo publico». Otra familia con
fondos propios la constituia el SOMA-UGT, el sindicato minero asturiano dirigido con mano de
hierro y dedos de papel moneda por Fernandez Villa, el chico del brazo de oro y la nifia de los
ojos de Alfonso Guerra, un lider corrupto que amasaba una fortuna y controlaba casi todo lo que
se movia en Asturias, un caladero de votos subsidiados.

La apariencia de la huelga general convocada para el 14-D es que se ofrecia como una batalla
en la que sélo se enfrentaran dos tropas: la UGT y el presidente Gonzélez, erigido en
representante de todo el Gobierno y de todo el partido. Los demas se sumaban a la pelea en uno u
otro bando, con evidente desproporcion entre las fuerzas sindicales y las mesnadas
institucionales. Alianza Popular —atn faltaban dos meses para que se rebautizara como Partido
Popular—, dirigida entonces por el fugaz y prescindible Herndndez Mancha, se oponia como era
l6gico a la huelga, pero no parecia dispuesta a hurgar en la herida. La patronal arremetia contra
los sindicatos, en la conciencia de que aquella guerra no iba con ellos; estaban, eso si, inquietos
por sus efectos. Como siempre en casos similares se ech6 mano de «la intelectualidad
mediética», la tinica relevante en momentos de crisis. Carlos Alvarez Cdndido y Rosa Montero
pusieron sus columnas salomonicas, segin costumbre, a la voluntad del mando. En el apoyo
sindical llamaron la atencién Lopez Aranguren, ya superados los efectos de la Bodeguilla, y
Antonio Gala, entre otros.

El 14 de diciembre se par6é toda Espafia, incluida RTVE, la tinica —estaban por llegar las
televisiones privadas favorecidas por el presidente, que no olvidaria el ostentoso desplante—,
también los transportes, y hasta se sumaron los nuevos dioses: los futbolistas de Primera y
Segunda Division. Ni los propios sindicatos convocantes —UGT y CC. OO.— esperaban un
éxito tan incontestable. S6lo Gonzalez levant6 la cabeza para decir a la manera del general De
Gaulle en 1962: «He oido el mensaje», para luego seguir como si no lo hubiera escuchado, que
no es lo mismo oir que escuchar. Ni los sindicatos podian ir mas alla, ni el presidente tenia
intenciones de cambiar nada. Unidos, pues, en el pozo de la gloria de una economia sustentada
en la especulacién inmobiliaria y burocratica.



La procesion iba por dentro. La noche de aquel miércoles 14 de diciembre de 1988 Gonzalez
se sinti6 tocado en lo mas intimo. No habia conseguido frenar la avalancha, algo que no le habia
ocurrido hasta entonces, y en caliente hizo publico un comunicado breve y contundente,
infrecuente en él, que solia mirar mucho la disposicién de las bolas antes de agarrar el taco: «El
presidente reconoce el éxito politico de la huelga general, asi como el duro golpe que ello supone
para el Gobierno». Una evidencia, pero entre los modos y maneras de los politicos en el poder
esta el de saber disimular y no darse por enterado. En este caso acuso la herida y por eso presidio
el Consejo de Ministros del viernes siguiente sin demasiadas ganas de escuchar pero atento. La
herida le dolia, y lo que sus elegidos fueron desgranando, desde Guerra el Implacable hasta el
insustancial Chaves, le confirmé su decision sin aliviar su resquemor. Ni siquiera Jorge
Semprtn, con su elaborada disquisicion histérica y su amplio registro retérico, atenué lo que
llevaba pensado. Dimitir.

Desde ese Consejo del viernes 16 de diciembre hasta el miércoles 21 —jcinco dias!—,
Gonzalez espera para informar al partido de que se va. La amenaza, para hacerse eficaz, empieza
comunicandosela en la intimidad de la Bodeguilla a su amigo fiel y millonario Enrique Sarasola.
Quiere que le busque con toda celeridad un piso en Madrid; precisa hasta el monto: 150
millones de pesetas!

Primer toque al que sigue una carambola: le pide a Narcis Serra que se quede a almorzar
después del Consejo y alli le espeta: «Yo dimito y ti te quedas». No es dificil imaginar la
estupefaccion de su ministro del Ejército. Lo de menos debio de ser el registrado «No te vayas.
Resiste». Como una letania, «jFelipe, resiste!». A partir de aqui la voragine de los implicados. La
voz que corre en el secreto de los iguales. Un clamor de visitas emocionadas. Pero él se
mantiene, al menos con su silencio, quiza descargado de la culpa, que no de la responsabilidad.

Esa misma tarde de los ministros en Consejo, Madrid se conmueve y se asusta de la gran
manifestacion unitaria de los sindicatos. No se registran apenas incidentes y el despliegue
policial no tiene tampoco precedentes. Cinco detenidos en una concentracion de cientos de miles;
como siempre, no hay consenso sobre la cantidad y cada parte pone la cifra voluntariamente. Al
presidente debi6 llamarle la atencion un ninot traido de Valencia, un gigante de cartén con su
efigie, que queman como una falla.

¢Alguien podria imaginarse a Narcis Serra presidente? Ni é]l mismo, y menos ain un Felipe
Gonzalez lticido y airado. Lo de menos esta en saber si se tratdé de un chantaje, ¢a quién?, ni si la
oposicion interna o externa estaba en condiciones de asumirlo. ;Repetia acaso con variantes la
afiagaza de 1979 a proposito del marxismo? ;De nuevo el «chantaje plebiscitario» del que
escribi6 Robert Michels? Las circunstancias eran muy diferentes. Pero el amago de aquella
semana de diciembre quedo6 en el secreto de los jefes de las familias. Las mismas que pedirian a
su superior que no los abandonara en aquellas horas de decaimiento, que el tiempo les daria la
razén y que ese mismo tiempo serviria para sosegarlos a todos. Porque alterados estaban todos y
llevaban dias de turbio en turbio. Carlos Solchaga, cuyo desdén por lo que consideraba accesorio
le soliviantaba, se habia acercado al portavoz de la derecha, Juan Ramén Calero, para espetarle
«jHijo de puta!», amenazandolo luego: «Que sepas que tengo cosas sobre ti». Pronunciado en
sede parlamentaria, aunque fuera sotto voce, no dejaba de ser alarmante en un ministro de
Economia y Hacienda, al que exigian explicaciones por las supuestas informaciones
privilegiadas en la bolsa por parte de su esposa, Gloria Barba, reconocida broker.



La presion sindical —mejor seria decir «social»— podia zarandear al Gobierno, pero el
presidente sali6 reforzado gracias al incondicional apoyo de los suyos. Se hubiera podido sefialar
que la reaccion del jefe y de sus empoderados dependientes tenia visos de gran familia siciliana.
El poder supremo habia dudado, o habia hecho como que dudaba, para que todos se sumaran en
una adhesion mas potente que antes del mal trago. Si los sindicatos entonces habian popularizado
el lema de «Juntos podemos», el Gobierno lo hizo suyo en torno al presidente de todas las
victorias. Volveremos a ganar en el 89 y de calle. Y ganaron, aunque sin calle, a falta de uno
para revalidar la mayoria absoluta.

En esos inquietantes dias de diciembre y en visperas de esas elecciones, a Gonzalez no se le
podia quitar la satisfaccion de ser consagrado como presidente del Consejo de Ministros de la
Comunidad Europea. El dia primero de enero de 1989, tomadas las acidas uvas del fin de afio,
Espafia y su presidente alcanzaban un objetivo secular y ya podia ensefiorearse. Espafia era
Europa, y Europa iba a ser él durante seis meses. Nada en el siglo xx podia compararse con el
éxito de esta feliz fortuna, por mas que 1988 acabara con los peores augurios. La magia del
cambio en Espafia habia desaparecido, el nuevo mantra tenia menos enganche, incluso mayor
vulgaridad, se reducia a que Espafia funcionase. Reverdecia el Larra de hacia siglo y medio, ante
un futuro de ir tirando que ni la buena pluma del ministro Semprun podia relatar con brillantez:
se limit6 a consideraciones de viejo temple estalinista, como llamar «imbécil» a Antonio Gala, y
poco mas que alimentar su inquina soterrada hacia Alfonso Guerra, en la que se cruzaban dos
culturas distantes y un cierto velo de clase.

El embrujo de Felipe habia perdido algo de su encanto, pero ni mucho menos todo, apenas
unos restos. «Esta mal aconsejado», aseguraban los mismos que le habian hecho la huelga. La fe
en Gonzalez, su carisma, decian, se mantenia inc6lume; el desamor se desplazaba hacia su
partido. No se salvaba nadie, ni siquiera el ungido Alfonso, su compinche, amigo y complice; de
haber tenido mayor sentido de lo que significa el binomio en politica, se habria tentado la ropa.
Seguian siendo dos por el precio de uno, pero la frase ocultaba freudianamente una evidencia del
erotismo del poder: cuando uno detecta que puede estar en peligro, se adentra en lo insondable
del yo. Y el yo lo tenia muy presente Felipe Gonzalez. El era el presidente del Gobierno, el lider.

Por muy altos que se pongan los mitos, cuando se desmoronan se quedan en escombros. A las
cero horas de ese recurrente miércoles de la huelga general, las que el comuin evoca siempre
como «campanadas de las doce», en ese instante se habia apagado la television en toda Espafia,
ante la perplejidad de todos, y especialmente de la directora del ente RTVE, Pilar Mir6, para
quien no existian empleados, sino extras sin frase. El vicepresidente Guerra, inspirador y
controlador de los medios de comunicacién desde octubre de 1982, no habia dispuesto ese
nombramiento. Lo habia impuesto Gonzalez en un gesto insélito de asuncion de funciones que,
en general, siempre habia delegado en su vicepresidente. En las inclitas cabezas de los lideres no
podia caber que RTVE declarara la hora del comienzo de la huelga general y se mantuviera en
esa actitud durante toda la jornada. La soberbia ciega a los grandes que se adentran en la
magnificencia. Es posible que aquellos lideres no fueran conscientes de que esa gran derrota del
14-D, que su propia television les habia anunciado, exigia algo mas que el funcionamiento de un
aparato partidario que empezaba a griparse.

La Comunidad Europea abri6 la oportunidad de desquitarse. Por dignidad y en honor a la
verdad, el hombre que les habia preparado el podio se llamaba Francisco Fernandez Ordofiez,



ministro de Asuntos Exteriores, muy lejano al nido de grullas en que se habia convertido el
PSOE, donde ni militaba ni habia militado nunca. Otros, en la direccion socialista de entonces,
como Vargas-Machuca, miembro del Comité Federal y secretario en el Congreso de los
Diputados, estaban inquietos ante «el éxito politico de los sindicatos para articular como
contestacién al Gobierno un descontento social difuso y generalizado».'

Lo sobresaliente esta en que la huelga general no permitia su utilizacion por la derecha; los
ataques de ABC y afines alcanzaban la desmesura, mientras Alianza Popular observaba como el
0s0 no podia quitarse la cadena. Habia sido una huelga ciudadana, no solo obrera, que se dirimia
en el marco de la izquierda. No se trataba de elegir otro presidente, sino otra politica. Era lo que
demandaban, sin ser conscientes de que Gonzalez no discurria otra politica econémica que la de
Solchaga, y este tenia las cosas muy claras, como ya se ha visto en las citas de su libro de 1997.
«No me pareci6 sorprendente que después de las elecciones de junio [de 1986] fracasara la
iniciativa de prorrogar el pacto social». Una meditacion que hacia con desparpajo: «Lo que
estaba en juego era una vision del papel de la izquierda anclada en la tradicion y en la historia
frente a una vision mas moderna». Los sindicatos estaban de mas en su proyecto.

Miguel Boyer, como es obvio, apoyaba a su discipulo y sucesor remachando su virulento
desdén por los sindicatos. Aunque reconocia el éxito de la huelga «para sus promotores», los
descalificaba: «El llamado giro social seria mas inflacién, menos inversion, menos empleo y
pérdida de competitividad exterior».'® Boyer iba mas lejos en sus augurios sarcasticos:

En Espafia no nos hemos partido la cara todavia, como en Francia con el Gobierno Mauroy y en Grecia con
los de Papandréu. A lo peor es irremediable que lo intentemos con aplicacién, que apuremos ese céliz y que
luego queden clarificadas experimentalmente [obsérvese el guifio a Popper] las alternativas para los siguientes
veinte afios.

El no esperaria tanto. Dias més tarde dejaba la direccién del Banco Exterior y se incorporaba al
grupo financiero de los Albertos y las Koplowitz.

Pues ja partirse la cara! Algo muy alejado de las pretensiones de Nicolas Redondo (UGT) y
Antonio Gutiérrez (CC. O0.), pero a lo que animaba no sin cierta irresponsabilidad el ministro
Solchaga. La irresistible ascension de Miguel Boyer, de la direccion de la politica econémica que
queria el presidente a gran iluminado de las finanzas de las hermanas Koplowitz, y la exhibicion
de personajes como Javier de la Rosa, el mago de los enjuagues, se convirtieron en una
admiracién que atrap6 a significativos altos cargos socialistas. En octubre de 1988, visperas de la
Gran Huelga, se contabilizaban mas de una treintena de ellos dedicados a los negocios. Hacian lo
que habian aprendido. Con la sal gruesa que le era habitual, el presidente a la sazon del
empresariado, José Maria Cuevas, habia definido la politica del PSOE ante la Asociacion de
Empresarios de Hong Kong: «El problema que tiene el Gobierno espafiol es como explicar que
siguen siendo socialistas cuando son mas liberales que la sefiora Thatcher, por poner un
ejemplo».'” Un modo de simplificar el corolario del ministro Solchaga: «Espafia es el pais donde
se puede ganar mas dinero a corto plazo de Europa, y quiza del mundo».

El poso que dejaba la huelga general no era ni «un giro social» ni otra politica econémica, sino
la cultura del pelotazo, que llevaba lo de «cultura» como un disfraz social. Dentro de ese espiritu
demediado entre la imagen de una corrupcién galopante que tocaba al corazon del sistema y una
sociedad que mostraba un descontento general con la forma de gobernar, bajo esas condiciones,
el presidente se sintié obligado a adelantar nueve meses las elecciones. Se celebraron a finales de
octubre de 1989.



Ludolfo Paramio, doctor en Fisica y sociélogo académico, nuevo tedrico converso de la ctipula
socialista, haria el mas preciso de los analisis poselectorales y con el valor afiadido de publicarlo
en el 6rgano oficial, El Socialista: «Justo en el limite, pero por tercera vez; mayoria absoluta». Se
revelaria falso. Las marrullerias que generaron denuncias e impugnaciones acabaron rebajando la
victoria socialista al punto limite de 175 escafios. S6lo conservarian la mayoria absoluta gracias a
la negativa de los diputados de Herri Batasuna a participar en el Parlamento espafiol.

Habian perdido no so6lo el honor, que hasta entonces mal que bien se les atribuia, sino un
puiado de provincias y el florero de Madrid, que se lo llevaba el PP de José Maria Aznar, que
debutaba como lider de la derecha. Los socialistas se habian dejado 800.000 votos respecto a las
anteriores, y la Izquierda Unida de Julio Anguita daba el salto de 7 a 17 escafios. Para un PSOE
inaccesible a la realidad, la nueva situacion se resumia en «el precio de los duros siete afios en
los que se ha tratado de enderezar el pais».

Por mas que citara Paramio «el dafio que han hecho los afios del arribismo y la especulacion»,
que consideraba «inevitables», las tareas —impasible el ademan— estaban nada menos que en
«crear la Espafia del afio 2000». Lo suyo eran los milenios cuando ya habian agotado los
centenarios ilustrados de Carlos III y la Puerta de Alcala. A la altura electoral de 1989, el
horizonte tenia mas de nuboso que de despejado. «A las cosas», hubiera dicho Ortega y Gasset, y
esta vez con acierto. El Jugador de Billar debia encontrar férmulas mas vistosas para mantenerse
como duefio indiscutible del tapete.



IV

El adios a los dorados ochenta

Sélo se pierde lo que no se ama.

CrAuDIO RODRIGUEZ

A la tercera legislatura (1989-1993) le correspondera la no siempre gratificante mirada en el

espejo. Siete afios de gobierno sin oposicion, incontestable después de la pifia insdlita de la
Operacion Roca y su Partido Reformista, que venia a confirmar una verdad politica: donde no
hay mas que dinero, sélo se puede conseguir mas dinero o perderlo todo, pero transformar un
banco o una sociedad de inversiones en partido politico no hay sociedad que lo sustente
impunemente. Con el PSOE en el Gobierno les iba bien a muchos; no habia razén para una
aventura de veteranos marrulleros a la btisqueda del espacio de centro, ese que hasta el momento
ocupaba Felipe Gonzalez. Después de todo, esa década para algunos prodigiosa empezaria a
quebrarse al filo de los noventa.

Pero asi y todo, el espejo no acababa de dar una imagen cabal de hacia dénde iban aquellos
chicos que habian dejado de ser jovenes para convertirse en sagaces comerciantes. No es que se
dedicaran a los negocios —so6lo algunos y distinguidos—, sino que el manejo del poder, casi
absoluto, favorecia las practicas fraudulentas, ya se llamaran Filesa, que saltaria a la opinion
publica en mayo de 1991, como los efectos letales que habia dejado el caso de Mariano Rubio,
que acabaria salpicando la sapiencia de Miguel Boyer y facilitando su descrédito. También la
aviesa utilizacion de las maniobras econémicas de Juan Guerra habrian de dejar al correoso
hermano y vicepresidente descompuesto en su papel de Robespierre, obligandolo a asumir con
argumentos pedestres todos los muertos que habia ido dejando por el camino; muchos y muy
enconados.

El melanoma se habia extendido por el partido y se vislumbraba en los puestos mas
agazapados. Pedro Sancho, que ejercia canonjias en Astilleros Espafioles, de donde salio
malparado en la reconversion salvaje, y presidente de una filial de Telefénica, hubo de ser cesado
tras un pelotazo en Puerta de Hierro (Madrid) que manejé desde su «suntuoso despacho en el
paseo de la Castellana», segtin describi6 la prensa de la época. Menudeaban tanto los escandalos
que la travesia se hacia tormentosa.

Pese al jubileo de los conversos como Ludolfo Paramio, que se jactaba de la tercera mayoria
absoluta, el embeleco ocultaba la precariedad de ese absoluto que debian a la negativa
parlamentaria de Herri Batasuna, filial politica de ETA, cuyos cuatro escafios no contarian en la
que habria de ser una agitada legislatura.

El imborrable caso Juan Guerra estall6 a punto de terminar 1989, jel Dia de los Inocentes!; una



ironia del destino. La primera alerta la provoco la intermediacién del hermano del vicepresidente
al desbloquear un gran pelotazo urbanistico en Barbate (Cadiz), con una inversion inicial de
8000 millones de pesetas que iban a dedicarse al proyecto Puerto de la Plata. A partir de aqui, y
de la inquina acumulada por una esposa desairada, fueron deshilandose los ovillos. Ella puso
variada documentacion incriminatoria en manos de Manuel Fraga; incluso se la llevo a casa, y
fue evidente que se trataba de dinamita que no sélo haria saltar por los aires al truhan, que
compaginaba su papel de intermediario para todo lo que oliera a dinero, sino también la funcién
del Leporello mozartiano, en este caso de zarzuela folklorica, para su hermano Alfonso. Una
voladura de gran monumento de cartén piedra, hasta entonces blindado.

Caus6 pasmo la impunidad de este virrey andaluz que nunca se habia visto en otra para hacerse
rico, muy rico, amparado en el silencio siciliano de su hermano Alfonso. Pero no sucedié en
Palermo, sino en Sevilla. Hay que ver al tipo —barba hirsuta, entrado en kilos, gafas negras,
calvo— para hacerse una idea del nuevo chalan de los negocios inmobiliarios, o de lo que se
tercie. Llevaba seis afios ocupando un despacho oficial en la Delegacion del Gobierno en
Andalucia. Ejercia de hermano del vicepresidente y estaba particularmente inclinado al
comisionado del urbanismo salvaje, luego llamado «pelotazo», que caracteriz6 la época. No fue
Manuel Fraga, que se sacudio el asunto, sino la Izquierda Unida de Julio Anguita y el Partido
Andalucista de Rojas-Marcos los primeros que denunciaron. El PP se sumaria mas tarde.

Las acusaciones eran palmarias y conocidas por muchos: fraude fiscal, falsedad en documento
mercantil, prevaricacion y cohecho. Cuando el asunto lleg6 al Congreso de Diputados en febrero
de 1990, Alfonso ya sabia que estaba no tocado sino hundido, y su defensa parlamentaria cay6 en
la arrogancia del adolescente egoélatra. Se habia convertido en un lastre y no advertia que su falta
de conciencia sobre la medida del destrozo causado amenazaba al conjunto del Gobierno, y muy
especialmente a su presidente. De ahi que ya en enero de 1990 solicitara una separacion
amistosa, que Gonzalez le concedio, aunque retirandolo de la supuesta intimidad del poder. El
presidente queria seguir siendo el administrador de los tiempos y esa es la tinica explicacion de
esa frase que parecia un jamdas o un nunca, al estilo de Romanones, y que algunos interpretaron
como apotegma:

Parece como si algunos quisieran imponer la dimisiéon del vicepresidente. Pues que quede claro: si el
vicepresidente se ve obligado a dimitir, yo dimitiré con él; habra dos dimisiones por el precio de una.

Lo que no captaron ni los analistas ni los periodistas es que el inico capaz de «imponer» era €l
y bastaba. La retirada de Alfonso Guerra ya estaba pactada y decidida. Alfonso dejé de ser
convocado al Gabinete de Crisis que provoco la invasion de Kuwait por Sadam Husein y las
secuelas que llevaron al aislamiento del régimen iraqui y al cerco. El Gobierno del PSOE envi6
el portaviones Principe de Asturias, dos fragatas y dos corbetas. Habia que esperar, y asi lo
hicieron los dos viejos compadres durante aquel afio; uno en la conviccion de que, como creia
que iba a suceder con Sadam, también lo suyo tendria algo de transito y cambios en las
relaciones de fuerza, mientras que para Gonzélez, como ocurriria con Irak, seria una crisis
definitiva.

Fueron casi sucesivas. Primero, Juan Guerra y la caceria del virrey, que acabaria cobrandose al
tigre de la selva, su hermano. Alfonso Guerra dimiti6 en enero de 1991 y los efectos se dejarian
sentir, como es logico, en la practica del Jugador de Billar, pero también y de manera
contundente en el partido. Ya nada seria igual; ni el Jugador de Billar podria hacer carambolas
como las de antes, ni el fiel y disciplinado instrumento que servia de mesa con agujeros, para



mayor gloria del artista sobre el tapete verde, consentiria repetir las jugadas con la naturalidad y
sencillez de quien domina sin limites la sala de juego, que no era poco.

Para pulsar la inquieta querencia de la cipula socialista, a la que para ser mds exactos
deberiamos denominar «cipulas», bastarian los dos congresos sucesivos, el XXXII (en 1990) y
el XXXIII (en 1994). Si el primero habia escenificado una victoria atronadora del in pectore
dimitido vicepresidente —cosa que los congresistas estaban muy lejos de saber—, el siguiente
entronizé a Felipe Gonzalez, unico e insustituible. El historiador canoénico Santos Julia,
adaptadizo a la linea dominante, alcanzaria a escribir:

El PSOE lleg6 a su tltimo congreso, el XXXII, cerrando filas en torno al vicesecretario general [...]. Los dos
ultimos afios han presenciado el hundimiento del centro y el fortalecimiento de los dirigentes regionales. Han
sido ellos quienes han liderado la rebelién contra el nticleo duro del aparato central. Esa derrota anuncia un fin
de época.'®

Los afios que separan ambos congresos no tienen otro recorrido que el proceso de asuncion del
poder cesarista del presidente Gonzalez. El Congreso de 1990 decepcioné a los que creian que
iba a alisar el tapete. Incluso hombres que aseguraban ver crecer la hierba, como Jorge Semprtin,
se mostraron decepcionados; no estaban en el secreto. «Me equivoqué por haber sobrestimado la
decision intima de Felipe Gonzalez de proceder a la renovacion del PSOE, de abrir con su
intervencién este proceso, al menos».

Quiza pasados dos afios alcanzaria a entender algo y por eso afiadira el vehemente elogio:
«Felipe Gonzalez es excepcional en todos los aspectos imaginables: lo es como hombre de
Estado y de poder, pero también como tribuno popular». Estos excesos semprunianos que
evocaban viejas militancias los dicta a El Pais el domingo 29 de julio de 1992 y los ratifica en
sus poco felices memorias —Federico Sdnchez se despide de ustedes—, ya cesado como
ministro. Su vanidad no le consinti6 percibir que tras la grandilocuente victoria de Alfonso
Guerra en ese congreso del 90 se escondia la aquiescencia general de los cuadros dirigentes en su
retirada inminente, que el protagonista entendia que iba a ser s6lo del Gobierno y que habria de
ampliarse también al poder visible y subterraneo del partido.

En definitiva, el XXXII Congreso, que algunos considerarian el triunfo del guerrismo,
escondia su final ya rumiado por Gonzalez desde que decidié asumir la retirada de Alfonso en
los meses que median entre enero y noviembre de 1990. El Jugador de Billar se limité a dejar
dos bolas bien colocadas y nadie vio la trascendencia que tendrian en la siguiente mano. La
primera bola, «También se puede morir de éxito»; si habia alguien poco dispuesto a morir y
menos a dejarse matar era él. La segunda bola sobre el tapete consisti, mas que en una
advertencia, en casi una amenaza: «Se gobierna en Moncloa, no en Ferraz». No es de extrafiar
que, en su recordatorio del momento, la fina pituitaria de Guerra detectara «un olor cesarista».

Con toda seguridad, algunas de las frivolidades de Alfonso también habian ido creando un
pozo de resquemor en la cada vez mayor egolatria del presidente. Si se hacia evidente para
Guerra el cesarismo de su compadre, dado su cardcter de narciso impotente se permitia
comentarios vulgares hasta para un hombre como él; una naderia intelectual con infulas. A
Gonzalez debian parecerle de mal gusto, y con razén, los delirios guerristas ante los intimidados
chicos de la prensa: «Yo soy como el cocinero que prepara los platos y Felipe el maitre que los
vende». Ademas de una boutade, no se acercaba ni poco ni mucho a la realidad, pero por encima
de todo obligaba a una interpretacién que iba en desdoro del césar. Los dias del consul estaban



contados porque los afios, sean de césares, emperadores o secretarios generales, van acumulando
una memoria blindada por el rencor ante las impertinencias. El chef ya estaba convencido de que
su restaurante debia retirar al cocinero porque sus platos ya no gustaban a su clientela; dos
décadas entre fogones acaban por enranciar el ment.

Desde la tribuna, Gonzalez sabia a quién hablaba y que debia hacerlo con tino. El partido
contaba a la sazén con 270.000 afiliados mal contados, de los que unos 50.000 tenian cargo
publico, lo que trasladado al XXXII conclave se traducia en 871 delegados, siendo un 67,2 por
ciento de ellos cargos remunerados. Abundaban los profesores de los tres estamentos —basica,
media y universidad—, también abogados y funcionarios a secas. Doce trabajadores, cuatro
pensionistas y tres amas de casa. Asistieron tantos periodistas como congresistas. A uno de los
ministros ya veteranos —¢;Solana?, ;Serra?, ;Yafnez?— se le escap6 un comentario para el
bronce: «Entre Alfonso y Felipe no hay fisuras, ni las ha habido nunca, y el que ha intentado
meter la mano entre ellos la ha sacado con los dedos cortados. Asi le paso a Boyer y asi le puede
pasar a Solchaga si se empefia en seguir el mismo camino».'® Seguro que a este incontinente no
le cortaron la lengua un afio después; sencillamente se disolvio en el graderio.

Ese canto de cisne que fue el XXXII Congreso para Alfonso Guerra y su aparato llevé a punto
muerto el cacareado y embelesante Programa 2000, que desapareceria en la inanidad como si se
hubiera tratado de un monumento proyectado y pagado, y del que ni siquiera llegaron a poner las
primeras piedras. Se esfum6 conforme se producia el terremoto de la salida de Guerra del
Gobierno. Fue entonces cuando emergi6 la figura de Carlos Solchaga, no s6lo en su papel de
rector economico, lo que ya era mucho, sino también con ambiciones de liderazgo politico.
Gonzalez lo ayudaba en la operacion, costase lo que costase. Aunque abriera las heridas que su
tozudo y arrogante navarrismo de Tafalla iba a acarrear, forz6é hasta convertirlo en el portavoz
del partido en el Parlamento.

El Programa 2000, como sefial6 con lucidez el historiador Antonio Elorza, «elude desde
principio a fin todo contacto con la politica efectiva llevada a cabo por el PSOE [...]. Por eso el
aparato insiste tanto sobre la conveniencia de centrar el debate en las ideas [...], bajo cuyo manto
se podra seguir haciendo cualquier politica. Adquieren asi el sentido de una perfecta coartada».?
Esa coartada de las promesas milenarias permitia al césar —segun denominacion del propio
Guerra ya defenestrado— una casi absoluta inmunidad ante cualquiera de sus decisiones,
desdefiosas de la ideologia y muy centradas en lo factico, en un momento en el que la tarea mas
obvia del Jugador de Billar consistia en seguir haciendo carambolas, es decir, seguir gobernando.
Tras la crisis del guerrismo desarmado, todo se reducia a sobrevivir, consciente de que el
caladero de votos se iba reduciendo.

Apenas terminado el Congreso de 1990, Solchaga hizo un balance; mas que reconocer su
derrota, momentanea, lanzaba una declaracién de hostilidades sin paliativos a la opinién ptblica:
«Alfonso Guerra y el aparato han ganado el Congreso. Aquellos que [...] hemos mantenido tesis
aperturistas no estamos en la Ejecutiva, por lo que desde este punto de vista no hemos ganado el
Congreso». Cuando le preguntaron al reelegido secretario general por esa intemperancia, expresé
«su respeto a la disconformidad expresada por Solchaga». La siempre fiel cronista Rosa Montero
escribié en El Pais de Cebrian-Pradera su elogio de Gonzalez y su desdén por Guerra. En esta
pugna, la mayoria de la inteligencia asentada mostraba esa sentencia tan hispana de «A moro
muerto, gran lanzada». La mera terminologia que impuso ese intelectual colectivo brut nature en



el que se autoconstituy6 El Pais describia la batalla como la del aparato frente a los aperturistas.
Habia caido el muro de Berlin y se derrumbaba la antigua Unién Soviética; el lenguaje
importado evitaba mayores esfuerzos mentales. Quiza todo se les habia ido con el embeleco del
Programa 2000.

Entre la militancia, la divisién se escenografi6 de una forma mas incisiva, porque los
autodenominados «aperturistas» se apodaron «el clan de Chamartin», en referencia a la reunién
convocada por Joaquin Leguina, presidente de la Comunidad de Madrid, a la que asistieron parte
de los opositores a Guerra y al guerrismo. Una denominacion mas precisa que «los partidarios de
Solchaga». El cuerpo socialista estaba demediado, desde el Consejo de Ministros hasta las
agrupaciones locales. Mientras, César esperaba. No por nada el lema del Congreso habia sido
«En una nueva sociedad», y él estaba para servirse de ella y garantizarla. Curioso que fuera en
esta etapa cuando sinti6 una manifiesta inclinacién por los bonsais, una jardineria para solitarios.

Los dos protagonistas jugaban solos. Ya en enero de 1990 Alfonso Guerra habia anunciado a
Gonzalez su irrevocable decision de dimitir. Lo cuenta minuciosamente en sus cuidadas
memorias Dejando atrds los vientos (2006). Lo hizo ante su compadre, y en ocasiones amigo,
que la interpret6 entre aliviado e inquieto. Dedicarse al partido en exclusiva abria una perspectiva
de futuro perturbadora, pero de todos modos quedaba para Gonzalez la facultad de controlar los
tiempos; de ahi que no se haga publica hasta un afio mas tarde, cuando Alfonso decidié
aprovechar el Congreso regional del PSOE en Extremadura, el domingo 13 de enero de 1991,
para ser €l mismo quien anunciara a una militancia que, viviendo en la ensofiacién, de pronto se
encontro con una verdad desconcertante. «jNo te vayas!», gritaron. En Caceres se dieron cuenta
de que la supuesta pareja feliz habia decidido separarse de mutuo acuerdo. El divorcio vendria
luego.

Es obvio que cuando Alfonso Guerra intervino en el Congreso de los Diputados para
defenderse de lo que se le habia venido encima ya estaba dimitido in pectore. Lo habia pactado
con su otro hermano putativo. Su torpe alegato ante la Camara, el 1 de febrero de 1990, pretendi6
ser agresivo, pero tenia un fondo teatral de patetismo. Lo remat6 con un discurso en Sevilla,
entre los suyos mas suyos. Ricardo Garcia Damborenea, que tan importante habia sido en la
creacion de los GAL desde su direccion de los socialistas vizcainos, fue demoledor en su anélisis
de la actitud de su antiguo colega. «El mitin de Alfonso Guerra me ha producido una impresion
de bochorno [...]. La situacién de la direccién del PSOE no tiene remedio». El habia creado una
corriente interna en el partido bajo la ensefia Democracia Socialista y no tendria rubor por asumir
su pasado, quiza por eso llegaria mas lejos que nadie entre la militancia al describir el pozo en el
que estaban metidos. «Se da un exceso de intervencién gubernamental en todos los ambitos [...].
El Gobierno controla e interviene en el poder legislativo, judicial, en la television y las empresas
privadas de comunicacién», le dijo a El Pais ese mismo mes de febrero, al tiempo que ellos
exhibian el colgajo del Programa 2000 y al dia siguiente de que Guerra, con su dimision en el
bolsillo pactada con el césar, tratara no tanto de seguir, sino al menos de salir con la cabeza alta.

La derecha, es decir, el PP se ensafid con €l y no tenia razon alguna para introducir ni un
resquicio de piedad. Guerra los habia insultado a todos y con reiteracion y dosis de alevosia;
como para rogar, ahora que le tocaba a él, que fueran respetuosos. Gonzalez hacia de mir6n
esperando el final del degiiello porque llevaba tiempo rumiando un plan alternativo, un mundo
sin Alfonso, donde los pelillos a la mar se fueran echando poco a poco, sin alharacas. Pero no le
iba a ser facil. No s6lo duraron un afio los avatares del hermano Juan, sino que siguieron royendo
el hueso hasta dejarlo mondo. Atn en noviembre de 1991, con un nuevo Gobierno ya en



ejercicio, y muy lejano a cualquier veleidad guerrista, la siempre siniestra voz de Federico Trillo,
melifluo y perverso, aprovecharia un debate parlamentario sobre la ley de seguridad ciudadana
para provocar al ya exvicepresidente. Este hubo de pasar por la doble humillacion de encajar los
denuestos y de pedir al Congreso una norma parlamentaria que impidiera insultar a un diputado
en la Camara.

El mismo que habia calificado, jaleado por los suyos, a Adolfo Sudrez —general Pavia a
caballo, regentador de una whiskeria, tahtur del Misisipi—, a Josep Melia —consumidor de
piensos Sanders—, a Gerardo Iglesias —borracho a partir de las seis de la tarde—, a Abril
Martorell —toro que dice mu antes de hablar—, y a un largo y garrulo etcétera, el mismo pedia
ahora al presidente de la Camara, Félix Pons, uno de los suyos, que impidiera hacer lo mismo a
Federico Trillo, fiel cofrade del Opus Dei y dirigente del PP, atesorador de un cinismo mas
potente que su fe. Habia proclamado algo imbatible: «Creia que la beligerancia, la maledicencia
y la difamacién del Gobierno habian terminado con la salida de Alfonso Guerra». Ninguna de
esas tres armas dejaria de usarlas ni el Gobierno ni tampoco el beato Trillo. Pero querian creer
que iba a surgir un aire mas respirable. Imposible. Se vivia un momento en la oposicion de
exhibicién de una ambiciosa fortaleza que mostraba cara, ojos y posibilidades. Aznar habia
aparecido, pequefio pero arrogante.

El afio 1991 habia empezado con el destape de Ibercorp, un chiringuito delicuencial, tan opaco
entonces como para que no aparecieran sus beneficiarios, situados en la ctupula del poder
econdmico socialista: Mariano Rubio, gobernador del Banco de Espafia, Miguel Boyer, Manuel
de la Concha, sindico-presidente de la Bolsa de Madrid, el exministro Garcia Diez..., personas y
personajes enredados en el entramado. Carlos Solchaga sigui6 con su tarantela en modo Tafalla y
no dejé caer a su amigo Mariano Rubio hasta que fue inevitable. Las sociedades del Grupo
Ibercorp tocaban de lleno a la que entonces se denominaba beautiful people.

Si Ibercorp salt6 en enero, dias después tenia que dimitir el ministro de Sanidad, Julian Garcia
Valverde, no por responsabilidades ministeriales, sino en su anterior etapa de presidente de
Renfe; una irregularidad millonaria en un pelotazo urbanistico. En febrero lleg6 a los tribunales
el caso Juan Guerra y en mayo el boquete de Filesa, ese maravilloso cuento chino de seis
empleados con los que habian sido capaces, en 1989, de obtener 618 millones por supuestos
«estudios» para las empresas asignadas por el partido.

Filesa desveld las entrafias econdmicas de un partido ansioso de fondos y atiborrado de
militantes que salian de la nada para asentarse en el patrimonio. Ellos abririan la espita de un
gran bocoy que ensefiaria los modos de enriquecerse todos: el partido y el aparato recién
estrenado. Casi se puede decir que fueron ellos los que ensefiaron los modos y maneras que los
demas practicaban de tapadillo, hasta el punto de que, no sin cierto sarcasmo, se podria apuntar
que por primera vez la izquierda histérica ensefiaba a la derecha no menos historica, casi
tradicional, la manera de consolidar al tiempo partido, finanzas y patrimonios.

Filesa y Time Export se crearon como base de recaudaciéon de comisiones millonarias. Tenian
s6lo seis personas en plantilla, pero lograron «asesorar» a grandes empresas trasladando al
partido mordidas que alcanzaban centenares de millones. BBV, Banco Central, brokeres que
aprovecharon la cercania del poder para enriquecerse y defraudar a la Hacienda publica. Las
cabezas del emporio partidario arrastraron, desde hombres del primer PSOE de Gonzalez-Guerra,
como Galeote, secretario de las finanzas del partido, hasta arribistas mas recientes como Carlos



Navarro.

A efectos de la trayectoria personal de Felipe Gonzalez, la crisis de Alfonso Guerra y lo que
trajo consigo tuvieron mayor envergadura. El distanciamiento con la UGT, el sindicato hermano,
se convirti6 en despecho —y hasta en enemigo furibundo— que fraccioné atin mads al partido
mientras en el Gobierno, dirigido ahora por Solchaga en todo lo que se referia a la economia y
algo mas, se creaba otro tumor maligno, que el navarro despreciaba de tal modo que lo convirtié
en purulento.

A la huelga general del 88 la habia seguido la definitiva reconversion industrial de 1990, un
modo de abordar el futuro que caracterizaria ya las formas de la batalla politica dentro del
partido. Una manera de paliar los sintomas de decadencia del presente que la arrogancia de
Solchaga sublimaba echando sal en las heridas. Fue el momento de las grandes provocaciones al
estilo navarro de hacer politica, como en Tafalla, por la cara y adelante.

La privatizacién de Mercasa se hizo simbolo. Se trataba de un grupo de empresas ptblicas del
sector alimentario con una cifra de negocios de 35.000 millones de pesetas que reportaban unos
beneficios de 3650. La dirigia Jesus Prieto, veterano del PSOE y la UGT, asistente a Suresnes,
exalcalde de Getafe. En marzo de 1990, segtin expresion propia, «lo dejaron con el culo al aire»
y en la calle. El secretario de Estado de Comercio, Miguel Angel Ordéiiez, se lo explicé a su
manera: «No veo a un Estado de tendero». Otra cosa era hacer del Estado un negocio. Es lo que
habia entendido Pedro Sancho, presidente de Comet, una filial de Telefonica, que fue despedido
por una operacién inmobiliaria fraudulenta; otro militante egregio que habia llegado desde la
presidencia de Astilleros Espafioles. Auténticos referentes se consideraba a los hermanos Recio,
Pablo y José Aureliano, consejeros del Gobierno andaluz al servicio de empresas privadas; a uno
de ellos le habia tocado el gordo de la loteria en dos ocasiones simultaneas y decia que era
suerte.

El hombre para todo de la reconversion se llam6 Eduardo Santos. Habia tratado con Miguel
Boyer y con Solchaga y aseguraba tener experiencia en todo, incluso habia militado en el PCE.
Lo nombraron director general de Siderometalurgia y luego subsecretario. De ahi lo fich6 Emilio
Botin para que lo salvara del naufragio en Nueva Montafia Quijano. ;Quién mejor que él para
que el Gobierno le resarciera al banquero del agujero de una empresa de Aceros Especiales? Se
hizo experto en bolsa y en las cotizaciones por las nubes; de las comisiones, otro tanto. Formaba
parte de la agrupacion de brokeres socialistas y, como en una pelicula de Coppola, se reunieron
todos en la primera comunion de los dos hijos varones de José Aureliano Recio, en Sevilla:
Solchaga, el ministro Aranzadi, el banquero Pedro Toledo, el alto cargo Luis Carlos Croissier.
No podia faltar il consigliere Eduardo Santos. El magno oficio religioso se habia celebrado en
1987, pero unos afos mas tarde estallaria el caso Macosa, de la que el Banco Central de Alfonso
Escamez era principal accionista. Gracias a la buena mano del ministro Aranzadi, trasladaron el
embolado a otro grande europeo, Alstom, y convirtieron a Santos en el chico de oro del PSOE en
el poder y las finanzas. Acab6 en la carcel.

Entre tanto tiburén, se apafiaban los peces pequefios. Como los dos exalcaldes de
Ciempozuelos —20.000 habitantes en las cercanias de Madrid—: a Joaquin Tejeiro y Pedro
Antonio Torrejon los pillaron tratando de abrir una cuenta en Andorra de 900.000 euros. Eran
restos de los dorados ochenta.

El sistema parecia fabricado para eso. Un total de 31 altos cargos, segin confesion del



Ministerio de Hacienda, recibian, ademas de sus holgados sueldos, retribuciones suplementarias,
como si revivieran la Restauracion canovista. Al director general del Patrimonio le colocaban
tres millones como miembro de los consejos de administracion de Telefénica y Tabacalera; asi,
todo seguido. Un comedero de alta cocina. La clase politica gobernante, tan inclinada a los
comparativos, no se sinti6 aludida cuando Bettino Craxi, exjefe de Gobierno y aun secretario
general del Partido Socialista Italiano, fue acusado de corrupcién por la magistratura de Milan.
Con razén el presidente de la patronal CEOE, José Maria Cuevas, habia confesado a sus
homodlogos de Hong Kong que el problema del Gobierno espafiol se reducia a «explicar que
siguen siendo socialistas cuando son mas liberales que la sefiora Thatcher». Lo confirmaba el
propio ministro Solchaga al enorgullecerse de que «Espafia es el pais donde uno se puede hacer
rico en menos tiempo».

Espafia, que apenas salia de una mediania congénita desde la autarquia al desarrollismo,
aspiraba ahora a ser el pais donde mas rdpidamente se podian fabricar millonarios. Y es sabido
que para hacerse rico se necesita alguien que lo facilite, que apueste por ti alimentandote de
ayudas, y eso hizo Carlos Solchaga.

Por lo demas, el Jugador de Billar, abrumado, se enrocaba y descubria que nada daba mayor
satisfaccion interior que cuidar y coleccionar bonsdis. Felipe Gonzalez adquirié un aire de joven
maestro japonés en el arte de podar un tronco que ya no podia cambiar de raiz, al que sélo podia
recortar ramas, aportando engarces y abonos. Las elecciones del 89 lo habian puesto ante el
espejo de una nueva realidad. La precariedad amenazaba el horizonte. Ya no se trataba de
cambiar Espafia, habia que contentarse con un objetivo acorde con la evidencia. Que Espafia
funcionara era mas que suficiente. Bastaba echar una ojeada a la Camara de diputados.
Gobernaban gracias a la ausencia de Herri Batasuna, y la mayoria parlamentaria la habian
conseguido con la anuencia a precio de oro de un diputado canario que cambi6 su abstencion por
el apoyo a los socialistas. Asi fue investido presidente y asi debia afrontar la ola que amenazaba
con tambalear mas a la opinién publica que al Congreso. El PP de Aznar sacaba la cabeza por
primera vez como una oposicion real y la Izquierda Unida de Anguita lo erosionaba desde la
izquierda tras la conmocion de la huelga general del 88.

Las elecciones municipales del 26 de mayo de 1991 fueron catastroficas para los socialistas. El
PP gan6 600.000 votos, Izquierda Unida 300.000. E1 PSOE perdi6 bastantes capitales: Madrid,
Sevilla, Valencia, Granada, Jaén, Oviedo, Salamanca. Valladolid, Castellén y Logrofio. Fue
entonces cuando salté ante la opinion publica el caso Filesa.

El «intelectual organico» del partido, el diario El Pais, el mas leido de Espafia, se mantuvo
taciturno cuando no desbordado: una campafa de la derecha. No tendria mas remedio que
desdibujarse. La defensa del mirlo blanco de sus negocios 0s6 deslizarse en uno de los mayores
hitos de la erosion de la ética periodistica de la democracia. La primera, que luego se convertiria
en modo de actuacion de todos. Una mafiana de abril de 1991 se hacian publicas en la Cadena
SER y El Pais, ambas propiedad de la misma empresa, unas conversaciones privadas entre Txiki
Benegas, Fernando Miigica y el periodista German Alvarez Blanco en las que se pronunciaban
palabras definitivas sobre la guerra interna del PSOE.

La procedencia y las justificaciones para autentificar como se habia logrado la cinta
magnetofonica rozaban el esperpento. Alguien la habia dejado como regalo diabdlico en el
asiento trasero del coche de un director de informativos de la cadena SER. En un ejercicio de



desfachatez mafiosa, la transcripcion de la casete ilegal incorporaba un recuadro: «Un
especialista dice que es facil escuchar las llamadas desde teléfonos méviles». Eso esta escrito en
1991, un viernes 26 de abril, y luego afiade una sedicente informacion tras el Consejo de
Ministros que se celebré el mismo dia del escandalo de Estado. «Algunos miembros del
Gabinete se mostraron partidarios de que Txiki Benegas presente la dimision para dejarle las
manos libres [al presidente]».

El ya mas que deteriorado valor deontolégico del icono de la verdad informativa se convertia
en una secta de complices gubernamentales. La frase definitiva que pronunciaba Txiki Benegas
seria letal para quienes la repetian. «Aqui el problema es Gonzalez, no Solchaga». Toda la
miseria acumulada y silenciada quedaba al descubierto: los medios de comunicacién mas adictos
al presidente jugaban a hacer de Nixon en el Watergate, no de Washington Post, y dejaban al
PSOE abierto en canal desde la cabeza.

Filesa y sus fondos, producto de la complicidad y las finanzas, ni siquiera cubrian el caudal de
sus afluentes. Por si fueran poco, los GAL con sus flecos, y de guinda la retirada de Alfonso
Guerra, vicepresidente del Gobierno. Se hacia imprescindible aparentar cambios, encontrar a los
traidores y exhibir que lo fundamental seguia igual. Entonces el Jugador de Billar decidi6 asear
el Gobierno. Lo hizo en marzo, cuando la ola estaba a punto de romper ante la opinion publica,
pero después de haber anegado la sala de maquinas.

Por eso el Gobierno de marzo de 1991 mantenia gran parte de lo que ya tenia: once ministros
seguian y solo retiraba a seis. Se quitaba de en medio a Jorge Semprun, que de gran esperanza
europeista, en sus dos afios y siete meses, pasoé a ejercer de cortesano. Sin rubor alguno lo plasmé
en su patético relato de la etapa ministerial —Federico Sdnchez se despide de ustedes—. Su
fiasco politico y personal hizo preguntarse a mas de uno, quiza hasta al mismo presidente que lo
cooptd, de dénde habia salido aquella estrella fugaz tanto tiempo apagada. Una especie de
senador por méritos de guerra al que costaba volver a escucharle sus batallas de antafio.
Impasible en su pluma, escribi6 entonces:

El 9 de marzo de 1989, medio siglo después de la caida de Madrid en manos de Franco, medio siglo después
de que Stalin tomara la decisién de cambiar las alianzas de la URSS, Felipe Gonzalez y yo habiamos hablado
sobre todo de la construccién de Europa.?!

El resto de los elegidos para jugar la Gran Partida podian ser tan ambiciosos como Semprtn,
pero menos presuntuosos. Narcis Serra, el descubrimiento del presidente para todo lo que fuera
menester ejecutar con discrecién y sinuosamente, ya fuera en el Ejército, en los servicios de
informacion, en Catalufia o donde sugiriera, sustituyé a Guerra en la vicepresidencia; era su
antitesis, pero tendria que dimitir por su responsabilidad en las escuchas ilegales. Quiza por
casualidad, o por destino, la Cultura pasé a otro excomunista expulsado también del PCE en
1964, Jordi Solé Tura. Ese incidente del pasado era la unica coincidencia. Mientras uno era un
Maura y conforme se hacia mayor se volvia mas Maura, el otro era hijo de un modesto panadero.
Por lo demas, nada destacable en devociones.

La inclinacion a las formas cesaristas, en este caso tefiidas de las actitudes del avezado Jugador
de Billar, se acentuaban. La idea la sugirieron un periodista, José Luis Gutiérrez, gran amigo del
presidente hasta que dejo de serlo, y un soci6logo, Amando de Miguel. Estos precursores
publicaron un libro profético y desolador en 1989, La ambicion del César. El editorialista Javier
Pradera, casi siempre anénimo, les dedic6 un articulo cuyo titulo y subtitulo precisaban la



intencién: «La politica del callején del Gato. La trayectoria vital de Felipe Gonzalez».?* Ni este
esfuerzo afiadido ni los silencios cémplices evitaron que la figura del presidente apareciera desde

entonces como un césar por las mafianas, un cuidador de bonsais por las tardes y un adicto al
billar por las noches.



v

Las ultimas carambolas

Como quien lee en un renglén tachado

el arrepentimiento de una vida,

con tesén, con piedad, con fe, aun con odio,
ahora, a mediodia, cuando hace

calor y esta apagado

el sabor, contemplamos

el hondo estrago y el tenaz progreso

de las cosas, su eterno

delirio, mientras chillan

las golondrinas de la huida.

CrAuDIO RODRIGUEZ

El billar naci6 como juego del poder supremo. El Rey Sol lo instituy6 para su uso y hubo quien

alcanz6 muy altas metas gracias a dejarse ganar por el incontestable Luis XIV. Pas6 mas tarde a
la aristocracia y de ahi, como casi todo, lo hizo suyo la irresistible burguesia de entonces. No
conozco ningun texto que trate de la singular hermandad del billar con el poder; el tema esta
ausente de nuestros libros de historia. De lo tinico que no caben dudas es de que el largo camino
de la mesa de marmol que se hizo fabricar Luis XIV a los buscavidas de los garitos del tapete
verde nos ayudaria a entender muchas de las sutilezas del juego politico. Basta decir que en
Espafia lo introdujo Felipe V, nieto del Gran Rey y el primer Borbén de la saga hispana.

¢Qué es una carambola? Ahi es nada. ;Qué es un picado y su maxima temeridad, un massé?
¢Y dar «efecto» a la bola? ;Qué consecuencias puede tener si es mas que un juego?, y para
alcanzar esta evidencia no es menester ningtin psicoanalista. Felipe Gonzalez es el tnico
gobernante espafiol del que tenemos noticia por su aficion al billar. Jugar al billar con el
presidente era un timbre de cercania que concedia al habilitado un prestigio de guardador de
secretos, y eso en la confirmacion de que los jugadores de billar son poco dados a la palabra
mientras juegan. Nada que ver con el sofisticado ajedrez, del que la literatura ha hecho uso y
abuso. Pocos instantes pueden sustraerse al encanto de ver las bolas rodar hasta que llegan al
punto presumido; s6lo se las oye a ellas mientras van rodando.

Aseguran los expertos que un buen jugador de billar requiere sobre todo una vision de
conjunto, y es curioso, porque lo que se llama «conjunto» se refiere a una mesa. No es poco
territorio una mesa. Pocas cosas pueden abarcar lo mismo que una mesa. Ademas de la mirada,
es preciso temple, o lo que es lo mismo, una tension arterial tendente a minimos que permita al
mismo tiempo ajustar el taco con una mano y fijar la otra, que aparentemente no hace nada pero
que es la viga maestra que sustenta lo demas.

¢Como era Felipe Gonzalez en su categoria de jugador de billar? Bueno, sin excesos, asegura



alguno. Perfecto, para el que no hay mejor definicién del jugador de billar sin malabarismo ni
virguerias. Pero ¢y el azar? Cabe imaginar que, como a todo aficionado al juego, tuviera dias
buenos y dias peores; otros regulares, los mas. Cumplir correctamente con las bolas que te han
dejado en suerte, porque no hay que olvidar que es juego de dos, como minimo, y que td tienes
que ganar la partida con las bolas que otros han abandonado sobre el tapete. «jL.a mesa es tuya,
presidente!».

El 6 de junio de 1993 el PSOE de Felipe Gonzalez, mas suyo que nunca, gana las elecciones
pero pierde la mayoria absoluta por primera vez. Siempre habia gobernado en solitario y esta vez
la partida le habia quedado trunca. Se ha puesto a jugar sobre un tapete y con unas bolas que
estaban fuera de su control, incluso que no acababan de detenerse porque seguian rodando. Se
habia visto obligado, él, que disfrutaba de una mayoria absoluta, a adelantar las elecciones
cuando aun le quedaban varios meses. Se diluyeron los valores que habia logrado reivindicar en
mayo de 1989 apurando una victoria, casi se podria decir a los puntos, porque consiguié 175
escafios, la mitad de la Camara, pero se beneficié del rechazo parlamentario de Herri Batasuna y
sus cuatro diputados simbolicos. Gracias a la anomalia vasca de una organizacion que estaba mas
imbuida de la influencia de ETA y la escalada terrorista que de su ficciéon parlamentaria de
portavoces del abertzalismo, se le concedia seguir como gran jugador de billar.

Es curioso que, entre esa victoria por la minima de 1989 y el relativo fracaso que significaba
perder cuatro afios mas tarde la mayoria absoluta, esta el milagro y la ficcion del PSOE de Felipe
Gonzélez. En primer lugar, porque el PSOE desconocia los pactos, parlamentarios o no, ellos
eran los reyes del juego desde que vencieron arrolladoramente en 1982. Perder la mayoria
absoluta se interpretaba como una derrota, aunque fuera el primer partido politico de Espafia con
indiscutible diferencia sobre el resto. El Partido Popular de José Maria Aznar fungia de aspirante,
por supuesto, pero hacia el sonido del abejorro que al final habia de retirarse en la desigual tarea.
No podia ir mas lejos, aunque tratara de hacer dafio. La pata del elefante socialista lo sumia en la
irritacion y el desconcierto, todavia.

De ahi naceria un dia de abril de 1994 el «Vayase, sefior Gonzalez», un mantra ridiculizado
pero simbolico y que no acababa de cuajar en la ciudadania. La oposicién ya tenia cara y ojos
después del interregno de Hernandez Mancha. El Jugador de Billar sentia que las bolas ya no
respondian a sus impulsos cansinos, los desgarrones en el tapete verde no dejaban rodar las bolas
y esta vez habia aparecido un adversario, poco vistoso pero dispuesto a disputar todas las
carambolas.

El rechazo a Gonzalez era mas social que partidario, y cuando se hizo extensible fue porque el
propio Gonzalez aguantaba a duras penas el semblante. El entorno, mas que él mismo, fue
asimilando que el Titanic podia hundirse, pero atin quedaba tiempo; ese tiempo chicle que existe
en la politica y que apenas sirve para nada que no sea masticarlo e inflar globos.

Atras se quedan los tiempos de las virguerias, porque Filesa no sélo destaparia la provision de
fondos del partido a base de suculentas comisiones opacas al fisco y a la legalidad. Filesa
estrenaria el modo que Gonzalez iria adoptando para abordar aquellas operaciones delictivas que
consentia o animaba: encontrar un chivo expiatorio que cargara con las tormentas en los
tribunales y frente a la opinién publica. Ante las consecuencias del destape de Filesa y luego,
hasta que los GAL pusieran al descubierto las interioridades del Gobierno y del Estado,
Gonzalez siempre encontr6 un protagonista de altura que voluntariamente —todo lo



voluntariamente que permite la presion de un presidente y del Estado— asumiera el marrdn,
justo en el escalon preciso, que no alcanzara su blindado sillon.

El primero en importancia y en orden cronoldgico fue el caso Filesa; el vocablo «caso» habria
de convertirse en los afios noventa en algo tan comun como la vida politica misma; estaban
rodeados de «casos». Entonces, la eleccion de la victima propiciatoria recayo en Guillermo
Galeote, un médico internista en excedencia, compadre de Felipe Gonzalez desde los afios de
Sevilla y el Congreso de Suresnes. Nombrado personalmente por él como su hombre de
confianza, el mas cercano por su discrecién, lo puso de responsable de finanzas del PSOE en
1981 y ahi hizo lo que debia hacer hasta su caida en manos de la Justicia en 1991. Su
intervencion al afio siguiente ante una comision parlamentaria marcho en paralelo a los avatares
judiciales que acabaron en nada, pero sus palabras en sede parlamentaria fueron un ejemplo
premonitorio de lo que se convertiria en modo de conducta, con su barniz de arrogancia y desdén
por los presentes. Alcanz6, como era obligado, a pronunciar un «quiza» y un vago
reconocimiento a «alguna equivocacién»; sin embargo, el plato fuerte lo reservé a sus sentires:

Yo soy un socialista clasico [...], asumo las gestiones anteriores y, si ustedes quieren, todo lo relacionado
con la administracién y finanzas del PSOE es responsabilidad mia desde el afio 1939, por poner una fecha.

La emocion debio6 correr por las venas de los adictos, hasta tal punto que la periodista de El
Pais Anabel Diez, cronista emocionada ante aquel despliegue de grandeza, se refiere al
incriminado Galeote como depositario de «caracteristicas propias del espiritu de la izquierda, hoy
en revision, cuando no denostadas».?* La delicuescencia del comentario alcanzaba hasta el propio
subtitulo de la informacién, donde llamaba al delito —presunto, por mas que evidente—
«irregularidades contables». Al fin y al cabo, nadie que no fuera su abogado defensor hubiera
dado en decir que las andanzas del financiero Mario Conde, que vendrian después pero que ya
estaban en ebullicion, no habian sido sino «irregularidades contables».

Al hilo del momento, el presidente Gonzalez se reinventd un lema de campafia, un
trabalenguas o trabaentendederas: «El cambio del cambio». Llevaba implicito el virus de la
perplejidad. La improvisacion aparente de este parabolico eslogan, que quedaria como lema de la
amarga victoria de 1993, lo pronuncia el mismo protagonista en el hotel Palace de Madrid al
conocer los resultados del 6 de junio: «Esta noche quiero deciros que he entendido el mensaje de
los ciudadanos y este triunfo es para hacer el cambio del cambio». Habia perdido la mayoria
absoluta cuando aun no se habian acabado los elogios de la Grandeza Socialista.

Entre 1991 y ese 1993 habian tenido lugar los fastos del 92, el espectaculo mas sonado de la
posmodernidad. Juegos Olimpicos en una Barcelona tan exultante como pagada de si misma; el
espiritu del alcalde Pascual Maragall. Y la Feria de Muestras de Sevilla, simbolo del PSOE en su
ciudad emblema. El mundo podia contemplar las dos ciudades por encima de Dickens y los
Parises de Haussmann: Barcelona y Sevilla. Madrid quedaba achatada por los polos y debia
conformarse con una vacua capitalidad cultural, una perrita de compafiia que permitia al alcalde
Ruiz-Gallardon, del PP —cuya relacion con la cultura se mantenia en la de un voyeur—,
conspirar haciendo gracias ora a El Pais de Jesus Polanco ora a su jefe natural, José Maria
Aznar; un juego del que saldria quemado. Poca lefia en territorio de incendiarios.

Los fastos del 92, como forma de espectaculo politico, se administraron con gran éxito.
Constituyeron para el PSOE y su secretario general, amén de presidente del Gobierno y



suministrador principal de los fondos, una manifestacién de poder incontestable. Nada podia
eclipsar la luminosidad de los eventos y tampoco nadie podia quitarles la luz a los responsables
directos del gran circo. En Barcelona, el alcalde Pascual Maragall, con la sombra protectora de
Narcis Serra, ministro y amigo veterano de guerras y funciones en la alcaldia, y mucho antes,
compadres politicos desde los afios 60 en el Front Obrer de Catalunya (FOC) —una rama del
Frente de Liberacion Popular (FLP)—, daba el salto a la gloria y prometia incluso mayores
empefos.

La Barcelona del 92 aspiraba a convertirse en el centro cosmopolita que Jordi Pujol desde la
Generalitat trato sin éxito de cercenar. Aunque en esa guerra de desgaste el pujolismo acabaria
saliendo vencedor ideolégico y econémico, el socialismo high class sabria apoderarse de
suculentas migajas. Los Juegos Olimpicos dieron el gran acelerén a las ambiciones de un Partido
Socialista de Catalufia que aspiraba a emular a su referente y adversario: el espiritu
«convergente», que no se limitaba a la personalidad y la complicidad que generaba en Catalufia
Jordi Pujol, sino sobre todo a su manera digamos que «siciliana» de manejar el poder. El PSC se
fue deslizando entre los emblemas de Convergencia y PSOE, unos gobernando a su lado y otros
en Madrid, pero adaptandose, diriamos no sin sarcasmo, a la idiosincrasia de las estructuras de
dominio y corrupcion «a la catalana».

El Gran Circo Mundial inherente a los Juegos Olimpicos del 92 descubriria en los afios
siguientes que las bambalinas siempre se parecen, aunque no se perciban al estar fuera de los
focos. Con la ayuda generosa del Estado y la benevolencia de Gonzélez, demasiado preocupado
en otros frentes, la Barcelona de los socialistas del PSC consigui6 el no va mas de sus
aspiraciones, la profecia autocumplida: somos diferentes porque somos mejores.

Pasados los fastos olimpicos, los socialistas catalanes no pudieron evitar que salieran a flote
sus rencores identitarios, fraternales de puertas a fuera, safiudos en la intimidad. E1 92 no dio mas
que una tregua que consintié la exhibicion de la Barcelona ciudad, pero estaba latente la
tendencia a desplazar a los barceloneses capitalinos del Ensanche y Sarrid-San Gervasi en favor
de los barrios emblematicos del extrarradio que conformaban otras poblaciones populosas,
auténticas ciudades heterogéneas: Cornella, Sabadell, Tarrasa, Badalona, Santa Coloma...

El VII Congreso del PSC, mas conocido como el Congreso de Sitges, en febrero de 1994, dejo
al partido, en expresiéon vulgar, a la altura del betun. El fragil entramado de familias y sectas
salto por los aires, y lo mas llamativo consisti6 en que el mas votado y jaleado por los
congresistas fuera un tal José Maria Sala, un appardtchik profesional, responsable de
Organizacién, soltero con mama del Ensanche que lo cuidaba, y algo que entonces no llamo la
atencion de los observadores, por lo demas perplejos, «el hombre de las finanzas». Sera
procesado y encarcelado por sus maneras de conseguir fondos y repartirlos. Pero en 1994 y en
Sitges se le proclam¢ jefe con mando en plaza.

El secretario del partido catalan, el opaco Raimon Obiols, salté de su cargo ante el insélito
rechazo de los congresistas. Su informe de gestion y perspectivas cosechd un misérrimo 47 por
ciento de votos. Hasta el superministro en Madrid, Narcis Serra, sufri6 un revolcéon. Un cronista
de esta Armata Brancaleone concentrada en Sitges, Luis Mauri, escribié del momento:

Mas alla de sus lideres, el socialismo catalén [...] no sale bien parado. Después del baile de Sitges, ¢qué idea
tiene el ciudadano sobre la renovacién del PSC? Muy probablemente, que pese al enésimo propésito de
enmienda de unas élites politicas, en buena parte desconectadas de la sociedad e incluso de sus propias bases,



las broncas por el poder han primado de nuevo sobre los debates ideol6gicos.?*

La cosa acabé como el rosario de la aurora, y la conclusion obligada de Felipe Gonzalez habria
de reducirse a afiadir un problema mas en el acerico de agujas que lo castigaban. El PSC se
desplazaba del nebuloso nacionalismo de izquierdas que representaba Raimon Obiols hacia un
horizonte ignoto. Desde 1982, aquel afo feliz de tan buena cosecha, el «obiolismo» —asi se lo
denominaba— se habia hecho con la direccion del partido desde su segundo Congreso, en
detrimento de las corrientes mas conectadas con su caladero de bases militantes del entorno de
Barcelona, trabajadores de prosapia emigrante. El hombre fuerte hasta entonces del socialismo
catalan se apellidaba Martin Toval, natural de Malaga y acendrado guerrista, que ejercia de
portavoz del conjunto de los parlamentarios del PSOE..., pero en Madrid.

A partir de 1982 el obiolismo habia sido la presunta sefia de identidad ideolégica y politica del
PSC, un partido que gustaba marcar sus distancias con Felipe Gonzalez y el aparato central.
Pero, sobre todo, muy deudor de las clases medias profesionales de la Barcelona urbana y
bienestante. Obiols era lector avido e incapacitado para la comunicacion, verbal o escrita. Si se
distinguia en algo, era por estar un grado por encima de la promocion de talentos agrafos y
modernos, por lo demas inanes, de los que él era muestra y ejemplo. Cierto que Narcis Serra
sustituia, o lo intentaba, a Alfonso Guerra en la vicepresidencia, pero mientras que Guerra podia
jactarse de su intimidad veterana con el lider, Narcis apenas pasaba de egregio colaborador,
discreto y sinuoso, conformista siempre. Ni siquiera él, mas cercano a Obiols, podia enfrentarse
o reconducir la situacion en Catalufia.

El PSC se desayund en Sitges como un espejismo mas guerrista que felipista, con Narcis detras
de la cortina. Eligieron por consenso a uno de los alzados, el mas mediocre quiza, pero
susceptible de no frustrar a ninguno: José Montilla, cordobés de Iznajar y alcalde de Cornella.
No fue una aparicién estelar, porque si hay algo nada césmico era este discreto y timido militante
al que los azares de la politica acabarian un dia alzandole a la presidencia de la Generalitat. No se
trataba de una cuestion de procedencias ni identidades entre los herederos de la emigracion y los
catalanes de prosapia menestral, aunque eso contara, sino mas bien de maneras de entender la
politica en Catalufia: con el nacionalismo o frente al nacionalismo, por mas que los campos de
juego fueran muy laxos, incluso transitables dependiendo del lugar en que se producia la pugna
por el poder, siempre delegado a instancias muy superiores.

Los buenos oficios para la pasteleria fina que era marca de la casa Serra se saldaron con un
fracaso. Sélo consiguié poner guindas y demorar la ya imposible cura. Conclusion: el Jugador de
Billar que iba a exhibir sus dotes de mago ante aquella mesa tan concurrida entendio que el
remendado tapete no era plaza para hacer carambolas. Decidid, contra lo previsto, no asistir a la
clausura del Congreso de Sitges.

Dos afios antes, en Sevilla se trat6 de otra historia. No habia propiamente circo, todo fue
espectaculo de ilusionismo al modo y manera de cuantas Ferias Internacionales se venian
celebrando desde el siglo xix. El socialismo gobernante en Andalucia lleg6 al afio 92 en una
pelea que, como los vestidos de faralaes, parecia tradicional y arrebatadora pero no impedia el
baile. El guerrismo incontestable consideraba Sevilla —en ocasiones casquivana en quereres
pero al final amante fiel— su fortaleza doméstica. Alfonso Guerra se habia retirado a sus
cuarteles de invierno, aunque seguia con los instrumentos del mando. En unas declaraciones al
periodista César Alonso de los Rios, entonces guerrista entusiasta —como antes habia sido



carrillista y luego solanista de Solana, aznarista y hasta pasional patriota en la derecha mas
extremada, pero entonces navegaba en el embeleso por Alfonso—, el lider desposeido afirmé:
«Hay departamentos de la Administracién donde los socialistas son el 2 por ciento, y eso es un
producto de la tecnificacién del discurso que termina por tecnificar a los responsables politicos».

Esa inclinacion se habia corregido en Andalucia de manera arrebatada, y tanto mas en la
provincia de Sevilla. En las elecciones autonémicas de 1990 habian repetido la mayoria absoluta,
aunque la abstencion se dispard y perdieron miles de votos en las ciudades; en la capital, 46.000.
Pero la cupula de la pirdmide parecia tener una sola preocupacién: la defenestraciéon de
Rodriguez de la Borbolla de la presidencia de la Comunidad y la consolidacion de su sustituto, el
veterano incandescente Manuel Chaves, un hombre del pasado, del presente y del futuro. En este
contexto de los liderazgos hay que entender la Gran Feria Internacional de Sevilla. Se volcaron
fondos, muchos, y ahi quedo6 todo.

Habria de ser Pascual Maragall, a la sazén alcalde de Barcelona, el que retrataria la resaca de
los fastos del 92, todos ellos, con cierto tono lastimero. «Para entender en toda su magnitud el
tour de force de Felipe Gonzalez, Narcis Serra y el partido socialista hay que retrotraerse al clima
de hace sélo dos meses. Clima irrespirable en que a los socialistas se les insultaba no sélo ya en
las emisoras de la derecha, sino en las calles de Madrid». Si tenemos en cuenta que estas frases
forman parte de un articulo publicado en julio de 1993, se esta refiriendo a los primeros meses
del afio y apuntando con el dedo a la capital politica de Espafia, y asi paga la mordida a su
protector Narcis Serra. Elogio implicito a su Ciudad de los Milagros, y de paso a las demas
capitales de provincia, como Sevilla.

Parece a las claras un exultante llamamiento a las ciudades con alcalde socialista frente a un
entorno retardatario, aldeano, que no ha entendido el tour de force del progreso y la modernidad
encarnados por Felipe Gonzalez y Narcis Serra, confrontados al «clima politico de la ciudad de
Madrid en relacion al del resto del pais». Lo que queda por hacer, para Maragall, consiste en el
mantra ya oido, «el cambio del cambio», en poner «la atencién en los problemas cotidianos de
los ciudadanos mas que en los trascendentales ya resueltos».?” El hecho de que los medios de
comunicacion catalanes cumplieran con su proverbial silencio no empecié para que el dirigente
barcelonés Carles Navarro entrara en la carcel, con condena de once afios por servir en la
financiacion irregular, dada su condicién de coordinador de las finanzas del partido, primero del
PSC y luego del PSOE desde 1986.

Después de escuchar la cara A del disco, ahora tocaba aguantar las estridencias de la cara B. El
partido no era el PSOE incierto y ambicioso de 1982, y no porque se hubiera hecho mayor, sino
porque estaba tumorado como un enfermo. Habia aprendido mucho, pero sobre todo mafias.

El XXXIII Congreso, en marzo de 1994, acogia a un partido de 350.000 militantes y se habia
desplazado al sur. Bajo la linea de Despefiaperros estaba el granero de votos: Andalucia, el 26,2
por ciento de la militancia. También Extremadura, Comunidad Valenciana, Castilla la Mancha...
En los cargos publicos predominaban los docentes. La edad media estaba entre los cuarenta y los
sesenta afios. Dos rasgos que tener en cuenta. Es la edad de los lideres; Gonzalez cincuenta y
dos, Guerra un poco mas.

El presidente y secretario general reivindicé lo mas notable: «Hemos hecho el esfuerzo de
meter a Espafia en Europa y en el mundo», pero el ambiente partidario de los 900 delegados se



palpaba enrarecido. Su discurso de clausura, aplaudido en ocasiones, no se cerré con la ovacion
acostumbrada. «No me atreveria a asegurar que el Congreso cierre la crisis». Entendia que el
Congreso se resumia en la victoria pirrica de Alfonso Guerra; la nueva ejecutiva estaba escorada
al guerrismo. El se encargaria de que fuera la tdltima, su canto de cisne. Se habian reunido en
cuatro ocasiones, cuatro, a cara de perro, los dos solos, y a cada cual le constaba de manera
irreversible que su complicidad habia terminado. Eran ya adversarios disputandose el barco que
no hacia agua todavia, pero que tenia tantos destrozos en su casco y en la sala de mandos que
amenazaba naufragio.

De momento mantenia a su tapado Joaquin Almunia, al aspirante a ide6logo Ludolfo Paramio,
a Manuel Chaves y Carmele Hermosin, a falta de su marido Luis Yafiez, a la que el secretario
general pretendia convertir en jefa de Organizacion, pero no le sali6. Estaban resefiados los que
quedaban de su cuerda en la cantera sevillana de la merienda campera. No podia faltar en el
estrellato del presidente Javier Solana, el imprescindible alisador del tapete. El resto, por mas
numeroso que fuera, era susceptible de cambiar de bando o al menos de consentir su influjo;
bastaba con advertir que su Gobierno contaba con cinco miembros en la cupula del partido.

Nada aligeraba lo que era obvio y es que ese Congreso fue un mal trago para quien como él se
habia acostumbrado a torcer los brazos que se levantaran. Habia perdido en su propia casa. Lo
mas curioso y que pasé desapercibido entre las peleas cainitas fue la definicién que figura en el
entramado teérico del acto y del programa partidario, quiza porque la teoria siempre ejercié un
papel decorativo en el partido desde su fundacion: «El socialismo es una apuesta por la
autonomia y la libertad personales, y en este sentido somos herederos de los principios y valores
del liberalismo politico».

Los reunidos en conclave estaban a otra cosa. Incluso el secretario general y presidente
abandona el brillante juego de billar en tapete verde por el marrullero mus de la mesa tabernaria.
Forz6 el nombramiento de Solchaga haciéndole portavoz de la bancada socialista en junio de
1993, para lo que fue menester quebrar sin miramientos el esqueleto del partido. Al juez del veo-
veo, Baltasar Garzon, le quita los amarracos que le regal6 al designarlo nimero 2 de la lista por
Madrid y luego ensefiarle las cartas, en la creencia de que la partida habia terminado. Fue una de
las torpezas que mostraban la disminucion paulatina de su psicologia de jugador postinero. Se
aprestd a negociar con el avezado buscavidas Mario Conde un pacto imposible. Aspira a
afrontarlo todo montado en un tren fantasma que conduce a los negocios de Jesis Polanco, el
concluyente grupo Prisa —EI Pais, la SER y aledafios—. Como en una escena entre
adolescentes, resulta una mascarada, porque eran tiempos en los que aun existia la mili y toda
fatuidad guardaba visos de exclamacién, «jDejadme solo!».

A la designacion de Carlos Solchaga como portavoz en el Congreso de los Diputados hay que
darle una trascendencia especial. El partido dejaba el guerrismo oficialmente, pero debia convivir
con un aparato y una mayoria militante mas inclinada a Alfonso Guerra que al distante Solchaga;
para muchos, no otra cosa que un ejecutivo financiero. De algtin modo, un hombre de negocios
se convertia en su representante. Sélo la fe en «Dios» —ese era el apodo con el que se referian al
antafio «compafiero Felipe»— podia dar tal vuelco a la vieja entelequia del cuerpo mistico
representado por dos esencias distintas que confluian en un solo dios verdadero. Gonzalez pasaba
pagina y demostraba que so6lo €l escribia en el libro sagrado del partido.

En junio de 1993 se enfrentaron por primera vez en publico Gonzalez y Guerra. La brigada de



bomberos mediaticos allané el terreno presentando un campo de batalla entre juguetén y falaz.
Querian edulcorar la batalla entre dos bandos: los renovadores, que como su nombre indica, eran
los buenos, que abarcaban incluso a los «renovadores puros», donde abrevaba como figura
estelar Narcis Serra, pero a la sombra del puro por excelencia, Felipe Gonzalez. Frente a ellos, la
manada, casi una chusma de depredadores, los guerristas. Se podia leer tal que asi en largas
crénicas «informativas» de El Pais perpetradas por Luis R. Aizpeolea y Anabel Diez, con
titulares ambientales como este sobre Guerra: «El vicesecretario general del PSOE se prepara
para aprender a vivir en minoria» .

En sus comienzos, esa taxonomia de renovadores y guerristas se traducia en otro léxico: el de
la gente guapa y moderna frente a los incorruptibles de Robespierre. Pero mediados los afios
noventa ya los guapos aparecian en su faz de defraudadores y empoderados de Estado, y en
frente, los incorruptibles estaban tan agusanados que se retorcian entre los beneficios del poder
absoluto. El dilema ético que habia soplado en los ochenta devino en las dificultades del
cocinero: como seguir presentado platos estrella. La antafiona primacia de la politica sobre la
economia se habia invertido, y la palabra de Solchaga emulaba a Wittgenstein en variante de
Tafalla: se debe hablar de lo que se sabe. Por supuesto, él sabia de lo que hablaba e incluso podia
pedir asesoramiento a su mujer, Gloria Barba, que gracias a la empresa Focoex estaba en
condiciones de servir como modelo ejemplarizante.

¢Quién iba a intuir que una guerra lejana, la invasion de Kuwait por el Irak de Sadam Husein
el 2 de agosto de 1990, revelara a los ojos de los legos la cultura del pelotazo? Una expresion que
sumia a las finanzas en uno de los submundos de la economia, de donde ya no volveria a salir
con tanto alarde. Si el Boyer ministro de todas las economias habia despejado la ruta para
legalizar las malas practicas, tras la operacion de asentamiento politico que fue la privatizacion
de Rumasa, cuya intervencion estatal iba a abrigar formulas que se consideraban periclitadas —
colusiones, comisiones, chalaneos sobre fondos ptblicos—, la continuacion de Solchaga
convirtio6 lo que parecia una excelencia cultural en algo tan fluido como las operaciones
financieras. La economia pas6 de la ambicién por asentarse en el tejido industrial a bascular en
las finanzas, de las que sabia mucho el ministro; se habia formado y crecido al amparo del Banco
de Vizcaya.

De un modo incontestable, la Espafia rica, es decir, «los ricos» a los que ademas se les tildaba
de «guapos» —beautiful people— se convirtieron en modelos. Los brokeres devinieron en las
vedetes de los dorados ochenta. Como si se tratara de un emblema, la jefa del gabinete del
ministro Boyer, Petra Mateos, se deslizé de su despacho ministerial a gran ejecutiva de Afisa y
Urbanizaciones Somosaguas, y no precisamente para arrepentirse del salto, por mas que su jefe,
Garcia Cereceda, bordeara la carcel tras ser sancionado por varias operaciones de compras
ficticias con beneficios suculentos. El tiempo era propicio para las secretarias de los lideres. Pilar
Navarro, la secretaria por antonomasia, es decir, la del jefe de todos, habria de admitir afios mas
tarde, en junio de 1995, que habia cobrado 28 millones de pesetas de los fondos reservados del
Estado.

Los afios noventa de Felipe Gonzalez marcaron el deterioro de lo que se vino en denominar
«cultura del pelotazo», porque ya estaba Espafia metida en ese llamar «cultura» a todo lo que
tuviera que ver con la aventura y el ingenio, ya fuera referido a la estafa, la extorsion, las
mordidas o el fastuoso arte de trepar y acaparar poder. Lo personifico un tipo de fisico salido de



una novela balzaquiana con toques de Galdés y ambiciones de Gran Gatsby, Mario Conde. Al fin
y al cabo, una simplificacion, porque sin la cultura del pelotazo se haria dificil captar los fastos
del 92. No es casual que el descenso de Conde a los infiernos se situara en los afios posteriores.
En 1986 y 1987 la bolsa espafiola habia vivido los mejores nimeros de su historia.

Mario Conde, en su ansiosa acumulacion de poder, dinamito la cultura del pelotazo tan jaleada
por el ministro Solchaga; iba demasiado lejos y demasiado rapido. Le cortaron la escalada,
aunque acabaria arrastrandolos consigo; desde el caballero impasible Mariano Rubio,
defraudador de la Hacienda publica que decia proteger, al ministro Solchaga, que le dio amparo.
Salieron como cerezas del cesto; tirabas de una y salia un pufiado. El fin de la cultura del
pelotazo se acabo convirtiendo en querencia, pero dejo de llamarse asi para reducirse a la vulgar
«corrupcion». Del rey —luego emérito— abajo, ninguno, que escribio el clasico.

Pelotazo tras pelotazo, financieros casi todos. Comprar con ayuda del Gobierno y vender a
extranjeros; auténticos caimanes que no tardaron en entender las particularidades hispanas en el
manejo de los balances. La bolsa se parecia a las listas de hits musicales, hasta el desplome de
octubre de 1989. Nombres sefieros que dejaron huella, aunque no se estudien en las escuelas de
negocios. Javier de la Rosa, Manuel Prado y Col6n de Carvajal, el gran broker suicida Baltasar
Egea, De la Concha, Rubio, Nadales, Rein, Soto, los hermanos S. Goyria, Peyro, Sarasola, los
Recio, por citar los sonoros, capitaneados por el emperador del pelotazo, Mario Conde, cuya
andadura pretendi6 ir mas alla de hacerse muy rico y muy famoso para también implicarse en la
politica de manera espectacular.

Nada surge del Congreso de los Diputados. Los 175 diputados socialistas que disfrutaban de la
mayoria absoluta gracias al regalo del abstencionismo armado de Herri Batasuna convierten a la
oposicion de Izquierda Unida y el Partido Popular en pared de frontén. El caso que abriria la caja
de los truenos habia salido del diario conservador ABC el 3 de enero de 1990. Inauguraba la
década anunciando que Juan Guerra, hermano de la Furia Etica, habia saldado pelotazos por
valor de 80.000 millones de pesetas. De no ser por la fraternidad, hubiera pasado desapercibido,
pero Alfonso ya no es el de antafio, su entorno de ayer no se parece al de ahora y el Congreso de
los Diputados se despierta con un hueso en la boca.

La mayoria absoluta no puede impedir la reaparicion de Filesa y, por si fuera poco, sali6 al
proscenio el perillan gallego, Mario Conde, que lo compra todo aunque luego no tenga para
pagarlo. Bancos, periodistas, el rey y toda la vajilla. La Universidad Complutense lo nombra
honoris causa y cuando descubre la mina de oro del coronel Perote, exjefe de los Servicios
Especiales del CESID, tiene tantas cartas en la mano que puede jugar a pares o a nones. El
tandem Conde-Perote pondra al sistema contra las cuerdas; llegara hasta que el biministro del
oximoron, Juan Alberto Belloch —Justicia e Interior—, le ofrezca lo que quiera y bajo palio, que
no por nada ese producto de época ha tenido audiencia hasta con el papa Wojtyla. Y eso tras
haberse declarado mason.

Mario Conde sera el Dorian Gray del «felipismo», expresion que acabara convirtiéndose en
referente, asi como la denominacién «guerrista» lleva el cufio de los modernos felipistas; ambas
despectivas hacia sus protagonistas. Una caricatura del personaje de Oscar Wilde. Mario Conde
es un guaperas encanallado, comprador compulsivo, al que no es posible detectar ni una arruga
hasta que, descubierto el secreto, se vuelve leproso. Su fulgurante ascensién se quebrd en
diciembre de 1993, cuando el Banco de Espafia interviene su barco pirata, Banesto, quiza por ser



el unico con bandera de conveniencia y por tanto una amenaza para los controladores del puerto.
Afios mas tarde los tribunales evaluaran su delito en 7 000 millones de euros. La peseta ya no
servia para medir agujeros.

Hay unos meses trascendentales en que el Jugador de Billar contempla la mesa y agarra el taco
con desgana. Es demasiado incluso para él, que lleva casi doce afios gobernando absolutamente.
Habia cambiado el Gabinete y apenas unas semanas mas tarde el trampantojo se habia venido
abajo. Contra la opiniéon mayoritaria del PSOE, habia colocado al mayor adversario del partido,
Carlos Solchaga, como portavoz. Toda una provocacion, o al menos un gesto de desdén y una
manifestacion arrogante de autoridad. Atn sangraba la herida, y apenas un afio después de ese
alumbramiento con férceps, el Tribunal Constitucional echa abajo en 1993 la ley de seguridad
ciudadana, mas conocida como de «la patada en la puerta». José Luis Corcuera, que por mor del
«compaiero Felipe» habia ejercido de traidor a la UGT, dimiti6 de manera irrevocable de la
cartera de Interior. Con el olfato politico que lo incapacitaba, él mismo habia propuesto para
sucederle dos candidatos: Luis Roldan, director general de la Guardia Civil, o en su defecto,
Rafael Vera, secretario de Estado para la Seguridad. Un afio después ambos pasarian a la
condicién de reos de la Justicia y luego serian encarcelados por fraude y crimenes de Estado.
Gonzalez dedic6 veinticuatro horas a pensarselo y se sacd de la manga a Antonio Asuncion,
encargado de Prisiones con Enrique Mtgica en Justicia; un valenciano eficaz y discreto.

Antes de que se cumpliera el afio, se destapa el exclusivo tendedero de Mariano Rubio,
simbolo del socialismo financiero. El amigo veterano de sus avalistas Boyer y Solchaga entraba
en la carcel. Luis Roldan habia pasado de aspirante a ministro con cartera a huido de la Justicia
con el botin a cuestas; logr6 amasar una fortuna valorada en 400 millones de pesetas. Es el
primer director general de la Guardia Civil en su historia buscado por la propia Benemérita como
delincuente.

Las grandes figuras del Gobierno que el presidente dibujé con tanto mimo —Corcuera, la
oveja negra del antiguo sindicato hermano, y Solchaga, el latigo del guerrismo— se vieron
obligados a dimitir. Por si fuera poco, el ministro de Agricultura, Vicente Albero, se afiade a los
dimitidos acusado de fraude fiscal. El monumental entuerto politico que hubiera llevado a la
dimision del presidente, y que él insinuaba a sus asustados colaboradores, casi coincidia con la
retirada de su vicepresidente, Narcis Serra, omnimodo oyente de escuchas ilegales y responsable
también del fulgurante ascenso de Roldan. El asunto no lleg6 a plantearse ni siquiera en el
partido. Adelanto las elecciones generales seis meses y ahi perdi6 la mayoria absoluta.

Desde junio de 1993 estaba gobernando gracias al pacto de hierro y silencios de chantajes
compartidos con Jordi Pujol. Pero habia ganado tiempo y la frustraciéon de José Maria Aznar
hubo de seguir limitandose al «jVayase, sefior Gonzalezj». El jugador se resistia a dejar la mesa.
Sigui6 con las carambolas, pero nada de brillanteces; usar el taco y ver como chocaban las bolas
sin alcanzar las troneras, aunque tratando siempre de no perder la mano.

Apanos y a seguir. La ciudadania, agobiada por la brutalidad del espectaculo. jPonerme a ese
chico en Agricultura, Luis Atienza, que ya conoce el pafio desde la secretaria general de
Estructuras Agrarias! Para tapar los agujeros que se van abriendo con la justicia, dadle la
oportunidad a ese insaciable trepador que naci6 con el Codigo Penal en los pafiales, Juan Alberto
Belloch. ;No es hijo de un juez que ejercio de gobernador civil? Pues que cubra también Interior.



De esa manera la Justicia ministerial velara a los de Interior, siempre tan sueltos y necesitados de
fondos y tapaderas legales. jJusticia e Interior! Un oximoron en modo carambola.

A todas luces y en periodo de penumbras, Gonzalez no le presté ninguna importancia a que un
juez torvo, megalomano y mediocre, Baltasar Garzon, aprovechara la tormenta y abandonara el
barco; le habian insinuado que llegaria a capitan y lo habia olvidado entre la marineria. El
presidente lo habia convencido sin demasiado esfuerzo con lo que cabria denominar «un soborno
de poder»; iria de nimero 2 por Madrid. Detras de él. Un zoquete politico adicto a la notoriedad,
al que debi6 sugerir que su ascenso seria irresistible, lo que en términos de arrieros él debio
entender como «hacerle ministro». Le concedié una secretaria. Felipe Gonzalez acababa de
firmar la revancha del resentido humillado y habia olvidado que se trataba de un juez.

Era una obviedad a la vista de todos que lo habia invitado a la partida de billar para congelar
las investigaciones sobre los GAL y el presidente lo embelesé con su arte y las bolas a tres
bandas. No hay enemigo pequefio ni ambicioso sin safia. Garzon, con el desparpajo del avieso sin
vergiienza, retomo la judicatura y lo hizo con mayor ahinco, presto a desenmascarar la trama de
Estado que cred, pago y decidio los GAL. Un divieso en el dedo gordo que devendra gangrena.

La simple instrucciéon del caso Segundo Marey destapd los agujeros negros de los que estaba
plagado el territorio de los GAL, los actos criminales y los fondos reservados. Resulta algo mas
que simbolico que la primera accion notoria que llevaran a cabo los GAL y sus jerarquias fuera
el secuestro de un viajante de material de oficina, Segundo Marey, cuando el objetivo de la
mision consistia en secuestrar al etarra Mikel Lujua, que vivia a jdos kilémetros! de la casa del
secuestrado y con el que no tenia ni la mas minima relacion.

Todo esto salio a flote en aquellos afios 90 con el juicio sobre el caso Marey y el
descubrimiento casual de los cadaveres cubiertos de cal de Lasa y Zabala. De resultas
merodearian por el banquillo de los acusados todos, por accién o complicidad, incluido el
presidente Gonzalez. El auto de la Audiencia Nacional firmado por Baltasar Garzon en abril de
1995 procesaba a catorce antiguos altos cargos de Interior y al exsecretario general del PSOE en
Vizcaya, Ricardo Garcia Damborenea. En puridad, habian sido tres afios —1983-1986— la etapa
de los GAL. Luego, a partir de octubre de 1986, se sumieron en las cloacas del Estado hasta que
la basura sali6 a flote durante el ultimo periodo del Gobierno socialista (1993-1996).

En septiembre de 1995 una periodista hasta anteayer felipista escribi6:

Desde la Moncloa se ha puesto en marcha una vez mas la estrategia descalificadora del juez Baltasar Garz6n
para desvirtuar las oleadas de informes que arrancan desde la Audiencia y llegan hasta las orillas del Tribunal
Supremo. Desesperado, Felipe Gonzalez tacha cada dia que pasa. Su maximo éxito es ya sélo sobrevivir.?’”

No es cierto que sea la intelligentsia la primera en detectar los cambios. Al contrario. Suele
inclinarse casi siempre ante los funerales y los responsos. Eso en general, pero cuando se trata de
la inteligencia vicaria el resultado es atin mas patético. Figuritas de belén como Manu Escudero,
que habia pasado del maoismo a pergefiar el cuento de la cenicienta del Programa 2000, ahora se
descolgaba con una ultima novedad discografica: «Hay que ser modernos». A él debemos la
demostracién mas evidente del transito del PSOE hacia nuevos horizontes. Nuevos para un
partido socialista, afiejos para el mundo exterior de este mutante del izquierdismo a la ilustracion
conservadora:

La convergencia de las clases sociales hacia el centro supone necesariamente un replanteamiento de algunas



coordenadas bésicas de una socialdemocracia renovada; el socialismo democratico ya no es el instrumento
politico de la lucha de clases, sencillamente porque los conflictos de clase en los paises desarrollados, aunque
permanecen, estan basicamente controlados [...] Lo que realmente se estd produciendo es una convergencia de
las clases sociales hacia el centro social.?®

Una convergencia que, por supuesto, borra el significado mismo del concepto de clase.

El PSOE se habia rebautizado como partido de centro y, por tanto, decretaba que las clases
trabajadoras pasaran a engrosar las filas de los empleados de clase media, o bastaba con hacer lo
mismo que la militancia, querenciosa de asumir el papel de clases medias empoderadas. En once
afios el presidente habia conseguido en la teoria canalizar la sociologia del pais.

La evolucién o involucién de Manu Escudero retrata el fenotipo del giro estratégico del
socialismo espafiol. Su procedencia y la vacuidad aplastante del oportunismo mostraban la
orfandad teérica, argumental, de un partido que se alimentaba de gestos y consignas, con el
«guerrismo» como doctrina. «Al hilo de los escandalos publicos hay que desarrollar una nueva
ética democratica», escribia este funcionario de las ideas apenas pasado el terremoto del afio 94.
El pequefio detalle que se le escapaba estaba en que no era menester ninguna nueva ética
democratica; bastaba con la antigua. S6lo que esta no casaba con la realidad indomefiable.

Algunas voces criticas resbalaban en ese instrumento impenetrablemente blindado a la critica
que fuera mas alla de los liderazgos.

El PSOE se ha manifestado en el momento mas delicado de su historia reciente como un partido sin pulso
patrimonialista, cuando Felipe Gonzalez quiso echar mano de él se encontré con los fueros del aparato y con
una suicida predisposicion a identificar lo que es bueno para él con lo que a aquel convenia.?’

Por su parte, el catedratico de Derecho Politico Javier Pérez Royo, dispuesto a ser de por vida
perejil de todas las salsas, introducia otro elemento salvifico, el Estado, y ademas en su version
mas contundente, el Estado hobbesiano, porque «Hobbes extrajo de manera ejemplar las
consecuencias decisivas del principio de igualdad para la vida en sociedad».*

En este marco de la ética y del Estado creian que estaba el modo de salir del cuadro
deslavazado en el que estaba encerrado el partido y su presidente-secretario general. A Felipe
Gonzalez estos embelecos tedricos le importaban un comino, pero estaba bien que sus
adherentes, tan bisofios como animosos, se dedicaran a aventurarse en el terreno de la voluntad.
Llegé pues la ética en quintales de papel impreso y el Estado se bunkerizé en la defensa del
patrimonio del partido. Habian alcanzado una década de poder absoluto y no pensaban tomarse
ni un respiro. Estaban ya acostumbrados a hacerse a todo, y los anunciadores del porvenir, como
Manu Escudero, inasequibles, habian dado las claves para que los demas se lo fueran pensando:

El debate entre izquierdas y derechas se deberia centrar en el tamafio del Estado, en la universalidad de los
derechos ciudadanos y en la ingenieria social que se realiza desde el poder.!

Era la conclusion de lo que les parecia una evidencia:

La conveniencia de que la izquierda se retire ya de todas las posiciones que tarde o temprano ha de
abandonar; que rompa definitivamente con dogmas inservibles, que establezca en la disputa entre izquierdas y
derechas un terreno de juego mas sélido, nitido y solvente.

En otras palabras, habia que inventarse, y como es sabido los inventos exigen tiempo, lo que
traducido a los términos del Jugador de Billar consistia en hacer cambios en el Gobierno.



En mayo de 1994, Luis Roldan, director general de la Guardia Civil, no sélo se habia fugado
con una fortuna en dineros publicos, negocietes y secretos de Estado, después de ser cesado, sino
que esta en paradero desconocido y se convierte en la «garganta profunda» del diario EI Mundo,
donde levanta la sucia alfombra que cubre los fondos reservados. Afecta a todos, desde el
ministro Corcuera a los altos mandos de la lucha antiterrorista. Casi al tiempo, Mariano Rubio, el
emblema de la nueva via socialista, entra en prision, y el barometro de la ambicion y juez de
quita y pon, Baltasar Garzon, tras dimitir cuando descubre, a buenas horas mangas verdes, que el
presidente se ha burlado de él tentandole con un ministerio que jamas penso concederle, asume el
papel de duefio de la lavanderia.

Es la vergilienza torera ante una opinién publica aténita por lo que Corcuera, Asuncion y
Solchaga dejan sus ministerios, cada uno pechando con su mochila, aunque por motivos
diferentes. Antonio Asuncién, el menos implicado, mantendra su renuncia irrevocable: con
aquella gente no quiere seguir y los pasados tenebrosos de sus antecesores, ya fueran
Barrionuevo o Corcuera, no esta dispuesto a asumirlos. Y descubre, no sin pasmo, que hasta el
liderazgo de Felipe Gonzalez le importa una higa.

La respuesta del presidente ante el irreductible Asuncion siguio el estilo Romanones: que el
ministro de Justicia se hiciera cargo de Interior. Asi logré algo tan insolito como aunar al
legislador con el represor. Eso era restablecer lo imprescindible. Lo que viniera después,
aguantarlo, porque el tiempo no estaba para gollerias. Resistir es vencer, habia escrito Rilke
durante la Gran Guerra, aunque él no alcanzara a saberlo, ni falta que le hacia.

De todos los desgarrones en el tapete de juego el mas llamativo fue el de Roldan; no habia
remendon posible que consintiera reivindicarse con la brillantez del jugador de antafio. Roldan
no solo era el mas notorio, sino casi el emblematico, de lo que podia consentir el partido casi
virginal surgido de la victoria del 82.

Luis Roldan Ibafiez se habia ensefioreado y con razon de ser el primer civil a la cabeza de un
cuerpo militarizado que desde el duque de Ahumada y en su siglo y medio de existencia siempre
habia tenido jefes militares. Roldan habia ingresado en el PSOE en 1976, muerto el Caudillo, y
fue ascendiendo vertiginosamente en cargos politicos de menor cuantia desde la alcaldia de
Zaragoza, su ciudad natal. Se hizo pasar por ingeniero, pero apenas habia empezado un peritaje.
Hijo de un modesto taxista, estaba ayuno de todo salvo de ambicion economica; la politica le
servia para acumular un patrimonio y un estatus, fundamentales para asentarse en las
instituciones del Estado.

Su trampolin lo ubic6 en Navarra en su etapa como delegado del Gobierno. Se convirtio en el
as de la negociacion con ETA y es sabido que entregaba a su brazo politico, Herri Batasuna, los
nombres de confidentes de la Guardia Civil en la organizacién, como prueba de su voluntad
negociadora, algo que en sociedades mas rigurosamente democraticas hubiera podido reportarle
la maxima pena, por traicion. En noviembre del 86, con el asentimiento inexplicable tanto de
Barrionuevo en Interior como de Serra en Defensa, se hizo cargo de la Guardia Civil. Mandaba
sobre 75.000 hombres y mujeres del cuerpo mas disciplinado del Estado, y se convirtié en
comisionista del mismo, gracias a la contrataciéon fraudulenta de las casas cuartel, entre otras
regalias. Los avisos de la Intervencién de Hacienda a sus superiores los ministros ni siquiera
llamaron su atencion.

Para mayor recochineo, mientras abria una cuenta en Suiza, el impuesto sobre la renta le daba
a devolver; es decir, que le pagabamos nuestro ébolo toda la ciudadania por partida doble. En
solo dos meses de 1990 ingres6 en un banco suizo 2062 millones de pesetas; entre 1992 y 1993,



355 millones mas. Pero no todo iba al pais alpino. De manera sorprendente, consiguié que la
Hacienda publica le devolviera en siete afios 14 millones y medio de las retenciones del IRPF, y
su cuenta corriente en Espafia le reportd 5 millones en intereses, que por supuesto no declaré a
Hacienda.

Los informes remitidos a los ministros Solchaga y Corcuera no tuvieron reaccién alguna. No
se trataba de una trama oculta, sino de una evidencia que en el espeso bosque de la época no
concitaba alarma ni sorpresa. En noviembre de 1993 el nuevo ministro Antonio Asuncion,
perplejo, le hace dimitir, y meses después, ya al afio siguiente, se crea una comision
parlamentaria. Saltaba el caso Roldan mientras el ya exministro Corcuera seguia avalando su
honorabilidad y buen hacer. Su fuga de Espafia en 1994 no era sino el modo de dar respuesta a lo
que sélo tenia una atribucion: el director general de la Guardia Civil era un delincuente con largo
historial delictivo. El ministro Asuncion, al enterarse de su huida, asume la responsabilidad y
dimite de manera irrevocable de Interior el dltimo dia de abril de 1994. Era demasiado para ser
digerido por un estbmago normal.

El caso Roldan exhibia algo que, ni entonces ni después, merecio especial estudio: la oleada
que inundaria el partido de personajes que s6lo cabria definir como arribistas, sin otra cortapisa
que el escalafén que los obligaba a ser modestos en la esquilmacién y el beneficio hasta que
alcanzaban mayores cotas de poder, donde manifestarian su querencia por el fraude, el cohecho o
la delincuencia en su sentido mas estricto. Roldan era un ejemplo que, por mas llamativo que
fuera, no podia ocultar casos no menos elocuentes, como el del navarro Gabriel Urralburu,
presidente de su Comunidad, y otros varios a todos los niveles de la Administraciéon publica.

El PSOE encarné la primera ola de gobernantes venales a la que se sumaria el PP, que partia
de mejores economias personales y no exigian la velocidad por enriquecerse que caracterizo a
esa generacion, buena parte de la cual partia de la nada. Los apafios de la UCD en la época de
Adolfo Suarez no exhibieron ningtn cariz de importancia y apenas fueron denunciados por la
oposicion; los del PSOE, por el contrario, pasaron de lo inaudito a lo comtn, en perjuicio del
conjunto de la clase politica y de su valoracién entre el conjunto de la ciudadania. Los medios de
comunicacion afines y complices en la yincana del negocio hicieron como que no querian ver
hasta que la supuracion de la herida lo hizo insoslayable. Pero siguieron sin darse por aludidos.

Ni el Congreso del partido ni los enjuagues ministeriales pudieron evitar el meollo del asunto.
Ya a finales de 1985 se habia hecho puiblico un documento firmado por diecinueve dirigentes del
PSOE, sin cargos de notoriedad en la Administracion, en el que se hacia ptblica la exigencia de
cambiar la ctpula, y del modo mas preciso: «La recuperacion de la credibilidad del PSOE pasa
por la eleccion de un nuevo liderazgo». En el texto se cuestionaba la politica econémica «en la
que se han seguido los dictados de una élite técnica muy relacionada con el establishment
economico y financiero de nuestro pais». Se hacia mencién, puesto que ya resultaba obvio,
«tanto a los escandalos de presunta corrupcion como a los que se refieren a presuntas actuaciones
al margen de la legalidad democratica». En resumen, apelaban a «un nuevo liderazgo que sea
capaz de distanciarse y clarificar el pasado».

La direccién del partido acusé recibo, no podia menos, pero lo silenci6. Entre los diecinueve
firmantes figuraban Gregorio Peces-Barba, expresidente del Congreso de los Diputados, Vargas-
Machuca, Victoria Camps, Reyes Mate, todos funcionarios de la universidad, como lo era Elias
Diaz, Andrés de Blas, el exministro Fernando Moran y el ubicuo Manu Escudero, el ingeniero de



la modernidad y del enterrado Programa 2000.

Los afios noventa vivieron en el PSOE una inflacién de ética que hacia pequefio al Max Weber
mas grande. Victoria Camps, experta en la materia segin la Universidad Auténoma de
Barcelona, donde impartia doctrina, hizo una defensa apasionada del PSOE, un partido en el que
ni siquiera militaba, pero al que debera responsabilidades varias hasta alcanzar la sinecura de
miembro permanente del Consejo de Estado (en 2018), la mas grande vicaria de la democracia
consolidada. Su marido, el profesor Francisco Rico, habia entrado en la Real Academia de la
Lengua rodeado de un ceremonial mas cortesano que académico y con Alfonso Guerra de cuerpo
presente.

No eran aquellos tiempos los de ahora. La coraza cultural que convirtié al PSOE de Gonzalez
y Guerra en referente intelectual tras la campafia de las puertas giratorias de la OTAN —se sale,
pero se sigue— y la Bodeguilla de los elegidos se cuartea. Los GAL son un trago demasiado
espeso para tragarlo con prosa-sonajero. Atn en febrero de 1995 la catedratica Camps no ve la
razon para dejar su puesto en el barco del Senado, donde ocupa un asiento de la bancada
partidaria. En un articulo de entonces y tras muchas triquifiuelas semanticas, propias del estilo
académico, para no apoyar «el desplante de Pérez Marifio», otro profesor y juez independiente
seducido por el presidente, quien acababa de anunciar su dimision sin paliativos, ella concluy6:
«No veo razones suficientes para no seguir comprometida con el partido socialista como
independiente». Continuara en su condicion de garante de la ética universitaria en cargos de libre
designacion, dependientes del secretario general del PSOE y sus promiscuas listas electorales.

El 24 de abril de 1995 se hace publica la primera disidencia llamativa del antafio férreo
blindaje intelectual, y es significativo que haya de exhibirse completa en el diario conservador
ABC, segun hace constar el historiador Santos Julia en su Nosotros, los abajo firmantes (2014):
«Las fundadas sospechas y evidencias de las que disponemos nos llevan a creer que entre los
afios 1983-1987 los maximos responsables del Ministerio del Interior, a través de pago de
mercenarios, organizaron el crimen para combatir el terrorismo de ETA utilizando métodos
semejantes».

No es el Yo acuso de Zola, empezando por una redaccion tortuosa que desmerece a los
firmantes, pero alcanza a sostener una sentencia final inequivoca, rotunda: «El bien y la defensa
de la democracia exigen que el presidente del Gobierno, maximo responsable politico de todo lo
sucedido, presente su dimisién». Y afiaden un colofén sujeto a variadas interpretaciones
susceptibles de atenuar la mayor: «Lo que, en su caso, también podria requerir el anticipo de las
elecciones, en las que los ciudadanos puedan expresar su juicio politico con el medio de que
disponen para intentar contener la degradacion acelerada de la vida publica». Entre la
cincuentena larga de firmas, llaman la atencion por su valor simbolico en la época las de Miguel
Delibes, Jorge de Esteban, Javier Muguerza, Antonio Gala, Ignacio Sotelo, Eugenio Trias, José
Maria Valverde, Andrés Rabago EI Roto... No figura el historiador Santos Julia.

Tras los resultados de las elecciones de junio de 1993, Gonzalez estaba obligado a pactar y no
tenia otra opcién que la derecha que mas se asemejaba a sus modos y maneras, la catalana. Un
acercamiento a Julio Anguita y su Izquierda Unida resultaria una operacién de alto riesgo que
romperia las bases sobre las que se habian edificado los gobiernos y los haceres del PSOE de
Felipe Gonzalez; algo que entendia como un pacto contra natura que ni siquiera se llegd a
considerar por ninguna de las dos partes. Sin embargo, se entiende perfectamente con Jordi



Pujol, atin incolume de todo lo que se asemeje a denunciarlo porque controla su territorio como
un viejo satrapa. Si lo sabria él, que habia guardado en su cajon el informe sobre la quiebra de
Banca Catalana, que ya se debian haber comido los ratones del archivo; porque nunca se llegé a
ver, ni a citar siquiera.

Cuando Felipe se ve acogotado, echa mano de Pujol. Le manda a Serra, su vicepresidente, a
que consolide su entente con la Generalitat, y luego llama al President para confirmar las
promesas, nunca conocidas, de su emisario. Lo divertido, si es que el poder da para reirse,
consiste en escuchar al Jordi Pujol de entonces, jefe de una modélica familia delictiva,
advirtiendo a Gonzalez de que la tarea primordial consiste en la lucha contra la corrupcién. Los
dos al parecer estuvieron de acuerdo, segin los cronistas de la época, y asi la entente, que no
coalicién, entre padrinos habra de durar hasta junio de 1995, fecha en la que el diario EI Mundo
aporta la gota que desborda el vaso y que saca a la luz el secreto mejor guardado: el CESID —
centro de informacion del Gobierno mas que del Estado— llevaba méas de diez afios espiando a
todo lo que se movia a su alrededor, desde el rey y los partidos politicos hasta los periodistas
malquistos con el PSOE de Felipe Gonzélez. La bomba, cuyos efectos traspasarian el fin de
siglo, dejaria al Jugador de Billar sumido en el desespero y la defensa humillante y numantina.

En el verano de 1993, tan amargo para la sed de poder, habia creido oportuno hacer una jugada
que consider6 maestra, a varias bandas. Cambié «el Gobierno del cambio del cambio» y
acumularon poderes los edecanes de antafio, los desdefiados de Alfonso Guerra. Nada que oliera
a guerrismo. Habia que ser modernos, y la modernidad no la representaban los tonos
destemplados del navarro Solchaga, auténtico virrey de la economia al que Gonzalez impuso
como portavoz parlamentario en una jugada de picado, un massé, que a punto estuvo de rajar el
tapete verde. Pero ya habia mas de 500.000 nuevos funcionarios incrustados en las instituciones
mas variopintas del Estado —contabilizados entre 1982 y 1994—, y nadie va a poner el grito en
el cielo por un rasgon en la tela del establecimiento.

Es el momento de Narcis Serra, que consolida su presente y cree garantizado su futuro, y de
Javier Solana, antafio Solanita, que alcanzara hasta dirigir la OTAN. También el del «cerebrino
mandri» de los nuevos apafios, Alfredo Pérez Rubalcaba. El Gobierno no esta en crisis, esta en
Gonzalez. El partido empieza a preguntarse por la identidad, eso que ya nadie hace después de
que le entregan un carné. A Pérez Rubalcaba lo nombra ministro de la Presidencia y, por tanto,
responsable de la sala de maquinas del cuarteado trasatlantico de la empresa socialista. El titular
con el que EI Pais consagra el nombramiento lo dice todo, aunque mejor seria confirmar que lo
oculta todo: «Gonzalez se rodea en la Moncloa de un equipo formado totalmente por socialistas
renovadores».>? Cabe afiadir la coda: Rubalcaba se incorporara a la direccion ejecutiva de El Pais
apenas pase al ostracismo institucional.

Oficialmente, Pérez Rubalcaba «sera quien prepare los proyectos de ley que el Gobierno envie
al Parlamento y quien coordine las relaciones con las Camaras y con el Grupo Parlamentario
Socialista, que ahora preside Carlos Solchaga». En definitiva, Felipe Gonzalez habia nombrado a
su nimero dos para atenuar el golpe con la realidad que se le venia encima. Al fin habia
encontrado a un hombre capaz de entender como han de ponerse las bolas sobre el tapete verde.
Era el momento, tras la dura evidencia de las elecciones generales (junio del 93), con la pérdida
de la mayoria absoluta y cuando los tribunales y la opinién publica no dejaban de revolver entre
las dudas y las evidencias de un terremoto continuado: los GAL, Filesa, Luis Roldan, Mariano



Rubio. Para rematarlo, las escuchas del CESID, en las que por accion u omision estaba metido
hasta las cejas su vicepresidente, Narcis Serra, cual buitre candido.

Las campanadas de final de partida llegan en visperas del verano de 1994. Las elecciones al
Parlamento europeo dan al PP de Aznar una victoria aplastante del 40,2 por ciento sobre un
PSOE en caida libre que alcanza el 30,7. Durara desde ese mes de junio hasta las elecciones del 3
de marzo de 1996 y la llamada «amarga derrota», que por esos artificios de la manipulacién de
«los mejores» —duefios de la palabra definitoria— se transformara en «amarga victoria» para los
conservadores. Quiza porque a Gonzalez, en el relato construido post gloriam, no lo echaron las
urnas, parcas para una derrota prevista como contundente, sino la opinién publica. Sin
menospreciar el hecho de que mantuviera ciertas infulas de soberbia que lo predisponian a pensar
que ese trago habia que pasarlo, para volver con mayor fuerza.

Esa misma opinién publica que olia al PSOE como una sentina pero al mismo tiempo sentia
una profunda desconfianza hacia José Maria Aznar, alimentada por una campafia tejida de golpes
bajos, en el mejor estilo ya inveterado de la casa, probado desde 1986, cuando el gol de
Butraguefio no reprodujo el nombre de este futbolista que simbolizaba la victoria de la seleccion
espafiola en el Mundial de México, sino un insélito rétulo donde se leia «PSOE». La
presentadora de la tnica television entonces existente, Rosa Maria Mateo, pidi6 disculpas por el
equivoco; afios después el partido se lo agradeceria nombrandola presidenta de RTVE. Ahora,
visperas de las elecciones, se trataba de sacar a un perro agresivo cuyo gesto lo decia todo sin
necesidad de precisar nada; se hizo famoso el déberman televisivo que simulaba Aznar y su
Partido Popular.

En las elecciones de la derrota del 96, el PSOE obtuvo mas votos que en su victoria a los
puntos de 1993. Esas paradojas provocan las urnas. E1 PSOE conseguiria 9.300.000 y el PP otros
9.600.000; apenas 300.000 votos de diferencia. Pero las victorias son siempre mas fértiles de
administrar y las derrotas dejan muy malas hierbas sobre el campo de batalla. Hacen las veces de
una gran mesa con un tapete verde tan destrozado que no es posible ni pensar en coger el taco
para hacer las carambolas de siempre. «El mayor handicap del PSOE ha sido la corrupcion —
dice Felipe Gonzalez el dia que saltan los resultados—. Si no hubiera sido por la corrupcion,
habriamos ganado las elecciones». Para él no habia otro elemento que su misma criatura para
explicar el final.

Hasta llegar ahi se necesitaron los afios de purgatorio. Desde el verano de 1993 —aquella si
hizo las veces de una «amarga victoria» electoral—, la situacion habia derivado en insostenible.
Logro dar la impresion de que seguia manteniendo el control sobre las cosas y a esa imagen de
seguridad contribuia una tropa mitad convicta mitad mercenaria donde resistia inquieto el grupo
Prisa, renuente como es légico al fin del negocio.

La parte convicta comprendia al vago sector progresista y las siempre tan adaptables como
taciturnas clases medias ilustradas. El lado mercenario lo abarcaba, sobre todo y todos, el
empresario Jesus Polanco, cuyas relaciones directas con los poderes facticos, y muy en concreto
con Felipe Gonzalez, habian hecho de él una encarnacién hispana del Ciudadano Kane. Sin
sarcasmo alguno, se le conocia entonces como Jests del Gran Poder, y en verdad que hubiera
podido escribir, de no ser agrafo, otro libro que afiadir a los Evangelios apocrifos, que se limitara
a su irresistible ascension a los cielos.



Los afios de Gonzalez en el poder son indisociables del papel que jug6 Prisa como instrumento
mediatico a su servicio. Como estrambote de tan canonico soneto, basta su uso como puertas
giratorias de los lideres del partido y del Gobierno que abrevarian bajo su sombra. Ademas, tenia
a su favor que El Pais era el diario mejor hecho de Espafia, algo incontestable. Su caracter de
lectura obligada no empecia que a su vez fuera el mas instrumental, quizd como muestra de
nuestra mendicidad periodistica. Para Felipe Gonzalez no dejé nunca de ser el ariete mas firme, y
se mantuvo fiel a quien le habia concedido las gabelas.

El destino los unio en la gloria y los acompafio en la decadencia. Seguir El Pais tiene mucho
de reconstruir la historia del PSOE, de ahi las reiteradas referencias a sus paginas. El 6rgano
oficial El Socialista no ofrece ni una centésima parte del sentir y de la ambicién no sélo de sus
dirigentes, sino muy especialmente de su secretario general; con el aditamento de ese sesgo
morbido, tan ttil en politica, de resaltar lo que interesa y difuminar lo que perjudica.

Como si fuera el cierre de un destino, el caso Filesa, el primer escandalo que venia
serpenteando entre letrados, jueces y fiscales, ahora habia llegado a su hora judicial y no habia
modo de variar la direccién del torpedo, como se habia logrado en sonadas explosiones
anteriores, unas demoradas, otras desactivadas. La espoleta llevaba grabado un nombre italiano,
Mario Caprile, residente en Espafia desde hacia muchos afios, mientras su padre ejercia de
patrono en Femsa (Fabrica Espafiola de Magnetos). Amigo del rey Juan Carlos, amante de la
vela —su lugar preferido para vivir estaba en Laredo (Cantabria)—, compadre de Felipe
Gonzdlez ya en su época de directivo del Circulo de Empresarios. Asisti6 como tal al famoso
encuentro en el restaurante El Escuadron alla en marzo de 1981, pocos dias después del golpe del
23-F, para almorzar con los tiburones del dinero. Acompafiado de Boyer, Solchaga y Solana, los
convenci6 de que habria mar para todos. Fue uno de los beneficiarios de la reprivatizacion de
Rumasa, pero lo suyo estaba en la construccién y muy en concreto en la adjudicacion de grandes
contratos de obra publica.

Lo pillaron por los cuarteles de la Guardia Civil que le regal6 Roldan —5 por ciento de
comision; total: 481 millones de las antiguas pesetas—; el cohecho se sobreseyo, pero cuando
afios después su Filesa suspendi6 pagos dejé un agujero de 120.000 millones. Nueve mil
acreedores hicieron prosperar una querella criminal y dio comienzo el que seria conocido como
«caso Filesa», una pasta pegadiza que no podia borrar ni enjuagar, y que obligé a convocar
elecciones anticipadas.

El adelanto electoral de 1996 no era el primero al que se veia forzado Gonzalez, sino el
segundo; en ambos habian notado la presencia fantasmal de Filesa. Un informe pericial dejo de
manera incontestable que el PSOE se habia financiado ilegalmente. Como a la altura de 1993 ain
estaba caliente el cuerpo del delito y de los delincuentes, el secretario general ech6 la culpa al
aparato del partido, que era guerrista por esencia, y en una declaracion de guerra auténtica, valga
el juego de palabras, exigio explicaciones. El secretario de Organizacion, Txiki Benegas, que no
estaba para cargar él solo el muerto del desman, presenté su dimisién.

Felipe Gonzalez lleg6 a la conclusién de que la doble crisis, la econdémica y la politica, se
mostraba imparable. Los empresarios, temerosos de que cualquier cambio no garantizara que les
siguiera yendo tan bien como con el tindem Gonzalez-Solchaga, lo animan a asegurarse unos
afios mas, y por eso adelantd las elecciones del 93. Asi se lo hacen saber a Solchaga, porque el
caso Filesa no va con ellos, es un incidente interno de los socialistas. Reproduce EI Pais, como



casi siempre, unas agudas y suicidas palabras de Alfonso Guerra: «jEste debe ser el tinico caso
en el que el lider se cansa del partido y no el partido del lider!».>?

También el partido sentia agotamiento por el lider. Tuvo ocasién de comprobarlo cuando la
prensa se hizo eco, a primeros de noviembre de 1994, de las denuncias a su cufiado Francisco
Palomino por un pelotazo urbanistico. Se iba quedando solo en su propia defensa. Para asegurar
su posicion, ech6 mano de Miguel Gil, su secretario portavoz del Gobierno, que sugirié a un
periodista que le hiciera una pregunta «que el presidente queria contestar». Sucedié durante la
rueda de prensa convocada en Casablanca al final de su viaje a Marruecos para visitar a Hasan II.
Alli aproveché para hablar de si mismo como victima de una campafa «politica de deterioro
institucional».

Todo lider en apuros pone las instituciones como salvavidas en la hora del naufragio. Insistié
en lo mismo cuando le preguntaron, a sugerencia también del apuntador Miguel Gil, por sus
relaciones con Ferdinando Mach, tesorero del exprimer ministro italiano Bettino Craxi. «La
misma campafia de mentira y difamacién». El cronista adicto de EI Pais afiade: «Justo en ese
momento el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, daba en otro hotel de la ciudad la razéon al
jefe del Gobierno: “Hay que contrarrestar esas campafias”». Si lo sabrian ambos, que pasados
unos afios viajarian en la misma nave, aunque con destino diverso.

La lista habia devenido interminable desde que en mayo de 1991 aparecieran los rasgos de lo
que luego se llamaria caso Filesa. La cabeza del partido se veia afectada por unos supuestos
informes a las entidades bancarias que con toda probabilidad estaban en el secreto. Filesa, Time
Export y Malesa nutrian de fondos a las arcas del entonces neonato felipismo. Pero como las
cerezas, salian del cesto otras golosinas: el AVE, con la Siemens de surtidor; la directora del
BOE, Carmen Salanueva y sus compras milmillonarias de papel prensa; Carmen Mestre,
presidenta de la Cruz Roja, mas experta en donaciones y trafico de influencias que en pacientes;
la casta excelsa e intocable de Mariano Rubio e Ibercorp; el habilidoso Eduardo Santos y su
Macosa, acusado por una estafa que superaba los mil millones. Seguia una larga lista que llegaba
a la Guardia Civil dirigida por un delincuente llamado Luis Roldan, al que trataban de emular los
mas altos lideres del Ministerio de Interior, desde Barrionuevo y Corcuera pasando por los Vera,
Sancristébal y la tropa de los GAL, donde se mezclaban los delitos con los fondos reservados.

El jefe de la partida, el teniente coronel Rodriguez Galindo, sumia a la Benemérita en una
funcién espantosa para los «ntimeros», denominacion ya de por si humillante. Mas ain por su
practica, que evocaba tenebrosas remembranzas en la ciudadania. El foco estaba puesto en él:
Enrique Rodriguez Galindo, hijo, nieto y hasta padre de guardia civil, virrey de la zona con
mando en plaza absoluto desde el cuartel de Intxaurrondo (Guiptizcoa). Poseedor de todas las
medallas del cuerpo —mas de una docena—, incluso la mas alta distinciéon, la Cruz de Oro.
Llego a territorio vasco en 1980 procedente de Cadiz. Responsable de la 513 Comandancia hasta
su ascenso al generalato, con banda y honores, gracias al biministro del oximoron Juan Alberto
Belloch. Inequivocamente, un delincuente de Estado.

Una asociacion de facinerosos y un Ministerio del Interior inclinado al delito tenian un costo
que no bastaba con un breve interregno entre ceses y prisiones. Se hizo palpable un cierto desdén
del electorado, abrumado pero deseoso de pasar pagina ante tanta desmesura. Y en verdad que no
se ensafid con aquel mantra primigenio aprendido en China: la metafora de los gatos blancos o
negros que cazaban ratones y ya no se distinguian por el color, sino porque habian engordado
demasiado para hacerse acreedores de la responsabilidad de gobernar. La familiaridad perversa
entre el partido y la corrupcién quedaria como signo identitario, hasta que fuera desbancado afios



mas tarde por sus adversarios conservadores. Mas una competencia en el fraude que un rasgo
identitario.

Lo suyo quedaria como la imagen de marca de la postransicion y consentia sobrevivir adjunta
a las glorias del 92, las incorporaciones a la Comunidad Europea y a la OTAN, y la deslumbrante
exhibicion de modernidad. Ahi estaban las vigas maestras sobre las que se iria construyendo la
democracia espafiola. Casi catorce afios de poder absoluto, concedido por una sociedad pasmada
que nunca acabé de dar crédito a la evidencia. Era quiza demasiado para tantas ganas de disfrutar
de una estabilidad sin sobresaltos.

En el fondo y en la forma, al comtn le quedaba muy lejos la rapifia de los fondos reservados
como para creérselo en su descorazonadora evidencia. Quiza volvia una remembranza de las
servidumbres del viejo régimen: si, todo puede ser cierto, pero Franco no lo sabia. Por eso
tampoco Gonzalez lo sabia, y cuando vaya a las puertas de la carcel de Guadalajara, ya
desposeido, se interpreta como un gesto de solidaridad con dos militantes equivocados,
Barrionuevo y Vera. No para taparles la boca, que amenaza abrirse y devorarlo al fin. Lo hace
por amistad militante, aseguran los suyos. No para evitar que lo delaten. Sin embargo, se
hermana con los que no estan blindados como él.

Las adelantadas elecciones de 1996 no fueron otra cosa que el dltimo intento de resistirse a la
marea. El balance era estremecedor. Doce altos cargos de sus Gobiernos estaban, salian o iban a
entrar en prision: un gobernador del Banco de Espafia (Mariano Rubio), un director de la Guardia
Civil (Luis Roldan), un presidente autonémico (Gabriel Urralburu, por Navarra), un secretario de
Estado de Interior (Rafael Vera), su secretario (Juan de Justo), un director general de la
Seguridad del Estado (Julidan Sancristobal), una directora del Boletin Oficial (Carmen
Salanueva), dos comisarios de Policia con amplios poderes (Francisco Alvarez y Miguel
Planchuelo), un coronel del CESID (Juan Alberto Perote), un consejero de Obras Publicas
autonémico (Antonio Aragén) y el dltimo, y no menos importante, un teniente coronel de la
Guardia Civil (Enrique Rodriguez Galindo). Y eso sin contar a los Amedo y compaiiia, ni a los
que entrarian después, como el ministro Barrionuevo y el encargado de Finanzas del socialismo
catalan, José Maria Sala.

Quiza en su fuero interno creyd que las urnas del 96 podian detener la marea, y ademas
aspiraba a seguir siendo el duefio del puerto. Acabaron ahi catorce afios de poder absoluto de
Felipe Gonzéalez. Lo que vendria luego ya seria otra cosa. El Jugador de Billar pasaba a
convertirse en jarron chino.



VI

El jarrén chino

Ahora es el comienzo del acoso,
del asedio en silencio,

del rincén de la mano con su curva
y su techumbre de codicia. Ahora
es el momento de esta luz tan tenue,
alta en la intimidad del frio seco,

de este marzo tan solo.

CrAuDIO RODRIGUEZ

Tardé un afio en dimitir de cargos y responsabilidades. Lo que va de la derrota en las urnas, el 3

de marzo de 1996, al XXXIV Congreso del partido que se celebré de réquiem en junio de 1997.
Como muchos de los suyos, quiza pensara que la cosa no iba para largo y que la victoria del
Partido Popular de José Maria Aznar no tenia visos de durar.

Se prepar6 para un transito dulce que consistia en dejar los mandos al cuidado de un nuevo
secretario general, Joaquin Almunia, y de un cémplice haciendo las veces que antafio habian
requerido a Alfonso Guerra y que ahora iba a imitar Alfredo Pérez Rubalcaba, mas fiel pero tan
astuto como aquel y con mayor densidad intelectual. Era consciente de que habia llegado el
momento de los interinos para alcanzar la recuperacion de un poder inigualable en democracia,
que habia durado catorce afios. ; Cuando se dio cuenta de que tal ambicion rozaba lo imposible?

Los tiempos se aceleraron y, como si pareceria irreversible, el PSOE veia reducir su
hegemonia de manera mas que significativa. Si con el gran asalto del 82 habian logrado el 48,34
por ciento de los sufragios, la curva se habia ido inclinando paulatinamente. De cualquier forma,
habia partido para la remontada, por mas que el descenso fuera trascendental y preocupante:
44,33 en 1986; 39,87 en 1989; 39,10 en 1993; y 38,00 en 1996. Habia que invertir la curva.
Hacer una pausa que interrumpiera la amenaza de convertirse en una herramienta cada vez mas
obsoleta. Necesitaba tiempo cuando todo se aceleraba. La idea de ensefiorear el propio partido
para que asumiera nuevas realidades sociales no encontr6 la respuesta que el ya curtido Jugador
de Billar esperaba.

Si querian unas primarias, que las hicieran, que €l se encargaria de echar las bolas a rodar para
que fuera mas facil la exhibicién de carambolas. Pero se mezclaban muchas manos y la
militancia funcionarial tenia una prioridad, que era mantener la red sin importarle el resultado.
Ellos querian tener presente y él apostaba a futuro, aunque fuera a corto plazo. Las primarias
socialistas de abril de 1998 estaban cantadas, o eso creia. Para su sorpresa, plasmarian cémo el
impostado tandem de Almunia y Rubalcaba saltaba por los aires.

O ya no conocia a las inquietas bases del PSOE, envejecidas por el uso, o habia perdido la



sensibilidad y el halo de vencedor irresistible. Las novedosas elecciones primarias para elegir a
un candidato en la préxima cita de las urnas, la que cerraria el siglo xx y abriria el incierto xxi,
fueron un choque con la realidad y un reflejo de que su dominio era ya todo lo contrario que
indiscutible. No sélo no sali6 Joaquin Almunia, sino que los militantes optaron por Josep Borrell.

El personaje Borrell parecia la contrafigura de lo que él habia tejido durante afios. Hombre
hirsuto, irascible de caracter, catalan asumido, chusquero de la politica, economista engreido,
orgulloso hasta la vanidad. Ni olia a pana ni habia hecho picnics en la huerta sevillana; habia
viajado por su cuenta, hablaba idiomas sin trabucarse y jamas en sus afios mozos se le hubiera
ocurrido visitar Suresnes. Ni les gustaba a los guerristas, que desconfiaban de él, ni ellos le
agradaban a él, porque no tenian nada que compartiesen. Fuera de la militancia arrugada, a la que
concedia al menos seguridad en si misma, nadie estaba en disposicion de apoyarlo de manera
inequivoca. Menos atin los que jaleaban las bondades de un sistema que les habia hecho ricos en
el carrusel de cargos y regalias.

Al Borrell arrogante y autonomo se propusieron liquidarlo politicamente dandole en el sitio
donde mas podia dolerle. Dos amigos de colegio y adolescencia, expertos fiscales a cargo del
Estado, se desvelaron comisionistas en Barcelona. Truncaron su ascenso a candidato del PSOE.
Por primera vez El Pais hacia primicia de una noticia sobre corrupcién politica socialista; no era
su candidato. Dado que Borrell aparecia como su avalador en la Hacienda publica, hubo de
asumir que no habia detectado el tumor en casa propia. Dimitio.

Creyeron que eso les concederia un respiro para volver a relanzar el tiquet de la fortuna. Otro
intento del tandem Almunia-Rubalcaba bajo la sombra del expresidente y exsecretario general.
Cuando se celebren las elecciones el 12 de marzo del 2000, José Maria Aznar lograra algo
inédito en democracia: la mayoria absoluta de la derecha —183 diputados y el 45,24 por ciento
—. El candidato socialista no llegara al 35 por ciento y se quedara en 125 escafios tras una
campafia que parecia disefiada por un marciano; baste decir que el lema resultaba tan excéntrico
como «Lo proximo».

Proximo ¢a qué?, si todo les quedaba lejos. La abstencion sobrepaso el 31 por ciento, y el
partido se habia metido en un hoyo tan profundo que ya nunca volveria a salir del todo, ni con
Zapatero (2004), ni con Rubalcaba (2011), y menos aun con Sanchez (2017), los sucesores.

La idea de un retorno a la primera linea y por tanto al mando se fue debilitando. La
personalidad de Felipe Gonzalez va adquiriendo contornos muy diferentes. La salida, sin vuelta
posible a la Moncloa, introdujo variantes en su conducta que alumbraban otro modo de mirar las
cosas. Su matrimonio con Carmen Romero ya llevaba tiempo saldado y amortizado, los hijos se
habian hecho mayores e independientes; fue perdiendo el gusto de Jugador de Billar para
inclinarse mas hacia la de jubilado bien asentado. Aunque la politica sea una profesién abrasiva
que no se consume nunca, él supo encontrar al menos las metaforas con las que ir aseando una
vida que empezaba a desvanecerse.

Nada que ver con el cambio de ideas o las renuncias o las disculpas, sino con un modo mas
distante de contemplar la vida que se desarrollaba sin él y donde el partido, al que habia dotado
de una potencia y un poder unico en su historia, ya no le necesitaba, por no decir que estaba de
mas. Siempre audaz para las analogias —quién podia olvidar la del arriesgado metro de Nueva
York frente a la monotonia soviética, o los gatos de colores, entre otras muchas—, ahora adapté
un cuento oriental de su cosecha, el jarron chino.

Un expresidente ahito de gloria y presuncion se trastocaba en esas artesanias de lujo que
encandilan a los poderosos y reverencian los filisteos: un jarrén chino. En su exégesis sobre el



hallazgo expresivo, Gonzdlez se referia a su tamafio y a la dificultad de ubicarlo, pero nadie
mejor que él para entender que la naturaleza del objeto consiste en el valor de conservarlo
después de haber presidido salones prohibidos a los simples mortales, a la gente comun. Es el
poder que emana de haber sido y ya no ser. Un respeto.

Cas6 con sefiora de sociedad bien asentada en la galaxia econdmica, una Garcia Vaquero,
como correspondia al personaje dispuesto a exhibir su presencia en eventos valorados como
idoneos para las buenas amistades. El transito de gran funcionario de Estado, que ya le
pertenecia por su pasado presidencial, al papel de Estadista Vitalicio, que habla poco pero hondo
y que se ajusta como un guante al sujeto que dota de voz al jarron chino para pronunciar la
sentencia que va mas alla de una opinion.

Quiza se arrepintiera de algunos comentarios baladis que redujeron mucho sus salidas a campo
abierto, telonero de lujo en algin mitin en el que hacia de vieja gloria del mundo de los tenores
para contentar o animar a los ansiosos aspirantes. Tal y como estaba el patio, con una derecha
ensoberbecida que no desaprovechaba ocasion para zaherirlo, vio con buenos ojos la llegada de
José Luis Rodriguez Zapatero, un chico de Le6n con ojos desorbitados.

Sin darle apoyo expreso, no hizo nada para evitar el desaire a José Bono —alumno ferviente
del Viejo Profesor, Tierno Galvan—, cuyas maneras abaciales le provocaban arcadas. Alfonso
Guerra, con el que no trataba ni poco ni mucho, preparé una celada para desbancarlo de la
secretaria general que Bono ya tenia apalabrada y volco el pufiado de votos que el siempre
conspirativo exvicepresidente habia designado para la humilde Matilde Fernandez. Como en los
juegos de manos, se los paso a Zapatero, dejando a la sindicalista perpleja y abandonada. Vencio
la joven alternativa gracias a nueve votos que regalaron las huestes de Guerra a Zapatero, «el
Maquiavelo de Leén», segun titul6 su primer bidgrafo, José Garcia Abad; un oximoron
sarcastico, porque en tierras leonesas los maquiavelismos son cultivos de secano. Martin Villa,
por ejemplo.

De como Alfonso Guerra desestabilizo la cantada victoria de José Bono a la secretaria general,
y por tanto a una eventual victoria futura a la presidencia del Gobierno, fue la pentltima
operacion de un partido cada vez mas inclinado a los modos chuscos de trileros. Sucedi6 el
evento durante el XXXV Congreso del PSOE, en el verano del 2000. Otro siglo, otros modos.
No pasarian ni tres afios para que los diputados socialistas de Madrid, Eduardo Tamayo y Teresa
Séez, se dejaran alquilar para impedir la victoria de Rafael Simancas y abrirle la puerta como
presidenta de la Comunidad madrilefia a la conservadora Esperanza Aguirre.

Gonzalez apoy6 a Zapatero de un modo nada sutil cuando los socialistas en pleno le dieron un
homenaje al cumplirse los veinte afios de la Gran Victoria del 82. Un mitin en Vista Alegre, en
Madrid. Recomend6 al nuevo secretario general algo que habria de ser letal: «Que sea idéntico a
si mismo, que no se traicione, que sea como es [...], que siga con su estilo [propio]». En el fondo
no sabia nada de él; otro buscavidas de la politica revestido de adanismo y con una base teérica
que no abrevaba en la socialdemocracia sino en un mediocre tedrico académico irlandés, Philip
Pettit, del que le habian recomendado su libro Republicanismo (1999). Nada mas alejado del
sentir y pensar de un Felipe Gonzalez curtido en cien batallas de Estado.

Ya no lo llamaran mas que para ejercer de jarron chino, o en su detrimento para servir de
contrapunto a la deriva de otra generacién de socialistas que carecia de sus referentes. El habia
llegado y asumido con todas sus consecuencias «la lucha de clases», incluso para negarla cuando
era menester, pero las luchas de géneros, de identidades, de presuntas culturas de la inmediatez
social, todo eso le cogia no viejo sino descreido. Sus conspiraciones se limitaban al teléfono y los



almuerzos con antiguos colaboradores. De vez en cuando, si la olla a presion lo obligaba, dejaba
sentencias que daban para ser utilizadas por los adversarios.

Era la forma de mantener su patrimonio politico, muy debilitado por la evidencia de una
corrupciéon que habia devenido endémica y que no dejaba de salir en papeles y tribunales. Se vio
forzado a presentarse en la puerta de la carcel donde su ministro Barrionuevo y su sicario Vera
exhibieron sus vergiienzas, condenados por unos jueces complacientes. No podia dejarlos solos
porque tenian las pruebas que afectaban a todos. De paso, mostraba a los suyos que era hombre
tenaz y compaiiero solidario. Esas ambigiiedades que habian caracterizado su labor politica y que
mostraban a todos la doble faz de un veterano en la politica y en la vida. Para unos, un complice;
para otros, un hombre de honor. Para unos, una muerte de éxito; para otros, la evocacion de los
mejores tiempos de la democracia inaugurada en 1977. En definitiva, pasto para la historia.



1. Tiempo, 17 de septiembre de 1984.



2. Declaraciones a los periodistas, recogidas el 10 de septiembre de 1984.



3. Cambiol®6, septiembre de 1984.



4. El Pais, 14 de marzo de 1986.



5. El Pais, «Los vaivenes de un intelectual antiatlantista», 30 de septiembre de 1984.



6. El Pais, 17 de noviembre de 1985.



7. El Pais, 27 de mayo de 1988.



8. El Pais, 29 de junio de 1985.



9. La Vanguardia, 12 de febrero de 1989.



10. El Pais, 1 de febrero de 1989.



11. El Pais, 20 de septiembre de 1987.



12. El Pais, 26 de octubre de 1991.



13. El Pais, 24 de agosto de 1984.



14. Diariol6, 24 de octubre de 1983.



15. Ramé6n Vargas-Machuca, «Un nuevo pacto del partido con UGT», El Pais, 5 abril de 1989.



16. ABC, 19 de diciembre de 1988.



17. ABC, 23 de marzo de 1991.



18. El Pais, 17 de marzo de 1994.



19. Mariano Guindal y Mar Diaz-Varela, La Vanguardia, 8 de noviembre de 1990.



20. El Pais, 31 de octubre de 1990.



21. Pagina 237 de aquel misal para conversos.



22. El Pais, 14 de mayo de 1989.



23 El Pais, 4 de diciembre de 1994.



24. El Pais, 13 de febrero de 1994.



25 El Pais, 27 de julio de 1993.



26. El Pais Domingo, 6 de febrero de 1994.



27. El Mundo, 10 de septiembre de 1995.



28. El Pais, 4 de marzo de 1993.



29. Reyes Mate, «De la renovacion socialista», El Pais, 25 de octubre de 1993.



30. El Pais, 21 de febrero de 1993.



31. El Pais, 22 de agosto de 1992.



32. El Pais, 30 de agosto de 1993.



33. El Pais, 18 de abril de 1993.
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