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UNA RIGUROSA Y DOCUMENTADA BIOGRAFÍA SOBRE UNA DE LAS FIGURAS MÁS TRASCENDENTALES DE LA
DEMOCRACIA ESPAÑOLA.

Desde que la idea de dedicar las páginas de un libro a la biografía de Felipe González tomó cuerpo, a
finales de 2017, hasta hoy se puede decir que todo ha cambiado excepto el personaje principal.
España ya no es la misma y el mundo aún menos, pero el que fuera presidente del Gobierno desde
1982 hasta 1996 se mantiene como un referente del pasado, en ocasiones inmutable, en otras
contemplado con benevolencia. Es raro a estas distancias dar con quien revise y afronte su trayectoria.
El tiempo y su manera de administrarlo le han convertido en un bien de Estado.

No sería tarea fácil encontrar precedentes. Lo más habitual en España consiste en esperar a las
honras fúnebres para desgranar elogios, lo que a un político de esta época le llevó a decir
sarcásticamente que «en España enterramos muy bien». En este caso habría que hacer una
excepción para dedicársela a Felipe González Márquez. Retirado de la política práctica, del día a día,
no abandona su legítimo derecho a opinar en ocasiones sonadas o en apariciones institucionales, que
siempre van un paso más allá de los rituales y que le convierten en imagen de equilibrio y sensatez
incluso para aquellos que le detestaron durante sus años de Gobierno. Un caso cuyas razones últimas
bien merecerían un estudio tanto de él como de quienes fueron sus adversarios, porque lo curioso es
que ni uno ni otros han dejado de tener las mismas convicciones.

«La historia de El Jugador de Billar empieza con la ilusión del cambio y termina en la poza de una
España que funciona, al menos para algunos. Mantendrá un prestigio digno del veterano que supo
callar como pocos lo hicieron y que tuvo el talento de saber hablar con el lenguaje corporal que a una
gran parte de la ciudadanía española le gusta, por infrecuente. Desde lejos pero empático; con la
sabiduría que muchos tildan de senequista, sin percibir que debe más a la invención de José María
Pemán —el gaditano señorito que se inventó un Séneca para adictos al poder— que a cualquier otra
trascendencia que no fuera asegurar que estuvo donde siempre quiso estar, pero las circunstancias
electorales no consintieron que continuara».
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Desazona hacerse a la idea de no tener
a nadie a quien dedicar un libro.



Introducción a modo de prólogo

Desde que la idea de dedicar las páginas de un libro a la biografía de Felipe González tomó
cuerpo, a finales de 2017, hasta hoy se puede decir que todo ha cambiado excepto el personaje
principal. España ya no es la misma y el mundo aún menos, pero el que fuera presidente del
Gobierno desde 1982 a 1996 se mantiene como un referente del pasado, en ocasiones inmutable,
en otras contemplado con benevolencia. Es raro a estas distancias encontrar quien revise y
afronte su trayectoria. El tiempo y su manera de administrarlo lo ha convertido en un bien de
Estado.

No sería tarea fácil encontrar precedentes. Lo más habitual en España consiste en esperar a las
honras fúnebres para desgranar elogios; lo que a un político de esta época lo llevó a decir
sarcásticamente que «en España enterramos muy bien». En este caso habría que hacer una
excepción para dedicársela a Felipe González Márquez. Retirado de la política práctica, del día a
día, no abandona su legítimo derecho a opinar en ocasiones sonadas o en apariciones
institucionales, que siempre van un paso más allá de los rituales y que lo convierten en imagen
de equilibrio y sensatez incluso para aquellos que lo detestaron durante sus años de gobierno. Un
caso cuyas razones últimas bien merecerían un estudio tanto de él como de quienes fueron sus
adversarios, porque lo curioso es que ni uno ni otros han dejado de tener las mismas
convicciones.

Los políticos son el único gremio que carece de biógrafos mientras está vivo; si entendemos
por biografía algo que se asemeje a la realidad y no solamente ejercicios militantes, a favor o
contra; que de eso sí que abundan apenas despuntan en el cargo. Quizá se trate de una querencia
autóctona a la que no están tan inclinados en otros países, pero que en el nuestro es la norma.

Felipe González fue el primer presidente de la democracia en sentido estricto; salido de las
urnas y de manera esplendorosa, tanto que carece de precedentes en nuestra historia. La
experiencia de la II República fue más complicada y exigiría matices. En este caso se trata de un
hombre, un partido y una mayoría absolutísima. Sus predecesores llegaron al poder con plomo en
las alas. Adolfo Suárez, cooptado entre el rey Juan Carlos y los flecos del viejo Régimen,
alcanzó la presidencia en las dos formas que adoptó la Transición: la primera como promotor de
la democracia y la segunda como usufructuario de ella. Leopoldo Calvo-Sotelo fue un efímero
protagonista de un tiempo agotado que cabría llamar «la transición de la Transición», para lo que
no necesitó ratificación en las urnas de ningún tipo. González no.

Las elecciones de octubre de 1982 que abrieron catorce años de poder socialista no pueden
contemplarse ahora como una victoria del PSOE, como se podía creer a primera vista. Fue un
triunfo de Felipe González, indiscutible líder del partido y del Gobierno. Tanto es así que, tras su
derrota en 1996, ya nunca el PSOE ni su base electoral podrán compararse a lo que fueron.

Si cambió el panorama de España, incluso los anhelos de la mayoría de sus ciudadanos,
deberíamos preguntarnos cuánto cambió la personalidad del líder, porque no tendría sentido
decir que el hombre llamado a cambiarlo todo, al menos en el sentir de sus innúmeros adictos,



apenas si varió en nada salvo el decorado. Ese inmutable Felipe González es el que nos ha ido
legando tanto él como sus hagiógrafos de ocasión. El paso de la inmutabilidad de un icono a la
actual beatería del intocable, añorado por amigos y exenemigos.

¿Los años ochenta fueron su gloria y el resto decadencia? Decir algo así sería tergiversar la
verdad y desdeñar lo que vino luego, pero es cierto que las huellas que dejó esa larga década
marcarían con un sello indeleble la actividad política y social hasta nuestros días. Bajo su égida,
España se mantuvo en la OTAN tras un referéndum que fraccionó a la izquierda y dejó a la
derecha sin discurso; luego la Comunidad Europea —el logro que ansiaban desde hacía muchos
años las fuerzas del progreso—, un paso que derribó la frontera con Europa y que abriría el país
a otra política exterior alejada de la autarquía atávica. El país se hizo posmoderno sin haber
apenas pasado por la modernidad.

Un triple salto mortal y por decreto del PSOE. Con su secretario general a la cabeza, se
reivindicó como la herencia de la Ilustración, tan humilde en la España de su tiempo, para
considerarla algo parecido a un hito en la formación de una nueva clase dirigente que nadie
representaba tan ejemplarmente como ellos. Tiene su lógica que se festejara a Carlos III y su
época en noviembre de 1988, por más que las ambiciones del bicentenario de su muerte, que se
celebró con pífanos y atambores y gran esfuerzo de las finanzas públicas, tratara de poner en
sordina una práctica política inclinada a la corrupción, casi anegada por ella. España pasó a ser,
en palabras del superministro para asuntos económicos, el país donde uno podía enriquecerse en
menos tiempo. Entre una mina de oro y un espejismo financiero.

El presidente González no cabalgaba sobre un tigre, porque no había tigre, sino gato
amaestrado. Como dijo el personaje balzaquiano de Papá Goriot, «la corrupción abunda y el
talento escasea». Pero eso se aprecia con el tiempo, no cuando la ola lo sumerge todo. La
corrupción sistémica es un producto de las formas de poder absoluto, y durante una década
Felipe González no tuvo adversario serio con el que confrontarse. Su partido controlaba
autonomías y ayuntamientos, y no sería hasta la huelga general en diciembre de 1988 que se
manifestara una indignación social apabullante, pero sin instrumento político que la canalizara.
Ese sería el diagnóstico social latente: malestar y rechazo a la forma en que el presidente y su
partido iban abordando o desdeñando los problemas. Las prácticas corruptas durante la
democracia, no siempre delictivas, tuvieron su asiento en la época de hegemonía socialista, y
muy concretamente con Felipe González en el poder. No es que empezaran con él, sino que se
institucionalizaron.

Se necesitan dos condiciones para que un líder político ejerza el papel de jugador de billar. El
primero y capital es el de la seguridad de su poder. Que no se vea sujeto a las presiones de una
alternativa que amenace tumbarlo permite contemplar la labor de un presidente del Gobierno
como un juego de equilibrios que lo mantenga alejado de conflictos sociales sombríos. Es
pertinente que el instrumento que ha de asumir la ejecución de las tareas de su Gobierno, el
partido, sea lo suficientemente flexible para que su dependencia del líder se vaya haciendo cada
vez más patente. Esa sería la segunda condición. Que luego se incline por el billar de bandas o el
americano, o que conjugue ambos, ya pertenece a las maneras y las necesidades del dirigente.

Las tres mayorías absolutas concentrarán un largo período del Jugador de Billar. Todo lo que
se presentaba ofrecía una oportunidad más o menos brillante sobre el tapete. Encantaba su arte,
aunque no durará sino el tiempo entre dos carambolas. Su cuñado Francisco Palomino llegó a



confesar una intimidad que adquiere el valor de una confesión: «Felipe es un jugador de unas
veinte carambolas de promedio por tacada».

No deja de ser una verdad de Perogrullo: para ser un jugador avezado se necesita una mesa, un
tapete. Algo tan simple explicaría el escaso interés que tiene la actividad política de Felipe
González antes de alcanzar la presidencia. O presidente o nada. No llamó la atención ni como
estudiante, ni como abogado laboralista, ni como orador en Cortes, y sin embargo llegó a ser un
tribuno correoso, agudo siempre y en ocasiones brillante, pero siempre desde el banco azul.

Se podría decir sin exagerar que la biografía de Felipe González se limita a los catorce años de
ejercicio del poder, lo que en sí no es ninguna nadería. Ni antes ni después tiene una trayectoria
significativa fuera del ámbito de lo familiar o íntimo, que nunca fue sobresaliente. Esa es la
razón por la que considerarlo un jugador de billar en el sentido más laxo de la palabra no es
ningún demérito, sino un resumen. Él mismo en fechas recientes donó parte de su archivo a los
fondos de la Fundación Pablo Iglesias y luego a la que creó para sí. Nada personal, sencillamente
jalones de su actividad como presidente del Gobierno debidamente expurgados, como es lógico.

De su personalidad poco han podido extraer aquellos que le sirvieron como ayudas de cámara
—Julio Feo, Eduardo Sotillos, Roberto Dorado…—, cuyo trabajo se limitó a ejecutar las
iniciativas de su superior y a cubrirlo en momentos de apuro informativo. El billar es uno de los
juegos que mejor se adaptan a los solitarios, no precisamente porque se enfrasquen en la soledad,
sino más bien porque se limitan a hacer ejercicios; un entrenamiento hasta que llegue el
momento de hacer carambolas.

Momentos de gloria y exaltación tuvo varios y supo aprovecharlos. Los negativos quedaron
colgando como esa maldita bola que no quiere entrar en la tronera para desaparecer cuando uno
cree tener la partida ganada. Primero fueron los GAL y luego la corrupción. En ambos casos jugó
sobre tapete ya usado, al que se sumó sin ser consciente de sus consecuencias. A ambos dedica
este libro un espacio. En los dos se dejó llevar e incluso se felicitó sin calibrar su importancia,
porque González no es hombre de ideas, y menos aún de ocurrencias, pero tiene talento más que
suficiente para aprovecharse de unas y otras.

¿Cómo se dejó embaucar por aquel bálsamo de fierabrás que eliminaba de un plumazo la
sangría que provocaban los reiterados asesinatos de ETA? Si funciona, bien. Si no funciona,
retirarse. No tenía ni idea del País Vasco y menos aún del terrorismo. Por si fuera poco, su
desconocimiento de las cloacas del Estado era absoluto. Nunca se había visto confrontado con
ellos, ni siquiera en su etapa de militante clandestino. Como presidente, se limitaba a estar atento
a los inquietantes Servicios de Información, como fuente de conocimiento y de manipulación.
Basta evaluar el gesto de nombrar ministro de Interior a una medianía, José Barrionuevo, recién
llegado al PSOE, simple como el asa de un cubo y cuya experiencia en policías no había pasado
de los municipales. Pero eso era una constante en el partido, no constituía ninguna excepción. De
ahí que fuera tan cuidadoso el presidente en conservar todo lo que no oliera demasiado al viejo
Régimen y ponerlo de garantía para no delatar su bisoñez y su endeble estructura de partido.

Hoy los GAL tienden a interpretarse desde el punto de vista ético o moral, y es lógico que así
sea, pero entonces se limitaba a un asunto de eficacia, porque el Estado exige ser eficaz para
poder ser respetado, y la principal tarea del advenimiento del PSOE al poder trataba de eso:
conseguir gracias a la eficacia ir alimentando el respeto. Los GAL fueron todo lo contrario, una
chapuza criminal de Estado.



La corrupción resulta más compleja de analizar. Felipe González estaba ayuno del más mínimo
conocimiento de la economía y del mundo económico, lo suyo era la política y nada más que la
política. Lo demás eran necesidades que se solventaban con el talento de escuchar, de valorar las
consecuencias de lo que proponían los expertos, de entender los momentos para tomar
decisiones. Pero a diferencia de las cloacas del Estado, que no exigen ingenieros sino avezados
fontaneros, la economía aseguran que es una ciencia dominada por un entramado de expertos en
muy diversas especialidades, con su jerga propia y sus escalafones garantizados por años de
trabajar sobre el éxito. Desde Keynes, a nadie le puede caber ninguna duda de que un economista
de prestigio empieza siempre labrándose una fortuna, o antes o al tiempo.

Eso sucedió con Boyer primero y con Solchaga después. Ellos tuvieron en sus manos la
economía del país, y el presidente se limitaba a contemplarla sin posibilidad de aportar nada que
no fuera marcar los tiempos. Sí es importante valorar la elección de los candidatos, y en eso
como en casi todo valía la marca del seleccionador. Era él quien elegía, sin consulta alguna, la
bola preferida para que la carambola resultase de mayor efecto. No tendía a corregir la elección;
se mantenía en la disposición que había tomado para afrontar el curso de una tacada. Cuando se
ve obligado a cambiar de juego, porque Miguel Boyer de un lado y Alfonso Guerra de otro se lo
han puesto imposible, optará por un equilibrio. Ya que no puede ser Boyer, que sea su segundo,
Carlos Solchaga.

Sin excedernos en la comparación, Solchaga ejerció a modo de Yegor Gaidar con Boris
Yeltsin. Fue el hombre que diseñó la economía del Gobierno de Felipe González; si esa política
tenía algo que ver con el PSOE y su programa, no era relevante, ni creo que provocara inquietud
alguna en ninguno de los dos. La transformación del lema antiguo de la «España del cambio» por
el más instrumental de una «España que funcione» podría dar lugar a numerosas exégesis y
análisis, pero compendia los intereses a corto plazo de los protagonistas. La exigencia más obvia
de un hombre de Estado se concentra en mantenerse en el poder, y para eso la principal tarea se
limita a evitar conflictos y driblar toda crispación. Lo que venga después ya lo capeará quien
haya de pechar con ello. Así es toda visión del mundo que se orienta por el principio, tantas
veces denostado pero siempre vigente, de que las cosas, por mucho que parezca que cambien, al
final deben quedar como si nada hubiera pasado.

Ni González era Yeltsin, ni Solchaga se parecía en formación y maneras a Gaidar, pero
tampoco la España posfranquista tenía apenas que ver con la Rusia postsoviética, aunque en
ambos casos sí se mantenían formas, modos, interacciones y restos de un poder de Estado sobre
la economía que debía pasar por las privatizaciones; del rancio socialismo de Estado al
neoliberalismo, entonces hegemónico de manera incontestable.

Ninguno de los protagonistas podía evitar la corrupción, pero sí limitarla; ni siquiera creyeron
que merecía la pena intentarlo. Esa querencia, que hoy parece una obviedad, empapó el mundo
económico hasta el punto de considerarla, a la vista de los hechos, algo consustancial al partido
hegemónico. La corrupción fue gangrenando el cuerpo político como pálido reflejo de la
economía emergente. En su despedida política, Felipe González recurrirá a ello con palabras
rotundas: «Nos derrotó la corrupción».

Curiosa paradoja. Por primera vez en España la derecha denunciaba a la izquierda en el poder
no por sectaria, ni por incompetente, ni por irrespetuosa con la democracia, sino por corrupta. El
viejo lema de Indalecio Prieto, que acabó siendo una letanía mil veces repetida —«Podemos
meter la pata, pero no la mano»—, desapareció hasta del discurso oficial. Ya se podía meter la
pata y la mano.



Tiene valor que fuera uno de los asesores áulicos del presidente González, Javier Pradera,
quien escribiera uno de los libros más elaborados sobre la corrupción del período socialista. Pero
no es menos elocuente que ese texto —Corrupción y política: los costes de la democracia (2014)
— se publicara póstumo por expresa voluntad del autor. Pese a tratarse de un libro capital para
estimar las raíces de la corrupción económica, desde un punto de vista que se pretende más
académico que histórico, no puede sustraerse a la evidencia. El opaco relato, en más de una
ocasión exculpatorio, apareció editado en compañía de un prólogo farragoso y mendaz
perpetrado por un blanqueador posfelipista, que pese a todo no consigue quitarle la espoleta a esa
granada de fragmentación; basta con evitarlo, saltándoselo.

La historia de El Jugador de Billar empieza con la ilusión del cambio y termina en la poza de
una España que funciona, al menos para algunos. Mantendrá un prestigio digno del veterano que
supo callar como pocos lo hicieron y que tuvo el talento de saber hablar con el lenguaje corporal
que a una gran parte de la ciudadanía española le gusta, por infrecuente. Desde lejos, pero
empático; con la sabiduría que muchos tildan de senequista, sin percibir que debe más a la
invención de José María Pemán —el gaditano señorito que se inventó un Séneca para adictos al
poder— que a cualquier otra trascendencia que no fuera asegurar que estuvo donde siempre
quiso estar, pero las circunstancias electorales no consintieron que continuara.

Ir envejeciendo lentamente, rodeado de cuidados y respetos, es la imagen que va quedando de
él. Como si su pasado no fuera el nuestro, ni sus inclinaciones de veterano jugador no empaparan
la realidad que dejó a su paso. El desquiciamiento de tantos sucesores en su partido no le
despertó otra cosa que esa inclinación de todo jugador ya veterano de mirar el presente con un
cierto mohín de desdén. Su tiempo, su vida, fueron catorce años azarosos que harían de él un
curtido fajador. El resto, una consolidada decadencia.



I

Una generación sin pasado ni mochilas

La historia no es siquiera
un suspiro,
ni una lágrima pura o carcomida
o engañosa: quizá una carcajada.

CLAUDIO RODRÍGUEZ

La noche del 28 de octubre de 1982 los resultados electorales abrían una etapa histórica, por
única, para la izquierda española. El Partido Socialista conseguía más de diez millones de votos
y más de doscientos diputados. Era la primera victoria de la izquierda en su ajetreada trayectoria;
la primera de la historia de España. El Frente Popular de febrero de 1936, durante la II
República, lo conformó una coalición y ni siquiera llegó a tanto. Esta vez un solo partido, el
PSOE, se aprestaba a gobernar porque así parecía quererlo una sociedad acongojada que no
perdía la última esperanza, la de cerrar un ciclo de cuarenta años de dictadura. Y sin embargo, no
hubo una gran fiesta. La transición a la democracia se daba por terminada.

Desde uno de los balcones del hotel Palace, frente al Congreso de los Diputados, los dos
dirigentes que habían arrasado en las urnas se limitaron a mostrarse a los centenares de militantes
apostados en la calle. Felipe González y Alfonso Guerra alzaban los brazos; Guerra iniciaba lo
que podía interpretarse como el reconocimiento del liderazgo de su compañero de aventura;
sostener la mano alzada del ganador, como quien le sostiene la corona de laurel. Apenas unos
gestos en una ventana abalconada, detrás de los cristales primero y con la ventana abierta luego.
Una rosa roja en la mano izquierda. Y la cara sonriente de los dos líderes jaleados desde la calle
por un puñado de entusiastas. Nada que tuviera algo que ver con un mitin masivo y entusiasta,
sólo gestos de contento y de reconocimiento ante aquel resultado apabullante. Ni un exceso; sólo
aclamaciones exentas de gritos y cantos provocativos. Sosiego.

En el balcón del Palace sólo apareció el tándem que se había labrado la victoria. Felipe y
Alfonso, Alfonso y Felipe, representantes de un partido casi centenario en el que ellos
encarnaban a una nueva generación sin pasado que ocultar ni mochilas históricas que pesaran
sobre sus espaldas. Ya es significativo que tuvieran casi la misma edad, cuarenta y cuarenta y
dos años.

¿Cómo habían llegado hasta aquel balcón del gran hotel y cómo era que no celebraran la
victoria a lo grande entre multitudes enfervorecidas? Cabría decir que por la fuerza de las cosas.
Un abogado laboralista de Sevilla con bufete precario tras una beca en la Universidad de Lovaina
de apenas un año. El otro, un estudiante de Filosofía y Letras aficionado al teatro entonces
denominado «independiente» o «de cámara», y con una librería como fuente de ingresos más que



modestos. Hasta la foto de familia del grupo fundacional se reducía a un grupo de jóvenes que
tomaban tortilla en una tarde campestre a las afueras de Sevilla, con señoras. Una excursión
donde se distingue a una docena de personas, unos echados en el césped, otros de pie mirando a
cámara: González, Guerra, Yáñez, Chaves…, hasta doce; seis parejas exactamente. La foto
¡inmortal! la hizo Manuel del Valle, miembro fundador del grupo y futuro alcalde de Sevilla, y
sería recordada como la del «clan de la tortilla». Una leyenda equívoca alimentada por los
adversarios, porque en realidad comían naranjas. De las mujeres, sólo dos adquirirían cierta
notoriedad pública: Carmen Romero, esposa de González, y Carmele Hermosín, mujer de Yáñez.

El que no tuvieran pasados ni mochilas no significaba que no fueran vivos presentes de la
Transición, hasta el punto de que con ellos se daría por terminado el período que iba de la muerte
de Franco hasta la definitiva decisión de la ciudadanía de otorgarles el poder, y formalmente lo
hicieron de manera absoluta, tan absoluta como había sido su victoria. Ellos recogían la
Transición, se abrían paso en las zozobras de los primeros años del posfranquismo y hasta
recogían los temores que tanto habrían de durar ante la posibilidad de un golpe de Estado. El
fantasma del 23-F (de 1981) aún habitaba en el castillo, apenas si había pasado año y medio de la
intentona golpista de Milans, Tejero y Armada. Se vivía entonces en un ámbito de incertidumbre
en el que sólo quedaban ellos para cerrar el ciclo. Lo importante se reducía, nada menos, que a
acabar con la transitoriedad que provoca todo cambio histórico y estabilizar lo nuevo. En pocas
palabras, dar por terminado el posfranquismo y asentar la democracia, o al menos lo más
parecido a ella.

Al PSOE de Felipe González le iba a corresponder la tarea de ponerle la puntilla a la
Transición hasta convertirla en un referente del pasado. Por poco ducho que estuviera entonces
en el quehacer político, no podía ocultársele que tenía una oportunidad de responder a las
expectativas o de seguir en los vericuetos de la Transición. No había pues razones para la
exaltación, y las exigencias del momento tampoco consentían excesos. Fuera de excepciones
contadas con los dedos de una mano, todos eran casi tan nuevos como él y todo estaba por
explorar, incluso la vieja política.

Contaba también el orgullo teñido de vanidad y autocomplacencia. Había motivos. El
adversario, anteayer enemigo, había quedado desarbolado tras el envite de octubre del 82.
Habían intentado recuperarse en las elecciones anteriores de 1979, porque aún Adolfo Suárez
tenía gancho y conservaba los mandos a duras penas, aunque no se notara. El cabreo de aquellos
treintañeros ambiciosos dispuestos a asaltar el poder de los cielos se había traducido en una
moción de censura en mayo del 80, pero no prosperó. Aunque González intervino durante dos
horas, el resumen de su envite lo proclamó Guerra en su introducción: «Suárez ha llegado al tope
de democracia que es capaz de administrar». Con el tiempo, la derecha suicida que llegaría a
matar a su padrino se inventó la supuesta puntilla al presidente Suárez, y la verdad es que no
tuvo consecuencias; una añagaza parlamentaria. Manuel Fraga, fiel a su estilo, resumió el intento
de González ejerciendo de conservador con un toque british: «No se puede soportar un discurso
de hora y tres cuartos sin ningún chiste».

En octubre de 1982 esa derecha, representada por Alianza Popular y que aglutinaba un plantel
de veteranos del franquismo capitaneados por Manuel Fraga, se había quedado en poco más del
centenar de diputados y algo más de un 25 por ciento de votos. A la izquierda, el Partido
Comunista de Santiago Carrillo, único parlamentario por Madrid, veía reducidas sus fuerzas a
cuatro escaños y a un porcentaje de votos en acelerado desfondamiento, el 4 por ciento. El viejo
Partido Comunista vivía entre crisis y deserciones que perfilaban sucesivos abandonos, con unos



dirigentes que veían en el PSOE el partido que ellos habían soñado tener y a los que la realidad
se les acababa de mostrar esquiva.

El horizonte lo ocupaban los socialistas. El patrimonio de la desigual pelea en la clandestinidad
contra la dictadura cada vez resultaba más una página del pasado que ni siquiera contaba en los
currículos. Mientras que buena parte de los dirigentes comunistas habían sufrido años de cárcel,
torturas y exilios, el nuevo PSOE de González-Guerra estaba virgen de heroísmos vivos, lo que
en buena parte los situaba más cercanos a la sociedad que en 1982 acababa de darles el
espaldarazo.

Felipe González contaba en su haber una detención preventiva de dos días en 1971, más por
las compañías que por él mismo. Fue consecuencia de la visita a la casa de un veterano
socialista, Ambrosio Gutiérrez, para tratar de la organización del PSOE del interior, con vistas a
la preparación del XXV Congreso, que se celebraría en Toulouse en agosto del año siguiente y al
que Rodolfo Llopis, secretario general, se negaría a asistir porque no se habían seguido «las
normas estatutarias». A la salida, la Brigada Político-Social detuvo a los dos principales
visitantes, Nicolás Redondo y Enrique Múgica, y al que los acompañaba, Felipe González. Los
tres estarían luego en ese congreso de donde surgiría la perentoria necesidad de exigir a la
Internacional Socialista el reconocimiento de este nuevo PSOE que mostraba una comisión
ejecutiva formada por Pablo Castellano, Nicolás Redondo, Enrique Múgica, Felipe González y
Alfonso Guerra, entre otros.

El socialismo andaluz que había amamantado el veterano abogado Alfonso Fernández Torres,
al que el franquismo reconvirtió en «guarda de obras», empezaba su andadura: González, Guerra,
Yáñez, Galeote, Chaves y Manuel del Valle. A mediados de los años sesenta, el que llegaría a ser
próspero socialismo sevillano contaba con tres militantes activos, según confesó entonces
Alfonso Guerra a su recién incorporado Luis Yáñez, estudiante de Medicina a la sazón. En ese
núcleo inicial figuraba Alfonso Fernández Mallo Curro, hijo de Alfonso F. Torres, detenido en
1958, un histórico. La amistad entre los dos Alfonsos y el trío formado ya con Yáñez se fue
ampliando con Guillermo Galeote, Manuel Chaves, Carmen Romero, Rafael Escuredo, Manuel
del Valle y Ana María Ruiz-Tagle, después casada con Escuredo. Todos universitarios. Felipe
González se incorporaría luego; la crisis del Partido Comunista y la expulsión de Fernando
Claudín y Jorge Semprún y, sobre todo, las formas del estilo estalinista que estaba en sus raíces
lo convencieron de que no había otra opción que reinventar un PSOE sin ancianos. La realidad
socialista sevillana no debe considerarse algo insólito si tenemos en cuenta que Madrid
alcanzaría la base militante de 115 afiliados en 1974, un año antes de la muerte de Franco.

El único represaliado con prisión del equipo directivo que ganó las elecciones del 82 era
Enrique Múgica Herzog, que había sido juzgado, condenado y que pasó en la cárcel tres años por
su trabajo clandestino, pero como militante comunista. Había tenido la audacia casi temeraria de
ingresar en el PSOE cuando cumplía condena en el penal de Burgos por su actividad en el
Partido Comunista.

Ni a derecha ni a izquierda había alternativa al PSOE de Felipe González en aquel otoño de
1982. Todo lo más, existían los peligros de un estamento militar, heredero protegido de la
dictadura, que se mostraba inquieto por un futuro que empezaba por ellos mismos. ¿Qué iba a ser
de su papel de columna vertebral y de guardador de esencias patrióticas con el que había sido
imbuido y del que se beneficiaba? Se les denominaba los «poderes fácticos» porque ejercían a
modo de termómetro del franquismo fallecido en la cama. Si la ciudadanía había hecho trizas el
debate del tardofranquismo entre reforma o ruptura, para el estamento militar cualquier reforma



tomaba el aspecto de una ruptura. Iban a remolque de la sociedad y, por eso mismo, se mostraban
especialmente sensibles ante cualquier manifestación de desorden, de inseguridad, de cambio.

Si había un rasgo que podía traducirse en una brecha, no estaba tanto en las provocaciones de
la extrema derecha y sus concomitancias con algunos mandos militares, sino en las esperanzas
que millones de votantes habían depositado en aquel joven apenas cuarentón. Aún no había
experiencia política de gobierno, y a la sazón se creía que todo lo que se prometía era no sólo
factible, sino de obligado cumplimiento. El tiempo iría curtiendo la piel electoral, pero en 1982
no era el caso.

Dos promesas encandilaron al electorado y sirvieron como motor para alcanzar el poder. La
primera, un clamor. El paro se había convertido en pandemia y no se sabe muy bien a quién se le
ocurrió prometer 800.000 nuevos puestos de trabajo. Como estábamos en tiempo de
ingenuidades e ilusiones, nadie se preguntó cómo responder con rigor a ese albur de los 800.000.
¿Y por qué no un millón, que viene a salir con números redondos? ¿O 600.000, en un plan más
modesto? Como plan no había ninguno, sino sólo intenciones, el asunto se saldó con más de
800.000 nuevos parados y una frustración social que habría de reverdecer años más tarde.

El otro señuelo electoral que ayudó mucho, tanto a la victoria como al achique de cualquier
opción a la izquierda, fue la OTAN. Entre las decisiones que había tomado Leopoldo Calvo-
Sotelo, último presidente del Gobierno y albacea testamentario de la que había sido la UCD
suarista, figuraba precipitar el ingreso de España en la Alianza Atlántica. La reacción del PSOE,
escorado entonces hacia una especie de casa común de la izquierda, fue el rechazo inequívoco a
la adhesión. Sobre esta base se hicieron manifestaciones multitudinarias en las que el PSOE se
convertía en esa punta de lanza que laminaba al PCE y recogía en el socialismo de González a
buena parte de los diversos grupos antifranquistas; pasarían en apenas unos meses del maoísmo,
la lucha armada y el «clase contra clase» a depositar su confianza en el nuevo liderazgo de Felipe
González. El mitin de la Ciudad Universitaria de Madrid es un instante para la historia, rotundo y
efímero, pero que recogió España entera.

Fue el domingo 15 de noviembre de 1981, día que se festejaba San Leopoldo, un sarcasmo
fortuito sobre el presidente del Gobierno, Leopoldo Calvo-Sotelo. 400.000 personas, según la
Policía Municipal, y en primera fila González y Guerra, junto al líder quebrado de la democracia
cristiana, don Joaquín Ruiz-Giménez, los comunistas Santiago Carrillo y una desvaída
Pasionaria. También se mostraban de cuerpo presente Marcelino Camacho y Julián Ariza, de CC.
OO., los socialistas Barrionuevo, García Bloise, Yáñez, Ciriaco de Vicente, y los catalanes Joan
Raventós y Salvador Clotas… En fin, toda, o casi, la clase política de la izquierda unida, por más
que Alfonso Guerra y Santiago Carrillo se dieran ostentosamente la espalda.

Quedó para la historia la pregunta retórica de Felipe González a un año de la exaltación del 82:
«¿Qué dirán los aliados de la OTAN ante medio millón de españoles que dicen en Madrid que no
quieren ingresar en la OTAN?». El presentador del acto, un locutor influyente entonces, Carlos
Tena, le había dado el pie refiriéndose a González: «Él será quien próximamente, y que sea muy
pronto, nos saque de la OTAN». Tuvo su momento de emoción demagógica que dos de los
conductores del acto, los popularísimos Luis del Olmo y Eduardo Sotillos, apuntaran que el costo
de un solo misil intercontinental bastaría para plantar doscientos millones de árboles y quitarles
el hambre a cincuenta millones de niños. Bastó para pronunciar la sentencia inapelable en boca
del secretario general del PSOE: «Nuestro partido no asume la decisión de integrarse en la



OTAN». Lo ovacionaron hasta el delirio.
Ese era el ambiente que respiraba el conjunto de la izquierda en aquellos momentos de

transición. Se iba a doblar el brazo de la derecha capitidisminuida que gobernaba y de los
poderes fácticos que conspiraban. La confianza en los socialistas, y más aún en sus líderes, se
ofrecía como evidencia incontestable. No haría más que crecer de mes en mes hasta octubre de
1982.

Frente al trágala de Leopoldo Calvo-Sotelo, el lema de González tenía varias lecturas,
inaugurando así los dobles, a veces triples, sentidos que habrían de ser una de las características
de su trayectoria política. «De entrada, no»; en eso consistió el eslogan. Para muchos, entonces
una mayoría, significaba que no se debía entrar en la Alianza Atlántica, pero como ya estábamos,
se trataba de cómo salir. Para otros, más avispados, escondía un deseo bajo una preposición: de
entrada en la OTAN, ahora no. Incluso cabía la posibilidad de interpretarlo desde la perspectiva
del poder real y las esclavitudes de la geopolítica: entrar en la OTAN no estaba en nuestra
intención pero, una vez que pertenecemos a ella y dado que nosotros no decidimos el ingreso,
nos quedaremos, en la convicción de que si de nosotros hubiera dependido no habríamos
ingresado, pero ya que estamos, nos mantenemos en la intención inicial «de no a la entrada».
Este galimatías escolástico para gente de cándidas entendederas se consideraba una prueba de
talento político. Ellos saben que no quieren, pero no pueden decirlo a las claras.

Es el momento de recordar que en 1981 el PSOE incluía adquisiciones de su XXVII Congreso
(1976), como el marxismo, la república y la «socialización de los medios de producción»,
aprobados cuando el partido aún no estaba legalizado aunque sí consentido. Entonces nadie se
extrañó ante aquella exhibición, en la que el nuevo PSOE salido de Suresnes se presentó junto a
la crema de la socialdemocracia mundial, de Alemania a Portugal, de Suecia a Chile.

El ministro de Gobernación de Adolfo Suárez, Rodolfo Martín Villa, en un rasgo que creía
aprendido de las habilidades de Giulio Andreotti, pero sin la conciencia de haber nacido en Santa
María del Páramo, provincia de León, había legalizado al PSOE histórico, una especie de partido
amical de antiguos combatientes afines al anciano Llopis, que habían sido barridos en el
Congreso de Suresnes. Pensaba con eso restar fuerza al grupo de González-Guerra que se
apoderó del partido en 1974 de tal modo que barrieron hasta la memoria de los escasos jóvenes
que se constituyeron en Juventudes Socialistas en la clandestinidad. Entre las ensoñaciones de
Rodolfo Llopis y las ambiciones del tándem González-Guerra, desapareció incluso de la historia
la ASU (Agrupación Socialista Universitaria), donde hicieron sus primeras armas bajo el
abrumador peso de la represión figuras que luego seguirían rumbos muy distintos: Miguel
Sánchez Ferlosio, Gabriel Tortella, Miguel Boyer, Vicente Girbau, Juan Manuel Kindelán, entre
otros. Eran jóvenes de familias asentadas que, en torno a 1956, habían roto con el franquismo y a
quienes costó, amén de prisión, las desconfianzas de Llopis, siempre obsesionado por la
infiltración de franquistas o comunistas en sus mermadas huestes, condenadas a la inanidad
política.

En aquel Congreso del 76, el primero en España tras la Guerra Civil, se dieron cita en el salón
Dos Castillas del hotel Meliá de Madrid el sueco Olof Palme, el portugués Mário Soares, el
italiano Bettino Craxi, el británico Michael Foot y hasta la gran figura del momento, el chileno
Rafael Altamirano, que emulaba al presidente Salvador Allende, liquidado en 1973 por el golpe
militar de Augusto Pinochet. Todos, veteranos de la política a los que no llamaron la atención



aquellas apelaciones al socialismo arcaico; ya aprenderían el saber socialdemócrata.
Las aportaciones de la socialdemocracia internacional, y de la alemana en particular,

constituían la fuente nutricia principal del partido. Los fondos aportados por el empresario
Friedrich Karl Flick y la ayuda de la Fundación Friedrich Ebert serán decisivos para la
intendencia hasta la victoria de 1982. La posterior investigación del Bundestag alemán sobre el
caso Flick desvela una inversión de tres millones de marcos en la «península ibérica» —habría
su parte para Mário Soares y los socialistas portugueses—. Desde los primeros meses de la
Transición, la Fundación Ebert contaba en España con un delegado virreinal, Dieter Koniecki.
Este será no sólo munificente aportador a los fondos del partido desde la muerte de Franco, sino
decisivo orientador de algunos giros tácticos y estratégicos de Felipe González.

El papel de Koniecki va a ser trascendental en la postura y las carambolas de su primera gran
jugada de billar: abandonar la secretaría general si no se retiraba la adhesión al marxismo. Es
Koniecki quien convence a Tierno Galván de la traducción en plata de su apuesta por ocupar ese
puesto ante la renuncia de González; le explicó la importancia de las clases medias y pasó a lo
concreto: los fondos alemanes se congelarían. El Viejo Profesor entendió, y limitó sus
aspiraciones a ser alcalde de Madrid. Cuando González alcanza el poder, Koniecki mantiene su
ayuda a través de la Fundación Pablo Iglesias. Los conocedores de los secretos de la botica
siempre detectaron la incompatibilidad casi biológica de Koniecki y el entonces todopoderoso
vicepresidente Guerra. Pero aún estamos en la creación del aura, o más exactamente probando
bolas y tapete. Estamos en diciembre de 1976.

El Congreso consentido al PSOE no fue más que un certificado que otorgaba el presidente
Adolfo Suárez en su dietario de consensos. El 10 de agosto de 1976, a los dos meses de su
nombramiento en el apaño organizado por el rey Juan Carlos y Torcuato Fernández-Miranda,
Suárez se veía las caras en la intimidad con Felipe González. Lo aprobó la Ejecutiva Socialista
con la condición ineludible del máximo secreto, por lo que se escogió una casa particular
semiabandonada. El presidente del Gobierno explicó sus planes y González se mostró escéptico,
incluso con el tuteo que Suárez le prodigó desde el primer momento. Pero inmediatamente El
Socialista apareció en los quioscos, y TVE, la única existente, lo recogió en sus tres telediarios.
El editorial del número 1 del órgano socialista aún no legalizado, ni en el papel ni como
organización, daba una pista: «Los últimos cuarenta años de España, que casi todos los españoles
quieren olvidar y casi nadie olvida, sólo serán testigos en nuestras páginas cuando lo mal hecho
pueda servir de advertencia para la difícil etapa democrática que nos toca vivir a todos, pero nada
más, ya que lo único que nos interesa de la historia es su valor corrector». Se consagraba la
reforma y se clausuraba, por evidente, la ruptura.

Para la historia oficial del nuevo partido, que había aupado a la dirección a Felipe González en
el Congreso de Suresnes (1974), este de 1976 ejercía de año primero del camino hacia la gran
victoria del 82. Si había alguna mochila que portara, algún reducto del pasado, en Suresnes había
quedado abandonada. El viejo partido que dirigía un modesto profesor de escuela —masón por
más señas, como si con eso quisiera emular un pasado radical y republicano— se mostraba como
una caricatura del PSOE de los años treinta. Rodolfo Llopis representaba aquello que quedaba
del naufragio del socialismo tras la Guerra Civil. ¿Qué podían decir los González y Guerra de las
disputas de egos, levemente teñidas de políticas, en las que se habían dejado todos los recursos
Largo Caballero, Indalecio Prieto, Julián Besteiro, Juan Negrín y sus cohortes de fieles



partidarios? Con toda probabilidad, apenas habían oído hablar de Luis Araquistáin o de Jiménez
de Asúa…, quizá algo de Julián Besteiro, porque había muerto en la cárcel de Carmona (Sevilla).

Las señas del nuevo partido podían deducirse por algunas coletillas que se consignaban en este
Congreso del 76. El «primer secretario» —así se le denomina— Felipe González afirma en la
jerga de la época, en la que Franco aún mantenía el monopolio de la palabra España: «Nuestra
lucha nos exige aquí y ahora [subrayado en el original] un planteamiento socialista de los
problemas que afectan a los pueblos del Estado español». El presidente de la comisión
organizadora, Alfonso Guerra, lo confirma en el mismo estilo: «Miles de socialistas se
congregan hoy para analizar la situación política, para interpretarla dialécticamente y, sobre todo,
para construir la alternativa socialista [subrayado en el original] a la realidad política nacional».

Como están haciendo historia, hay que empezar por insuflar vida a los dos líderes. Los
currículos oficiales de los dirigentes dicen mucho, porque son oficiales a partir de la fecha. Lo
que no era manifiestamente falso aparecía exagerado:

Felipe González nació en Sevilla el 5 de marzo de 1942. Su padre era vaquero y trabajaba entonces para la
familia de García Carranza, de la oligarquía sevillana. Durante la República fue presidente de la Casa del
Pueblo de Puebla del Río (Sevilla). Segundo hijo de cuatro hermanos […]. Hizo sus estudios […], terminando
en 1966. Desde esa fecha se dedicó al derecho del trabajo, abriendo […] la primera asesoría laboral de Sevilla,
cuyo modelo se extendería luego a diversos lugares de España. Por ella pasan miles de trabajadores […]. En
1962 ingresó en las Juventudes Socialistas […]. Dos años más tarde ingresa en el PSOE […]. Ha sido detenido
en varias ocasiones y está pendiente de juicio con petición fiscal de ocho años.

Ni una palabra de la beca ni de Lovaina, entre tantas exageraciones.
La biografía de Alfonso Guerra, por su concisión, podría inscribirse en piedra:

Nació el 30 de mayo de 1940 en Sevilla, hijo número once de trece hermanos de una familia de trabajadores
[…]. Es licenciado en Filosofía y Letras e ingeniero técnico industrial. Director de la librería Antonio Machado,
de Sevilla, y director de teatro independiente. Reorganiza después de la guerra las Juventudes Socialistas y el
Partido en Andalucía.

Cierra este lapidario currículo con algo insólito por innecesario: «No ha participado en ningún
otro partido o grupo». Quizá una confirmación de su pureza de sangre socialista.

Si en el Congreso de Suresnes (1974) el PSOE se «pronuncia por la constitución de una
República Federal de las Nacionalidades que integran el Estado español», en este del Meliá-
Castilla (1976) se sigue con la letanía de la República Federal. Proclamaciones retóricas al
margen, ya la intervención de González en Suresnes fue estelar. Tenía maneras y lo demostró. Le
habían encargado el informe sobre la situación sociopolítica de España.

Nunca como hoy hemos presenciado la descomposición real, la descomposición interna de la dictadura
nacida del triunfo de una clase social sobre otra clase social […]. Yo creo que en estos momentos, y siempre, es
absolutamente necesario para una formación de clase como el PSOE mantener ese margen de ética y de pureza
que para nosotros es la defensa de los intereses de la clase trabajadora.

Las reticencias de Pablo Castellano y Enrique Múgica a que González saliera elegido
secretario general, las negoció y superó Nicolás Redondo, el auténtico líder del PSOE en el
interior, en mayor medida que Ramón Rubial o el abogado alavés Antonio Amat. Redondo tuvo
el gesto de no querer ocupar ese cargo y admitir que lo suyo no era la política, sino el
sindicalismo, la UGT. Muchas torpezas históricas se hubieran evitado de haber alcanzado Largo
Caballero en su tiempo tal sabiduría. Lo de Castellano duraría poco; carecía de carácter para el
liderazgo, y bastante tenía con administrar su personalidad, entre el exhibicionismo y la



frivolidad. La fidelidad de Múgica, por más que fuera avieso y destemplado en ocasiones,
duraría toda la vida; ni él confió en González nunca y menos aún González en él.

El programa del partido mantuvo como una letanía la aspiración de «socializar los medios de
producción», programa máximo, y «mejorar las condiciones de los trabajadores», programa
mínimo. Había, eso sí, una preocupación esencial por distanciarse lo más posible del abrazo del
oso del Partido Comunista. Marcar territorio al tiempo que lo erosionaba, si bien al principio
tenían suficiente con driblar las tentativas del abrazo mortal. Cuando Santiago Carrillo, en una de
sus salidas de pata de banco para romper el equilibrio mortecino de la oposición a la dictadura, se
inventó la Junta Democrática, ellos no tardaron en contrarrestar con una Plataforma de
Convergencia Democrática. Si la invención de Carrillo tenía visos de escenario teatral para tres
actores —él, Antonio García-Trevijano y Rafael Calvo Serer—, no desentonaba con el de los
socialistas, amalgamados con maoístas, democristianos y radicales varios, sin osar pasar de los
papeles a la realidad; de la Larga Marcha del campo sobre la ciudad y la imprescindible violencia
revolucionaria.

Aquellos dos engendros creados en el tardofranquismo no daban mucho de sí, tampoco se
sustentaban más allá de los círculos de allegados, y aunque vivificaron algo la latente, por
castigada, vida política de provincias, no representaron más que un gesto frente a la
omnipotencia y asentamiento de un franquismo que vivía con un dictador en la morgue de
cadáveres sin recoger en Unidades de Cuidados Intensivos. No acababa de desaparecer. Lo que
fuera a pasar luego estaba al albur de los profetas, pero ya había pequeñas hogueras con ánimo
de encender la pradera en el momento oportuno, que nadie sabía cuál era, salvo la certeza de que
Franco moriría con casi absoluta seguridad en la cama. El lugar podía variar, pero sólo entre el
palacio del Pardo o un quirófano altamente sofisticado.

Se preparaban todos para el día siguiente, de ahí que el hecho de formar sociedad de firmas y
reuniones con la extremísima izquierda no inquietara al naciente poder del tándem González-
Guerra. El futuro, que no la historia, demostraría que buena parte de los maoístas y trotskistas
que formaban en las listas de la Plataforma patrocinada por los socialistas acabarían, muy pocos
años después, como egregios diputados o funcionarios del PSOE. El caso más emblemático fue
el de la ORT —Organización Revolucionaria de Trabajadores—, cuyos dirigentes darían el salto
cuando descubrieron que sus opciones maoístas tenían menos futuro que sus clientelas y que lo
único que les garantizaba una vida tranquila era la entonces detestada camada «social-traidora»
devenida parlamentaria.

Quizá fuera una esclavitud impuesta por la represión y la clandestinidad, pero la diferencia
entre los enunciados y la previsión real de los acontecimientos deparaba singularidades. A la
vuelta de Suresnes y a su paso por Guipúzcoa, cinco de los líderes del Congreso —con Enrique
Múgica de anfitrión, Redondo, Castellano, Guerra y González— pergeñarán un poco citado
documento, la Declaración de Septiembre. En ella se reconocía la posibilidad de una «ruptura
negociada» que partiría de un diálogo entre el Régimen, ya en los estertores —estaban a finales
del verano de 1974, con Franco recién ingresado por primera vez en estado cataléptico—, y las
fuerzas políticas democráticas. «Si el pueblo español escoge la vía de la monarquía, nosotros
respetaremos esta decisión», dice Felipe González al periodista suizo que le pregunta.

El PCE de Carrillo, acompañado de dos personajes de biografías balzaquianas —más allá de
Galdós, siempre comprensivo—, como era el caso de las de García-Trevijano y Calvo Serer,
podía neutralizarse fácilmente con tan sólo una ojeada a sus currículos. El uno, Trevijano, turbio
jurista de gran fortuna, con una egolatría que Carrillo alimentaba entre la adulación y el



sarcasmo, llamándolo «primer presidente de la III República». Escucharlo era un ejercicio de
sumisión; no hablaba, sentenciaba y además se lo creía; por eso Carrillo le echaba leña a un
fuego que ni daba calor ni desprendía humo. No estaba hecho Trevijano para la política, aunque
él se creyera una mezcla de Robespierre, Cromwell y Bismarck, que de cada cual se jactaba de
tener algo. Respecto a Rafael Calvo Serer, poco se podría decir de él en cualquiera de los campos
en los que trabajó. Lo que le hacía singular era su profunda creencia en el Opus Dei, del que era
numerario. Soltero, ensayista privilegiado en los años del franquismo duro, jaleado como
lumbrera en un remake de don Marcelino Menéndez Pelayo, la verdad es que no era muy profuso
en luces, y lo curioso de este personaje pertenece más a la psicología, incluso a la psiquiatría, que
al dominio de la cultura tout court. Lo que hacía un hombre como Calvo Serer al lado de
Trevijano apenas llama la atención, porque ambos en diferentes niveles estuvieron al servicio de
la Obra de monseñor Escrivá de Balaguer. Pero qué hacía él junto a Carrillo, y viceversa, resulta
una de esas excentricidades que en ocasiones se dan en la política cuando uno se va haciendo
mayor y no ha logrado nada que pueda distinguirlo del rebaño en el que ha vivido.

Ante esta pareja insólita de hombres de la derecha antifranquista, a los que la derecha racial
despreciaba, y un comunista con pesada mochila, el efecto turbador provocaba cierto interés en
los medios de comunicación, no españoles por supuesto, pero sí en los foráneos. Daría para
mucho este triángulo escaleno que no había por donde tomarlo, pero en ausencia de algo de
interés en el seno de una oposición desvaída y triturada por la dictadura sólo cabía pensar en el
objetivo de acercarse a la figura del eterno pretendiente don Juan II, padre del que ya había sido
designado sucesor de Francisco Franco, Juan Carlos de Borbón.

En esta línea, la Plataforma creada por el PSOE con democristianos, maoístas y trotskistas no
tenía otro objetivo que neutralizar las excentricidades de Carrillo y el PCE, la fuerza hegemónica
de la clandestinidad. Las convocatorias de acciones no tuvieron eco significativo y así acabaron
por unirse las dos entelequias, Junta y Plataforma, formando la contracción Plata-Junta en marzo
de 1976, que sobrevivirá entre declaraciones y rencillas domésticas hasta las vísperas de las
primeras elecciones democráticas. La barrerían las habilidades del presidente Suárez y la
campaña electoral democrática de 1977. Lo único que hacía el PSOE manteniendo aquellos
proyectos efímeros era evitar el aislamiento entre la reducida militancia antifranquista. Y en
verdad que lo consiguió.

La hora de la verdad llegó con las primeras elecciones democráticas del 15 de junio de 1977, la
primera ocasión en cuarenta años en que la ciudadanía pudo ejercer el derecho al voto sin la losa
aplastante de la dictadura. Los partidos se exhibieron ante el público, y la ciudadanía, con el
miedo aún en el cuerpo, votó. El resultado dirimió el papel que iba a jugar el PSOE sin las
obsesiones de ir de la mano o a pedradas con el PCE.

Fue taxativo e incontestable. Venció como era de esperar el voto conservador, pero no
reaccionario, y menos aún franquista. España se asentaba en el posfranquismo y la Transición se
consolidaba. Adolfo Suárez convenció a la audiencia que lo escuchaba, no sin embeleso, de que
él era otra cosa sin dejar de ser un veterano, que venía de donde venía, como tantos después de
casi cincuenta años de pensar y nunca expresarlo por miedo a las consecuencias. Suárez obtuvo
165 diputados, casi la mayoría absoluta, lo que suponía que más de seis millones de votantes
habían confiado en él. Pero la pelea resolutoria estaba en otra parte. ¿Quién, en el momento
primero de la libertad, ejercía el derecho a la hegemonía de la izquierda?



El PSOE salido de la nada —porque Suresnes entonces ni siquiera aparecía como jalón de un
pasado inane— atrajo al 29,3 por ciento del electorado (118 escaños), lo que significaba más de
cinco millones de votos. Había que afinar y cerrar el archivo. En el XXVIII Congreso de 1979,
González hace firme su sugerente abandono del marxismo, tal y como osó filtrar en una charla
con periodistas de Barcelona ya en mayo del año anterior.

O se aparca el marxismo o lo dejo. Y se fue durante cuatro meses, de mayo a septiembre,
obligando a convocar otro congreso extraordinario para que volviera con la militancia enardecida
—«¡Felipe!, ¡Felipe!»—. La misma que gritaba cuatro meses antes «¡PSOE!, ¡PSOE!». De ahí
salió un apaño lingüístico, que no ideológico, según el cual el partido «asume el marxismo como
un instrumento teórico, crítico y no dogmático […] recogiendo las distintas aportaciones
marxistas y no marxistas». Estaba expedito el camino hacia la victoria que iluminaba aquel fértil
1979, que había empezado con unas elecciones en marzo donde alcanzaron los 121 diputados.

Yo no estoy en la política por la política. Estoy porque hay un discurso ético, que no suena demasiado
revolucionario, que no suena demasiado demagógico, pero es el que mueve a Felipe González en la política.

Lo proclamó antes de su reelección en ese Congreso de mayo en el que sembró varias
declaraciones de principios: «Hay que ser socialista antes que marxista». Fue el primer ensayo de
lo que Robert Michels, un clásico de la sociología, había definido en 1911 como «chantaje
plebiscitario»; lo repetiría en varias ocasiones y con diferentes grados de firmeza.

Se fecha por entonces la retirada del puñado de críticos, encabezados por el profesor de
secundaria Luis Gómez Llorente. A él se debe la invención del palabro que devendrá histórico,
«felipismo», que explicó como la «dependencia inadmisible de un partido respecto de un
hombre». González, con un gesto de su picaresca en la intimidad de sus adictos, simplificó la
jugada recién ganada: «Cuando los agricultores quieren que las brevas maduren más rápido, les
ponen aceite en el culo».

Eso es lo que hizo: pasar del resistencialismo a la ambición de poder. El marxismo no era para
ellos —salidos del 74, en el tardofranquismo— una mochila, sino una piedra gastada del camino.
Un adoquín que había instrumentalizado el presidente Adolfo Suárez en su agobiante y
desmelenada campaña electoral de 1979, para hurtarles la victoria que creían al alcance de la
mano. Por eso la quitaron de su andadura, lo mismo que simularía el Partido Comunista, su
pariente, su competidor, su enemigo, con el leninismo que estaba en su ADN.

Tras las elecciones, no había espacio para las jeremiadas, fuera de los intentos de Carrillo por
achacar la responsabilidad a una población adulta que llegaba muy aferrada a lo que había
conseguido hasta aquel día y que no estaba dispuesta a cuestionarlo del todo; sólo un poco. El
PSOE de esos treintañeros prolongados no provocaba recuerdos, y si había alguno, no excedía de
la añoranza. En las generaciones más jóvenes, una esperanza en mejorar e ir achicando las
amenazas de la extrema derecha, capitaneadas por el Ejército, que aún vibraba en los sueños
nada húmedos de gran parte de aquellas gentes que, en connivencia con la dictadura, gozaban
con la ambición de creerse ya a las puertas de ser clases medias empoderadas.

En las primeras elecciones del 77, el PCE había tenido un digno 9,4 por ciento, que
interpretaron como una humillación para sus pretensiones de partido comunista occidental, que
se jactaba de su apertura y endogamia, pero al que se contemplaba con cierta pose de presunción
y soberbia en su indiscutible condición de principal víctima de la represión dictatorial. En el
fondo, desprendía un cierto tufo a viejas sangres derramadas antaño, en las que contaba mucho la
amalgama de lo heroico, lo siniestro y lo inquietante. El PSOE se desmarcó con sus cinco



millones sobrados de votos y un grupo parlamentario de 118 diputados, frente a los 20 del PCE,
que a duras penas podía tener voz propia en la bancada del Congreso dada la particularidad de
que el PSUC catalán ejercía de partido hermano, casi hermanastro.

Nacía Felipe González como la oposición de izquierda al centro-derecha gobernante. Las
elecciones lo habían confirmado tras el refrendo exitoso de la Constitución. Los socialistas
habían aumentado un poco, pero lejos de las ambiciones siempre excesivas del gran
manipulador, Alfonso Guerra, y se quedaron lejos de superar el evidente «desmerengamiento»
—vistosa expresión de Fidel Castro frente a las aperturas políticas— de la UCD suarista, que sin
embargo aumentó en tres diputados, aunque con menos votos. En las urnas ganaron todos, si bien
se desprendía una cierta frustración interior, y nadie pareció darle especial importancia a que el
País Vasco pasaba a ser de manera perentoria Euskadi, donde el Partido Nacionalista Vasco y
Herri Batasuna aceleraban su hegemonía, mientras que el Partido Socialista de Euskadi-PSOE
debía acomodarse a su papel de segunda fuerza.

Celebradas las primeras elecciones municipales de la democracia, en abril de 1979, la victoria
real de la izquierda debía relativizarse. El peso de las tradiciones locales fue tan importante que,
en territorios como Cataluña, numerosos alcaldes del franquismo conservaron el bastón de ediles
en ciudades, pueblos o villas con el sencillo gesto de pasar de depender del Movimiento
Nacional de Franco al Movimiento Nacional Convergente de Jordi Pujol. Algunos se reciclaron
de manera episódica en el Movimiento ucedeo del suarismo.

Los números no alcanzaban para el monopolio socialista y fue obligado sumar a los
comunistas de Santiago Carrillo. En una capital tan simbólica como Madrid, el partido más
votado fue la UCD, aunque gracias a esa entente a regañadientes —ni siquiera una coalición—
del PSOE y el PCE pudo proclamarse en abril de 1979 Enrique Tierno Galván primer alcalde de
la democracia. El Viejo Profesor se asentaría ya en forma de «coalición de izquierdas» hasta su
fallecimiento y canonización a comienzos de 1986. Antes se vio obligado a sumar sus escasas
fuerzas militantes al PSOE atrápalo-todo y disolver el PSP «del taxi». Las lenguas aviesas del
socialismo dominante aseguraban que la militancia antifranquista del Partido Socialista Popular
de Tierno cabía en un taxi, sin admitir la réplica de que bastaba una furgoneta para el PSOE de
Suresnes.

La izquierda se hizo un bloque en las alcaldías, pero se distanciaba en todo lo demás. A
Santiago Carrillo, en su condición de secretario general del PCE, le resultaba más tentador y
fructífero el acercamiento a Adolfo Suárez, es decir, al poder institucional, que a la eventualidad
de aquel joven González que tenía a gala jugar solo. La soberbia de viejo apóstol arruinado, que
no lo abandonaría nunca, chocaba con la perplejidad no exenta de irritación con que soportaba
González sus consejos de truhan.

La radiografía de este tramo tan poco estudiado de la Transición dejaba el futuro en dos
combatientes.Uno, insaciable como es lógico: el PSOE de González, con cinco millones y medio
de votos, podía afirmar que contaba con una base para alcanzar el poder a la siguiente
oportunidad. El otro, la UCD, y muy en concreto su creador y enseña para las victorias, Adolfo
Suárez, se vería acosado por el fuego amigo de una derecha que se arrepentía de ser centro y
deseaba el enfrentamiento político sin equívocos con la izquierda de González, que le iba
recortando el territorio. Se equivocaban como estrategas y gentes de mala entraña, porque
matando la gallina de los huevos de oro, a la que detestaban y envidiaban a la par, se meterían en



un callejón sin salida donde los esperaba Fraga Iribarne, el de los pasados irresolubles y los
presentes aventurados; nadie nunca, ni Franco mismo, se fio de este hombre, pese a que se le
veía venir desde lejos con las nubes de polvo en que cabalgaba y sus aires de Churchill galaico.
Un mar de contradicciones que él llevaba con desenvoltura, pero que los demás contemplaban
con inquietud. Su Alianza Popular, por más que se enmascaraba tras la nueva enseña de
Coalición Popular, bajó de 16 a 9 diputados. Significativa derrota cuando incluso los comunistas
alcanzaban los 23 escaños, una cota que tardarán en volver a alcanzar.

La moción de censura al presidente Suárez, en mayo de 1980, no fue el final de la Transición,
como dijo Abril Martorell, pero sí marcó la ruptura del tácito consenso entre la UCD y el PCE.
En el desespero de aquellos años de incertidumbre, el vicepresidente, ese mismo Abril Martorell,
había tentado a Santiago Carrillo con un pacto de colaboración ya en junio de 1978. Todo, con
tal de dificultar lo que se intuía y que el golpe militar del 23-F (de 1981) aceleraría. Visto en
perspectiva, parecía inevitable que quedara un solo contendiente inmune, de ahí la exaltación del
embuste sobre un inverosímil pacto entre el general Armada y el PSOE por intermediación de
Múgica Herzog. Lo que tenía perpleja a aquella derecha alelada y zafia fue el volumen de la
adhesión socialista.

Por eso la moción de censura al presidente Suárez tuvo mucho de ensayo y escalón. Lo curioso
es que todos comentaran la larga intervención de González, que habría de pasar a la historia —El
País dixit— como la defunción del consenso. Un editorial del 29 de mayo de 1980 se titulaba
exactamente así: «El consenso ha muerto», y bien podía haberse añadido un «¡Larga vida a
Felipe González!». Su discurso, aseguraban, había sido «espléndido en su forma y notable por su
contenido». Ratificaba lo que en adelante se denominaría «Estado de las autonomías», que, en su
afán por la atracción de todos los polos, estaba «más próximo al Estado federal que a otros
modelos». El editorialista de El País, con toda probabilidad Javier Pradera, bajo el ilustrativo
título de «Los abismos del consenso», sentenció la intervención de Felipe González: «No fue el
discurso del líder de la oposición, sino del candidato a presidente».

El asesinato político de Adolfo Suárez tenía algo de cesariano, aunque sólo fuera porque había
tantos Brutos y Casios que abarrotaban el escenario; si bien es verdad que Suárez no tenía nada
de Julio César, los conspiradores del crimen sólo se parecían a la dramaturgia shakesperiana en
el manejo de la daga. Hicieron una carnicería en la que acabaron matándose entre ellos. Cabe
recordar a algunos: Herrero de Miñón, el descarado que creía saber algo de estrategia política
porque se jactaba de haberlo leído todo; Landelino Lavilla, el fino que sólo se volvió plebeyo
haciendo un amago de baile en la campaña electoral que perderían misérrimamente (cabeza de
lista, salió elegido por los pelos); Carlos Ferrer Salat, el voraz, tan acostumbrado a comerse el
mundo y a las damas que de dirigir la primera organización empresarial de España, la CEOE,
acabó en pasto de conjuras, de frustraciones y de sábanas; Álvarez de Miranda, imitador de
Cicerón al menos respecto a la fe en los dioses y las fortunas…

Cuando no hubo más remedio que convocar elecciones generales en octubre de 1982, el
presidente en grado de interinidad, Leopoldo Calvo-Sotelo, podía observar que las ruinas que
contemplaba no eran precisamente las de Palmira, sino un muladar cochambroso. Aquel
panorama de egregios aspirantes se fue cayendo a pedazos y conformándose con las migajas de
los perros. En definitiva, sólo quedaban dos contendientes. De una parte, el gran momento de
Fraga Iribarne y su todavía Alianza Popular, disfrazada en ocasiones como Coalición



Democrática. De otro, un PSOE joven y de buen ver, con Felipe González de máxima autoridad,
indiscutida; porque si bien oía a los suyos, no los escuchaba, estaba en otra cosa elaborando su
propia estrategia. Había instalado su mesa de billar político hacia la carambola perfecta, aquella
que te dejan los contendientes sobre el tapete para que tú no necesites hacer filigranas.

Fraga y Carrillo eran el pasado de uno y otro signo. González, sin mochila de malas memorias
que pesaran como piedras, podía llevar la bola sin excesiva elaboración ni efecto a la tronera de
la victoria. Apenas rozar las de sus adversarios y entrar limpiamente en la gloria, que no otra
cosa sería la campaña de octubre de 1982. Se había preparado para la escalada.

Así se cimentó el 28 de octubre de 1982. Mayoría absoluta y con sus enemigos mesándose los
cabellos a la busca de qué fue lo que les faltó, sin necesidad de acogerse a su mal fario atávico.
Ni siquiera podían achacarle al jugador novato, pero dotado, que hubiera usado la mala entraña,
ni el juego sucio de moverles las bolas. Todo fue sencillo como un desposorio entre gente de
aldea. Por sus particularidades biográficas, el billar entonces no formaba parte de sus
inclinaciones favoritas. Felipe González, otra generación, de cuarenta años recién cumplidos, no
conocía mayor calvario que el de haber sido ninguneado por los curtidos veteranos. Ahora
entraba en la historia.

Curiosa trayectoria. De ser jugador por horas pasaba a hacerse con la mesa de billar y hasta
con la sala. De no ser nada, a presidente del Gobierno. Algunas jugadas pirateadas cuando los
grandes ocupaban la mesa, para hacer manos con el taco y ensayar las posturas. En la división
clásica entre el billar francés y el americano, él jugaría políticamente en ambos; ora a bandas, ora
a agujeros, siempre bajo el dominio de las carambolas. Ahora, octubre de 1982, iba a convertirse
en el emblema de la Transición finiquitada. Con un palo y una bola, valga la metáfora, daba por
acabada una época que se temía borrascosa y que no fue más que juegos de manos en la
oscuridad.

Había ganado la partida. Felipe González y su PSOE alcanzaban la mayoría absoluta. 202
diputados y el 48,34 por ciento de los sufragios, que en números contantes y sonantes sumaban
10.128.000 votantes. El resto, un paisaje. Fraga, 107 diputados que hacían un macizo de la raza
de algo más de cinco millones de votos. El Partido Comunista bajó al 4 por ciento y se quedó en
cuatro escaños. El país entero se inclinaba por la democracia y cerraba la Transición. A partir de
ahora, el voto útil se diría socialista o felipista, según las inclinaciones.



II

Ya estamos en el poder.
El primer Gobierno socialista

¿Hay que dejar que el paso, como el agua,
se desnude y se lave
algunas veces seco, ágil o mal templado;
otras veces, como ahora,
tan poco compañero, sin entrega ni audacia,
caminando sin rumbo y con desconfianza
entre un pueblo engañado, envilecido,
con vida sin tempero,
con libertad sin canto?

CLAUDIO RODRÍGUEZ

Si la victoria incontestable en las urnas de octubre marcaba el comienzo de una nueva época —
se prometía «el cambio» y ese era el lema—, lo que sucedió en aquellos cuatro años de
holgadísima legislatura tenía signos que obligaban a la reflexión y que la condicionarían.

Primero fue el aluvión de nuevos adscritos al PSOE, que abarcó a todas las clases sociales, con
mayor preferencia entre el personal de la enseñanza en sus diferentes niveles, profesores de
instituto o de universidad, aspirantes a una plaza fija y segura en la Administración. El sindicato
UGT dio un salto de gigante y se convirtió en fraterno competidor con las mayoritarias CC. OO.
Y luego, ese personal incalificable y de profesión indefinible que está a la búsqueda de una
oportunidad para mostrar el mariscal que lleva dentro, a la espera de una oportunidad para
medrar. El PSOE devino una agencia de colocación intensiva donde había hueco para todos
porque tenía todo por hacer y muy poco personal para cumplirlo. Ya en septiembre de 1984 el
semanario Cambio 16 informa que «más de la tercera parte de los 150.000 militantes cobran del
erario público», y en marzo del año siguiente el dirigente José María Txiki Benegas reconoce que
el partido ha colocado en la Administración a 40.000 militantes.

Adolfo Suárez introdujo en la Moncloa un mapamundi, exactamente una esfera terráquea de
considerable tamaño. Sus adversarios lo achacaron al día que alguien bien situado de su entorno
le explicó la importancia estratégica del estrecho de Ormuz. Su sucesor, Leopoldo Calvo-Sotelo,
instaló un piano de cola para impresionar con sus modestas prácticas musicales. Felipe González
hizo llevar una mesa reglamentaria de billar, con sus adminículos: bolas, palos, tizas y ábacos
para contar. El único antecedente de tamaña inclinación por el tapete verde había sido Felipe V,
el primer Borbón de la corona española; hombre rijoso y billarista, como su abuelo Luis XIV de
Francia.

Los primeros años —el breve lapso que va de los albores del 82 al renovado éxito electoral que



siguió (1986)— los vivió el PSOE con la ansiedad de que habían entrado en un momento en el
que todo estaba por mostrar y casi nada por demostrar. No se ha hecho una evaluación de lo que
esto significó para el partido, para la Administración y para la sociedad, apenas alguna cuña que
dejaría entrever el cañamazo de algunos personajes en carrera por la notoriedad, casi nunca para
bien, en los catorce años que durarían los Gobiernos socialistas. Vencieron en las municipales y
autonómicas de mayo de 1983, con alguna excepción profética que los obligó a pactar con el
Partido Comunista, donde la figura de Julio Anguita se haría con el PCE después de su aplastante
victoria en la alcaldía de Córdoba.

Este fenómeno de absolutismo partidario lo abarcaba todo. Basta detenerse en el primer
Gobierno de González-Guerra, indisolubles por entonces en sus papeles. Nunca habían
gobernado, ni siquiera habían olido el aroma del poder, porque su partido podía estar muy
preñado de autoestima y ambiciones, pero ayuno de lo que constituye el poder, es decir, la
capacidad de mandar. Asuntos que tanto habían hecho para la victoria electoral —como la
sencilla idea del cambio y otros más concretos como los prometidos 800.000 puestos de trabajo o
el referéndum sobre la salida de la OTAN— quedaron pospuestos. Tenían cuatro años por
delante, ya encontrarían el momento de abordarlos. Cierto que la legislatura terminaría con cerca
de tres millones de parados, pero no tuvo demasiado eco gracias a las argucias semánticas: la
batalla contra el desempleo pasó a llamarse «saneamiento de la economía», «reconversión
industrial», «reducción del déficit público», «lucha contra la inflación» y, sobre todo,
«contención salarial» y su correlato impepinable: subida de precios y aumento de la presión
fiscal. Parecería que acababan de descubrir la precaria situación, y el partido se mostró
omnipresente con un relato blindado a los reproches. En el discurso de investidura —1 de
diciembre—, Felipe González añadió que el PIB aumentaría hasta el 2,5 —sería del 2,1— y la
inflación se rebajaría en tres puntos —estaba en el 12 por ciento—, y eso en tan sólo un año. En
definitiva, «programar hacia un horizonte claro mediante un programa realista».

Para limitar el alcance de las promesas sobre la OTAN, se tuvo buen cuidado en ratificar el
«Acuerdo de Amistad y Cooperación» con Estados Unidos, y hasta se apoyó con vigor de
neófitos y desde el primer momento el despliegue de los controvertidos euromisiles, la última
invención letal de la Guerra Fría. A los seis meses de tomar posesión, González visita
Washington para entrevistarse con Ronald Reagan, cuando se cumplía un año justo desde que
Leopoldo Calvo-Sotelo formalizara el ingreso en la OTAN. En mayo de 1985 el presidente
estadounidense visita Madrid, un mes antes del ingreso de España en la Comunidad Europea.

En marzo de 1985 ya tenían 40.000 militantes incrustados en la Administración, cifra notable
para la época. Una Ley de Reforma Universitaria convirtió a los PNN (Profesores No
Numerarios), que eran unos 5300, en personal fijo, ayudantes con aspiraciones legítimas a
catedráticos. Una cantera socialista mientras hubiera piedra que arrancar.

Todo les hacía creer que cabalgaban sobre un tigre al que habían amaestrado. Por eso se
sorprendieron tanto cuando en el verano de 1985 al presidente González se le ocurrió la
humorada de pasar sus vacaciones en el yate de Franco. La perplejidad del personal periodístico
y los sarcasmos de la frustrada oposición sorprendieron al protagonista. Usar el Azor, como
había hecho el Caudillo, rompía ese equilibrio respecto al pasado que Adolfo Suárez procuró
evitar siempre. Estos muchachos no. Si habían ganado, todo les pertenecía tratándose de bienes
de Estado. Fue un aldabonazo que abrió los ojos a algunos, que indignó a otros y que no
representaba un resbalón, sino algo que habían asumido: el Patrimonio del Estado tenía como
principal misión servir a quienes lo dirigían. E incluso se añadía que ellos lo habían ganado en



las urnas y no tras mucha guerra y no menos represión. No acabaron de entender que lo efímero
de las voluntades en una democracia no consiente el manejo impune de los patrimonios. Lo
aprenderían demasiado tarde, y no del todo.

Si uno se detiene en la configuración del primer Gobierno de Felipe González, inaugurado el 3
de diciembre, encontrará algunas singularidades del jugador de billar que hace sus primeras
carambolas. No se le ha dado a este primer Gobierno, y a la personalidad de sus miembros, la
importancia que tienen. Los analistas de entonces insistían en demasía en el mantra del ansioso e
indiscutible vicepresidente, Alfonso Guerra: «A España no la va a conocer ni la madre que la
parió». Una chusquería de autor y acreditada, que como tantas negaría luego haber pronunciado.

En primer lugar, hay que señalar del nuevo Gabinete la aparente obviedad por la que fue
escogido, pero también por algunas particularidades de sus biografías. Dos ministerios claves,
para la configuración de un Gobierno que se asienta sobre la evidencia de que va a durar una
legislatura completa, son el de Gobernación-Interior y el deteriorado de Economía. Ambos
marcan territorios que entran de lleno en lo que más importa a la ciudadanía: el orden público y
el devenir económico. Pero sin olvidar al Ejército, que aún ofrecía un rostro hosco y con
verrugas cuyo tratamiento se encomendó a un experto cirujano plástico, Narcís Serra, quien se
trajo consigo a un ayudante excepcional, Lluís Reverter, droguero veterano con tienda en la zona
alta de Barcelona, concejal del Ayuntamiento con Narcís de alcalde y ahora director general de
Información y Relaciones Exteriores.

Narcís Serra, nada conocido en la capital del reino, pero curtido en la del principado, había
pasado por casi todo: antifranquista del FLP (FOC en Cataluña), un grupo del que saldrían
futuros dirigentes de todo el arco parlamentario —Roca Junyent, Pérez-Llorca, Maragall…—, ya
lo había contratado el emblemático alcalde del franquismo en Barcelona, José María de Porcioles
—veterano político de la Lliga de Cambó—, y posteriormente se iría incorporando a las diversas
familias que acabaron formando el PSC, socio catalán del PSOE.

La elección de Serra iba reforzada por la búsqueda de un perfil discreto; el primer candidato
para tan inquietante cartera fue el ferviente cristiano Gregorio Peces-Barba, un soltero que podía
generar poca sintonía con un cuerpo tradicional de casados para toda la vida; lo desplazarían
luego a la presidencia del Congreso de los Diputados. El Ejército era ese león que tienen, o
tenían, en los circos, y que como sucede con esos animales, acostumbrados a la servidumbre y
obediencia al mando, pueden enfurruñarse. El estado de inquietud que se vivía en los altos
mandos no se calmaría hasta el ingreso en instituciones que los sacaran de ensoñaciones
legionarias. La Comunidad Europea y la OTAN acabaron con las conspiraciones, y los militares
asumieron que las claves de su futuro estaban en los méritos que concedía el Gobierno para un
sosegado «corrimiento de escala».

Para Interior-Gobernación, con la perplejidad general, el tándem González-Guerra escogió a
José Barrionuevo, un hombre que si se distinguía por algo era por no saber a ciencia cierta de
nada. De raigambre carlista en Almería, hijo de un noble tronado que dejó en herencia el título,
servicial, militante de la primera hornada de la democracia, inspector de Trabajo, se había
ocupado de la Policía Municipal de Madrid en el gobierno coaligado que hizo a Tierno Galván
alcalde de la capital. No tenía ni la más somera idea de qué era un ministerio como el de Interior,
ni siquiera había sufrido lo que había sido el de Gobernación durante la dictadura. Todas las
torpezas que se cometieron durante su largo período en el ministerio estuvieron basadas más en



su ignorancia de las artes —malas— de un personal que tiene como tarea implícita, desde que se
inventaron sus funciones, la de manejar, atenuar o acentuar a un funcionariado que de por sí
constituye una especie de Estado dentro del Estado.

Según confesó él mismo, su «gran descubrimiento» fue la Guardia Civil, la misma que con el
tiempo lo llevaría a la cárcel, y no por los efectos beneméritos del Cuerpo, sino por delitos
criminales de uno de esos mandos, el coronel, teniente coronel y hasta general Rodríguez
Galindo, ascendido a este máximo grado por el ministro Juan Alberto Belloch en otro apartado
de esta historia. Tanto Barrionuevo como su sucesor, el inefable José Luis Corcuera, hicieron de
Galindo una especie de piedra filosofal. Quizá por cierta querencia al pasado, la oposición
conservadora bendijo a Barrionuevo exaltando su buen hacer, y la derecha mediática lo alababa
haciéndole poseedor de un prestigio que no compartía nadie, fuera de la autosatisfacción de una
grandilocuencia carente de sentido de la realidad. Su incompetencia, ligada a la inexperiencia, se
haría de rogar, pero acabaría causando un terremoto.

Muy diferentes eran las funciones y la personalidad del ministro de Economía. Se inauguró,
por obligación de unas cuentas sobresaturadas, con una devaluación, y se vio bien a las claras
que, se equivocara o no, al nuevo ministro Miguel Boyer no le iba a temblar el pulso para tomar
las decisiones que le petaran, siempre con su inveterada convicción de que no se equivocaría. La
seguridad de Boyer lindaba con la soberbia y contaba además con una trayectoria política que lo
convertía en un rara avis en aquel Gobierno de biografías cortas y monótonas. Había nacido en
el exilio de San Juan de Luz, estudiante siempre brillante, funcionario de alto rango durante el
franquismo, del que sufrió represión que pagó con cárcel de cinco meses y medio como miembro
de la Asociación Socialista Universitaria (ASU), y luego con la Federación Socialista madrileña.
Su capacidad y su cercanía a algunos de los cerebros de la economía durante el tardofranquismo,
y muy en concreto a Francisco Fernández Ordóñez, lo llevaron al Instituto Nacional de Industria
(INI).

Caso curioso. A la muerte de Franco, no siguió en el PSOE, sino que se vinculó al Partido
Socialdemócrata de Fernández Ordóñez, al que lo unían muchas ideas y del que lo separaba
sobre todo una diferencia de caracteres que en ocasiones alcanzaba el rechazo. De familia
asentada, culta y en esa línea del liberalismo progresista que luego los noveles del franquismo
denominaron «tercera España», y que para la dictadura no era más que el enemigo que humillar
durante aquellos tiempos del cólera. Su bisabuelo Amós Salvador, ingeniero de minas y senador
vitalicio, había ejercido varios ministerios, todos breves. Con Sagasta, dos; con Segismundo
Moret, uno; con Canalejas, otro. Fue ministro incluso, de Fomento, con el conde de Romanones
durante cuatro meses en 1916. Un ejemplar cumplido de la Restauración.

Miguel Boyer estaba casado con Elena Arnedo, ginecóloga de prestigio que pertenecía también
a esa minoría burguesa madrileña que perdió la República y no ganó más que unos leves
parabienes que ni siquiera alcanzaron a la democracia restaurada; sus méritos se desvanecieron
en el valor de su trayectoria personal. Como coletilla cabría decir de Boyer que no compartía con
el clan sevillano que dirigía el PSOE absolutamente nada, ni siquiera recuerdos, pero constituía
para González un pararrayos perfecto que neutralizara la inquietud de una derecha que había
salido del suarismo frustrada y humillada, pero con el riñón perfectamente acondicionado para
defender sus intereses; unos intereses que venían de tan lejos que parecían consustanciales a
ellos, o eso creían y seguirían creyendo.

Boyer venía a dar tranquilidad y, por qué no, también a poner un poco de orden en aquella
fauna. Por eso la nacionalización de Rumasa no inquietó al macizo de la raza, aunque incitó a



vociferar a los que tenían instalados sus chiringuitos. Su segundo acto tras la devaluación
obligada fue la no menos obligada tarea de parar a Ruiz-Mateos y sus modos de capitalismo de
trilero, que tenían mucho que ver con las denominadas estafas piramidales. En este caso
rondaban el modelo piramidal egipcio, aunque sólo fuera porque había un solo faraón y muchos
muchos subalternos que vivían del fastuoso emporio. El agujero bancario que dejó obligó a
intervenir diecisiete entidades. El dinero público sirvió para aligerar aquella pandilla de
facinerosos y arruinar a miles de cuentacorrentistas. Medio centenar de bancos y sociedades
desaparecieron o fueron absorbidas en la jugada más sucia del mundo del dinero, que preludiaba
otras que habrían de venir. Era «el cambio»; al menos el principio de «el cambio».

El presidente de unos de los siete emporios financieros manifestó a la prensa, al cumplirse el
año del Gobierno del Cambio: «Hay que reconocerles a los miembros del Gobierno que saben su
oficio, se están enterando, van al toro y son capaces de enfrentarse a los problemas». El jefe de la
patronal madrileña le otorgaba un aprobado al Gobierno y un notable al presidente González.
Rumasa se había convertido en un tumor que sajar y en una advertencia. Mensaje recibido.

La relación del Gobierno socialista con la gran patronal era casi entrañable, de entraña. La
Asociación para el Progreso de la Dirección entronizó a González ante un millar de empresarios
a los dos meses de llegar a la Moncloa. Lo promovieron Aguirre Gonzalo, presidente de Banesto,
Rafael Termes, de la patronal bancaria, Ferrer Salat, Claudio Boada… Y quedaron afectados ante
aquel prodigio del tapete. Comieron cóctel de langostinos, medallones de ternera a la crema y
peras al vino. 2800 pesetas el menú; al tenor de los tiempos. Gobernar es el arte de hacer la
carambola y meter la bola en el agujero preciso.

Del resto del primer gabinete socialista hay más ministros que llaman la atención, por más que
entonces entre tantos pífanos y hosannas no llamara la atención otra cosa que no fuera el pasmo
y la aprensión —¿adónde van estos chicos?—, pero hay que referirse a algunos que no
merecieron especial estudio. El caso Maravall, por ejemplo, ministro de Educación. El de
Exteriores, Fernando Morán, también, y cómo no, Javier Solana, el mayordomo por excelencia,
que se prodigaría en esta tarea durante muchos años, pero que empezó en el ámbito siempre
complaciente de la Cultura. Otros resaltarían luego, como Ernest Lluch (Sanidad), Joaquín
Almunia (Trabajo). Los había que salieron del anonimato de manera efímera, como fue el caso
de Carlos Romero (Agricultura), el rey del garbanzo, pues había nacido en Fuentesaúco, catedral
de la legumbre; Julián Campo (Obras Públicas); Javier Moscoso (Administraciones Públicas), de
la cantera de Fernández Ordóñez y exdiputado de UCD, más protagonista luego no tanto por
introducir los moscosos, una ayuda vacacional al funcionariado, sino por su papel de fiscal
general del reino; Fernando Ledesma (Justicia) y Tomás de la Quadra Salcedo (Administración
Territorial). Todos recién incorporados al PSOE y todos desconocidos entre la clase política
emergente, no digamos entre la ciudadanía atenta de la Transición.

José María Maravall, estudiante en Oxford, había empezado su militancia socialista en el
laborismo británico, algo insólito y que decía mucho de su pedigrí familiar. Pertenecía a los
selectos hijos de la primera inteligencia del franquismo. Su padre José Antonio, catedrático de
Ideas Políticas en la Complutense, formó parte, junto a la generación que se autobautizaría como
«falangistas liberales», del aspecto más elocuente de la dictadura, como en el caso de Pedro Laín
Entralgo, Antonio Tovar y Dionisio Ridruejo el Aglutinador. A mediados de los cincuenta se
distanciarían del Régimen, aunque cabe puntualizar que fue el franquismo ya asentado el que
consideró innecesarios sus servicios. Varios de ellos, como Luis Díez del Corral o el arabista
Emilio García Gómez, habían pasado antes por alevines de Ortega y Gasset, con Maravall entre



ellos.
Para el socialismo andaluz que representaban González, Guerra y su puñado de amigos, esta

incorporación de masa gris, de inteligencia viajada, profesores universitarios en su mayoría,
suponía una fachada de respetabilidad hasta entonces limitada a Gómez Llorente, un veterano
emulador de la cuestionada figura de Julián Besteiro, profesor de instituto y, por tanto, carente
del halo de tradición académica ilustrada que impregnó la inteligencia liberal conservadora de la
primera mitad del siglo XX.

Fernando Morán procedía de otra familia ideológica, la del profesor Tierno Galván. Fracasado
su intento de dar vida a un partido paralelo al PSOE, el Partido Socialista Popular (PSP), no tuvo
otra opción que sumarse al mayoritario socialismo, aunque sólo fuera para condonar las deudas
cuantiosas que había acumulado en las elecciones de 1977. Fernando Morán López, veterano
diplomático ya en tiempos de la dictadura, que sumaba su conocimiento geopolítico a una
vanidad digna de Talleyrand, hombre culto sin imposturas, había escrito una novela interesante
—Joe Giménez, promotor de ideas (1964)— y un libro bien documentado sobre literatura
—Novela y semidesarrollo (1971)—; conocía la narrativa anglosajona desde fecha temprana.
Fernando Morán no podía ocultar un cierto desdén intelectual ante los chicos de la tortilla
sevillana, lo que a la larga, sumado a su inequívoca posición de izquierda y nada atlantista,
acabaría provocando su cese. Hacía la figura de un animal insólito, casado con una Calvo-Sotelo,
despreciativo con la derecha más ignorante que le hizo objeto de reiterados chistes, volviendo a
producirse aquí una maldición inveterada, más vieja que el franquismo: los idiotas se ensañaban
con el más listo de la cuadrilla, quien por cierto les pagaba con un desprecio más que merecido.
«Este es un país de paletos y de horteras», le manifestó a la periodista Nativel Preciado, tras un
par de años de actividad ministerial.1

Las campañas contra Fernando Morán disfrazaban su matriz reaccionaria bajo capa de chistes
para zotes; el eminente muñidor histórico Ricardo de la Cierva producía entonces recopilaciones
para la chusma levantisca. Fernando era hombre leído en un reino tendente a poner el listón en el
catón de los infantes. A menudo olvidamos que para el generalísimo Franco el intelectual más
respetado estaba personificado en el asturiano Jorge Vigón, hermano del ministro de Obras
Públicas Juan Vigón, ingeniero militar y cortesano de don Juan de Borbón, aunque siempre unos
escalones por debajo de su fidelidad al Caudillo. Jorge era hombre capaz de mirar con aprensión
incluso algunas afirmaciones de Menéndez Pelayo y tenía más inclinación hacia la boroña, la
caza, la pesca y la fabada que al mundo de las ideas. Ambos hermanos, antirrepublicanos activos
en Renovación Española, estarían en la conspiración del 18 de julio desde la primera hora y
gozaban entre los suyos de un incomprensible halo intelectual, casi modelos.

Javier Solana, para sorpresa de quienes lo conocieron en sus albores, iba a ser quien diera más
juego a Felipe González. Ocupó los cargos más relevantes y pasó de ser el «Solanita pelotillero»,
de familia asentada y huidizo de cualquier conflicto que exigiera comprometerse sin garantía de
victoria, a hombre providencial para la cultura socialista; nadie trabajará con tanto tino, y además
instruiría a su sucesor, Pérez Rubalcaba. Su posterior período como portavoz del Gobierno y
reiterado ministro le daría una pátina y dejaría una huella que se consumaría con el no va más de
la secretaría general de la OTAN, años después. Parecía el paradigma del cambio, no tanto de la
realidad cuanto de las aspiraciones del PSOE; había pasado de patrocinador por excelencia de la
oposición a la OTAN a encabezar la Alianza.

Todo esto no le eximía, sino todo lo contrario, de servir de banderín de enganche y polo de
atracción para una extrema izquierda que se había quedado desnortada y en muchos casos en



paro político forzoso por los innumerables avatares: desde el fallido golpe del 23-F hasta los
irrefrenables abrazos a la anteayer detestada Organización del Tratado del Atlántico Norte,
pasando por el acercamiento a la Europa comunitaria consumado con la adhesión a la CEE en
junio de 1985. Supo Javier Solana rodearse de un equipo cuyos ejes fundamentales los
constituían dos veteranos exmilitantes del PCE, César Alonso de los Ríos e Ignacio Quintana.

El primer Gobierno de González, visto en perspectiva, iba a resultar el más multiforme y
atractivo de cuantos formaría. Había hecho uso de una panoplia de talentos diversos cuya
personalidad, por más que fuera inexperta por razones obvias, ofrecía un socialismo hacia todos
los azimuts posibles. Habrían de pasar todos por la rígida norma del supuesto guardador de
esencias, Alfonso Guerra, pero eso no impedía la personalidad de cada cual; se sobrentiende que
algunos no la tenían, pero aquellos que sí la exhibieron. Del bienio 1983-1984 se puede decir que
gobernaban a su albedrío, e incluso con el entusiasmo de ser pioneros en tierra ignota. Nada más
alejado de los Gobiernos monocromos que siguieron, donde todo lo más surgía algún verso
suelto, efímero.

El modo y manera de gobernar de Felipe González, si bien, y como era lógico, mantenía su
condición de líder indiscutible, no achicaba a los demás. Los intentos, casi siempre exitosos, del
comisariado que ejercía Guerra se volcaban más hacia el partido, donde él veía la continuidad y
por tanto el futuro, que a la marcha de la maquinaria de la Administración. La actuación más
llamativa del vicesecretario general consistió en forzar la retirada del presidente de la Junta de
Andalucía, Rafael Escuredo, a la que contribuyó un dosier elaborado para El País sobre un chalé,
a todas luces una interesada manipulación que ocultaba el fondo del asunto: la autonomía por la
vía lenta —artículo 143—, defendida por Alfonso, contra la rápida —artículo 151—, que
entonces privilegiaba Escuredo.

El presidente González dejó caer a Escuredo, y Alfonso Guerra ejecutó un corrimiento de
escala; ascendió al número dos de Andalucía, Rodríguez de la Borbolla, más conocido por
Pepote. Fue algo más que una depuración, porque Escuredo y su esposa Ana María Ruiz-Tagle
pertenecían al núcleo primigenio del PSOE sevillano. Sin ir más lejos, Ruiz-Tagle, que
proseguiría en cargos simbólicos de la Comunidad, formaba parte de la foto del pícnic inaugural
de la tortilla, y su marido compartió el despacho del abogado laboralista González.

Andalucía, por ser manantial del nuevo PSOE, será hasta entrado el siglo XXI la niña de los
ojos del socialismo salido en Suresnes. Una planta que cuidar, incluso que mimar en los
presupuestos y las canonjías. No es baladí el tránsito de Escuredo a Rodríguez de la Borbolla,
porque la autonomía andaluza ejercerá como equilibrado metrónomo, cuando no como bálsamo,
frente a los vaivenes de otras regiones. Número uno en afiliación, reserva del funcionariado, base
nutricia inquebrantable, pozo de subvenciones. La revalorización política, que no económica, de
Andalucía va a ser una novedad que quizá no tendría mucho futuro, pero que sí dispuso de
exorbitante presente, como mínimo hasta los fastos de la Exposición Universal de Sevilla en
1992. La política, cuando es poder, va dejando muebles antiguos en su inexorable tránsito. El
PSOE era Alfonso, el Gobierno era Felipe; un tándem engrasado e imbatible, al menos en
febrero de 1984.

La voluntad de González se notaba en la elección de personajes tan dispares como Boyer y
Morán, Solana y Maravall, Julián Campo y Narcís Serra. Mariano José de Larra describía a los
señoritos holgados de su tiempo no porque jugaran al billar, sino porque se limitaban a «pasar la



noche empujando las bolas». En este primer Gobierno, González se tomó en serio la disposición
de la mesa y se preocupó de elegir las bolas a tenor de las que estaban sobre el tapete.

La ruta, aunque improvisada, seguía una marcha sin zozobras especiales. Es verdad que la
tentación de la corrupción no podía faltar en un partido sin experiencia, ni contenciones, ni
vacunas que lo inmunizaran. La primera alarma la lanzó Alonso Puerta, segundo teniente de
alcalde en el Ayuntamiento de Madrid, que sería inmediatamente expulsado del partido y hasta
del Ayuntamiento. El asunto afectaba a las contratas de limpieza en la capital y en provincias —
Murcia, Lorca, Mérida, Burgos, Valencia, La Laguna— y se traducía en fraudes a la Hacienda
pública. Aún se carecía de ley sobre la financiación de los partidos políticos, pero sí emergía un
nombre, Emilio Alonso, primer responsable de finanzas del PSOE y miembro de su Ejecutiva.
No tardaron en sumarse el de Manolo Rivas, secretario de la economía de los socialistas
valencianos y vicepresidente de la Caja de Ahorros. Y más que dudosas operaciones
empresariales que apuntaban al presidente de la Comunidad, Joan Lerma; a su jefe del gabinete
de Prensa, el periodista Ximo Puig, luego presidente autonómico y entonces en plena pelea
partidaria con el sector de Cipriano Císcar, porque la Comunidad Valenciana tenía la
particularidad tradicional de numerosos ingredientes para la paella y no menos ruidos para las
fallas. Entonces Ximo Puig no dejó de considerar que «la maraña de empresas paralelas» podía
calificarse como «escándalo nacional». Como Cataluña, tan diferentes y tan similares, los
socialistas valencianos siempre fueron una familia numerosa, muy numerosa, pero muy mal
avenida.

La ayuda de la socialdemocracia alemana había pasado de la magnanimidad de la Fundación
Friedrich Ebert —cuyo representante en España, el ubicuo Dieter Koniecki, recibió la merecida
Cruz del Mérito Civil— a los fondos Flick. El asunto saltó tras las denuncias del Frankfurter
Rundschau y Der Spiegel por financiación subterránea del consorcio alemán de Friedrich Karl
Flick al conjunto de su clase política. Si el padre había ayudado a Hitler, por lo que fue
condenado en Núremberg a siete años de prisión —de los que cumplió cinco—, su hijo había
regado las cuatro fundaciones de la República Federal: la socialdemócrata Ebert, la
democristiana Adenauer, la liberal Naumann y la socialcristiana Seidel. Total, diez millones de
marcos de la época (unos 890 millones de pesetas, una nadería para lo que vendría después).
Como el asunto llegó al Parlamento alemán, se constató que el PSOE había recibido cuatro
millones de marcos para «ayuda a Felipe González», según testificó el gerente de Flick, Max
Paefgen.

Quizá fuera inevitable, pero quien comparte el mundo del poder se acaba saltando las reglas
que obligan a los comunes. Alfonso Guerra compartía amistad con Nerio Nesi, de la secretaría de
finanzas del Partido Socialista Italiano, implicado hasta las cachas en las corruptelas de Bettino
Craxi, pronto fugado de la Justicia italiana y residente en Túnez. A Nesi, amigo para siempre, el
PSOE le concedió la Cruz de Alfonso X el Sabio, junto a Sciascia, Bobbio y Vittorio Gassman,
quizá para disimular, pues eran los años de la descomposición del PSI ante los jueces de Mani
Pulite, y Nerio Nesi ejercía de presidente de la Banca Nazionale del Lavoro, la gran tapadera.

Quizá fuera inevitable, o al menos así lo parecía. A mediados de 1984 el propio presidente
González tuvo que echar mano de su amigo y compadre Enrique Sarasola, un pirata locuaz y
simpático, disponible para todas las ocasiones —protegió a la familia de González durante el
golpe del 23-F—, y que sobre todo se exhibía como su contacto preferido hacia el mundo de los



negocios fulgurantes. Tras el Congreso Extraordinario de septiembre de 1979, que reintegró a
González en la secretaría general, crearon Copex —sociedad dedicada a la exportación de frutas
y verduras—, que acabó como el rosario de la aurora aunque ya estuvieran en el Gobierno y
Sarasola les echara una mano. El balance de las finanzas del PSOE en 1983 y el proyecto para el
año siguiente no podían ocultar la evidencia de la bancarrota, lo que no impedía que algunos
dirigentes locales empezaran a descubrir cómo hacerse ricos.

La denuncia bautismal del militante Alonso Puerta terminaría con su expulsión y graves
rifirrafes que, como ocurre casi siempre, acababan con sanciones a los que levantaban las
alfombras recién colocadas, al tiempo que la autoridad partidaria daba la orden de hacer pasar los
objetos, mal pisados y usados con provecho, por la lavandería. La realidad, preñada de
satisfacciones, lo cubría todo.

El fracaso de las audaces medidas económicas del Gobierno de Mitterrand sirvió como espejo
en el que reflejarse, si es que se dignaban a mirar hacia alguna parte. Pronto se vieron obligados
a corregirlas, luego a achicarlas y por fin a mantenerse en el mismo statu quo que exaltaba el
sistema económico entonces incontestable, representado por las Administraciones de Ronald
Reagan y Margaret Thatcher. Tres discretos militantes del PSOE, los diputados Beviá, Martínez
Sanjuán y Sanz Fernández, viajaron a Washington en octubre de 1984, como quien dice para
ponerse al día y ofrecerse en lo que fuera menester. Aprovecharon para hacerle carantoñas a
Reagan, del que señalaron que sus propuestas electorales eran más beneficiosas para España que
las de su oponente electoral Mondale, el candidato demócrata.

No puede decirse que la política económica de Miguel Boyer fuera buena para la marcha de la
economía española, pero confirmaba que, si bien la mayoría veía mermado su poder adquisitivo
y contemplaba un aumento alarmante del paro, al menos algunos podían hacer buenos negocios.
No sólo no se había achicado el desempleo —que se arrastraba tras años de dejadez y por la
imposibilidad de que los frágiles Gobiernos de Adolfo Suárez pudieran atajar unas deficiencias
que incluso venían de antes—, sino que Miguel Boyer manifestaba un desdén manifiesto por los
sindicatos, las rentas bajas e incluso el partido, un PSOE que cada vez lo miraba con mayor
perplejidad y hasta temor. Era un Gobierno de izquierdas que no tenía el más mínimo rubor en
hacer una política económica ultraliberal cuando aún esta se hallaba en sus albores. La operación
podía desarmar a la derecha clásica, que aún peleaba por los restos de su naufragio pero abría
boquetes en la apreciación que los propios votantes de izquierda sentían por lo que muchos
consideraban «su partido».

El cese fulminante de José Víctor Sevilla, secretario de Estado de Hacienda, en febrero de
1984 causó cierto asombro. Era sabido que Sevilla no compartía la política fiscal de Boyer, que
se sustentaba en la convicción del talento estratégico de Mariano Rubio, subgobernador del
Banco de España y amigo personal de longa data. Sevilla había llamado la atención sobre la
desproporcionada alza de la inflación, trampeada por Boyer para mantener los topes salariales, y,
por si esto fuera poco, puso el grito en el cielo de Felipe González sobre los pagarés del Tesoro,
que colindaban con el «dinero negro». Más de tres billones —con «b» de billetes— de pagarés
del Tesoro sin retención fiscal, opacos a la Hacienda pública y auténtica ducha para blanquear el
dinero negro, donde entraría a saco la que luego se llamaría beautiful people y que entonces se
acogía a la más chusca calificación de «amigos de Boyer». Incluso su secretaria ministerial, Petra
Mateos, se convertiría en leyenda del mundo financiero.



Boyer echó a Sevilla y lo sustituyó por Josep Borrell, lo que hizo fruncir el ceño al presidente
y a Alfonso Guerra. Víctor Sevilla había sido su colaborador desde los tiempos del franquismo y
la Transición, y su nombramiento en Hacienda había seguido la indicación expresa del tándem,
contra la opinión del ministro. Esa realidad definía a un Gobierno de izquierdas que no tenía el
más mínimo rubor en hacer una política económica neoliberal aún indefinida. Verdaderamente
desarmaba a la derecha clásica, pero abría boquetes en la apreciación de muchos votantes que
aún tenían confianza en «su partido». La medida estrella rutilante, la única que se podía
vislumbrar, consistió en la implantación de la jornada laboral de cuarenta horas semanales, pero
al tiempo que se incrementaba el desempleo y la pérdida de poder adquisitivo.

Esto no podía hacerse impunemente sin un sustento absorbente de los medios de
comunicación. Controlada TVE, la única existente, por la mano férrea del secretario para la
manipulación descarada, que no era otro que José María Calviño —padre de la que llegaría a ser
ministra de Economía con Pedro Sánchez—, colocado personalmente por el vicepresidente
Alfonso Guerra para ejercer como depositario de las verdades reveladas por el Gran
Comunicador. TVE, el medio oficial, oficioso y lo que fuera menester —y que daría paso luego
al encaje de bolillos, o el chalaneo ferial de ganado, que constituiría la llegada de las televisiones
privadas—, era inseparable del fuego graneado de un diario que llegaría a erigirse entonces en
una especie de intelectual colectivo de intereses muy privados, el que urbi et orbi se proclamaba
«El diario independiente de la mañana», El País.

El nombramiento de Calviño para domeñar al paquidermo RTVE tenía el sentido inequívoco
de ponerlo bajo el control de Guerra, y por añadidura del jefe de la mesa de billar. Bastaba echar
una mirada a la trayectoria vicaria del director general del ente público. José María Calviño era
todo lo que se podía ser, incluso abogado, candidato «republicano» en las primeras elecciones,
galleguista ejerciente, funcionario veterano del ente y de su Consejo. Fiel siempre, y así lo
demostró en la primera ocasión que se le presentó. El exitoso programa de debate La clave, que
dirigía José Luis Balbín, vieux routier del periodismo, invitó como uno más al recién expulsado
del partido, Alonso Puerta, el primero en denunciar prácticas corruptas en el socialismo
madrileño. Aquel día 14 de enero de 1983 se acabó La clave, Balbín y Alonso Puerta; todos
«viraron a negro», como si se tratara de un corte de película. Calviño demostró su valía y lo que
estaba dispuesto a hacer para «desgubernalizar la televisión», según había prometido Guerra el
día de la toma de posesión de su designado. Una tarea ineludible que tiempo después se
consumaría con la defenestración de Pilar Miró, directora general entre 1986 y 1989, a la que
crucificaron entre los tirios del PP —con el corrupto Luis Ramallo a la cabeza— y los troyanos
del PSOE, alentados por el vicepresidente: la Unión de Técnicos y Cuadros de RTVE llegó a
exigir catorce años de cárcel a la directora general por un quítame allá esos vestidos. O tempora
o mores, que traducido al lenguaje militante sería «Oh, tiempo de los moros».

El papel del diario El País es inseparable de la hegemonía del PSOE durante algo más de una
década. Su director, su principal empresario, sus editorialistas hicieron de intelectual del partido
cuando este apenas llegaba más allá de su funcionariado adicto y las atribuciones de las
recompensas. Los editoriales de Javier Pradera, el anónimo al que todos conocían por nombre y
apellidos, tenían el peso de lo oficial, de lo políticamente correcto, de lo necesario en aquellos
frágiles momentos en que se establecían las claves del progresismo institucionalizado. Escribir
en El País, publicar en El País, o más exactamente, ser publicado por El País llevaba implícito



un rango que era desconocido desde hacía muchas décadas. No es extraño pues que el propio
González habilitase unos sótanos del palacio de la Moncloa para institucionalizar una tertulia de
intelectuales, artistas y asimilados, plumillas incluidos, denominada La Bodeguilla, donde
invitaba a compartir con él el peso de la púrpura y la cercanía de unas carambolas. No existe
relación oficial de asistentes, pero por allí pasaron desde el guardián de la ética José Luis López
Aranguren, maestro de silencios y generaciones, y Rafael Sánchez Ferlosio —hasta que se hartó
de hacer de palmero— hasta figuras del momento, ya fuera un columnista de alquiler como
Francisco Umbral o un rockero recién aseado, Ramoncín de Vallecas.

En un silencio sospechoso de fraternidad cómplice, se produjo la privatización de los veintidós
diarios de la antigua cadena del Movimiento (partido único del franquismo); muchos deficitarios,
otros boyantes. Fue indolora, pero sobre todo insonora, y aún espera una meditación de aquel
proceso de adscripción al Gobierno, que los hizo privados por decreto, aunque adscritos al poder
público.

Coincidió con la aparición de un cierto malestar que no llegaba al rechazo y que vino en
llamarse «el desencanto», secuela de un filme documental de Jaime Chávarri, unos años antes,
que reflejaba la desazón de una familia anunciada de naufragio: los Panero. Tres hermanos
descastados y multiusos hacían los bises a su dulce madre, ya viuda del poeta imperial Leopoldo
Panero. Evocaciones y presentes tediosos entre nubes de glorias de antaño. El nuevo cerebro
emergente de la práctica-teórica en el PSOE, Ludolfo Paramio, denominó al fenómeno del
desencanto, con inquieto sarcasmo, tristitia post coitum. Consecuentemente fue en El País de
mayo de 1982, en vísperas de la Gran Victoria, donde un encomiástico artículo firmado por José
María Maravall, futuro ministro de Educación, dejaba constancia de que «la Transición no ha
estado nada mal». La daba, pues, por concluida y alababa sin rubor a quien habría de ser su jefe
en el funcionariado académico: «La inevitable dosis de aceite de ricino con la que nuestras
abuelas purgaban nuestros atracones. Atracones de ideología y expectativas ilusorias», que ahora
zanjaban el viejo y ya insulso dilema entre la reforma o la ruptura: «La literatura jeremíaca de la
Gran Ocasión Perdida» [las mayúsculas son suyas].

El PSOE y su tándem dirigente, González y Guerra, habían marcado una huella que
permanecería: la Transición había terminado, había llegado el momento de gobernar. Aquel
primer Gobierno señalaba por acción u omisión las ambiciones de los líderes. Allí estaba lo más
útil de que podían echar mano, y al tiempo trazaban la senda que seguirían en los años sucesivos.
Cero audacias y derroche de simpatías al mundo económico que los había ninguneado cuando
apenas sacaban la cabeza. La primera y única reunión de Felipe González con el gran
empresariado había tenido lugar en un restaurante —El Escuadrón—, un día de marzo de 1981, y
el futuro presidente se hizo acompañar de Boyer, Solchaga, Almunia, Javier Solana y Ernest
Lluch, la plana mayor de los que iban a ser los futuros economistas de Estado.

Mantenían el espíritu de una gran familia, la Gran Familia Socialista, que recogía todo lo que
había quedado disperso y acoquinado, avejentado o recién salido del radicalismo izquierdista,
pero toda ella dispuesta a sumarse a aquella gran fiesta de un Estado arruinado que debía ser
cuidadoso en los derroches, aunque tuviera siempre dispuesto eso que da en denominarse «el
chocolate del loro»: lo que se va gastando y que sirve para alimentar al animalito que anima la
fiesta y el paisaje. Nadie que tuviera intención de servir podría quejarse de no ser atendido, por
poco que fuera.



Los socialistas de cátedra del PSP de Tierno Galván, arruinados tras los gastos electorales,
llegaron a un acuerdo de integración que administró Alfonso Guerra, colocándolos de uno en uno
y en ocasiones dándoles la oportunidad de merecer. Fue el caso del Viejo Profesor, que de
aspirante a presidente de la III República asumió con ánimo castizo ser futuro alcalde madrileño
que encandilaba a abuelos y nietos. Pero lo mismo ocurrió con la extremísima izquierda maoísta
de Francisca Sauquillo o con los efluvios guerrilleros de García Cotarelo, que le venían del
García paterno, soldado republicano en el XIV Cuerpo de Ejército Guerrillero del comandante
Domingo Ungría —no confundir con José Ungría, que dirigió los Servicios de Información de
Franco durante la Guerra Civil— y luego en Latinoamérica con la guerrilla promaoísta. Las
fieras antirrevisionistas de la pureza bolchevique —Ludolfo Paramio, Soledad Puértolas, Joaquín
Estefanía…— se incorporaron al partido del cambio. Llegó un momento en el que cabía
preguntarse si había izquierda política fuera del PSOE de González-Guerra. Lo que quedaba,
abrevaba en los páramos de la marginalidad funcionarial.

Constituido en el sólido bastión de la izquierda, el PSOE no tenía preocupación alguna salvo
gobernar. A su derecha, aún costaba encontrar algo que no respirase el agobiante aliento del
franquismo; Manuel Fraga intentaba con una mano que no se le desmandaran los Siete
Magníficos —ministros de la dictadura fallecida por consunción— y con los que había marchado
el primer trecho electoral de la democracia, y con la otra, ir dando cabida a una nueva generación
de políticos conservadores que tardarían en descubrir el enigma del «centro». Él se inclinaba por
los viejos modos y el aire, sólo el aire, de modernidad que entonces representaba una mujer al
mando —no olvidar el atractivo de Margaret Thatcher para el conservadurismo europeo—.
Quizá eso contaba para que se inclinara inequívocamente por la figura de Isabel Tocino, su
candidata a sucederle. Una mujer cercana al Opus Dei, cercana al mundo empresarial, cercana a
una sociedad que quería distanciarse del pasado. Cercana a todo, pero no adentrada en nada para
unos aspirantes que no querían acercarse al poder, sino ejercerlo derrotando al PSOE.

Por la izquierda, el adversario histórico, el Partido Comunista, vivía en plena crisis
permanente, también con un conflicto generacional que se revestía, como es muy frecuente en la
historia, de pelea ideológica. Sin contar el factor decisivo, con el que no confrontaba la derecha,
el de tener un polo de atracción tan luminoso y evidente como los socialistas, que no sólo
ganaban en electores, sino que gobernaban con mayoría absolutísima, sin necesitarlos salvo en lo
accesorio de las alcaldías. Santiago Carrillo venía a convertirse en una especie de venganza
histórica, lo mismo que Fraga. Dos emblemas de pasados distantes, aunque paralelos, que
acabarían encontrándose en la inanidad política; mejor resuelta en el caso de Fraga con su
retirada a Galicia.

No menos importante, tratándose de instrumentos de reciente factura, el PSOE del tándem
González-Guerra, entonces inquebrantable, daba los mejores resultados según el principio
atribuido a Alfonso Guerra de que quien se moviera en el seno de la formación «no saldría en la
foto». Pasados tres años, el presidente retiraba de su intimidad social y mediática al presentador
Eduardo Sotillos y se quedaba con Julio Feo para todo; prefería la veteranía a la ligereza. Había
empezado un proceso, por lo demás muy frecuente, en el que los mandatarios prefieren amigos y
compadres que los protejan antes que empleados vistosos y frágiles.

El horizonte pues estaba despejado. Ni siquiera la economía, tambaleante y sin encauzar —
pese a las ambiciones de canciller de hierro que escondía Miguel Boyer—, amenazaba la
hegemonía política e ideológica. Sólo quedaba la mota engorrosa del prometido referéndum de la
OTAN. No era fácil hacer girar a un electorado embelesado por la probidad y la previsión de sus



dirigentes, lograr que dejaran de contemplar el «OTAN, de entrada no» para pasar al de la
«OTAN, no cabe salir». Hoy es fácil y basta echar una ojeada geopolítica, pero entonces no
existía la geopolítica, ni siquiera era materia académica; el país entero y su clase política se
movían aún en la autarquía con una mirada ansiosa hacia Europa.

En septiembre de 1984 más de un tercio de los congresos provinciales del partido con vistas al
XXX Congreso, que celebrar en diciembre, se pronunció por el abandono de la OTAN. Algunos,
como Joaquín Leguina, presidente de la Comunidad Autónoma de Madrid, hacían malabares con
tal de no definirse en ningún sentido…, salvo que el Ejército estadounidense debía abandonar la
base de Torrejón. «Nuestra postura no es clara —dijo ante sus huestes—, porque incluso el
Gobierno en este momento está jugando con un conjunto de variables y no considera oportuno
definirse aún sobre eso. OTAN sí, OTAN no, es una decisión que no podemos tomar
precipitadamente ni atando de pies y manos al Gobierno». El 68,2 por ciento de la militancia era
partidaria de que España no perteneciera a ninguna alianza militar.

El XXX Congreso, el primero que se celebraba en el poder, sirvió como la consagración del
líder. Días antes Alfonso Guerra había presentado el primer libro hagiográfico, Felipe González.
De Suresnes a la Moncloa, que él rebautizó como «De Isidoro —olvidado nombre de guerra en
la ilegalidad— a Felipe González». Pero Guerra no sería Guerra sin la desmesura, y de manera
chulesca resumió la trayectoria del elegido con una vulgaridad que chirriaba incluso en tal
festejo:

En el 77 se hizo una campaña a la que yo llamo «del amante». La del 79 la definí como «del marido», y en el
82 conseguimos conjugar la fogosidad del amante con la serenidad del marido.

Ahí queda eso para los anales ideológicos del PSOE. Por lo demás, el engendro del libro había
sido obra de dos profesores, Bernardo Díaz Nosty y Justo Villafañe, tras largas conversaciones
con el Santo.

Conviene tener presente que el 60 por ciento de los delegados en el Congreso ocupaba ya un
puesto de la Administración. En el fondo y en la forma, consistió en una exhibición de poder de
González, con el apaño seguidista de Guerra. La única decisión, que tendría alguna trascendencia
al correr de los años, fue la sorprendente cooptación de Txiki Benegas a la secretaría de
Organización. Un veterano nacido en Venezuela, con trece años de militancia. Nadie lo había
previsto, ni él mismo, y causó sorpresa entre sus compañeros vascos porque su papel se
consideraba capital en la formación de un Gobierno de coalición con el PNV en Euskadi. Unos
nacionalistas que a todas luces no representaban mucho para el líder indiscutible y su escudero,
que tenían mayoría de sobra para gobernar el país entero.

La única voz distante entre tanta autosatisfacción fue la de Nicolás Redondo, que empezaba a
intuir hacia dónde iba a ir la política económica. Miguel Boyer seguía siendo el virrey de la
economía. Aunque le quedara poco en ese papel, estaba tan ensoberbecido como para echar
pulsos, sin entender que ese XXX Congreso venía a dar carta blanca no a su política, sino al líder
que lo había entronizado. Tenían valor las palabras de Redondo en la sesión de clausura: en estos
dos años había afrontado «más dificultades de las que yo esperaba». Un alfilerazo al que era
inmune la irresistible conciencia de González: «El partido tiene que ser duro como una piedra».
Y hubiera podido añadir evangélicamente: «Y sobre esa piedra edificaré mi iglesia».

La estrategia para quedarse en la OTAN con el mínimo destrozo interno se planificó desde la



cúpula del PSOE como una gran batalla estratégica tras la visita de Felipe González a Estados
Unidos cuando llevaba siete meses en el cargo. Fue para entrevistarse con Ronald Reagan.

¿Cómo se superó la confusión y el partido se hizo un solo hombre, el único, tras su presidente?
El poder lo allana todo y con un buen trabajo de peluquería no son necesarias sofisticadas
cirugías plásticas. Se logra hacer coincidir que el vicepresidente Guerra dijera en Valladolid, el 5
de enero de 1983, que el «próximo referéndum estaba cantado: no a la permanencia en la
OTAN», al tiempo que el presidente preparaba su visita a Reagan en Washington para anunciarle
lo contrario.

El partido se ponía a punto y eso requiere afinar los instrumentos. Esta falta de sintonía, esta
improvisación, dominaba en la cúpula, ¿qué no sería en los escalones más bajos? «Lo dice Felipe
y basta». El partido se sumía en la fe en su líder, el Moisés que los había traído a la tierra
prometida, y además no había desaparecido como el bíblico, sino que seguía allí, cantando las
victorias aún no realizadas, porque no tenía ni enemigos a los que temer, sino confidentes que se
hacían mieles de sus éxitos. Como en el billar americano, en el que el primer golpe dispersa
sobre la mesa el triángulo que forman las bolas, así fue. Una tacada y la mesa ya estaba
preparada para hacer carambolas. Un mago del billar que oscurecía la leyenda de Fernando VII
en el tapete verde. Son años de jugador de fortuna; un solo toque y todo parecía muy ensayado y
premeditado. La OTAN arrastraba la bola de la Comunidad Económica Europea; Boyer
facilitaba la segunda carambola de Solchaga; Morán ayudaba retirándose ante el afamado
prestidigitador Fernández Ordóñez, el único profesional en aquella partida de amateurs. Alfonso
Guerra, disfrazado de Robespierre, se ponía la peluca de Talleyrand.

La adhesión a la CEE hizo de escalón a la permanencia en la OTAN, era una obviedad.
Además, rompía el frente crítico, y los nuevos ilustrados —sobre los que habrá que volver como
concepto y ambición— conseguían entrar junto a Portugal en esa Europa occidental de la
emergencia económica. El capitalismo español se hacía cosmopolita por algo que iba más allá de
la evasión de capitales. El país entero entraba en el negocio, aunque fuera una economía
subsidiaria. Solchaga se encargaría de darle vuelos.

En octubre de 1984 el presidente anunció que en la primavera del 86 se celebraría el
referéndum de permanencia en la OTAN. Sería al borde del final de la legislatura. Tenían casi
dos años para prepararlo. Hasta Leopoldo Calvo-Sotelo, su antecesor, lo felicitó por el gesto. Si
hubiera que referirse al naciente espíritu de partido con relación a la OTAN, nadie mejor que
Manuel Chaves para constatarlo:

La verdad es que yo creo que España no debe quedarse en la OTAN. Bueno, yo quiero decir que yo defiendo
las resoluciones del partido en este asunto. Aunque, claro, si el partido cambia de parecer…2.

Más centrado en lo inminente, el alcalde de Barcelona Pasqual Maragall orientaba: «Creo que
nos falta aún leer la cartilla, es decir, que el tema OTAN hay que estudiarlo bien».3

Cosa insólita, los presidentes de los siete grandes bancos firmaron una carta conjunta a favor
del sí a la OTAN, pero todos los esfuerzos no fueron suficientes para evitar que casi doce
millones de electores (40,26 por ciento) no votaran y que otro millón lo hiciera en blanco (6,5
por ciento), lo que daba un resultado de casi la mitad de la ciudadanía. En cuatro comunidades
(Cataluña, País Vasco, Navarra y Canarias) se impuso un no rotundo. La desvergüenza analítica
que entonces se prodigaba se la ganó Pilar Brabo, exdirigente del PCE y en situación de
disponibilidad absoluta para los socialistas, que la nombrarían gobernadora civil entre otras
cosas. «La modestia y la serenidad de las palabras pronunciadas por Felipe González al conocer



los resultados del referéndum deben servir de modelo»4.
Tenía su lógica que el presidente reincorporara a Helga Soto-Diekhoff, su secretaria política

desde la Transición, para que orientara a Guillermo Galeote, director de la campaña de adhesión
a la OTAN. Además de contar con la confianza de González, la tenía como fuente de
información en Exteriores con Fernando Morán, y luego la mantuvo con Fernández Ordóñez. El
mundo exterior a la España provinciana era el suyo: veinticuatro años en la República Federal de
Alemania en el seno de una familia socialdemócrata de Kiel.

La campaña a favor de la OTAN —que sus esforzados defensores reescribieron para dejar de
llamarla por esa sigla y referirse a ella con el edulcorado sintagma Alianza Atlántica— tuvo sus
padrinos al inicio para luego pasar a ser una obviedad aceptada por la militancia en pleno. Los
precursores usaron como referente a Fernando Claudín, director ya de la partidaria Fundación
Pablo Iglesias. Él y Ludolfo Paramio, su premioso discípulo, nos regalarían en El País —desde
junio de 1984— una serie de artículos bajo el ilustrativo titular «OTAN: Razones para no salir».
Claudín, de curtida formación estaliniana en la dirección del PCE hasta los años sesenta, iba a
convertirse en el cruzado de la defensa de la OTAN hasta alcanzar la parodia. En diciembre de
1985 hizo alarde de sus dotes en un texto titulado «Ni la Unicef ni el lobo feroz»:

El referéndum —que en rigor no es el procedimiento más idóneo para un asunto tan complejo— podría
convertirse en un ejemplo para Europa de la madurez política del pueblo español.

O lo que viene a ser lo mismo: no sería el procedimiento idóneo si lo perdiéramos, pero sería
un ejemplo si lo ganamos.

González aprovechó la dimisión de Boyer e hizo la carambola de echar a Fernando Morán al
hoyo de los Asuntos Exteriores. Si hubo dos alanceadores insistentes y poco elegantes del
ministro Morán, fueron Claudín y Javier Pradera; este último llegó a firmar con sus iniciales —
algo insólito para quien alardeaba de escribir siempre «en editorial»— un texto que preludiaba su
cese ministerial.5 Unos adelantados de la nueva visión atlántica de Felipe González.

Es lógico que, tras el referéndum del 12 de febrero de 1986, al presidente no se le ofreciera
otra opción que convocar elecciones; porque ya tocaban y porque la campaña pro-OTAN las
había puesto en el punto de mira. Las generales fueron el 22 de junio, con el tiempo
imprescindible para curar heridas si es que había quedado alguna, para distanciarse de aliados no
recomendables y para revalidar en las urnas lo que hubiera podido cuestionar el ciclo arrollador
del líder indiscutible. Así quedó para la historia. «He perdido mi libertad para que los demás la
tengan», había manifestado al director de El País, Juan Luis Cebrián, mi socio, mi semejante, en
una entrevista que ocupó cuatro páginas.6

Las segundas elecciones socialistas del 86, nunca mejor dicho, aunque retrataron un
significativo abandono electoral, ratificaban a Felipe González en el liderazgo que los había
salvado de la orfandad de la OTAN, los incorporaba a las instituciones europeas y, por si fuera
poco, les quitaba de un plumazo la arrogancia económica del ministro Boyer. Su pulso para
alcanzar la vicepresidencia y el control económico del Gobierno se había saldado con un rechazo
y su dimisión el año anterior. A la manera de ese jugador gregario pero pertinaz, que era su gentil
manera de gobernar, Felipe González podía seguir el camino trazado por Boyer sin aguantar su
soberbia y sus modales fríos, ni siquiera corteses, que quizá le venían de mucho antes y que
caracterizaron a varios grandes del mundo económico; al propio Keynes, sin ir más lejos.



A Boyer le debía el rotundo golpe de efecto de la intervención de Rumasa, que desnudó al que
ejercía de rey Midas de la economía, José María Ruiz-Mateos. Salieron a la luz rasgos
determinantes de felonía, estafa, fraudes a la Hacienda pública, falsificación de documentos
mercantiles y, sobre todo, un desprecio omnímodo por las laxas normas que venían de la
dictadura. Lo compraba todo y no pagaba nada, y aunque parezca un chiste lúgubre, con el
tiempo alcanzaría a trastocar las acciones de sus empresas tronadas en botellas de coñac añejo.
Con un déficit patrimonial de 270.000 millones de pesetas, pero regando de millones en letras de
cambio —1500 millones como mínimo— y amparado por su religiosidad desvergonzada, como
miembro del Opus Dei, acabará en aventuras que pasaron por el exilio, el Parlamento europeo y
más de trescientas empresas en liquidación de lo que se definía como holding. Había sido el
primer gran gesto del Gobierno, y el último, que puso firmes e inquietos a sus colegas del gran
mundo, muchos de los cuales se quedarían con las mortajas del Gran Emprendedor convertido en
un pirata disfrazado de arlequín y voz aflautada.

En uno de sus alardes literarios, escribe Alfonso Guerra en sus memorias —Dejando atrás los
vientos— una caricatura de Boyer remitiéndose al encargado de la Hacienda del Imperio romano,
extraído de la novela de Gore Vidal Juliano, el Apóstata. Una maldad implícita, porque pocos
conocen la novela y menos aún serían capaces de hacer unas risas sobre el símil.

A nadie se le ocultaba que Boyer, al igual que su discípulo y luego sucesor, Carlos Solchaga,
sentían un desdén hacia Guerra que llegaba a la inquina, recíproca. La apuesta que llevaría a la
dimisión-cese de Boyer el 4 de julio de 1985, tras poco más de dos años en el Gobierno, no fue
otra cosa que la descabellada apuesta por sustituir a Guerra en la vicepresidencia. En la política
siempre le había caracterizado la torpeza y una notoria falta de reflejos; no así en los negocios.
No obstante, la ambición de Boyer por asentarse con González en la silla de al lado, la
vicepresidencia, no tuvo visos de un chantaje sino que alcanzó la categoría de alta política, a su
pesar. Lo propuso en el momento que González se aprestaba a afilar su Gobierno aprovechando
la ineludible retirada de Fernando Morán. Con salero contaba Morán esta su última entrevista
con el presidente y cómo Felipe le había explicado la necesidad de retirarlo ahora que se iba a
abrir otra política exterior. La única duda del Jugador de Billar es que no acababa de encontrar
quien lo sustituyera. «Es como lo del marido que le dice a su mujer que le va a poner los cuernos
pero aún no sabe con quién».

No era el caso de Miguel Boyer. González quería mantenerlo, pero debía convencer a Guerra
de que tener al lado a un vicepresidente como Boyer no cambiaría su estatus. Incluso devaluando
el cargo, porque no quería la explosiva bicefalia Guerra-Boyer, sino que se sacaba de la manga
otra bola: una tercera vicepresidencia para Narcís Serra y su Defensa. Algo demasiado
complicado para que lo abordara quien no estuviera ejercitado en el billar profesional. Una
jugada de uno a tres, que quizá podía explicarse por su embelesamiento con Narcís, un
resolvedor de entuertos, especialista en evitar charcos, y que no sólo se mantenía incólume en el
avispero militar sino que hacía de tonto en un mundo castrense sobrado de listos que se lo creían.
Lo que años después representaría Carlos Solchaga, el resoluto sin complejos, lo iría hilando
Narcís Serra, su favorito del momento, discreto siempre, complaciente y atento a la menor
insinuación de González para decirle a su inquebrantable secretario político, Lluís Reverter, que
la acometiera. Algo similar quería exhibir ante Alfonso.

Pero Guerra no se dejó seducir por la celada y se negó a participar en la carambola poniéndole
las cosas muy claras: «Si Boyer asciende, yo me voy». En sus ya citadas memorias hay un poso
de tristeza. Su hasta entonces matrimonio político, que se jactó de indisoluble, se quebraba a los



veinte años de relación absoluta y aparecía algo más que la sombra de una traición. Un malquerer
de vivir solo y para sí; las compañías vendrían con los azares que concede el poder. Mientras hay
poder, florece el amor, o como se lo quiera llamar. No era el momento para cambiar de pareja,
pero se le escapó una disculpa más contundente que una confesión. Ante el envite de Boyer y la
perspectiva de perder a Guerra, las palabras de González se hicieron transparentes: «No me
compensa». Las transcribió Alfonso en sus memorias airadas.

La frase tenía el efecto de una bola sobre el tapete. Dejar a Boyer y perder a Guerra no le
compensaba ahora; si algún día le compensara, volvería a jugar. Mensaje recibido que se
visibilizará unos años más tarde, en enero de 1990. Se entienden entonces las preguntas nada
retóricas que Alfonso se hizo a sí mismo.

¿Estaríamos moviéndonos los socialistas hacia posiciones de dependencia personal? […]. La inquietud no me
abandonaría nunca […]. ¿Era consciente el presidente del inicio del culto a la personalidad que algunos amigos
y colaboradores ponían entonces en marcha?

Los líderes tienen barberos y por eso no miran al espejo cuando los afeitan. De otra manera no
sería comprensible este Alfonso Guerra, sensible al «culto a la personalidad» que inventó
Jruschov en 1956 para aplicárselo al difunto Stalin. Son palabras mayores para la edificación de
un liderazgo en ascenso, en cuya irresistible escalada el mismo Guerra ejerció de promotor
privilegiado. De tener espejo en el que mirarse, habría detectado que había sido él quien primero
puso en tierra el «culto a la personalidad», a escala española de provincias, y lo regó y lo exhibió
para disfrute de barones y cuadros del partido.

Con ese «No me compensa», es posible que Alfonso entendiera por primera vez y de manera
diáfana que la vieja amistad, el compadreo de antaño, había pasado a otra categoría; esta ya
compatible con la política y el ejercicio del poder. Vicepresidente o no, había tomado conciencia
de la bola de billar que le correspondía y que rodaba hacia la tronera. Si siempre fue así o no, se
trata de una pesquisa nueva y pertenece al ámbito de la intimidad. Lo que sí era incontestable
había sido la advertencia.

No había razón alguna para que en las elecciones de junio de 1986 Felipe González no saliera
confirmado como un notable jugador del billar político. En el Gobierno poselectoral apenas se
excedió; se limitó a alisar el tapete. Comprobada la eficacia de Javier Solana, ya nunca más
Solanita, lo convirtió en portavoz e incorporó a un amigo veterano para administrar el granero de
Andalucía, Manuel Chaves, nuevo ministro de Trabajo y Seguridad Social; el cuerno de la
fortuna.



III

Una ligera decadencia entre las flores

Esto es cosa de bobos. Un delito
común este de andar entre pellizcos
de brujas. Porque ellas
no estudian sino bailan
y mean, son amigas
de bodegas. Y ahora,
a mediodía,
si ellas nos besan desde tantas cosas,
¿dónde estará su noche,
dónde sus labios, dónde nuestra boca
para aceptar tanta mentira y tanto
amor?

CLAUDIO RODRÍGUEZ

Parecían cerradas las vías que provocaban inquietud. Las elecciones de 1986 les otorgaron una
holgada mayoría absoluta de 184 diputados; 18 menos que en el 82, con el estrambote de que la
Izquierda Unida de Gerardo Iglesias no alcanzó el 5 por ciento (7 diputados) que les consintiera
formar grupo parlamentario propio y debía integrarse en el cajón del Grupo Mixto, con extraños
compañeros de cama como Unió Valenciana, Agrupación Canaria, Esquerra Republicana y el
PDP de Óscar Alzaga. Así hasta sumar treinta personas en busca de destino y conscientes de lo
efímero de su sillón y su futuro. La abstención subió 9 puntos y el PSOE perdió en el camino al 7
por ciento de sus votantes. Una señal, salvo en el País Vasco, donde desbancó al dividido PNV
como primera fuerza.

Lo más divertido, si es que en política hay cosas divertidas y no estrafalarias, fue la aparición
de un monstruito, producto del laboratorio financiero, que se llamó Operación Roca. El nombre
del partidete no es fácil que alguien lo recuerde: Partido Reformista, casi como Sagasta. Los
muñidores se inventaron un partido de centro porque el PSOE era lo absoluto de la izquierda y
Coalición Popular la nada de la derecha hirsuta.

Se trataba de convertir al avispado Miquel Roca Junyent en un líder. No lo era ni en Cataluña,
pero trataron de lanzarlo al estrellato peninsular. El fracaso fue sonado, pero el ruido apenas duró
lo que el vacío en las urnas. Los promotores, que tenían dinero de sobra, siguieron a lo suyo,
ganando más dinero para compensar las pérdidas. Volvieron a las bambalinas de su floreciente
patrimonio nombres que todos, hasta entonces, consideraban «con mucho futuro», y ahí se
quedaron: Antonio Garrigues Walker, Florentino Pérez…, entre un puñado de prebostes que no
habían entendido que el presidente del centro-izquierda español tenía nombre desde 1982 y que
le quedaba una década para seguir manejando el embeleco.



La economía había pasado de Miguel Boyer y su infranqueable soberbia a la tranquila avidez
del alumno de Tudela, Carlos Solchaga, cuyos antecedentes como asesor de la UGT de Vizcaya
podían ser interpretados por las buenas gentes con mayor benevolencia y menos agresividad
hacia los sindicatos y el mundo laboral, cada vez más inquieto por la manifiesta incomprensión
del Gobierno y su adhesión casi incondicional al mundo empresarial. Estaba en la lógica de las
cosas con las que había construido su figura; más pendiente de servir a Pedro de Toledo —
presidente del Banco de Vizcaya— que a un poco dicharachero Nicolás Redondo. Los años que
van a llegar abrirán un frente de consecuencias letales para González. El archicitado Pacto del
Betis (1974) —invención malévola de Pablo Castellano, que se había quedado marginado de
aquella operación— daba nombre a la cesión de Redondo al irresistible vendaval sevillano
González-Guerra, y se quedaba obsoleto. Muchos creyeron que era un pacto de familia que unía
en desigual matrimonio al partido y a su correa de trasmisión, el sindicato UGT.

Esta pareja empezó a descubrir que sus intereses no eran los mismos y empezaron los
reproches, hasta que la crisis matrimonial fue a más y llegaron al enfrentamiento, que poco antes
del fin de esta legislatura se traducirá en divorcio. Y en verdad que fue sonado, porque tendrá
una ruptura escenificada: la gran huelga general de 1988. Se puede decir que, desde el
nombramiento del Gobierno que sale de las elecciones de junio de 1986, se comienza a sentir el
clima de fractura brutal de la pareja indisoluble, que acaeció el 14 de diciembre de 1988. El
presidente no sólo no hizo nada por evitarlo, sino que lo fue alimentando. Literalmente no quiso
jugar la partida y dejó que las bolas rodaran a su suerte. En el fondo descubrió que sus intereses y
los de su sindicato eran diferentes; eso al principio. Luego entendió que no sólo debían
contemplarse como diferentes, sino como contrapuestos.

Le había salido tan fácil su carambola, al aprovechar la minicrisis provocada por Boyer para
deshacerse de su ministro de Exteriores, que tenía razones para pensar en su magisterio sobre el
tapete verde. El pobre Fernando Morán, aprobado el sí en el referéndum de la OTAN y
practicándose una política muy sujeta a la Casa Blanca de Ronald Reagan —quien se deshacía en
elogios al muchacho español que tan bien se portaba en circunstancias nada fáciles—, podía
considerarse amortizado, o más exactamente, sólo le quedaba retirarse del escenario. Para el
ministro desahuciado —buen conocedor de los difíciles equilibrios de Oriente Próximo y del
conflicto palestino-israelí—, el reconocimiento del Estado de Israel, conformado con las
anexiones de 1967, fue un trago, el último quizá, y no le quedaba más que esperar la orden de
retirada e ir abandonando cualquier veleidad de combate. El presidente lo sustituyó por su
contrafigura, humana y políticamente, Francisco Fernández Ordóñez.

Fernández Ordóñez anunció en enero de 1986 el inminente establecimiento de relaciones
diplomáticas entre Madrid y Tel Aviv, al tiempo que González enviaba una carta a los líderes de
los países árabes, incluido Yasir Arafat, secretario general de la Organización para la Liberación
de Palestina (OLP). En ella apuntaba el ingreso en la Comunidad Europea como argumento para
este giro de su política: «España mantendrá su rechazo de la ocupación de territorios por la
fuerza y su defensa de las legítimas aspiraciones del pueblo palestino». El estilo del jugador de
billar cuando la bola, tras hacer carambolas, cae en la tronera.

El nuevo ministro estaba en las antípodas de los modos y maneras de Fernando Morán; quizá
sólo coincidían en disponer de culturas amplias y aireadas. Francisco Fernández Ordóñez,
hombre empático por excelencia, un hacedor de amigos, más crédulos que reales, porque había



en él un fondo insondable. Se asegura que Napoleón, en el momento de nombrar a los altos
mandos de su Ejército, solía preguntar: «¿Tiene suerte?». Napoleón hubiera ascendido a general
a Fernández Ordóñez. Había nacido con una flor en el culo, según el clásico popular. Hasta las
decisiones más peregrinas le salían bien. Nada que ver con la vulgaridad de un oportunista,
simplemente sabía lo que era la oportunidad; siempre dispuesto a ocupar el lugar que le venía
bien a él y a quienes lo nombraban. Entre tanta medianía prosopopéyica, Fernández Ordóñez es
uno de los personajes de la política española dignos de estudio. Con Adolfo Suárez había abierto
el camino de una Hacienda pública y apadrinado el divorcio; dos añagazas que jalearon al
macizo de la raza hacia el insulto y el despropósito.

Las líneas de incorporación de España a la Comunidad Europea estaban trazadas desde el
mismo ingreso en la OTAN por Leopoldo Calvo-Sotelo. Ahora Fernández Ordóñez le daría la
vuelta: como ya pertenecemos a la OTAN y esto nos costó la batalla de un referéndum, llegó la
hora de Europa. González pudo ostentar durante seis meses la presidencia de la Comunidad, con
Fernández Ordóñez de ministro. El Jugador de Billar le regaló dos medallas, y el ministro pudo
pasar a la siempre voluble categoría de hombre indiscutible, capaz incluso de anunciar su
retirada. Será, dijo, en 1990; aguantó en el cargo hasta que el cáncer se lo llevó.

Quizá fuera una premonición o un símbolo que unos meses antes de las elecciones del 86 y del
giro definitivo del nuevo equipo de gobierno —el más felipegonzalista que cabría suponer—
falleciera Enrique Tierno Galván, respetado primer alcalde del Madrid postransición y más
estimado por la población que lo votaba que por sus comilitones, que lo miraron siempre por el
rabillo del ojo. Ganó la alcaldía de Madrid con el apoyo del Partido Comunista. Después de la
quiebra económica que supusieron para su PSP las primeras elecciones en 1977, logró un
intercambio de acciones con Alfonso Guerra: este pagaba las deudas y todos se iban a la casa
común del PSOE. Quedaría en el recuerdo como el gran alcalde de Madrid y un símbolo para
quienes sólo conocieron de él aquellos años intensos de abuelo político que precedieron a su
muerte. Se fue a los sesenta y siete años y había ganado en coalición durante dos mandatos. El
segundo no llegó a terminarlo, no por la inquina que le manifestaban sus jefes políticos en el
partido —recíproca, por cierto—, sino por un cáncer de colon.

Fernando Morán había sido un fiel militante del exclusivo club antifranquista del PSP de
Tierno Galván, como lo fueron Raúl Morodo, José Bono, Pérez Mariño, Pedro de Silva… y
tantos como ahora estaban aupados en el liderazgo socialista. Desaparecidos Morán y Tierno, ya
no quedaba ni el recuerdo, y todos ya formaban parte de las granadas huestes de veteranos del
socialismo desde la primera hora de la Transición, sin diferencias de familias.

Había dos conflictos que degenerarían hasta convertirse en tumores de difícil tratamiento. Uno,
el distanciamiento progresivo entre Gobierno y sindicatos; el otro, el terrorismo de ETA, que se
había vuelto pandémico en el País Vasco. Para el primero sirvieron durante varios años los
paliativos de Alfonso Guerra, que conservaba una relación óptima aún con Nicolás Redondo,
figura indiscutible y factual de la UGT, y un cierto halo de ser la representación de la izquierda,
que mantenía gracias más a sus declaraciones, siempre aviesas y escoradas hacia el público que
quería oír lo que ya no se decía en el Gobierno.

La animadversión que prodigaba la derecha tradicional al propio Guerra le servía como
escudo, y en ocasiones ariete, de un Gobierno que se jactaba de lo que no podía ejercer fuera de
las palabras: ser la representación de la izquierda real en un país que había sido tan reaccionario



en sus poderes que cualquier gesto tomaba carta de naturaleza de declaración de un descamisado
frente a los poderes fácticos. Hasta que la tozuda realidad de los hechos no lo desmintiera,
Alfonso Guerra parecía una garantía para los sindicatos de que contaban en la política nacional y
no sólo cuando una vez al año, desde 1979, se reunían en las campas de Rodiezmo (León-
Asturias), para el mitin homenaje de la UGT a los mineros asesinados por la represión franquista.
Recordatorio de antiguos tiempos negros, donde la UGT representaba toda la clase obrera, y la
minería, su vanguardia más aguerrida.

Un espejismo. Nadie mejor que Carlos Solchaga para explicar la deriva que tomaba el PSOE
gobernante, puesto que era el protagonista principal del desencuentro y separación respecto a su
sindicato, una evidencia para todo socialdemócrata que deseara gobernar con soltura y sin
mediaciones. El Jugador de Billar observaba, mitad con benevolencia mitad con distanciada
soberbia, como si las carambolas y los rebotes fueran de otros y no le afectaran.

Escribe Solchaga en una especie de memorial reivindicativo, al que llamó El final de la edad
dorada (1997), como Midas que fue del período más turbio del poder omnímodo: «No me
pareció sorprendente que después de las elecciones de junio [de 1986] fracasara la iniciativa de
prorrogar el pacto social». Y añade, no sin desvergüenza financiera: «Tampoco hice mucho para
impulsarlo». Tratándose del todopoderoso arquitecto de la economía, cabe traducirlo como
«Hice todo por impedirlo», y eleva el tono de aparejador de la obra haciendo de estadista con
vuelos: «Lo que estaba en juego era una visión del papel de la izquierda anclada en la tradición y
en la historia frente a una visión mucho más moderna». No duda en poner nombres: «Nicolás
Redondo en el sindicato y Alfonso Guerra (con mayores matices) en el partido eran los
representantes de aquella tradición». Él tenía muy claro el vértice de la cuestión, que «no era de
derechas ni de izquierdas, sino de quien mandaba». Y quien mandaba era Felipe González, al que
tenía que rendir cuentas de la marcha de la economía porque era el que se había hecho con ella.

En la rueda de prensa que siguió a la remodelación de 1985, donde salieron Boyer dimitido y
Morán cesado, Felipe expresó categóricamente su sentido sobre quién tenía la autoridad:
«Alfonso Guerra siempre ha estado dispuesto a hacer lo que yo le diga, aunque no estuviese de
acuerdo». Solchaga, a su modo, confirmaba el aserto con una adenda según la cual de economía
debían hablar sólo los que sabían y no también los que la padecían; una variante al estilo de
Tafalla del apotegma de Wittgenstein, tan alabado por Miguel Boyer, que ahora adaptaba él
como sucesor, y durante varios años. Se daba la paradoja de que los políticos no sabían de
economía y los economistas creían saber de política. Pero la primacía estaba ahí, en la política,
donde ejercía el Supremo Jugador, el presidente.

La reconversión industrial, planificada sin demasiadas precisiones ya en 1983 por Boyer-
Solchaga, ahora llegaba a su punto álgido. Once sectores en reconversión y cien mil parados
más. Los efectos más obvios saltaban a la primera ojeada.

Un contraste llamativo con la actitud, no sólo benévola, sino entusiasta, de los poderes
financieros; España seguía siendo una modesta economía industrial y un apabullante entramado
bancario. Hombre tan templado como José Luis Leal, ministro de Economía con la UCD,
manifestaba cierta irónica perplejidad: «En sólo tres o cuatro años, coincidiendo con el Gobierno
socialista, se han producido fortunas espectaculares. Hay patrimonios que han pasado de los
1000 millones a los 10.000 millones prácticamente de la noche a la mañana».7 Daba comienzo lo
que el italiano Salvatore Settis denominó «el Partido del Cemento», una institución nada formal



enraizada en la industria de la construcción que arraigó en el partido, en sus agradecidos
merodeadores y en las finanzas privadas. Aquí en España se la bautizaría con la castiza expresión
de «cultura del pelotazo».

La economía no arrancaba —apenas el 1,9 por ciento en 1984—, con la inversión en caída del
3,5 por ciento (oficialmente se había fijado un aumento del 4,5), y lo más chocante del último
tramo de Miguel Boyer fue la recomendación de que los datos se tomasen del Banco de España,
donde se enseñoreaba su amigo Mariano Rubio, y no de la Contabilidad Nacional, como se había
hecho hasta entonces.

De los hermanos Solana, a Javier es inevitable seguirlo porque fue y seguiría siendo el hábil
mayordomo del presidente, inasequible al desaliento y capaz de pasar en un soplo de crítico con
la OTAN a secretario general de la propia organización atlántica. Pero de su hermano, el
lenguaraz Luis, militante socialista y miembro del Comité Regional de Madrid, compatible con
la presidencia de Telefónica, se comentó menos, fuera de sus salidas de pata de banco y las
audacias empresariales de su esposa, Cuca Solana. La charlatanería de Luis tenía momentos
sembrados. Nos regaló un chiste que retrata la gracia de los nuevos emprendedores: «En fin,
señor mío, tenga usted un poco de paciencia… España puede ser el país con más futuro de
Europa».8

Conforme se socavaba esa entente básica de la socialdemocracia —entendimiento y tensión,
pero objetivos comunes en el partido y el sindicato—, empezaron a aparecer en el seno del PSOE
iniciativas curiosas: la invención de un «nuevo» sindicalismo para el siglo XXI o un Programa de
Socialismo para el 2000. Aún estábamos en el mediodía de los ochenta, pero los cerebrinos del
partido se aventuraban en el siglo aún distante. No era ninguna campaña de distracción, sino más
bien una querencia por saltar sobre una realidad demasiado pedestre como para desentrañarla en
su verdadera magnitud. ¡En el 2000 sí que haremos cosas! O, por utilizar la expresión de Guerra:
«A España no la va a reconocer ni la madre que la parió».

Llama la atención cómo en los debates políticos partidarios se soslaya el tumor que afecta al
mundo laboral: el paro no disminuye, sino que se incrementa. Debates como el del «Sindicalismo
del siglo XXI», celebrado en Sevilla en noviembre de 1986, convocan a lo más granado del
laborismo socialista: Zufiaur, Tezanos, Manu Escudero y el propio Nicolás Redondo, sin faltar el
entonces ubicuo portavoz del sindicalismo del futuro, Álvaro Espina, secretario general de
Empleo, un forzado habitual de los debates y marido de quien pronto alcanzaría un ministerio y
la portavocía del Gobierno, Rosa Conde. A la pluma desbordante de Álvaro Espina deberemos la
plasmación más rotunda de la concepción que se había gestado en la cúpula socialista meses
después de la Gran Huelga del 88: «La derrota del Partido Socialista es contemplada
probablemente [por la UGT] como una fase inevitable, e incluso deseable, de su estrategia […].
En esta política los ugetistas vienen a coincidir con la estrategia de la derecha».9 Ahí estaban y
ahí se quedaron.

El hoy tan olvidado embeleco del Programa 2000, por ejemplo, tenía un modo singular de
abordar el tumor sindicalista. Su parte económica la confeccionaron 87 expertos (sic) dirigidos
por Manu Escudero, experto a su vez en el Movimiento Comunista de Euskadi (EMK) hasta
hacía bien poco. De los 87 o 300 expertos —anónimos la mayoría, aunque menos anónimamente
ocupaban cargos en la Administración—, sólo un tercio no militaba en el partido por más que se
beneficiara de él. En las conclusiones no faltó el hálito de Manuel Castells, el multifacético del



libro «indexado» y de quien el comentarista de El País señala que «está muy vinculado a
Alfonso Guerra».

La especial particularidad de la invención del Programa 2000 es que surgió para cumplir el
milenio —¿quién osaba dudarlo entonces?—, pero su aparición fue un destello, de tan fugaz.
Apareció en el cielo durante el verano de 1988 y apenas duró dos años. Desapareció del universo
socialista. Eso sí, concitó un flujo de materia cerebral, académico por más señas y también
crematístico, donde cada cual fue soltando sus ocurrencias. Doscientos expertos —siempre, y
todos, eran expertos— que elaborarían quince volúmenes, quince, con la ayuda de un
superferolítico ordenador «obsequio de la firma Wang». Pongámonos en situación: aún no
habíamos entrado en la era digital.

No era sólo Manu Escudero, que encontraría en este marco un hueco de por vida, fue un pool
de nuevos talentos a la espera de una oportunidad. «Al fin y al cabo —decía Escudero en la
presentación del Programa—, hablar de sociedad socialista o de capitalismo muy transformado
es cuestión de gustos». Eran posmodernos sin saberlo y para la cuestión de gustos había
profusión de candidatos: Ludolfo Paramio, físico, sociólogo y casado con la secretaria de Estado
para la Mujer, Carmen Martínez Ten; Ramón Vargas-Machuca, Miguel Ángel Quintanilla,
García Cotarelo, Salvador Giner, Manuel Castells…, profesores todos con plaza asegurada por el
Estado. Como cabe suponer, esas eran áreas donde se entretenía Alfonso Guerra. Con toda
seguridad, al presidente González le traía sin cuidado mientras no se pasaran en los fondos de
tanto asesor cerebral.

El Programa 2000, que mejor sería llamarlo Festival, es incomprensible sin añadir a la teoría
política unas dosis de Berlanga-Azcona con un toque de los hermanos Ozores. Desapareció de
las efemérides del PSOE al tiempo que se apagaban los fastos de Barcelona y Sevilla del 92. Uno
se desvanecería con la década de los ochenta y los otros animarían la moral de la siguiente. Y sin
embargo, son fetiches de la época; símbolos que ayudan a describir y valorar personajes y
momentos. Es poco probable que algún cucañero les dedique una tesis doctoral y, sin embargo,
variadas figuras académicas se apegaron a su influjo, aunque sólo fuera crematístico u honorario.

Parecía un foco de atracción irresistible. Desde el Club 2000, que dirigía el conocido abogado
excomunista José María Mohedano, a «las aportaciones» de firmas de la cultura popular,
contando a toreros (Santiago Martín El Viti formó parte de la comisión de apoyo en Salamanca)
y actrices de tronío (Sara Montiel, de la de Baleares). Pero no se limitó a lo folclórico, porque lo
mismo hicieron Gonzalo Torrente Ballester, Rosa Chacel, el historiador Julio Valdeón, el pintor
Antonio Saura o el ensayista canario Domingo Pérez Minik, también el ilustre magistrado de
larga trayectoria Cándido Conde-Pumpido. Posiblemente bastaba con no rechazar la invitación,
pero eso ya tenía una cierta tradición desde los XXV Años de Paz de otra época y otro régimen.
Es muy compleja la diferencia entre el benévolo sí, comprometedor, y el no, que siempre exige
explicaciones. Lo cierto es que sus nombres fueron jaleados como colaboradores del Programa
2000 del PSOE gobernante, para pasmo de propios y extraños. El País, en su edición del 2 de
noviembre de aquel 1988 infausto, dio cuenta minuciosa del listado.

En el fondo estas argucias, semánticas más que políticas, pretendían cubrir las grietas de una
UGT y una sociedad ya más adversaria que distante, y en verdad que era el Gobierno de un
Felipe González displicente y un Solchaga desbocado el que había convertido al aliado en
enemigo. Incluso el palimpsesto autodenominado Programa 2000, el comedero intelectual más
concurrido de la época, advertía: «A los sindicatos se les plantea el reto de asumir políticas
sociales globalizadoras en el marco de un proyecto histórico».



Se había perdido el modelo y se recompensaría a quien lo encontrara. Un trampantojo
dedicado a obnubilar a los incautos que aún pensaban que los sindicatos, y muy en concreto el
suyo, el de los militantes funcionarios del partido, querían ponerle palos en las ruedas a la
política del presidente. Si hubo alguien que se distinguió en esta tarea de reproche y que alcanzó
el estatus de miembro de la Ejecutiva, ese fue Ludolfo Paramio. Columnista a la sazón de El
País, a él se deberán las más chuscas elucubraciones hasta ganarse el apodo sarcástico de «el
Gramsci de nuestro partido», más debido a ciertas desgraciadas similitudes físicas que a ninguna
otra referida a la ética o al valor. No había pisado ninguna celda que no fuera académica, porque
había pasado del izquierdismo más intransigente a la no menos intransigente adulación al mando.
Será un ariete canino de los sindicatos y de la UGT, ayer traidores a la causa de la revolución,
ahora agentes de la subversión. «Los sindicatos se han apuntado a la denuncia populista en vez
de optar por una combinación de reivindicación y concertación que les diera voz y
responsabilidad en el diseño y puesta en práctica de la política económica del Gobierno
socialista».10

Apenas dos meses antes de la ruptura sindical y social con el Gobierno socialista que
provocaría la huelga general del 14-D de 1988, el presidente del Banco Hipotecario y militante
socialista, Julio Rodríguez, explicaba en las reuniones en torno al Programa 2000:

España está a punto de conseguir el Cuadrado Mágico: crecimiento económico, superación de la balanza de
pagos y estabilidad de precios. La excepción es la fuerte tasa de desempleo […]. Pese a esto —reconocía el
banquero socialista— el PIB español es todavía un 60 por ciento de la media de la CEE, lo que significa niveles
de bienestar bajos.11

Hemos agotado definitivamente el modelo del estado de bienestar, exclamaban a dúo los dos
Manolos del Programa 2000, Castells y Escudero.

Tomaba carta de naturaleza el elemento utópico de la política, del que se puede asegurar que a
menudo hace las veces de la alfalfa con la que los ansiosos alimentan a los simples. «En la
República Federal de Alemania, en Suecia, en Austria, en Holanda el socialismo ha invertido
esfuerzos teóricos y organizativos para adaptar los viejos ideales a las nuevas realidades. Entre
estos procesos de renovación se inscribe el Programa 2000, que está tocando a su fin; ya se
puede realizar un balance de lo conseguido», escribirá en febrero de 1990 Manu Escudero en un
artículo memorable, aunque olvidado, cuyo comienzo marca el compás: «Es cierto, como dice un
editorial de El País, que el socialismo necesita actualizar su discurso». Como el artículo se
publicaba en el mismo diario y el editorialista era con toda seguridad Javier Pradera, cabe
imaginar cierta sonrisa sardónica ante esta loa servil.

Cuando después de tanto lucimiento, el Programa 2000 empezaba a criar malvas, Ludolfo
Paramio situaría el verdadero estado de las cosas: «Se diría que el ensimismamiento de nuestra
sociedad refleja las neurosis de los pacientes de un cómodo balneario precariamente situado al
borde del abismo».12

La legislatura 1986-1989 mantenía el tándem González-Guerra por más que algunas políticas
los separaran, pero en esto al menos recordaban viejas historias del PSOE, con sus inveterados
conflictos, en ocasiones violentos, entre Indalecio Prieto, Largo Caballero y Julián Besteiro, sin
contar las de sus fieles seguidores. En este caso no duraría siempre; ya tenía fecha de caducidad.

El Gobierno respondía por entero al presidente y secretario general. Los debutantes



ministeriales eran ya veteranos empleados del partido: Chaves, Virgilio Zapatero, García Vargas
y Croissier. Otro cambiaba de cartera, Joaquín Almunia, siempre asequible. El presidente
mantenía gran parte de lo que tenía. Estaba en su estilo: si se le daba bien una postura en la mesa,
para qué iba a ensayar otra. En el verano de 1988 volvió al tapete con su cuarto gabinete y
mantuvo las figuras principales —Solchaga, Serra y Fernández Ordóñez ya eran carambolas
seguras—, pero incorporó a personajes contrapuestos en los lados más visibles: Semprún y
Corcuera, Múgica y Aranzadi, Rosa Conde y Matilde Fernández, ¡dos mujeres, la gran novedad!
Seguía la misma tónica, incluso con el azorado Barrionuevo y el edecán Javier Solana; los
cambió de sitio, pero en el Gobierno. Tres no eran militantes, sólo felipistas: Semprún, Conde y
Aranzadi. Nadie se dio por aludido porque se exhibía un fenómeno curioso: una franca
hermandad entre el partido de González y el PSOE. De momento, con el viento a favor, apenas si
se distinguían.

Ese largo 1988 se abre con un Congreso, el XXXI, y pasaría en latencia todo el verano, porque
bajo la apariencia de normalidad la exhibición de poder ocultaba cierta inquietud. El año lo iba a
clausurar la huelga general del 14 de diciembre. Para enmarcar ese Congreso, es obligado señalar
que casi el 80 por ciento de los delegados ostentaban cargos públicos, lo que es tanto como decir
que el presente era suyo, y por eso el lema congresual no podía ser otro que una ambición, la de
«Ganar el futuro». Las posiciones más críticas las formuló Ricardo García Damborenea, con el
apoyo ferviente de las delegaciones del partido y del sindicato de Vizcaya. Intervino con la
seguridad que concede ser guardador de secretos y hombre capital en la fundación de los GAL,
el otro lunar que afeaba la aparente lozanía; una batalla siniestra que se daba por finiquitada
desde hacía un año pero cuyos rastros pronto se convertirían en foco de infección general. Junto
a la corrupción, iban a suponer la quiebra del felipismo.

La deseada ruptura con la UGT aún no se había visibilizado; faltaban unos meses. Nicolás
Redondo intervino en la sesión de clausura, pero nada impidió ese carácter de trámite ante la
inquietud por el porvenir que González trataría de diluir unos meses después bajo la forma del
nuevo Gobierno. Las intervenciones, las anécdotas, los guiños apenas si tienen trascendencia,
salvo la confirmación del Mando Único. Alfonso Guerra seguía con sus batallas burocráticas,
cada vez más batallitas, con las que embelesaba a los suyos, como la liquidación sin piedad
política alguna de Rodríguez de la Borbolla en Andalucía, siguiendo el mismo estilo chumacero
y un punto sádico que ya había ejercitado con Rafael Escuredo en 1984. El baile de cargos
dejaba en segundo término que el paro en Andalucía alcanzaba oficialmente el 30 por ciento y
que Sevilla podía ser considerada capital europea del desempleo.

Todo eso eran menudencias mientras el presidente consumaba en la primavera una carambola
a tres bandas. Es verdad que mantenía a seis ministros de la primera tacada del 82, pero
introducía algunas claves que él creía que iban a dar suculentos beneficios. Un sindicalista
influyente en la UGT y además vasco, José Luis Corcuera, se iba a ocupar de Interior, y un
intelectual prestigioso y cosmopolita, Jorge Semprún, orientaría a las mesnadas culturales. Lo de
Enrique Múgica en Justicia era de justicia compensatoria después de tan larga espera. El
presidente del INI, Claudio Aranzadi, en Industria, y Rosa Conde, de portavoz. («No es
militante», decía el siempre desvergonzado Solana para no explicar que, teniendo por marido a
Álvaro Espina, se trataba de un matrimonio socialista y a los hechos habría que remitirse).
Ninguna de estas tres muletas difuminaba el único hecho indiscutible: el presidente tomaba el



mando absoluto y no tenía razón para ocultarlo, sino para exhibirlo.
La cooptación de Corcuera se saldaría en catástrofe, tanto en la pelea con UGT como ante el

descomunal pandemónium en que vivía Interior. Se trataba de un sindicalista curtido,
exelectricista en Altos Hornos de Vizcaya. Un modo directo de mostrarle a Nicolás Redondo,
quien lo había ungido como su mano derecha tras el XXIII Congreso del sindicato, que cualquier
dirigente de UGT estaba, por principio, a su disposición. Por si fuera pequeña esa advertencia
para la innata desconfianza de Redondo, añadía entre los nuevos ministros a Matilde Fernández
inventándose una cartera a su medida, Asuntos Sociales, que nadie sabía bien qué quería decir en
concreto, salvo el genérico de que tomaría competencias de Trabajo, Cultura y hasta de Justicia.
La letra pequeña no precisaba el dato de la clave: Matilde Fernández ejercía hasta aquel
momento como secretaria general de la Federación de Industrias Químicas de la UGT. Al día
siguiente Redondo proclamó indignado que «no parece en principio compatible».

González abría una brecha de calado en su sindicato, en la creencia de que la operación podía
atenuar la beligerancia sindical, pero quizá lo que no alcanzaba a medir es que no se trataba de
una cuestión de aparatos obreros, sino de un descontento social que él creía yugular —si es que
en su estado de exaltación podía rondarle tal inquietud— con la fórmula que tan bien le iba
resultando hasta entonces: una vistosa carambola. Además, contaba con Chaves, que no pesaba
pese a su densidad física ni en el Gobierno ni en el sindicato, aunque fuera miembro de uno
(ministro de Trabajo) y dirigente de otro (la Ejecutiva de la UGT).

La elección de Corcuera pretendía ir más allá de una añagaza política. Ganarle el pulso al
sindicato, o al menos dividirlo, que era una forma de debilitarlo. El nuevo ministro ya había
dimitido de muchas de sus responsabilidades en UGT unos meses antes con ocasión de la crisis
de las pensiones; el sindicato rechazó la reforma del Gobierno, y Corcuera se posicionó donde
quería el presidente, con un argumento digno de su talento para el disimulo en apariencia inocuo:
«Mi padre ha echado cuentas y le sale mejor la reforma de las pensiones». Quedó la duda de si
había contado con los dedos de la mano o con los dedos que lo empujaban. Sin embargo, pelillos
a la mar, siguió siendo un peso pesado en la báscula sindical, y nadie mejor medidor que
González, ayudado por el apuntador Guerra, cada vez menos consciente de que se estaba
quedando sin margen de maniobra; empezaba a hacer las veces de subalterno fiel que compartía
con Solchaga un juego nada sutil, al que bastaría poco tiempo para desequilibrarse. Aún estaban
en los prolegómenos y la vanidad ocupaba más espacio político que la astucia. No había llegado
el momento en que se pronunciara la frase fatal y suicida con la que el presidente se absolvería a
sí mismo. Pasó un año hasta que lo dijo: «También se puede morir de éxito». ¿Quién dijo morir?
Ahora toca gozar y sufrir, porque aún estamos en 1988.

Redondo lo anunció en julio: «Seguiremos defendiendo un giro en la política social, y si el
Gobierno no lo hace por convencimiento, lo hará por las presiones sociales». Pero el presidente
estaba seguro de que iba de farol. Aún eran el partido de la mayoría social frente a una derecha
desnortada y un empresariado entregado.

Jorge Semprún, para Felipe González y los emergentes cuadros del PSOE, no era un
intelectual, sino una vedete cultural, una pieza de caza mayor que sólo la capacidad cinegética
del Gran Cazador era capaz de cobrar; alguien por encima, o así lo creían, de la cultura local, de
las disquisiciones sobre novedades y tradiciones, sobre los modernos y los «putrefactos» —
palabra imaginada por los chicos bien de la antigua Residencia de Estudiantes, algo así como



ellos ahora—. Jugaba en otra liga. Políglota con obra escrita sobre todo en francés. De familia de
la más alta prosapia política: Semprún-Gurrea y los Maura. Resistente antifascista con galones
consolidados por su prisión en Buchenwald. Estudiante en La Sorbona; activo dirigente
clandestino del Partido Comunista en los años más duros del franquismo hasta su expulsión del
Partido por diferencias con la dirección que encabezaba Santiago Carrillo. Por supuesto,
desapareció del currículo oficial del nuevo ministro toda referencia a su etapa fecunda en el PCE.
Se resaltó su prestigio como guionista de filmes de éxito internacional con Alain Resnais y
Costa-Gavras; bastante menos sus novelas, algunas notables como El largo viaje y La segunda
muerte de Ramón Mercader.

La incorporación de Semprún fue al Gobierno de Felipe González, no del PSOE. Una misión
personal del presidente. González lo necesitaba y Jorge estaba en ese punto de la edad y del
prestigio que sólo necesita, para cerrar un currículo más que brillante, una parcela en el arte de
gobernar. Específicamente, en el ámbito de la cultura, como su siempre admirado André
Malraux. Él y González estaban llamados a entenderse desde hacía años y se necesitaban a la
manera que una pareja ya mayor que lleva tanto tiempo sabiendo el uno del otro, paseando y
charlando juntos, pero nunca hasta ese punto de convertirse en pareja de hecho. Una forma
excelsa de matrimonio de conveniencia.

Felipe González, cuando ni siquiera había entrado en el PSOE y se aburría en Bélgica, había
seguido el sórdido culebrón de la expulsión de Semprún y Claudín del PCE. Su relación con
Fernando Claudín, entonces considerado un teórico marxista alternativo, se mantuvo durante
mucho tiempo. Se le alimentaba como asesor áulico de González a propósito de crisis
internacionales, y exhibía su apoyo sin fisuras a la permanencia en la OTAN con una ansiedad de
converso. Pero Claudín, a la altura de 1988, sólo podía ser considerado una vieja gloria; más
vieja que gloria. Jorge significaba otra cosa: incorporar una figura descollante y ubicua de la
cultura de izquierda europea, los restos de la mítica rive gauche parisina, al mismo Gobierno
donde se codearía con un electricista. Una jugada limpia, sin necesidad de taquear las bolas para
que cayeran en el lugar donde debían entrar.

Walter Benjamin dejó escrita la más cruel de las paradojas para que los demás la
manoseáramos sin moderación. Si toda manifestación de civilización lleva aparejada una dosis
de barbarie, en las proporciones del PSOE de la década de los ochenta existía un conflicto entre
civilización y barbarie, o lo que es lo mismo entre el crimen y el respeto a una ley demasiado
laxa, desempeñada por un personal que no conocía ninguna, ni vaga ni estricta. Esta demoníaca
situación causará una situación sangrientamente enloquecida y dejará secuelas de víctimas con
carácter político, público y notorio, a partir del asesinato; un cáncer social.

ETA había incrementado su escalada de terror y el objetivo incluía entre sus víctimas a
policías, guardias civiles, militares y destacados militantes políticos del PP, del PSOE o del que
se les enfrentara. En el País Vasco y fuera de él. Sobre esta excrecencia criminal nacerían los
GAL, un grupo parapolicial y político cuyas vinculaciones con el partido socialista y los poderes
públicos habrían de constituir un foco infeccioso que serviría para convertir al indiscutible PSOE
que ganaba las elecciones en un grupo infectado de mal de Estado. Lo que no había conseguido
la derecha con invenciones tan vistosas y suculentas como el Partido Reformista y la Operación
Roca, lo acabaría consumando la torpe y descabalada «banda de los GAL»; la asunción por un
partido de Gobierno de un contrataque basado en el crimen de Estado.

Los GAL, se puede decir sin exageración, transformaron al PSOE, y la apreciación que se tenía
de él, en una sociedad donde no se conocía otra actividad criminal que el terrorismo de ETA. Ya



se habían ensayado fórmulas similares en anteriores gobiernos, pero los GAL fueron otra cosa;
disfrutaban del amparo político del Gobierno y del Estado desde su creación.

El nacimiento, desarrollo y hasta el espíritu que albergó a los GAL es inseparable de una figura
que fungió en el PSOE como otra estrella fugaz, pero de una influencia que el tiempo ha ido
ocultando. En su momento alcanzó la categoría de auténtico animador, líder y hasta virrey del
PSOE en el País Vasco: Ricardo García Damborenea.

Conforme se asentaba la democracia, ETA incrementaba sus atentados. La alicaída militancia
socialista vasca, acosada por el terror y los asesinatos, al igual que los líderes nacionales, todos
prácticamente cayeron rendidos ante la argumentación y el empuje de García Damborenea,
Dambo para los suyos. Había nacido en Madrid, ingresó en el socialismo con vocación tardía,
pero durante años lo fue todo, es decir, el líder indiscutible tanto para la huérfana militancia
vizcaína como para la dirección nacional, desde Felipe González y Alfonso Guerra hasta sus
adláteres. Todos, prácticamente sin excepción, digan hoy lo que digan, se sintieron abducidos
por la argumentación y la arrogancia de García Damborenea.

Tenía una fuerte personalidad y rapidez de reflejos, como corresponde a un reputado cirujano
—nefrólogo— formado en una escuela única para el mando: el hospital de Cruces en Barakaldo,
el más importante del País Vasco. Los cirujanos quizá constituyen el último vestigio del
generalato de antaño; gente que sabe dar órdenes y tiene un plan, y cuyos aciertos o fracasos se
resuelven con unos auxiliares que han de acatar sus instrucciones con fidelidad y premura. Los
cirujanos son, o eran, un espécimen profesional que corresponde a otra época, en la que las
decisiones —por más que las consultaran con sus estados mayores, sus equipos— debían
asumirlas solos y sin miramientos. Una vez tomadas, apenas admiten correcciones, por más
implacables que sean.

De esta pasta estaba hecho Damborenea, y de esa guisa era contemplado por los socialistas
vascos en aquellas horas en las que el único lunar sanguinolento que les entorpecía el camino no
era otro que ETA. Damborenea trastocó las reglas del juego. Odiado y amado, respetado siempre
por cumplidor de sus decisiones. Él orillará al PSOE, a los poderes del Estado cercanos y a la
militancia en la más sucia de las batallas: el terrorismo de Estado. Todos sin excepción aceptaron
la operación y en un principio encontraron las más variadas fórmulas para animarlo en la tarea.
Su equipo contaba con el veterano mando de la Guardia Civil, comandante Rodríguez Galindo,
un especialista de la represión en todas sus formas, al que años más tarde el ministro del Interior
y presuntamente exquisito jurista, Juan Alberto Belloch, ascendería a general del benemérito
cuerpo. También altos cargos de la Administración, como los gobernadores civiles de Vizcaya y
Guipúzcoa.

La deriva política de Damborenea, su ciclo político, se circunscribe a los años ochenta y la
posterior creación de una corriente, Democracia Socialista. Con el protagonista ya arrinconado,
pasaría a constituirse en efímero partido político. Su final se escenifica como telonero en un
mitin del nuevo líder de la derecha, José María Aznar, y en Zaragoza. Pero ya estaríamos en otra
década.

La inicial creencia de que era posible una negociación con ETA se descartó en el verano de
1984, tras una breve y contundente reacción de la organización terrorista. Domingo Iturbe
Abasolo Txomin se lo dejó bien claro al oficial de la Guardia Civil que hizo de mediador. El
máximo líder de ETA-militar expresó que no había otra base para las conversaciones que los



cinco puntos de la alternativa KAS (Koordinadora Abertzale Sozialista). O lo que era lo mismo:
negociar la independencia, y a cambio dejarían de matar en los siguientes seis meses.

El asesinato del senador socialista por el País Vasco, Enrique Casas, en febrero de 1984, ya
había roto cualquier posibilidad de entendimiento; una vía que portavoz tan autorizado como el
editorialista de El País creía ver en un horizonte de final de etapa:

Hemos repetido que la erradicación del terrorismo no era una cuestión de simple eficiencia policial, sino que
se requiere articular conjuntamente medidas políticas que vacíen las bases sociales de las bandas armadas y
permitir también la reinserción social de quienes abandonen definitivamente esa siniestra actividad […]. Esta
iniciativa del presidente González y el ministro Barrionuevo se inscribe verdaderamente en la que se llamó la
política de cambio. Es decir, decisiones políticas nuevas, capaces de dar soluciones a los problemas enquistados
de la convivencia española.13

Con toda probabilidad, el editorial podría atribuirse a quien entonces escribía los dedicados al
País Vasco, Patxo Unzueta, antiguo dirigente de ETA-VI Asamblea (1970) en los borrascosos
años en torno al Proceso de Burgos (1971).

El asesinato del socialista Enrique Casas ya había demostrado que esa vía estaba cegada. La
puesta en marcha de los GAL en 1983 plasmaba la evidencia de que había siempre dos políticas:
la pública, para consumo del personal, y la real. No se juega a la guerra cuando ya se tiene al
Ejército preparado supuestamente para hacerla.

¿Qué fueron los GAL? Después de años de «guerra sucia» propiciada por distintos
departamentos de la parte oscura del Estado, que habían dejado muertos, heridos y atentados en
el entorno de ETA y que tuvieron un nombre para cada época —Batallón Vasco Español, ATE
(Anti Terrorismo ETA), AAA (Alianza Apostólica Anticomunista)…—, los GAL aspiraban a
algo similar a la OAS de los franceses exiliados de Argelia; incluso en su primera fase
contrataron a varios sicarios de esa procedencia: a los hermanos Perret, al exlegionario Georges
Mendaille, a Jean Philippe Labade… Solo que en este caso, con la incontestable cobertura de los
aparatos del Estado; no para subvertirlo, al menos en apariencia, como había sucedido en
Francia, sino para blanquear una sociedad que sufría una lacra cada vez más prepotente y
temeraria, que no otra cosa era ETA en los años ochenta, los más duros del terrorismo.

Los GAL se gestaron en 1983, después de que el primer ministro del Interior, José Barrionuevo, ganara la
batalla frente a los sectores de su propio partido que estaban a favor de renovar los mandos policiales con
funcionarios comprometidos con la democracia. La victoria de Barrionuevo consolidó en las responsabilidades
policiales a Manuel Ballesteros e incorporó a Jesús Martínez Torres.

Esto escribiría en 1992 quien fue durante años responsable de El País en Euskadi, Victorino
Ruiz de Azúa, pero exige algunas notas a pie de página.

La primera es que no se tiene conocimiento de ningún dirigente del PSOE, ni siquiera de un
cuadro medio, que pusiera alguna objeción a Barrionuevo hasta pasados muchos años y mucha
basura. La segunda se reduce a que Barrionuevo no tenía ni idea de «funcionarios
comprometidos con la democracia». A poco perspicaz que fuera, y no es el caso, hubiera
descubierto que en los años ochenta no los había; una policía democrática podía interpretarse
entonces entre la paradoja y el oxímoron. Y la tercera: Ballesteros y Martínez Torres no iban
mucho más allá de ser considerados dos expertos en torturas y malos tratos, con larga trayectoria
y no precisamente contra ETA, sino contra todos quienes estaban frente a la dictadura. En
resumen, como añade muy bien Ruiz de Azúa: «El Gobierno socialista opta por heredar una



cúpula policial manifiestamente comprometida con el pasado más sombrío, con el argumento de
que debe aprovechar la experiencia acumulada».

Este era el aspecto funcionarial, la maquinaria de la llamada «guerra sucia»; obviando que no
existen guerras limpias. Faltaba la decisión política. El secuestro y asesinato del capitán del
Ejército Martín Barrios en octubre de 1983 desempeñó el papel de regalo envenenado con el que
ETA agradeció al primer Gobierno de Felipe González su llegada al poder. Tenía dos caras. Una,
el desprecio a la opinión pública, puesto que el electorado vasco había sido concluyente en 1982.
El PSE-PSOE ascendió hasta acercarse al omnímodo PNV, incluso ganándolo en Álava y
sobresaliendo como el primer partido en localidades emblemáticas de Guipúzcoa: Éibar, Irún,
Pasajes y Rentería. También en Vizcaya: Barakaldo, Basauri, Portugalete, Santurtzi y Sestao,
dominando la tradicional Margen Izquierda del Nervión, el nervio obrero.

Herri Batasuna, el brazo político de ETA, se mantenía con sus 200.000 votos. Ellos estaban en
otra guerra. Los líderes del PSOE que pensaban en vasco, también. En la primavera de 1983 se
reunieron en una finca del ICONA de la sierra madrileña a propuesta de Damborenea y Julián
Sancristóbal —gobernador civil de Vizcaya—. Asistieron el ministro Barrionuevo, Rafael Vera,
Julen Elgorriaga —gobernador civil de Guipúzcoa—, Txiki Benegas, Ramón Jáuregui y Enrique
Casas, senador por Guipúzcoa, asesinado al año siguiente. «Al final de una sesión agotadora —
duró veinticuatro horas seguidas— y después de no pocas divergencias entre los asistentes, se
acordó por mayoría tirar adelante e ir a ver a Felipe». Así lo manifiesta el abogado Manuel
Murillo, cuyo testimonio está recogido en el libro de Jesús Cacho El negocio de la libertad
(1999). En todo este asunto, soy deudor del trabajo de Antonio Rubio y Manuel Cerdán, El
origen de los GAL. Guerra sucia y crimen de Estado (1997).

En la madrugada del 16 de octubre de 1983 la Guardia Civil secuestra en Bayona (Francia) a
dos simpatizantes de ETA, José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, que serían torturados y
asesinados con toda probabilidad en el cuartel de Intxaurrondo, que comandaba el entonces
coronel Rodríguez Galindo. De Lasa y Zabala no se volvería a saber nada hasta que aparecieron
sus restos calcinados, años después, en Alicante.

La dinámica estaba iniciada. Pasados tres días de este secuestro se encontró el cadáver del
capitán farmacéutico Martín Barrios con un tiro en la nuca —había sido secuestrado por ETA el
día 5 de ese mismo mes—. El elemento más buscado por ETA, la provocación al Ejército que
había pasado del 23-F de 1981 a la fallida asonada de octubre de 1982, acababa de consumarse.

Situémonos en aquel 19 de octubre de 1983, tras el reto a un Gobierno recién estrenado y a un
estamento militar formado y deformado por el Caudillo y el caudillaje. Un coronel del Estado
Mayor resumía al periodista José Luis Gutiérrez su estado de ánimo, al tiempo que exponía su
radiografía mental respecto a los terroristas al enterarse del asesinato del capitán Martín Barrios:
«Hay que matarlos a hachazos. Había que degollarlos porque a los chulos y a los asesinos hay
que tratarlos con mano dura. Es la única vía».14

Los dos brazos de los GAL se movían entre la Guardia Civil del cuartel donostiarra de
Intxaurrondo, dirigido por su coronel Rodríguez Galindo, y la Jefatura Superior de Bilbao, cuyo
jefe, Francisco Álvarez, acumulaba una siniestra trayectoria desde la Brigada Antiatracos de
Barcelona, donde contaba entre sus haberes oscuros asuntos que lo vinculaban a la BPS, la
Policía política del franquismo. Pero como ocurre a menudo, quedaba un fleco, al que nadie da
importancia mientras se ejecuta el delito, pero que el tiempo va sacando a la luz. En este caso era



la supervisión general de este ejército de sombras criminales con cargo a la Seguridad del
Estado, un papel que correspondía al CESID (servicio de inteligencia), cuyo jefe de la
Agrupación Operativa de Misiones Especiales tenía un nombre que saldrá del anonimato para
convertirse en el flagelo del Gobierno socialista, Juan Alberto Perote. Devendría una pesadilla
para el PSOE y el eslabón que encadenará la implicación del presidente González en la trama, ya
fuera por complicidad ya por asentimiento.

En un primer período, la necesidad de un grupo antiterrorista de Estado que practicara
asesinatos selectivos para castigar la impunidad etarra fue bien recibida por buena parte de la
población, incluidos egregios portavoces de los medios de comunicación. En octubre de 1983, el
director de El País Juan Luis Cebrián dejaba caer esta sibilina y explícita reflexión: «Cualquier
forma de guerra sucia, y hay indicios de que el Gobierno la practica, es una tentación demasiado
obvia». Incluso cuando ya se había dado por clausurado el terrorismo de Estado, en julio de
1988, el encargado por el diario oficialista de seguir el asunto, Javier García, hacía un entusiasta
balance: «La actividad de los GAL, que iniciaron su camino terrorista pocas semanas después de
que el PSOE llegara al Gobierno, contribuyó también, según distintas opiniones [pero no dice las
de quién], al debilitamiento de ETA. La inseguridad de los terroristas en el santuario francés, las
dificultades de la cúpula para reunirse y reorganizarse y la tensión en el País Vasco del país
vecino provocaron una disminución de la capacidad operativa de ETA». La intencionalidad de
esta manipulación de la verdad es evidente al contrastarla con los hechos. Hasta la caída de la
dirección de ETA en Bidart (1992), ya con otra orientación policial y otros métodos de
investigación, el terrorismo continuó, incluso con mayor virulencia.

La puesta de largo de los GAL —si es que puede llamarse así a la astracanada criminal que
exhibieron el 4 de diciembre de 1983— podría haber dado pie a que alguna cabeza sensata, por
más perversa que fuera, se preguntara a dónde iban y con quiénes. Un ciudadano fuera de toda
sospecha, Segundo Marey, representante de material de oficina, residente en Hendaya, era
secuestrado por un par de mercenarios franceses a cuenta de los GAL. Para cualquier profano, se
hizo palpable que aquellos comandos antiterroristas de factura Barrionuevo-Galindo-
Damborenea constituían más un peligro que una alternativa. Más si sumamos como superagente
al comisario José Amedo, un huérfano criado en una comisaría, autoridad taurina en las fiestas
de Bilbao, desecho de tienta engominado, al que se deberá la más extravagante aportación
española al espionaje mundial: pagar con su tarjeta de crédito una operación clandestina.

El caso Marey, además de la irrisión, provocaría una serie de causas judiciales que llevarían
con el tiempo al propio presidente a declarar en los tribunales. El lado estrambótico es que no se
trataba de la primera operación de los recién nacidos GAL, sino de la segunda. La primera, más
que elocuente, fue el intento de secuestrar al dirigente de ETA político-militar Larretxea Goñi,
pero fracasaron por dos causas altamente sofisticadas: el secuestrado era más fuerte que los
secuestradores y su voluminoso cuerpo no entraba en el coche. Lo sabríamos muchos años más
tarde. A la altura de aquellos años que servirían de baldón de tantas cosas, los GAL habían
competido con ETA y dejado su reguero de sangre: 27 muertos desde 1982 a 1987. La
organización terrorista en el mismo período había asesinado a 197.

La benevolencia social fue disminuyendo, tanto por la notoria incompetencia delictiva como
por la maduración de una sociedad democrática que chocaba con esos métodos. A esto se suma
el descubrimiento, por parte de la oposición conservadora del ya denominado Partido Popular



(desde enero de 1989) de José María Aznar, de que había aparecido un tumor que amenazaba
con un cáncer terminal al hasta entonces inmune socialismo en el poder. Todo eso, sumado y
mezclado, acabó en el mayor trauma político por el que tendría que pasar el Gobierno socialista:
verse en los tribunales de Justicia por apoyo, colusión y organización de otra banda criminal que
aspiraba a eliminar a ETA mediante la fuerza del miedo, la intimidación y el asesinato.

Lo llamativo del caso no fue que el PP de Aznar-Cascos-Rato hubiera organizado una
operación de acoso y derribo contra Felipe González, sino que se montaron manipulaciones en
defensa del presidente por parte del entorno del grupo Prisa, cuya hegemonía mediática y sobre
todo económica se sustentaba gracias al apoyo explícito del Gobierno. Al PP cualquier asunto
relacionado con ETA le provocaba sudores fríos; ellos sí llevaban una mochila de pasado que
más valía no escarbar. Pero se dio el caso inabordable de la incompetencia de un Gobierno que
exhibía a un inepto tras otro en la jefatura de Interior, a los que cabía sumar unos adláteres que
les hacían la competencia en torpeza. Nadie se acordaba ya del vendedor de material de oficina
llamado Segundo Marey, secuestrado, vejado y abandonado. Una víctima colateral, sin la más
mínima idea de lo que se ventilaba, porque se la traía al pairo de su vida de probo viajante de
comercio, pero que había padecido un secuestro de diez días en un chabolo cántabro no lejos de
los Picos de Europa.

El juicio por el secuestro de Marey en junio de 1998, con Felipe González fuera de la
Moncloa, echaría luz y mucha basura sobre la cúpula institucional del PSOE en el poder, por más
que hubieran pasado quince años de los hechos. Pero en 1988 lo evidente era que el PP acababa
de recibir un regalo inesperado: el crimen de Estado programado por sus adversarios. La ética del
poder, que tanta tinta y saliva provocó con el Programa 2000 y demás zarandajas del
funcionariado intelectual, quedaba arrinconada ante aquella sentina que amenazaba desbordarse.
Como así sucedió. «Sí, éramos ejecutores de crímenes de Estado. Pero ¡nos quedan las bases
militantes, genuina representación de la clase trabajadora!». Esa sería la última embestida del 88.

Sin que pueda achacarse solamente a aquello, pero teniéndolo como telón de fondo, el partido
en el poder empezó a debilitarse y las carambolas del presidente no alcanzaban a entrar en las
troneras. La rebelión obrera se desató; algo inédito en muchas décadas. Al primer Gobierno
socialista de la historia, los sindicatos y la clase trabajadora en su conjunto, con el activo apoyo
de las clases medias, cada vez más ninguneadas después de haberlos llevado al poder, le
convocaban una huelga general. Ocurrió un 14 de diciembre de 1988, cuando ya se acercaba el
final de la segunda legislatura socialista.

El Gobierno y el partido salieron más que tocados, y lo curioso no es que se debiera a una
campaña derechista por retomar el poder, sino del propio seno de la hasta entonces denominada
«gran familia socialista». La UGT rompía con el partido al tiempo que este consideraba que la
política estaba más allá del sindicato, al que tanto debía y tan mal había compensado.

La huelga general del 14 de diciembre del 88 —hoy tan preventivamente olvidada—
constituyó un hito, aunque sólo fuera porque no tuvo precedente ni continuación durante toda la
segunda mitad del siglo XX. Y, por si faltara algo para resaltar su carácter históricamente insólito,
se dio con el primer y único Gobierno íntegramente socialista de la historia de España. Es
imposible encontrar mayor momento de solemnidad más allá de la retórica. Como una paradoja
socialmente construida. El 14-D está preñado de elementos que inclinan a convertir esa paradoja
en una radiografía política; desde el motivo inicial de la convocatoria hasta el fraccionamiento



social, cultural y mediático que genera.
La idea de una huelga general la provoca el Gobierno, el partido y su secretario general, Felipe

González, promoviendo el PEJ, y el PEJ va a ser la causa primera del terremoto. ¿Y qué era el
PEJ? Pues un Plan de Empleo Juvenil. Una obviedad imprescindible para un país descoyuntado
en las bases de su futuro. El paro entre los jóvenes alcanzaba proporciones de escándalo, y al
Gobierno no se le había ocurrido mejor idea que promover puestos laborales con una oferta que
ningún empresario sería capaz de rechazar. En palabras del ministro y supuesto sindicalista, y lo
que González le pidiera, Manuel Chaves: «Había dejado caer que el empresario podía desgravar
900.000 pesetas y el salario a pagarle [al joven] sería de 600.000», según contó el periodista
Mariano Guindal, que asistió a la presentación y bautismo del recién nacido, un viernes 28 de
octubre. El infante no vería la luz, pero fue exhibido a la parroquia, actuando como madrina la
ministra-portavoz Rosa Conde, esposa del principal ariete contra los sindicatos, el incontinente
Álvaro Espina.

Se comprobó que el PEJ, tras pasar por todas las bocas, todos lo vomitaban, desde el ministro
Solchaga hasta los sindicatos, pero el estado de indignación social fue creciendo hasta hacerse
imparable. Los prolegómenos, las declaraciones, las manipulaciones en torno al 14-D han sido
exhaustivamente narrados por Sergio Gálvez Biesca en un libro imprescindible para quien se
adentre en aquel terremoto, La gran huelga general (2017).

El proceso que lleva a la huelga general es otro retrato de época. Un presidente manipulador
tratando de engañar a su compadre Nicolás Redondo, al que tanto debía y no quería pagar.
Reuniones a dos; unas oficiales, a bombo y platillo del «dialogante» presidente; otras de
tapadillo, donde se abandonaba a un juego sutil el González billarista, amagando y prometiendo.
Reseñar las entrevistas que le otorgó El País y su entonces director, Joaquín Estefanía, sería
ingrato para el lector porque van más allá de la manipulación descarada sin cortapisa alguna.
Luego cabe atender a los coros: los dirigentes, beligerantes con la antigua esposa sindical harta
de sus mezquindades y que amenazaba con divorciarse. La reaparición, trece años después de la
dictadura, del fantasma del comunismo como argumento del poder. La obligada coincidencia de
la UGT y de CC. OO. por razones de supervivencia, volvía a escena como «la mano de Moscú»,
por más que el sistema del llamado «socialismo real» estuviera en vísperas del
«desmerengamiento», según plástica definición de Fidel Castro.

Conforme se iba acercando el día señalado —14 de diciembre— el ambiente se crispaba y
exhibía su faz cainita. Los líderes del partido, en el tiempo que les dejaban los fastos eróticos del
Programa 2000, un ejercicio de onanismo político, aprovechaban para banderillear a la UGT,
esos aventados que ahora coqueteaban con el comunismo. En ese nivel estaban el 4 de diciembre
cuando el ministro Solchaga, en el diario El País —en cuyo Consejo de Administración llegaría
a entrar años más tarde— declaró para el bronce y sin equívocos que «favorecería la armonía con
el Gobierno» cambiar la dirección de la UGT.

Ni siquiera ante el referéndum sobre la OTAN se había producido tal línea divisoria entre
Gobierno y sindicatos. En ocasiones se parecía a «un duelo a primera sangre» entre González y
Redondo; nada que ver con una partida de billar, práctica en la que el sindicalista con toda
seguridad estaba ayuno.

La ruptura se hizo con desgarros. Ya en la reunión del Comité Federal del partido el 2 de
octubre de 1987, un año antes, Felipe González se había descolgado con una intervención que
ocultaría durante mucho tiempo. En aquella ocasión se refirió a Nicolás Redondo y la UGT como
Seisdedos, porque el sindicato exigía una subida salarial para los funcionarios, entre otras cosas.



Indignado y hablando fuerte, el presidente se negó a echar mano de estadísticas y demás
embelecos: «No vamos a entrar en guerra de cifras, que son bastante falsas en su inmensa
mayoría, y entre los socialistas, como lo sabemos, digamos la verdad. Ya que hemos perdido la
capacidad de decírselo a la gente, digámonos la verdad por lo menos entre nosotros, porque
sabemos que no es verdad ni siquiera la cifra del paro, y eso lo sabemos todos […]. Tampoco
somos capaces de decirle a la gente que perdemos cada año 40.000 o 50.000 millones de pesetas
en Hunosa y no nos tiembla el párpado, pero tampoco somos capaces de decir que tenemos un
plan serio para Hunosa». Una sinceridad brutal y descarnada que los alcanzaba a todos. «Los
presupuestos no son buenos. Ni ahora ni hace cinco años, porque no son lo suficientemente
solidarios, por muchas razones de arrastre del pasado que no hemos sido capaces de torcer».

De ser el entronizador de Felipe González en Suresnes, Redondo había pasado al desdeñoso
Seisdedos, que pedía más de lo que daba la mano. Tanto habían cambiado las cosas en apenas
veinte años. El 20 de octubre de 1988, Nicolás Redondo y Antón Saracíbar, líderes
incontestables de UGT, dimitían como diputados en el Congreso. La ruptura anunciaba batalla y
no guerrillas burocráticas, como hasta entonces. Esta vez en campo abierto.

El sindicato fue el primero en desangrarse. Frente al poder que representaba el Gobierno, no
había color. García Damborenea, el mismo que jaleó a los GAL, uno de los pocos dirigentes
socialistas que no se confrontaron con UGT, afirmó sarcásticamente en las vísperas del
terremoto: «No hay un solo ugetista descolgado de la huelga sin cargo público». Otra familia con
fondos propios la constituía el SOMA-UGT, el sindicato minero asturiano dirigido con mano de
hierro y dedos de papel moneda por Fernández Villa, el chico del brazo de oro y la niña de los
ojos de Alfonso Guerra, un líder corrupto que amasaba una fortuna y controlaba casi todo lo que
se movía en Asturias, un caladero de votos subsidiados.

La apariencia de la huelga general convocada para el 14-D es que se ofrecía como una batalla
en la que sólo se enfrentaran dos tropas: la UGT y el presidente González, erigido en
representante de todo el Gobierno y de todo el partido. Los demás se sumaban a la pelea en uno u
otro bando, con evidente desproporción entre las fuerzas sindicales y las mesnadas
institucionales. Alianza Popular —aún faltaban dos meses para que se rebautizara como Partido
Popular—, dirigida entonces por el fugaz y prescindible Hernández Mancha, se oponía como era
lógico a la huelga, pero no parecía dispuesta a hurgar en la herida. La patronal arremetía contra
los sindicatos, en la conciencia de que aquella guerra no iba con ellos; estaban, eso sí, inquietos
por sus efectos. Como siempre en casos similares se echó mano de «la intelectualidad
mediática», la única relevante en momentos de crisis. Carlos Álvarez Cándido y Rosa Montero
pusieron sus columnas salomónicas, según costumbre, a la voluntad del mando. En el apoyo
sindical llamaron la atención López Aranguren, ya superados los efectos de la Bodeguilla, y
Antonio Gala, entre otros.

El 14 de diciembre se paró toda España, incluida RTVE, la única —estaban por llegar las
televisiones privadas favorecidas por el presidente, que no olvidaría el ostentoso desplante—,
también los transportes, y hasta se sumaron los nuevos dioses: los futbolistas de Primera y
Segunda División. Ni los propios sindicatos convocantes —UGT y CC. OO.— esperaban un
éxito tan incontestable. Sólo González levantó la cabeza para decir a la manera del general De
Gaulle en 1962: «He oído el mensaje», para luego seguir como si no lo hubiera escuchado, que
no es lo mismo oír que escuchar. Ni los sindicatos podían ir más allá, ni el presidente tenía
intenciones de cambiar nada. Unidos, pues, en el pozo de la gloria de una economía sustentada
en la especulación inmobiliaria y burocrática.



La procesión iba por dentro. La noche de aquel miércoles 14 de diciembre de 1988 González
se sintió tocado en lo más íntimo. No había conseguido frenar la avalancha, algo que no le había
ocurrido hasta entonces, y en caliente hizo público un comunicado breve y contundente,
infrecuente en él, que solía mirar mucho la disposición de las bolas antes de agarrar el taco: «El
presidente reconoce el éxito político de la huelga general, así como el duro golpe que ello supone
para el Gobierno». Una evidencia, pero entre los modos y maneras de los políticos en el poder
está el de saber disimular y no darse por enterado. En este caso acusó la herida y por eso presidió
el Consejo de Ministros del viernes siguiente sin demasiadas ganas de escuchar pero atento. La
herida le dolía, y lo que sus elegidos fueron desgranando, desde Guerra el Implacable hasta el
insustancial Chaves, le confirmó su decisión sin aliviar su resquemor. Ni siquiera Jorge
Semprún, con su elaborada disquisición histórica y su amplio registro retórico, atenuó lo que
llevaba pensado. Dimitir.

Desde ese Consejo del viernes 16 de diciembre hasta el miércoles 21 —¡cinco días!—,
González espera para informar al partido de que se va. La amenaza, para hacerse eficaz, empieza
comunicándosela en la intimidad de la Bodeguilla a su amigo fiel y millonario Enrique Sarasola.
Quiere que le busque con toda celeridad un piso en Madrid; precisa hasta el monto: ¡150
millones de pesetas!

Primer toque al que sigue una carambola: le pide a Narcís Serra que se quede a almorzar
después del Consejo y allí le espeta: «Yo dimito y tú te quedas». No es difícil imaginar la
estupefacción de su ministro del Ejército. Lo de menos debió de ser el registrado «No te vayas.
Resiste». Como una letanía, «¡Felipe, resiste!». A partir de aquí la vorágine de los implicados. La
voz que corre en el secreto de los iguales. Un clamor de visitas emocionadas. Pero él se
mantiene, al menos con su silencio, quizá descargado de la culpa, que no de la responsabilidad.

Esa misma tarde de los ministros en Consejo, Madrid se conmueve y se asusta de la gran
manifestación unitaria de los sindicatos. No se registran apenas incidentes y el despliegue
policial no tiene tampoco precedentes. Cinco detenidos en una concentración de cientos de miles;
como siempre, no hay consenso sobre la cantidad y cada parte pone la cifra voluntariamente. Al
presidente debió llamarle la atención un ninot traído de Valencia, un gigante de cartón con su
efigie, que queman como una falla.

¿Alguien podría imaginarse a Narcís Serra presidente? Ni él mismo, y menos aún un Felipe
González lúcido y airado. Lo de menos está en saber si se trató de un chantaje, ¿a quién?, ni si la
oposición interna o externa estaba en condiciones de asumirlo. ¿Repetía acaso con variantes la
añagaza de 1979 a propósito del marxismo? ¿De nuevo el «chantaje plebiscitario» del que
escribió Robert Michels? Las circunstancias eran muy diferentes. Pero el amago de aquella
semana de diciembre quedó en el secreto de los jefes de las familias. Las mismas que pedirían a
su superior que no los abandonara en aquellas horas de decaimiento, que el tiempo les daría la
razón y que ese mismo tiempo serviría para sosegarlos a todos. Porque alterados estaban todos y
llevaban días de turbio en turbio. Carlos Solchaga, cuyo desdén por lo que consideraba accesorio
le soliviantaba, se había acercado al portavoz de la derecha, Juan Ramón Calero, para espetarle
«¡Hijo de puta!», amenazándolo luego: «Que sepas que tengo cosas sobre ti». Pronunciado en
sede parlamentaria, aunque fuera sotto voce, no dejaba de ser alarmante en un ministro de
Economía y Hacienda, al que exigían explicaciones por las supuestas informaciones
privilegiadas en la bolsa por parte de su esposa, Gloria Barba, reconocida bróker.



La presión sindical —mejor sería decir «social»— podía zarandear al Gobierno, pero el
presidente salió reforzado gracias al incondicional apoyo de los suyos. Se hubiera podido señalar
que la reacción del jefe y de sus empoderados dependientes tenía visos de gran familia siciliana.
El poder supremo había dudado, o había hecho como que dudaba, para que todos se sumaran en
una adhesión más potente que antes del mal trago. Si los sindicatos entonces habían popularizado
el lema de «Juntos podemos», el Gobierno lo hizo suyo en torno al presidente de todas las
victorias. Volveremos a ganar en el 89 y de calle. Y ganaron, aunque sin calle, a falta de uno
para revalidar la mayoría absoluta.

En esos inquietantes días de diciembre y en vísperas de esas elecciones, a González no se le
podía quitar la satisfacción de ser consagrado como presidente del Consejo de Ministros de la
Comunidad Europea. El día primero de enero de 1989, tomadas las ácidas uvas del fin de año,
España y su presidente alcanzaban un objetivo secular y ya podía enseñorearse. España era
Europa, y Europa iba a ser él durante seis meses. Nada en el siglo XX podía compararse con el
éxito de esta feliz fortuna, por más que 1988 acabara con los peores augurios. La magia del
cambio en España había desaparecido, el nuevo mantra tenía menos enganche, incluso mayor
vulgaridad, se reducía a que España funcionase. Reverdecía el Larra de hacía siglo y medio, ante
un futuro de ir tirando que ni la buena pluma del ministro Semprún podía relatar con brillantez:
se limitó a consideraciones de viejo temple estalinista, como llamar «imbécil» a Antonio Gala, y
poco más que alimentar su inquina soterrada hacia Alfonso Guerra, en la que se cruzaban dos
culturas distantes y un cierto velo de clase.

El embrujo de Felipe había perdido algo de su encanto, pero ni mucho menos todo, apenas
unos restos. «Está mal aconsejado», aseguraban los mismos que le habían hecho la huelga. La fe
en González, su carisma, decían, se mantenía incólume; el desamor se desplazaba hacia su
partido. No se salvaba nadie, ni siquiera el ungido Alfonso, su compinche, amigo y cómplice; de
haber tenido mayor sentido de lo que significa el binomio en política, se habría tentado la ropa.
Seguían siendo dos por el precio de uno, pero la frase ocultaba freudianamente una evidencia del
erotismo del poder: cuando uno detecta que puede estar en peligro, se adentra en lo insondable
del yo. Y el yo lo tenía muy presente Felipe González. Él era el presidente del Gobierno, el líder.

Por muy altos que se pongan los mitos, cuando se desmoronan se quedan en escombros. A las
cero horas de ese recurrente miércoles de la huelga general, las que el común evoca siempre
como «campanadas de las doce», en ese instante se había apagado la televisión en toda España,
ante la perplejidad de todos, y especialmente de la directora del ente RTVE, Pilar Miró, para
quien no existían empleados, sino extras sin frase. El vicepresidente Guerra, inspirador y
controlador de los medios de comunicación desde octubre de 1982, no había dispuesto ese
nombramiento. Lo había impuesto González en un gesto insólito de asunción de funciones que,
en general, siempre había delegado en su vicepresidente. En las ínclitas cabezas de los líderes no
podía caber que RTVE declarara la hora del comienzo de la huelga general y se mantuviera en
esa actitud durante toda la jornada. La soberbia ciega a los grandes que se adentran en la
magnificencia. Es posible que aquellos líderes no fueran conscientes de que esa gran derrota del
14-D, que su propia televisión les había anunciado, exigía algo más que el funcionamiento de un
aparato partidario que empezaba a griparse.

La Comunidad Europea abrió la oportunidad de desquitarse. Por dignidad y en honor a la
verdad, el hombre que les había preparado el podio se llamaba Francisco Fernández Ordóñez,



ministro de Asuntos Exteriores, muy lejano al nido de grullas en que se había convertido el
PSOE, donde ni militaba ni había militado nunca. Otros, en la dirección socialista de entonces,
como Vargas-Machuca, miembro del Comité Federal y secretario en el Congreso de los
Diputados, estaban inquietos ante «el éxito político de los sindicatos para articular como
contestación al Gobierno un descontento social difuso y generalizado».15

Lo sobresaliente está en que la huelga general no permitía su utilización por la derecha; los
ataques de ABC y afines alcanzaban la desmesura, mientras Alianza Popular observaba cómo el
oso no podía quitarse la cadena. Había sido una huelga ciudadana, no sólo obrera, que se dirimía
en el marco de la izquierda. No se trataba de elegir otro presidente, sino otra política. Era lo que
demandaban, sin ser conscientes de que González no discurría otra política económica que la de
Solchaga, y este tenía las cosas muy claras, como ya se ha visto en las citas de su libro de 1997.
«No me pareció sorprendente que después de las elecciones de junio [de 1986] fracasara la
iniciativa de prorrogar el pacto social». Una meditación que hacía con desparpajo: «Lo que
estaba en juego era una visión del papel de la izquierda anclada en la tradición y en la historia
frente a una visión más moderna». Los sindicatos estaban de más en su proyecto.

Miguel Boyer, como es obvio, apoyaba a su discípulo y sucesor remachando su virulento
desdén por los sindicatos. Aunque reconocía el éxito de la huelga «para sus promotores», los
descalificaba: «El llamado giro social sería más inflación, menos inversión, menos empleo y
pérdida de competitividad exterior».16 Boyer iba más lejos en sus augurios sarcásticos:

En España no nos hemos partido la cara todavía, como en Francia con el Gobierno Mauroy y en Grecia con
los de Papandréu. A lo peor es irremediable que lo intentemos con aplicación, que apuremos ese cáliz y que
luego queden clarificadas experimentalmente [obsérvese el guiño a Popper] las alternativas para los siguientes
veinte años.

Él no esperaría tanto. Días más tarde dejaba la dirección del Banco Exterior y se incorporaba al
grupo financiero de los Albertos y las Koplowitz.

Pues ¡a partirse la cara! Algo muy alejado de las pretensiones de Nicolás Redondo (UGT) y
Antonio Gutiérrez (CC. OO.), pero a lo que animaba no sin cierta irresponsabilidad el ministro
Solchaga. La irresistible ascensión de Miguel Boyer, de la dirección de la política económica que
quería el presidente a gran iluminado de las finanzas de las hermanas Koplowitz, y la exhibición
de personajes como Javier de la Rosa, el mago de los enjuagues, se convirtieron en una
admiración que atrapó a significativos altos cargos socialistas. En octubre de 1988, vísperas de la
Gran Huelga, se contabilizaban más de una treintena de ellos dedicados a los negocios. Hacían lo
que habían aprendido. Con la sal gruesa que le era habitual, el presidente a la sazón del
empresariado, José María Cuevas, había definido la política del PSOE ante la Asociación de
Empresarios de Hong Kong: «El problema que tiene el Gobierno español es cómo explicar que
siguen siendo socialistas cuando son más liberales que la señora Thatcher, por poner un
ejemplo».17 Un modo de simplificar el corolario del ministro Solchaga: «España es el país donde
se puede ganar más dinero a corto plazo de Europa, y quizá del mundo».

El poso que dejaba la huelga general no era ni «un giro social» ni otra política económica, sino
la cultura del pelotazo, que llevaba lo de «cultura» como un disfraz social. Dentro de ese espíritu
demediado entre la imagen de una corrupción galopante que tocaba al corazón del sistema y una
sociedad que mostraba un descontento general con la forma de gobernar, bajo esas condiciones,
el presidente se sintió obligado a adelantar nueve meses las elecciones. Se celebraron a finales de
octubre de 1989.



Ludolfo Paramio, doctor en Física y sociólogo académico, nuevo teórico converso de la cúpula
socialista, haría el más preciso de los análisis poselectorales y con el valor añadido de publicarlo
en el órgano oficial, El Socialista: «Justo en el límite, pero por tercera vez; mayoría absoluta». Se
revelaría falso. Las marrullerías que generaron denuncias e impugnaciones acabaron rebajando la
victoria socialista al punto límite de 175 escaños. Sólo conservarían la mayoría absoluta gracias a
la negativa de los diputados de Herri Batasuna a participar en el Parlamento español.

Habían perdido no sólo el honor, que hasta entonces mal que bien se les atribuía, sino un
puñado de provincias y el florero de Madrid, que se lo llevaba el PP de José María Aznar, que
debutaba como líder de la derecha. Los socialistas se habían dejado 800.000 votos respecto a las
anteriores, y la Izquierda Unida de Julio Anguita daba el salto de 7 a 17 escaños. Para un PSOE
inaccesible a la realidad, la nueva situación se resumía en «el precio de los duros siete años en
los que se ha tratado de enderezar el país».

Por más que citara Paramio «el daño que han hecho los años del arribismo y la especulación»,
que consideraba «inevitables», las tareas —impasible el ademán— estaban nada menos que en
«crear la España del año 2000». Lo suyo eran los milenios cuando ya habían agotado los
centenarios ilustrados de Carlos III y la Puerta de Alcalá. A la altura electoral de 1989, el
horizonte tenía más de nuboso que de despejado. «A las cosas», hubiera dicho Ortega y Gasset, y
esta vez con acierto. El Jugador de Billar debía encontrar fórmulas más vistosas para mantenerse
como dueño indiscutible del tapete.



IV

El adiós a los dorados ochenta

Sólo se pierde lo que no se ama.

CLAUDIO RODRÍGUEZ

A la tercera legislatura (1989-1993) le corresponderá la no siempre gratificante mirada en el
espejo. Siete años de gobierno sin oposición, incontestable después de la pifia insólita de la
Operación Roca y su Partido Reformista, que venía a confirmar una verdad política: donde no
hay más que dinero, sólo se puede conseguir más dinero o perderlo todo, pero transformar un
banco o una sociedad de inversiones en partido político no hay sociedad que lo sustente
impunemente. Con el PSOE en el Gobierno les iba bien a muchos; no había razón para una
aventura de veteranos marrulleros a la búsqueda del espacio de centro, ese que hasta el momento
ocupaba Felipe González. Después de todo, esa década para algunos prodigiosa empezaría a
quebrarse al filo de los noventa.

Pero así y todo, el espejo no acababa de dar una imagen cabal de hacia dónde iban aquellos
chicos que habían dejado de ser jóvenes para convertirse en sagaces comerciantes. No es que se
dedicaran a los negocios —sólo algunos y distinguidos—, sino que el manejo del poder, casi
absoluto, favorecía las prácticas fraudulentas, ya se llamaran Filesa, que saltaría a la opinión
pública en mayo de 1991, como los efectos letales que había dejado el caso de Mariano Rubio,
que acabaría salpicando la sapiencia de Miguel Boyer y facilitando su descrédito. También la
aviesa utilización de las maniobras económicas de Juan Guerra habrían de dejar al correoso
hermano y vicepresidente descompuesto en su papel de Robespierre, obligándolo a asumir con
argumentos pedestres todos los muertos que había ido dejando por el camino; muchos y muy
enconados.

El melanoma se había extendido por el partido y se vislumbraba en los puestos más
agazapados. Pedro Sancho, que ejercía canonjías en Astilleros Españoles, de donde salió
malparado en la reconversión salvaje, y presidente de una filial de Telefónica, hubo de ser cesado
tras un pelotazo en Puerta de Hierro (Madrid) que manejó desde su «suntuoso despacho en el
paseo de la Castellana», según describió la prensa de la época. Menudeaban tanto los escándalos
que la travesía se hacía tormentosa.

Pese al jubileo de los conversos como Ludolfo Paramio, que se jactaba de la tercera mayoría
absoluta, el embeleco ocultaba la precariedad de ese absoluto que debían a la negativa
parlamentaria de Herri Batasuna, filial política de ETA, cuyos cuatro escaños no contarían en la
que habría de ser una agitada legislatura.

El imborrable caso Juan Guerra estalló a punto de terminar 1989, ¡el Día de los Inocentes!; una



ironía del destino. La primera alerta la provocó la intermediación del hermano del vicepresidente
al desbloquear un gran pelotazo urbanístico en Barbate (Cádiz), con una inversión inicial de
8000 millones de pesetas que iban a dedicarse al proyecto Puerto de la Plata. A partir de aquí, y
de la inquina acumulada por una esposa desairada, fueron deshilándose los ovillos. Ella puso
variada documentación incriminatoria en manos de Manuel Fraga; incluso se la llevó a casa, y
fue evidente que se trataba de dinamita que no sólo haría saltar por los aires al truhan, que
compaginaba su papel de intermediario para todo lo que oliera a dinero, sino también la función
del Leporello mozartiano, en este caso de zarzuela folklórica, para su hermano Alfonso. Una
voladura de gran monumento de cartón piedra, hasta entonces blindado.

Causó pasmo la impunidad de este virrey andaluz que nunca se había visto en otra para hacerse
rico, muy rico, amparado en el silencio siciliano de su hermano Alfonso. Pero no sucedió en
Palermo, sino en Sevilla. Hay que ver al tipo —barba hirsuta, entrado en kilos, gafas negras,
calvo— para hacerse una idea del nuevo chalán de los negocios inmobiliarios, o de lo que se
tercie. Llevaba seis años ocupando un despacho oficial en la Delegación del Gobierno en
Andalucía. Ejercía de hermano del vicepresidente y estaba particularmente inclinado al
comisionado del urbanismo salvaje, luego llamado «pelotazo», que caracterizó la época. No fue
Manuel Fraga, que se sacudió el asunto, sino la Izquierda Unida de Julio Anguita y el Partido
Andalucista de Rojas-Marcos los primeros que denunciaron. El PP se sumaría más tarde.

Las acusaciones eran palmarias y conocidas por muchos: fraude fiscal, falsedad en documento
mercantil, prevaricación y cohecho. Cuando el asunto llegó al Congreso de Diputados en febrero
de 1990, Alfonso ya sabía que estaba no tocado sino hundido, y su defensa parlamentaria cayó en
la arrogancia del adolescente ególatra. Se había convertido en un lastre y no advertía que su falta
de conciencia sobre la medida del destrozo causado amenazaba al conjunto del Gobierno, y muy
especialmente a su presidente. De ahí que ya en enero de 1990 solicitara una separación
amistosa, que González le concedió, aunque retirándolo de la supuesta intimidad del poder. El
presidente quería seguir siendo el administrador de los tiempos y esa es la única explicación de
esa frase que parecía un jamás o un nunca, al estilo de Romanones, y que algunos interpretaron
como apotegma:

Parece como si algunos quisieran imponer la dimisión del vicepresidente. Pues que quede claro: si el
vicepresidente se ve obligado a dimitir, yo dimitiré con él; habrá dos dimisiones por el precio de una.

Lo que no captaron ni los analistas ni los periodistas es que el único capaz de «imponer» era él
y bastaba. La retirada de Alfonso Guerra ya estaba pactada y decidida. Alfonso dejó de ser
convocado al Gabinete de Crisis que provocó la invasión de Kuwait por Sadam Huseín y las
secuelas que llevaron al aislamiento del régimen iraquí y al cerco. El Gobierno del PSOE envió
el portaviones Príncipe de Asturias, dos fragatas y dos corbetas. Había que esperar, y así lo
hicieron los dos viejos compadres durante aquel año; uno en la convicción de que, como creía
que iba a suceder con Sadam, también lo suyo tendría algo de tránsito y cambios en las
relaciones de fuerza, mientras que para González, como ocurriría con Irak, sería una crisis
definitiva.

Fueron casi sucesivas. Primero, Juan Guerra y la cacería del virrey, que acabaría cobrándose al
tigre de la selva, su hermano. Alfonso Guerra dimitió en enero de 1991 y los efectos se dejarían
sentir, como es lógico, en la práctica del Jugador de Billar, pero también y de manera
contundente en el partido. Ya nada sería igual; ni el Jugador de Billar podría hacer carambolas
como las de antes, ni el fiel y disciplinado instrumento que servía de mesa con agujeros, para



mayor gloria del artista sobre el tapete verde, consentiría repetir las jugadas con la naturalidad y
sencillez de quien domina sin límites la sala de juego, que no era poco.

Para pulsar la inquieta querencia de la cúpula socialista, a la que para ser más exactos
deberíamos denominar «cúpulas», bastarían los dos congresos sucesivos, el XXXII (en 1990) y
el XXXIII (en 1994). Si el primero había escenificado una victoria atronadora del in pectore
dimitido vicepresidente —cosa que los congresistas estaban muy lejos de saber—, el siguiente
entronizó a Felipe González, único e insustituible. El historiador canónico Santos Juliá,
adaptadizo a la línea dominante, alcanzaría a escribir:

El PSOE llegó a su último congreso, el XXXII, cerrando filas en torno al vicesecretario general […]. Los dos
últimos años han presenciado el hundimiento del centro y el fortalecimiento de los dirigentes regionales. Han
sido ellos quienes han liderado la rebelión contra el núcleo duro del aparato central. Esa derrota anuncia un fin
de época.18

Los años que separan ambos congresos no tienen otro recorrido que el proceso de asunción del
poder cesarista del presidente González. El Congreso de 1990 decepcionó a los que creían que
iba a alisar el tapete. Incluso hombres que aseguraban ver crecer la hierba, como Jorge Semprún,
se mostraron decepcionados; no estaban en el secreto. «Me equivoqué por haber sobrestimado la
decisión íntima de Felipe González de proceder a la renovación del PSOE, de abrir con su
intervención este proceso, al menos».

Quizá pasados dos años alcanzaría a entender algo y por eso añadirá el vehemente elogio:
«Felipe González es excepcional en todos los aspectos imaginables: lo es como hombre de
Estado y de poder, pero también como tribuno popular». Estos excesos semprunianos que
evocaban viejas militancias los dicta a El País el domingo 29 de julio de 1992 y los ratifica en
sus poco felices memorias —Federico Sánchez se despide de ustedes—, ya cesado como
ministro. Su vanidad no le consintió percibir que tras la grandilocuente victoria de Alfonso
Guerra en ese congreso del 90 se escondía la aquiescencia general de los cuadros dirigentes en su
retirada inminente, que el protagonista entendía que iba a ser sólo del Gobierno y que habría de
ampliarse también al poder visible y subterráneo del partido.

En definitiva, el XXXII Congreso, que algunos considerarían el triunfo del guerrismo,
escondía su final ya rumiado por González desde que decidió asumir la retirada de Alfonso en
los meses que median entre enero y noviembre de 1990. El Jugador de Billar se limitó a dejar
dos bolas bien colocadas y nadie vio la trascendencia que tendrían en la siguiente mano. La
primera bola, «También se puede morir de éxito»; si había alguien poco dispuesto a morir y
menos a dejarse matar era él. La segunda bola sobre el tapete consistió, más que en una
advertencia, en casi una amenaza: «Se gobierna en Moncloa, no en Ferraz». No es de extrañar
que, en su recordatorio del momento, la fina pituitaria de Guerra detectara «un olor cesarista».

Con toda seguridad, algunas de las frivolidades de Alfonso también habían ido creando un
pozo de resquemor en la cada vez mayor egolatría del presidente. Si se hacía evidente para
Guerra el cesarismo de su compadre, dado su carácter de narciso impotente se permitía
comentarios vulgares hasta para un hombre como él; una nadería intelectual con ínfulas. A
González debían parecerle de mal gusto, y con razón, los delirios guerristas ante los intimidados
chicos de la prensa: «Yo soy como el cocinero que prepara los platos y Felipe el maître que los
vende». Además de una boutade, no se acercaba ni poco ni mucho a la realidad, pero por encima
de todo obligaba a una interpretación que iba en desdoro del césar. Los días del cónsul estaban



contados porque los años, sean de césares, emperadores o secretarios generales, van acumulando
una memoria blindada por el rencor ante las impertinencias. El chef ya estaba convencido de que
su restaurante debía retirar al cocinero porque sus platos ya no gustaban a su clientela; dos
décadas entre fogones acaban por enranciar el menú.

Desde la tribuna, González sabía a quién hablaba y que debía hacerlo con tino. El partido
contaba a la sazón con 270.000 afiliados mal contados, de los que unos 50.000 tenían cargo
público, lo que trasladado al XXXII cónclave se traducía en 871 delegados, siendo un 67,2 por
ciento de ellos cargos remunerados. Abundaban los profesores de los tres estamentos —básica,
media y universidad—, también abogados y funcionarios a secas. Doce trabajadores, cuatro
pensionistas y tres amas de casa. Asistieron tantos periodistas como congresistas. A uno de los
ministros ya veteranos —¿Solana?, ¿Serra?, ¿Yáñez?— se le escapó un comentario para el
bronce: «Entre Alfonso y Felipe no hay fisuras, ni las ha habido nunca, y el que ha intentado
meter la mano entre ellos la ha sacado con los dedos cortados. Así le pasó a Boyer y así le puede
pasar a Solchaga si se empeña en seguir el mismo camino».19 Seguro que a este incontinente no
le cortaron la lengua un año después; sencillamente se disolvió en el graderío.

Ese canto de cisne que fue el XXXII Congreso para Alfonso Guerra y su aparato llevó a punto
muerto el cacareado y embelesante Programa 2000, que desaparecería en la inanidad como si se
hubiera tratado de un monumento proyectado y pagado, y del que ni siquiera llegaron a poner las
primeras piedras. Se esfumó conforme se producía el terremoto de la salida de Guerra del
Gobierno. Fue entonces cuando emergió la figura de Carlos Solchaga, no sólo en su papel de
rector económico, lo que ya era mucho, sino también con ambiciones de liderazgo político.
González lo ayudaba en la operación, costase lo que costase. Aunque abriera las heridas que su
tozudo y arrogante navarrismo de Tafalla iba a acarrear, forzó hasta convertirlo en el portavoz
del partido en el Parlamento.

El Programa 2000, como señaló con lucidez el historiador Antonio Elorza, «elude desde
principio a fin todo contacto con la política efectiva llevada a cabo por el PSOE […]. Por eso el
aparato insiste tanto sobre la conveniencia de centrar el debate en las ideas […], bajo cuyo manto
se podrá seguir haciendo cualquier política. Adquieren así el sentido de una perfecta coartada».20

Esa coartada de las promesas milenarias permitía al césar —según denominación del propio
Guerra ya defenestrado— una casi absoluta inmunidad ante cualquiera de sus decisiones,
desdeñosas de la ideología y muy centradas en lo fáctico, en un momento en el que la tarea más
obvia del Jugador de Billar consistía en seguir haciendo carambolas, es decir, seguir gobernando.
Tras la crisis del guerrismo desarmado, todo se reducía a sobrevivir, consciente de que el
caladero de votos se iba reduciendo.

Apenas terminado el Congreso de 1990, Solchaga hizo un balance; más que reconocer su
derrota, momentánea, lanzaba una declaración de hostilidades sin paliativos a la opinión pública:
«Alfonso Guerra y el aparato han ganado el Congreso. Aquellos que […] hemos mantenido tesis
aperturistas no estamos en la Ejecutiva, por lo que desde este punto de vista no hemos ganado el
Congreso». Cuando le preguntaron al reelegido secretario general por esa intemperancia, expresó
«su respeto a la disconformidad expresada por Solchaga». La siempre fiel cronista Rosa Montero
escribió en El País de Cebrián-Pradera su elogio de González y su desdén por Guerra. En esta
pugna, la mayoría de la inteligencia asentada mostraba esa sentencia tan hispana de «A moro
muerto, gran lanzada». La mera terminología que impuso ese intelectual colectivo brut nature en



el que se autoconstituyó El País describía la batalla como la del aparato frente a los aperturistas.
Había caído el muro de Berlín y se derrumbaba la antigua Unión Soviética; el lenguaje
importado evitaba mayores esfuerzos mentales. Quizá todo se les había ido con el embeleco del
Programa 2000.

Entre la militancia, la división se escenografió de una forma más incisiva, porque los
autodenominados «aperturistas» se apodaron «el clan de Chamartín», en referencia a la reunión
convocada por Joaquín Leguina, presidente de la Comunidad de Madrid, a la que asistieron parte
de los opositores a Guerra y al guerrismo. Una denominación más precisa que «los partidarios de
Solchaga». El cuerpo socialista estaba demediado, desde el Consejo de Ministros hasta las
agrupaciones locales. Mientras, César esperaba. No por nada el lema del Congreso había sido
«En una nueva sociedad», y él estaba para servirse de ella y garantizarla. Curioso que fuera en
esta etapa cuando sintió una manifiesta inclinación por los bonsáis, una jardinería para solitarios.

Los dos protagonistas jugaban solos. Ya en enero de 1990 Alfonso Guerra había anunciado a
González su irrevocable decisión de dimitir. Lo cuenta minuciosamente en sus cuidadas
memorias Dejando atrás los vientos (2006). Lo hizo ante su compadre, y en ocasiones amigo,
que la interpretó entre aliviado e inquieto. Dedicarse al partido en exclusiva abría una perspectiva
de futuro perturbadora, pero de todos modos quedaba para González la facultad de controlar los
tiempos; de ahí que no se haga pública hasta un año más tarde, cuando Alfonso decidió
aprovechar el Congreso regional del PSOE en Extremadura, el domingo 13 de enero de 1991,
para ser él mismo quien anunciara a una militancia que, viviendo en la ensoñación, de pronto se
encontró con una verdad desconcertante. «¡No te vayas!», gritaron. En Cáceres se dieron cuenta
de que la supuesta pareja feliz había decidido separarse de mutuo acuerdo. El divorcio vendría
luego.

Es obvio que cuando Alfonso Guerra intervino en el Congreso de los Diputados para
defenderse de lo que se le había venido encima ya estaba dimitido in pectore. Lo había pactado
con su otro hermano putativo. Su torpe alegato ante la Cámara, el 1 de febrero de 1990, pretendió
ser agresivo, pero tenía un fondo teatral de patetismo. Lo remató con un discurso en Sevilla,
entre los suyos más suyos. Ricardo García Damborenea, que tan importante había sido en la
creación de los GAL desde su dirección de los socialistas vizcaínos, fue demoledor en su análisis
de la actitud de su antiguo colega. «El mitin de Alfonso Guerra me ha producido una impresión
de bochorno […]. La situación de la dirección del PSOE no tiene remedio». Él había creado una
corriente interna en el partido bajo la enseña Democracia Socialista y no tendría rubor por asumir
su pasado, quizá por eso llegaría más lejos que nadie entre la militancia al describir el pozo en el
que estaban metidos. «Se da un exceso de intervención gubernamental en todos los ámbitos […].
El Gobierno controla e interviene en el poder legislativo, judicial, en la televisión y las empresas
privadas de comunicación», le dijo a El País ese mismo mes de febrero, al tiempo que ellos
exhibían el colgajo del Programa 2000 y al día siguiente de que Guerra, con su dimisión en el
bolsillo pactada con el césar, tratara no tanto de seguir, sino al menos de salir con la cabeza alta.

La derecha, es decir, el PP se ensañó con él y no tenía razón alguna para introducir ni un
resquicio de piedad. Guerra los había insultado a todos y con reiteración y dosis de alevosía;
como para rogar, ahora que le tocaba a él, que fueran respetuosos. González hacía de mirón
esperando el final del degüello porque llevaba tiempo rumiando un plan alternativo, un mundo
sin Alfonso, donde los pelillos a la mar se fueran echando poco a poco, sin alharacas. Pero no le
iba a ser fácil. No sólo duraron un año los avatares del hermano Juan, sino que siguieron royendo
el hueso hasta dejarlo mondo. Aún en noviembre de 1991, con un nuevo Gobierno ya en



ejercicio, y muy lejano a cualquier veleidad guerrista, la siempre siniestra voz de Federico Trillo,
melifluo y perverso, aprovecharía un debate parlamentario sobre la ley de seguridad ciudadana
para provocar al ya exvicepresidente. Este hubo de pasar por la doble humillación de encajar los
denuestos y de pedir al Congreso una norma parlamentaria que impidiera insultar a un diputado
en la Cámara.

El mismo que había calificado, jaleado por los suyos, a Adolfo Suárez —general Pavía a
caballo, regentador de una whiskería, tahúr del Misisipi—, a Josep Meliá —consumidor de
piensos Sanders—, a Gerardo Iglesias —borracho a partir de las seis de la tarde—, a Abril
Martorell —toro que dice mu antes de hablar—, y a un largo y garrulo etcétera, el mismo pedía
ahora al presidente de la Cámara, Félix Pons, uno de los suyos, que impidiera hacer lo mismo a
Federico Trillo, fiel cofrade del Opus Dei y dirigente del PP, atesorador de un cinismo más
potente que su fe. Había proclamado algo imbatible: «Creía que la beligerancia, la maledicencia
y la difamación del Gobierno habían terminado con la salida de Alfonso Guerra». Ninguna de
esas tres armas dejaría de usarlas ni el Gobierno ni tampoco el beato Trillo. Pero querían creer
que iba a surgir un aire más respirable. Imposible. Se vivía un momento en la oposición de
exhibición de una ambiciosa fortaleza que mostraba cara, ojos y posibilidades. Aznar había
aparecido, pequeño pero arrogante.

El año 1991 había empezado con el destape de Ibercorp, un chiringuito delicuencial, tan opaco
entonces como para que no aparecieran sus beneficiarios, situados en la cúpula del poder
económico socialista: Mariano Rubio, gobernador del Banco de España, Miguel Boyer, Manuel
de la Concha, síndico-presidente de la Bolsa de Madrid, el exministro García Díez…, personas y
personajes enredados en el entramado. Carlos Solchaga siguió con su tarantela en modo Tafalla y
no dejó caer a su amigo Mariano Rubio hasta que fue inevitable. Las sociedades del Grupo
Ibercorp tocaban de lleno a la que entonces se denominaba beautiful people.

Si Ibercorp saltó en enero, días después tenía que dimitir el ministro de Sanidad, Julián García
Valverde, no por responsabilidades ministeriales, sino en su anterior etapa de presidente de
Renfe; una irregularidad millonaria en un pelotazo urbanístico. En febrero llegó a los tribunales
el caso Juan Guerra y en mayo el boquete de Filesa, ese maravilloso cuento chino de seis
empleados con los que habían sido capaces, en 1989, de obtener 618 millones por supuestos
«estudios» para las empresas asignadas por el partido.

Filesa desveló las entrañas económicas de un partido ansioso de fondos y atiborrado de
militantes que salían de la nada para asentarse en el patrimonio. Ellos abrirían la espita de un
gran bocoy que enseñaría los modos de enriquecerse todos: el partido y el aparato recién
estrenado. Casi se puede decir que fueron ellos los que enseñaron los modos y maneras que los
demás practicaban de tapadillo, hasta el punto de que, no sin cierto sarcasmo, se podría apuntar
que por primera vez la izquierda histórica enseñaba a la derecha no menos histórica, casi
tradicional, la manera de consolidar al tiempo partido, finanzas y patrimonios.

Filesa y Time Export se crearon como base de recaudación de comisiones millonarias. Tenían
sólo seis personas en plantilla, pero lograron «asesorar» a grandes empresas trasladando al
partido mordidas que alcanzaban centenares de millones. BBV, Banco Central, brókeres que
aprovecharon la cercanía del poder para enriquecerse y defraudar a la Hacienda pública. Las
cabezas del emporio partidario arrastraron, desde hombres del primer PSOE de González-Guerra,
como Galeote, secretario de las finanzas del partido, hasta arribistas más recientes como Carlos



Navarro.
A efectos de la trayectoria personal de Felipe González, la crisis de Alfonso Guerra y lo que

trajo consigo tuvieron mayor envergadura. El distanciamiento con la UGT, el sindicato hermano,
se convirtió en despecho —y hasta en enemigo furibundo— que fraccionó aún más al partido
mientras en el Gobierno, dirigido ahora por Solchaga en todo lo que se refería a la economía y
algo más, se creaba otro tumor maligno, que el navarro despreciaba de tal modo que lo convirtió
en purulento.

A la huelga general del 88 la había seguido la definitiva reconversión industrial de 1990, un
modo de abordar el futuro que caracterizaría ya las formas de la batalla política dentro del
partido. Una manera de paliar los síntomas de decadencia del presente que la arrogancia de
Solchaga sublimaba echando sal en las heridas. Fue el momento de las grandes provocaciones al
estilo navarro de hacer política, como en Tafalla, por la cara y adelante.

La privatización de Mercasa se hizo símbolo. Se trataba de un grupo de empresas públicas del
sector alimentario con una cifra de negocios de 35.000 millones de pesetas que reportaban unos
beneficios de 3650. La dirigía Jesús Prieto, veterano del PSOE y la UGT, asistente a Suresnes,
exalcalde de Getafe. En marzo de 1990, según expresión propia, «lo dejaron con el culo al aire»
y en la calle. El secretario de Estado de Comercio, Miguel Ángel Ordóñez, se lo explicó a su
manera: «No veo a un Estado de tendero». Otra cosa era hacer del Estado un negocio. Es lo que
había entendido Pedro Sancho, presidente de Comet, una filial de Telefónica, que fue despedido
por una operación inmobiliaria fraudulenta; otro militante egregio que había llegado desde la
presidencia de Astilleros Españoles. Auténticos referentes se consideraba a los hermanos Recio,
Pablo y José Aureliano, consejeros del Gobierno andaluz al servicio de empresas privadas; a uno
de ellos le había tocado el gordo de la lotería en dos ocasiones simultáneas y decía que era
suerte.

El hombre para todo de la reconversión se llamó Eduardo Santos. Había tratado con Miguel
Boyer y con Solchaga y aseguraba tener experiencia en todo, incluso había militado en el PCE.
Lo nombraron director general de Siderometalurgia y luego subsecretario. De ahí lo fichó Emilio
Botín para que lo salvara del naufragio en Nueva Montaña Quijano. ¿Quién mejor que él para
que el Gobierno le resarciera al banquero del agujero de una empresa de Aceros Especiales? Se
hizo experto en bolsa y en las cotizaciones por las nubes; de las comisiones, otro tanto. Formaba
parte de la agrupación de brókeres socialistas y, como en una película de Coppola, se reunieron
todos en la primera comunión de los dos hijos varones de José Aureliano Recio, en Sevilla:
Solchaga, el ministro Aranzadi, el banquero Pedro Toledo, el alto cargo Luis Carlos Croissier.
No podía faltar il consigliere Eduardo Santos. El magno oficio religioso se había celebrado en
1987, pero unos años más tarde estallaría el caso Macosa, de la que el Banco Central de Alfonso
Escámez era principal accionista. Gracias a la buena mano del ministro Aranzadi, trasladaron el
embolado a otro grande europeo, Alstom, y convirtieron a Santos en el chico de oro del PSOE en
el poder y las finanzas. Acabó en la cárcel.

Entre tanto tiburón, se apañaban los peces pequeños. Como los dos exalcaldes de
Ciempozuelos —20.000 habitantes en las cercanías de Madrid—: a Joaquín Tejeiro y Pedro
Antonio Torrejón los pillaron tratando de abrir una cuenta en Andorra de 900.000 euros. Eran
restos de los dorados ochenta.

El sistema parecía fabricado para eso. Un total de 31 altos cargos, según confesión del



Ministerio de Hacienda, recibían, además de sus holgados sueldos, retribuciones suplementarias,
como si revivieran la Restauración canovista. Al director general del Patrimonio le colocaban
tres millones como miembro de los consejos de administración de Telefónica y Tabacalera; así,
todo seguido. Un comedero de alta cocina. La clase política gobernante, tan inclinada a los
comparativos, no se sintió aludida cuando Bettino Craxi, exjefe de Gobierno y aún secretario
general del Partido Socialista Italiano, fue acusado de corrupción por la magistratura de Milán.
Con razón el presidente de la patronal CEOE, José María Cuevas, había confesado a sus
homólogos de Hong Kong que el problema del Gobierno español se reducía a «explicar que
siguen siendo socialistas cuando son más liberales que la señora Thatcher». Lo confirmaba el
propio ministro Solchaga al enorgullecerse de que «España es el país donde uno se puede hacer
rico en menos tiempo».

España, que apenas salía de una medianía congénita desde la autarquía al desarrollismo,
aspiraba ahora a ser el país donde más rápidamente se podían fabricar millonarios. Y es sabido
que para hacerse rico se necesita alguien que lo facilite, que apueste por ti alimentándote de
ayudas, y eso hizo Carlos Solchaga.

Por lo demás, el Jugador de Billar, abrumado, se enrocaba y descubría que nada daba mayor
satisfacción interior que cuidar y coleccionar bonsáis. Felipe González adquirió un aire de joven
maestro japonés en el arte de podar un tronco que ya no podía cambiar de raíz, al que sólo podía
recortar ramas, aportando engarces y abonos. Las elecciones del 89 lo habían puesto ante el
espejo de una nueva realidad. La precariedad amenazaba el horizonte. Ya no se trataba de
cambiar España, había que contentarse con un objetivo acorde con la evidencia. Que España
funcionara era más que suficiente. Bastaba echar una ojeada a la Cámara de diputados.
Gobernaban gracias a la ausencia de Herri Batasuna, y la mayoría parlamentaria la habían
conseguido con la anuencia a precio de oro de un diputado canario que cambió su abstención por
el apoyo a los socialistas. Así fue investido presidente y así debía afrontar la ola que amenazaba
con tambalear más a la opinión pública que al Congreso. El PP de Aznar sacaba la cabeza por
primera vez como una oposición real y la Izquierda Unida de Anguita lo erosionaba desde la
izquierda tras la conmoción de la huelga general del 88.

Las elecciones municipales del 26 de mayo de 1991 fueron catastróficas para los socialistas. El
PP ganó 600.000 votos, Izquierda Unida 300.000. El PSOE perdió bastantes capitales: Madrid,
Sevilla, Valencia, Granada, Jaén, Oviedo, Salamanca. Valladolid, Castellón y Logroño. Fue
entonces cuando saltó ante la opinión pública el caso Filesa.

El «intelectual orgánico» del partido, el diario El País, el más leído de España, se mantuvo
taciturno cuando no desbordado: una campaña de la derecha. No tendría más remedio que
desdibujarse. La defensa del mirlo blanco de sus negocios osó deslizarse en uno de los mayores
hitos de la erosión de la ética periodística de la democracia. La primera, que luego se convertiría
en modo de actuación de todos. Una mañana de abril de 1991 se hacían públicas en la Cadena
SER y El País, ambas propiedad de la misma empresa, unas conversaciones privadas entre Txiki
Benegas, Fernando Múgica y el periodista Germán Álvarez Blanco en las que se pronunciaban
palabras definitivas sobre la guerra interna del PSOE.

La procedencia y las justificaciones para autentificar cómo se había logrado la cinta
magnetofónica rozaban el esperpento. Alguien la había dejado como regalo diabólico en el
asiento trasero del coche de un director de informativos de la cadena SER. En un ejercicio de



desfachatez mafiosa, la transcripción de la casete ilegal incorporaba un recuadro: «Un
especialista dice que es fácil escuchar las llamadas desde teléfonos móviles». Eso está escrito en
1991, un viernes 26 de abril, y luego añade una sedicente información tras el Consejo de
Ministros que se celebró el mismo día del escándalo de Estado. «Algunos miembros del
Gabinete se mostraron partidarios de que Txiki Benegas presente la dimisión para dejarle las
manos libres [al presidente]».

El ya más que deteriorado valor deontológico del icono de la verdad informativa se convertía
en una secta de cómplices gubernamentales. La frase definitiva que pronunciaba Txiki Benegas
sería letal para quienes la repetían. «Aquí el problema es González, no Solchaga». Toda la
miseria acumulada y silenciada quedaba al descubierto: los medios de comunicación más adictos
al presidente jugaban a hacer de Nixon en el Watergate, no de Washington Post, y dejaban al
PSOE abierto en canal desde la cabeza.

Filesa y sus fondos, producto de la complicidad y las finanzas, ni siquiera cubrían el caudal de
sus afluentes. Por si fueran poco, los GAL con sus flecos, y de guinda la retirada de Alfonso
Guerra, vicepresidente del Gobierno. Se hacía imprescindible aparentar cambios, encontrar a los
traidores y exhibir que lo fundamental seguía igual. Entonces el Jugador de Billar decidió asear
el Gobierno. Lo hizo en marzo, cuando la ola estaba a punto de romper ante la opinión pública,
pero después de haber anegado la sala de máquinas.

Por eso el Gobierno de marzo de 1991 mantenía gran parte de lo que ya tenía: once ministros
seguían y sólo retiraba a seis. Se quitaba de en medio a Jorge Semprún, que de gran esperanza
europeísta, en sus dos años y siete meses, pasó a ejercer de cortesano. Sin rubor alguno lo plasmó
en su patético relato de la etapa ministerial —Federico Sánchez se despide de ustedes—. Su
fiasco político y personal hizo preguntarse a más de uno, quizá hasta al mismo presidente que lo
cooptó, de dónde había salido aquella estrella fugaz tanto tiempo apagada. Una especie de
senador por méritos de guerra al que costaba volver a escucharle sus batallas de antaño.
Impasible en su pluma, escribió entonces:

El 9 de marzo de 1989, medio siglo después de la caída de Madrid en manos de Franco, medio siglo después
de que Stalin tomara la decisión de cambiar las alianzas de la URSS, Felipe González y yo habíamos hablado
sobre todo de la construcción de Europa.21

El resto de los elegidos para jugar la Gran Partida podían ser tan ambiciosos como Semprún,
pero menos presuntuosos. Narcís Serra, el descubrimiento del presidente para todo lo que fuera
menester ejecutar con discreción y sinuosamente, ya fuera en el Ejército, en los servicios de
información, en Cataluña o donde sugiriera, sustituyó a Guerra en la vicepresidencia; era su
antítesis, pero tendría que dimitir por su responsabilidad en las escuchas ilegales. Quizá por
casualidad, o por destino, la Cultura pasó a otro excomunista expulsado también del PCE en
1964, Jordi Solé Tura. Ese incidente del pasado era la única coincidencia. Mientras uno era un
Maura y conforme se hacía mayor se volvía más Maura, el otro era hijo de un modesto panadero.
Por lo demás, nada destacable en devociones.

La inclinación a las formas cesaristas, en este caso teñidas de las actitudes del avezado Jugador
de Billar, se acentuaban. La idea la sugirieron un periodista, José Luis Gutiérrez, gran amigo del
presidente hasta que dejó de serlo, y un sociólogo, Amando de Miguel. Estos precursores
publicaron un libro profético y desolador en 1989, La ambición del César. El editorialista Javier
Pradera, casi siempre anónimo, les dedicó un artículo cuyo título y subtítulo precisaban la



intención: «La política del callejón del Gato. La trayectoria vital de Felipe González».22 Ni este
esfuerzo añadido ni los silencios cómplices evitaron que la figura del presidente apareciera desde
entonces como un césar por las mañanas, un cuidador de bonsáis por las tardes y un adicto al
billar por las noches.



V

Las últimas carambolas

Como quien lee en un renglón tachado
el arrepentimiento de una vida,
con tesón, con piedad, con fe, aun con odio,
ahora, a mediodía, cuando hace
calor y está apagado
el sabor, contemplamos
el hondo estrago y el tenaz progreso
de las cosas, su eterno
delirio, mientras chillan
las golondrinas de la huida.

CLAUDIO RODRÍGUEZ

El billar nació como juego del poder supremo. El Rey Sol lo instituyó para su uso y hubo quien
alcanzó muy altas metas gracias a dejarse ganar por el incontestable Luis XIV. Pasó más tarde a
la aristocracia y de ahí, como casi todo, lo hizo suyo la irresistible burguesía de entonces. No
conozco ningún texto que trate de la singular hermandad del billar con el poder; el tema está
ausente de nuestros libros de historia. De lo único que no caben dudas es de que el largo camino
de la mesa de mármol que se hizo fabricar Luis XIV a los buscavidas de los garitos del tapete
verde nos ayudaría a entender muchas de las sutilezas del juego político. Basta decir que en
España lo introdujo Felipe V, nieto del Gran Rey y el primer Borbón de la saga hispana.

¿Qué es una carambola? Ahí es nada. ¿Qué es un picado y su máxima temeridad, un massé?
¿Y dar «efecto» a la bola? ¿Qué consecuencias puede tener si es más que un juego?, y para
alcanzar esta evidencia no es menester ningún psicoanalista. Felipe González es el único
gobernante español del que tenemos noticia por su afición al billar. Jugar al billar con el
presidente era un timbre de cercanía que concedía al habilitado un prestigio de guardador de
secretos, y eso en la confirmación de que los jugadores de billar son poco dados a la palabra
mientras juegan. Nada que ver con el sofisticado ajedrez, del que la literatura ha hecho uso y
abuso. Pocos instantes pueden sustraerse al encanto de ver las bolas rodar hasta que llegan al
punto presumido; sólo se las oye a ellas mientras van rodando.

Aseguran los expertos que un buen jugador de billar requiere sobre todo una visión de
conjunto, y es curioso, porque lo que se llama «conjunto» se refiere a una mesa. No es poco
territorio una mesa. Pocas cosas pueden abarcar lo mismo que una mesa. Además de la mirada,
es preciso temple, o lo que es lo mismo, una tensión arterial tendente a mínimos que permita al
mismo tiempo ajustar el taco con una mano y fijar la otra, que aparentemente no hace nada pero
que es la viga maestra que sustenta lo demás.

¿Cómo era Felipe González en su categoría de jugador de billar? Bueno, sin excesos, asegura



alguno. Perfecto, para el que no hay mejor definición del jugador de billar sin malabarismo ni
virguerías. Pero ¿y el azar? Cabe imaginar que, como a todo aficionado al juego, tuviera días
buenos y días peores; otros regulares, los más. Cumplir correctamente con las bolas que te han
dejado en suerte, porque no hay que olvidar que es juego de dos, como mínimo, y que tú tienes
que ganar la partida con las bolas que otros han abandonado sobre el tapete. «¡La mesa es tuya,
presidente!».

El 6 de junio de 1993 el PSOE de Felipe González, más suyo que nunca, gana las elecciones
pero pierde la mayoría absoluta por primera vez. Siempre había gobernado en solitario y esta vez
la partida le había quedado trunca. Se ha puesto a jugar sobre un tapete y con unas bolas que
estaban fuera de su control, incluso que no acababan de detenerse porque seguían rodando. Se
había visto obligado, él, que disfrutaba de una mayoría absoluta, a adelantar las elecciones
cuando aún le quedaban varios meses. Se diluyeron los valores que había logrado reivindicar en
mayo de 1989 apurando una victoria, casi se podría decir a los puntos, porque consiguió 175
escaños, la mitad de la Cámara, pero se benefició del rechazo parlamentario de Herri Batasuna y
sus cuatro diputados simbólicos. Gracias a la anomalía vasca de una organización que estaba más
imbuida de la influencia de ETA y la escalada terrorista que de su ficción parlamentaria de
portavoces del abertzalismo, se le concedía seguir como gran jugador de billar.

Es curioso que, entre esa victoria por la mínima de 1989 y el relativo fracaso que significaba
perder cuatro años más tarde la mayoría absoluta, está el milagro y la ficción del PSOE de Felipe
González. En primer lugar, porque el PSOE desconocía los pactos, parlamentarios o no, ellos
eran los reyes del juego desde que vencieron arrolladoramente en 1982. Perder la mayoría
absoluta se interpretaba como una derrota, aunque fuera el primer partido político de España con
indiscutible diferencia sobre el resto. El Partido Popular de José María Aznar fungía de aspirante,
por supuesto, pero hacía el sonido del abejorro que al final había de retirarse en la desigual tarea.
No podía ir más lejos, aunque tratara de hacer daño. La pata del elefante socialista lo sumía en la
irritación y el desconcierto, todavía.

De ahí nacería un día de abril de 1994 el «Váyase, señor González», un mantra ridiculizado
pero simbólico y que no acababa de cuajar en la ciudadanía. La oposición ya tenía cara y ojos
después del interregno de Hernández Mancha. El Jugador de Billar sentía que las bolas ya no
respondían a sus impulsos cansinos, los desgarrones en el tapete verde no dejaban rodar las bolas
y esta vez había aparecido un adversario, poco vistoso pero dispuesto a disputar todas las
carambolas.

El rechazo a González era más social que partidario, y cuando se hizo extensible fue porque el
propio González aguantaba a duras penas el semblante. El entorno, más que él mismo, fue
asimilando que el Titanic podía hundirse, pero aún quedaba tiempo; ese tiempo chicle que existe
en la política y que apenas sirve para nada que no sea masticarlo e inflar globos.

Atrás se quedan los tiempos de las virguerías, porque Filesa no sólo destaparía la provisión de
fondos del partido a base de suculentas comisiones opacas al fisco y a la legalidad. Filesa
estrenaría el modo que González iría adoptando para abordar aquellas operaciones delictivas que
consentía o animaba: encontrar un chivo expiatorio que cargara con las tormentas en los
tribunales y frente a la opinión pública. Ante las consecuencias del destape de Filesa y luego,
hasta que los GAL pusieran al descubierto las interioridades del Gobierno y del Estado,
González siempre encontró un protagonista de altura que voluntariamente —todo lo



voluntariamente que permite la presión de un presidente y del Estado— asumiera el marrón,
justo en el escalón preciso, que no alcanzara su blindado sillón.

El primero en importancia y en orden cronológico fue el caso Filesa; el vocablo «caso» habría
de convertirse en los años noventa en algo tan común como la vida política misma; estaban
rodeados de «casos». Entonces, la elección de la víctima propiciatoria recayó en Guillermo
Galeote, un médico internista en excedencia, compadre de Felipe González desde los años de
Sevilla y el Congreso de Suresnes. Nombrado personalmente por él como su hombre de
confianza, el más cercano por su discreción, lo puso de responsable de finanzas del PSOE en
1981 y ahí hizo lo que debía hacer hasta su caída en manos de la Justicia en 1991. Su
intervención al año siguiente ante una comisión parlamentaria marchó en paralelo a los avatares
judiciales que acabaron en nada, pero sus palabras en sede parlamentaria fueron un ejemplo
premonitorio de lo que se convertiría en modo de conducta, con su barniz de arrogancia y desdén
por los presentes. Alcanzó, como era obligado, a pronunciar un «quizá» y un vago
reconocimiento a «alguna equivocación»; sin embargo, el plato fuerte lo reservó a sus sentires:

Yo soy un socialista clásico […], asumo las gestiones anteriores y, si ustedes quieren, todo lo relacionado
con la administración y finanzas del PSOE es responsabilidad mía desde el año 1939, por poner una fecha.

La emoción debió correr por las venas de los adictos, hasta tal punto que la periodista de El
País Anabel Díez, cronista emocionada ante aquel despliegue de grandeza, se refiere al
incriminado Galeote como depositario de «características propias del espíritu de la izquierda, hoy
en revisión, cuando no denostadas».23 La delicuescencia del comentario alcanzaba hasta el propio
subtítulo de la información, donde llamaba al delito —presunto, por más que evidente—
«irregularidades contables». Al fin y al cabo, nadie que no fuera su abogado defensor hubiera
dado en decir que las andanzas del financiero Mario Conde, que vendrían después pero que ya
estaban en ebullición, no habían sido sino «irregularidades contables».

Al hilo del momento, el presidente González se reinventó un lema de campaña, un
trabalenguas o trabaentendederas: «El cambio del cambio». Llevaba implícito el virus de la
perplejidad. La improvisación aparente de este parabólico eslogan, que quedaría como lema de la
amarga victoria de 1993, lo pronuncia el mismo protagonista en el hotel Palace de Madrid al
conocer los resultados del 6 de junio: «Esta noche quiero deciros que he entendido el mensaje de
los ciudadanos y este triunfo es para hacer el cambio del cambio». Había perdido la mayoría
absoluta cuando aún no se habían acabado los elogios de la Grandeza Socialista.

Entre 1991 y ese 1993 habían tenido lugar los fastos del 92, el espectáculo más sonado de la
posmodernidad. Juegos Olímpicos en una Barcelona tan exultante como pagada de sí misma; el
espíritu del alcalde Pascual Maragall. Y la Feria de Muestras de Sevilla, símbolo del PSOE en su
ciudad emblema. El mundo podía contemplar las dos ciudades por encima de Dickens y los
Parises de Haussmann: Barcelona y Sevilla. Madrid quedaba achatada por los polos y debía
conformarse con una vacua capitalidad cultural, una perrita de compañía que permitía al alcalde
Ruiz-Gallardón, del PP —cuya relación con la cultura se mantenía en la de un voyeur—,
conspirar haciendo gracias ora a El País de Jesús Polanco ora a su jefe natural, José María
Aznar; un juego del que saldría quemado. Poca leña en territorio de incendiarios.

Los fastos del 92, como forma de espectáculo político, se administraron con gran éxito.
Constituyeron para el PSOE y su secretario general, amén de presidente del Gobierno y



suministrador principal de los fondos, una manifestación de poder incontestable. Nada podía
eclipsar la luminosidad de los eventos y tampoco nadie podía quitarles la luz a los responsables
directos del gran circo. En Barcelona, el alcalde Pascual Maragall, con la sombra protectora de
Narcís Serra, ministro y amigo veterano de guerras y funciones en la alcaldía, y mucho antes,
compadres políticos desde los años 60 en el Front Obrer de Catalunya (FOC) —una rama del
Frente de Liberación Popular (FLP)—, daba el salto a la gloria y prometía incluso mayores
empeños.

La Barcelona del 92 aspiraba a convertirse en el centro cosmopolita que Jordi Pujol desde la
Generalitat trató sin éxito de cercenar. Aunque en esa guerra de desgaste el pujolismo acabaría
saliendo vencedor ideológico y económico, el socialismo high class sabría apoderarse de
suculentas migajas. Los Juegos Olímpicos dieron el gran acelerón a las ambiciones de un Partido
Socialista de Cataluña que aspiraba a emular a su referente y adversario: el espíritu
«convergente», que no se limitaba a la personalidad y la complicidad que generaba en Cataluña
Jordi Pujol, sino sobre todo a su manera digamos que «siciliana» de manejar el poder. El PSC se
fue deslizando entre los emblemas de Convergencia y PSOE, unos gobernando a su lado y otros
en Madrid, pero adaptándose, diríamos no sin sarcasmo, a la idiosincrasia de las estructuras de
dominio y corrupción «a la catalana».

El Gran Circo Mundial inherente a los Juegos Olímpicos del 92 descubriría en los años
siguientes que las bambalinas siempre se parecen, aunque no se perciban al estar fuera de los
focos. Con la ayuda generosa del Estado y la benevolencia de González, demasiado preocupado
en otros frentes, la Barcelona de los socialistas del PSC consiguió el no va más de sus
aspiraciones, la profecía autocumplida: somos diferentes porque somos mejores.

Pasados los fastos olímpicos, los socialistas catalanes no pudieron evitar que salieran a flote
sus rencores identitarios, fraternales de puertas a fuera, sañudos en la intimidad. El 92 no dio más
que una tregua que consintió la exhibición de la Barcelona ciudad, pero estaba latente la
tendencia a desplazar a los barceloneses capitalinos del Ensanche y Sarriá-San Gervasi en favor
de los barrios emblemáticos del extrarradio que conformaban otras poblaciones populosas,
auténticas ciudades heterogéneas: Cornellá, Sabadell, Tarrasa, Badalona, Santa Coloma…

El VII Congreso del PSC, más conocido como el Congreso de Sitges, en febrero de 1994, dejó
al partido, en expresión vulgar, a la altura del betún. El frágil entramado de familias y sectas
saltó por los aires, y lo más llamativo consistió en que el más votado y jaleado por los
congresistas fuera un tal José María Sala, un apparátchik profesional, responsable de
Organización, soltero con mamá del Ensanche que lo cuidaba, y algo que entonces no llamó la
atención de los observadores, por lo demás perplejos, «el hombre de las finanzas». Será
procesado y encarcelado por sus maneras de conseguir fondos y repartirlos. Pero en 1994 y en
Sitges se le proclamó jefe con mando en plaza.

El secretario del partido catalán, el opaco Raimon Obiols, saltó de su cargo ante el insólito
rechazo de los congresistas. Su informe de gestión y perspectivas cosechó un misérrimo 47 por
ciento de votos. Hasta el superministro en Madrid, Narcís Serra, sufrió un revolcón. Un cronista
de esta Armata Brancaleone concentrada en Sitges, Luis Mauri, escribió del momento:

Más allá de sus líderes, el socialismo catalán […] no sale bien parado. Después del baile de Sitges, ¿qué idea
tiene el ciudadano sobre la renovación del PSC? Muy probablemente, que pese al enésimo propósito de
enmienda de unas élites políticas, en buena parte desconectadas de la sociedad e incluso de sus propias bases,



las broncas por el poder han primado de nuevo sobre los debates ideológicos.24

La cosa acabó como el rosario de la aurora, y la conclusión obligada de Felipe González habría
de reducirse a añadir un problema más en el acerico de agujas que lo castigaban. El PSC se
desplazaba del nebuloso nacionalismo de izquierdas que representaba Raimon Obiols hacia un
horizonte ignoto. Desde 1982, aquel año feliz de tan buena cosecha, el «obiolismo» —así se lo
denominaba— se había hecho con la dirección del partido desde su segundo Congreso, en
detrimento de las corrientes más conectadas con su caladero de bases militantes del entorno de
Barcelona, trabajadores de prosapia emigrante. El hombre fuerte hasta entonces del socialismo
catalán se apellidaba Martín Toval, natural de Málaga y acendrado guerrista, que ejercía de
portavoz del conjunto de los parlamentarios del PSOE…, pero en Madrid.

A partir de 1982 el obiolismo había sido la presunta seña de identidad ideológica y política del
PSC, un partido que gustaba marcar sus distancias con Felipe González y el aparato central.
Pero, sobre todo, muy deudor de las clases medias profesionales de la Barcelona urbana y
bienestante. Obiols era lector ávido e incapacitado para la comunicación, verbal o escrita. Si se
distinguía en algo, era por estar un grado por encima de la promoción de talentos ágrafos y
modernos, por lo demás inanes, de los que él era muestra y ejemplo. Cierto que Narcís Serra
sustituía, o lo intentaba, a Alfonso Guerra en la vicepresidencia, pero mientras que Guerra podía
jactarse de su intimidad veterana con el líder, Narcís apenas pasaba de egregio colaborador,
discreto y sinuoso, conformista siempre. Ni siquiera él, más cercano a Obiols, podía enfrentarse
o reconducir la situación en Cataluña.

El PSC se desayunó en Sitges como un espejismo más guerrista que felipista, con Narcís detrás
de la cortina. Eligieron por consenso a uno de los alzados, el más mediocre quizá, pero
susceptible de no frustrar a ninguno: José Montilla, cordobés de Iznájar y alcalde de Cornellá.
No fue una aparición estelar, porque si hay algo nada cósmico era este discreto y tímido militante
al que los azares de la política acabarían un día alzándole a la presidencia de la Generalitat. No se
trataba de una cuestión de procedencias ni identidades entre los herederos de la emigración y los
catalanes de prosapia menestral, aunque eso contara, sino más bien de maneras de entender la
política en Cataluña: con el nacionalismo o frente al nacionalismo, por más que los campos de
juego fueran muy laxos, incluso transitables dependiendo del lugar en que se producía la pugna
por el poder, siempre delegado a instancias muy superiores.

Los buenos oficios para la pastelería fina que era marca de la casa Serra se saldaron con un
fracaso. Sólo consiguió poner guindas y demorar la ya imposible cura. Conclusión: el Jugador de
Billar que iba a exhibir sus dotes de mago ante aquella mesa tan concurrida entendió que el
remendado tapete no era plaza para hacer carambolas. Decidió, contra lo previsto, no asistir a la
clausura del Congreso de Sitges.

Dos años antes, en Sevilla se trató de otra historia. No había propiamente circo, todo fue
espectáculo de ilusionismo al modo y manera de cuantas Ferias Internacionales se venían
celebrando desde el siglo XIX. El socialismo gobernante en Andalucía llegó al año 92 en una
pelea que, como los vestidos de faralaes, parecía tradicional y arrebatadora pero no impedía el
baile. El guerrismo incontestable consideraba Sevilla —en ocasiones casquivana en quereres
pero al final amante fiel— su fortaleza doméstica. Alfonso Guerra se había retirado a sus
cuarteles de invierno, aunque seguía con los instrumentos del mando. En unas declaraciones al
periodista César Alonso de los Ríos, entonces guerrista entusiasta —como antes había sido



carrillista y luego solanista de Solana, aznarista y hasta pasional patriota en la derecha más
extremada, pero entonces navegaba en el embeleso por Alfonso—, el líder desposeído afirmó:
«Hay departamentos de la Administración donde los socialistas son el 2 por ciento, y eso es un
producto de la tecnificación del discurso que termina por tecnificar a los responsables políticos».

Esa inclinación se había corregido en Andalucía de manera arrebatada, y tanto más en la
provincia de Sevilla. En las elecciones autonómicas de 1990 habían repetido la mayoría absoluta,
aunque la abstención se disparó y perdieron miles de votos en las ciudades; en la capital, 46.000.
Pero la cúpula de la pirámide parecía tener una sola preocupación: la defenestración de
Rodríguez de la Borbolla de la presidencia de la Comunidad y la consolidación de su sustituto, el
veterano incandescente Manuel Chaves, un hombre del pasado, del presente y del futuro. En este
contexto de los liderazgos hay que entender la Gran Feria Internacional de Sevilla. Se volcaron
fondos, muchos, y ahí quedó todo.

Habría de ser Pascual Maragall, a la sazón alcalde de Barcelona, el que retrataría la resaca de
los fastos del 92, todos ellos, con cierto tono lastimero. «Para entender en toda su magnitud el
tour de force de Felipe González, Narcís Serra y el partido socialista hay que retrotraerse al clima
de hace sólo dos meses. Clima irrespirable en que a los socialistas se les insultaba no sólo ya en
las emisoras de la derecha, sino en las calles de Madrid». Si tenemos en cuenta que estas frases
forman parte de un artículo publicado en julio de 1993, se está refiriendo a los primeros meses
del año y apuntando con el dedo a la capital política de España, y así paga la mordida a su
protector Narcís Serra. Elogio implícito a su Ciudad de los Milagros, y de paso a las demás
capitales de provincia, como Sevilla.

Parece a las claras un exultante llamamiento a las ciudades con alcalde socialista frente a un
entorno retardatario, aldeano, que no ha entendido el tour de force del progreso y la modernidad
encarnados por Felipe González y Narcís Serra, confrontados al «clima político de la ciudad de
Madrid en relación al del resto del país». Lo que queda por hacer, para Maragall, consiste en el
mantra ya oído, «el cambio del cambio», en poner «la atención en los problemas cotidianos de
los ciudadanos más que en los trascendentales ya resueltos».25 El hecho de que los medios de
comunicación catalanes cumplieran con su proverbial silencio no empeció para que el dirigente
barcelonés Carles Navarro entrara en la cárcel, con condena de once años por servir en la
financiación irregular, dada su condición de coordinador de las finanzas del partido, primero del
PSC y luego del PSOE desde 1986.

Después de escuchar la cara A del disco, ahora tocaba aguantar las estridencias de la cara B. El
partido no era el PSOE incierto y ambicioso de 1982, y no porque se hubiera hecho mayor, sino
porque estaba tumorado como un enfermo. Había aprendido mucho, pero sobre todo mañas.

El XXXIII Congreso, en marzo de 1994, acogía a un partido de 350.000 militantes y se había
desplazado al sur. Bajo la línea de Despeñaperros estaba el granero de votos: Andalucía, el 26,2
por ciento de la militancia. También Extremadura, Comunidad Valenciana, Castilla la Mancha…
En los cargos públicos predominaban los docentes. La edad media estaba entre los cuarenta y los
sesenta años. Dos rasgos que tener en cuenta. Es la edad de los líderes; González cincuenta y
dos, Guerra un poco más.

El presidente y secretario general reivindicó lo más notable: «Hemos hecho el esfuerzo de
meter a España en Europa y en el mundo», pero el ambiente partidario de los 900 delegados se



palpaba enrarecido. Su discurso de clausura, aplaudido en ocasiones, no se cerró con la ovación
acostumbrada. «No me atrevería a asegurar que el Congreso cierre la crisis». Entendía que el
Congreso se resumía en la victoria pírrica de Alfonso Guerra; la nueva ejecutiva estaba escorada
al guerrismo. Él se encargaría de que fuera la última, su canto de cisne. Se habían reunido en
cuatro ocasiones, cuatro, a cara de perro, los dos solos, y a cada cual le constaba de manera
irreversible que su complicidad había terminado. Eran ya adversarios disputándose el barco que
no hacía agua todavía, pero que tenía tantos destrozos en su casco y en la sala de mandos que
amenazaba naufragio.

De momento mantenía a su tapado Joaquín Almunia, al aspirante a ideólogo Ludolfo Paramio,
a Manuel Chaves y Carmele Hermosín, a falta de su marido Luis Yáñez, a la que el secretario
general pretendía convertir en jefa de Organización, pero no le salió. Estaban reseñados los que
quedaban de su cuerda en la cantera sevillana de la merienda campera. No podía faltar en el
estrellato del presidente Javier Solana, el imprescindible alisador del tapete. El resto, por más
numeroso que fuera, era susceptible de cambiar de bando o al menos de consentir su influjo;
bastaba con advertir que su Gobierno contaba con cinco miembros en la cúpula del partido.

Nada aligeraba lo que era obvio y es que ese Congreso fue un mal trago para quien como él se
había acostumbrado a torcer los brazos que se levantaran. Había perdido en su propia casa. Lo
más curioso y que pasó desapercibido entre las peleas cainitas fue la definición que figura en el
entramado teórico del acto y del programa partidario, quizá porque la teoría siempre ejerció un
papel decorativo en el partido desde su fundación: «El socialismo es una apuesta por la
autonomía y la libertad personales, y en este sentido somos herederos de los principios y valores
del liberalismo político».

Los reunidos en cónclave estaban a otra cosa. Incluso el secretario general y presidente
abandona el brillante juego de billar en tapete verde por el marrullero mus de la mesa tabernaria.
Forzó el nombramiento de Solchaga haciéndole portavoz de la bancada socialista en junio de
1993, para lo que fue menester quebrar sin miramientos el esqueleto del partido. Al juez del veo-
veo, Baltasar Garzón, le quita los amarracos que le regaló al designarlo número 2 de la lista por
Madrid y luego enseñarle las cartas, en la creencia de que la partida había terminado. Fue una de
las torpezas que mostraban la disminución paulatina de su psicología de jugador postinero. Se
aprestó a negociar con el avezado buscavidas Mario Conde un pacto imposible. Aspira a
afrontarlo todo montado en un tren fantasma que conduce a los negocios de Jesús Polanco, el
concluyente grupo Prisa —El País, la SER y aledaños—. Como en una escena entre
adolescentes, resulta una mascarada, porque eran tiempos en los que aún existía la mili y toda
fatuidad guardaba visos de exclamación, «¡Dejadme solo!».

A la designación de Carlos Solchaga como portavoz en el Congreso de los Diputados hay que
darle una trascendencia especial. El partido dejaba el guerrismo oficialmente, pero debía convivir
con un aparato y una mayoría militante más inclinada a Alfonso Guerra que al distante Solchaga;
para muchos, no otra cosa que un ejecutivo financiero. De algún modo, un hombre de negocios
se convertía en su representante. Sólo la fe en «Dios» —ese era el apodo con el que se referían al
antaño «compañero Felipe»— podía dar tal vuelco a la vieja entelequia del cuerpo místico
representado por dos esencias distintas que confluían en un solo dios verdadero. González pasaba
página y demostraba que sólo él escribía en el libro sagrado del partido.

En junio de 1993 se enfrentaron por primera vez en público González y Guerra. La brigada de



bomberos mediáticos allanó el terreno presentando un campo de batalla entre juguetón y falaz.
Querían edulcorar la batalla entre dos bandos: los renovadores, que como su nombre indica, eran
los buenos, que abarcaban incluso a los «renovadores puros», donde abrevaba como figura
estelar Narcís Serra, pero a la sombra del puro por excelencia, Felipe González. Frente a ellos, la
manada, casi una chusma de depredadores, los guerristas. Se podía leer tal que así en largas
crónicas «informativas» de El País perpetradas por Luis R. Aizpeolea y Anabel Díez, con
titulares ambientales como este sobre Guerra: «El vicesecretario general del PSOE se prepara
para aprender a vivir en minoría».26

En sus comienzos, esa taxonomía de renovadores y guerristas se traducía en otro léxico: el de
la gente guapa y moderna frente a los incorruptibles de Robespierre. Pero mediados los años
noventa ya los guapos aparecían en su faz de defraudadores y empoderados de Estado, y en
frente, los incorruptibles estaban tan agusanados que se retorcían entre los beneficios del poder
absoluto. El dilema ético que había soplado en los ochenta devino en las dificultades del
cocinero: cómo seguir presentado platos estrella. La antañona primacía de la política sobre la
economía se había invertido, y la palabra de Solchaga emulaba a Wittgenstein en variante de
Tafalla: se debe hablar de lo que se sabe. Por supuesto, él sabía de lo que hablaba e incluso podía
pedir asesoramiento a su mujer, Gloria Barba, que gracias a la empresa Focoex estaba en
condiciones de servir como modelo ejemplarizante.

¿Quién iba a intuir que una guerra lejana, la invasión de Kuwait por el Irak de Sadam Huseín
el 2 de agosto de 1990, revelara a los ojos de los legos la cultura del pelotazo? Una expresión que
sumía a las finanzas en uno de los submundos de la economía, de donde ya no volvería a salir
con tanto alarde. Si el Boyer ministro de todas las economías había despejado la ruta para
legalizar las malas prácticas, tras la operación de asentamiento político que fue la privatización
de Rumasa, cuya intervención estatal iba a abrigar fórmulas que se consideraban periclitadas —
colusiones, comisiones, chalaneos sobre fondos públicos—, la continuación de Solchaga
convirtió lo que parecía una excelencia cultural en algo tan fluido como las operaciones
financieras. La economía pasó de la ambición por asentarse en el tejido industrial a bascular en
las finanzas, de las que sabía mucho el ministro; se había formado y crecido al amparo del Banco
de Vizcaya.

De un modo incontestable, la España rica, es decir, «los ricos» a los que además se les tildaba
de «guapos» —beautiful people— se convirtieron en modelos. Los brókeres devinieron en las
vedetes de los dorados ochenta. Como si se tratara de un emblema, la jefa del gabinete del
ministro Boyer, Petra Mateos, se deslizó de su despacho ministerial a gran ejecutiva de Afisa y
Urbanizaciones Somosaguas, y no precisamente para arrepentirse del salto, por más que su jefe,
García Cereceda, bordeara la cárcel tras ser sancionado por varias operaciones de compras
ficticias con beneficios suculentos. El tiempo era propicio para las secretarias de los líderes. Pilar
Navarro, la secretaria por antonomasia, es decir, la del jefe de todos, habría de admitir años más
tarde, en junio de 1995, que había cobrado 28 millones de pesetas de los fondos reservados del
Estado.

Los años noventa de Felipe González marcaron el deterioro de lo que se vino en denominar
«cultura del pelotazo», porque ya estaba España metida en ese llamar «cultura» a todo lo que
tuviera que ver con la aventura y el ingenio, ya fuera referido a la estafa, la extorsión, las
mordidas o el fastuoso arte de trepar y acaparar poder. Lo personificó un tipo de físico salido de



una novela balzaquiana con toques de Galdós y ambiciones de Gran Gatsby, Mario Conde. Al fin
y al cabo, una simplificación, porque sin la cultura del pelotazo se haría difícil captar los fastos
del 92. No es casual que el descenso de Conde a los infiernos se situara en los años posteriores.
En 1986 y 1987 la bolsa española había vivido los mejores números de su historia.

Mario Conde, en su ansiosa acumulación de poder, dinamitó la cultura del pelotazo tan jaleada
por el ministro Solchaga; iba demasiado lejos y demasiado rápido. Le cortaron la escalada,
aunque acabaría arrastrándolos consigo; desde el caballero impasible Mariano Rubio,
defraudador de la Hacienda pública que decía proteger, al ministro Solchaga, que le dio amparo.
Salieron como cerezas del cesto; tirabas de una y salía un puñado. El fin de la cultura del
pelotazo se acabó convirtiendo en querencia, pero dejó de llamarse así para reducirse a la vulgar
«corrupción». Del rey —luego emérito— abajo, ninguno, que escribió el clásico.

Pelotazo tras pelotazo, financieros casi todos. Comprar con ayuda del Gobierno y vender a
extranjeros; auténticos caimanes que no tardaron en entender las particularidades hispanas en el
manejo de los balances. La bolsa se parecía a las listas de hits musicales, hasta el desplome de
octubre de 1989. Nombres señeros que dejaron huella, aunque no se estudien en las escuelas de
negocios. Javier de la Rosa, Manuel Prado y Colón de Carvajal, el gran bróker suicida Baltasar
Egea, De la Concha, Rubio, Nadales, Rein, Soto, los hermanos S. Goyría, Peyró, Sarasola, los
Recio, por citar los sonoros, capitaneados por el emperador del pelotazo, Mario Conde, cuya
andadura pretendió ir más allá de hacerse muy rico y muy famoso para también implicarse en la
política de manera espectacular.

Nada surge del Congreso de los Diputados. Los 175 diputados socialistas que disfrutaban de la
mayoría absoluta gracias al regalo del abstencionismo armado de Herri Batasuna convierten a la
oposición de Izquierda Unida y el Partido Popular en pared de frontón. El caso que abriría la caja
de los truenos había salido del diario conservador ABC el 3 de enero de 1990. Inauguraba la
década anunciando que Juan Guerra, hermano de la Furia Ética, había saldado pelotazos por
valor de 80.000 millones de pesetas. De no ser por la fraternidad, hubiera pasado desapercibido,
pero Alfonso ya no es el de antaño, su entorno de ayer no se parece al de ahora y el Congreso de
los Diputados se despierta con un hueso en la boca.

La mayoría absoluta no puede impedir la reaparición de Filesa y, por si fuera poco, salió al
proscenio el perillán gallego, Mario Conde, que lo compra todo aunque luego no tenga para
pagarlo. Bancos, periodistas, el rey y toda la vajilla. La Universidad Complutense lo nombra
honoris causa y cuando descubre la mina de oro del coronel Perote, exjefe de los Servicios
Especiales del CESID, tiene tantas cartas en la mano que puede jugar a pares o a nones. El
tándem Conde-Perote pondrá al sistema contra las cuerdas; llegará hasta que el biministro del
oxímoron, Juan Alberto Belloch —Justicia e Interior—, le ofrezca lo que quiera y bajo palio, que
no por nada ese producto de época ha tenido audiencia hasta con el papa Wojtyla. Y eso tras
haberse declarado masón.

Mario Conde será el Dorian Gray del «felipismo», expresión que acabará convirtiéndose en
referente, así como la denominación «guerrista» lleva el cuño de los modernos felipistas; ambas
despectivas hacia sus protagonistas. Una caricatura del personaje de Oscar Wilde. Mario Conde
es un guaperas encanallado, comprador compulsivo, al que no es posible detectar ni una arruga
hasta que, descubierto el secreto, se vuelve leproso. Su fulgurante ascensión se quebró en
diciembre de 1993, cuando el Banco de España interviene su barco pirata, Banesto, quizá por ser



el único con bandera de conveniencia y por tanto una amenaza para los controladores del puerto.
Años más tarde los tribunales evaluarán su delito en 7 000 millones de euros. La peseta ya no
servía para medir agujeros.

Hay unos meses trascendentales en que el Jugador de Billar contempla la mesa y agarra el taco
con desgana. Es demasiado incluso para él, que lleva casi doce años gobernando absolutamente.
Había cambiado el Gabinete y apenas unas semanas más tarde el trampantojo se había venido
abajo. Contra la opinión mayoritaria del PSOE, había colocado al mayor adversario del partido,
Carlos Solchaga, como portavoz. Toda una provocación, o al menos un gesto de desdén y una
manifestación arrogante de autoridad. Aún sangraba la herida, y apenas un año después de ese
alumbramiento con fórceps, el Tribunal Constitucional echa abajo en 1993 la ley de seguridad
ciudadana, más conocida como de «la patada en la puerta». José Luis Corcuera, que por mor del
«compañero Felipe» había ejercido de traidor a la UGT, dimitió de manera irrevocable de la
cartera de Interior. Con el olfato político que lo incapacitaba, él mismo había propuesto para
sucederle dos candidatos: Luis Roldán, director general de la Guardia Civil, o en su defecto,
Rafael Vera, secretario de Estado para la Seguridad. Un año después ambos pasarían a la
condición de reos de la Justicia y luego serían encarcelados por fraude y crímenes de Estado.
González dedicó veinticuatro horas a pensárselo y se sacó de la manga a Antonio Asunción,
encargado de Prisiones con Enrique Múgica en Justicia; un valenciano eficaz y discreto.

Antes de que se cumpliera el año, se destapa el exclusivo tendedero de Mariano Rubio,
símbolo del socialismo financiero. El amigo veterano de sus avalistas Boyer y Solchaga entraba
en la cárcel. Luis Roldán había pasado de aspirante a ministro con cartera a huido de la Justicia
con el botín a cuestas; logró amasar una fortuna valorada en 400 millones de pesetas. Es el
primer director general de la Guardia Civil en su historia buscado por la propia Benemérita como
delincuente.

Las grandes figuras del Gobierno que el presidente dibujó con tanto mimo —Corcuera, la
oveja negra del antiguo sindicato hermano, y Solchaga, el látigo del guerrismo— se vieron
obligados a dimitir. Por si fuera poco, el ministro de Agricultura, Vicente Albero, se añade a los
dimitidos acusado de fraude fiscal. El monumental entuerto político que hubiera llevado a la
dimisión del presidente, y que él insinuaba a sus asustados colaboradores, casi coincidía con la
retirada de su vicepresidente, Narcís Serra, omnímodo oyente de escuchas ilegales y responsable
también del fulgurante ascenso de Roldán. El asunto no llegó a plantearse ni siquiera en el
partido. Adelantó las elecciones generales seis meses y ahí perdió la mayoría absoluta.

Desde junio de 1993 estaba gobernando gracias al pacto de hierro y silencios de chantajes
compartidos con Jordi Pujol. Pero había ganado tiempo y la frustración de José María Aznar
hubo de seguir limitándose al «¡Váyase, señor González¡». El jugador se resistía a dejar la mesa.
Siguió con las carambolas, pero nada de brillanteces; usar el taco y ver cómo chocaban las bolas
sin alcanzar las troneras, aunque tratando siempre de no perder la mano.

Apaños y a seguir. La ciudadanía, agobiada por la brutalidad del espectáculo. ¡Ponerme a ese
chico en Agricultura, Luis Atienza, que ya conoce el paño desde la secretaría general de
Estructuras Agrarias! Para tapar los agujeros que se van abriendo con la justicia, dadle la
oportunidad a ese insaciable trepador que nació con el Código Penal en los pañales, Juan Alberto
Belloch. ¿No es hijo de un juez que ejerció de gobernador civil? Pues que cubra también Interior.



De esa manera la Justicia ministerial velará a los de Interior, siempre tan sueltos y necesitados de
fondos y tapaderas legales. ¡Justicia e Interior! Un oxímoron en modo carambola.

A todas luces y en período de penumbras, González no le prestó ninguna importancia a que un
juez torvo, megalómano y mediocre, Baltasar Garzón, aprovechara la tormenta y abandonara el
barco; le habían insinuado que llegaría a capitán y lo había olvidado entre la marinería. El
presidente lo había convencido sin demasiado esfuerzo con lo que cabría denominar «un soborno
de poder»; iría de número 2 por Madrid. Detrás de él. Un zoquete político adicto a la notoriedad,
al que debió sugerir que su ascenso sería irresistible, lo que en términos de arrieros él debió
entender como «hacerle ministro». Le concedió una secretaría. Felipe González acababa de
firmar la revancha del resentido humillado y había olvidado que se trataba de un juez.

Era una obviedad a la vista de todos que lo había invitado a la partida de billar para congelar
las investigaciones sobre los GAL y el presidente lo embelesó con su arte y las bolas a tres
bandas. No hay enemigo pequeño ni ambicioso sin saña. Garzón, con el desparpajo del avieso sin
vergüenza, retomó la judicatura y lo hizo con mayor ahínco, presto a desenmascarar la trama de
Estado que creó, pagó y decidió los GAL. Un divieso en el dedo gordo que devendrá gangrena.

La simple instrucción del caso Segundo Marey destapó los agujeros negros de los que estaba
plagado el territorio de los GAL, los actos criminales y los fondos reservados. Resulta algo más
que simbólico que la primera acción notoria que llevaran a cabo los GAL y sus jerarquías fuera
el secuestro de un viajante de material de oficina, Segundo Marey, cuando el objetivo de la
misión consistía en secuestrar al etarra Mikel Lujua, que vivía a ¡dos kilómetros! de la casa del
secuestrado y con el que no tenía ni la más mínima relación.

Todo esto salió a flote en aquellos años 90 con el juicio sobre el caso Marey y el
descubrimiento casual de los cadáveres cubiertos de cal de Lasa y Zabala. De resultas
merodearían por el banquillo de los acusados todos, por acción o complicidad, incluido el
presidente González. El auto de la Audiencia Nacional firmado por Baltasar Garzón en abril de
1995 procesaba a catorce antiguos altos cargos de Interior y al exsecretario general del PSOE en
Vizcaya, Ricardo García Damborenea. En puridad, habían sido tres años —1983-1986— la etapa
de los GAL. Luego, a partir de octubre de 1986, se sumieron en las cloacas del Estado hasta que
la basura salió a flote durante el último período del Gobierno socialista (1993-1996).

En septiembre de 1995 una periodista hasta anteayer felipista escribió:

Desde la Moncloa se ha puesto en marcha una vez más la estrategia descalificadora del juez Baltasar Garzón
para desvirtuar las oleadas de informes que arrancan desde la Audiencia y llegan hasta las orillas del Tribunal
Supremo. Desesperado, Felipe González tacha cada día que pasa. Su máximo éxito es ya sólo sobrevivir.27

No es cierto que sea la intelligentsia la primera en detectar los cambios. Al contrario. Suele
inclinarse casi siempre ante los funerales y los responsos. Eso en general, pero cuando se trata de
la inteligencia vicaria el resultado es aún más patético. Figuritas de belén como Manu Escudero,
que había pasado del maoísmo a pergeñar el cuento de la cenicienta del Programa 2000, ahora se
descolgaba con una última novedad discográfica: «Hay que ser modernos». A él debemos la
demostración más evidente del tránsito del PSOE hacia nuevos horizontes. Nuevos para un
partido socialista, añejos para el mundo exterior de este mutante del izquierdismo a la ilustración
conservadora:

La convergencia de las clases sociales hacia el centro supone necesariamente un replanteamiento de algunas



coordenadas básicas de una socialdemocracia renovada; el socialismo democrático ya no es el instrumento
político de la lucha de clases, sencillamente porque los conflictos de clase en los países desarrollados, aunque
permanecen, están básicamente controlados […] Lo que realmente se está produciendo es una convergencia de
las clases sociales hacia el centro social.28

Una convergencia que, por supuesto, borra el significado mismo del concepto de clase.
El PSOE se había rebautizado como partido de centro y, por tanto, decretaba que las clases

trabajadoras pasaran a engrosar las filas de los empleados de clase media, o bastaba con hacer lo
mismo que la militancia, querenciosa de asumir el papel de clases medias empoderadas. En once
años el presidente había conseguido en la teoría canalizar la sociología del país.

La evolución o involución de Manu Escudero retrata el fenotipo del giro estratégico del
socialismo español. Su procedencia y la vacuidad aplastante del oportunismo mostraban la
orfandad teórica, argumental, de un partido que se alimentaba de gestos y consignas, con el
«guerrismo» como doctrina. «Al hilo de los escándalos públicos hay que desarrollar una nueva
ética democrática», escribía este funcionario de las ideas apenas pasado el terremoto del año 94.
El pequeño detalle que se le escapaba estaba en que no era menester ninguna nueva ética
democrática; bastaba con la antigua. Sólo que esta no casaba con la realidad indomeñable.

Algunas voces críticas resbalaban en ese instrumento impenetrablemente blindado a la crítica
que fuera más allá de los liderazgos.

El PSOE se ha manifestado en el momento más delicado de su historia reciente como un partido sin pulso
patrimonialista, cuando Felipe González quiso echar mano de él se encontró con los fueros del aparato y con
una suicida predisposición a identificar lo que es bueno para él con lo que a aquel convenía.29

Por su parte, el catedrático de Derecho Político Javier Pérez Royo, dispuesto a ser de por vida
perejil de todas las salsas, introducía otro elemento salvífico, el Estado, y además en su versión
más contundente, el Estado hobbesiano, porque «Hobbes extrajo de manera ejemplar las
consecuencias decisivas del principio de igualdad para la vida en sociedad».30

En este marco de la ética y del Estado creían que estaba el modo de salir del cuadro
deslavazado en el que estaba encerrado el partido y su presidente-secretario general. A Felipe
González estos embelecos teóricos le importaban un comino, pero estaba bien que sus
adherentes, tan bisoños como animosos, se dedicaran a aventurarse en el terreno de la voluntad.
Llegó pues la ética en quintales de papel impreso y el Estado se bunkerizó en la defensa del
patrimonio del partido. Habían alcanzado una década de poder absoluto y no pensaban tomarse
ni un respiro. Estaban ya acostumbrados a hacerse a todo, y los anunciadores del porvenir, como
Manu Escudero, inasequibles, habían dado las claves para que los demás se lo fueran pensando:

El debate entre izquierdas y derechas se debería centrar en el tamaño del Estado, en la universalidad de los
derechos ciudadanos y en la ingeniería social que se realiza desde el poder.31

Era la conclusión de lo que les parecía una evidencia:

La conveniencia de que la izquierda se retire ya de todas las posiciones que tarde o temprano ha de
abandonar; que rompa definitivamente con dogmas inservibles, que establezca en la disputa entre izquierdas y
derechas un terreno de juego más sólido, nítido y solvente.

En otras palabras, había que inventarse, y como es sabido los inventos exigen tiempo, lo que
traducido a los términos del Jugador de Billar consistía en hacer cambios en el Gobierno.



En mayo de 1994, Luis Roldán, director general de la Guardia Civil, no sólo se había fugado
con una fortuna en dineros públicos, negocietes y secretos de Estado, después de ser cesado, sino
que está en paradero desconocido y se convierte en la «garganta profunda» del diario El Mundo,
donde levanta la sucia alfombra que cubre los fondos reservados. Afecta a todos, desde el
ministro Corcuera a los altos mandos de la lucha antiterrorista. Casi al tiempo, Mariano Rubio, el
emblema de la nueva vía socialista, entra en prisión, y el barómetro de la ambición y juez de
quita y pon, Baltasar Garzón, tras dimitir cuando descubre, a buenas horas mangas verdes, que el
presidente se ha burlado de él tentándole con un ministerio que jamás pensó concederle, asume el
papel de dueño de la lavandería.

Es la vergüenza torera ante una opinión pública atónita por lo que Corcuera, Asunción y
Solchaga dejan sus ministerios, cada uno pechando con su mochila, aunque por motivos
diferentes. Antonio Asunción, el menos implicado, mantendrá su renuncia irrevocable: con
aquella gente no quiere seguir y los pasados tenebrosos de sus antecesores, ya fueran
Barrionuevo o Corcuera, no está dispuesto a asumirlos. Y descubre, no sin pasmo, que hasta el
liderazgo de Felipe González le importa una higa.

La respuesta del presidente ante el irreductible Asunción siguió el estilo Romanones: que el
ministro de Justicia se hiciera cargo de Interior. Así logró algo tan insólito como aunar al
legislador con el represor. Eso era restablecer lo imprescindible. Lo que viniera después,
aguantarlo, porque el tiempo no estaba para gollerías. Resistir es vencer, había escrito Rilke
durante la Gran Guerra, aunque él no alcanzara a saberlo, ni falta que le hacía.

De todos los desgarrones en el tapete de juego el más llamativo fue el de Roldán; no había
remendón posible que consintiera reivindicarse con la brillantez del jugador de antaño. Roldán
no sólo era el más notorio, sino casi el emblemático, de lo que podía consentir el partido casi
virginal surgido de la victoria del 82.

Luis Roldán Ibáñez se había enseñoreado y con razón de ser el primer civil a la cabeza de un
cuerpo militarizado que desde el duque de Ahumada y en su siglo y medio de existencia siempre
había tenido jefes militares. Roldán había ingresado en el PSOE en 1976, muerto el Caudillo, y
fue ascendiendo vertiginosamente en cargos políticos de menor cuantía desde la alcaldía de
Zaragoza, su ciudad natal. Se hizo pasar por ingeniero, pero apenas había empezado un peritaje.
Hijo de un modesto taxista, estaba ayuno de todo salvo de ambición económica; la política le
servía para acumular un patrimonio y un estatus, fundamentales para asentarse en las
instituciones del Estado.

Su trampolín lo ubicó en Navarra en su etapa como delegado del Gobierno. Se convirtió en el
as de la negociación con ETA y es sabido que entregaba a su brazo político, Herri Batasuna, los
nombres de confidentes de la Guardia Civil en la organización, como prueba de su voluntad
negociadora, algo que en sociedades más rigurosamente democráticas hubiera podido reportarle
la máxima pena, por traición. En noviembre del 86, con el asentimiento inexplicable tanto de
Barrionuevo en Interior como de Serra en Defensa, se hizo cargo de la Guardia Civil. Mandaba
sobre 75.000 hombres y mujeres del cuerpo más disciplinado del Estado, y se convirtió en
comisionista del mismo, gracias a la contratación fraudulenta de las casas cuartel, entre otras
regalías. Los avisos de la Intervención de Hacienda a sus superiores los ministros ni siquiera
llamaron su atención.

Para mayor recochineo, mientras abría una cuenta en Suiza, el impuesto sobre la renta le daba
a devolver; es decir, que le pagábamos nuestro óbolo toda la ciudadanía por partida doble. En
sólo dos meses de 1990 ingresó en un banco suizo 2062 millones de pesetas; entre 1992 y 1993,



355 millones más. Pero no todo iba al país alpino. De manera sorprendente, consiguió que la
Hacienda pública le devolviera en siete años 14 millones y medio de las retenciones del IRPF, y
su cuenta corriente en España le reportó 5 millones en intereses, que por supuesto no declaró a
Hacienda.

Los informes remitidos a los ministros Solchaga y Corcuera no tuvieron reacción alguna. No
se trataba de una trama oculta, sino de una evidencia que en el espeso bosque de la época no
concitaba alarma ni sorpresa. En noviembre de 1993 el nuevo ministro Antonio Asunción,
perplejo, le hace dimitir, y meses después, ya al año siguiente, se crea una comisión
parlamentaria. Saltaba el caso Roldán mientras el ya exministro Corcuera seguía avalando su
honorabilidad y buen hacer. Su fuga de España en 1994 no era sino el modo de dar respuesta a lo
que sólo tenía una atribución: el director general de la Guardia Civil era un delincuente con largo
historial delictivo. El ministro Asunción, al enterarse de su huida, asume la responsabilidad y
dimite de manera irrevocable de Interior el último día de abril de 1994. Era demasiado para ser
digerido por un estómago normal.

El caso Roldán exhibía algo que, ni entonces ni después, mereció especial estudio: la oleada
que inundaría el partido de personajes que sólo cabría definir como arribistas, sin otra cortapisa
que el escalafón que los obligaba a ser modestos en la esquilmación y el beneficio hasta que
alcanzaban mayores cotas de poder, donde manifestarían su querencia por el fraude, el cohecho o
la delincuencia en su sentido más estricto. Roldán era un ejemplo que, por más llamativo que
fuera, no podía ocultar casos no menos elocuentes, como el del navarro Gabriel Urralburu,
presidente de su Comunidad, y otros varios a todos los niveles de la Administración pública.

El PSOE encarnó la primera ola de gobernantes venales a la que se sumaría el PP, que partía
de mejores economías personales y no exigían la velocidad por enriquecerse que caracterizó a
esa generación, buena parte de la cual partía de la nada. Los apaños de la UCD en la época de
Adolfo Suárez no exhibieron ningún cariz de importancia y apenas fueron denunciados por la
oposición; los del PSOE, por el contrario, pasaron de lo inaudito a lo común, en perjuicio del
conjunto de la clase política y de su valoración entre el conjunto de la ciudadanía. Los medios de
comunicación afines y cómplices en la yincana del negocio hicieron como que no querían ver
hasta que la supuración de la herida lo hizo insoslayable. Pero siguieron sin darse por aludidos.

Ni el Congreso del partido ni los enjuagues ministeriales pudieron evitar el meollo del asunto.
Ya a finales de 1985 se había hecho público un documento firmado por diecinueve dirigentes del
PSOE, sin cargos de notoriedad en la Administración, en el que se hacía pública la exigencia de
cambiar la cúpula, y del modo más preciso: «La recuperación de la credibilidad del PSOE pasa
por la elección de un nuevo liderazgo». En el texto se cuestionaba la política económica «en la
que se han seguido los dictados de una élite técnica muy relacionada con el establishment
económico y financiero de nuestro país». Se hacía mención, puesto que ya resultaba obvio,
«tanto a los escándalos de presunta corrupción como a los que se refieren a presuntas actuaciones
al margen de la legalidad democrática». En resumen, apelaban a «un nuevo liderazgo que sea
capaz de distanciarse y clarificar el pasado».

La dirección del partido acusó recibo, no podía menos, pero lo silenció. Entre los diecinueve
firmantes figuraban Gregorio Peces-Barba, expresidente del Congreso de los Diputados, Vargas-
Machuca, Victoria Camps, Reyes Mate, todos funcionarios de la universidad, como lo era Elías
Díaz, Andrés de Blas, el exministro Fernando Morán y el ubicuo Manu Escudero, el ingeniero de



la modernidad y del enterrado Programa 2000.

Los años noventa vivieron en el PSOE una inflación de ética que hacía pequeño al Max Weber
más grande. Victoria Camps, experta en la materia según la Universidad Autónoma de
Barcelona, donde impartía doctrina, hizo una defensa apasionada del PSOE, un partido en el que
ni siquiera militaba, pero al que deberá responsabilidades varias hasta alcanzar la sinecura de
miembro permanente del Consejo de Estado (en 2018), la más grande vicaría de la democracia
consolidada. Su marido, el profesor Francisco Rico, había entrado en la Real Academia de la
Lengua rodeado de un ceremonial más cortesano que académico y con Alfonso Guerra de cuerpo
presente.

No eran aquellos tiempos los de ahora. La coraza cultural que convirtió al PSOE de González
y Guerra en referente intelectual tras la campaña de las puertas giratorias de la OTAN —se sale,
pero se sigue— y la Bodeguilla de los elegidos se cuartea. Los GAL son un trago demasiado
espeso para tragarlo con prosa-sonajero. Aún en febrero de 1995 la catedrática Camps no ve la
razón para dejar su puesto en el barco del Senado, donde ocupa un asiento de la bancada
partidaria. En un artículo de entonces y tras muchas triquiñuelas semánticas, propias del estilo
académico, para no apoyar «el desplante de Pérez Mariño», otro profesor y juez independiente
seducido por el presidente, quien acababa de anunciar su dimisión sin paliativos, ella concluyó:
«No veo razones suficientes para no seguir comprometida con el partido socialista como
independiente». Continuará en su condición de garante de la ética universitaria en cargos de libre
designación, dependientes del secretario general del PSOE y sus promiscuas listas electorales.

El 24 de abril de 1995 se hace pública la primera disidencia llamativa del antaño férreo
blindaje intelectual, y es significativo que haya de exhibirse completa en el diario conservador
ABC, según hace constar el historiador Santos Juliá en su Nosotros, los abajo firmantes (2014):
«Las fundadas sospechas y evidencias de las que disponemos nos llevan a creer que entre los
años 1983-1987 los máximos responsables del Ministerio del Interior, a través de pago de
mercenarios, organizaron el crimen para combatir el terrorismo de ETA utilizando métodos
semejantes».

No es el Yo acuso de Zola, empezando por una redacción tortuosa que desmerece a los
firmantes, pero alcanza a sostener una sentencia final inequívoca, rotunda: «El bien y la defensa
de la democracia exigen que el presidente del Gobierno, máximo responsable político de todo lo
sucedido, presente su dimisión». Y añaden un colofón sujeto a variadas interpretaciones
susceptibles de atenuar la mayor: «Lo que, en su caso, también podría requerir el anticipo de las
elecciones, en las que los ciudadanos puedan expresar su juicio político con el medio de que
disponen para intentar contener la degradación acelerada de la vida pública». Entre la
cincuentena larga de firmas, llaman la atención por su valor simbólico en la época las de Miguel
Delibes, Jorge de Esteban, Javier Muguerza, Antonio Gala, Ignacio Sotelo, Eugenio Trías, José
María Valverde, Andrés Rábago El Roto… No figura el historiador Santos Juliá.

Tras los resultados de las elecciones de junio de 1993, González estaba obligado a pactar y no
tenía otra opción que la derecha que más se asemejaba a sus modos y maneras, la catalana. Un
acercamiento a Julio Anguita y su Izquierda Unida resultaría una operación de alto riesgo que
rompería las bases sobre las que se habían edificado los gobiernos y los haceres del PSOE de
Felipe González; algo que entendía como un pacto contra natura que ni siquiera se llegó a
considerar por ninguna de las dos partes. Sin embargo, se entiende perfectamente con Jordi



Pujol, aún incólume de todo lo que se asemeje a denunciarlo porque controla su territorio como
un viejo sátrapa. Si lo sabría él, que había guardado en su cajón el informe sobre la quiebra de
Banca Catalana, que ya se debían haber comido los ratones del archivo; porque nunca se llegó a
ver, ni a citar siquiera.

Cuando Felipe se ve acogotado, echa mano de Pujol. Le manda a Serra, su vicepresidente, a
que consolide su entente con la Generalitat, y luego llama al President para confirmar las
promesas, nunca conocidas, de su emisario. Lo divertido, si es que el poder da para reírse,
consiste en escuchar al Jordi Pujol de entonces, jefe de una modélica familia delictiva,
advirtiendo a González de que la tarea primordial consiste en la lucha contra la corrupción. Los
dos al parecer estuvieron de acuerdo, según los cronistas de la época, y así la entente, que no
coalición, entre padrinos habrá de durar hasta junio de 1995, fecha en la que el diario El Mundo
aporta la gota que desborda el vaso y que saca a la luz el secreto mejor guardado: el CESID —
centro de información del Gobierno más que del Estado— llevaba más de diez años espiando a
todo lo que se movía a su alrededor, desde el rey y los partidos políticos hasta los periodistas
malquistos con el PSOE de Felipe González. La bomba, cuyos efectos traspasarían el fin de
siglo, dejaría al Jugador de Billar sumido en el desespero y la defensa humillante y numantina.

En el verano de 1993, tan amargo para la sed de poder, había creído oportuno hacer una jugada
que consideró maestra, a varias bandas. Cambió «el Gobierno del cambio del cambio» y
acumularon poderes los edecanes de antaño, los desdeñados de Alfonso Guerra. Nada que oliera
a guerrismo. Había que ser modernos, y la modernidad no la representaban los tonos
destemplados del navarro Solchaga, auténtico virrey de la economía al que González impuso
como portavoz parlamentario en una jugada de picado, un massé, que a punto estuvo de rajar el
tapete verde. Pero ya había más de 500.000 nuevos funcionarios incrustados en las instituciones
más variopintas del Estado —contabilizados entre 1982 y 1994—, y nadie va a poner el grito en
el cielo por un rasgón en la tela del establecimiento.

Es el momento de Narcís Serra, que consolida su presente y cree garantizado su futuro, y de
Javier Solana, antaño Solanita, que alcanzará hasta dirigir la OTAN. También el del «cerebrino
mandri» de los nuevos apaños, Alfredo Pérez Rubalcaba. El Gobierno no está en crisis, está en
González. El partido empieza a preguntarse por la identidad, eso que ya nadie hace después de
que le entregan un carné. A Pérez Rubalcaba lo nombra ministro de la Presidencia y, por tanto,
responsable de la sala de máquinas del cuarteado trasatlántico de la empresa socialista. El titular
con el que El País consagra el nombramiento lo dice todo, aunque mejor sería confirmar que lo
oculta todo: «González se rodea en la Moncloa de un equipo formado totalmente por socialistas
renovadores».32 Cabe añadir la coda: Rubalcaba se incorporará a la dirección ejecutiva de El País
apenas pase al ostracismo institucional.

Oficialmente, Pérez Rubalcaba «será quien prepare los proyectos de ley que el Gobierno envíe
al Parlamento y quien coordine las relaciones con las Cámaras y con el Grupo Parlamentario
Socialista, que ahora preside Carlos Solchaga». En definitiva, Felipe González había nombrado a
su número dos para atenuar el golpe con la realidad que se le venía encima. Al fin había
encontrado a un hombre capaz de entender cómo han de ponerse las bolas sobre el tapete verde.
Era el momento, tras la dura evidencia de las elecciones generales (junio del 93), con la pérdida
de la mayoría absoluta y cuando los tribunales y la opinión pública no dejaban de revolver entre
las dudas y las evidencias de un terremoto continuado: los GAL, Filesa, Luis Roldán, Mariano



Rubio. Para rematarlo, las escuchas del CESID, en las que por acción u omisión estaba metido
hasta las cejas su vicepresidente, Narcís Serra, cual buitre cándido.

Las campanadas de final de partida llegan en vísperas del verano de 1994. Las elecciones al
Parlamento europeo dan al PP de Aznar una victoria aplastante del 40,2 por ciento sobre un
PSOE en caída libre que alcanza el 30,7. Durará desde ese mes de junio hasta las elecciones del 3
de marzo de 1996 y la llamada «amarga derrota», que por esos artificios de la manipulación de
«los mejores» —dueños de la palabra definitoria— se transformará en «amarga victoria» para los
conservadores. Quizá porque a González, en el relato construido post gloriam, no lo echaron las
urnas, parcas para una derrota prevista como contundente, sino la opinión pública. Sin
menospreciar el hecho de que mantuviera ciertas ínfulas de soberbia que lo predisponían a pensar
que ese trago había que pasarlo, para volver con mayor fuerza.

Esa misma opinión pública que olía al PSOE como una sentina pero al mismo tiempo sentía
una profunda desconfianza hacia José María Aznar, alimentada por una campaña tejida de golpes
bajos, en el mejor estilo ya inveterado de la casa, probado desde 1986, cuando el gol de
Butragueño no reprodujo el nombre de este futbolista que simbolizaba la victoria de la selección
española en el Mundial de México, sino un insólito rótulo donde se leía «PSOE». La
presentadora de la única televisión entonces existente, Rosa María Mateo, pidió disculpas por el
equívoco; años después el partido se lo agradecería nombrándola presidenta de RTVE. Ahora,
vísperas de las elecciones, se trataba de sacar a un perro agresivo cuyo gesto lo decía todo sin
necesidad de precisar nada; se hizo famoso el dóberman televisivo que simulaba Aznar y su
Partido Popular.

En las elecciones de la derrota del 96, el PSOE obtuvo más votos que en su victoria a los
puntos de 1993. Esas paradojas provocan las urnas. El PSOE conseguiría 9.300.000 y el PP otros
9.600.000; apenas 300.000 votos de diferencia. Pero las victorias son siempre más fértiles de
administrar y las derrotas dejan muy malas hierbas sobre el campo de batalla. Hacen las veces de
una gran mesa con un tapete verde tan destrozado que no es posible ni pensar en coger el taco
para hacer las carambolas de siempre. «El mayor hándicap del PSOE ha sido la corrupción —
dice Felipe González el día que saltan los resultados—. Si no hubiera sido por la corrupción,
habríamos ganado las elecciones». Para él no había otro elemento que su misma criatura para
explicar el final.

Hasta llegar ahí se necesitaron los años de purgatorio. Desde el verano de 1993 —aquella sí
hizo las veces de una «amarga victoria» electoral—, la situación había derivado en insostenible.
Logró dar la impresión de que seguía manteniendo el control sobre las cosas y a esa imagen de
seguridad contribuía una tropa mitad convicta mitad mercenaria donde resistía inquieto el grupo
Prisa, renuente como es lógico al fin del negocio.

La parte convicta comprendía al vago sector progresista y las siempre tan adaptables como
taciturnas clases medias ilustradas. El lado mercenario lo abarcaba, sobre todo y todos, el
empresario Jesús Polanco, cuyas relaciones directas con los poderes fácticos, y muy en concreto
con Felipe González, habían hecho de él una encarnación hispana del Ciudadano Kane. Sin
sarcasmo alguno, se le conocía entonces como Jesús del Gran Poder, y en verdad que hubiera
podido escribir, de no ser ágrafo, otro libro que añadir a los Evangelios apócrifos, que se limitara
a su irresistible ascensión a los cielos.



Los años de González en el poder son indisociables del papel que jugó Prisa como instrumento
mediático a su servicio. Como estrambote de tan canónico soneto, basta su uso como puertas
giratorias de los líderes del partido y del Gobierno que abrevarían bajo su sombra. Además, tenía
a su favor que El País era el diario mejor hecho de España, algo incontestable. Su carácter de
lectura obligada no empecía que a su vez fuera el más instrumental, quizá como muestra de
nuestra mendicidad periodística. Para Felipe González no dejó nunca de ser el ariete más firme, y
se mantuvo fiel a quien le había concedido las gabelas.

El destino los unió en la gloria y los acompañó en la decadencia. Seguir El País tiene mucho
de reconstruir la historia del PSOE, de ahí las reiteradas referencias a sus páginas. El órgano
oficial El Socialista no ofrece ni una centésima parte del sentir y de la ambición no sólo de sus
dirigentes, sino muy especialmente de su secretario general; con el aditamento de ese sesgo
mórbido, tan útil en política, de resaltar lo que interesa y difuminar lo que perjudica.

Como si fuera el cierre de un destino, el caso Filesa, el primer escándalo que venía
serpenteando entre letrados, jueces y fiscales, ahora había llegado a su hora judicial y no había
modo de variar la dirección del torpedo, como se había logrado en sonadas explosiones
anteriores, unas demoradas, otras desactivadas. La espoleta llevaba grabado un nombre italiano,
Mario Caprile, residente en España desde hacía muchos años, mientras su padre ejercía de
patrono en Femsa (Fábrica Española de Magnetos). Amigo del rey Juan Carlos, amante de la
vela —su lugar preferido para vivir estaba en Laredo (Cantabria)—, compadre de Felipe
González ya en su época de directivo del Círculo de Empresarios. Asistió como tal al famoso
encuentro en el restaurante El Escuadrón allá en marzo de 1981, pocos días después del golpe del
23-F, para almorzar con los tiburones del dinero. Acompañado de Boyer, Solchaga y Solana, los
convenció de que habría mar para todos. Fue uno de los beneficiarios de la reprivatización de
Rumasa, pero lo suyo estaba en la construcción y muy en concreto en la adjudicación de grandes
contratos de obra pública.

Lo pillaron por los cuarteles de la Guardia Civil que le regaló Roldán —5 por ciento de
comisión; total: 481 millones de las antiguas pesetas—; el cohecho se sobreseyó, pero cuando
años después su Filesa suspendió pagos dejó un agujero de 120.000 millones. Nueve mil
acreedores hicieron prosperar una querella criminal y dio comienzo el que sería conocido como
«caso Filesa», una pasta pegadiza que no podía borrar ni enjuagar, y que obligó a convocar
elecciones anticipadas.

El adelanto electoral de 1996 no era el primero al que se veía forzado González, sino el
segundo; en ambos habían notado la presencia fantasmal de Filesa. Un informe pericial dejó de
manera incontestable que el PSOE se había financiado ilegalmente. Como a la altura de 1993 aún
estaba caliente el cuerpo del delito y de los delincuentes, el secretario general echó la culpa al
aparato del partido, que era guerrista por esencia, y en una declaración de guerra auténtica, valga
el juego de palabras, exigió explicaciones. El secretario de Organización, Txiki Benegas, que no
estaba para cargar él solo el muerto del desmán, presentó su dimisión.

Felipe González llegó a la conclusión de que la doble crisis, la económica y la política, se
mostraba imparable. Los empresarios, temerosos de que cualquier cambio no garantizara que les
siguiera yendo tan bien como con el tándem González-Solchaga, lo animan a asegurarse unos
años más, y por eso adelantó las elecciones del 93. Así se lo hacen saber a Solchaga, porque el
caso Filesa no va con ellos, es un incidente interno de los socialistas. Reproduce El País, como



casi siempre, unas agudas y suicidas palabras de Alfonso Guerra: «¡Este debe ser el único caso
en el que el líder se cansa del partido y no el partido del líder!».33

También el partido sentía agotamiento por el líder. Tuvo ocasión de comprobarlo cuando la
prensa se hizo eco, a primeros de noviembre de 1994, de las denuncias a su cuñado Francisco
Palomino por un pelotazo urbanístico. Se iba quedando solo en su propia defensa. Para asegurar
su posición, echó mano de Miguel Gil, su secretario portavoz del Gobierno, que sugirió a un
periodista que le hiciera una pregunta «que el presidente quería contestar». Sucedió durante la
rueda de prensa convocada en Casablanca al final de su viaje a Marruecos para visitar a Hasán II.
Allí aprovechó para hablar de sí mismo como víctima de una campaña «política de deterioro
institucional».

Todo líder en apuros pone las instituciones como salvavidas en la hora del naufragio. Insistió
en lo mismo cuando le preguntaron, a sugerencia también del apuntador Miguel Gil, por sus
relaciones con Ferdinando Mach, tesorero del exprimer ministro italiano Bettino Craxi. «La
misma campaña de mentira y difamación». El cronista adicto de El País añade: «Justo en ese
momento el presidente de la Generalitat, Jordi Pujol, daba en otro hotel de la ciudad la razón al
jefe del Gobierno: “Hay que contrarrestar esas campañas”». Si lo sabrían ambos, que pasados
unos años viajarían en la misma nave, aunque con destino diverso.

La lista había devenido interminable desde que en mayo de 1991 aparecieran los rasgos de lo
que luego se llamaría caso Filesa. La cabeza del partido se veía afectada por unos supuestos
informes a las entidades bancarias que con toda probabilidad estaban en el secreto. Filesa, Time
Export y Malesa nutrían de fondos a las arcas del entonces neonato felipismo. Pero como las
cerezas, salían del cesto otras golosinas: el AVE, con la Siemens de surtidor; la directora del
BOE, Carmen Salanueva y sus compras milmillonarias de papel prensa; Carmen Mestre,
presidenta de la Cruz Roja, más experta en donaciones y tráfico de influencias que en pacientes;
la casta excelsa e intocable de Mariano Rubio e Ibercorp; el habilidoso Eduardo Santos y su
Macosa, acusado por una estafa que superaba los mil millones. Seguía una larga lista que llegaba
a la Guardia Civil dirigida por un delincuente llamado Luis Roldán, al que trataban de emular los
más altos líderes del Ministerio de Interior, desde Barrionuevo y Corcuera pasando por los Vera,
Sancristóbal y la tropa de los GAL, donde se mezclaban los delitos con los fondos reservados.

El jefe de la partida, el teniente coronel Rodríguez Galindo, sumía a la Benemérita en una
función espantosa para los «números», denominación ya de por sí humillante. Más aún por su
práctica, que evocaba tenebrosas remembranzas en la ciudadanía. El foco estaba puesto en él:
Enrique Rodríguez Galindo, hijo, nieto y hasta padre de guardia civil, virrey de la zona con
mando en plaza absoluto desde el cuartel de Intxaurrondo (Guipúzcoa). Poseedor de todas las
medallas del cuerpo —más de una docena—, incluso la más alta distinción, la Cruz de Oro.
Llegó a territorio vasco en 1980 procedente de Cádiz. Responsable de la 513 Comandancia hasta
su ascenso al generalato, con banda y honores, gracias al biministro del oxímoron Juan Alberto
Belloch. Inequívocamente, un delincuente de Estado.

Una asociación de facinerosos y un Ministerio del Interior inclinado al delito tenían un costo
que no bastaba con un breve interregno entre ceses y prisiones. Se hizo palpable un cierto desdén
del electorado, abrumado pero deseoso de pasar página ante tanta desmesura. Y en verdad que no
se ensañó con aquel mantra primigenio aprendido en China: la metáfora de los gatos blancos o
negros que cazaban ratones y ya no se distinguían por el color, sino porque habían engordado
demasiado para hacerse acreedores de la responsabilidad de gobernar. La familiaridad perversa
entre el partido y la corrupción quedaría como signo identitario, hasta que fuera desbancado años



más tarde por sus adversarios conservadores. Más una competencia en el fraude que un rasgo
identitario.

Lo suyo quedaría como la imagen de marca de la postransición y consentía sobrevivir adjunta
a las glorias del 92, las incorporaciones a la Comunidad Europea y a la OTAN, y la deslumbrante
exhibición de modernidad. Ahí estaban las vigas maestras sobre las que se iría construyendo la
democracia española. Casi catorce años de poder absoluto, concedido por una sociedad pasmada
que nunca acabó de dar crédito a la evidencia. Era quizá demasiado para tantas ganas de disfrutar
de una estabilidad sin sobresaltos.

En el fondo y en la forma, al común le quedaba muy lejos la rapiña de los fondos reservados
como para creérselo en su descorazonadora evidencia. Quizá volvía una remembranza de las
servidumbres del viejo régimen: sí, todo puede ser cierto, pero Franco no lo sabía. Por eso
tampoco González lo sabía, y cuando vaya a las puertas de la cárcel de Guadalajara, ya
desposeído, se interpreta como un gesto de solidaridad con dos militantes equivocados,
Barrionuevo y Vera. No para taparles la boca, que amenaza abrirse y devorarlo al fin. Lo hace
por amistad militante, aseguran los suyos. No para evitar que lo delaten. Sin embargo, se
hermana con los que no están blindados como él.

Las adelantadas elecciones de 1996 no fueron otra cosa que el último intento de resistirse a la
marea. El balance era estremecedor. Doce altos cargos de sus Gobiernos estaban, salían o iban a
entrar en prisión: un gobernador del Banco de España (Mariano Rubio), un director de la Guardia
Civil (Luis Roldán), un presidente autonómico (Gabriel Urralburu, por Navarra), un secretario de
Estado de Interior (Rafael Vera), su secretario (Juan de Justo), un director general de la
Seguridad del Estado (Julián Sancristóbal), una directora del Boletín Oficial (Carmen
Salanueva), dos comisarios de Policía con amplios poderes (Francisco Álvarez y Miguel
Planchuelo), un coronel del CESID (Juan Alberto Perote), un consejero de Obras Públicas
autonómico (Antonio Aragón) y el último, y no menos importante, un teniente coronel de la
Guardia Civil (Enrique Rodríguez Galindo). Y eso sin contar a los Amedo y compañía, ni a los
que entrarían después, como el ministro Barrionuevo y el encargado de Finanzas del socialismo
catalán, José María Sala.

Quizá en su fuero interno creyó que las urnas del 96 podían detener la marea, y además
aspiraba a seguir siendo el dueño del puerto. Acabaron ahí catorce años de poder absoluto de
Felipe González. Lo que vendría luego ya sería otra cosa. El Jugador de Billar pasaba a
convertirse en jarrón chino.



VI

El jarrón chino

Ahora es el comienzo del acoso,
del asedio en silencio,
del rincón de la mano con su curva
y su techumbre de codicia. Ahora
es el momento de esta luz tan tenue,
alta en la intimidad del frío seco,
de este marzo tan solo.

CLAUDIO RODRÍGUEZ

Tardó un año en dimitir de cargos y responsabilidades. Lo que va de la derrota en las urnas, el 3
de marzo de 1996, al XXXIV Congreso del partido que se celebró de réquiem en junio de 1997.
Como muchos de los suyos, quizá pensara que la cosa no iba para largo y que la victoria del
Partido Popular de José María Aznar no tenía visos de durar.

Se preparó para un tránsito dulce que consistía en dejar los mandos al cuidado de un nuevo
secretario general, Joaquín Almunia, y de un cómplice haciendo las veces que antaño habían
requerido a Alfonso Guerra y que ahora iba a imitar Alfredo Pérez Rubalcaba, más fiel pero tan
astuto como aquel y con mayor densidad intelectual. Era consciente de que había llegado el
momento de los interinos para alcanzar la recuperación de un poder inigualable en democracia,
que había durado catorce años. ¿Cuándo se dio cuenta de que tal ambición rozaba lo imposible?

Los tiempos se aceleraron y, como si parecería irreversible, el PSOE veía reducir su
hegemonía de manera más que significativa. Si con el gran asalto del 82 habían logrado el 48,34
por ciento de los sufragios, la curva se había ido inclinando paulatinamente. De cualquier forma,
había partido para la remontada, por más que el descenso fuera trascendental y preocupante:
44,33 en 1986; 39,87 en 1989; 39,10 en 1993; y 38,00 en 1996. Había que invertir la curva.
Hacer una pausa que interrumpiera la amenaza de convertirse en una herramienta cada vez más
obsoleta. Necesitaba tiempo cuando todo se aceleraba. La idea de enseñorear el propio partido
para que asumiera nuevas realidades sociales no encontró la respuesta que el ya curtido Jugador
de Billar esperaba.

Si querían unas primarias, que las hicieran, que él se encargaría de echar las bolas a rodar para
que fuera más fácil la exhibición de carambolas. Pero se mezclaban muchas manos y la
militancia funcionarial tenía una prioridad, que era mantener la red sin importarle el resultado.
Ellos querían tener presente y él apostaba a futuro, aunque fuera a corto plazo. Las primarias
socialistas de abril de 1998 estaban cantadas, o eso creía. Para su sorpresa, plasmarían cómo el
impostado tándem de Almunia y Rubalcaba saltaba por los aires.

O ya no conocía a las inquietas bases del PSOE, envejecidas por el uso, o había perdido la



sensibilidad y el halo de vencedor irresistible. Las novedosas elecciones primarias para elegir a
un candidato en la próxima cita de las urnas, la que cerraría el siglo XX y abriría el incierto XXI,
fueron un choque con la realidad y un reflejo de que su dominio era ya todo lo contrario que
indiscutible. No sólo no salió Joaquín Almunia, sino que los militantes optaron por Josep Borrell.

El personaje Borrell parecía la contrafigura de lo que él había tejido durante años. Hombre
hirsuto, irascible de carácter, catalán asumido, chusquero de la política, economista engreído,
orgulloso hasta la vanidad. Ni olía a pana ni había hecho pícnics en la huerta sevillana; había
viajado por su cuenta, hablaba idiomas sin trabucarse y jamás en sus años mozos se le hubiera
ocurrido visitar Suresnes. Ni les gustaba a los guerristas, que desconfiaban de él, ni ellos le
agradaban a él, porque no tenían nada que compartiesen. Fuera de la militancia arrugada, a la que
concedía al menos seguridad en sí misma, nadie estaba en disposición de apoyarlo de manera
inequívoca. Menos aún los que jaleaban las bondades de un sistema que les había hecho ricos en
el carrusel de cargos y regalías.

Al Borrell arrogante y autónomo se propusieron liquidarlo políticamente dándole en el sitio
donde más podía dolerle. Dos amigos de colegio y adolescencia, expertos fiscales a cargo del
Estado, se desvelaron comisionistas en Barcelona. Truncaron su ascenso a candidato del PSOE.
Por primera vez El País hacía primicia de una noticia sobre corrupción política socialista; no era
su candidato. Dado que Borrell aparecía como su avalador en la Hacienda pública, hubo de
asumir que no había detectado el tumor en casa propia. Dimitió.

Creyeron que eso les concedería un respiro para volver a relanzar el tíquet de la fortuna. Otro
intento del tándem Almunia-Rubalcaba bajo la sombra del expresidente y exsecretario general.
Cuando se celebren las elecciones el 12 de marzo del 2000, José María Aznar logrará algo
inédito en democracia: la mayoría absoluta de la derecha —183 diputados y el 45,24 por ciento
—. El candidato socialista no llegará al 35 por ciento y se quedará en 125 escaños tras una
campaña que parecía diseñada por un marciano; baste decir que el lema resultaba tan excéntrico
como «Lo próximo».

Próximo ¿a qué?, si todo les quedaba lejos. La abstención sobrepasó el 31 por ciento, y el
partido se había metido en un hoyo tan profundo que ya nunca volvería a salir del todo, ni con
Zapatero (2004), ni con Rubalcaba (2011), y menos aún con Sánchez (2017), los sucesores.

La idea de un retorno a la primera línea y por tanto al mando se fue debilitando. La
personalidad de Felipe González va adquiriendo contornos muy diferentes. La salida, sin vuelta
posible a la Moncloa, introdujo variantes en su conducta que alumbraban otro modo de mirar las
cosas. Su matrimonio con Carmen Romero ya llevaba tiempo saldado y amortizado, los hijos se
habían hecho mayores e independientes; fue perdiendo el gusto de Jugador de Billar para
inclinarse más hacia la de jubilado bien asentado. Aunque la política sea una profesión abrasiva
que no se consume nunca, él supo encontrar al menos las metáforas con las que ir aseando una
vida que empezaba a desvanecerse.

Nada que ver con el cambio de ideas o las renuncias o las disculpas, sino con un modo más
distante de contemplar la vida que se desarrollaba sin él y donde el partido, al que había dotado
de una potencia y un poder único en su historia, ya no le necesitaba, por no decir que estaba de
más. Siempre audaz para las analogías —quién podía olvidar la del arriesgado metro de Nueva
York frente a la monotonía soviética, o los gatos de colores, entre otras muchas—, ahora adaptó
un cuento oriental de su cosecha, el jarrón chino.

Un expresidente ahíto de gloria y presunción se trastocaba en esas artesanías de lujo que
encandilan a los poderosos y reverencian los filisteos: un jarrón chino. En su exégesis sobre el



hallazgo expresivo, González se refería a su tamaño y a la dificultad de ubicarlo, pero nadie
mejor que él para entender que la naturaleza del objeto consiste en el valor de conservarlo
después de haber presidido salones prohibidos a los simples mortales, a la gente común. Es el
poder que emana de haber sido y ya no ser. Un respeto.

Casó con señora de sociedad bien asentada en la galaxia económica, una García Vaquero,
como correspondía al personaje dispuesto a exhibir su presencia en eventos valorados como
idóneos para las buenas amistades. El tránsito de gran funcionario de Estado, que ya le
pertenecía por su pasado presidencial, al papel de Estadista Vitalicio, que habla poco pero hondo
y que se ajusta como un guante al sujeto que dota de voz al jarrón chino para pronunciar la
sentencia que va más allá de una opinión.

Quizá se arrepintiera de algunos comentarios baladís que redujeron mucho sus salidas a campo
abierto, telonero de lujo en algún mitin en el que hacía de vieja gloria del mundo de los tenores
para contentar o animar a los ansiosos aspirantes. Tal y como estaba el patio, con una derecha
ensoberbecida que no desaprovechaba ocasión para zaherirlo, vio con buenos ojos la llegada de
José Luis Rodríguez Zapatero, un chico de León con ojos desorbitados.

Sin darle apoyo expreso, no hizo nada para evitar el desaire a José Bono —alumno ferviente
del Viejo Profesor, Tierno Galván—, cuyas maneras abaciales le provocaban arcadas. Alfonso
Guerra, con el que no trataba ni poco ni mucho, preparó una celada para desbancarlo de la
secretaría general que Bono ya tenía apalabrada y volcó el puñado de votos que el siempre
conspirativo exvicepresidente había designado para la humilde Matilde Fernández. Como en los
juegos de manos, se los pasó a Zapatero, dejando a la sindicalista perpleja y abandonada. Venció
la joven alternativa gracias a nueve votos que regalaron las huestes de Guerra a Zapatero, «el
Maquiavelo de León», según tituló su primer biógrafo, José García Abad; un oxímoron
sarcástico, porque en tierras leonesas los maquiavelismos son cultivos de secano. Martín Villa,
por ejemplo.

De cómo Alfonso Guerra desestabilizó la cantada victoria de José Bono a la secretaría general,
y por tanto a una eventual victoria futura a la presidencia del Gobierno, fue la penúltima
operación de un partido cada vez más inclinado a los modos chuscos de trileros. Sucedió el
evento durante el XXXV Congreso del PSOE, en el verano del 2000. Otro siglo, otros modos.
No pasarían ni tres años para que los diputados socialistas de Madrid, Eduardo Tamayo y Teresa
Sáez, se dejaran alquilar para impedir la victoria de Rafael Simancas y abrirle la puerta como
presidenta de la Comunidad madrileña a la conservadora Esperanza Aguirre.

González apoyó a Zapatero de un modo nada sutil cuando los socialistas en pleno le dieron un
homenaje al cumplirse los veinte años de la Gran Victoria del 82. Un mitin en Vista Alegre, en
Madrid. Recomendó al nuevo secretario general algo que habría de ser letal: «Que sea idéntico a
sí mismo, que no se traicione, que sea como es […], que siga con su estilo [propio]». En el fondo
no sabía nada de él; otro buscavidas de la política revestido de adanismo y con una base teórica
que no abrevaba en la socialdemocracia sino en un mediocre teórico académico irlandés, Philip
Pettit, del que le habían recomendado su libro Republicanismo (1999). Nada más alejado del
sentir y pensar de un Felipe González curtido en cien batallas de Estado.

Ya no lo llamarán más que para ejercer de jarrón chino, o en su detrimento para servir de
contrapunto a la deriva de otra generación de socialistas que carecía de sus referentes. Él había
llegado y asumido con todas sus consecuencias «la lucha de clases», incluso para negarla cuando
era menester, pero las luchas de géneros, de identidades, de presuntas culturas de la inmediatez
social, todo eso le cogía no viejo sino descreído. Sus conspiraciones se limitaban al teléfono y los



almuerzos con antiguos colaboradores. De vez en cuando, si la olla a presión lo obligaba, dejaba
sentencias que daban para ser utilizadas por los adversarios.

Era la forma de mantener su patrimonio político, muy debilitado por la evidencia de una
corrupción que había devenido endémica y que no dejaba de salir en papeles y tribunales. Se vio
forzado a presentarse en la puerta de la cárcel donde su ministro Barrionuevo y su sicario Vera
exhibieron sus vergüenzas, condenados por unos jueces complacientes. No podía dejarlos solos
porque tenían las pruebas que afectaban a todos. De paso, mostraba a los suyos que era hombre
tenaz y compañero solidario. Esas ambigüedades que habían caracterizado su labor política y que
mostraban a todos la doble faz de un veterano en la política y en la vida. Para unos, un cómplice;
para otros, un hombre de honor. Para unos, una muerte de éxito; para otros, la evocación de los
mejores tiempos de la democracia inaugurada en 1977. En definitiva, pasto para la historia.
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