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			A mi padre, que siempre fue muy rumbero,

			y a mi madre, por recorrerse multitud de mercadillos

			buscándome aquel casete de María Jiménez
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			Introducción

			ODA A LA PEINETA

			Tengo la sensación de que llevo media vida reivindicando a las folclóricas, motivada por sus canciones, sus vivencias y sus actitudes. Pero, más allá de algunos artículos puntuales, nunca había escrito un libro en el que fuesen las protagonistas absolutas. Mujeres que se alzaron triunfadoras, derribando clichés y asentando otros tantos para posteriormente ser denostadas.

			No es este un manual para flamencólogos, puristas ni eruditos, que ya de entrada podrían cuestionar la reivindicación de alguna de estas mujeres, sino más bien un repaso por la vida y obra de veintisiete (y algunas otras) mujeres que destacaron en la copla y el folclore nacional. Fueron la banda sonora de un país cambiante, en continua transformación, y plasmaron las emociones más descarnadas y los sentimientos más pasionales. 

			La figura de la folclórica llega hasta nuestros días en forma de emoji y de imán de nevera, como evidente reflejo de su calado en el imaginario colectivo. Santo y seña de una España que se reconocía en ellas, eran sus espectáculos la cita ineludible de cualquier extranjero de pro que pasara por aquí. Y, si no, ya acudían ellas al país de turno para demostrar su talento y, como dijo una: «Españolear por el mundo». 

			

			Respaldadas por agudos letristas y compositores, interpretaron con desgarro canciones que hablaban de desamor, de relaciones furtivas, de penas incurables, de secretos inconfesables y tormentos varios. También alegraron al público con temas jocosos en los que se ironizaba sobre la soltería, la edad, el matrimonio o la libertad de la mujer. En definitiva, pusieron voz y actitud a lo que mucha gente pensaba, soñaba o deseaba, y demostraron tener el talento necesario para la evocación, en el difícil arte de ser contadoras de historias. 

			Las folclóricas conquistaron la radio, los escenarios y más tarde la televisión, cuando esta llegó tímidamente en su versión en blanco y negro. También el cine español, tan renqueante en ocasiones y tan glorioso en otras, tuvo en ellas a sus primeras estrellas. Las películas estaban al servicio de Imperio, Juanita, Lola, Carmen y tantas otras, donde en algunas ocasiones lo de menos era el guion y lo de más que saliesen guapas, simpáticas, y que deleitaran al público con sus canciones. Sus argumentos iban a juego con las letras de sus temas, abordando el honor, la deshonra, las traiciones y los amores prohibidos. 

			Por mucho que a veces se cuestione su valor, ellas comenzaron la industria. Fueron la primera piedra cuando las discográficas no vivían todavía los años gloriosos que llegaron después, nutrieron sus catálogos y fraguaron los primeros éxitos musicales, a años luz de la llegada de cantautores, grupos pop y baladistas. Desde una jaca que galopaba y cortaba el viento, pasando por la pena de la zarzamora que lloraba por los rincones, hasta un marinero guapo y rubio como la cerveza que llevaba tatuado un nombre de mujer, todas aquellas historias trascendieron de generación en generación. Unos las escucharon en la radio cuando esta era el único medio de distracción, otras las aprendieron de tanto escuchárselas a sus madres y abuelas, y algunas como yo las contemplamos décadas después en las versiones de imitadores que acudían al programa Lluvia de estrellas, allá por mediados de los noventa.

			El nuestro es un país ingrato que en más de una ocasión ha tenido la necesidad de renegar de todo aquello que oliese a tiempos de la dictadura, como si durante la República no se hubiesen paseado por ahí Estrellita Castro o Concha Piquer, condenadas para los restos a ser miradas de soslayo. Obviamente, muchas de ellas estaban significadas con el Régimen, no habían conocido otra cosa e incluso recibieron por entonces un trato de favor, pero en mi opinión no es suficiente motivo para ningunear su legado. El género de la copla y sus distintas vertientes han estado siempre en peligro de extinción, porque conforme llegaron nuevas corrientes musicales se las consideró como el enemigo. Ojos verdes, María de la O o Yo soy esa tuvieron que ceder su sitio al rock, al tecno y a la música disco, como si fuera una cuestión de elección o rivalidad, en lugar de coexistencia. Pero, aunque acorraladas por el paso del tiempo, ellas siguieron batallando con la peineta y la bata de cola, pese a que ni el cine ni la industria discográfica estuvieran ya de su lado. Durante años tuvieron que lidiar con la censura y la moral imperante, y sin embargo luego fueron tachadas de antiguas, cuando muchas bien podrían haber dado lecciones de modernidad, que no hay más que ver las portadas de algunos singles, cuyas fotos y diseños dejan boquiabiertos al mejor de los grafistas. Pero el invierno llega, aunque tú no quieras, y hasta Rocío Jurado e Isabel Pantoja se vieron obligadas a virar sus producciones para acercarlas al pop melódico con tal de seguir en la brecha. 

			A través de las páginas de este libro he querido recalcar el trabajo de todas ellas, sus éxitos y fracasos, espectáculos y películas, canciones y programas. Porque estas mujeres se recorrieron cientos de kilómetros de funestas carreteras para terminar siempre con esa sonrisa de predisposición. Pero también he creído necesario repasar algunas anécdotas curiosas, trágicas o divertidas, de esas que permiten adivinar la personalidad de cada una más allá de los focos. Porque si algo tuvieron las folclóricas es mucha actitud. Las hubo que cuando abrían la boca se metían en un enredado jardín, otras lanzaron pullas a sus competidoras, e incluso algunas, en su afán aperturista, posaron sexis y desnudas en plena oleada del destape. Las suyas son generalmente vidas propias de telenovela, en una constante montaña rusa donde el dramatismo inunda su existencia. Paquita Rico sufrió el suicidio de su marido y la Pantoja perdió al suyo a ojos de todos en una plaza de toros. Imperio Argentina y María Jiménez vivieron la muerte de sus hijas en trágicas circunstancias, y muchas de ellas, desde Marifé de Triana a Dolores Abril, tuvieron que conformarse con ser «la otra» en tiempos complicados para la nulidad y las segundas nupcias. Otras fueron injustamente olvidadas, como Amina, que se dedicó posteriormente a la venta ambulante, o tuvieron una muerte repentina que las borró del mapa, como le ocurrió a Mikaela. Al fin y al cabo, la vida. Pero casi todas ellas tienen el fascinante denominador común de haber tenido que huir de la pobreza para perseguir su pulsión por triunfar, con la figura de la madre mediante, en una constante historia de superación e intenciones. 

			

			Hubo vidas que se torcieron, como las de Las Grecas, y otras que gozaron, de pronto, de una inesperada resurrección, como fue el caso de Carmen Sevilla o de Remedios Amaya. Todas las que aquí están tienen su motivo. Marcaron un estilo, se distinguieron del resto o conquistaron al público. Las hay que gozaron siempre de la popularidad y también las que resultaron más efímeras, pero todas tuvieron su momento. Y, sobre todo, han alardeado de folclorismo a través de coplas, rumbas, fandangos, bulerías y sevillanas. De ahí que no haya incluido entre ellas a una figura como Sara Montiel, que siempre recalcó que no era folclórica, aunque por obligaciones de guion portase en alguna ocasión la bata de cola. Ella se entregó mayormente a los cuplés, boleros y otros menesteres. Ni a Marisol, que, aunque en su niñez cantó alegrías, tanguillos y hasta El Porompompero, no tuvo ninguna intención de continuar por tales derroteros. 

			Dicho esto, aunque todas folclóricas perdidas, las mujeres que componen este libro, más allá de su esencia, son distintas entre sí. Las hay de peineta y floripondio y también de minifalda y escotes vertiginosos. Hay algunas puristas y otras adalides de la fusión. Y en esa misma fusión las hay que han jugueteado con el pop, el rock y hasta con ritmos árabes. Algunas le han cantado a Andalucía, y otras, a España entera. Las hay atrevidas y discretas, excesivas y recatadas, divas y sencillas. La imagen y esencia de muchas de ellas forman ya parte de la memoria colectiva: el caracolillo en la frente de Estrellita Castro, las gafas de Martirio, el baúl de la Piquer, las pelucas de Encarnita Polo, los ojos temblones de Marujita Díaz o las ingeniosas salidas de Lola Flores. Lo maravilloso de las folclóricas es que hay donde elegir y siempre podrás encontrar a esa que te guste. Por su voz, por sus maneras, por sus canciones. El señorío de Juanita Reina o el ímpetu sísmico de Dolores Vargas «La Terremoto». El llanto de Marifé o la picardía de Rosa Morena. Achilipú o Precaución, amigo conductor. Cántame, me dijiste cántame o Americanos, os recibimos con alegría. Aunque hoy quiero confesar que yo hace tiempo que decidí quedarme con todas, porque puedo asumir la extinción de los dinosaurios, pero jamás la de esa especie singular de mujeres que, para bien y para mal, nos guste o no, son nuestro patrimonio y nuestra cultura, nuestra historia y nuestra marca. Marca España.

			Valeria Vegas
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			IMPERIO ARGENTINA

			[image: Fotografía a medio cuerpo de Imperio Argentina sonríe con la mano apoyada en el mentón. Motivos rojos florales ilustrados decoran la imagen.]

			Si de todas las folclóricas hubo una que alcanzó el estrellato cinematográfico, abriendo camino, esa fue Imperio Argentina. Traspasó fronteras y llevó la idiosincrasia de nuestro país por otros territorios. Su carrera tuvo unos años muy concretos en cuanto a gloria se refiere, pero fue lo suficientemente trascendente en la sociedad de aquella época como para que su nombre quedara intacto décadas después, siendo reclamada esporádicamente en su categoría de mito. La suya es una vida agitada, de esas de película, en la que la balanza se equilibra con triunfos y dramas.

			La de Imperio es una historia que poco tiene que ver con la de otras estrellas de este libro, que han de batallar con mil circunstancias, hambre incluida, hasta llegar a alcanzar el éxito. Incluso muchas de ellas teniendo que convencer a sus progenitores para que les permitiesen ser artistas. Imperio no. Nacida Magdalena Nile del Río, allá por 1910, en Buenos Aires, de padre guitarrista aficionado y madre bailarina, gibraltareño él y malagueña ella. Siendo ambos artistas, emigrados tiempo atrás a la capital argentina, no es de extrañar que con apenas seis años la niña ya estuviese subida a las mesas de los cafés españoles, actuando por diversión y amor al arte. Desde muy pequeñas, tanto ella como su hermana, se formaron con profesores de canto y baile, de esos que eran duros a rabiar, tipo Fama, y que hasta la propia Imperio confesó que les daban varetazos en las piernas. Cosas de principios del siglo pasado.

			Su padre, don Antonio, viendo que Magdalena valía para ello y despertaba la admiración del personal, se aventuró a montarle un espectáculo con el que recorrieron algunas ciudades de Hispanoamérica. En una de sus paradas conocieron al literato y premio Nobel Jacinto Benavente, que fue quien le sugirió el que ya sería para siempre su nombre artístico: Imperio Argentina. Llamándote así, solo puedes estar abocada a triunfar. Lo de Imperio venía por la amistad y admiración que la familia tenía por la bailaora Pastora Imperio, y lo de Argentina por su país natal y como guiño a su también admirada bailarina bonaerense Antonia Mercé, La Argentina. 

			En 1925, cuando tan solo contaba quince años, y dispuesta a conquistar nuevos territorios, Imperio cruzó el charco para actuar en distintos teatros españoles, cantando tangos, hasta recabar en Madrid. Poco tiempo después coincidió en su camino con el hombre que cambiaría su vida, el director de cine Florián Rey, que acudió al teatro buscando a una joven actriz que pudiera encajar en el papel de una niña de doce y luego de veinticuatro años. Y aquello fue llegar y besar el santo. La película, que todavía era cine mudo, se titulaba La hermana San Sulpicio, y fue su debut en la pantalla grande, ejerciendo de protagonista. A esta le siguieron casi de inmediato otras películas, tales como Los claveles de la virgen o Corazones sin rumbo, de la que años después solo se lograrían conservar unos minutos. 

			Al comienzo de los años treinta rueda en París Cinópolis, donde canta por primera vez en el cine, algo que ya se repetiría a partir de entonces en sus siguientes películas, ya inmersa por completo en su faceta musical, y entre las que destacan Su noche de bodas, donde canta Recordar, uno de sus temas más emblemáticos, Lo mejor es reír y ¿Cuándo te suicidas?, con Pepe Isbert y en la que lucha ambiciosamente por triunfar pese a chocar constantemente con problemas inesperados. Es también ahí su carrera inusual frente al resto de las compañeras de profesión, que comenzaban en la canción para luego dar el salto al cine como vehículo de promoción de sus discos, y en el caso de Imperio resultó a la inversa, siendo primero actriz para luego ejercer de cantante. Publicó desde principios de los años treinta varios discos de pizarra, cuando la industria musical todavía no era industria, con canciones como Zambita mía, Ojos negros o Lo mejor es reír, que acompañaba a la película de mismo título. 

			

			En París rodó también Melodía de arrabal, junto al argentino Carlos Gardel y en la que interpreta a una profesora de canto que intenta ayudar a un delincuente del hampa. Es por entonces, a mediados de los años treinta, cuando los directivos de la Paramount invitan a Imperio a un encuentro entre varias estrellas del celuloide, y de ahí su famosa foto junto a la mítica Marlene Dietrich. Dicha imagen daría para asentar tiempo después una leyenda entorno al amor sáfico entre ambas, algo que Imperio negó rotundamente, pero que por lo visto sí suscitó el interés de la Dietrich. Que la intérprete de Lilí Marlén se fijase en la argentina no es de extrañar, no solo por su belleza, sino también porque estaba acostumbrada a acumular conquistas. Fuese cierto o no, estamos ante la primera historia/leyenda lésbica del folclore nacional, la que dio el pistoletazo de salida a tantas que vinieron después, siempre bajo el paraguas de la rumorología. Pero lo cierto es que quien conquistó el corazón de Imperio fue Florián Rey, que desde que la dirigió en su debut se había erigido en su Pigmalión: bebía los vientos por ella y la convirtió en su musa. La pareja contrajo matrimonio en 1934, en un juzgado madrileño, tras varios años de relaciones y después de separarse de su primera mujer. Ese mismo año rodaron de nuevo la película que les unió, La hermana San Sulpicio, ya en su versión sonora, y que todavía tendría una tercera adaptación años más tarde con Carmen Sevilla. 

			El tándem Florián/Imperio alcanzaría la gloria con Nobleza baturra, donde ella se entrega al folclore con unas cuantas jotas, interpretando a una mujer cuyo honor es mancillado, y Morena Clara, en la que encarna a una gitana que saca su lado más cómico y canta temas que haría populares, como Falsa monea o Échale guindas al pavo. La película también contenía la que sería una de sus canciones más insignes, El día que nací yo, que continuaba con eso de «…qué planeta reinaría, por dondequiera que voy, qué mala estrella me guía». El matrimonio, afiliado a la Falange, se marcha cuando estalla la Guerra Civil, pasando por París, luego por Cuba, para acabar recayendo en Alemania, reclamados por el mismísimo Hitler. Resulta que el dictador era muy fan de la actriz, había visto Nobleza baturra unas cuantas veces (veinticuatro, según ella, que ya son ganas) y hasta le había tocado la fibra sensible. Algo increíble en un monstruo como aquel, que todavía no había desatado sus planes sanguinarios, pero poco le faltaba. Lo que sí tenía en mente de manera inmediata es que rodasen algo allí, y el ministro Joseph Goebbels les sugirió que realizaran una recreación de Lola Montes, amante del rey Luis de Baviera, y llevársela a su oportuno terreno. La pareja declinó la idea, pero se ofreció a rodar Carmen la de Triana, que tuvo su versión germana y española. Para tal ocasión, el compositor Juan Mostazo le otorgó las coplas Los piconeros y Antonio Vargas Heredia. El dictador quedó contento y repitieron la misma fórmula con La canción de Aixa, que tuvo también doble versión, donde cantaba Alhambra y tú. Su periplo por la Alemania nazi sirvió de inspiración en 1998 para la película de Fernando Trueba La niña de tus ojos, en la que Penélope Cruz encarnaba a Imperio, con cante de Los Piconeros incluido, y Antonio Resines ejercía de Florián. Obviamente, como suele ocurrir con cualquier libre adaptación, la argentina renegó de ello al no sentirse identificada. 

			Tras aquellas producciones, y coincidiendo con el fin de la Guerra Civil, la pareja regresa a España dispuesta a separarse. Imperio confesaría años después que Florián la maltrató físicamente en varias ocasiones y eso motivó una ruptura, cuanto menos tormentosa. Sus carreras se separaron, ella acudió a Roma para rodar Tosca y comenzó una relación con el actor Rafael Rivelles, con el que protagonizó Goyescas, en la que cantaba Olé Catapún y en donde los besos apasionados se salían del guion. Poco duró su felicidad junto al actor, que también la trajo por la calle de la amargura debido a sus devaneos con otras mujeres, hasta el punto de intentar suicidarse, con unas pastillas y botella de whisky. Eso sí, desde su terraza en el hotel Ritz. Porque debió pensar que, si una va a cometer tal atrocidad, al menos que sea rodeada de lujo. Afortunadamente su plan no prosperó y volvió a encontrar el amor junto al guionista Joaquín Goyanes, con el que tendría a su hija Alejandra en 1943. Él no pudo reconocerla ya que estaba casado e Imperio volvía a tropezar con la misma piedra, como si en la vida real se encontrase también encarnando a uno de esos personajes que interpretaba, siempre al borde de la desdicha. La pareja se fue al traste y entre medias rodó Bambú, que suponía una de las primeras incursiones de una jovencísima Sara Montiel y en la que Imperio, ya con treinta y cinco años, interpretaba, ejem, a una nativa de diecisiete. Aquello no coló. Continuó en el cine con películas como Los majos de Cádiz, Lo que fue de la Dolores y La cigarra, en la que volvió a trabajar con su primer marido, Florián Rey; pero ninguna de ellas obtuvo la acogida que habían tenido las de años atrás. 

			

			En los años cincuenta se retiró del cine, que no de los escenarios, y contrajo matrimonio en Buenos Aires con un aristócrata que ostentaba el título de Conde de las Cabezuelas. A los pocos meses se dio cuenta de que ni era aristócrata, ni conde, ni nada similar. Aseguró sentirse estafada y, como venía siendo habitual en su currículum sentimental, acabaron tarifando, separándose a los poco más de dos meses de haberse casado. Mejor le fue cuando en 1952 actuó en el Carnegie Hall de Nueva York, donde, pese a sufrir el boicot de la prensa, que la catalogaba como la amiga de Hitler, tuvo de espectador a Tennessee Williams y cautivó al público con temas como Rocío o ¡Ay, Maricruz! Exceptuando la cupletista Raquel Meller, que no pudo contener sus celos y despotricar contra Imperio, nunca antes ningún español había logrado pisar tan mítico escenario. Para seguir equilibrando la balanza de los dramas y alegrías, en 1959 recibió la noticia del suicidio de su hijo, fruto de su relación con Florián Rey, al que culpaba de las desgracias del muchacho. Aquel pasaje, además de trágico, resultaba extraño, debido a que fue el director quien se quedó con la tutela de su primogénito, y las desavenencias del matrimonio pudieron hacerle lo suficientemente infeliz como para provocar un escape de gas que acabase con su vida. Aunque Imperio siempre aseguró que se debió a una decepción amorosa. Al año siguiente la artista regresó a España para rodar Ama Rosa, folletín que adaptaba una famosa radionovela de entonces, que no resultó nada trascendental en su carrera. Seis años más tarde, en 1966, retornó a la gran pantalla para interpretar a la madre del bailarín Antonio Gades en el drama Con el viento solano, dirigido por Mario Camus. Para dicho papel tuvieron que avejentarla con maquillaje, y aunque salió airosa de su rol de madre desdichada (aunque echando pestes de todo el equipo) no fue más que un dilatado punto y aparte en su carrera, en lo que al séptimo arte se refiere. 

			Instalada en Benalmádena junto a su hermana Chon, en un chalet al que puso de nombre «La brisa», se dedicó en los años posteriores a dar recitales en teatros, de manera esporádica, hasta que su presencia en los medios se fue diluyendo casi por completo. A mediados de los setenta posó por primera vez con cuatro de sus nietos para la revista Lecturas y quiso dejar claro que no se encontraba retirada, ya que viajaba habitualmente a su Buenos Aires natal, donde decía tener todos los canales televisivos a su disposición. Pero de nada sirvió su advertencia, pues incluso una enciclopedia norteamericana sobre cine cometió el error de darla por muerta, algo que la ofendió sobremanera. A principios de los ochenta fue homenajeada en el Festival de Cine de Sevilla, donde proyectaron algunas de sus más célebres películas, y sus apariciones en prensa se limitaron a alguna entrevista puntual en Interviú o a hacerse eco de una operación de vesícula. En 1986, tras veinte años alejada del cine, regresó de la mano de José Luis Borau con Tata mía, en la que cuida a una Carmen Maura recién salida del convento. Tanto la actriz como Alfredo Landa, ambos compañeros de reparto, comentaron mucho tiempo después que resultó un rodaje infernal, por los modos y modales de la estrella de antaño. Un año más tarde tendría lugar la que ya sería su última incursión en el cine, la fallida El polizón del Ulises, que no llegó a estrenarse en el circuito comercial y en donde interpretaba a la mayor de tres hermanas que asumen el cuidado de un recién nacido abandonado en su puerta. 

			

			El hito final de su carrera llegó en 1992, cuando ya octogenaria formó parte del espectáculo musical Azabache, encabezado por Rocío Jurado y que se convirtió en uno de los acontecimientos más recordados de la Expo Universal celebrada en Sevilla. El plantel de legendarias casi eclipsa a Curro, la mascota colorinchi. Imperio compartió escenario con Juanita Reina, Nati Mistral y una emergente María Vidal, volviendo a cantar temas como El día que nací yo o La violetera. Aquel año, repleto de alegrías y reconocimientos, terminó en su último día, llegada la Nochevieja, con la muerte de su hija Alejandra. Su historia es otro de los fantasmas que Imperio guardaba en el armario, a cal y canto, debido a la mala relación que tuvieron en ocasiones, a veces incluso nula. Alejandra arrastraba tras de sí una vida infeliz marcada por su adicción a las drogas, con seis hijos de distintas relaciones, y según algún biógrafo, teniendo incluso que recurrir a la prostitución, algo que disgustó tremendamente a la artista cuando se publicó. 

			Imperio pasó sus últimos años acudiendo como invitada a algunos programas de corte nostálgico, y ya a principios de los 2000 tuvo que presenciar cómo dos de sus nietas se peleaban en los platós, reprochándose quién la cuidaba peor y el estado en el que vivía, despojándola por completo del glamour que décadas atrás la caracterizó. Tras su muerte, en 2003, continuaron las disputas, con herencia de por medio, hasta que el tema perdió interés. 

			Pese a ese final tan deslucido, Imperio se fue habiendo recibido el Goya de Honor, publicado sus memorias de mano de Pedro Víllora y viviendo en la misma calle a la que pusieron su nombre en vida, algo de lo que no todas pueden presumir.

			Magdalena nació para ser Imperio, y el destino quiso que se convirtiera en la primera estrella del cine español, cuando no había ni sonido. Tangos, jotas, coplas y cuplés engrosaron su repertorio, hasta convertirla en una folclórica, que, más allá de sus luces y sus sombras, nunca pareció tener nada en común con todas las demás. 
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			CONCHA PIQUER

			[image: Fotografía con ilustraciones rojas florales de Concha Piquer, que posa mirando hacia un lado con las manos en las caderas.]

			Conchita, Concha, doña Concha. La Piquer, a fin de cuentas. La señora de la copla, que, como bien apuntó ella misma un día, creó este género. Triunfó por derecho, a conciencia y con constancia, y pocas veces ha habido un retiro voluntario que se haya mantenido firme de manera tan férrea. Ella se lo podía permitir para engrandecer su mito y dejar su legado impecable, como si de una ensoñación se tratase. 

			

			Hija de un albañil y una modista, Conchita nació en el valenciano barrio de Sagunto, en 1906. Le habían precedido cuatro hermanos que fueron muriendo prematuramente antes de los tres años. Con ella se rompió esa tragedia, como señal de que iba a ser una niña tocada por la suerte. A los once años tuvo que ponerse a trabajar, ya que su padre había fallecido de cirrosis y la economía familiar necesitaba una ayuda. Sin formación académica previa, actuaba en algunos cines y teatros, además de los habituales bolos por los pueblos que tanto curten al artista. Después de un tiempo sí pudo ya recibir clases de canto y dicción y sería en una de esas clases donde se fija en ella su paisano el maestro Padilla, autor de numerosas zarzuelas, y ve el posible potencial de la chiquilla. En su afán por ejercer de Pigmalión, le propone llevarla a México, con su madre de acompañante, y participar en la ópera popular El gato montés. Madre e hija, en su deseo por prosperar, vieron el cielo abierto y se lanzaron a la aventura. Pero antes de llegar al país azteca tenían que hacer una parada en Nueva York, por los compromisos laborales de Padilla, que iba a llevar también allí dicha función bajo el título de The Wild Cat. No estaba previsto que Conchita actuase, pero, tal y como ocurriría después en las películas, el empresario teatral la escuchó canturrear por los pasillos y pidió al maestro Padilla que la incluyese en la representación. Al compositor aquello le pareció una locura, pues Conchita tan solo hablaba valenciano, pero fue tal la insistencia que tuvo que crearle deprisa y corriendo un número llamado El florero. Estaba terminando 1922, y, sin obviar los años difíciles de su niñez, donde llegó incluso a tener que robar patatas, aquello fue como llegar y besar el santo. Conchita se quedó en Nueva York y pronto se convirtió en una primera figura de Broadway, trabajando junto a glorias como Eddie Cantor y Al Jolson, el protagonista de la primera película sonora, El cantor de jazz. Por entonces Padilla le compuso dos de las que serían sus canciones más míticas: La Maredeueta, dedicada a la Virgen de los Desamparados a través de una fallida historia de amor, y En tierra extraña, reflejo de la nostalgia que vivía por su país. Y es que su madre había marchado a cuidar de sus otras hermanas y Conchita echaba de menos España. Cómo sería su añoranza que en 1926, casi cuatro años después de su llegada, Conchita decidió regresar. La muchacha que se había marchado siendo una adolescente analfabeta que tan solo sabía hablar valenciano regresaba a su país instruida, adinerada y reeducada en la mentalidad norteamericana.

			Su vuelta a España supuso el inicio de una etapa en la que mezcló el folclore con el music hall, por la evidente influencia que tenía del espectáculo neoyorquino. Igual imitaba al que había sido su compañero Al Jonson, embadurnándose la cara de negro en tiempos en los que ni se concebía el black face y cantando Just singing a song, que interpretaba las composiciones del maestro Padilla. En 1927 el cine mudo llamó a su puerta para protagonizar El negro que tenía el alma blanca y, un par de años después, La Bodega, basada en la novela de Blasco Ibáñez, ambas rodadas en París. Siguió con los espectáculos musicales El príncipe Carnaval y Adiós a Romero de Torres, y, en 1935, estrena de nuevo película: Yo canto para ti. Bien destacable por entonces fue la canción Se dice, en la que la Piquer se pone reivindicativa por los derechos y libertades de la mujer («Eres muy buena si con arte sabes fingir / y eres muy mala si no sabes disimular, / y con la verdad pretendes vivir, / amar, yo quiero amar con libertad, / porque nací mujer /para querer / y hacer mi santa voluntad») e incluso lanza un guiño nada velado al lesbianismo («Si ven a dos mujeres, también se dice que / el mundo está al revés, / la cosa es murmurar»). Vamos, todo un himno que, por desgracia, no caló por aquello de llegar a destiempo; aún no existía esa mentalidad subversiva en la gente. 

			

			Con la Guerra Civil recién estrenada, Conchita se sube a los escenarios con el espectáculo María Madgalena, del mismo título que una de sus canciones. Para entonces la artista ya había popularizado la copla Ojos verdes, que se convertiría en la quinta esencia del género, mil veces versionada después, y que ella compartiría al mismo tiempo con Miguel de Molina, pese a no haber sido estrenada nunca por ninguno de los dos. Dicen que durante la contienda Miguel la cantaba en la zona roja y Conchita hacía lo propio con el bando nacional. Pero lo cierto es que fue la valenciana quien la hizo suya, la difundió entre la población y la registró en disco en 1940, junto con el tema No te mires en el río. Ese mismo año rodó La Dolores, dirigida por Florián Rey, su cuarta película, en la que canta entre otras Catalina y Para el carro. Aunque la película no supuso ningún hito, por entonces Florián acababa de salir tarifando con su musa y esposa, Imperio Argentina, y encontró en la Piquer una más que aceptable sustituta ocasional. En esos momentos Conchita ya estaba arrejuntada con el torero Antonio Márquez, al que se había unido en 1933. Él estaba casado y tuvieron una relación paralela, que es algo que se repetirá mucho en las relaciones pasionales de las folclóricas y que contribuye a dotarlas de ese halo de malditismo y sufrimiento. Además, el hecho de que fuera torero daba pie al cliché cañí de la tonadillera y el torero, que luego seguirían otras como Paquita Rico, Isabel Pantoja o Rocío Jurado hasta llegar a Estrella Morente. De su relación con Antonio Márquez dará a luz a un hijo que fallecería a los dos meses de nacer. Pero si bien el amor no le fue del todo bien, sí tuvo por aquellos tiempos un vínculo fructífero de amistad con el compositor Rafael de León. Dicen que él entró en su camerino y, al preguntarle si era Conchita Piquer, ella asintió y lanzó si él era maricón como una pregunta retórica, a lo que Rafael contestó: «¿En qué lo has notado?», y la artista sentenció: «En la gorra». Desde entonces iniciaron una amistad que duraría hasta el fin de sus días y Rafael le escribiría algunas de sus canciones más míticas tintadas de su anhelos y confesiones. 

			Ya después de la Guerra Civil, en la dictadura Conchita siguió triunfando sobre los escenarios, con espectáculos como Gran compañía de arte folclórico andaluz escenificado, enrevesado título kilométrico con el que pretendía desvincularse de las varietés, tan populares por entonces. También tuvo otros, como Las calles de Cádiz, Ropa tendida y Retablo español, todos ellos bajo la batuta del trío Quintero, León y Quiroga. A través de estas actuaciones cantó sus temas más insignes: La Lirio, A la lima y al limón, Coplas de los siete niños (que Encarnita Polo convertiría en Paco, Paco, Paco y que sería recordado así para la eternidad), La Parrala, No me quieras tanto o la todavía aún más legendaria Tatuaje, esa en la que una prostituta anda buscando desesperada a su amante marinero, que era hermoso y rubio como la cerveza y que llevaba tatuado en su brazo un nombre de mujer. Precisamente lo que engrandecía a la Piquer no era solo su voz, sino su manera de interpretar, adecuadamente ataviada para cada canción e involucrada en la historia de su personaje, aunque fuera solo por tres minutos. Imploraba amor en Dime que me quieres, ejercía de gitana altiva con Cárcel de oro y hasta sacaba toda su cursilería con La niña de la estación. La catarsis total llegó con Romance de la Otra, donde siempre lograba emocionarse con esa, que bien podía ser su historia, en unos tiempos en los que no existía el divorcio y ella convivía con un hombre casado que había dejado atrás una familia. Eso sí, ella lo tenía todo atado y bien atado, hasta el punto de que no solo logró contraer matrimonio con Antonio Márquez, sino que este, ya una vez retirado de sus labores de torero, se convirtió en su representante.

			Siguieron los espectáculos (Café del Puerto, El Café de Chinitas, Santa Lucía…) y con ellos sus giras internacionales, en las que se recorría medio mundo, incluido el Nueva York de sus inicios. Tal fue la cantidad de kilómetros que haría, de un lado para otro, que se acuñó popularmente el término «viajas más que el baúl de la Piquer», expresión que permanece hasta nuestros días, aunque muchos de los que la dicen no ubiquen ni una de sus canciones. 

			

			Concha se tomó un descanso y fue entonces cuando tuvo a su hija, Concha Márquez Piquer, nacida en 1943, aunque intentara siempre quitarse un par de años del almanaque, alterando las biografías de su madre y poniendo en duda los datos oficiales, que tuvieron que ser constatados por el periodista Manuel Román. Ojalá hubiera tenido la misma suerte en convencer con su carrera musical, algo en lo que nunca llegó a prosperar, convirtiéndose, muy a su pesar, en la primera nepo baby del panorama nacional. 

			Concha madre volvió a los escenarios, pero nueve años tuvieron que pasar para que regresase a la gran pantalla, en este caso con Filigrana, en 1949. La película, en la que ella interpretaba a una artista que regresa a España dispuesta a vengarse de un antiguo amor que la había rechazado, no tuvo gran acogida por parte del público, pero sirvió para que cantase de nuevo su hit Ojos verdes, aunque con la letra censurada para tal ocasión, ya que en tiempos de la dictadura era inadmisible que se dijese «apoyá en el quicio de la mancebía», o sea, en una casa de alterne y prostitución, por lo que oportunamente lo modificaron por «apoyá en la puerta de mi casa un día», y ya todos tan tranquilos. A quien no le debió de hacer mucha gracia el cambio fue a la Piquer, porque no le gustaba que le dieran órdenes y se había labrado una merecida fama de mujer con carácter, o a veces incluso de mal carácter. Perfeccionista como pocas, exigía a los miembros de su compañía, como es lógico, que fueran impolutos y puntuales. Como ejemplo de su bravura sirva la anécdota de que, cuando llegó a Buenos Aires, le sugirieron que se anunciase como Concepción, ya que allí la palabra Concha la emplean para decir coño, así directamente. Pero ella dijo que nanay, que no iba a cambiarse el nombre por mucho choteo que hubiera entre los argentinos y no dio su brazo a torcer. Y más increíble fue cuando, invitada a una cacería en la que también estaba Franco, agasajó a los asistentes cantando de manera improvisada Tatuaje, y cuando se acercaron a decirle que al Generalísimo le gustaría volverla a escuchar, ella respondió: «¿Su Excelencia ha merendado ya? ¿Sí? Pues yo no. Dígale que no puedo complacerle porque me dispongo a merendar en este mismo momento». 

			Como ocurre con todas aquellas figuras por las que va pasando el tiempo, las leyendas pulularon alegremente en torno a la Piquer como parte indispensable de la historia de la diva. Entre la colección de rumores de Concha destacaron su supuesta operación de rinoplastia en los años treinta, cuando las anestesias dejaban mucho que desear, que, de ser cierta, habría inaugurado el catálogo de famosas operadas. O su rivalidad con Miguel de Molina, que por lo visto no era tal, o al menos no tanta, ya que, aunque no eran amigos íntimos y obviamente competían compartiendo canciones y compositores, nunca fueron enemigos. Se dijo durante años que la Piquer fue la artífice del exilio del cantante malagueño, cosa que este negó tiempo después, ya en 1990, cuando fue entrevistado por Carlos Herrera para el programa Las coplas. Por lo visto, cuando se enteró de esa rectificación, Conchita, que para entonces ya era doña Concha, contestó: «¡A buenas horas, mangas verdes! Ahora viene con esas, cuando los dos ya tenemos permiso del sepulturero», en clara alusión al hecho de que había cargado con resignación durante años su fama de villana, que ríete tú de Maléfica, Úrsula y todas las de Disney. 

			Se despidió del cine en 1951, con la producción argentina Me casé con una estrella, pero a lo largo de esa década continuó con sus espectáculos musicales, que era donde realmente cosechaba éxitos y aplausos, con títulos como Tonadilla, El cuento de María Millones, Cabalgata o Salero de España. Decidió retirarse cuando estaba en plena gira con su espectáculo Puente de coplas, en el pueblo onubense de Isla Cristina. Era 1958 y la artista sintió que por un momento le fallaba la voz, algo de lo que quizá ni el público se percató, pero que podía venir de una faringitis mal curada. Y entonces, ahí, ante ese desliz, tomó la tajante determinación de no continuar sobre los escenarios, cerrando perfectamente con esta anécdota su relato de diva. Se dice que reunió a la compañía y ya sin el público les dijo: «Hoy han escuchados ustedes, por última vez, a Conchita Piquer». Aunque también existe la leyenda de que ese mismo mensaje lo escribió en un espejo de su camerino, como cuando las concursantes de Drag Race se marchan del programa. Sea verdad o no, era adelantada hasta pa eso. 

			

			Pese a su retirada de los escenarios, continuó grabando algunos discos hasta principios de los sesenta, debido al contrato que le unía con la discográfica Columbia. De ahí la publicación de varios singles con canciones como ¡La guapa, guapa!, No me llames Dolores, Cinco farolas y el LP de 1961, Conchita Piquer en la intimidad, en cuya portada posaba junto a su esposo y su hija. En esa misma época es en la que tiene su famoso encontronazo con Rocío Jurado, que era una gran admiradora de la valenciana, y, tal y como contó en algún momento, se decepcionó cuando la conoció. La Jurado, que era por entonces todavía una gran desconocida, movió cielo y tierra para acudir a casa de la Piquer y, una vez allí, tras rendirle pleitesía, le cantó una de las canciones de su famoso repertorio, algo que no gustó en absoluto a la tonadillera, que le soltó una bordería, acomplejada quizá ante semejante chorro de voz de la de Chipiona. 

			Doña Concha, que es como se la acabó tratando, por cuestión de edad y estatus, se labró una fama de altiva y antipática que hizo que, aunque bien tenía la admiración como artista de sus compañeras, no andara muy sobrada de amistades. Prueba de su chulería, que resulta deliciosa para rememorar y que tanto juego ha dado para armar su leyenda, fue cuando, en 1962, le quisieron conceder el Lazo de Isabel la Católica, del que tanto presumía Lola Flores y que era la máxima condecoración del Régimen franquista, y ella lo rechazó, alegando que no iba a aceptar «un lacito que ya tienen Melé, Pelé y el hijo de Bengalé». Entiéndase que lo de Pelé no iba por el futbolista, sino en claro desprecio a que lo tenían otros artistas que ella consideraba inferiores, añadiendo incluso que «a mí no me ha pisado el poncho nadie», para recalcar que no hubo quien le hiciese sombra. Muy dura, doña Concha, pero hay que reconocer que ese punto de lo que podría tacharse de soberbia es lo que a su vez la hizo tremendamente fascinante. 

			Solo incumplió puntualmente su promesa de no cantar sobre un escenario en 1964, cuando recibió un homenaje en su Valencia natal, con una calle a su nombre, algo que por entonces solo se estilaba para poetas, literatos y políticos. En agradecimiento, y tratándose de su tierra, interpretó para tal ocasión La Maredeueta. Y repitió la jugada cinco años más tarde cuando su hija Conchín fue nombrada fallera de honor. Y es que por lograr que medrase su primogénita casi siempre estaba dispuesta a dar su brazo a torcer, como cuando fue entrevistada por Lauren Postigo en 1978 para el programa Cantares, tan poco dada ella a encuentros televisivos, con el trato célebre que merecía y dejando para la posteridad su maravillosa frase de «si no gano dinero, no me divierto». Prueba de lo poco dada que era a las apariciones en la pequeña pantalla, fue cuando, un par de años antes de aquel Cantares, le preguntaron en ¡Hola! por qué no se prodigaba más por ese único canal estatal, a lo que ella contestó: «Televisión nunca hizo nada por mí, así que nada tengo yo que hacer por ella. Si quieren que aparezca, que me paguen más que a Raquel Welch. Esa es mi condición». Decía esto porque la sex symbol hollywoodiense había recalado semanas atrás en España, con todos los honores, y su presencia desató los celos y rivalidades de muchas de las folclóricas al ver que el Made in Spain corría peligro. 

			Y de nuevo con tal de que prosperase su hija, llegó en 1985 a proponerle a su sello discográfico volver a cantar, con la condición de que también Conchín formase parte del disco y pudiera lucir su talento. Pero aquella oferta no tentó a los peces gordos, que venían ya escaldados ante las escasas ventas de los singles de Conchita júnior.

			

			A pesar de ser poco amiga también de la vida pública y la prensa, fue retratada poquísimas veces durante los años ochenta: cuando falleció su nieta Coral en 1986, debido a un accidente de tráfico, o por la boda de su otra nieta Conchitín, en 1988, que ocupó pertinentemente la portada del ¡Hola!

			Falleció poco antes de las navidades de 1990 por un paro cardíaco y con el deseo de no ser retratada por la prensa de cuerpo presente. Solo pudieron despedirse de ella sus familiares y amigos más cercanos. Aun así, cientos de admiradores se acercaron hasta el edificio. La copla estaba de luto y por allí pasaron Lola Flores, Antonio Molina, Rafael Farina y Joan Manuel Serrat, entre otros. Dos años después de su muerte, coincidiendo con su aniversario, se publicó el disco Concha Márquez Piquer canta a Concha Piquer, donde, además de demostrar su hija su portentosa voz, se incluían unas palabras póstumas de la artista, casi a modo de testamento. En ellas se despedía de su público y presentaba a su hija («con ella os dejo») como heredera de su legado artístico. Obviamente, tal maniobra, que puede resultar incluso tétrica, se había grabado un lustro atrás, con la premeditada idea de ser algún día publicada, o como parte de aquel disco que no quisieron editar en el que se juntaban madre e hija. 

			Concha Piquer fue indudablemente una estrella, complicada y brillante, y vivió como tal. Ella forjó el género cuando comenzaba a despuntar, con el cuplé languideciéndose. Sus canciones no solo han sido versionadas en multitud de ocasiones, sino que forman desde el minuto uno parte de la historia de la música española.
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			ESTRELLITA CASTRO

			[image: Primer plano del rostro de Estrellita Castro que sonríe mirando hacia la cámara. Unas flores ilustradas rojas le decoran el pelo así como dos estrellistas en la mejilla.]

			Como una estrella fugaz que deja rastro, la Castro fue de las que abrió camino para entregarse al folclore en cuerpo y alma. Nació artista de manera irremediable y creó un estilo ya simplemente con su forma de ser. A través del cine, la música y los espectáculos teatrales escribió su nombre en letras de oro en la historia del show business nacional. Imbatible en su cruzada por el Typical Spanish, llegó hasta el final de sus días sin despeinarse su famoso caracolillo, marca de la casa. Estrellita asentó las bases del cliché de la folclórica por excelencia, con sus dejes y maneras. Véase: familia pobre, ganas de medrar, edad indeterminada, madre carabina, triunfo espectacular y mucha gracia y salero, con sus correspondientes «ozú» y «miarma». 

			La historia comenzó en Sevilla, como tiene que ser, en 1908. Hija de gallego y malagueña, fue bautizada como Estrella, por lo que ya llevaba de fábrica el nombre artístico, como si estuviera predestinada para ello. Contaba que, de pequeña, con tan solo cuatro años, se había escapado de casa para unirse a un grupo de gitanos húngaros itinerantes, de esos que cantaban, tocaban la pandereta e iban con un oso. Y ella tan feliz, encantada con esa vida bohemia. Después de tres meses, la policía la encontró en Granada y la llevó de nuevo con su familia. Quizá sea esta una de esas historias increíbles que harían palidecer a la mismísima Sara Montiel, experta en leyendas fantásticas, pero lo que sí fue cierto era que desde su niñez Estrellita se había dedicado a cantar por las calles de su barrio, como si de un jilguero se tratase. La niña no lo podía remediar y se aprendía de memoria los cánticos que les escuchaba a su madre y a sus vecinas para luego repetirlos a quien se cruzara en su camino. Aprendió a bailar con el maestro Realito, toda una institución, y para poder pagarle acordó hacer faenas de limpieza y tareas del hogar, incluido cuidar de su madre. Él pronto intuyó su potencial y la ayudó a subirse a sus primeros escenarios, donde Estrellita cantaba para eventos benéficos, algún concurso infantil, fiestas, tablaos… Llegó a actuar en una ocasión delante de la reina Victoria Eugenia. Lo poquito que ganaba iba para ayudar a la mermada economía familiar, con un padre enfermo y un montón de hermanos a su alrededor. Ya siendo una adolescente dejó su Sevilla natal para trasladarse a Barcelona, donde durante varios meses actuó en las salas Edén Concert y la infatigable Apolo. De ahí se marchó con otro contrato a Madrid, donde la anunciaron ya como «Estrellita Castro, alma del arte cañí», y se hizo un nombre y con un caché cada vez más considerable. Todo esto con su madre, La Sebastiana, a cuestas. Se dice siempre que la señora era de traca, de ahí quizá heredara el carácter Estrellita. Famosa es la anécdota de cuando, tiempo después, ya saboreando las mieles del éxito, la artista le presentó a su madre a don Jacinto Benavente, ya por entonces premio Nobel, y ella no tuvo otra ocurrencia que decirle que lo admiraba mucho y que tenía un hijo como él. Don Benito preguntó: «¿Escritor?». Y ella respondió: «No, mariquita». Esta es de las que han trascendido, pero debió de tener unas cuantas, porque ejercía casi de apoderada de su hija, sin separarse de ella ni a sol ni a sombra. 

			

			Aunque eran tiempos del cuplé, Estrellita se hizo un lugar por aclamación popular, con canciones como Rocío, también en el repertorio de su coetánea Imperio Argentina, o la eterna María de la O, con aquella letra dramática donde las haya: «Qué desgraciaíta gitana tú eres, teniéndolo to. Te quieres reír, y hasta los ojitos los tienes moraos de tanto sufrir». Ríete tú de las tragedias griegas. 

			En su escalada al éxito, Estrellita cruzó el charco, acompañada de su madre, por supuesto, y llegó hasta Buenos Aires, donde triunfó también por derecho. Regresó a Madrid y reinó en los escenarios del Eslava, el Circo Price, el Muñoz Seca y todo aquel teatro que tuviera en su programación espectáculo de varietés, donde Estrellita ponía la nota cañí. Fue por entonces, a principios de los años treinta, cuando estrenó la que sería su canción por excelencia, Mi jaca (aquella que galopa y corta el viento), que la acompañó como éxito rotundo durante toda su carrera y en la que pone de manifiesto su particular timbre de voz, tan propenso a los agudos. 

			Cuando Estrellita debutó en serio en el cine, en 1935, con Rosario la cortijera, ya había hecho honor a su nombre y había intervenido en cortometrajes que giraban en torno a algunas de sus canciones. En dicho film su corazón se encuentra dividido por el amor de dos hombres y se luce con canciones como Es el cariño lo mismo y Las cosas del querer. Pero su carrera en la pantalla grande pronto se vio interrumpida por la irrupción de la Guerra Civil, que la pilló cantando en el teatro. Anduvo de un lado a otro para huir a París y de ahí a Cuba, donde le propusieron acudir a Alemania para continuar rodando allí las que serían sus siguientes películas, bajo la dirección de Benito Perojo. Y Estrellita se plantó en Berlín, en los Estudios Ufa, para rodar El barbero de Sevilla, en la que, en un papel secundario, interpretaba a la gitana de una venta sevillana. Estando allí protagonizó después Suspiros de España, en la que encarnaba a una muchacha que añora su patria, sumida en la nostalgia, y donde canta el famoso pasodoble que da título a la película y que sumaría para siempre a su repertorio. Todavía en Alemania, en plena oleada nazi, rodó también una tercera película que le iba como anillo al dedo: Mariquilla Terremoto, basada en la obra teatral de los hermanos Álvarez Quintero, la cual rozaría el éxito absoluto casi sesenta años después con una versión a cargo de… María José Cantudo. 

			

			De su paso por Alemania, Estrellita destacaría después que Hitler se declaró admirador de su arte, que le cantó una saeta (ella a él, si no ya hubiera sido todo demasiado surrealista) y que le confesó que era la española más bella que había visto en su vida. No es de extrañar, teniendo en cuenta el brillo de sus expresivos ojos verdes, aunque también es verdad que, seguramente, salvo Imperio Argentina y alguna otra más, pocas españolas había visto el dictador en su vida. 

			La Castro marchó luego a Italia, donde rodó Los hijos de la noche, de nuevo bajo las órdenes de Benito Perojo y con las pertinentes canciones. Y en Roma cautivó también a Mussolini, que, según contaba, le regaló una sortija de diamantes. La verdad es que, si Estrellita hubiese ejercido de diplomática, con su capacidad de estar en los lugares más complicados con los hombres más terribles, podría haber evitado muchas guerras. Precisamente con el fin de la española, regresó a Madrid para rodar en 1940 La gitanilla, adaptación de la obra de Cervantes, en la que tuvo que dialogar durante toda la película en castellano antiguo, algo que tiempo después, con el humor que le caracterizaba, aseguró que casi la volvió loca. 

			Durante la primera mitad de los años cuarenta continuó en el cine con películas a su medida, como Torbellino, Los misterios de Tánger o La patria chica, en la que cantaba por igual rumbas, jotas y pasodobles. Con La maja del capote, en 1944, se despediría del séptimo arte por un tiempo, aunque su actividad por teatros no cesaría, apoyada en canciones como Ay, Maricruz, La Lirio, Los piconeros o La morena de mi copla, temas que se repartían entre ella, la Piquer e Imperio Argentina, con el beneplácito de sus compositores. Para entonces Estrellita ya se había marcado dos nuevos éxitos, estrenados por ella: A la lima y al limón y No te mires en el río. En los años posteriores recorrió la geografía nacional con espectáculos como Policromías de España (no hubo jamás un título más moderno), Romería y Estrella de España.

			En 1953 regresó puntualmente al cine con la producción mexicana Gitana tenías que ser, contratada por la que era su ahijada artística, Carmen Sevilla, que protagonizaba la película. Carmen había debutado tan solo diez años antes de la mano de Estrellita, que supo ver su potencial y la sumó a su ballet en el espectáculo La patria chica, que aprovechaba el tirón del título de su homónima película. Para tal retorno, interpretando a la tía Paca, la Castro demostró que su modo de actuar había comenzado a quedarse desfasado en su empeño por elevar el gracejo a la máxima potencia. Es quizá por ello que no volvería a ponerse delante de la cámara hasta 1967, catorce años después, con un breve papel en La niña del patio, en la que encarnaba a una de las vecinas de una corrala madrileña que alecciona a la protagonista en labores de folclórica. Para entonces Estrellita ya había obtenido la Medalla al Mérito en el Trabajo, había grabado varios nuevos singles para el sello Belter y continuaba con sus galas a modo de gloria nacional con espectáculos como La rosa y el cante, junto a Juanito Valderrama, De América a España u ¡Operación simpatía! En 1971 participó de manera anecdótica en La casa de los Martínez, adaptación cinematográfica de la por entonces exitosa serie de Televisión Española, cuyo mayor interés recaía en la cantidad de cameos de personajes famosos, antesala de lo que luego haría Santiago Segura en Torrente, el brazo tonto de la ley. Mucho más destacable fue su actuación un año después en la comedia Casa Flora, en la que, pese a tener tan solo una secuencia, se marca un delirante diálogo telefónico con Lola Flores en el que no faltan conjuros, maldiciones y tonadillas varias. Cuenta la leyenda, vaya usted a saber, que el mismísimo Andy Warhol quedó fascinado cuando vio aquello y, aunque se desconoce su impresión, bien encaja en ese tipo de producto que podía haber sido apreciado por su buen paladar. Ese mismo año se publicaba el LP El mundo Camp de Estrellita Castro, de título increíblemente acertado y donde se recogían algunos de sus grandes éxitos, incluido La Jaca. No sería la última versión que grabara, de hecho a lo largo de su carrera grabaría ¡hasta quince versiones de Mi jaca!, que debía de tener ya agotadito al caballo de tanto sacarlo a pasear. Pero, en definitiva, nada que no hayan hecho después todos esos intérpretes de canciones del verano, que han explotado sus one hit wonder, regrabándolos hasta la saciedad. Eso sí, Estrellita lo hizo primero. 

			

			El resto de la década de los setenta se caracterizó por múltiples homenajes y por su actuación en el programa Cantares, donde deleitó a los espectadores con algunos de sus clásicos, para terminar saliendo a hombros, levantada por el siempre entregado Juanito el Golosina, entre otros. Pese a tan calurosa acogida, la artista se lamentaba en algunas entrevistas de que en cambio no la invitasen al espacio 300 millones, llamado así en alusión a toda la población hispanohablante que podía ver el programa. Sobre aquello, declaraba indignada: «He llamado a RTVE cuarenta millones de veces y ni caso. ¡Y pensar que yo he sido pionera en América! Cuando no había aviones y se tenía que ir en barco». Sus apariciones en la prensa abarcaban temas variados, desde un postoperatorio por una indigestión casi mortal de bacalao con tomate hasta sus constantes desmentidos sobre su ruina económica. Estrellita recibía siempre a las revistas de la época posando en su casa, rodeada de muñecas, fotos, y en compañía de Demetrio Corbí, el que fue su pareja durante algo más de tres décadas, que ejerció de representante y en ocasiones de letrista. Pese a ser septuagenarios, ambos estaban aún esperando el divorcio de él para poder casarse, algo que nunca ocurrió, y la Castro se quedó para siempre sin pasar por la vicaría. Aquella era una relación cuanto menos singular, en la que se intuía que la artista debió de ser la amante durante mucho tiempo, mientras él estaba casado y con hijos, de ahí que no se airease tal idilio hasta sus últimos tiempos. De hecho, Estrellita llegó a confesar que incluso habían tenido una hija que había muerto a los dos años de edad.

			En 1980 Terenci Moix contó con ella para un episodio de la serie catalana en la que ejercía de guionista, Mare i fill, societat limitada, protagonizada por la cómica Mary Santpere y en la que recitaba su tema estandarte, cómo no: Mi jaca. Durante sus últimos años, la artista siguió infatigable subiéndose a los escenarios, bien fuera en salas de fiesta o en el Parque de Atracciones de Madrid. Lo suyo era el aplauso del público, algo que muchos cronistas no supieron entender y por lo que se ensañaron con ella porque, decían, no supo retirarse, algo que la sevillana ya había advertido que jamás ocurriría.

			Nuestra Estrella falleció en 1983 de un paro cardíaco, a los setenta y cinco años recién cumplidos y tan solo dos meses después de haber concedido una entrevista a la revista Interviú donde aseguraba que le había dado calabazas al multimillonario Aristóteles Onassis, mucho antes de que este bebiese los vientos por Jackie Kennedy. En ese momento la artista preparaba su libro de memorias de la mano del periodista Tico Medina, algo que irremediablemente no pudo llegar a materializarse. El teatro Lara acogió su capilla ardiente y allí acudió la plana mayor de las folclóricas, desde Paquita Rico y Marifé de Triana, pasando por Lola Flores, Marujita Díaz, Carmen Jara, Gracia Montes, Marián Conde y, por supuesto, su ahijada artística, Carmen Sevilla. Una despedida multitudinaria para una artista sin precedentes que pidió ser enterrada con su famoso caracolillo en la frente y que en vida se jactaba de ser «la dueña de la tumba más bonita que hay a la entradita del cementerio». Tras su muerte se editaron algunos recopilatorios de sus canciones y se colocó una placa en el edificio de la madrileña calle de Silva, recordando que allí había vivido durante décadas. 

			

			Estrellita fue artista por encima de todo, asentó las bases de la folclórica de manual y tuvo una vida de película. Quizá no supo adaptarse a los nuevos tiempos, pero tampoco lo pretendió, porque siempre fue consciente de que era un mito nacional. 
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			JUANITA REINA

			[image: Fotografía del perfil de Juanita Reina, que mira hacia un lado y tiene un peinado muy elaborado con rosas. Ilustraciones rojas decoran la imagen.]

			Hubo artistas que arrancaron la copla y otras que resucitaron el género, pero a Juanita le tocó vivir la edad de oro, su momento más álgido. Con un repertorio exclusivamente creado para ella, muchas de sus canciones se convirtieron inmediatamente en la quinta esencia del folclore y han sido versionadas hasta el infinito. Sus numerosos y exitosos espectáculos fueron esenciales para convertirla en un mito de la canción. Y es que Juana era de las que sentaba cátedra cuando pisaba el escenario. 

			Juanita nació en Sevilla en 1925. Lo de Reina ya le venía en el carnet de identidad, era su apellido, lo que la predestinaba de alguna manera a ser algo grande. Siendo muy pequeña ya cantaba en las fiestas familiares (y donde se terciase) los temas de su admirada Imperio Argentina, y tanto cantaría de manera pasional e improvisada que una vecina medió para que cantara en el coro de aficionados de una compañía de zarzuela. Tenía tan solo trece años y, con el beneplácito de su madre y de su abuelo, consiguió convencer al director de la compañía de que la dejase cantar un tema como solista. Quien puso el grito en el cielo fue su padre, pescadero de profesión, al comprobar que habían urdido todo aquello a sus espaldas, ya que no le hacía mucha gracia que la niña fuera artista. A la segunda semana acudió como espectador y dio su brazo a torcer al ver su talento. Asumió el deseo de su hija, pero con el convencimiento de que, si se dedicaba a la farándula, sería a lo grande y bajo su protección. De ese modo, Miguel Reina, su progenitor, se convirtió en su representante, dispuesto a todo por su hija y rompiendo así el tópico de las madres acompañantes y sobreprotectoras como las de Conchita, Estrellita, Marujita, Rocío y tantas otras. Esta vez la carabina iba a ser él, y además con mentalidad de empresario. 

			Con la ayuda del padrino de la niña, que les prestó 125.000 pesetas, un dineral para la época, le montó un espectáculo titulado Los churumbeles, con el que recorrió buena parte de Andalucía. Aquello salió bien, devolvieron lo prestado y tuvieron sus ganancias. El caso de Juanita, que era una adolescente, fue de lo más inusual, porque de pocas o ninguna se puede decir que debutaran con esa ayuda familiar, que va más allá del apoyo moral, para empezar en los carteles, ya con su nombre por delante. 

			Estaba Juanita por Barcelona cuando su padre conoció al letrista Rafael de León. Aquel contacto sería fundamental en su carrera, pues su progenitor logró convencer al poeta, que ya venía curtido con Concha Piquer, para que escribiera canciones para su hija. Rafael, junto a sus casi inseparables compañeros Quintero y Quiroga, elaboraron el espectáculo Tabaco y seda, con el que Juanita se presentó en Madrid y salió triunfal para recorrer luego toda España. Es realmente ahí cuando su nombre se hizo popular, lo que la llevó a estrenar a su vez en 1942 la película La blanca paloma. Para su debut en el cine interpretó a una joven que se debatía entre el amor de dos hombres muy distintos entre sí. Y todo ello estaba ambientado en el Rocío y la virgen del lugar, un enclave bien folclórico. Al año siguiente regresó a la gran pantalla como protagonista de Canelita en rama, otro vehículo folclórico en el que, además de cantar, ponía al servicio de la cámara toda su fotogenia. Y después llegaría su tercera película, casi sin parar y estrenándose todas un año tras otro. Macarena, que así se titulaba, era la historia de una muchacha de dicho nombre que vivía en el homónimo barrio sevillano y que, siendo ella muy decente y en clave de comedia, se veía cortejada por un señor adinerado, aunque su corazón realmente palpitaba por un joven de origen humilde. Eran películas con argumentos predecibles, parte de lo que luego se vino a llamar la españolada, pero que funcionaban en taquilla y que serían tan solo la antesala de lo que estaba por venir en la carrera cinematográfica de Juanita. 

			

			Con el título principal de Solera de España, encabalgó una serie de espectáculos que llevó a cabo a lo largo de los años cuarenta, con subtítulos como «La niña de espuma», «Cuento de María Millones», «La rosa eterna» o «La niña de bronce», a través de los cuales interpretó algunas de sus canciones más famosas. A golpe de escenario, Juanita deleitaba al personal con las creaciones de sus compositores de cabecera. Fue la época de Compuesta y sin novio, donde se veía «sortera pa toa mi vía», el pasodoble Francisco Alegre (¡y olé!) o de la desgarradora Y sin embargo, te quiero, con esa letra pasional que sentaría las bases de la copla tremendista («te quiero más que a mis ojos / te quiero más que a mi vida / más que al aire que respiro / y más que a la madre mía»). 

			En 1947 estrenó su cuarta película, Serenata española, dirigida por Juan de Orduña, artífice de algunos de los lucimientos de Aurora Bautista y Sara Montiel, y donde la artista cantaba la zambra Junto al río y el pasodoble ¡Ay, España mía! Y con el mismo director rodó después la que sería su película más icónica: La Lola se va a los puertos. Es en ella donde Juanita encontró un personaje a su medida, en una exquisita superproducción ambientada a mediados del siglo XIX que la terminó de convertir en estrella y para la que tuvo que caracterizarse de mujer de cuarenta años cuando en realidad tenía la mitad. Rocío Jurado protagonizaría luego su remake, a principios de los noventa, pero, aunque la producción también fue buena, corrió peor suerte. Pero volviendo a Juanita, en 1949 y de nuevo con el mismo director rodó Vendaval, en la que cantaba, entre otras, su sempiterno éxito Y sin embargo, te quiero. 

			Al comenzar los años cincuenta Juanita estrenó el espectáculo Rosa espinosa y el cine continuó dándole alegrías, esta vez en 1952 con otra superproducción: Lola, la piconera. Se pudo lucir con aquel melodrama, donde ejercía de heroína y cantaba dos de sus temas más insignes: Como dos barquitos y Callejuela sin salida, que ya había estrenado en sus inicios. Y ya era tal la soltura que había cogido que después se atrevió a interpretar dos personajes distintos, madre e hija, artistas ambas, en Gloria Mairena. En aquel film cantaba, entre otros, uno de sus temas más aplaudidos: Capote de grana y oro. Ese recurso tan llamativo de hacer dos papeles a la vez luego se repetiría con otras estrellas como Rocío Dúrcal, Victoria Abril o incluso Marta Sánchez, pero, como suele ocurrir, los asuntos de folclore llevan la avanzadilla y Juanita lo hizo primero. En la película Aeropuerto fue la única vez que no ejerció de protagonista, sino que se limitaba a hacer de sí misma, cantando Yo soy esa. Aquel tema, bajo la batuta de sus fieles Quintero, León y Quiroga, hablaba sobre una mujer despreciada («soy la que no tiene nombre, la que a nadie le interesa») y al mismo tiempo deseada («la perdición de los hombres, la que miente cuando besa») y se convertiría en otro de sus grandes éxitos, con lo que añadió un nuevo hito al género, con decenas de versiones posteriores, incluida la de Isabel Pantoja. 

			

			Sobre los escenarios continuó recorriendo con éxito la geografía nacional con su propia compañía y con su padre ya de experto y curtido representante, con sucesivos espectáculos a su medida: La niña valiente, El puerto de los amores, El libro de los sueños, Patio de los luceros y Sevilla, trono y tronío. Este último, ya en 1959, resultaría ser muy especial, pues entre su ballet estaba el que un lustro más tarde se convertiría en su marido. Precisamente por aquel entonces Juanita declaraba a la revista Lecturas que el teatro y la familia no le dejaban tiempo para enamorarse, pero lo cierto es que su padre, apodado por algún periodista como «El Telón de Acero», no permitía que su hija, ya bien crecida, se desviase de su camino, y mucho menos que le rondasen pretendientes con según qué intenciones. Es por ello que Juanita tuvo que vivir a escondidas y de manera intermitente su inocente romance con Federico Casado (que ya tiene ironía el apellido), apodado Caracolillo. Se veían de cuando en cuando, sin besos ni caricias, en un amor contenido que bien podía asemejarse a la letra de alguna copla. De hecho, Rafael de León (una vez más) le obsequió con una canción que ni pintada, En el último minuto («yo andaba navegando por los treinta, sin el amor que tanto deseaba, y entre mis labios, triste y macilenta, una rosa sin tallo se quemaba»). 

			Era tal el poder que su padre ejercía sobre ella, incluso ya en la treintena como dice la canción, que hasta le hizo desechar un tema de su repertorio. Se trataba de Cinco farolas, una zambra que Juanita ensalzó, escrita para ella, pero que por expreso deseo de su padre no registró en disco. El motivo era que, por lo visto, a él le había llegado el rumor de que dicha canción («se apagaron las cinco, cinco farolas, pa que nadie me vea llorando a solas») se la dedicaba ella a su amor secreto, Caracolillo, y el señor Reina cortó por lo sano. Concha Piquer, larga como pocas y sintiendo inevitablemente cierta rivalidad con Juanita, se apresuró a aprovechar el dilema para registrarla con su voz, aunque la artista sevillana siempre la paseó en su repertorio de conciertos. 

			Juanita se despidió del cine con dos películas que no alcanzaron el éxito de sus antecesoras. Sucedió en Sevilla, nueva versión de La blanca paloma, con la que debutó, y La novia de Juan Lucero, estrenada en 1959, con el rejoneador Ángel Peralta, que probaba suerte en la pantalla grande, sin mayor trascendencia. Aun así, Juanita deleitó en ella a sus incondicionales con temas como Deja de darme tormento o Las coplas de la tarara. En 1960 recibió la Medalla de Oro de Bellas Artes, y un año más tarde el Lazo de la Orden de Isabel la Católica, máxima condecoración del régimen franquista. Y es que precisamente Juanita era una de las artistas predilectas de Franco, algo que no es de extrañar, pues también lo era de casi toda España. Parece que el dictador solía proyectar con devoción sus películas en su cine particular de El Pardo. 

			Los espectáculos continuaron, con títulos como Coplas de Rosa Pinzón, Ole con ole y olé, o Señorío. Y también tuvo nuevos éxitos en su repertorio musical, entre los que destacan Madrina, copla sentida donde las haya. 

			En 1964 Juanita se impuso a la vigilancia paterna y por fin pasó por la vicaría para contraer matrimonio con Federico. El bailarín y la tonadillera se casaron en Sevilla, entre un enorme tumulto de gente y portando ella una diadema de brillantes valorada en dos millones de pesetas y su Lazo de Isabel la Católica, que lucía orgullosa posando para las revistas. Desfilaron entre los invitados grandes figuras del cante de antaño como Pepe Pinto, la Niña de los Peines, Antonio Mairena o Enrique Ortega. El marido confesaba que el noviazgo se le había hecho larguísimo, en evidente referencia a la férrea guardia del padre, que fue el responsable de que Juanita no pasara por el altar hasta dos meses antes de cumplir los cuarenta. Un año después tuvieron a su primer y único hijo, bautizado como el padre. La artista se dejó fotografiar con el recién nacido para varias publicaciones, donde manifestaba su deseo de seguir trabajando y, si hacía falta, llevarse al pequeño de gira. Y así continuó, con sus espectáculos de producción propia, tales como Filigrana española, Al compás de mi cante y, ya en 1973, Con el arte por bandera. Y como toda buena folclórica que se precie, grabó también su disco de villancicos, a dúo con su esposo, donde cantaba Virgen María y Arriero a Belén. 

			

			A mediados de los setenta recibió la Medalla al Mérito en el Trabajo y, poco después, coincidiendo con cierto declive del género, abandonó su casa en la madrileña avenida de Portugal para trasladarse a su Sevilla natal, en la que montó con su marido una academia de danza. A su chalet en la capital hispalense lo bautizó Cinco farolas, para que quedase claro quién era la dueña de la canción prohibida. Juanita no anunció nunca ninguna retirada, porque no entraba en sus planes, pero sí fue espaciando sus actuaciones de manera oportuna, con tal de que estas fueran acordes a los lugares y escenarios. Durante los años ochenta, sin casa de discos que la respaldase, ya no copaba grandes teatros como en sus momentos gloriosos, pero supo adaptarse con éxito a salas de fiestas, que llenaba por igual. Eran los tiempos en los que la unión hacía la fuerza, de ahí que en 1984 se sumase al espectáculo Vamos cantando, junto con Carmen Sevilla y Paquita Rico, y también al de ¡Viva la tonadilla!, ya en 1988, con Gracia Montes y Marifé de Triana, como homenaje al moribundo maestro Quiroga, que había asistido a su boda y que tantas canciones le había compuesto. 

			Consciente de que los tiempos habían cambiado y se necesitaba de una nueva generación, animó a su sobrina Charo Reina a que se dedicara al cante, distrayéndola en ese momento de sus labores como actriz. En cuanto a ella, para rematar una trayectoria llena de triunfos, en 1992, el mismo año que le otorgaron la Medalla de Andalucía, formó parte del mítico espec­táculo Azabache, dentro del marco de la Expo Universal, siendo, junto a Imperio Argentina, la gloria nacional de aquel show encabezado por Rocío Jurado y que contaba también con Nati Mistral y María Vidal. Juanita deleitó al fervoroso público con sus coplas de siempre, esas que hacía ya mucho tiempo que eran clásicos del género. Dos años más tarde el Ayuntamiento de Sevilla le dedicó una glorieta en el parque de María Luisa.

			Falleció en 1999, a los setenta y tres años, debido a una insuficiencia respiratoria. A su funeral se calcula que acudieron unas tres mil personas, dispuestas a despedir a una grande de la canción. A partir de entonces se hizo más latente aquello que ella entonaba en su tema Yo voy cantando: «De las de peina y volantes, que pocas vamos quedando». 

			Juanita fue reina de la copla, por apellido y por derecho. Su voz de contralto no tuvo competidoras, pasó por el cine con éxito y pisó los escenarios del mismo modo. De su repertorio original son algunas de las canciones más versionadas de la tonadilla y fue un referente esencial para muchas de las que vinieron después. 
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			LOLA FLORES

			[image: Fotografía de Lola Flores bailando en un escenario con estrellitas rojas ilustradas a su alrededor.]

			

			He aquí el mito que no cesa. La mujer que supo cultivar su leyenda, repartiendo su arte por medio mundo. Polifacética como pocas y generadora singular de titulares, su mayor triunfo estaba por encima de sus discos, canciones y películas, porque era el cariño del público, un logro que se prolonga hasta el día de hoy. Lo que está claro es que no se entendería España sin la existencia de La Faraona.

			Lola nació en Jerez de la Frontera en 1923, fecha que durante algún tiempo fue bastante discutida, debido a esas liturgias de las artistas y la edad. Parece que el 3 se convirtió en un 8 a su favor y, por arte de magia, Lola se quitó de encima un lustro, aunque en sus últimos años ya se desveló el entuerto como si de un secreto de estado se tratara. Pero lo que nunca fue discutible es que nació con talento para el cante y el baile, y que lo aprovechaba a la mínima ocasión, incluso siendo una niña, para emular a sus admiradas Estrellita Castro y Pastora Imperio. 

			Su padre regentaba una taberna y la familia se desplazó durante un tiempo a Sevilla, donde Lola aprovechó y estudió baile, hasta que, con dieciséis años, en 1939, debutó oficialmente con el espectáculo Luces de España, acontecido en su Jerez natal. Un año más tarde llegó su debut en la gran pantalla, en un pequeño papel de gitana en la película Martingala. Aquello fue una cuestión de suerte, pues dio la casualidad de que el director se encontraba por Jerez realizando pruebas para el film y la cogieron. 

			Lolita, que así se hacía llamar por entonces, tenía claro que no podía dejarlo todo en manos del azar y que debía labrarse su camino fuera de allí, de forma que convenció a toda su familia para trasladarse a Madrid. Y ya una vez en la capital, a principios de los cuarenta, siguió con los espectáculos Claveles de España y Cabalgata, donde, aunque era una artista más de la compañía y ni mucho menos encabezaba el cartel, cosechó su primer éxito cantando El Lerele, que poco después grabaría en disco de pizarra. También continuó su periplo en el cine, también sin categoría estelar, en películas como Un alto en el camino, Misterio en la marisma o Una herencia en París. 

			Pero lo más destacable de esos primeros años fue su unión artística con el cantaor Manolo Caracol a finales de 1943, aunque ya habían coincidido puntualmente durante los inicios de ella. Manolo ya era una figura consagrada del flamenco y Lola una artista emergente con ganas de comerse el mundo. Juntos se subieron a los escenarios con Zambra, espectáculo que cautivó a público y crítica y con el que estuvieron girando en los años posteriores. El culmen de este tándem llegaba con el número de La niña de fuego, donde Lola bailaba apasionadamente, lo mismo que con otra de las creaciones de Caracol, La salvaora. Y fue durante una de esas temporadas cuando Lola se lanzó a cantar el que será uno de sus éxitos más notorios, La zarzamora, esa que a todas horas llora que llora por los rincones. El tema, compuesto por Quintero, León y Quiroga, fue creado expresamente para Zambra cuando el espectáculo ya llevaba unos años en cartel, y desde entonces Lola lo tuvo siempre presente en su repertorio. 

			De lo profesional pasaron a lo sentimental, en una relación tormentosa y complicada por la diferencia de edad y por ser él un hombre casado. En cuanto a lo artístico, la pareja protagonizó dos películas: Embrujo, en la que la convierten en anciana con el arte de la caracterización, y La niña de la venta, donde Lola interpreta a la ahijada de Caracol. Por esa época también participaron a modo de colaboración en la coproducción internacional Jack el Negro, protagonizada por el oscarizado George Sanders, por entonces marido de la femme fatale Zsa Zsa Gabor. En esta película Lola y Caracol actuaban en un improvisado cabaret. Mientras, continuaron recorriendo los teatros de España con espectáculos como La maravilla errante y Cante y pasión, que supuso su ruptura definitiva, profesional y personal, en 1951, tras un cúmulo de celos y peleas que no daban para más. 

			

			Aunque Caracol la maldijo asegurando que sin él no conseguiría nada, pronto Lola empezó a despuntar en solitario junto al empresario a Cesáreo González, al que había conocido en el rodaje de La niña de la venta. Cesáreo supo ver el potencial de la jerezana y le preparó una gira por las Américas, Nueva York incluido, además de un contrato cinematográfico que abarcaba varias películas como estrella principal, la primera de ellas Estrella de Sierra Morena, en 1952, en la que interpretaba a una huérfana recogida por unos bandoleros. A continuación vinieron unas cuantas producciones mexicanas, encabezadas por ¡Ay, pena, penita, pena!, donde cantaba la famosa canción que da título al film, y a la que siguieron subproductos como Los tres amores de Lola, Limosna de amores (también como una de sus canciones más aplaudidas), Sueños de oro y, sobre todo, La Faraona, estrenada en el país azteca en 1956 y de la que le quedaría para siempre su apodo de guerra, muy acorde a su genio y figura. Tanto se la conoció en América que, curiosamente, sus primeros LP a lo largo de los años cincuenta fueron publicados en Latinoamérica y Estados Unidos antes que en España. Así nacen álbumes como Canciones de mi España u ¡Olé!, con temas entre los que destacan Angelitos negros, Un mundo raro, Mil besos o Mi pelo negro, que asentaron su fama al otro lado del océano. También en esos años, en el cine español pudo sacar su lado más dramático con La danza de los deseos, dirigida por el que había sido marido de Imperio Argentina, Florián Rey, que a decir verdad se encontraba ya en sus horas bajas.

			El cine era un vehículo comercial excelente, pero donde realmente Lola se lucía era sobre el escenario. En la década de los cincuenta se sucedieron los espectáculos: Copla y bandera, Arte español y Luna y guitarra. En el séptimo arte realizó un remake de Morena Clara, donde cantaba Échale guindas al pavo, y se vistió de monja para protagonizar La hermana Alegría en 1955. 

			En muy poco tiempo Manolo Caracol se acabó comiendo sus palabras y malos augurios, ya que enseguida se hizo evidente que había Lola para rato. Y en cuestiones de amor llegó a su vida el guitarrista Antonio González «El Pescaílla», con el que se casó en la basílica de El Escorial, en 1957 y vivió el resto de su vida. La novia llegaba al altar embarazada y el novio, que tenía dos hijos de relaciones anteriores, acarreaba una amenaza de muerte por parte del clan de los Amaya. Por todo ello, la ceremonia tuvo que celebrarse casi de tapadillo, a las seis de la mañana y con un número muy reducido de invitados, entre los que no faltaron Carmen Sevilla y Paquita Rico, amigas íntimas y protegidas también del star system de Cesáreo González. 

			Una vez casada y tras nacer su hija Lolita, continuaron sus aventuras cinematográficas como María de la O o Venta de Vargas, las canciones y los espectáculos, entre los que destacaron La copla morena y su paso por el mítico Olympia de París, en 1960. Dos años después protagonizó El balcón de la luna, junto a Carmen y Paquita, una película en la que tuvieron que colocar sus nombres en forma de aspa para los títulos de crédito para evitar susceptibilidades. En dicho film, que es toda una oda al camp, como ocurre con buena parte de la filmografía de Lola, cantaba junto con sus dos compañeras la divertida ¡Ay, qué calor! Pero además la jerezana estrenaba en solitario uno de sus temas más insignes, A tu vera («siempre a la verita tuya, hasta que de amor me muera»).

			A lo largo de los años sesenta publicó varios singles y álbumes junto a su marido, generalmente de corte más rumbero, con canciones como ¡Qué barbaridad!, Meneíto Men, Gitana ye ye, Catalina Fernández La lotera o la divertidísima El partido por la mitad, cover del mexicano Tony Camargo, donde Lola va nombrando a todas sus amigas y estrellas varias del solar patrio, otorgándoles cargos políticos que seguro hubieran desempeñado de manera más eficiente que los que los manejaban en ese momento. Junto a El Pescaílla protagonizó también la película mexicana De color moreno, a la que siguió un año más tarde, ya en 1964, La gitana y el charro, también producción del país azteca, con marido incluido y tras la que vendría una pausa de cinco años en su carrera cinematográfica. Aquel mismo año la pareja publicó el single Villancicos gitanos, en el que ambos iban ataviados para la ocasión y con temas como Con mi borriquillo, Pandereta de Belén o El pollo en la cazuela. También por entonces Lola estrenó el espectáculo La guapa de Cádiz, con la oportuna salida al mercado de un álbum que contenía canciones como Punto en boca o Tanguillo de la guapa de Cádiz. Y en 1967 publicó el disco Lola Flores recita poemas de Rafael de León, con toda la intensidad que la ocasión merecía. 

			

			Participó a modo de colaboración en la coral El taxi de los conflictos, donde, además de cantar Que me coma el tigre, una de sus rumbas más populares, aparecían sus hijos Antonio y Rosario, apenas unos críos, dando así sus primeros pasos en el mundo artístico. Después de eso, a modo de despedida de la década de los sesenta protagonizó la bizarra Aventura en Hong Kong, coproducción argentina en la que interpreta a la hija artista de un científico secuestrado. 

			Tras publicar en 1970 la canción La casa en el aire y estrenar la película Una señora estupenda, Lola montó una boutique llamada Zoila, con prendas a la última moda, que compaginaba con su otro negocio, el tablao Caripén, que era ya un lugar recurrente de las noches de Madrid. Y es que, aunque durante los años setenta hubo cierto declive del género del folclore y la copla, Lola se convirtió en una asidua de la prensa del corazón, consciente del filón publicitario que ello suponía para todas sus facetas. Y como se apuntaba a un bombardeo, fue también la que capitaneó el emblemático partido futbolístico, por decir algo, entre las Folclóricas y las Finolis, donde reunió a unas cuantas de sus amigas, con fines benéficos. Un evento que dejó para la posteridad delirantes momentos a golpe de balón entre Rocío Jurado, Rosa Morena, Encarnita Polo o su hermana Carmen Flores, que ya era también una cara conocida y con la que un par de años atrás, en 1969, había grabado el single Flores para dos toreros.

			A mediados de los setenta Lola ya había trascendido la imagen de folclórica para convertirse en una figura pop, y prueba de ello es su anuncio televisivo de pinturas Titanlux en 1974, que terminaba con un «te lo dice la Lola», como sello de fiabilidad. Tres años después, en 1977, tuvo lugar el que sería su último espectáculo en el Teatro Calderón, Candelas, donde tantos éxitos había cosechado y al que tenía tanto cariño que incluso quería que fuese el lugar en el que la embalsamasen tras su muerte «para que pasen los mariquitas, que me quieren mucho», tal y como dijo por entonces en el programa Cantares. Fue también en 1977 cuando, grabando para televisión Esta noche fiesta, tuvo lugar la anécdota de su pendiente perdido: justo antes de cantar El partido por la mitad, con una letra actualizada en la que recalcaba «y voten por la Montiel y Carmen Sevilla sin Algueró», ya que su buena amiga se había separado del compositor de forma traumática y con cornamenta, y lo menos era solidarizarse, le salió volando el pendiente. Esto, que para mucha gente en ese instante pudo pasar inadvertido, se convertiría en el primer episodio catódico de tantos que cosecharía La Faraona, con su gracia y desparpajo, y que luego se ha reproducido constantemente en programas de corte nostálgico y humorístico. Pero ese mismo 1977 destacaría también por una de sus discusiones más mediáticas, en concreto con el transformista Paco España, que la imitaba durante una función, lo cual no le hizo ninguna gracia a Lola, que abandonó el lugar enfurecida e indignada, lanzando improperios a la puerta del teatro para acabar siendo acusada de escándalo público y demandada por el autor de la obra. Aquello ocupó varias páginas y fue un escándalo, aunque finalmente se reconciliaron. Y no era este el primer cabreo público y notorio de la jerezana, porque ya en el partido futbolístico de las Folclóricas y las Finolis, tuvo su trifulca también con la capitana de las segundas, Luciana Wolf, que la acusaba de haber cobrado un caché más elevado que las demás pese a tratarse de un acto benéfico, a lo que Lola le respondió con una carta demoledora a través del extinto diario Pueblo, que decía: «Te voy a contestar para que te quedes tranquila, pero al mismo tiempo te voy a decir que eres tonta o te haces la tonta. Porque lo primero, no sabes la distancia que hay de ti a mí, y por lo tanto te voy a refrescar la memoria». A continuación, la misiva enumeraba la cantidad de veces que había trabajado gratis tanto fuera como dentro de su país, sus viajes y sus méritos. «Me he codeado con Churchill y con todos los embajadores de América; mi categoría no es la de las tarjetas de imprenta encargadas. ¡Yo soy España!». Lo cierto es que en aquel partido ninguna de las dos marcó gol, pero en este asunto ganó por goleada Lola, que tenía muy claro el lugar que ocupaba en la memoria colectiva. Tan claro lo tenía que uno de sus espectáculos de por entonces se tituló Ella, la de ayer, la de hoy, la de siempre, que ya dice mucho de su conciencia sobre sí misma. Y, aunque no fue muy dada a tener enfrentamientos, los que tuvo sonaron mucho. Otro, cuanto menos curioso (y efímero) con su adorada Rocío Jurado, en 1981, cuando coincidieron en un programa de Chile. Todo por una cuestión de quién había hecho más minutos, más aplausos y otros asuntos de divismo patrio. «Rocío quiere imponer su vedetismo, vio el éxito que yo tuve y se indignó», dijo. A lo que la Jurado quitó hierro una vez llegadas a España, cuando replicó: «Todo lo que dice Lola es producto de su imaginación». Tendrían que pasar muchos años para que ambas se derritiesen frente a frente por fin y La Faraona le soltase aquello de «eres una piedra dura de Chipiona que no se puede aguantar». Pero evidentemente en asuntos de combate, el más conocido a nivel popular es el que la enfrentó a Isabel Pantoja, para la que nunca tuvo muy buenas palabras, con leyenda de maldición incluida, debido a su unión con Paquirri, con Lolita damnificada de por medio. Y en eso ya se sabe que para Lola, como para cualquier madre, sus hijos eran sagrados. 

			

			Durante los años setenta sus apariciones cinematográficas se redujeron y participó únicamente en un par de películas. El pseudothriller El asesino no está solo, en el que encarnó a la dueña de una pensión en la que se aloja un joven criminal, y la nada desdeñable Casa Flora, divertidísimo producto pop, en la que interpretó a la dueña de un burdel que acoge a unos huéspedes muy peculiares y en la que se marcaba canciones como su genial Cómo me las maravillaría yo, solo apta para maestros del trabalenguas. También en esta película cantaría la pasional A mí me gustan los hombres. La película no alcanzaría ningún estatus tras su estreno, pero es hoy valorada por los amantes de las comedias delirantes. Para lo que sí sirvió fue para tener a Lola flirteando con Máximo Valverde o marcándose una disparatada secuencia telefónica con Estrellita Castro. 

			Al igual que otras muchas artistas de su género, Lola también versionó temas de lo más curiosos, que supo llevarse a su terreno, a veces por rumbas y otras en plan melódico. Ahí están El Mundo, de Jimmy Fontana, La nave del olvido, el eurovisivo tema de Julio Iglesias, Gwendolyne, Muchacho barrigón, del venezolano Ray Pérez, o Se acabó (no la de María Jiménez), que previamente habían grabado como Once we Loved otras genias de la talla de La Lupe y Eartha Kitt. Lola se lo podía permitir todo, pues era de las pocas que ya tenía un tema en su repertorio en el que se elogiaba a sí misma, precursora del egotrip, con Torbellino de colores, compuesta por los maestros León y Solano y también firmada por ella, porque, aunque no se le reconociese en ocasiones, su talento también abarcaba la faceta de letrista. Suyas son, por ejemplo, La bomba gitana, El pollo perdío o ¡Qué barbaridad!, entre otras. 

			

			Con la llegada de los años ochenta Lola demostró su capacidad de reinventarse sin que su presencia en los medios disminuyese y se prestó con humor a cualquier reportaje por delirante que pudiera parecer. En 1980 publicó el álbum Diferente Lola, apostando por nuevas canciones, y dos años más tarde editó el que sería su último trabajo discográfico durante mucho tiempo, Mi Mundial 82, que, efectivamente venía muy oportunamente a colación de los mundiales celebrados en España, y en él Lola formaba su propio equipo a base de glorias nacionales como Norma Duval, Florinda Chico, Lina Morgan y compañeras del gremio como Juana Reina, La Polaca o Maruja Díaz. Quizá si otra hubiera hecho alarde de tanto sentido del humor la hubiesen crucificado, pero en Lola todo encajaba. El cine también continuó llamando a su puerta de manera esporádica con papeles pequeños, como es el caso de Truhanes, en la que hizo de hermana de Paco Rabal, propietaria de una whiskería, y Juana la loca… de vez en cuando, donde daba vida a la reina Isabel la Católica. Ambas fueron estrenadas en 1983, año en que también se subió a los escenarios con los espectáculos Con Casta, junto a La Chunga, y El concierto de las Flores, nueva versión de un show que ya había realizado años atrás y en el que, como indicaba su título, estaba acompañada por su hija Lolita y su hermana Carmen. Pero si por algo destacó aquel año fuera del ámbito laboral, que no económico, fue por su robado pactado en la revista Interviú. Sus fotos desnuda, paseándose por su piscina, causaron conmoción y, aunque estaba todo amañado, Lola tuvo que hacerse la indignada y la sorprendida, demostrando, una vez más, que era una excelente actriz a la que no siempre le llegaba el guion perfecto. La publicación batió récords y vendieron más de un millón de ejemplares; con eso está todo dicho. Aunque no todo fue bueno ese año, puesto que tuvo un disgusto verdaderamente no fingido con la apoteósica boda de su hija Lolita. Para la historia quedó su enfado ante la asistencia masiva de curiosos mientras les gritaba: «Esto es una vergüenza. ¡No se puede casar! Si me queréis, irse», una frase que ya forma parte de la jerga popular. Y es que se recuerdan de Lola varias sentencias, aunque no todas reales, y también le han cargado hasta la saciedad frases perpetuadas como verdaderas que jamás sucedieron. Por ejemplo, esa apología al lesbianismo de «¿Quién no se ha dado alguna vez un pipazo con una amiga?», arraigada como verídica sin que haya registro alguno de ello, o la más repetida de todas, la inexistente referencia del supuesto titular del New York Times, «Ni canta, ni baila, pero no se la pierdan». Hay que haber calado muy hondo, como artista y como personaje, para que te adjudiquen con convencimiento algo que jamás existió. 

			En 1986 se lanzó su propia muñeca, creada por la marca Marín, con seis mil unidades, que acabaron en las trastiendas de las tiendas de souvenirs cuando, meses más tarde, implosionó la noticia de su deuda con Hacienda, acusada de fraude fiscal. Aquel mediático episodio, que con el tiempo se convirtió en cómico, supuso todo un disgusto para la artista, que sufrió críticas demoledoras y un fervoroso desprecio popular. No hubo medio que no se hiciera eco de la noticia, con la imagen de Lola Flores en el banquillo. Pero la jerezana, tras aquello de «Si una peseta me diera cada español», se repuso a base de mucho trabajo y vendiendo su famoso piso en María de Molina, calle a la que un día la llevó el mismísimo Edgar Neville. Se mudó a un chalet al que puso de nombre El Lerele, en homenaje a esa canción que tantas alegrías le había dado en sus inicios, y a partir de entonces Lola igual se citaba con el alcalde de Madrid para pedirle trabajo que lanzaba sus maravillosas pullas, como la de Diez Minutos, en la que decía: «Solo pido poderme hacer una casa propia la mitad de pequeña que la de Boyer», en alusión al ministro de Hacienda. Con tal de saldar su deuda, dio también rienda suelta a su faceta de pintora, de estilo naif, llegando incluso a vender muchos de sus cuadros en Miami, donde recibió un homenaje apoteósico que posteriormente fue registrado en 1990 con el disco Homenaje. En dicho álbum se marcó duetos con Julio Iglesias, Celia Cruz, Lolita y Rocío Jurado, incluyendo un nuevo alarde de su capacidad para la reinvención, con el maravilloso rap Ay Alvariño!, bajo la producción de Luis Miguélez. 

			

			En 1992 hizo una breve aparición en el documental de Carlos Saura, Sevillanas, y ese mismo año se convertiría en presentadora de televisión con el programa Sabor a Lolas, al que seguiría tiempo después Ay Lola, Lolita, Lola, ambos en compañía de su primogénita. Aunque se había despedido del cine en 1987 con la película Los invitados, en uno de sus registros más dramáticos, no por ello dejó la ficción, sino que actuó a principios de los noventa en series como Juncal, Farmacia de guardia y Los ladrones van a la oficina, donde quedó latente su vis cómica. Aunque lo más destacable de su paso por las recién creadas televisiones privadas fue la docuserie El coraje de vivir, en la que la cantante narraba pasajes de su vida en primera persona, hablando sin tapujos de amores, penurias y aventuras varias con la espontaneidad y el humor que la caracterizaban. 

			Falleció en 1995, a los setenta y dos años de edad y tras haber batallado décadas con un cáncer de mama que le habían diagnosticado a principios de los setenta. La artista lidió con su enfermedad con absoluta discreción. Un año antes de morir fue galardonada con la Medalla al Mérito en el Trabajo, una de esas condecoraciones que parece que siempre apuran hasta el final, aunque sobren los motivos, y que se sumaba así al Lazo de Isabel la Católica, que recibió con orgullo en 1962. La cobertura de su muerte fue similar a la de cualquier jefe de Estado y por su capilla ardiente se calculó que pasaron más de 150.000 personas. Desde entonces se han sucedido los homenajes, con un museo en su ciudad natal, un documental que celebra su figura y tantas otras reivindicaciones. Incluso aquellas muñecas denostadas en el 87 multiplican hoy su valor por cien, como piezas cotizadas. 

			Todo lo que se diga de Lola es poco, y se puede caer en el paroxismo. Traspasó fronteras y generaciones, como prácticamente ninguna compañera lo logró. La leyenda sigue, y también su legado, quizá porque, como ella misma sentenció: «Tardará en nacer, si es que nace, otra Lola, otra artista como yo». 

		

	
		
			[image: Capítulo 6]

			CARMEN SEVILLA

			[image: Fotografía a medio cuerpo de Carmen Sevilla que sonríe mirando a la cámara mientras da palmas. Tiene una rosa roja ilustrada en el pelo.]

			Seguramente Carmen se sentiría abrumada al verse entre estas páginas, ella que tantas veces insistió en que no se sentía folclórica, apocada ante la grandeza de muchas de sus compañeras en lo que a movimientos de bata de cola y tesitura de voz se refiere, consciente de que, en según qué comparativas, podía salir perdiendo. Pero indudablemente ocupa un lugar de oro por su carisma y gracia, llegando a ser la Carmen de España, apropiándose por derecho de aquella canción que popularizó Juanita Reina, pero que en boca de Carmen parece cobrar mayor verdad. Porque, tal y como reza la letra, ella tenía «fuego en las pestañas» y llevaba muy a honra eso de ser «cristiana y decente». 

			

			Era hija del compositor Antonio García Padilla, alias Kola, cuyas letras han sonado en boca de mitos tan dispares como Concha Piquer o Imperio Argentina, el rockero Miguel Ríos, la yeyé Gelu o la que sería la madrina artística de su hija, Estrellita Castro. Esta última, un día en el que Carmen cumplió el cometido de llevarle unas canciones a la artista de parte de su padre, no pudo obviar las ganas de escenario que intuía en aquella adolescente y la invitó a bailar unas sevillanas para comprobar su destreza y la muchacha reveló su talento. 

			Cuando se lo contaron, don Antonio, conocedor del mundillo y de la fama que se les daba a las mujeres artistas, se negó rotundamente a que su hija Carmen se dedicase al espectáculo a tan temprana edad, a lo que Estrellita respondió con mayor autoridad: «Oiga usted, Padilla, que, si su hija quiere ser puta, es igual que esté encima de un escenario que detrás de un mostrador. Eso se lo digo yo a usted». Viendo cómo se las gastaba Estrellita, lo debió de convencer con su argumento, ya que en 1942 comenzó la carrera de Carmen bailando en la compañía de la carismática cantante. Sus inicios tuvieron también su pequeño susto, pues había por los escenarios en aquel momento una Carmelita Sevilla, bailarina de profesión, que llevaba ya más de quince años danzando por ahí, y amenazó a la futura estrella con demandarla, alegando que era más famosa. El señor Kola, padre de nuestra artista, se apresuró a registrar el nombre y en eso quedó el asunto. Nada ni nadie iba a detener la carrera de la Sevilla.

			A diferencia de muchas de sus compañeras para las que el cine era tan solo un vehículo para pasear sus canciones, Carmen estaba predestinada a ser estrella del séptimo arte, llevándose en ocasiones la música a otra parte. Tras un par de incursiones poco relevantes, logró su primer papel protagonista en 1949 con Jalisco canta en Sevilla, al lado del ídolo mexicano Jorge Negrete. Visto con perspectiva, quizá lo más destacable de la película sea el lote de besos pasionales que tiene en algunas escenas, poco habituales para la época. A partir de entonces su popularidad no haría más que ascender, se sucedieron las películas y fue apodada la «novia de España», provocando los suspiros de partenaires cinematográficos como Tony Leblanc, Paco Rabal o Fernando Fernán Gómez. Pero, ojo, que Carmen era mocita y no iba a consentir nada más. 

			Con un buen puñado de películas que tienen como trasfondo la idiosincrasia de su tierra natal (El sueño de Andalucía, Congreso en Sevilla, La bella de Cádiz, Cuentos de la Alhambra) y otras tantas en las que demuestra su valía como cantante (La fierecilla domada, Secretaria para todo, Pan, amor y Andalucía), su carrera vive un punto de inflexión en 1958 al protagonizar la primera película que representaría a España en los Óscar, La venganza, de Juan Antonio Bardem. Dicho film la alejaría de su habitual rol de folclórica, demostrando una excelente vertiente dramática poco explotada en la gran pantalla. Para entonces ya había publicado unos cuantos singles con temas como La pícara molinera, Coplas de la Giralda y el éxito Carmen de España, compuesta por Quintero, León y Quiroga para Juanita Reina y que la Sevilla cantó en la película Requiebro e hizo suya para siempre. 

			En las navidades de 1957 viajó a Marruecos para animar a las tropas españolas en el conflicto territorial de Sidi Ifni, emulando la visita que tres años antes había realizado Marilyn Monroe en Corea, sin tener, por supuesto, nada que envidiar a la estrella americana. Porque en cuestiones de sonreír y guiñar el ojo, Carmen andaba más que sobrada. Casi dos décadas más tarde la emuló su compañera Rosa Morena, y muchos más años después, Marta Sánchez. Pero Carmen lo hizo primero. 

			Bien es cierto que la carrera musical de Carmen adquiere mayor fuerza y relevancia tras su matrimonio con el compositor Augusto Algueró, con el que se casó en 1961 presumiendo de virgen, vestida por Pertegaz y en la basílica del Pilar de Zaragoza. A su lado cantó temas como Será el amor; Eres diferente o Cabecita loca. Juntos viajaron hasta Nueva York para participar en El show de Ed Sullivan, donde Carmen cautivó a los estadounidenses con esa sonrisa tan suya. Fue su gran momento americano, aunque, tiempo antes de su matrimonio con el autor de los hits del momento, Carmen ya se había codeado con leyendas del cine de entonces, tales como Vittorio de Sica, Mario Moreno Cantinflas, Yul Brynner o el mismísimo Frank Sinatra, que se quedó prendado de ella tras conocerla en un cóctel organizado por la Paramount y le enviaba diariamente doce rosas rojas en su afán de conquistarla. Y es que Carmen era tan guapa como Ava Gardner, pero no tan predispuesta como la actriz a sucumbir ante el galán. Todos esos encuentros y aventuras coinciden en la misma época en la que participó en la producción estadounidense, aunque rodada en España, Rey de reyes, película de temática bíblica en la que Carmen interpreta a María Magdalena. No sería su única intervención en el cine internacional, ya que justo una década más tarde, formó parte de Marco Antonio y Cleopatra, dirigida y protagonizada por la leyenda hollywoodiense Charlton Heston. Este, encandilado por la sensualidad de la Sevilla y aprovechando su estatus de director, se las ingenió para tocarle un pecho sin que estuviese previsto en el guion, dejándose llevar por el furor de la secuencia ante una Carmen atónita que no dudó en pararle los pies. 

			

			A principios de los sesenta continuó en el cine folclórico con películas como Camino del Rocío, en la que se marca una de sus más conocidas rumbas, Cariño trianero (aquella de «con la pluma de una gallina y la tinta de un calamar»), junto al que sería uno de los amores de su vida, Arturo Fernández. Mención aparte merece El balcón de la luna, en la que compartió protagonismo junto a sus comadres, Lola Flores y Paquita Rico, conformando el triunvirato de oro del folclore de entonces. Una curiosidad es que, por muy comadres que fuesen, en cuestiones de ego la cosa estaba igualada, así que los productores, con tal de no levantar susceptibilidades, decidieron poner sus nombres en los títulos de crédito en forma de aspa en movimiento, de manera que no existía orden de preferencia y ninguna salía antes que la otra. Vayan a comprobarlo. Todas a la vez y todas contentas. ¿Cómo no se les ocurrió esto a los americanos a la hora de rodar Qué fue de Baby Jane?

			Otra faceta repleta de gloriosos momentos fue la publicitaria. La eligieron como protagonista para el primer spot de Coca-Cola en España, todo un hito de la cultura pop, aunque casi no se recuerda. Mucho más celebrado y recordado es el que realizó poco después, a mediados de los sesenta, y que todavía hoy sigue siendo increíble: el anuncio de electrodomésticos Philips en el que Carmen se declara una flamenca yeyé y dice que en su casa «no falta de na», con música de su Augusto Algueró. En él va detallando todas las ventajas de los televisores y transistores de la marca (que era a su vez su sello discográfico). Aquel spot ha quedado para siempre en los anales del kitsch nacional y encumbró a Carmen como la folclórica moderna por excelencia. La canción fue registrada en un single, que incluía en su cara B otro tema sin desperdicio, Typical Spanish, en el que narra el romance entre una alemana y un torero, que también recaería en boca de Marisol y Conchita Bautista. Todo muy cañí. 

			Tras publicar el LP Mis noches de Madrid (con algunos temas escritos por su esposo, de los que ya había cantado), empieza a dar un giro su carrera actoral. Primero con comedias desenfadadas, tales como Enseñar a un sinvergüenza, Un adulterio decente, El apartamento de la tentación, en las que se muestra coqueta y fresca, o Una señora llamada Andrés, donde ya luce insinuantes transparencias y hasta canta el tema Cómo me gustas. Aquella canción, publicada en un single, no pasaría a ser uno de sus grandes éxitos, pero supone todo un punto y aparte, ya que es una melodía lanzada al moderneo en cuanto a arreglos musicales se refiere y con una Carmen susurrante que asegura no hacerle ascos a ningún tipo de hombre («me gustan los hombres rubitos, los castaños y los morenitos, pero no me preguntes por qué»). No era la primera vez que Carmen rompía con la imagen de niña modosita que tanto había cultivado años atrás, ya que poco antes, en 1968, se había animado ya a posar para la revista Triunfo, retratada por César Lucas, eminencia de la fotografía y el fotoperiodismo. Esas fotos mostraban ya a una Carmen sensual, en una cama en medio de la playa y cubierta únicamente por una sábana estratégicamente colocada. Y Carmen solo con plumas. Y Carmen tumbada recibiendo el golpe de una ola, con un escotado bañador. No se veía nada de lo que no se podía enseñar, pero se intuía, y la censura, que era muy cuca, rápidamente retiró aquel ejemplar de todos los kioscos, secuestrando la revista. Vamos, que hoy solo quedan las de aquellos que la conservan porque la compraron rápidamente antes de que se le abalanzara la Santa Inquisición. 

			

			Al arrancar la década de los setenta, Carmen se renueva como actriz, con papeles de enjundia, sin canciones de por medio y demostrando su valía. Apuesta por directores jóvenes que con el tiempo se consagrarán dentro de un nuevo cine español. Se pone a las órdenes de Eloy de la Iglesia, Pedro Olea y Gonzalo Suárez, entre otros, que sabrán sacar su lado más dramático. Protagoniza películas como Beatriz, No es bueno que el hombre esté solo, La loba y la paloma, Nadie oyó gritar o El techo de cristal. En esta última mostró de refilón sus pechos, pero no para todos los ojos, sino para la doble versión que solo se exhibiría en el extranjero, lo mismo que ocurriría, en un visto y no visto, con La cera virgen, donde nos quedamos también en España sin verla cantar el tema principal, con letra de Antonio Gala, en el que se retrata la hipocresía moral de la España de entonces, siempre en clave de comedia y con una Carmen tremendamente sensual. Porque si por algo se caracteriza su entrada en la esplendorosa madurez es porque la convierte en toda una sex symbol nacional, a través de otras películas como Una mujer de cabaret, Striptease a la inglesa, Terapia al desnudo o Sex o no sex, en la que tiene una sicalíptica secuencia de gladiadora sexy junto a la oxigenada Ágata Lys. En definitiva, más de una veintena de películas en apenas ocho años, en un momento en el que muchas de sus contemporáneas y compañeras del género apenas se asomaban por el séptimo arte. 

			Pero mientras en lo laboral la cosa iba estupendamente, no ocurría lo mismo a nivel personal. Su matrimonio con Algueró hacía aguas, aunque de puertas para afuera fingiesen lo contrario, posando ella feliz en las revistas con su único hijo. Carmen sentía la imperiosa necesidad de verse deseada, y de ahí su entrega a ese cine que era la antesala del destape, en plena oleada de erotismo, al que se sumó casi como un toque de atención hacia su marido infiel. Resulta curioso que uno de los primeros temas de Algueró que Carmen cantó, incluso antes de estar casados, fuese Amor, dónde estás amor, para acabar buscándolo una década después. Aun así, la pareja siguió unida por cuestiones laborales y lanzaron en 1972 el álbum El show de Carmen Sevilla y Augusto Algueró, una especie de Sonny and Cher en versión ibérica, donde ella versionaba el Te quiero, te quiero, de Nino Bravo y cantaba un tema bien psicotrónico titulado Camp, que es a su vez la palabra que mejor define lo que sería su trayectoria en la década de los setenta. Dos años más tarde montaron el espectáculo teatral Telemusical en directo, dirigido por Valerio Lazarov y donde debutaba una jovencísima Normal Duval. Y fue por entonces cuando la relación llegó a su fin, con las infidelidades ya públicas del compositor y retratado junto a la actriz Blanca Estrada, enormemente popular en ese momento debido a su labor de azafata en el Un, dos, tres. Carmen cortó con Algueró y también con la música, como si ambas cosas estuvieran unidas con superglue, y, en 1973, sacó el que sería su último trabajo discográfico, un single a dúo con el actor Paco Rabal, entonando ambos Palabras, palabras, la versión spanish del Parole Parole que tan solo un año antes había grabado la italiana Mina. 

			

			En 1978 Carmen decidió retirarse también del cine, con Rostros, película bizarra y maldita donde las haya en la que trabajó junto a Bárbara Rey y el cantante Juan Pardo. Y es a partir de ahí cuando se genera la idea equívoca (pero perfecta para un buen relato) de que la Sevilla se retiró al campo y andaba medio desaparecida. Pero no fue así. Abandonó la pantalla grande, emulando a Greta Garbo en esa idea de dejar para siempre un legado de imagen perfecta, pero siguió subiéndose a los escenarios, aunque fuese de manera más esporádica. En los años posteriores se sumó a Lola y Carmen Flores en algunos conciertos, actuó con Lolita en Buenos Aires y deleitó a los nostálgicos, allá por 1984, juntándose con Paquita Rico y Juanita Reina (por aquello de que la unión hace la fuerza) en un espectáculo titulado Vamos cantando. Cierto es, eso sí, que vivía en el campo junto al que era su nueva pareja sentimental, Vicente Patuel, con quien contrajo matrimonio en una de las exclusivas mejor pagadas de la década, y que sus apariciones habían disminuido considerablemente coincidiendo con el momento en que las folclóricas estaban más ninguneadas, pero nunca fue un retiro artístico al completo. Tan intermitente fue que hasta protagonizó una telenovela en Argentina, La viuda blanca, con casi un centenar de capítulos. Pero después de haberse decantado por esa vida plácida nadie podía imaginar lo que le iba a deparar la década de los noventa, con una resurrección como pocas se han visto. 

			Con la llegada de las cadenas privadas, Carmen y su marido se reúnen con Valerio Lazarov, director general de Telecinco, para venderle los derechos de emisión de unas cuantas películas de las que Patuel era propietario, y cosas de la vida, Carmen sale de aquella oficina con un contrato bajo el brazo para convertirse en la nueva presentadora de El Telecupón. Lo curioso es que Norma Duval, que había sido su ahijada artística muchos años atrás, había rechazado aquella oferta y su negativa sirvió para traer de vuelta a la vida pública a su madrina. Durante la emisión, la Sevilla se equivocaba constantemente, aun teniendo al bueno de Agustín Bravo al lado para reconducirla. Pero pronto se dio cuenta de que podía hacer del error su estilo, cual marca de la casa, y eso atrajo a gran parte de la audiencia, conectando con nuevas generaciones que la descubrieron en esta pizpireta versión. Sus continuos gazapos eran motivo de zappings televisivos y no hubo humorista en España que no imitase sus despistes con marcado acento andaluz. A veces hasta daba la sensación de que algunos de esos fallos eran totalmente intencionados, como el día en que la dejaron salir al plató con zapatillas de andar por casa. Pero todo encajaba en la biografía de la mujer que años atrás cantara Cabecita loca y a la que ahora parecía irle el tema a la perfección. Fue completando su relato televisivo contando cosas como lo mucho que quería a sus ovejitas del campo y hasta confesando que se ponía esparadrapos detrás de las orejas para conseguir un efecto lifting. En ese episodio de su carrera vimos a una Carmen entregada a la naturalidad más verborreica, que nada tenía que ver con la de décadas atrás, más recatada, y que llegó a convertirse en todo un fenómeno popular. Si hasta el suplemento Tentaciones, del diario El País, habitualmente copado por grupos indies y actores jovencitos, le dedicó una portada, con Carmen vestida de rojo y rodeada de chulazos a lo Mae West. Lo más de lo más.

			A partir de ese instante, desde su regreso triunfal en 1991, la artista no paró. Editaron un recopilatorio con sus mejores canciones, publicó el libro Mis secretillos, dio las Campanadas, la convencieron para protagonizar una serie fallida, Ada Madrina, y hasta le trajeron a Charlton Heston para reencontrase con él en Sorpresa, ¡Sorpresa!, casi tres décadas después desde que rodasen juntos y le tocase una teta. No sé si a ella le haría gracia o le daría tirria ese reencuentro, pero lo que estaba claro es que había Carmen para rato.

			

			Presentó en distintas cadenas otros programas (La noche de Carmen, Querida Carmen) donde lo de menos era el programa y lo de más ella, hasta recalar en 2004 en Cine de barrio. Allí permaneció seis años, y su imagen seguía resultando tan comercial que hasta lanzaron varios perfumes con su nombre e imagen, algo insólito en España, tratándose de una mujer de más de setenta años. 

			En 2010, cuando ya comenzaba a dar señales de sufrir alzhéimer, terminó su periplo en Cine de barrio, donde sus intervenciones estaban cada vez más editadas al milímetro y en las que el error, su marca de la casa, había dejado de tener gracia para ser preocupante. Desapareció del foco mediático y tiempo después ingresó en una clínica privada, a la que muy pocos pudieron tener acceso y donde permaneció hasta el final de sus días. En junio de 2023, a los noventa y dos años, fallecía Carmen Sevilla y los medios se volcaron en despedir a la que había sido una de sus grandes estrellas.

			Carmen alegró a todo un país de manera diferente y en épocas muy distintas. Supo adaptarse a cada momento, consciente de su situación y de lo que cada década requería. No necesitó de batas de cola o grandes letras de la copla, porque tuvo el don de saber transicionar increíblemente bien para pasar de ser la novia a la abuela de España sin perder un ápice de gracia, arte y salero. Ya lo cantó ella: «Eres diferente, diferente, al resto de la gente que siempre conocí».
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			PAQUITA RICO

			[image: Fotografía del rostro de Paquita Rico que sonríe mirando a la cámara, con una rosa en la parte de arriba del peinado y corazones rojos dibujados en la mejilla.]

			Paquita sembró el folclore a través del séptimo arte, donde pronto se abrió camino y se hizo un nombre en el cine español. Habiendo alcanzado el éxito, paró de vez en cuando, a veces por voluntad propia y otras por esas cosas de la industria, que a una la dejan de lado. Se caracterizó, desde el principio hasta el final, por ser la más discreta y reservada, alejada de los modos y ademanes de algunas de sus amigas y compañeras. 

			Desde su más tierna infancia, hubo dos circunstancias de esas que engalanan la biografía de una buena folclórica: el hecho de venir de una familia humilde y el de ser del barrio sevillano de Triana, eje central por antonomasia de cualquier tonadillera que se precie. Su deseo irrefrenable por ser artista la llevó, con tan solo diez años, a la academia de Adelita Domingo, que era la que formaba a todas aquellas muchachas que querían hacer de su talento una profesión. Al poco tiempo, mientras actuaba en la sala de fiestas Manigua, le echó el ojo un cazatalentos llamado José Brageli, que tras abandonar los ruedos se dedicaba a encaminar a artistas de esas que pasaban mucha hambre, pero tenían muchas ganas de triunfar. Y fue así como Paquita adoptó el nombre de La Trianera de Bronce, ahí es na, para presentarse a los pertinentes concursos radiofónicos, a la vez que ejercía de telonera en la compañía de variedades de Pepe Pinto. Forjó su adolescencia recorriendo los pueblos de Andalucía, por supuesto con su madre al lado, tal y como manda el relato de cualquier folclórica que se precie, hasta que, al cumplir los dieciséis años, en 1945, entró a formar parte de un ballet en el que coincidió con la que sería ya para siempre una de sus mejores amigas, Carmen Sevilla. 

			

			Enroladas en aquel nuevo trabajo, llegaron a Madrid, donde Paquita se quedó realquilada en un piso de los padres de Carmen. Durante su estancia en el teatro, quiso el destino que acudiese por allí el director de cine Florián Rey, que tiempo atrás ya había descubierto sobre el escenario a la que sería su esposa y gran actriz, Imperio Argentina. La historia se repitió, pero sin romance de por medio, y el cineasta le ofreció a una desconocida Paquita protagonizar Brindis a Manolete, en la que interpretaba a la novia del popular torero. Se acababa de abrir una nueva puerta y la artista comenzó a compaginar su labor sobre las tablas con obras como Pasodoble, Cancionero de España y Espectáculo de romances y coplas con el cine (¡Olé torero! o Rumbo). Hasta que en 1951 se estrenó la película que lo cambió todo: Debla, la virgen gitana. Fue aclamada en el Festival de Cannes, la belleza de Paquita desbordaba la pantalla y al poco tiempo ya le estaba echando el ojo el productor Cesáreo González, dispuesto a tener en exclusiva para su cantera a La Rico, junto con sus ya habituales Lola Flores y Carmen Sevilla, conformando el triunvirato del folclore nacional.

			Durante los años cincuenta protagonizó películas en las que lo importante era cantar, tales como ¡Viva lo imposible!, El duende de Jerez, donde entonó un tema titulado La tabla de multiplicar del amor, Malvaloca, Suspiros de Triana, Curra Veleta o La tirana, que supuso su primer LP con las canciones de la película. También tuvo su incursión en la comedia musical con S.O.S abuelita y en 1959 estrenó la que sería su gran película, el drama monárquico ¿Dónde vas, Alfonso XII? La tragedia de la reina María de las Mercedes se convirtió en un éxito de taquilla y le unió amistosamente para la eternidad con Vicente Parra, que interpretaba al desgraciado cónyuge, y con el que a partir de entonces se haría multitud de reportajes, en plan pareja inseparable. Porque para pareja sentimental ya tenía al diestro Juan Ordóñez, Juan de la Palma para los carteles, con el que se casó en 1960. 

			Paquita cumplimentaba así todos los requisitos para la folclórica de manual: nacida en Triana, de familia humilde, con madre enrolada por provincias y casada con un torero. No se puede pedir más. Bueno sí, alguna tragedia, pero ya llegará. La cuestión es que además Juan era hermano de Antonio Ordóñez, o sea, el padre de Carmina, con lo cual Paquita era su tía. Así posaron felices en algunos reportajes, donde todavía aquella niña estaba lejos de convertirse en una habitual de la prensa del corazón. 

			Durante la década de los sesenta rodó incluso un wéstern, Tierra brutal, continuó con comedias como Ventolera o La viudita naviera, y sorprendió a propios y extraños subiéndose a los escenarios con Bodas de sangre, de García Lorca, dirigida por José Tamayo. Era Paquita tan multidisciplinar que hasta anunciaba aceite de oliva o la laca Superfix. Protagonizó junto a Lola y Carmen El balcón de la luna, donde, como ya es sabido por los expertos, tuvieron que ingeniárselas para que en los créditos ninguna apareciera antes que la otra y no herir susceptibilidades del ego. Además, exigieron el mismo número de planos y cantar el mismo número de canciones. Todo muy sencillo para elaborar la producción. Eso sí, fuera de ahí, tan amigas, que para eso Paquita fue la madrina de bodas de La Faraona y también del bautismo de Lolita. Pero, volviendo a la película en cuestión, Paquita se llevó el gato al agua cantando En un barco velero y el pasodoble El beso. 

			El año 1965 supuso un cúmulo de desdichas (el único requisito que le faltaba para el cliché), empezando por el incendio de su casa por el cortocircuito de una estufa y culminando con el suicidio de su marido, que llevaba un tiempo atravesando largas depresiones y refugiándose en el alcohol. Meses después de la tragedia, Paquita reapareció en la prensa aseverando que nunca volvería a saber lo que es la felicidad y augurando que se retiraría del espectáculo un lustro más tarde. Por suerte para sus admiradores, aquello no ocurrió y a finales de ese mismo año se subía a los escenarios con la función Una estrella para todos, creada especialmente para ella, donde cantaba Carmen la cigarrera y en la que compartía escenario con Laly Soldevilla y Emilio Laguna. Aprovechó la ocasión para introducir en el show business a su sobrina Esperanza, bautizada Esperanza Río para la ocasión y a la que siempre trató como la hija que nunca tuvo. Fue tal el éxito de la función, que estuvo más de medio año en cartel, que en 1966 Cesáreo González le produjo Ella, en el mismo teatro y con el mismo elenco. Para sus espectáculos Paquita incorporó el tema Romance de la reina Mercedes, que muy oportunamente grabaría en disco, como guiño a su personaje en ¿Dónde vas, Alfonso XII?, aunque en dicho film no entonaba aquella canción. Pero bueno, para los españoles la verdadera reina Mercedes era la Rico, que para eso le había dado vida años atrás en la gran pantalla, y a la auténtica difícilmente le ponían cara siquiera. El cine ya no la reclamaba, exceptuando un cameo en El taxi de los conflictos (seguramente la película con más apariciones estelares hasta que llegó Torrente), pero continuó cosechando éxitos sobre los escenarios con ¡Ay, molinera!, La copla y el cante y La novia de España. 

			

			En 1969, volvió a contraer matrimonio, en esta ocasión con un importador de plátanos canario de nombre Guillermo Arocha. La ceremonia fue como Paquita, muy discreta. Tan discreta que, en un alarde de intimidad, no llegó a invitar ni a Lola Flores, aunque sí a Encarna Sánchez, que jugaría un papel relevante en su vida dos décadas más tarde. La luna de miel fue en un motel de la autopista de Barajas, porque de ahí la artista se marchaba a Argentina para cumplir con unas actuaciones. En el verano de 1970 fallecía con tan solo veintisiete años en un accidente de tráfico su sobrina Soledad Miranda, hija de su hermana, a la que apenas se la vincula con ella, pero que había conseguido abrirse camino en el cine español sin recurrir a su mediática tía. Soledad se convertiría con el tiempo en todo un mito de culto del cine de terror y serie B gracias a sus últimos trabajos con el prolífico y psicotrónico Jess Franco. En su rosario de desgracias también tuvo Paquita su propio accidente automovilístico, sin mayor gravedad que los desperfectos de su Dodge Dart, y tras el que, como ella misma reconoció: «Cuando supe que ninguno había sufrido nada serio, pedí un espejo y me miré con detenimiento, tocándome la cara centímetro a centímetro. No es vanidad, simplemente que para nosotras el físico significa mucho, es una verdadera arma de trabajo». La artista tenía muy claro que la belleza era uno de sus fuertes, de ahí que la mismísima Ava Gardner, cuando se la cruzó en una de sus salidas nocturnas por Madrid, le dijese sin titubear: «¡Usted sí que es guapa y no yo!», anécdota que Paquita llevó siempre con mucho orgullo. 

			Tras algunas propuestas que no llegaron a cuajar, como un espectáculo producido por Raphael y una película/reencuentro con Vicente Parra de título Diamantes y esmeraldas y que auguraba ser de traca, regresó al cine en 1977 con la fallida Viva/Muera don Juan Tenorio. Aquel film, en el que actuaba junto a Ma­ssiel y Ángela Molina, no supuso nada trascendental para Paquita, cuya faceta interpretativa continuó simplemente con un episodio de la serie Los mitos, poco antes de finalizar la década. 

			El género languidecía y, al igual que muchas de sus compañeras, Paquita se encontraba retirada de la industria discográfica, así como de la gran pantalla, aunque seguía actuando en teatros y salas de fiesta, acompañada en ocasiones por el humorista Pepe Da Rosa y Los Marismeños. En 1983 regresó al séptimo arte para rodar la que sería su última película, que quizá nunca hubieran deseado sus más fervientes admiradores. El Cid cabreador, ya el título lo dice todo, era un vehículo para lucimiento del domador Ángel Cristo, aunque también tenía en su elenco a Carmen Maura para compensar el desaguisado. Estaba en la línea de comedias de sal gruesa que revisitaban hechos históricos y en ella Paquita interpretaba a doña Urraca. Un año después se resarció de aquel despropósito con el espectáculo Vamos cantando, junto a Juanita Reina y Carmen Sevilla, en el que unieron fuerzas para repasar sus éxitos de siempre y que resultó un éxito. 

			

			Se despidió de las tablas en 1988 con De Madrid al cielo y, al poco tiempo, Encarna Sánchez, aquella invitada de su segunda boda, la fichó para la sección de «La mesa camilla», en la que, junto a Marujita Díaz y Carmen Jara, hacían un repaso a lo acontecido en el solar patrio. Su labor de tertuliana radiofónica le costó un disgusto con Rocío Jurado, aunque más allá de eso Paquita nunca fue de meterse en jardines, aparte de una discusión con Antonio el Bailarín, aireada por la prensa a principios de los setenta. 

			Hilando fino, Rocío era una de las víctimas habituales de Encarna, que ya por entonces sentía devoción por la Pantoja, que a su vez era una de las amigas predilectas de Paquita, que había estado a su lado en su boda y que la había acompañado en su momento de viuda de España. Su amistad con la Pantoja incluso la acabó alejando de la que un día fue su sobrina, Carmina, reconocida enemiga de Isabel por asuntos de hombres y herencias. Paquita se lamentó de que no la invitase a los bautizos de sus hijos. Vamos, que sus escasas apariciones en prensa durante los años ochenta y principios de los noventa estuvieron muchas veces ligadas a ella. 

			Pese a su retiro artístico, durante los años noventa, con su categoría de estrella, acudió como invitada a numerosos programas de televisión, desde Querida Concha hasta Ay Lola, Lolita, Lola, pasando por Noche de fiesta y, por supuesto, Cine de barrio. Participó de manera episódica en las exitosas series Hostal Royal Manzanares y Manos a la obra, y, en 2001, la Academia de Cine tuvo la decencia de invitarla a entregar un Goya, aunque ya llevase años alejada de la gran pantalla. 

			La del funeral de Rocío Jurado y una actuación en 2006 en el programa Sábado Noche junto a su amiga Isabel Pantoja fueron sus últimas apariciones públicas. Se retiró de los medios con la discreción que siempre la caracterizó. Rompió su retiro solo para acudir en 2010 a la segunda boda de su ahijada Lolita. 

			Cuando ya estaba completamente alejada del foco mediático, la periodista Pilar Eyre sacó a la luz una batallita sin desperdicio, digna de comedia surrealista. Por lo visto Paquita, a mediados de los ochenta, dispuesta a cumplir el deseo de su fiel secretaria de ser enterrada en su Murcia natal y con tal de ahorrarse el furgón funerario, se hizo los kilómetros pertinentes desde Madrid transportando su cadáver en el asiento trasero de su coche, oportunamente ataviada para disimular. La anécdota es más propia de cualquiera de sus contemporáneas que de la propia Paquita, que siempre estuvo alejada de los vaivenes y ademanes de sus amigas Lola y Carmen. 

			Paquita Rico falleció en el verano de 2017. Para entonces el pueblo de Chipiona ya había tenido el detalle de ponerle su nombre a una de sus calles. Sus cenizas se encuentran en un columbario de la capilla de la Esperanza de Triana, como no podía ser menos en una artista como ella. 

			Fue la suya una carrera fulgurante, con una treintena de películas a sus espaldas, pero con largas temporadas de parón y una escasa producción discográfica que en ocasiones no ayudó a reforzar su estrellato. Pero lo que es indudable, además de su talento, es que, tal y como sentenció Lola Flores: «¡La más guapa de todas nosotras es Paca Rico!».
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			MARUJITA DÍAZ

			[image: Fotografía de medio cuerpo de Marujita Díaz, que posa mirando a la cámara y está desnuda con excepción de una bufanda de piel que le cubre parte del cuerpo. Tiene una rosa roja dibujada en el peinado.]

			Marujita trabajó, y mucho. Algo que sorprende casi a cualquier persona de menos de sesenta años a la que se le diga que la sevillana rodó una treintena de películas, muchas de ellas como protagonista, y que montó numerosos espectáculos teatrales. Quizá sea porque casi las tres últimas décadas de su vida se entregó al paroxismo, fascinada por la televisión, hasta diluir su carrera y convertirse en toda una reina del disparate. 

			Ella tenía todos los ingredientes para cumplir a la perfección el relato de la folclórica de manual. Nacida en Sevilla, para más inri en Triana, de familia muy humilde y con una madre dispuesta a que la niña triunfase. Marujita, que tenía claro que, o iba para artista o se metía a monja, consiguió convencer a sus progenitores y con diez años ya andaba por compañías infantiles de teatro donde desempeñaba pequeños papeles que además le permitían colaborar con la economía familiar. No tardó en unirse a las Galas Juveniles de un teatro de Sevilla, que servían de práctica y lanzadera para muchos menores con aspiraciones cantoras. Fue curtiendo su experiencia a base de espectáculos que giraban por el sur de España, hasta acabar en Madrid. Por supuesto de la mano de su madre. 

			Llegó a la capital sin contrato alguno, pero con el descaro suficiente para pedirles trabajo a los gerentes de los teatros, con la idea de que la dejasen cantar en el descanso que por entonces se hacía en medio de la sesión doble de películas. Así fue escalando paulatinamente hasta llegar al Circo Price, donde conoció al actor Tony Leblanc, al que calificaría como su primer amor, que le abrió las puertas del cine para debutar con un pequeño papel en 1948 en La cigarra, protagonizada por la gloria nacional del momento, Imperio Argentina. Ese mismo año se subió a los escenarios teatrales madrileños con Yo soy casado, señorita, a la que seguiría con tan solo dieciocho años la obra A todo color, que le sirvió para grabar su primer disco con el tema de la función. Y un año después repitió la jugada con la obra Las cuatro copas, donde arrancaba aplausos con los pasodobles Soy madrileña y Soleá, la gitanilla, que también registraría en disco de pizarra. El primero de los temas también formó parte de la banda sonora de la célebre película española Surcos, en la que la aparición de Marujita se limitó a interpretar la canción. 

			Simultáneamente al teatro, fue abriéndose camino en el cine, siempre en un rol secundario en películas como El rey de Sierra Morena, La revoltosa o El sueño de Andalucía, protagonizada por su contemporánea Carmen Sevilla. Hasta que por fin escaló a primera figura con Una cubana en España, que abriría su periplo de lo que podemos denominar «películas folclóricas», entre las que destacan Puebla de las mujeres, El pescador de coplas, El genio alegre, Good Bye Sevilla (de modernísimo título) o Polvorilla, con la que volvió a registrar sus canciones en disco.

			Como toda buena artista que se precie, Marujita cruzó el charco para recorrerse América Latina actuando en salas de fiesta, y es en Venezuela donde conoció al que sería su primer amor mediático, Espartaco Santoni, que ya andaba dispuesto a convertirse en playboy. Juntos montaron una productora (Producciones M.D, con las iniciales de la señora, para que quede bien claro quién mandaba ahí), que, además de servirle a él para debutar como actor, tuvo también la función de seguir proyectando a la cantante en papeles protagonistas. Comenzó así a partir de 1959 un ciclo en el que intentó recoger los restos del éxito de Sara Montiel, protagonizando Y después del cuplé, donde cantaba una de sus canciones más populares, Banderita, y una versión de Mi jaca. Después le siguieron una serie de películas en las que Marujita se mostraba pizpireta hasta el exceso (forjando el que desde entonces sería su personaje), tales como La corista, La cumparsita, Abuelita Charlestón o La casta Susana. Fue a principios de los años sesenta (los de la década del siglo, no los de ella) cuando intentó imponer, sin éxito, el nombre de Maruja en lugar del diminutivo con el que debutó, quizá por aquello de imprimir formalidad cuando una ya empieza a pasar de los treinta años. Aunque precisamente en cuestiones de formalidad Marujita se marcó un tanto al recibir el Premio Nacional del Sindicato a la mejor actriz de 1961 por Pelusa, su papel más insigne, ese por el que llevaría consigo la nariz de payaso hasta en sus últimos años en recuerdo a esa muchacha nacida en el circo. Caracterizada como dicho personaje aparecería también, a modo de cameo, en Han robado una estrella, película producida por ella y protagonizada por Estrellita, una de las niñas prodigio más estridentes y efímeras de aquellos años. 

			

			De su relación con Espartaco, al que publicitó como su marido a diestro y siniestro, acabaría confesando en sus últimos tiempos que jamás hubo boda alguna de forma legal, lo cual sirve para intuir que ya por entonces a Marujita le tiraba mucho eso de hacerse publicidad a costa de la prensa, aunque fuera con alguna mentirijilla. Con quien sí pasó por la vicaría fue con el bailarín Antonio Gades, en 1964, con boda de tronío y teniendo por padrinos a Lucía Bosé y Luis Escobar, mucho antes de que se hiciera tremendamente popular encarnando al marqués de Leguineche en La escopeta nacional. El matrimonio, que posó para unos cuantos reportajes, apenas duró un año y casi acabaron tarifando. Marujita dejó a un lado el abanico y la bata de cola para subirse a los escenarios con comedias musicales, tales como Si Eva fuera española, De Madrid al cielo o El oso y el madrileño, y las adaptaciones españolas traídas de Broadway Bésame, Catalina y, en 1967, Caridad de noche, que en cine había protagonizado con éxito Shirley MacLaine. 

			Tras unos años de ausencia en el cine, regresó a principios de los setenta para dar sus últimos coletazos con Carmen Boom, un delirio camp donde volvía a cantar aquel Soy madrileña de sus inicios, La boda o la vida y Deseo carnal, esta última ya en pleno auge del destape y rivalizando en sensualidad con Ágata Lys en una evidente batalla perdida. En 1976 tuvo su propio programa de televisión, Música y estrellas, en el que durante tres meses y medio cantó, bailó y actuó en numerosos sketches junto a famosos actores del momento. Ya en los ochenta el trabajo disminuyó, aunque todavía se subiría a los escenarios con zarzuelas como Chorizos y polacos o Agua, azucarillos y aguardiente, junto a Nati Mistral. Fue la década en que Maruja dejó claro que no estaba dispuesta a perder un ápice de su popularidad, aunque para ello tuviera que mostrar en Diez Minutos el resultado de su liposucción, publicar sus «Memorias calientes» en la revista Semana, donde aseguraba que Clark Gable la invitó a su yate o que Paul Newman le había echado los trastos, o aparecer completamente desnuda en Interviú, simulando que se trataba de unas fotos robadas, aunque se viera claramente que estaba metiendo tripa hasta casi llegar a la apnea, adelantándose en tal labor a Lola Flores, que la copiaría con mayor repercusión dos años después, en 1983. 

			En asuntos de erotismo no tuvo nunca Marujita problema alguno, ya que en la época del destape se sumó a la oleada posando insinuante para Party, Papillón y alguna otra revista del momento. En 1988, año en el que saltó a los papeles por una investigación de Hacienda, acusada de fraude fiscal, fue fichada por la locutora Encarna Sánchez para colaborar en su programa Directamente Encarna, en la sección de «La mesa camilla», en la que Maruja repartía a diestro y siniestro, junto a Paquita Rico y Carmen Jara, colaboración que mantendría hasta 1996. 

			La década de los noventa fue fructífera para Marujita en lo que a apariciones televisivas se refiere, y, si no, ya hacía ella todo lo posible por buscárselas, en pleno auge de los programas del corazón. En el ámbito profesional todavía pudo demostrar su valía en el espectáculo de 1992, Madrid, Madrid, junto a Concha Márquez Piquer, y un año después retomaba puntualmente su faceta actoral en la serie Truhanes, con Paco Rabal. Aquello fue prácticamente el canto del cisne, junto con su último disco, Siempre cantando, publicado en 1996, tras dos décadas sin grabar, con letras de Leonardo Dantés (antes de ser conocido por el fenómeno del tamarismo), una canción dedicada a La Faraona (Lola se fue) y un tema arábico dance, El parque de María Luisa, al que añadieron con calzador el sampler de Chimpún, palabro que decía habitualmente por entonces Marujita, muy dada a inventarse su propio diccionario. También fue muy suya a la hora de no querer confesar su edad, como buena folclórica, y ese mismo 1996, haciendo gala de su sentido del humor, protagonizó el anuncio publicitario de unas ópticas en las que obtenía descuento si mostraba su carnet de identidad con su correspondiente fecha de nacimiento. Desde ese momento, al igual que en los setenta, se sumó sin pudor al fenómeno del destape, la artista se subió al carro de los late nights, las exclusivas y, si hacía falta, incluso de los montajes, como aquel que intentó colar en 1998 de un romance junto a Daniel Ducruet, el exmarido de Estefanía de Mónaco, que había pasado de guardaespaldas a guardapolvos. Incluso anunció su intención de presentarse como alcaldesa de Brunete, algo que hubiera sido digno de película de Berlanga. Pero, oye, si Schwarzenegger fue elegido gobernador de California, ¿por qué no iba a poder Maruja hacer lo propio en un pueblo del sur de Madrid?

			

			En asuntos del corazón la cantante siempre fue experta. En los setenta presentó a Gino, con el que deseaba tener una hija; en 1989 se enamoró de Álvaro Amores, torero desconocido al que le sacaba veinte años, al que intentó promocionar y con el que se fotografió dándose el lote y revolcándose por el césped de un parque como si hubieran sido pillados in fraganti. La historia, con pedida de mano incluida, terminó año y medio después, pero ya vaticinaba que Marujita le había cogido el gusto a eso de las exclusivas por fascículos. Y con la llegada del cambio de siglo se trajo a un tal Dinio García de Cuba. Se recorrieron todos los eventos y platós habidos y por haber, y aquel chulazo acabó por devorarla. La popularidad de él se igualó a la de ella, le había salido espabilado, y Marujita se cavó su propia tumba, eso sí, rodeada de billetes. A partir de entonces poco le importó a la gran mayoría de la población lo que había trabajado en el cine, en la revista musical o en el teatro, y si conservaba admiradores de épocas pasadas, no tardaron en renegar de ella. Aquella historia con tintes de montaje no duró más de dos años, pero se le fue de las manos y opacó todo lo que has leído hasta aquí. A eso hay que añadirle su famoso movimiento circular de ojos, que le pedían que hiciese en cada uno de los programas a los que acudía (y si no se lo pedían ya se encargaba ella de hacerlo), como si ese fuera su único talento. Aquel gesto de ojos temblones que venía haciendo desde los años sesenta se convirtió en un distintivo personal, como lo eran el caracolillo para Estrellita Castro y las gafas para Martirio. 

			Convertida en una habitual de los programas del corazón, continuó acudiendo a ellos, siempre dispuesta a dar lo mejor de sí, hasta su fallecimiento en 2015, a la edad de ochenta y tres años. 

			Si algo pudo demostrar Marujita, desde su joven comienzo hasta el fin de sus días, fue su enorme deseo de permanecer en los focos, de subirse a los escenarios y no bajar nunca de ellos. Lo consiguió, con mayor o menor acierto en las formas, pero lo que nadie le puede negar es que fue multidisciplinar.
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			GRACIA MONTES

			[image: Fotografía de Gracia Montes mirando hacia un lado con el mástil de una guitarra apoyado en la frente]

			A Gracia Montes siempre la acompañará el distintivo de ser diferente. Diferente a las demás. Diferente en todo. Desde su color de voz, pasando por la velocidad de su vibrato hasta su marcada discreción en el ámbito personal, que la hacía poco amiga de jaleos y jolgorios y más dada a una vida sencilla y sin excesos, pero no por ello exenta de interés. 

			Nacida en el pueblo sevillano de Lora del Río, que siempre llevó con orgullo homenajeándolo incluso en su repertorio, pronto empezó a actuar para sus vecinas, a escondidas de su padre, que no veía con buenos ojos el hecho de que la niña quisiera ser artista. En estos asuntos ya se ve que no hay punto medio, o los padres pasean al niño como si fuera un titi, o se oponen de manera tajante y radical. Gracia, salvo por su prodigiosa voz, parecía tenerlo todo en contra, ya que nunca nadie en su familia se había dedicado al cante y eso de aspirar a subirse en un tablao les resultaba completamente ajeno. Pese a no llevarlo en las venas, después de verla dispuesta a cantar en bodas, bautizos y todo lo que se le pusiera por delante, su padre accedió, por mediación de una tía suya, a llevarla a principios de los años cincuenta a la academia de Adelita Domingo, que era donde se formaban las artistas con pretensiones, que salían de allí virtuosas y bien encaminadas.

			Se subió a los escenarios en las Galas Juveniles del Teatro Cervantes de Sevilla, donde comenzaban tantísimos artistas buscando abrirse camino. Allí mismo encontró representante, Pepe Brageli, que tenía fama por haber descubierto a Paquita Rico, Mikaela, Rosita Ferrer y, tiempo después, a la malograda Soledad Miranda. Brageli decidió sustituir Cabrera, el apellido original de Gracia, por Montes, mucho más sonoro y atractivo. Enseguida le presentó al cantaor flamenco Pepe Pinto, que quiso contar con ella para su espectáculo Del corazón a los labios. Pero, claro, para eso necesitaba el permiso paterno, y su progenitor ya entonces se negó en redondo. El hecho de enrolarse en una compañía le parecía demasiado precipitado, y Gracia no encontró mejor protesta que la huelga de hambre. Tras esa amenaza su padre terminó cediendo, porque ya era la niña menudita como para que encima muriese de inanición. En 1953 continuó sobre los escenarios con la compañía de Pepe Pinto en el espectáculo La copla puso bandera, donde tenía por madre postiza a Mercedes Vecino, oxigenada actriz que tiempo después se casaría con el representante de Lola Flores y Carmen Sevilla, demostrando así que en asuntos de folclore todo queda en familia. 

			Siguiendo la lógica de la farándula, el siguiente paso fue trasladarse a Madrid de la mano de su tía, que hacía las veces de madre de la artista. Allí le cayó en gracia al compositor Francisco del Val y le cedió el tema ¿Será una rosa?, que ya había cantado anteriormente Estrellita de Palma (nada que ver con Rossy) y que la Montes consiguió elevar pronto a la categoría de éxito en su repertorio. La canción habla del sexo de un futuro hijo («Será una rosa / será un clavel / el mes de mayo/ te lo diré») y se incluyó en su primer disco, un single que contenía también la copla La luna y el río. Casi simultáneamente, en 1955, tiene lugar la incursión de Gracia en el cine, aunque de manera casi anecdótica. Primero en Muerte de un ciclista, de Juan Antonio Bardem, en la que parece interpretarse a sí misma, cantando un fandango, y acto seguido en el film de José Luis Sáenz de Heredia Historias de la radio, donde Gracia canta La Romera, en fiel reflejo de sus habituales apariciones radiofónicas. Su paso por el séptimo arte se limitó únicamente a estas dos películas y, pese a lo efímero del asunto, bien podía presumir de formar parte de dos producciones muy dignas de la época, cosa que no les ocurría a otras compañeras con filmografías más abultadas y protagónicas, pero de dudosas calidades. 

			

			El destino quiso que el célebre compositor Juan Solano cayese rendido ante ella cuando medió su representante para que la conociese. El maestro Solano, que estaba ya harto de ver a muchachas con aspiraciones y una voz correcta, se sorprendió ante la voz de Gracia, que tenía otro color, con un timbre que parecía hacerla única y reconocible, y enseguida se prestó a componerle canciones para el que sería su primer gran espec­táculo, La rosa de Andalucía, al que seguiría Coplas al viento, donde canta uno de sus éxitos con denominación de origen, Cariá la Sanluqueña, y se hace acompañar sobre el escenario por Manuel Zarzo, antes de que este se convirtiese en galán de cine y secundario habitual. 

			Es por entonces, a finales de los años cincuenta, cuando Gracia recibe el apodo de «la voz de cristal de Bohemia», distintivo que la acompañaría toda su vida casi como una seña de marketing, alabando su voz prodigiosa y, lo que era aún más importante, absolutamente reconocible. Pero en plena escalada hacia el éxito, cuando su fama comenzaba a asentarse, convertida ya en primera figura, decidió retirarse en plena ceguera de amor, entregada al hombre que la hacía suspirar como si de la letra de una copla se tratase. La artista se encerró en su casa de Lora del Río, bebiendo los vientos por un empresario que después confesaría que de tan celoso que era hasta hacía retirar sus discos del mercado. Ella, que tanto había suplicado a su padre que la dejase ser artista, que tanto había soñado con subirse a los escenarios, se dejó llevar por otro hombre y se refugió en un amor mal correspondido durante más de un lustro, casi encerrada a cal y canto. 

			Fue en 1965, tras romper esa relación, cuando regresó a los escenarios quizá con más ganas que nunca. Bien es cierto que tal ausencia le perjudicó a la hora de volver a su carrera, porque en esos años otras cantantes habían ido tomando posiciones, pero ninguna tenía aquella velocidad de vibrato que hacía singular a Gracia y daba tremenda personalidad a canciones como Palitos de Ron o la rumba Moscatel. Volvió con el espectáculo La rosa de las Marismas, en el que añadió a su repertorio temas como Sevilla lleva el compás, Claveles en mayo o La lumbre de tu cigarro, demostrando que su estilo seguía intacto. En 1968 grabó uno de sus mayores éxitos, Maruja Limón, destinado como zambra para Juanita Reina, pero que desechó y acabó en el repertorio de Gracia a modo de rumba. 

			Durante la década de los setenta grabó varios LP y sumó nuevos éxitos, entre ellos Poema de mi soledad y, de nuevo bajo la firma del maestro Solano y Rafael de León, el que se convertiría en uno de sus temas más insignes: Soy una feria, encumbrado casi como un canto de libertad. («Si sabes de verdad que yo te quiero / alégrame la vida, compañero / y déjate de penas y miseria / olvídate de negros sinsabores / y viste tu bandera de colores»). Tuvo Gracia otro tema de esos que reivindican la libertad individual, La remanguillé, una rumba de esas con letra de aúpa («Mi novio siempre me está sermoneando / Pa que no fume ni salga de paseo. / Y el sinvergüenza por lo que estoy notando / tiene más cuentos que un saco de tebeos») y que ella parecía cantar con tanta verdad y sentimiento, quizá porque sabía del asunto, con aquel amor del pasado que la retiró y casi la tuvo hasta confinada.

			Se unió al ya citadísimo partido futbolístico de las Folclóricas contras las Finolis en bando primero, y durante esos años cantó canciones escritas por Manuel Alejandro, Armando Manzanero e incluso Julio Iglesias (¡Vete ya!).

			Consciente de los nuevos tiempos, Gracia llegó a posar minifaldera para algunas revistas de la época y enriqueció su repertorio con baladas y canción melódica, mucho antes de que lo hiciese Rocío Jurado (por cogerle carrerilla a la de Chipiona, hasta se adelantó a cantarle a la Virgen de Regla), e incluso en 1980 grabó el disco ¡Por sevillanas!, género entonces poco trabajado por mujeres, ya que estamos hablando de años antes de que desembarcasen en él María del Monte y Martirio.

			

			En 1983 grabó el que sería su último disco por una larga temporada, Cuando un amor se termina, una apuesta digna de elogiar con una producción que se adaptaba a los nuevos ritmos sin perder su esencia de canción ligera. Un lustro más tarde se unió a Juanita Reina y Marifé de Triana en el espectáculo ¡Viva la tonadilla!, en el que cantaron juntas en el Palacio de los Deportes de Madrid para homenajear al maestro Quiroga y congregaron la nada desdeñable cifra de seis mil personas en un momento en el que el tecno devoraba al folclore. 

			Pasarían casi diez años hasta que, en 1992, regresara al panorama musical con A rienda suelta, coincidiendo con una época en la que se volvía a reivindicar la copla y con la llegada de los canales privados, deseosos de contenido, actuaciones y entrevistas. No es que en años anteriores Gracia no tuviese presencia televisiva (desde Estudio abierto pasando por Fantástico, hasta el mismísimo Cantares, que siempre tenía sitio para las grandes), pero de pronto pudo promocionar aquel disco en multitud de programas como Vip Noche, Pasa la vida, Sabor a Lolas o el Telecupón. Aquel LP contenía a modo de homenaje el pasodoble Pastora Pavón, nombre de La Niña de los Peines, la artista que más le influyó en sus inicios al ser la esposa de Pepe Pinto, el hombre que había confiado en ella cuando apenas era una adolescente, y a la que ella escuchaba cantar de modo privado cuando ya estaba retirada. Lo del tributo de agradecimiento es algo que siempre la caracterizó en su repertorio, sirva como curioso ejemplo cuando en 1974 grabó Nobleza y valentía de Pedro Carrasco, dedicado al triunfante boxeador cuando todavía no era el marido de la Jurado. 

			Gracia Montes no dejó de actuar y se despidió del mundo discográfico en 2002 con A ti, madre, disco en el que volvía a grabar algunas de sus canciones de antaño, junto con versiones de clásicos de antecesoras como Imperio Argentina o Estrellita Castro, cosa poco común, ya que nunca fue Gracia asidua de grabar temas de otras compañeras (algo tan propio dentro del género).

			Tras superar en 2006 un aneurisma cerebral, decidió retirarse de los escenarios con la misma discreción que había llevado siempre su vida privada, consciente de que era mejor dejar una imagen y una voz impolutas en el recuerdo de sus admiradores. Y así pasó. Su canción Soy una feria se empleó para la reciente serie Arde Madrid, protagonizada por Paco León e Inma Cuesta, algo de lo que pudo disfrutar y ser consciente antes de fallecer en 2022. Se fue de este mundo con el deseo cumplido de haber sido artista y con una calle con su nombre en Chipiona y una plaza en su pueblo natal, Lora del Río, al que siempre regresó. 
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			LOLITA SEVILLA

			[image: Fotografía de medio cuerpo de Lolita Sevilla que mira hacia la cámara con el rostro girado. Viste una boina y tiene varias flores ilustradas a su alrededor.]

			En las líneas de la mano de Lolita Sevilla estaba escrito que sería artista, por mucho que la dura competencia con sus compañeras se lo pusiera muy difícil. El séptimo arte se cruzó en su camino para poner voz a una de las secuencias más míticas del cine español y a partir de entonces alcanzar para siempre un nombre en el estrellato de las folclóricas, en el que con frecuencia se movió con suma discreción.

			

			Lolita nació en Sevilla, sí, hasta ahí todo muy clásico. Pero no se apellidaba como tal, ni se llamaba Lolita. Nacida María de los Ángeles Moreno, su nombre artístico viene prácticamente de la usurpación, con intención resolutiva, ya que, a mediados de los años cuarenta, cuando todavía no era una adolescente, la niña ya se subía a los escenarios y necesitaba el carnet de artista, requisito indispensable para profesionalizarse por entonces. De manera que su madre empleó el carnet de una bailarina llamada Dolores Sevilla para que su hija pudiera empezar a trabajar en lo que a la vez era su sueño. Comenzó actuando en los espectáculos de las Galas Juveniles que se realizaban en un teatro de la capital hispalense y de ahí pasó a la compañía de los Chavalillos Sevillanos, donde la incipiente Lolita todavía no cantaba y se limitaba a bailar, formando dúo con un compañero, Manolito León, que se encargaba de ponerle la voz al asunto. Aquello la llevó a acabar en Madrid, siendo todavía menor de edad y con su madre al lado, tal y como manda la tradición de las estrellas emergentes, y más aún si van camino de folclóricas. 

			Pronto Lolita, coincidiendo con el cambio de voz de su compañero laboral, que ya estaba en momento púber, se animó a cantar, que en definitiva es lo que hacían algunas de sus compañeras. Se asentó en el Parque Jardín Villa Rosa, una de las salas de fiestas más espectaculares de la capital, y en 1951 mostró su cante y su baile delante de la cámara con María Morena, película dirigida por José María Forqué y protagonizada por Paquita Rico, en la que Lolita tenía una breve aparición. Algo que ya era un buen comienzo, teniendo en cuenta que tan solo tenía dieciséis años. Precisamente trabajando en el Parque Jardín Villa Rosa se fijó en ella el productor Joaquín Roig, que le firmó un contrato y decidió empezar dicho acuerdo imponiéndola para el popular film de Berlanga Bienvenido, Míster Marshall. Una imposición que supondría todo un acierto, ya que, aunque su personaje no estaba en el guion inicial, Berlanga, junto a Juan Antonio Bardem y Miguel Mihura, supieron incluirla con peso y gracia en la historia de esos habitantes de un pequeño pueblo que se preparan para recibir a los americanos. Y ahí implosionó la popularidad de Lolita, que precisamente parodiaba los personajes de folclóricas en las películas del género, con mucho «oju» y mucho «digo», dejando para la posteridad el mítico tema Coplillas de las divisas (conocida popularmente como «Americanos») compuesta por Ochaíta, Valerio y Solano, con esa letra llena de guasa: «Os recibimos, / americanos, con alegría. / ¡Olé mi mare! / olé mi suegra y olé mi tía». Como la artista era todavía una adolescente y debía aparentar una mayor edad, tuvieron incluso que ponerle relleno en el sostén, a fin de parecer una mujer hecha y derecha, con todas sus curvas. La película, con su correspondiente carga de crítica social, tan propia de su director, fue laureada en el Festival de Cannes, pasando enseguida a ser considerada una de las obras maestras de nuestro cine y dejando una huella imborrable en la carrera de Lolita. De su paso por el certamen, la cantante se llevó la felicitación personal del mismísimo Charles Chaplin.

			Tras el éxito de la película, firmó un contrato con el productor Benito Perojo, siguiendo así su carrera en el cine: Tres citas con el destino, que le permitió grabar sus primeras canciones con el sello Columbia, con los temas Lola la de Algeciras y Compañera. Luego Aventuras del barbero de Sevilla, junto a Luis Mariano y que le sirvió para darse a conocer en Francia, y La chica del barrio, que era una nueva adaptación de La tonta del bote, antes de que la popularizara Lina Morgan, y en la que volvería a trabajar con Pepe Isbert, el que fuera alcalde de Bienvenido, Míster Marshall, y con el que formaría tándem de nuevo en 1958 en Lo que cuesta vivir, donde interpretaba a su hija y cantaba la que sería a la larga una de sus canciones más populares, Cántame un pasodoble español. 

			

			En 1957 salió publicado en Francia su primer LP, bajo el título cañí de Torero Moods, y un año después se enrolaría de gira con el espectáculo Balcón de España. Durante la segunda mitad de los años cincuenta continuó protagonizando películas, tales como Malagueña, junto a Antonio Molina, Tremolina o El fotogénico, con los hermanos cómicos José Luis y Antonio Ozores. Lolita con el tiempo confesó que nunca se sintió bien aprovechada como actriz, que fue casi una faceta frustrada, ya que sus personajes (al igual que los de casi todas sus compañeras) siempre estaban ligados al cante, con la consiguiente publicación de EP que contuviesen dichas canciones. Vamos, que aquello resultaba un negocio completo, donde lo mejor parado era el aspecto musical, en detrimento del séptimo arte. En 1958 filmó la que sería su última película, Habanera, esperando desde entonces una mejor oportunidad. 

			Lolita comenzó la década de los sesenta con un pequeño susto que ocupó titulares. Invitada a la Cabalgata de los Carnavales de Cádiz, perdió el equilibrio y se cayó de la carroza desde una altura considerable. Fue, con toda probabilidad, una de las primeras caídas mediáticas de una celebridad, en tiempos en los que no había móviles ni directos de televisión. Se recuperó en el hospital y juró volver a participar en las fiestas, incluso aunque el Ayuntamiento no la invitase. Vamos, que ella se presentaría allí como fuese para terminar bien lo que había comenzado. O sea, que quería terminar por todo lo alto. Dos años después lo cumplió y retornó a la carroza con expectación. 

			Y con el mismo ímpetu y arranque, la artista afrontó el cambio de década dispuesta a innovar. Publicó Baile con Lolita Sevilla, donde cantaba Andalucía en rock y Antón Pirulero. Se cantó a sí misma en un pasodoble titulado como ella, Lolita Sevilla, y grabó Hecha en España para dejar las cosas claras y mucho antes de que se instaurase el concepto Made in Spain. Y de pronto pasó de posar en sus singles con sombrero cordobés o peineta, caracolillo y mantilla, a mostrarse más modernizada, acorde a los nuevos tiempos en los que irrumpían las yeyés. Una Lolita que igual aparecía con jersey de cuello cisne o luciendo bombín francés, que versionaba a Raphael convirtiendo su Yo soy aquel en Tú eres aquel. Buena muestra de su cambio de estilo es el tema Te digo sinceramente, en el que dice de sí misma «soy Lolita chachachá» y que pertenecía a la revista musical ¡Lava la señora! ¡Lava el caballero!, que en 1964 estrenó con éxito junto a Tony Leblanc. Aun así, intentaba siempre no perder del todo su esencia, añadiendo a su repertorio temas como Te espero en España, Si no fueras gaditano, Un abanico español o su versión de La luna y el toro, que anteriormente había grabado Maruja Lozano. Hasta hizo una canción dedicada a Jaime Ostos, cuando el torero todavía no naufragaba en asuntos del corazón. 

			Tiene en su haber hasta un tema en euskera, Limosna bat, algo insólito entre sus compañeras, que viene a demostrar lo diferente que era Lolita en algunos aspectos, aunque durante la década de los setenta retomase el folclore con temas como La zarzamora, La hija de Don Juan Alba, Suspiros de España o incluso Mi vida privada, habitual del repertorio de Antonio Maya, El Titi, Paco España, Pedrito Rico y todo aquel que tuviese vinculación con el mariconeo, porque la letra iba mucho por esos derroteros. Igual de insólito es su single Recuerdo de Torrevieja, como si de un souvenir se tratase, en el que no solo posa en la ciudad alicantina, sino que además le dedica al lugar las canciones Torrevieja Marinera y La dulce Habanera. Esto, que es habitual cuando se trata de Sevilla, Cádiz o incluso Madrid, en su caso tiene una explicación, y es que Lolita encontró allí su segunda residencia, mucho antes de que el Un, dos, tres regalase apartamentos en dicho municipio. Eso sí, a su chalet lo bautizó Villa Giralda, para recalcar bien sus orígenes. Como muestra de agradecimiento a su cariño, tiempo después recibió el título de Hija Adoptiva de Torrevieja. 

			

			Aunque el cine ya no estaba entre sus ocupaciones (aun habiendo participado en el documental de 1975 Canciones de nuestra vida) continuó subiéndose a los escenarios con espec­táculos como Un pasodoble español o La cancela de oro. Y fue precisamente por entonces, durante los años setenta, cuando la cantante aseguró sufrir un veto por parte de TVE, la única cadena que había por entonces, donde decía que no la invitaban a promocionar sus discos. Ella alegó que se debía a que años atrás rechazó protagonizar para la televisión una adaptación de La Lola se va a los puertos, debido a que estaba en plena gira de compromiso ineludible, y que a partir de entonces algún directivo le hizo la cruz. Bien es cierto que, durante aquella larga travesía en el desierto, el siempre hábil Lauren Postigo sí contó con ella para dedicarle uno de sus programas de Cantares, ya en 1978.

			Curiosamente, ese mismo año publicó el recopilatorio Sus éxitos en televisión, en lo que casi parecía una ironía, más allá del típico reclamo publicitario, que sería luego tan habitual en los noventa, confirmando el poder de la pequeña pantalla en estos asuntos. Tras sus públicas quejas, parece que el subdirector de RTVE levantó tal veto y, después de once años alejada del medio catódico, volvió a aparecer en algunos programas de los ochenta.

			En 1985 se reeditó su disco Suspiros de España y en 1989 publicó Un abanico español, bajo el nombre de Lola Sevilla. Desde algunos años atrás la artista intentó eliminar el diminutivo de su nombre, que no le acompañaba en ese momento de madurez, pero para la gente ya sería por siempre Lolita Sevilla, aunque pasase la cincuentena. Para Lola estaba la Flores, y la Sevilla era Carmen, así que aquel nombre que Ángeles Moreno obtuvo de niña con la triquiñuela del carnet de otra le acompañó toda su vida. 

			Precisamente con Lola tuvo sus más y sus menos, cuando la jerezana aseguró a finales de los ochenta que la moda del bingo era lo que había acabado con el género de las folclóricas. Aquello no le hizo mucha gracia a Lolita, que salió en el Diez Minutos para aclarar que «alguien debería de pararle los pies a Lola Flores», concretando que decía muchas tonterías. Y lo cierto es que a la tocaya de La Faraona no se la vio nunca mucho en ese grupo de amigas inseparables, que igual coincidían en programas de televisión o se disputaban un partido de fútbol para deleite de los medios. Lolita iba por libre, tan por libre que fue de las pocas que no tuvo nunca problemas en confesar su edad, sin jugar a las evasivas ni a los bailes de cifras. 

			En 1996 grabó su último disco, Enamorada de la copla, compuesto por sevillanas, pasodobles, una rumba y hasta un rock. Una despedida que, pese a su título, venía a demostrar de nuevo su versatilidad. Un año más tarde falleció su marido, José María Gallardo, con el que se había casado en 1956, con el que había pasado la vida y que, además, ejercía de representante. Eran un tándem en el que incluso él la fotografiaba para las portadas de algunos de sus discos o le escribía canciones (Nací en Sevilla). Con su partida, Lolita decidió dejar los escenarios y poner fin discretamente a una carrera intensa que cada vez costaba más levantar. Había sido el amor de su vida, aunque había tenido antes, siendo todavía menor, un primer matrimonio con el también representante Ramón Giménez. Sin embargo, fue lo suficientemente efímero como para que Lola no quisiera recordarlo nunca. 

			Falleció en 2013, a los setenta y ocho años, cuando ya llevaba casi una década alejada de los focos. Pese a lo multidisciplinar que demostró ser, pocas emplearon tanto la palabra España en su repertorio como ella. Fue la española que, como buena anfitriona de ficción, les dio la bienvenida a los americanos, y eso cambió su vida.
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			CARMEN FLORES

			[image: Fotpgrafía de medio cuerpo de Carmen Flores, que gira el rostro para mirar hacía la cámara. Disintas estrellas y flores ilustran la fotografía.]

			Carmen es esa artista que ha convivido siempre con las circunstancias que la han rodeado desde una tranquila resignación. Ser la hermana en la sombra de Lola Flores tiene su cara y su cruz. Pero ¿cuántas habrían querido estar al lado de La Faraona, aunque fuese tan solo una décima parte de su vida? Carmen lo vivió, peleó su espacio sin celos y repartió por el mundo su talento, aunque no todos se lo supiesen valorar como merecía. Fue, en definitiva, una gran artista y una gran hermana. 

			Nacida en Jerez de la Frontera solo un mes después de que estallase la Guerra Civil, su vida iba a estar ya condicionada por su hermana desde muy temprana edad. Con tan solo tres años se mudan a Madrid siguiendo los pasos de Lola, que por entonces ya tenía decidido ser artista, y, claro, la apuesta conllevaba trasladarse a la capital. Aquello salió bien y la primogénita empezó a enlazar un triunfo tras otro ante los ojos inocentes de Carmen, con la que se llevaba trece años, lo que imagino que hizo que Carmen idealizara a su hermana mayor y esta fuera su modelo. 

			Cuando Lola rompe su relación artística y sentimental con Manolo Caracol, decide emprender una gira por México tras firmar un contrato con el productor Cesáreo González. Y, claro, lo hace acompañada de sus padres y de su hermana pequeña Carmen, quien se ve obligada a abandonar sus estudios por esa causa. Pero no hay mal que por bien no venga, aquel viaje de larga estancia supondría el debut de la benjamina en un teatro del país azteca ante tres mil personas y de manera casi forzada. Literalmente Carmen cambió allí los calcetines por la bata de cola del mismo modo que los gusanos mudan la piel para convertirse en mariposas. 

			Esa noche, cuando comenzaron a sonar los primeros compases de Como dos barquitos, compuesta por Quintero, León y Quiroga para Juanita Reina, el miedo escénico se apoderó de ella. Paralizada detrás del telón, salió al escenario gracias al empujón que le dio Lola, un empujón que duró más de medio siglo. Ese gesto, metafóricamente, se convertiría en una constante en su vida. 

			Aquella canción se materializó poco después en su primera grabación en un EP, para la RCA de México, junto con el tema Con mis propios ojos. De su estancia mexicana se llevó también sus primeros pinitos en el cine —aunque ya había participado con un pequeñísimo papel, casi de figuración, en La niña de la venta— aprovechando que Lola se encontraba allí rodando ¡Ay, pena, penita, pena! y Estrella de Sierra Morena. En estas primeras escenas, con apenas dieciséis años, Carmen demostraba su talento para el baile. 

			En 1954 fue portada de la revista Triunfo, que se hacía eco de su recorrido por América anunciándola como la inminente estrella de La cruz de mayo, aunque finalmente no llegó a protagonizarla, Gracia de Triana interpretó el papel.

			

			Tras recorrer España junto a su hermana anunciándose como Carmelita Flores, en 1958 graba un EP que contiene los pasodobles Capote de valentía, Flor de romero y Carmela de mi vía y la zambra Todavía te quiero. 

			En Sevilla, con el espectáculo Copla y Bandera —no podía haber un título más cañí y más rotundo—, conoció a Isidro Sánchez, un futbolista del Betis. Los presentó el pianista del show y fue tal el flechazo que él sintió que dejó a la novia que tenía en ese momento (¿qué tenían Las Flores que los traían de cabeza?) e incluso faltaba a los entrenamientos asumiendo la amonestación correspondiente con tal de verse con la artista. Estuvieron carteándose y viéndose eventualmente, hasta que, seis meses después de iniciar su romance, Isidro y Carmen contrajeron matrimonio en la madrileña iglesia de Santa Bárbara, en pleno verano de 1959. Ella, que había tenido antes por pretendientes a los diestros Antoñete y Miguel Ortas, estaba dispuesta a romper el mito de la folclórica y el torero e innovó. 

			Poco después fue menos moderna cuando, con el nacimiento de su primera hija, anunciaba su retirada del espectáculo, dejando tras de sí mucho escenario y algunas interpretaciones en películas de su hermana, tales como Limosna de amores, Maricruz o Sueños de oro y en El último cuplé, el gran éxito de Sara Montiel, en donde Carmen aparece actuando en un tablao barcelonés. Buena parte del motivo de su despedida también se debía a que su esposo había fichado por el Real Madrid, y, tal y como confesaría la artista tiempo después, en el club no estaba bien visto que las mujeres destacasen por encima de sus esposos. Una regla no escrita que casualmente se cumplió también con otras artistas posteriormente, como Sonia Bruno o la cantautora María Ostiz, ambas casadas con futbolistas del equipo merengue. Pobre Carmen, a la sombra de Lola y de su marido.

			Aquel parón, que duró más de un lustro, no le vino bien a la trayectoria de Carmen, que después de las dificultades como hermanísima para hacerse valer, apenas estaba despuntando cuando lo dejó. No le dio pena alejarse del cine, ya que pronto reconoció que nunca le había gustado especialmente, que ella era artista de directo, y en 1966 anunció su regreso, aunque parecía que de manera puntual. Grabó un nuevo EP, con cuatro canciones, que contenía Te he de querer mientras viva, que para ella compusieron años atrás Quintero, León y Quiroga, aunque fue Marifé de Triana la que más la paseó y la hizo popular en su repertorio. A este trabajo le siguieron muy de cerca varios discos más, con temas como La Malvarrosa, compuesta de nuevo ex profeso por el famoso trío, Rondalla de celos o las versiones de Ojos verdes y Ya no me importas, esta última escrita por Augusto Algueró y popularizada por una joven Marisol un par de años antes. Su vuelta también incluyó escenarios teatrales, como el espectáculo La guapa de Cádiz, capitaneado por su hermana, que ya había contado con ella en La copla morena, poco antes de retirarse. Y en 1968 grabó un EP que contenía la canción Encarnita Sánchez. Efectivamente, tal y como muchos pueden estar suponiendo, la canción estaba dedicada a resaltar las virtudes de la ya por entonces famosa locutora, que era conocida en esa época más por sus méritos en lo que a bienes sociales se refiere, y no todavía por sus acérrimos enemigos ni por sus supuestas artimañas de cacique. Un año después lanzó un original single, Flores para dos toreros, en el que ambas hermanas se repartían la cara A y la cara B, dedicándole una canción a Curro Romero y otra a Juan José, respectivamente. Pocas veces el marketing discográfico ha estado tan acertado en asuntos de folclore. 

			En 1971, y tras doce años de convivencia, el matrimonio de la folclórica y el torero se separó, dejando cuatro hijos en común. Carmen relataba que Isidro, tras su paso por el equipo de Sabadell, decidió abandonar el fútbol y de paso también a ella. Comenzó así un periplo en el que Carmen regresó a los escenarios, esta vez de manera definitiva, impulsada incluso por la necesidad. Y ahí estaba Lola para darle de nuevo el empujón que la había hecho salir al escenario dos décadas atrás. La animó a cantar en Caripén, el tablao que La Faraona poseía en Madrid para dar sentido a las noches canallas. Incluso participó en el emblemático partido de las Folclóricas contra las Finolis, entre Rocío Jurado, Encarnita Polo y Rosa Morena, donde Carmen jugaba de delantera centro y se alzó como la máxima goleadora, con el NO-DO de testigo. De aquella experiencia sorprendentemente le surgió una propuesta para dedicarse profesionalmente a ello en Italia, algo que la cantante declinó, pese a ser una gran futbolera. El fútbol volvería a presentarse en su vida cuando a mediados de los años ochenta, su hijo, Quique Sánchez Flores, fichó por el Valencia CF y empezó una larga trayectoria que culminó como entrenador en diversos equipos. 

			

			Aunque había confesado que no era su vocación, Carmen volvió al cine de manera puntual con la comedia de 1972 Casa Flora, en la que interpretaba a una de las pupilas del club de alterne que regentaba Lola. A lo largo de dicha década tuvo varias apariciones en prensa, en las que reprochaba, con toda la razón, que su exmarido no le ayudase económicamente con la manutención de sus hijos. Tuvo que sacarlos ella sola adelante. Tan miserable fue Isidro que, cuando comenzó a quedarse ciego y se organizó un partido benéfico para recaudar fondos en su ayuda, Carmen le pidió que de ahí se donase algo también para sus vástagos, cuya crianza no era fácil, y él le respondió: «Carmen, antes de que tú te lleves un duro, prefiero que no se celebre el partido». Al menos así lo relató dolorosamente en la revista Lecturas allá por finales de 1974. 

			La artista continuó trabajando, a veces al lado de su hermana, recorriendo Latinoamérica, y con un espectáculo arrevistado junto a Lolita Sevilla. Grabó su primer LP de larga duración, que contenía versiones de canciones de esas que requieren temperamento, tales como No me des guerra o Mi vida privada, que se convertiría en un tema icónico para las personas transformistas en años de la Transición democrática, grabado también por Antonio Amaya, El Titi, Pedrito Rico y todo aquel que tenía vinculación con el mariconeo. 

			En 1979 se embarcó hacia Latinoamérica junto a su hermana y su sobrina Lolita, en el espectáculo El concierto de las Flores —por si quedaba alguna duda—, gira que coincidió con la salida de su nuevo disco, Con carácter. La artista se adentraba con él en la canción melódica para demostrar con algunas baladas y otros estilos que era capaz de cantar alejada del folclore habitual. Aquel espectáculo familiar lo repitieron en 1983 también por toda España, después de haber hecho Con Casta, otro show de corte similar, y haber actuado en el Teatro La Latina.

			En la prensa Carmen tuvo espacio por sí sola, no ocupando portadas, pero sí logrando curiosos titulares por noticias tan diversas y bizarras como el atraco que sufrió dentro de un taxi, la declaración de que había visto un extraterrestre o por convertirse en la abuela folclórica más joven de España, cuando su hija Mary Carmen le dio un nieto a finales de los setenta. Algunos medios intentaron enfrentarla con compañeras, preguntándole cosas como qué le parecía que hubiera otras más famosas que ella, pero quizá con menos talento. Pero Carmen era muy digna, así que lo único peliagudo que declaró fue que no veía a La Polaca capaz de subirse a cantar a un escenario. Esto, claro, molestó a la aludida, pero se quedó en un roce que no fue a más. 

			Tuvo una polémica que trascendió más que el resto y fue la que publicó en portada en 1989 el semanario sensacionalista El Caso, especializado en sucesos, con la truculenta noticia de que Carmen en realidad era la hija secreta de Lola, fruto de su relación con Manolo Caracol cuando esta era una adolescente. Jugaron con la diferencia de edad y el hecho, tan común en esa época, de esconder el fruto de una relación prohibida, ya que él en realidad estaba casado y aquel amor no debía pregonarse. Por supuesto la prensa del corazón se hizo eco y ambas hermanas salieron inmediatamente a desmentirlo. Aquello no era del todo nuevo, sino que era una leyenda que rondaba en el imaginario hacía ya tiempo, pues ya en 1975 tuvo que negarlo en la revista Diez Minutos, sin que trascendiese mucho más. En 1994, Carmen acudió al programa de La máquina de la verdad para someterse al polígrafo con tal de desmentirlo. El resultado fue negativo, pero el presentador Julián Lago animó a Lola, allí presente, a que también se sometiera a dicha prueba para salir de dudas por completo, pero La Faraona le respondió con sorna que para eso tendría que aumentar el cheque, y la leyenda pareció no quedar del todo zanjada. 

			

			La cantante se trasladó a vivir a Valencia cuando su hijo Quique le regaló un piso en dicha ciudad, en la que continúa hasta hoy. Tras la muerte de su hermana, comenzó una nueva carrera en solitario, cosechando éxitos constantes en Argentina, donde ha ido publicando más de una decena de discos. Mientras, ha reconocido no sentirse lo suficientemente valorada en España. En 2003 su nieto José intentó abrirse camino en el difícil mundo de la canción, publicando un disco producido por el excomponente de Tequila y popular productor Alejo Stivel.

			En asuntos de amores Carmen se ha prodigado poco y muy puntualmente. Se habló especialmente de una relación con un médico francés y también de otra con el pianista Pablo Sebastián a finales de los ochenta, antes de que este se tornase mediático. En cualquier caso, después de su experiencia fallida con el padre de sus hijos, nunca más ha pasado por la vicaría. 

			Anunció su retirada durante un concierto en 2019, para pasar a disfrutar de una vida tranquila junto a sus cuatro hijos, once nietos y cinco bisnietos. Y siempre con el recuerdo de su hermana, esa misma que la empujara al escenario cuando tan solo tenía quince años y la que siempre parecía que, desde su grandeza, ensombrecía el talento de quien tenía cerca. Pero como la propia Carmen declaró a mediados de los setenta: «Lola me ayuda en lo que puede, pero el trabajo lo tengo que hacer yo, y a la hora de salir al escenario salgo yo sola, y ahí es donde está la artista». 
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			MARIFÉ DE TRIANA

			[image: Fotografía de Marifé de Triana en un escenario bailando con un abanico.]

			Marifé engrandeció la copla y encabezaba exitosamente una nueva hornada de artistas dentro del género, con un estilo absolutamente personal e inconfundible. Tuvo su propio repertorio y supo hacer suyas canciones de antaño, creaciones que en su voz sonaban como nuevas. Fue la suya una vida sencilla, discreta, donde el tesón marcó su historia hasta convertirse en la actriz de la copla. 

			Marifé de Triana sorprendentemente no nació en Triana, sino que siendo una niña se mudó allí. María Felisa Martínez López nació en el pueblo sevillano de Burguillos, en 1936, con la Guerra Civil mediante. La suya era una familia humilde, cuyas penurias aumentaron con la muerte de su padre, cuando ella tenía tan solo nueve años. A los doce tuvo que abandonar sus estudios y, junto con su madre y sus hermanos, se trasladó a Madrid en busca de un futuro mejor. Ya por entonces Marifé no podía ocultar su afición por el cante, hasta el punto de que su primera pequeña oportunidad le llegó de casualidad, aunque debía de estar escrito en su destino. Acompañó a su hermana mayor, costurera de profesión, a que zurciese las cortinas de una casa, y allí, como era tan habitual en ella, se puso a canturrear de la manera más distendida, dentro de sus juegos de niña, ya preadolescente. El señor de la casa la escuchó fascinado y movió los hilos para que aquella muchacha debutase en Radio Nacional de España, a través del programa de un amigo locutor, David Cubedo. Este fue quien, en su espacio dedicado a artistas noveles, se percató de que llamarse María Felisa resultaba demasiado complejo para ejercer labores artísticas y la bautizó con el nombre que la acompañaría para siempre: Marifé de Triana. Para entonces ya había tomado clases de canto y demostraba ser muy aplicada en lecciones musicales, entregada a los temas de su adorada Juanita Reina, su folclórica favorita. 

			

			A los trece años se sacó el carnet sindical necesario para ejercer de artista, aunque tuvo que fingir tener dieciséis, que era la edad mínima requerida. A partir de ese instante la suya fue una de esas historias propias de los cómicos de la legua, más cercana a la película El viaje a ninguna parte que a cualquier atisbo de brillo y glamour. Se recorrió la geografía nacional, acompañada de su madre y junto con otros artistas que se enrolaban en escenarios ocasionales, con la esperanza de recoger unas monedas al final de la actuación. En 1950 se unió al Teatro Chino de Manolita Chen, emporio ambulante y toda una institución de los teatros portátiles, que antaño recalaban de pueblo en pueblo, con varias funciones en un mismo día, en unas jornadas maratonianas que seguramente hoy estarían prohibidas. Pero eran tiempos de hambre y, con las ganas de prosperar, aquello supuso toda una escuela para Marifé, que acumuló experiencia durante casi dos años a base de muchas tablas en cada feria a la que iban. Después de aquello continuó su rumbo itinerante, siempre con la incertidumbre a cuestas, en austeros espectáculos como Polizones del cante o Padre Virtudes, junto a Pepe Mairena (que nada tiene que ver con la Carmen de tiempos catódicos). Para entonces la artista ya estrenaba canciones compuestas por el maestro Gordillo, cuyo hijo además acabaría siendo el mánager de Raphael y, más adelante, de Marisol. Precisamente Gordillo medió para que un importante promotor se fijase en Marifé, y, maravillado por su voz, la contrató en 1956 para el madrileño Circo Price, cuna de las variedades. La cantante le pidió al compositor poder cambiar la letra de un tema suyo, que el cantaor Niño de Orihuela interpretaba bajo el título Número falso. La sevillana se había percatado de que la música era maravillosa, pero la letra no ayudaba. Gordillo, junto con los letristas Sarmiento y Llabrés, se puso manos a la obra y le entregó el que sería su primer y eterno éxito: Torre de arena. Con aquella canción Marifé cautivó a todo el público que acudía al Price, día tras día, para escucharla entonar: «Torre de arena, donde mi vida vive encerrá / noche sin luna, río sin agua, flor sin olor / todo es mentira, todo es quimera / todo es delirio de mi dolor». Lo que venía siendo una copla con una letra digna del género y una intérprete a su altura. Después de esto, enseguida grabó su primer disco, que contenía indudablemente la canción de marras, y fue tal la acogida que tuvo que montó su propio espectáculo titulado, como no podía ser de otro modo, Torre de arena. Con él recorrió toda España, y sus años de artista transeúnte eran ya un lejano recuerdo. Había alcanzado la cima y nunca más se bajaría de ella. 

			Se sucedieron varias grabaciones de EP, aquellos discos que contenían solo cuatro canciones y donde la artista podía presumir de tener un repertorio propio, creado exclusivamente para ella. Marifé con peineta, Marifé con mantilla, Marifé con traje de volantes. En definitiva, Marifé como nueva estrella del folclore, un título que se reafirmaría en 1959 con la publicación de un nuevo éxito, La loba, con otra de esas letras repletas de dramatismo: «La loba, ese es mi nombre / no te calles, qué más da / pero a ver si tú eres hombre pa podérmelo quitar». Aquella canción no fue del agrado de la censura, ya que desafiaba a la moral imperante de la época con la historia de una mujer que se ve mancillada por tener un hijo sin estar casada, y por eso durante un tiempo se prohibió su emisión en la radio. Marifé estaba en su mejor momento y, como suele ocurrir cuando algunas artistas logran tal popularidad, ese mismo año el cine llamó a su puerta para protagonizar Canto para ti. La película narraba lo que bien podía ser su propia historia, la de una artista que, sobreviviendo en espectáculos de variedades, lucha por abrirse camino hasta conseguir el reconocimiento. Y por supuesto se enamora. A esta le seguiría Bajo el cielo andaluz, aprovechando de nuevo el tirón de su nombre y como vehículo perfecto para verla cantar, pero lo cierto es que ninguna de las dos películas supuso precisamente un hito para el cine español. Recibió oferta para hacer una tercera, pero Marifé, muy inteligentemente, rechazó la propuesta, consciente de que lo suyo no era el séptimo arte. Además, la artista siempre manifestó no estar muy conforme con aquellos productos donde no importaba tanto el guion como tener a la estrella en cuestión para engrosar debidamente la taquilla, de manera que optó por no ser partícipe de ello. A pesar de eso, curiosamente recibiría el distintivo apodo de «la actriz de la copla», por su forma de interpretar las canciones, tan pasional y desgarrada. Marifé las vivía, entendía perfectamente el concepto narrativo y que debía creerse, o al menos transmitir aquello que estaba cantando. Y fue sobre los escenarios donde demostró sus dotes para la actuación, a través de numerosos espectáculos, tales como La Emperaora, La sombra vendo, Coplas al viento y Carrusel de España, que se fueron sucediendo triunfalmente y con los que recorrió todo el país. 

			

			Marifé luchó por tener su propio repertorio y por que compusieran para ella, sin querer recurrir a canciones de otras artistas, dispuesta a forjarse su camino sin comparaciones. Pero desde su sello discográfico consiguieron convencerla de que su estilo personal reinaría por encima de cualquier canción ajena, por lo que finalmente sí que hizo algunas versiones de canciones de otras artistas, que, de hecho, fueron éxitos: Te he de querer mientras viva, que antes había grabado Carmen Flores con menos fortuna, y sobre todo, en 1961, María de la O, en una particular versión que hizo olvidar la de la propia Estrellita Castro a varias generaciones. Publicó, al mismo tiempo que Lola Flores, 13 de mayo, y con el espectáculo Embajadora de España, que no podía ser más certero y cañí, popularizó Tengo miedo, con la que también había probado suerte Rocío Jurado. ¡Marifé podía con todo! 

			A lo largo de los años sesenta siguieron los espectáculos, entre los que destacan Torre de coplas (lo de la torre ya era parte de su pedigrí), La niña de Agualucero, La cantaora, El café del Taranto y La maestra Giraldilla. Este último, de 1963, tuvo mayor relevancia por ser en el que conoció al que mucho tiempo después se convertiría en su marido. José María Calvo entró en su compañía como recitador, que en su labor de poeta deleitaba con algunos versos al respetable, y su relación atravesaría distintos baches, casi como una de las tormentosas canciones de su repertorio, hasta llegar finalmente a buen puerto. Mientras todo eso sucedía, Marifé emprendió giras internacionales que la llevaron a cruzar el charco y llegó a actuar en teatros de Argentina, Venezuela, México, Chile y Perú, además de en ciudades en Francia, Suiza, Alemania o Bélgica. Además, pese a la buena acogida de sus versiones, quiso continuar labrándose un repertorio de temas propios, que se convertirían en éxitos. He ahí canciones como Señora vecina, Quién dijo pena o la desgarradora Tres puñales, cuya letra («He comprado tres puñales para que me des la muerte») dejaba claro que nadie como ella abordaba la tragedia. 

			Durante la década de los setenta, realizó sus últimos espectáculos teatrales, con María Maletilla, Cabalgata 71 y Esto es España junto a Rafael Farina, pero en cambio su actividad discográfica no dejó de crecer hasta grabar diecisiete álbumes en tan solo diez años, algo insólito a día de hoy. Su ritmo imparable la llevó a publicar incluso dos y tres discos en un mismo año. Con sus nuevos temas, Marifé se encumbró todavía más como la drama queen de la canción, con el desamor, los reproches y la angustia como protagonistas esenciales en su repertorio. Prueba de ello son Arañando las paredes, Esclava de tu amor, A ciegas, Déjame vivir mi vida, Sangre de mis venas o Tú me hiciste de ese modo. En 1974, con Canta a México, se convirtió en la primera cantante de copla en publicar un disco de esas características, adelantándose a Rocío Jurado y tantas otras, y ese mismo año publicó también un par de singles navideños, (Pero mira cómo beben y Un ángel con su trompeta), con lo que puso el check a ese imprescindible de cualquier artista. Aunque no eran los primeros, porque en 1960 ya había grabado Villancicos de Marifé. Con el álbum ¡Te acordarás un día!, de 1977, volvió a grabar versiones de La loba y Torre de arena, y un año después participó como la estrella que era en el programa Cantares. Curiosamente, al ser preguntada por la prensa, se lamentó de que el presentador del espacio, Lauren Postigo, intentase siempre enfrentar entre sí a las compañeras, poniendo el foco en sus rivalidades. Y es que Marifé, aunque nunca fue de codearse en plan pandilla con todas las demás ni de hacer alarde de amistades, tampoco estuvo involucrada en conflictos y siempre destacó por su discreción en torno a su vida privada. 

			

			En 1981 grabó el álbum Encrucijada, compuesto por Rafael Rabay y que contenía la canción del mismo título, que se sumó a su lista de éxitos. De nuevo, Marifé en estado puro, con catarsis final en la que se lamentaba de vivir entre dos amores para casi acabar enloqueciendo. Un año después, su discreción antes citada dio buena muestra de ello cuando se supo que acababa de casarse con José María, el joven amor imposible al que había conocido casi veinte años atrás. La boda se celebró en una íntima ceremonia en Tenerife, sin alardes de espectáculo y tras varios años de convivencia, cuando por fin él obtuvo la nulidad de su anterior matrimonio. Durante buena parte de su trayectoria ejercería de representante de Marifé. En ese momento la artista, que ya contaba cuarenta y seis años, declaró en algunas entrevistas su intención de adoptar un hijo, algo que finalmente no llegó a suceder. 

			Durante los años ochenta no cesaron sus recitales en teatros, incluyendo, en 1988, ¡Viva la tonadilla!, junto a su paisana Gracia Montes y su idolatrada Juanita Reina, en homenaje al maestro Quiroga, que tantos temas había compuesto para las señoras que engrosan este libro. Como les ocurrió a muchas de sus compañeras, Marifé cayó en desgracia y estuvo ocho años sin grabar, hasta que en 1989 regresó a la industria discográfica con el álbum Vendedora de coplas, al que poco después siguió Canta mi corazón para abrir la década de los noventa. 

			En 1994 se convirtió en presentadora de televisión gracias al programa de Canal Sur Lo que yo te cante. Ya anteriormente había conducido en la emisora radiofónica del mismo canal el espacio Lo que yo más quiero, titulado igual que uno de sus temas de mediados de los sesenta. Durante los casi dos años que duró Lo que yo te cante, la artista ejerció de entrevistadora y se marcó duetos junto a compañeros de profesión, entre los que destacan Juanito Valderrama, Martirio, Gracia Montes, Encarnita Polo o Conchita Bautista, y otros más dispares como Massiel, José Sacristán, Bibiana Fernández, Joaquín Cortés, Rossy de Palma o Víctor Manuel, que acudían rendidos por la admiración que le profesaban. Por allí llegó a pasar hasta La Esmeralda de Sevilla, una transformista de renombre que durante muchos años se dedicó a plancharle los trajes a su adorada Marifé. Hasta una adolescente Diana Navarro tuvo en el programa su primera oportunidad, sin poder imaginar entonces que se convertiría en una primera figura años después.

			

			En 2001 Marifé publicó el que sería su último disco, Porqué…, con doce nuevos temas compuestos y producidos por Rafael Rabay. Tras su promoción y correspondientes actuaciones, la cantante decidió retirarse paulatinamente, aunque seguiría acudiendo a algunos programas de televisión. Marifé tuvo siempre muy claro que no iba con ella aquello de morir sobre el escenario, incluso en algunas entrevistas confesó que en su casa nunca escuchaba sus canciones. No iban con ella los aires de grandeza ni la megalomanía y supo dejar a la diva sobre el escenario. 

			Falleció en 2013, víctima de un cáncer y habiendo recibido la Medalla de Oro al Mérito del Trabajo. Con más de quinientas canciones catalogadas, pudo disfrutar en vida de cómo bautizaban con su nombre una calle de su pueblo natal y cómo en el barrio de Triana colocaron una placa que recordaba el lugar en el que creció. En 2022, sus restos mortales, junto con los de su marido y su fiel cuidadora Ani, fueron trasladados desde Torremolinos, donde vivió desde mediados de los ochenta, hasta el cementerio de San Fernando en Sevilla. La exhumación suscitó polémica entre algunos de sus admiradores. 

			Marifé de Triana cantó como pocas al amor, los celos y los desengaños. Fue la embajadora de los despechos y las traiciones, y se entregó a cada una de las palabras, versos y sílabas de sus canciones, interpretándolas de una manera que iba más allá de la pasión. E, indudablemente, su singular estilo sirvió de inspiración para otras muchas artistas que vinieron después. 

		

	
		
			[image: Capítulo 13]

			MIKAELA

			[image: Fotografía de medio cuerpo de Mikaela que posa hacia un lado y mira hacia la cámara girando ligeramente el rostro. Tiene corazones y flores ilustrados en rojo.]

			El caso de Mikaela es un claro ejemplo de que hay grandes figuras de la copla y folclore que fueron injustamente olvidadas. Bien es cierto que su carrera fue intermitente, pero también polifacética, y que cultivó un estilo absolutamente singular. Actuó por medio mundo, tuvo en su repertorio uno de los mayores éxitos del género y una muerte prematura la condenó injustamente al ostracismo.

			Mikaela llegó al mundo como Micaela Rodríguez, sin la k de por medio que más tarde la caracterizaría. Nació en 1935 en el sevillano barrio de Triana, cuna de tantas. Desde muy joven comenzó a recibir clases de solfeo y piano, y pronto entró a formar parte de la academia de Adelita Domingo, toda una institución en cuestiones de enseñanza, por la que ya habían pasado Paquita Rico, Lolita Sevilla y Gracia Montes. A los once años ya se había subido a un escenario gracias a los concursos infantiles y radiofónicos de la época, sin poder imaginar todavía que precisamente la radio sería de vital importancia en su trayectoria.

			Siendo una adolescente recorrió distintas ciudades como parte de varias compañías teatrales y, a punto de cumplir los veinte años, en 1955, fue contratada para el espectáculo Copla y suspiro, encabezado por El Príncipe Gitano, que tantas oportunidades daría a su alrededor, desde su propia hermana Dolores Vargas, la Terremoto, hasta Rocío Jurado. Por entonces Micaela se hacía llamar en los carteles Rocío del Carmen, un nombre artístico que era excesivamente cañí. De hecho, un año después grabaría su primer disco ya como Micaela del Carmen, donde incluyó el pasodoble Canción de feria. 

			

			Ya una vez en la capital y en un intento por seguir abriéndose camino, consiguió cantar en el programa Cabalgata fin de semana, de Radio Madrid, que posteriormente se convertiría en Cadena SER. Aquel espacio, de gran audiencia, lo presentaba el chileno Bobby Deglané, una leyenda de las ondas que años atrás ya le había dado su primera oportunidad a través de uno de sus concursos a una joven y desconocida Sarita Montiel, y que en esa ocasión llevó a Micaela a cantarles a los oyentes cada sábado durante más de medio año. Aquello no solo la catapultó, sino que además sirvió para que adoptase la K en su nombre artístico, por propuesta del propio Bobby, consciente de que ese cambio de letra podría resultar bastante llamativo (y si no que se lo digan a Karina, Alaska y Silke, que llegaron después). Para entonces ya había debutado en el cine con breves papeles en La pecadora, protagonizada por la vedete Carmen de Lirio, y en Aquellos tiempos del cuplé, que pretendía muy oportunamente recoger algo del éxito arrollador que había cosechado Sara Montiel, repitiendo la fórmula con la cantante Lilián de Celis. De hecho, fue tal el fenómeno que se había generado con la resurrección de aquel género musical que la propia Mikaela se subió a los escenarios con el espectáculo El pleito del cuplé, junto a la cómica Mary Santpere. 

			Viajó a México con la idea de actuar durante un mes y su estancia se prolongó más de un año. Durante ese tiempo participó en las películas La vida de Agustín Lara y La llamada de la muerte, en las que aparecía de manera puntual demostrando sus dotes para el cante. También en el país azteca grabó su primer LP, con temas como Sierra de luna o el pasodoble ¡Eh, toro!, que entrarían a formar parte de su repertorio habitual. Tras regresar a España, logró por fin en 1960 su primer papel protagonista en la película La rosa roja, a la que inmediatamente seguiría La reina del Tabarín. Esta última, dirigida por el inefable Jesús Franco, le serviría para publicar un nuevo EP con los temas de la película, tales como Canción de los ojos negros, Doña Mariquita y ¡Ay, Sandunga!, escrita por el genuino Álvaro Retana. Poco después repitió a las órdenes de Jesús Franco con Vampiresas 1930, ambientada en los comienzos del cine sonoro y en la que actuaba junto a una casi debutante Lina Morgan. Lo cierto es que Mikaela resultaba tremendamente fotogénica, y a sus ojos grandes y expresivos se sumaba el típico lunar bajo el labio propio de una estrella cinematográfica, por lo que no es de extrañar que durante los años sesenta estuviera más centrada en el séptimo arte. Participó en coproducciones internacionales, cuando la serie B suponía toda una industria en sí misma, con títulos como Las tres espadas del Zorro, el wéstern Gringo o París-Estambul sin regreso, en plena moda de 007 y sus correspondientes imitaciones de espías. Aquellos subproductos no supusieron ningún éxito de taquilla, pero sí le otorgaron un estatus de actriz, que nada tenía que ver con el folclore del momento. 

			En 1964 publicó el que sería uno de sus mayores éxitos, La luna y el toro (aquella del «toro enamorado de la luna, que abandona cada noche la maná»), que dos años antes había grabado ya Maruja Lozano, cuñada de Manolo Escobar. La versión de Mikaela fue la que realmente impactó. Tanto es así que se convirtió en uno de los discos más vendidos de 1965 y se alzó con la Placa de Oro que otorgaba Radio España. Aquel EP contenía también la rumba Río Manzanares, que se convertiría en otro de sus hits, y una versión de Que nadie sepa mi sufrir. En sus posteriores trabajos, su imagen se modernizó e incluso versionó temas como La mamma de Charles Aznavour o Mi guitarra de Johnny Hallyday, pero sin perder su toque folclórico con canciones como Con la luna, lunita, luna, compuesta por Manuel Alejandro, Te lo juro yo, Ven, que son los celos o el pasodoble Tengo miedo torero. Y si Lola Flores le dedicó una canción a Curro Romero y Lolita Sevilla a Jaime Ostos, Mikaela hizo lo propio con Manuel Benítez el Cordobés, porque siempre fue muy dado eso de que la folclórica tributara al torero. Pero fue en 1966 cuando su carrera dio un giro con la publicación del LP Mikaela interpreta García Lorca, en el que reunía las canciones escritas por el poeta granadino que ya en 1931 interpretó La Argentinita. Anda jaleo, Los cuatro muleros, La tarara o El Café de Chinitas encontraron una nueva y justa actualización en boca de la artista sevillana con la Orquesta Sinfónica de Madrid, que tuvo, además, el mérito de hacerlo en plena dictadura. Posteriormente publicó un álbum bien cañí, tan cañí que hasta posaba en la portada con una ganadería de reses bravas al fondo, y con canciones como Dama de España, Doce cascabeles, Luna de España o Córdoba tuvo un torero. Los símbolos de la luna y el toro, aunque fueran por separado, seguían muy presentes en su repertorio. 

			

			En 1970, y tras despedirse del cine con la producción argentina Soluna, volvió a publicar todo un disco de culto, repitiendo la idea de García Lorca, con Mikaela canta poesías de Rafael Alberti. Para aquel álbum la artista acudió hasta Roma, donde todavía se encontraba exiliado el poeta gaditano, para explicarle la idea y obtener su beneplácito. No solo logró su bendición, sino que además el propio Alberti se encargó de realizar la portada, con su rúbrica y sus característicos dibujos, dotándolo de mayor valor. Con música de Antón García Abril, artífice de la mitad de las bandas sonoras del cine español de aquel momento, Mikaela cantó El carretero, Los niños de Extremadura, El toro azul de Picasso (ya va otro toro más) y Marinero en tierra, entre otras. Su combinación de folclore e intelectualidad la llevó a recorrer lugares tan poco habituales en artistas españoles como la entonces Unión Soviética, Israel, Irán, Suiza, Nueva York y buena parte de Latinoamérica, y salió siempre triunfadora con sus recitales. 

			Como toda buena artista que se precie, publicó también su disco de villancicos, en este caso un single de 1971 que contenía El rey blanco y El rey negro, todo muy equitativo, y con letra del premio nobel Miguel Ángel Asturias. A mediados de dicha década se anunció su vuelta al cine, incluso con una posible película junto al galán y sex symbol mexicano Jorge Rivero, algo que lamentablemente nunca llegó a materializarse. La artista posó sensual para la revista El Ruedo, cubriendo su pecho desnudo con un sombrero cordobés, sin que la cosa pasase de ahí y entendiéndose dentro del contexto del erotismo que empezaba a vivirse en 1975 y al que se sumó de forma muy oportunista dicha publicación taurina. Lauren Postigo no dudó en contar con ella para su programa Cantares, por donde pasaban todos los grandes del género, aún en un momento en el que Mikaela se encontraba fuera del mercado discográfico, aunque algunos de sus trabajos anteriores se seguían reeditando con diferentes títulos. 

			No fue hasta 1981 cuando regresó con un nuevo LP: De repente… Mikaela, ¡a ver quién dice que no! El título, muy apropiado para un retorno, era en realidad dos de las canciones que formaban parte de aquel trabajo, compuesto por Alberto Bourbon y coproducido curiosamente por Enrique Busian, famoso joyero de la época que siempre andaba codeándose con las artistas, a las que solía regalar buenos relojes. Aquel fue su último disco y, aunque siguió actuando en algunos locales y salas de fiestas, su presencia en los medios se fue diluyendo hasta casi desaparecer. 

			Su retiro mediático se vio interrumpido cuando, a finales de los ochenta, presentó en una revista a su única hija, nacida en 1977, de una relación de la que nunca se supo. Porque Mikaela fue una de esas artistas que, al igual que otras compañeras suyas como María Jiménez, Conchita Bautista o Tina de Las Grecas, decidió criar a su hija sola, con la cabeza bien alta, en tiempos en los que ser madre soltera no estaba del todo aceptado. Siempre fue discreta con su vida privada y, aunque tuvo portadas y reportajes varios, nunca alardeó de romances ni historias publicitarias. Una de las pocas ocasiones en las que se dio por hecho una posible relación fue cuando salió a la luz un reportaje junto al actor hollywoodiense Stephen Boyd, que había actuado en la mítica Ben-Hur. Sus apariciones en la prensa siempre estuvieron ligadas a asuntos profesionales, y en ese aspecto nada tenía que ver con la gran mayoría de sus compañeras del gremio. Vamos, que si se suele decir que Paquita Rico era la más discreta de todas, al lado de Mikaela, Paquita resultaba Marujita Díaz. Y más allá de su buena relación con La Chunga y alguna otra contemporánea, nunca estuvo tampoco excesivamente involucrada en amistades folclóricas. Mikaela iba por libre y quizá eso también contribuyó con el tiempo a su injusto olvido.

			

			En 1990 se supo que padecía leucemia y que debía someterse a un trasplante de médula. Las revistas siguieron su ingreso y evolución, y ella las atendía desde la UVI del hospital, a través del cristal que la protegía y por donde se comunicaba con su hija Mikina y su hermana Lola. Pasadas las Navidades de aquel año, tras cincuenta días internada, recibió el alta médica para regresar a su casa y seguir con las revisiones. Parecía mostrarse esperanzada, pero falleció un par de meses más tarde, en marzo de 1991, con tan solo cincuenta y cinco años. Poco después su hija y su hermana acudieron al programa Esta es su casa, de María Teresa Campos, para recordar su lucha y su carrera. Tras su muerte, sus discos con temas de García Lorca y Alberti fueron editados en CD. 

			Mikaela tuvo una carrera intermitente y su estilo elegante y distinguido, junto con sus incursiones cinematográficas, la alejaron del estereotipo de la folclórica clásica. Pero no por ello se puede obviar su paso e importancia dentro del género. Su prematura y repentina muerte no contribuyó a ensalzarla como se merece, pero sirvan estas líneas para recordar su figura y su importancia.
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			DOLORES ABRIL

			[image: Fotografía del rostro de Dolores Abril que está de espaldas y se gira para mirar hacia la cámara. Hay flores y estrellitas decorando la fotografía.]

			Quizá injustamente, Dolores Abril ha estado en segundo plano por ser la eterna compañera de Juanito Valderrama, pero no podemos obviar que tuvo también una carrera artística con entidad propia y que, incluso en su faceta en el dúo, ella resultaba indispensable para que él se luciese. Dolores tenía voz y belleza suficiente para brillar por sí sola, pero fue capaz de ver que, con su pareja, formaban un tándem sin igual que no dejó pueblo, feria ni teatro por recorrer. 

			Dolores se salía de la norma desde la cuna, ya que no nació en Andalucía como la mayor parte de sus congéneres, sino en el pueblo albaceteño de Hellín. Fue en 1935, aunque ella, como buena folclórica, en algún momento jugase al despiste para no desvelar su edad y confundir a todo biógrafo que se pusiera en su camino. Fue la menor de ocho hermanos y vino al mundo en un cuartel de la Guardia Civil, ya que su padre en aquel momento era carabinero. Aunque en su familia no había antecedentes artísticos, no se opusieron a sus deseos de emprender ese camino, quizá por ser ella la benjamina de la casa y porque veían con buenos ojos cómo, ya desde muy niña, imitaba a su idolatrada Juanita Reina por doquier. La suya fue una infancia de un entorno humilde, de esos en los que no se podían permitir que la niña tomase la comunión con un traje blanco, y tenían que vivir realquilados. Por suerte consiguió una beca para recibir clases de música con el que era organista de la iglesia parroquial.

			

			Tenía tan solo catorce años cuando el empresario Vicente Lladró llegó a Albacete con el espectáculo Mosaico español. Allí le hablaron de Dolores, que ya había actuado en la radio de su ciudad, y de las ganas que tenía de subirse a un escenario. El buen señor le hizo una prueba y la citó en Valencia para el año siguiente. Y allí que se presentó ella, no sin antes rogarle a su padre, al cual no le hacía mucha gracia que la niña emprendiese el vuelo tan pronto. El empresario cumplió su palabra y ella se examinó y consiguió el carnet de artista, uniéndose a Mosaico español. Nacía para las tablas Lolita Caballero, con su apellido real. No tan real era su fecha de nacimiento, que tuvo que modificar para poder trabajar, ya que aún no podía legalmente. Luego con los años esta mentirijilla le serviría, como a tantas otras, para jugar al despiste y quitarse años. Trucos de tonadillera. 

			A principios de los años cincuenta empezó a trabajar por Valencia y alrededores como Lolita Caballero, dentro de una compañía que recorría teatros y festejos populares. Así fue a dar con el Teatro Circo de Albacete, donde coincide por vez primera con Juanito Valderrama, que actuaba también en la ciudad. Un encuentro que nada tuvo de especial, sin imaginar ninguno que sus caminos se ligarían tan fuertemente en el futuro. Él le dedicó una foto en la que escribió: «Para una futura estrella de la canción». Quizá aquello se lo pusiera a muchas, de tantas que se le acercaban rendidas de admiración, pero en esa ocasión su predicción se cumpliría con creces. Pasado el tiempo, un buen día de 1954, mientras Lolita actuaba en Madrid en un espectáculo titulado La copla eterna, junto a la vedete Licia Calderón, se presentó allí Juanito con el padre de la que era su ídola, Juanita Reina, que ejercía de empresario y representante. Les había fallado Marisol Reyes, cantante de copla que comenzaba a abrirse camino y que luego se retiró a mediados de los setenta para acabar yéndose a vivir a Brasil, donde falleció. La cuestión es que necesitaban repuesto y Lolita salió de allí contratada para el nuevo espectáculo que tenía Juanito en el Teatro Calderón, Mi vida es el cante, sin imaginar que aquel contrato se prolongaría toda una vida. Con aquella función, donde era presentada como «la más joven estrella de la canción», y en la que también actuaban la bailaora Fernanda Romero y el guitarrista Niño Ricardo, recorrieron durante más de un año los teatros de toda la geografía nacional hasta llegar a Francia, Bélgica y Holanda. Tantos sitios recorrieron que acabó surgiendo el amor. Pero era un amor imposible. No por la diferencia de edad, de prácticamente dos décadas, sino porque Juanito estaba casado y había formado una familia. Ella, prudente, puso tierra de por medio y se marchó a México, pausando su colaboración conjunta y actuando con éxito por todo el país durante dieciocho meses. Cuando Juanito le pidió que regresase a España para unirse a su compañía, ella le puso la condición de que si volvían a estar juntos, debía dejarle todo a su esposa y sus tres hijos, de manera muy legal y decente. Y así retomaron su relación en 1957, y continuaron girando hasta llegar a Venezuela, Chile, Argentina y Uruguay. Ese mismo año participó, junto a Valderrama y Niño Ricardo, en un disco titulado Ole! Flamenco, destinado al mercado francés y norteamericano. Para tal debut, la artista cantó los temas Platerito cordobés y Mi Giralda, y después de aquello cambió su nombre artístico para los restos por sugerencia de Juanito. A partir de entonces sería Dolores Abril, rotundo y bien flamenco, adoptando su apellido materno para tal fin. Ya rebautizada grabó un single en colaboración con Juanito, editado en Francia, donde cantaban Su primera comunión y La voz de las campanas, para repetir la jugada poco después en España cantando Copla y perdón y Voy españoleando, término que les iba como anillo al dedo.

			Cuando emprendieron su unión artística, Juanito era ya una primera figura, un ídolo popular, y Dolores todavía comenzaba a asentarse, tras su cambio de nombre, con el doble reto de estar a la altura de su partenaire. Lo de los tándems artísticos con romance de por medio siempre fue algo habitual en el género, he ahí el caso de Imperio Argentina, casada con su descubridor cinematográfico, o Carmen Sevilla cantando los temas de su Algueró. Y más adelante Encarnita Polo, con su marido escribiéndole las canciones, lo mismo que Perlita de Huelva o incluso Dolores Vargas o Amina, que los llevaban a la guitarra. Bueno, ¡si hasta Marujita Díaz montó una productora con el sagaz Espartaco Santoni! Pero en este caso era distinto, aquella no podía ser, en esos tiempos, una relación sentimental pública y notoria, aireada por la prensa, y, aunque en el mundillo artístico todo el mundo sabía de su romance, de cara al populacho solo fueron compañeros musicales durante un buen tiempo. 

			

			En 1958 Juanito protagonizó El emigrante, una emotiva película para cualquier exiliado de la época, donde Dolores se marcó un par de bailes y apareció acreditada como Lolita Abril. Pero realmente, cuando la pareja empezaría a funcionar con una excelente aceptación del público sería en los espectáculos musicales, con los que recorrieron todo el país. En 1960 Cita de estrellas, al que siguieron a lo largo de la década, Voces de España, Mano a mano, Coplas de España, Su majestad la alegría, Revolera o el psicotrópico título Tele y Ole, muy acorde con el fenómeno suscitado por el revolucionario electrodoméstico. Juanito y Dolores sabían lo que se hacían y enseguida ella demostró que encajaba por derecho como la compañera perfecta. No obstante, también tenía un nombre en solitario. Había debutado discográficamente en 1959 con el pasodoble Al primer derrote, al que siguió un par de años después el single Dolores Abril con Ritmo, donde cantaba un par de temas escritos por el periodista José Luis Pécker, y Qué le voy a hacer, de los célebres Quintero, León y Quiroga. En los años posteriores, además de los singles a dúo, continuó grabando sola, con canciones como La llave y la cerradura, Te voy a contar mi vida, Andares de reina, España viene conmigo, Escándalo (no confundir con la de Raphael) o Ramito de violetas (no confundir con la de Cecilia). Como se puede apreciar, en cuestiones de copla y folclore, los títulos van siempre algunas décadas adelantados a la sociedad. En 1966 publicó La tinta del calamar, una canción que ese mismo año también lanzó Carmen Sevilla con el título de Cariño trianero. 

			La pareja, que tan bien funcionaba musicalmente y sobre los escenarios, repitió la fórmula en el cine en la segunda mitad de los sesenta. En 1965 protagonizó Gitana, en la que vive un amor furtivo con un joven de una familia rival (que en este caso no estaba interpretado por Juanito, aunque grabaron juntos un disco con las canciones de la película), a la que siguió De barro y oro, donde ella y Juanito, cantaores de tablao, ayudan a un joven torero a abrirse camino. En La niña del patio hizo de sí misma, actuando en una corrala de vecinos que servía de improvisado escenario, y, en 1968, con El padre coplillas, en la que Dolores interpretó (no se van a extrañar) a una artista dispuesta a ayudar al sacerdote de un pueblo en su misión por construir viviendas para los necesitados, terminó su periplo cinematográfico. Como suele ocurrir con las películas protagonizadas por cantantes, eran un vehículo comercial para interpretar algunos temas, que luego salían hábilmente en disco. Pero el verdadero proyecto en común que les unía por entonces era su hija Juana, nacida en 1963, aún sin haber podido formalizar su relación. 

			Una vez terminada su faceta en la gran pantalla, el cambio de década trajo un nuevo e ingenioso giro de tuerca, las peleas en broma. Para entonces Dolores había grabado por su cuenta temas como ¡Ay, Colón, Colón!, Ole los hombres de España, compuesta por Quintero, León y Quiroga, Mira que eres malo o una versión del popular tema La Parrala, en cuyo single se muestra sonriente y minifaldera, pero sin perder sus volantes de folclórica. Pero fue su grabación de 12 peleas en broma, precedida por el espectáculo No me quieras tanto, lo que supuso todo un fenómeno popular, adelantándose con humor a las encendidas discusiones de Pimpinela o los reproches de Camela, aunque en su caso sin ser hermanos ni cuñados, sino pareja de verdad. Temas como Chiquitillo y embustero, Dominar a la mujer, Loca por cazarme o Adán y Eva, en los que se iban turnando la palabra con reprobaciones varias, supusieron todo un acierto, de cara también a sus actuaciones en directo y superando en ventas el millón de discos. 

			

			A lo largo de los setenta continuaron con sus espectáculos, entre los que destacan La revista y el cante, junto al showman Torrebruno, Cante, sonrisas y nenas, que dejaba adivinar qué bien sabían adaptarse a los nuevos tiempos del destape, Canciones en verano, o Ella, él, guapas y ¡olé!, con sus pertinentes vedetes. Siguieron con el filón de las discusiones musicadas con Peleas por sevillanas, con canciones como Aprender a conducir, Las rebajas o Fútbol femenino, cuyos títulos no dejan lugar a dudas sobre la guerra de sexos que ya planteaban. 

			En paralelo a las peleas, Dolores grabó una versión rumbera del Amado mío y otras canciones que luego compusieron su LP de 1978, Esta es mi tarjeta. Precisamente aquel mismo año, tras tantas peleas en broma, la pareja se separaba sentimentalmente, sorprendiendo a propios y extraños. Dolores decidió poner fin a la relación y se marchó a México durante un breve tiempo. Le contó sus penas e ilusiones a la fotorreportera Joana Biarnés y presentó a un antiguo admirador multimillonario, de sus tiempos por el país azteca a mediados de los cincuenta. La ruptura fue recogida por la prensa y había incluso quien suponía que para Dolores debía de ser inaguantable la situación de seguir en una relación que no estaba formalizada legalmente, después de tantos años e incluso con dos hijos en común, ya que en 1972 había dado a luz a Juan Antonio, que seguiría la estela artística de sus padres mucho tiempo después. Juanito no tenía todavía la nulidad matrimonial y aquello imposibilitaba oficializar la relación. Pero, tras un tiempo separados, en 1981 las aguas volvieron a su cauce y aparentemente todo pareció solucionado, hasta que sufrieron un terrible accidente de coche que casi les cuesta la vida. No había sido el primer susto en la carretera, pero sí el más grave. Dolores necesitó hasta seis operaciones y durante un tiempo se lamentó de una leve cojera, de la que se fue recuperando paulatinamente. La tragedia les unió todavía más, y ese mismo año, tras obtener él la nulidad matrimonial, se casaron civilmente. 

			En 1982 regresaron con Nuevas peleas en broma, que incluía temas como El porro, El bingo, La sexualidad o Los políticos, todo de rabiosa actualidad. También editaron el mismo año Coplillas democráticas, a rebufo de la situación que vivía el país, recopilando algunas de sus trifulcas. Continuaron con sus conciertos y actuaciones, y, en 1987, después de fallecer la primera esposa de Juanito, para la que Dolores siempre tenía palabras agradables, se casaron por la Iglesia en una íntima ceremonia recogida como debe ser por ¡Hola!

			Tras varios años sin grabar, regresaron juntos en 1989 con el álbum Por sevillanas, en pleno boom del género, y que incluía Las Sevillanas del 92, adelantándose hábilmente a lo que se avecinaba con la Expo. Y se despidieron del mundo discográfico en 1994 con Qué bonito es querer, en el que volvían a cantar algunos de sus éxitos de siempre. Un título perfecto para una pareja que, pese a haberse peleado tanto sobre el escenario, llevaba ya junta cuarenta años. 

			Tras enviudar en 2004, Dolores se fue alejando de la vida pública, aunque acudió como invitada a programas de corte nostálgico, como Cine de barrio o ¡Qué tiempo tan feliz!, en los que recordaba sus años de gloria y a su querido Juanito. Dolores falleció en 2020, en la localidad sevillana de Espartinas, donde llevaba viviendo más de tres décadas, tras batallar con un cáncer de pulmón y haber inaugurado una calle con su nombre en 1991, en Hellín, su pueblo natal. Tras su muerte, en el mismo municipio, bautizaron también el anfiteatro con su nombre artístico. 

			

			Dolores Abril tuvo la difícil tarea de labrarse una carrera al lado de una figura consagrada, con todo lo que eso conlleva y asumiendo que en ocasiones no se valorase lo suficiente su camino en solitario. Pero lo que resulta innegable es que sin talento es imposible llevar a cabo tal trayectoria, y ella, bien fuese con fandangos, por bulerías o en la copla, lo logró con creces y por dos.
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			PERLITA DE HUELVA

			[image: Fotografía del rostro Perlita de Huelva de lado, con unos grandes aros y flores ilustradas en el pelo.]

			Perlita de Huelva se convirtió en icono popular a base de mucha carretera y mucho pateo por los pueblos de España. Pocas como ella han defendido el fandango de su tierra a lo largo de su trayectoria, sin que eso le impidiese cantar todo aquello que se le pusiera por delante, con un hit que la acompañará toda su vida y que ya hubieran querido otras tantas. 

			Su historia es de esas en las que se llega al cante por necesidad y no por una cuestión vocacional, aunque, si no hubiera estado dotada para ello, de poco le habría servido la intención. Tuvo que salir adelante en los años de la posguerra como parte de una familia numerosa de nueve hermanos, así que tomó ejemplo de uno de ellos y comenzó con siete años a cantar por los bares, a veces ni tan siquiera para sacar una moneda, sino tan solo a cambio de algo de comida. Se turnaba con uno de sus hermanos más próximos para pasar la gorra mientras el otro cantaba, y la cosa iba dando resultado. Un año después ya se presentó a un concurso radiofónico, que ganó con mérito, y enseguida un amigo de su padre, aficionado al cante y ejerciendo de representante, le buscó unos bolos por la zona, en un grupo en el que se enrolaban otros menores. Fue él quien la apodó Perlita de Huelva, dejando atrás el nombre de Antonia Hernández con el que vino al mundo. No concebía acudir a la escuela, ya que lo primordial era apaciguar el hambre y en su garganta había encontrado lo necesario para tirar para adelante. 

			Con apenas veinte años, mientras trabajaba en un circo, conoció al que sería el padre de su hija, que repetiría paternidad poco tiempo después. Al quedarse embarazada, la moral y las costumbres de la época la llevaron a casarse en 1961 con aquel hombre, José Jaime Espinosa, que se convertiría en su cruz, como si de la letra de una copla se tratase. Él era popular en el mundillo por su baja estatura, de un metro y veinte centímetros, que le servía para actuar en papeles singulares en algunas películas, además de ejercer también como letrista. En esa época es precisamente cuando el padre de Perlita, al cuidado de su nieta recién nacida, la inscribe en una cartilla de ahorros y les toca un premio de veinte mil pesetas. Lo que venía siendo la lotería para una artista que cobraba cincuenta veces menos en la España del 61. Con aquel dinero, Perlita grabó su primer EP, Pa no mirarte siquiera, con la idea de difundirlo en la radio, y al poco tiempo la inversión hizo efecto, pues la discográfica Columbia comenzó a publicar sus primeros singles, en los que cantaba tientos, alegrías, rumbas y fandangos con letras de su marido. Para mediados de los sesenta ya había entrado a formar parte de Discos Belter, el máximo exponente de rumberas y flamencas del momento, con sus llamativas portadas de colores. Es ahí donde graba versiones como Belén Belén, de Peret, Un sorbito de champán, de Los Brincos, o la popular La flor de la canela, que la acompañaría durante mucho tiempo en su repertorio. Son los años en que Perlita se convierte en una asidua en la pista del Circo Price, donde el flamenco y la copla también tenían su lugar entre trapecistas y payasos. 

			

			En 1969 se lanzó su primer LP, que recopilaba todas las canciones que habían salido paulatinamente en los últimos años, a la vez que publicó un nuevo single que la catapultaría al éxito, Amigo conductor. Aquella canción, con letra de su marido, y tal y como suele ocurrir con los hits, no fue al principio del agrado de Perlita, que la encontraba demasiado trágica, sin imaginar que se convertiría en un éxito de masas. La locutora Encarna Sánchez contribuyó también a ello, radiándola por entonces de manera constante hasta convertirla en un himno para los camioneros y cualquier persona que se aventurara por la carretera. Perlita, advirtiendo precaución, que la senda era peligrosa y el enemigo la velocidad, hizo mucho más que decenas de campañas de la DGT. Inmediatamente grabó su segundo LP, que incluía aquella canción y otros temas nuevos no exentos de retranca, tales como El divorcio, más de una década antes de que este se hiciera efectivo legislativamente, o La edad de las mujeres, en la que cantaba con sorna sobre todas aquellas que se quitan años sin sonrojarse, o sea, la mitad de sus compañeras de profesión. Comenzaría así una etapa de colaboración junto al compositor Felipe Campuzano, en la que Perlita grabó singles que contenían desde el Cumpleaños hasta Villancicos populares. 

			En 1970, año en el que se separa de su marido, lanza Perlita de Huelva en el Rocío, un álbum de sevillanas que contenía A mi novio no le gusta, tema que ella grabó con anterioridad a que Manolo Escobar lo hiciese popular poco después con el título de La minifalda. Lo mismo ocurriría con Qué bonita es mi niña, grabada primero por Perlita y que tiempo más tarde sonaría en boca del artista almeriense e incluso en el repertorio de Isabel Pantoja. Son cosas que ocurren, Perlita lo grabó primero, pero otros le arrebataron el reconocimiento. También la onubense se atrevió a versionar temas ajenos, como es el caso de La niña de fuego, de Manolo Caracol, o su singular adaptación de Ojos verdes, que nada tiene que ver, más que en la letra, con la de Concha Piquer, cantada por bulerías y acompañada a la guitarra como era habitual por Remolino Hijo. 

			En 1972 nace su tercera hija, fruto de su nueva relación sentimental con Pedro Ramón Sánchez, que ejercería de representante de la artista. Perlita se convirtió en los años setenta en una habitual encabezando espectáculos ambulantes de variedades, donde no podía faltar la figura de la folclórica en el cartel. Desde el Teatro Circo Chino de Manolita Chen, hasta una revista musical que llevaba el inevitable título de… Amigo conductor. Rodeada de vedetes y siendo ella uno de los nombres fuertes del elenco, se recorrió la geografía nacional con Canciones y carcajadas, junto a Enrique Montoya, Cantando a España, Desafío de coplas, con Antonio Molina y Rafael Farina, Lo mejor del cante, con Juanito Valderrama, Mis cantares en revista o Siguiendo mi camino, junto a Manolo Escobar. No hubo pueblo que no pisase Perlita, asentando así su fama entre el gentío, a la vez que seguía grabando nuevos discos (De Andalucía yo soy, Así se canta el fandango, Canta la Perla o Los metales de su voz). 

			En 1975 saltó a la prensa por dos motivos bien distintos, con un disgusto y una alegría respectivamente. Esa primavera su primer marido la demandaba por adulterio, aferrándose a las obsoletas leyes de entonces y aprovechando que la artista no había efectuado su separación de modo legal. Perlita asumió aquello con resignación, con el añadido de que era ella la única que se encargaba de la manutención de sus hijas. La otra cara de la moneda llegaría en el mes de noviembre, cuando recibió el Disco de Oro por las ventas que durante el último lustro había logrado su Amigo conductor, un hito del que no todas sus compañeras del folclore podían presumir. A finales de los setenta, con la llegada de los nuevos tiempos, y por ende nuevos sonidos, Perlita se animó con la propuesta de su discográfica de experimentar con un flamenco llevado a la fusión, tal y como ocurre con sus LP, Amaranto y La golondrina, en la línea de lo que por entonces también hacían Amina y Dolores Vargas, para culminar en 1980 con rumbas que jugaban con el funk y ciertas reminiscencias de la música soul en su disco Quiero olvidar. Aquel álbum, que contenía canciones como ¡Ay, corazón!, Mi almohada, o Tu cigarro, sirvió para promocionarla en programas como Aplauso y, aunque aquel estilo no parecía ser del gusto de la artista, se erigió como un álbum de culto que acabaría teniendo una cuidada reedición para coleccionistas en 2020. 

			

			Durante los años ochenta Perlita regresó a sus orígenes musicales, a aquello que defendía sin titubear y sin importar lo que se llevaba en cada momento, y publicó discos como Nuevos fandangos o El arte del fandango. Fueron tiempos complicados, tanto para ella como para muchas de sus compañeras, cuando la artista desapareció de la pequeña pantalla y los medios, pero continuó trabajando sin descanso en galas y salas de fiestas. En 1988, con el lanzamiento de su nuevo álbum, Y no volvió, hizo un intento de perder el diminutivo que siempre le había acompañado, como en un amago de madurez, para pasar a ser Perla de Huelva, en un experimento tan fallido como el de Lolita Sevilla, Encarnita Polo o la mismísima Juanita Reina, cuando se propusieron lo mismo. 

			Comenzó la década de los noventa recibiendo por parte de la Sociedad de Autores el Disco de Platino por Amigo conductor, cuyas ventas se seguían sucediendo, y hacía que, pese al paso del tiempo, siempre fuese la canción más demandada de su repertorio. En los años posteriores, coincidiendo con una nueva revalorización del género, su presencia en televisión se volvió habitual, como nunca antes había ocurrido, y actuó en programas como Quédate con la copla, Lo que yo te cante, Noches de gala, Esto es espectáculo o Esa copla me suena. Y aunque ella aseguraba en entrevistas de entonces que no era de esas artistas que necesitaban tener un disco en el mercado para ser contratadas para actuaciones en directo, en 1994 lanzó Sentimiento, que contenía un tema titulado El machista, que a día de hoy bien podría adquirir mayor connotación y hubiera hecho las delicias de cualquier fan de Paquita la del Barrio. Cinco años más tarde publicó Misa flamenca, y en el año 2000 se inauguró una plaza con su nombre en su ciudad natal, algo que muy pocas logran ver en vida. Si bien es cierto que, debido a las obligaciones de su profesión, Perlita vivió durante mucho tiempo en Barcelona para posteriormente asentarse en Madrid, nadie como ella había paseado el nombre de su ciudad, no solo por su apellido artístico, sino también en sus canciones, a lo largo de tantos años de trayectoria. Sirva este repaso para dejar constancia: Huelva choquera, De Huelva a Sevilla, Tradición de Huelva, Ole viva Huelva, Yo canto a Huelva y algunas más. 

			Perlita ha seguido al pie del cañón, actuando y recibiendo a su vez multitud de merecidos homenajes y condecoraciones, aunque no estaría de más que alguien se iluminase y le concediesen también la Medalla de Andalucía o el Mérito en las Bellas Artes, que motivos no le faltan. En 2016, tras más de quince años alejada de los estudios de grabación, regresó con el álbum Aquí estoy de nuevo, cuyo título categórico dejaba claro que, pese a haber comenzado en el cante por necesidad, no se iba a retirar solo por cuestión de edad. En 2024 participó en el laureado documental Fandango, brillando con su presencia y veteranía, junto a otros artistas como Argentina o Arcángel. 

			

			Perlita es esa artista que paseó su talento por todas las provincias, cuando ni tan siquiera existían las autonomías, alegrando ferias y pueblos, que forjarían su popularidad. Y siempre con un éxito a cuestas que se ha prolongado tanto como los kilómetros que ella ha recorrido, siempre con precaución.
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			DOLORES VARGAS

			«LA TERREMOTO»

			[image: Fotografía de medio cuerpo de Dolores Vargas actúando en el escenario. Hay estrellitas ilustradas cerca de su rostro y una línea roja emfatiza el movimiento del brazo al cantar.]

			Estamos ante una especie única dentro del folclore nacional. Una mujer que podía cumplir todos los tópicos y requisitos de la tonadillera habitual y, sin embargo, no dudó en apostar por hacer algo distinto, aquello en lo que creía y salirse en cierta medida de lo canónico para convertirse en uno de los máximos exponentes de la rumba catalana. Y en su evolución sufrió mucho por ser una incomprendida, ya que había vivido previamente los sabores del éxito rotundo y un retiro posterior digno de Greta Garbo. O de nuestra gran Marisol. 

			Nacida en Barcelona, su debut vino motivado por el hecho de que su hermano, Enrique Vargas, apodado El Príncipe Gitano y ocho años mayor que ella, ya se abría camino con éxito en los escenarios. Dolores tenía el temperamento y las ganas suficientes para dedicarse al baile y, en cuanto su hermano regresó de una tournée por las Américas, a principios de los años cincuenta, aceptó que Dolores se uniera a su equipo. Su debut tuvo lugar en el Teatro Lope de Vega, en Sevilla, cuando todavía era una adolescente, y luego se incorporó a De España al cielo, al que siguieron otros tantos espectáculos flamencos que él protagonizaba de manera sucesiva, entre los que destacan Su alteza el pirata y Brindis de coplas. Fue el mismo representante de Enrique quien comenzó a hacerse cargo de la carrera de Dolores, bautizándola como «El Terremoto Moreno». Tuvo que falsificarle el carnet de identidad debido a su minoría de edad. Esto, a la larga, siempre le vino muy bien como excusa para, como buena folclórica, poder quitarse años frente a sus contemporáneas. Y bien que lo hizo sin ningún remilgo. 

			En 1953 Dolores ya estaba poniéndose delante de la cámara con un pequeño papel en la producción franco-española Noches andaluzas, en la que se marcó un cante, un baile y dio lecciones a otra más joven. Durante dicha década volvería a participar en dos películas más, de esas que solo se entienden desde el cariño a lo bizarro: Veraneo en España, donde canta entre otras Chufliyas del Tiquití y Torero por alegrías, junto al cómico Antonio Ozores, que empezaba a asumir uno de sus primeros papeles protagónicos. Ahí se quedaría su aventura en el séptimo arte, hasta muchos años después, cuando volvería con productos también fallidos.

			A finales de los cincuenta Dolores ya brillaba con luz propia anunciándose en el espectáculo Carrusel Gitano, como «la mejor de las mejores, única en su género», donde compartía cartel con su hermano, ya en pleno derecho y cantando letras escritas por Antonio García Padilla, padre de Carmen Sevilla. En asuntos de venderse, con marketing y autobombo, los hermanos Vargas se manejaban como nadie. 

			

			En 1958 se casó con su primo Pepe Castellón, guitarrista con el que formaría un tándem inseparable a lo largo del resto de su trayectoria. Aquella boda no estuvo exenta de discrepancias familiares y hasta tuvieron que pedir permiso en el Vaticano, por aquello de la consanguineidad. Después del enlace, el matrimonio decidió poner tierra de por medio y actuar fuera de España. Pasaron por Cannes, recorrieron Francia hasta acabar en Estados Unidos, donde Dolores publicó su primer LP, Furioso, encabezado por su primo Sabicas, el mítico guitarrista, que ya había allanado el terreno por tierras norteamericanas. Pocas, por no decir ninguna, pueden asegurar que han debutado discográficamente fuera de su país, en una industria mucho más complicada y con un éxito que apenas se le reconoció. Es por entonces cuando Dolores actuó en The Ed Sullivan Show, emblemático programa de variedades de la CBS, por el que desfilaban las estrellas del momento, y lo hizo mucho antes de que acudiesen por allí Marisol y Carmen Sevilla. 

			En 1960 se editó en Estados Unidos, Australia y Alemania su segundo LP, ya con el acompañamiento de su esposo a la guitarra y apodada «El terremoto gitano». El disco contenía temas como Garrotín catalán y una versión de Angelitos negros, que ya demostraba su maestría para llevarse canciones de otros a su terreno. Lo mismo ocurriría ya de vuelta en España, cuando, un par de años más tarde, publicó A tu vera, canción que luego quedó para siempre en el repertorio de Lola Flores, aunque Dolores se empeñó durante un tiempo en recordar que ella, efectivamente, la había grabado con anterioridad. Y lo cierto también es que con anterioridad a la Vargas la habían grabado, muy poco antes, Imperio de Triana y Rosita Ferrer, aunque esta última a ritmo de chachachá. Aun así, la artista no dejó que le arrebataran tan fácilmente las mieles de aquella creación de los maestros Rafael de León y Juan Solano, por lo que montó inmediatamente un espectáculo con el mismo título. A lo largo de los sesenta, dicha fórmula se volvió habitual y la artista aprovechaba para titular sus sucesivos espectáculos con los que recorría los teatros con el mismo nombre de algunas de las canciones que iba publicando a través de distintos singles con la compañía Belter. Así tuvieron lugar El tío, tío, Caracoles Twist y Flequillo de oro. También estrenó Tablao, con música del maestro Solano y llevando por vedete a la actriz Trini Alonso y La Feria del Terremoto, ya en 1968 y acompañada de ese otro genio llamado Bambino.

			Después grabó Dolores El porom pompero, mucho más flamenco y con una letra distinta que nada tendría que ver con la que publicó Manolo Escobar, en una línea rumbera y llevándose el gato al agua. Si la cuestión era arrancarse por rumbas, Dolores iba a demostrar que no la superaba nadie, y así comenzó a grabar temas como Ratón, ratoncito, Apolo pisó la luna, donde incluso se autorreferenciaba, María Jiménez, años antes de que surgiese la artista del mismo nombre, o Prisionera, con unos arreglos adelantados a su tiempo y gran derroche de voz. Y en 1970 vuelve a grabar una canción que parecía que había pasado desapercibida dentro de aquellos singles, tan solo un año antes, y con la que se obró el milagro. A-chi-li-pu se convirtió en un éxito rotundo, catalogada como la canción del verano y abriéndole masivamente a la artista las puertas de la televisión. 

			Por fin La Terremoto tenía un tema insignia, lanzado por ella, sin tener que repartirse las migajas con otros. Nadie podía resistirse a aquella canción (compuesta por su marido, que vendió medio millón de copias y que años después versionarían Las Grecas y Sara Salazar, hermana de las Azúcar Moreno) que, según comentaba a la prensa Dolores, surgió de una juerga en la Costa Brava, con una rumba en la guitarra, jazz por otro lado y muchas palmas. Pero además de aquel hit, la artista tenía un distintivo con respecto al resto de sus compañeras: su forma de bailar, que algunos con mala leche calificaban de epiléptica o histriónica. No hay más que ver las pullas que le lanzó Lauren Postigo en el programa Cantares, tachando sus movimientos de «sincopados y extranjerizantes», por alejarse de la canción española más clásica. Dichos movimientos, con sus brazos dando vueltas en forma de aspa y haciendo honor a su apodo sísmico, eran algo que siempre la había caracterizado, como estilo propio y como parte de su temperamento, aunque bien es cierto que ella lo fue potenciando conforme su música se modernizaba hacia el funk y la rumba, con una fusión visionaria para su época. Sin aquellos pasos trepidantes y sin ese arrojo para diferenciarse, Dolores Vargas no sería La Terremoto. 

			

			Durante los años setenta siguió en su línea, con temas como La piragua, El matarile, El toro de la vida o El despertador. Le dedicó una canción al púgil del momento, Urtain, el K.O y ole, y volvió a grabar ¡A la pelota!, con un sonido electrizante que nada tenía que ver con la canción que había registrado unos años antes. Mención aparte merece Anana hip, compuesta una vez más por su marido junto con el reputado Juan Carlos Calderón, en plena demostración de lo que era el mestizaje. El programa especial de televisión A la española le brindó la oportunidad de realizar versiones de Love Story y Chirpy chirpy cheep cheep, del grupo escocés Middle of the Road. De esta última, en plena oda al paroxismo, grabó su videoclip montada en un tanque con una coreografía con la que igual subía escaleras que se lanzaba al agua. En cuestión de versiones extranjeras, Dolores ya había abierto camino en la década anterior, cuando, en 1967, se atrevió con el Bang bang que Sonny Bono había escrito para Cher un año antes. 

			Sus nuevos temas comerciales la acercaron a un público más masivo y por ende a la prensa. Dolores posaba para las revistas con su marido, su hija Lores, nacida en 1965, y con su perrito caniche de nombre Chili, por la canción que le había otorgado la popularidad. En 1973 regresó al cine para protagonizar Un torero para la historia, película solo apta para amantes de la serie b cañí, donde canta algunas de sus canciones que constituyen la única oportunidad de escuchar su voz, ya que la doblaron en el resto del metraje y resulta cuanto menos chirriante. Al año siguiente se presentó a la selección interna de TVE para acudir a Eurovisión en Brighton. Lo hizo con el tema Macarrones, donde se escuchan palabras en inglés, coros que dicen su nombre y alusiones a ciudades europeas. Vamos, perfecto para exportar a Europa. Peret fue finalmente el elegido, pero no cabe duda de que Dolores hubiera dejado el pabellón muy alto. No obstante, ya había sido reclamada por el Ministerio de Turismo en los años sesenta para representar a España en una gira por Europa y alegrar a los paisanos emigrados que se encontraban en Suiza o Alemania. 

			La Terremoto continuó grabando nuevos temas como María Lisi, Gitana real o Se va a Covadonga, repartidos en singles que luego formarían parte de sus LP de finales de los setenta. En 1976 se convirtió en mujer de negocios, abrió junto con su marido un pub cercano a la plaza de Cibeles que llevaba por nombre Achilipú, como no podía ser de otra manera, y en 1978 actuó en el prestigioso teatro Olympia de París. Precisamente ese mismo año, tras publicar La borracha, la artista se quedó sin casa discográfica, después de ser cesada en Ariola con el argumento que no cumplía las expectativas de ventas, lo que ya le había ocurrido previamente con la compañía Belter, donde tanto ella como su marido no estaban conformes con cómo les llevaban sus asuntos. Comenzó así un periplo de búsqueda, sin sello discográfico, que la fue alejando paulatinamente de la industria musical, pese a presentar canciones nuevas en programas como Aplauso o Retrato en vivo. A este hecho tan injusto se uniría el accidente que sufrió en 1980, actuando en el pueblo valenciano de Liria, donde se cayó al engancharse con un cable. Aquello le fracturó cuatro vértebras, lo que la obligó a llevar collarín y que le agravó una lesión de columna que arrastraba desde sus viajes a América. Pese a ello, Dolores continuó con sus galas por toda la geografía nacional, aunque de manera más espaciada. Ella, que cuando se lo propuso logró ser más comercial que ninguna, ahora se encontraba al margen. 

			

			En 1985 tendría lugar una de sus últimas apariciones en la prensa, con la boda de su única hija, Lores, donde la artista convirtió, con permiso del sacerdote, la madrileña iglesia de la Concepción en un improvisado tablao flamenco. Su retiro definitivo llegaría dos años más tarde, en 1987, con la muerte de su esposo. No solo perdía a su marido, sino también al que durante décadas había sido su compositor y representante, y, a partir de ese instante, artísticamente, fue como si Dolores hubiera desaparecido de la faz de la tierra. Diez años más tarde, ya sumida en el olvido y la tristeza, abandonó su casa cercana al Parque del Retiro para mudarse al pueblo valenciano de Xirivella, donde vivían su hija y sus nietos. A finales del 2000 el diario El País se hacía eco del desalojo y derribo de la finca La Zamarra, situada en dicho municipio, y daba voz a una indignada Dolores como otra anónima vecina afectada. 

			Nunca más se supo de ella, quizá porque no lograban dar con su paradero, hasta que concedió una entrevista a María Teresa Campos en 2012 para el programa ¡Qué tiempo tan feliz! Vivió sus últimas décadas entregada a sus nietos y cantando en el culto de la Iglesia evangélica. 

			Falleció en el verano de 2016, a los ochenta años, tras agravarse la leucemia que padecía. En Xirivella, donde fue enterrada, le levantaron posteriormente un monolito a modo de homenaje, y en la madrileña plaza de Santa Ana hay una placa conmemorativa que recuerda el lugar en el que se crio. 

			Dolores Vargas, la Terremoto, hizo arte con su temperamento, sabiendo abrazar lo clásico y lo moderno sin complejo alguno, con la suficiente maestría y originalidad como para dejar un legado que sobrevivió por encima de su ausencia. Y así seguirá siendo. 
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			LA POLACA

			[image: Fotografía del rostro de La polaca que mira hacia arriba, Tiene una flor ilustrada en el pelo y un corazón el cuello.]

			En su día, La Polaca ocupaba portadas de revistas, protagonizaba películas y era ensalzada como sex symbol, más allá de su arte para el baile y el cante. Y al mismo tiempo que se la ensalzó, se la fue apartando del foco, sin apenas reivindicación, hasta dejar tras su muerte unos obituarios incompletos que no lograron plasmar lo mucho que trabajó ni la azarosa vida que llevó. 

			La Polaca no nació en Polonia. Ni siquiera en Andalucía, como manda la tradición en eso de ser folclórica. Josefa Cotillo, que así se llamaba en realidad, nació en Madrid, concretamente en la calle Mesón de Paredes del castizo barrio de Lavapiés. Debe su apodo a la mala pronunciación que tenía de pequeña, por lo que su padre sugería bromeando que parecía polaca. Y con La Polaca se quedó. Fue precisamente su progenitor, que sin ser artista era un gran aficionado al baile, quien la animó a que tomara sus primeras lecciones, y a los doce años ya se estaba subiendo al escenario del Teatro Alcázar con la obra La parrilla. Había abandonado el colegio y vio en el baile una salida laboral. 

			

			Formada de manera autodidacta, a principios de los años sesenta entró a formar parte de la compañía del bailarín italiano José Greco, que ya por entonces estaba asentado en Estados Unidos. Con él se recorrió Norteamérica y llegó a actuar ante el presidente John F. Kennedy y para el show televisivo de Ed Sullivan, mucho antes de que acudiese Carmen Sevilla. Aquella gira la llevó a pasearse por medio mundo, incluida la extinta Unión Soviética, que parecía un territorio imposible para el flamenco, tan solo conquistado por Sara Montiel. De regreso a España, en 1963, comenzó a bailar en tablaos de la capital como la Venta Manzanilla, Los Canasteros o Las Brujas, donde prolongaba largas temporadas. Fue por entonces cuando conoció a su marido, José de la Peña, bailarín de la compañía de Antonio Gades, con el que se casó en 1965. Formaron uno de los matrimonios más duraderos del mundo del espectáculo, con algunas idas y venidas siempre aireadas en la prensa. Y precisamente Antonio Gades será el protagonista de su primera incursión en el cine, ese mismo año, en Con el viento solano. Dirigida por Mario Camus, la aparición de La Polaca se limitaba a una secuencia en la que demuestra su arte para el cante y el baile. Probablemente ella ni imaginaba que sería el comienzo de una nueva faceta. Con el famoso bailarín, que ya por entonces estaba separado de Marujita Díaz, volvió a colaborar en su LP de 1966, Antonio Gades y su cuadro flamenco, donde interpretó el tema He sabido que te amaba. Dicha canción será una de tantas que se irán perdiendo sin formar oficialmente parte de su repertorio, como le ocurriría con Nosotros, Nada más y, años después, con sus magníficas versiones de Camilo Sesto, Algo de mí y Melina. 

			Su carrera siguió vinculada a Gades durante la segunda mitad de la década de los sesenta, a través de películas donde ya adquirió protagonismo, como Último encuentro y El amor brujo. Esta última, nominada al Óscar a mejor película extranjera, le valió el premio a mejor actriz por el Sindicato Nacional del Espectáculo y la catapultó finalmente a la popularidad. Para ese momento ya había grabado un par de singles con portadas psicodélicas, uno de villancicos y otro de Rumba flamenca, para el que Adolfo Waitzman, antes de casarse con Encarnita Polo, le compuso el tema La guitarra. 

			En 1968 acude a Venezuela para actuar en El show de Renny Ottolina, en el que graba dos programas de cuatro actuaciones cada uno, y aprovecha su estancia en Caracas para subirse al tablao del Corral de la Morería, de idéntico nombre al de Madrid. El cine siguió reclamándola con títulos como Las secretarias, Españolear, El abominable hombre de la Costa del Sol o Verano 70, generalmente en roles que le permitían arrancarse a cantar, aunque también le dejaban potenciar su faceta actoral. Participó en el wéstern Villa Cabalga, una de esas producciones estadounidenses rodadas en España, nunca incluida oficialmente en su filmografía y donde se codeó con los mismísimos Yul Brynner y Charles Bronson. 

			En el terreno personal La Polaca atravesó momentos difíciles, llegó a posar en la cama del hospital tras sufrir un tercer aborto después de sucesivos embarazos complicados. En 1971 debutó como actriz teatral con la función Un celoso anda suelto, junto a Sancho Gracia y dirigida por Alberto Closas. Se enroló de gira veraniega con Manolo Escobar y la revista Fotogramas le dio la portada que recibía y felicitaba el 1972, apodándola «la flamenca más sexy del año». Comenzaba a fraguarse su fama de sex symbol, que implosionaría poco tiempo después. Es también en aquellos años cuando, cargada de sensatez y consciente de la inestabilidad del mundo del espectáculo, montó una whiskería junto con su marido en el madrileño barrio de Salamanca, bautizada como Los Polacos para que quedase bien claro quiénes regentaban el asunto. Aquel negocio perduraría algo más de una década, mientras seguía publicando canciones de manera intermitente, con temas como Me enamoré en Puerto Rico o Chiquillo Moreno, compuesta por Juan Pardo. Sus galas por el extranjero continuaban, donde igual actuaba en Washington que bailaba para el rey de Marruecos o el príncipe italiano Víctor Manuel de Saboya en Saint Moritz. 

			

			Con la llegada del destape, y tras haber participado en películas tan bizarras como divertidas, tales como Si estás muerto, ¿por qué bailas?, Corazón solitario o La boda o la vida, La Polaca terminó de fomentar su fama de sexy uniéndose a la ola de erotismo que invadía al país en plena Transición. Primero, en mayo del 75, con Franco todavía vivo, el suplemento Indiscreto Semanal le otorgó su portada bajo el titular: «No soy una viciosa», para, un año después, posar transparente y sensual en la revista Papillón. Finalmente llegó a las páginas de Interviú en 1977, donde realizó un toples sin complejos. Sin embargo, no sucumbió al cine del destape, confesando que apenas recibía ofertas. No sabemos si era cierto, pero lo que está claro es que solo participó por entonces en el film de Antonio Giménez Rico, Del amor y de la muerte, en donde interpretaba a la madre de Amparo Muñoz, aunque curiosamente tan solo se llevaban diez años de diferencia. 

			Obtuvo su primer gran hit musical con la mala suerte de que tiempo más tarde se lo arrebatarían con tal fuerza que casi nadie recuerda que ella lo ensalzó primero. Se trata del Me va, me va, que grabó en 1977, versionando a su vez al argentino Ricardo Ceratto. Sí, ese que siete años después Julio Iglesias convertiría en tal éxito mundial que se borró de un plumazo de la memoria musical de nuestra música que La Polaca lo había hecho célebre ya antes. A fin de cuentas, no era tan raro, también era muy habitual que las rumberas cantasen temas de otros, llevándolos a su estilo, con tal de probar fortuna. Casi de inmediato, aprovechando el éxito del Me va, me va, publicó su primer LP, en forma de casete, que llegó también a editarse en Argentina, con temas como Ola de la mar, Así soy yo y una versión del Amado mío, que tantas adaptaciones ha conocido desde que sonase en la película Gilda. La Polaca, con un timbre de voz muy similar al de Marisol, tuvo una suerte terrible y se quedó en la estacada al quebrar la casa discográfica en la que había grabado. Ahí terminó su trayectoria musical, sin volver a registrar nuevas canciones, como preludio del final de una etapa gloriosa que no volvería a repetirse. 

			Otro hito curioso y destacable fue cuando inauguró la efímera revista Líbera en 1978, apareciendo en su portada con el revelador titular de «Yo soy homosexual». Tras su publicación y causar un pequeño escándalo, la artista amenazó con demandar a la revista, aunque todo se trataba de un error de ella, que había hecho realmente tal declaración confundiendo géneros e identidades, y para asegurar que le gustaban los hombres había acudido al término incorrecto (así de poca educación al respecto había por entonces). Pero ahí estaba ella, abriéndose camino a machetazos en medio de una liberación sexual que no parecía entender demasiado. 

			Aunque en más de una ocasión confesó que su trabajo se vio limitado por los celos de su marido, al que en su mentalidad machista no le gustaba que saliese de gira o ejerciese de artista, la década de los ochenta la condenó al ostracismo, sin apenas apariciones en televisión y solo volviendo a actuar en 1983 en el tablao Los Canasteros, de Manolo Caracol, donde bailó en sus inicios. Un año después, debido a la falta de trabajo, se instaló en Venezuela y volvió a probar suerte en el mundo de la hostelería: montó en Caracas un restaurante al que bautizó con el original nombre de… La Polaca. Aquel negocio no funcionó y en 1986 regresó a España, donde Carlos Saura, tras casi diez años alejada del cine, contó con ella para El amor brujo, una nueva versión de la película que ya protagonizó en sus comienzos, de nuevo junto a Antonio Gades. Su retorno al séptimo arte no sirvió para poner un punto y aparte, y salvo su participación en la psicotrónica El ladrón de chatarra, en la que interpretaba a la madre del protagonista, y una puntual aparición en el drama de 1991 Solo o en compañía de otros, su carrera en el mundo del cine también se paró para siempre. Con su marido se hizo cargo de una sala rociera en Marbella, donde acabó instalándose por una larga temporada, y sus apariciones en la prensa se limitaron siempre a entrevistas en las que aseguraba que iba a adoptar un niño, al que iba cambiándole la nacionalidad conforme pasaban los años, pero que nunca llegó. Tenía su lugar en alguna foto al lado de Carmina Ordóñez, Lola Flores (que no la olvidó a la hora de citarla en su tema Mi mundial 82) o bailando con Sean Connery en cualquier fiesta de la noche marbellí. Pero la pequeña pantalla, en la que tanto se prodigaron viejas glorias durante los noventa, la olvidó casi por completo, hasta para todos esos programas que apelaban a la nostalgia y que eran tan habituales por entonces. 

			

			Cuando el programa Aquí hay tomate levantó todo el barullo con la historia del idilio entre Lola Flores y Antonio Carrasco, El Junco, la entrevistaron como testigo de todo aquello, y después participó en el programa especial La pasión de Lola, emitido en 2005. Falleció cinco años más tarde, días antes de cumplir 66 años, a causa de un cáncer de pulmón. 

			Aunque vivió sus últimos años sin apenas ningún tipo de reconocimiento y con la ayuda de algunos amigos, es de las pocas de su generación que tiene una calle a su nombre, Josefa Cotillo Martínez, en el municipio sevillano de Tomares, donde vivió sus dos últimas décadas, tras vender su chalet en Pozuelo cuando las cosas comenzaron a torcerse. La Polaca, que logró adentrarse en el cine sin recurrir a películas musicales, que cantó con una voz singular y recorrió el mundo bailando, se mereció siempre mucho más. 
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			ENCARNITA POLO

			[image: Fotografía de Encarnita Polo sentada en el suelo. Mira fijamente hacia la cámara y motivos florales ilustrados decoran la imagen.]

			Encarnita es una artista de las que siempre ha estado ahí, adaptándose con mayor o menor suerte a cada momento. Hay en su trayectoria ciertas lagunas, pero su presencia en los focos, bien como entrevistada o como habitual de cócteles y eventos, ha sido constante. Y, por encima de todo, un buen puñado de canciones la encumbraron como una de las precursoras del flamenco pop. 

			Nacida en Sevilla, una más para darle empuje a eso del cliché folclórico, muy pronto sintió la llamada del artisteo y empezó a participar en concursos radiofónicos, algunos de los cuáles ganó. Le picó el gusanillo y fue alternando la etapa escolar con puntuales actuaciones, ya que su paisano, el cantaor flamenco Pepe Pinto, la contrató para su espectáculo. Más tarde terminaría enrolándose en la compañía de Manolo el Malagueño. El escenario le tiraba más que los estudios y, en cuanto pudo, con tan solo catorce años, se trasladó a Barcelona acompañada de su madre, otro rasgo muy de tonadillera. 

			En la ciudad condal, sin tener todavía un nombre de peso, comenzó a actuar en los cines que ofrecían shows como pausa en las sesiones dobles, y en salas de fiestas, donde precisamente acabó conociendo a Charles Aznavour. Ya no existen las sesiones dobles, ni las salas de fiestas, ni Aznavour, estamos hablando de un mundo que ya no existe. En ese pasado dulce, fue precisamente el mítico cantante francés quien le sugirió que dejase las canciones andaluzas de su repertorio y probase con un estilo más afrancesado o italiano, que iba perfecto con su imagen y la tesitura grave de su voz. La Polo le obedeció, él le preparó arreglos y ensayaron juntos algunas canciones. Todo quedó en una amistad pasajera, pero, poco tiempo después, Encarnita lograba en 1963 grabar su primer EP, La balada del amanecer, donde quedó claro que se había desprendido de la bata de cola para entregarse a la canción ligera. 

			

			Su nacimiento discográfico coincidió con la irrupción de multitud de festivales de la canción, a los que se presentó y con los que obtuvo cierta notoriedad y algunas apariciones televisivas. Acudió al concurso de la RAI, Nápoles contra todos, donde interpretó La violetera, resultó finalista y los italianos quedaron maravillados con ella, hasta el punto de que acabó participando en la serie italiana Scaramouche, protagonizada por Domenico Modugno, así como en programas de variedades como La Prova del Nove. Se convirtió en una especie de Raffaella Carrá a la inversa, pero su fama no llegó a ser tan longeva en el tiempo como la de la Carrá aquí.

			Sin llegar a ser profeta en su tierra, la prensa española se hizo eco de su presencia en Italia, donde se sabe que alternaba con artistas como Rita Pavone, Mina o Ennio Sangiusto. Se alzó con el premio Importante 1964 que otorgaba el Diario de Barcelona, la encumbraron como Madrina de los Peritos Mecánicos (sin ser ella nada de eso) y actuó en Venezuela en El show de Renny, conducido por el productor y presentador Renny Ottolina, tremendamente popular en el país latinoamericano. Mientras todo esto pasaba, Encarnita continuó grabando diversos EP, entre ellos uno en el que versionó el tema Avec, de su mentor Aznavour, o Ye ye de miedo, que se incluyó en la que será su única inmersión actoral en el cine español, con la película 07 con el 2 delante, una parodia de James Bond en la que Encarnita interpretó a una espía, junto al cómico Cassen.

			En 1968, aprovechando el reciente éxito del film protagonizado por Faye Dunaway y Warren Beatty, la sevillana grabó Balada de Bonnie and Clyde, que enseguida se convirtió en un éxito de ventas y la puso en contacto con la productora musical Maryni Callejo, artífice del sonido de algunos de los grupos pop más populares del momento. Esta le propuso grabar un antiguo tema de Lola Flores que se encontraba perdido en su repertorio, Pepa Bandera, dándole un toque más moderno. Aquella versión, cuyos compositores, Quintero, León y Quiroga, jamás podrían haber imaginado con tan aceleradas pulsaciones y coros masculinos, resultó ser uno de los singles más vendidos de 1969, dando el pistoletazo de salida al género del flamenco pop, gracias a los arreglos del músico argentino Adolfo Waitzman, con el que la artista, además del éxito, encontró el amor y se acabó casando pocos meses después. Ese mismo año repitieron la fórmula y de nuevo Encarnita alcanzó un éxito descomunal gracias a Paco, Paco, Paco, otro tema que treinta años antes había grabado otra artista, en este caso Concha Piquer, bajo el título de Coplas de los siete niños y que, teniendo la misma letra, no parecen tener nada que ver con los coros y el sonido electrizante de la Polo. El hombre acababa de llegar a la luna y ahora Encarnita le traía al mundo el flamenco pop, que la convirtió en nuestra particular estrella. 

			La sevillana representaba la modernidad —¡sí hasta se casó con pantalones!— y el diseño de las portadas de sus singles daban buena muestra de ello. El tándem Polo-Waitzman funcionaba a la perfección, como una réplica de Carmen Sevilla y Augusto Algueró, pero en modernos, y se marcaron otro tanto con ¡Olé!, tema que provenía del repertorio de Juanita Reina y que una vez más, en boca de Encarnita, levantó a multitudes. Aquel single contenía también la canción Esta noche, que Waitzman había compuesto cuatro años antes para una jovencísima Ana Belén en su estrepitoso debut cinematográfico en Zampo y yo. En 1970 tuvieron a su única hija, que, aunque la prensa jugó a vaticinar con algo de sorna que quizá podría llamarse Pepa o Paco, esos nombres tan clásicos que la cantante había vuelto a poner de moda, se llamó Raquel. 

			

			A finales de 1970 Encarnita participó en Pasaporte a Dublín, una especie de Operación Triunfo o Benidorm Fest de la época, donde, a través de varios programas, se elegiría al representante de Eurovisión. Compitió con figuras de la talla de Rocío Jurado o Nino Bravo, y finalmente Karina fue la vencedora. 

			Continuó grabando canciones como Que con el tran, Churumbeles o Dale que te dale, y Lola Flores la reclutó para el famoso partido futbolístico de las Folclóricas, donde Encarnita jugaba en el bando contrario, el de las Finolis. Su popularidad era tal que a Adolfo Waitzman, que compuso por entonces la sintonía del exitoso programa Un, dos, tres, responda otra vez, se le acabó conociendo como «el marido de Encarnita Polo», lo cual despertó los celos del arreglista y Encarnita decidió pasar a un segundo plano y dedicarse al cuidado de su hija. Durante su matrimonio llegaría a confesar que su esposo fue «el enemigo número uno de su carrera», a pesar de ser a su vez el artífice de sus grandes éxitos.

			En 1976 regresó con un cambio de estilo en todos los aspectos. Su disco Desperté incluye un par de canciones que le compuso la malograda Cecilia, con una portada que es lo menos comercial del mundo, tirando más bien a insulsa o propia de cantautor, que nada tenía que ver con la imagen pop y desenfadada que había mostrado poco tiempo atrás. Incluso apostó por borrarse el diminutivo, ese que también tanto les pesó a Lolita Sevilla, Marujita Díaz y otras compañeras en plena madurez, y firmó por primera vez como Encarna Polo. De nada sirvieron ni el disco, ni el regreso, ni la nueva intención bautismal, ya que todo aquello, más allá de algunas actuaciones televisivas, pasó inadvertido. Quizá porque el público esperaba a la Encarnita de siempre, pese a la excelente producción del disco. 

			En 1978, tras nueve años de matrimonio, se separó de Waitzman y comenzó una década, la de los ochenta, que resultó ser, como para tantas otras de sus compañeras, bastante complicada, sin casa discográfica y con su presencia en medios muy diluida. En 1986 lanzó un single navideño (Campana sobre campana), lo propio de toda estrella que se precie, y dos años más tarde grabó un mini LP, Encarnita Polo, con portada vanguardista como en tiempos de antaño, canciones de María Ostiz y un tema (Que tiene que haber de todo) en el que se autorreferenciaba a sí misma. Paulatinamente, con el disco bajo el brazo, la cantante volvió a tener algunas apariciones en la pequeña pantalla, que se multiplicaron por decenas en los años posteriores. 

			En 1992, RTVE decidió relanzar su carrera produciendo el disco Encarná, donde volvió a grabar sus éxitos de siempre, algunos a ritmo de salsa, otros con sonidos indescriptibles similares al tecno y la gran mayoría con un organillo de esos que flaco favor le hacen al tema original. Pero lo importante era regresar, y lo consiguió plenamente, con una promoción que la llevó a actuar en varios programas, siempre vestida de rojo pasión, y volviendo de nuevo a tener bolos y las galas por toda la geografía nacional. 

			En 1996 grabó Ya no lloro más, versión de La Lupe, una canción positiva donde las haya, uniéndose para la ocasión con la tercera formación de unos Locomía que nada tenían que ver con los de los inicios, pero cuyo nombre todavía coleaba, aunque fuese solo en asuntos de saraos, donde no les reclamaban pedigrí. La cosa funcionó lo suficiente para marcarse unos cuantos bolos y algunas televisiones. Pero es al año siguiente cuando Encarnita volvió de cabeza a la tele, cuando entró a formar parte del programa de Telecinco De domingo a domingo, en el que, junto con Betty Missiego, Tony Ronald y otros cantantes, amenizaba cada semana el espacio con canciones de siempre bajo el nombre de Supergrupo. Juntos llegaron a grabar un disco donde la Polo se encargaba de poner el deje andaluz. Aprovechando su buena racha, se animó a autoproducirse en 1998 el que será su último disco, Loca. Con producción de Carmelo Martínez, excomponente de La Década Prodigiosa y letras del humorista Moncho Borrajo, Encarnita apostó por sí misma, algo que siempre es digno de elogiar, más aún teniendo en cuenta que tuvo que vender un terreno para poder costeárselo, sin ver luego grandes beneficios. Lo promocionó con la canción que da título al disco, con una letra sin desperdicio («y es que estoy loca, loca, por esos besos de tu boca, loca, más pura que la blanca coca»), con el tema que ya había grabado junto a los Locomía y con una versión de Ay, que me vuelvo loca, que en el pasado había cantado Abbe Lane y que a Encarnita le iba como un guante. La cuestión, una y otra vez, era cantarle a la locura transitoria, y ella lo defendía a la perfección. 

			

			El cambio de siglo le trajo varios disgustos. Tras una larga batalla legal por la venta de su vivienda que su exmarido, ya difunto, había realizado a sus espaldas, Encarnita se vio desahuciada del que había sido su hogar durante tres décadas. También en 2012 anunció ser una de las damnificadas por las preferentes de Bankia, perdió otra buena parte de sus ahorros y confesó que tuvo que vender sus joyas y el oro para subsistir. Los dramas siempre siguieron salpicando su carrera, desde robos en su casa hasta una operación de edema de Reinke en 1983, por la que temió no poder volver a cantar, y por encima de todo la ausencia del padre de su hija, que una vez separados no volvió a aparecer ni a hacerse cargo de ella ni económica ni emocionalmente. 

			La otra cara de la moneda la ocupó su colaboración en 2004 en el disco Vampiro del artista underground Villa-Toro, donde cantó El beso de Judas. No obtuvo nada de aquello, pero quedó claro que seguía siendo venerada por la vanguardia. Mejor le fue cuando en 2009 la magia de YouTube hizo que un usuario fusionara su Paco, Paco, Paco con el videoclip de Beyoncé, Single Ladies, en una perfecta sincronización que se volvió viral. Gracias a ello pudo acudir a algunas televisiones de manera remunerada, recolectar pequeños royalties, ser descubierta por otras generaciones y subirse puntualmente de nuevo a los escenarios. 

			Retirada en Ávila junto a su hija, sus últimas apariciones en los medios han sido para reclamar trabajo o reprocharles a sus compañeros el olvido que siente. En una entrevista declaró que «me gusta la gente que es gay, pero que no van por la calle como locas, sino como personas normales». Ella, que tanto le había cantado a la locura, se había codeado con Paquito Clavel y se había envuelto en los noventa de gran variedad de plumas, de pronto levantó ampollas con lo que parecía sin duda una idea prejuiciosa. A veces una tampoco es tan moderna como se creen los que la encumbran, pero los méritos del pasado no se pueden borrar… por un plumazo. 

			Encarnita es esa artista a la que le costó encontrar su lugar y, una vez que lo tuvo, le pesó el hecho de ser abanderada de un estilo tan marcado del que ella misma, en ocasiones, intentó zafarse a través de baladas y boleros, pero sin éxito. No se entiende el flamenco pop sin ella, del mismo modo que no ha habido una mayor defensora del uso de las pelucas (lo eterno y verdaderamente moderno), convirtiéndolo en toda una seña de identidad, lo mismo que el caracolillo para Estrellita Castro o las gafas de sol para Martirio. En definitiva, una trayectoria con idas y venidas, donde versionando mayoritariamente canciones de otras logró un estilo único. 
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			ROSA MORENA

			[image: Fotografía de medio cuerpo de Rosa Morena, que está posando con el brazo levantado mientras mira hacia la cámara. Una flor ilustrada le decora el brazo así como un corazón en la mejilla.]

			A Rosa no le faltaba de nada. Tenía gracia, voz, actitud y hasta sensualidad, tanta que acabó siendo conocida como «la más sexy de las folclóricas», y lo cierto es que ella le ponía muchas ganas a mantener ese estatus, casi a modo de marketing —concepto de marca, que se diría hoy— para distinguirse bien de sus compañeras.

			Comenzó su andadura a principios de los años cincuenta en su Badajoz natal. Todavía era una preadolescente cuando se recorrió Extremadura entera para competir en concursos radiofónicos de la época, que ganaba a menudo. Después de un tiempo, sus pequeños triunfos la llevaron a Madrid, donde se perfeccionó en una academia y bailando en tablaos con el nombre de «Manuela de Badajoz». Con muy buen ojo, más adelante dejó atrás el nombre de Manuela Otilia Pulgarín, con el que había sido bautizada, para convertirse en Rosa Morena, que era contundente y pegaba mucho más con la profesión y con aquello de pisar con garbo. 

			Aunque tenía un nombre artístico, carecía de repertorio propio, ya que por entonces se dedicaba a cantar versiones de Antonio Molina, por lo que un representante de la época le sugirió que se marchase al extranjero a buscar la ansiada popularidad, así que Rosa cogió las maletas y se marchó a París. De París a Buenos Aires y de ahí a recorrer Sudamérica hasta recabar en Nueva York a principios de los años sesenta. Y allí, en la gran ciudad estadounidense, se puso a trabajar en cabarets y salas de fiesta para el público latino, donde en ocasiones llegó a compartir escenario con figuras como Celia Cruz u Olga Guillot. Las cosas le fueron más que bien, e incluso llegó a recibir el Premio de la Crítica de Nueva York en la categoría de artista extranjera. 

			Con el éxito y el galardón bajo el brazo, en 1964, se volvió a España con toda su experiencia y con muchas ganas de aceite de oliva. Pero, claro, no había internet, y al llegar se encontró con que aquí no eran conscientes de sus logros. Poco a poco la prensa empezó a hacerse eco de aquellos triunfos al otro lado del charco, donde Rosa aseguraba haberse codeado con Frank Sinatra, Judy Garland y Dean Martin, e incluso haber participado en el show de Ed Sullivan, como habían hecho ya otras grandes como Carmen Sevilla y Marisol, aunque, a diferencia de estas, de su paso no ha quedado constancia histórica, así que no sabemos si quizá se tirara un pequeño farol para darse el empujón.

			Dotada para el cante jondo, la discográfica Belter comenzó a publicarle sus primeros singles, con canciones como Badajoz la tierra mía, La adelfa, Mi plegaria o Hava Naguila, versión aflamencada del clásico tema judío que ella ya había interpretado en los clubes de antaño. Simultáneamente consiguió dar el salto al cine: protagonizó Flor salvaje, a la que seguiría El secreto de las esmeraldas, ambas absolutamente intrascendentes tanto en la taquilla como para su carrera. Pero no fueron del todo infructuosas, pues de la segunda saldría con novio: Julio Pérez Tabernero, actor en ocasiones, productor en otras y socio de Espartaco Santoni (el maridísimo de Marujita Díaz) en tiempos mejores, o peores, según se vea.

			En 1967 Rosa flirteó con ritmos latinos (Con el bongó, Cumbia morena, Bolero por colombiana) hasta que encontró su estilo en las rumbas con arreglos modernos (Mañana será otro día y Échale picante). En 1970 se obró el milagro y alcanzó un éxito descomunal gracias a Échale guindas al pavo, canción que había pasado casi sin pena ni gloria por el repertorio de Imperio Argentina y Lola Flores, y que la extremeña se agenció. Su versión encajaba perfectamente en los nuevos tiempos, más acelerada, con arreglos modernos y unos coros pegadizos. La hizo tan suya que casi todo el mundo olvidó quién la había cantado antes. 

			

			Precisamente con Lola participó unos años después en el mítico partido futbolístico que enfrentaba a «Folclóricas contra Finolis», un delirio maravilloso con sentido benéfico (y propagandístico) que fue recogido por el NO-DO y la prensa del momento y que sirvió de retrato de las antípodas del fútbol femenino. En él, nuestra Rosa se disputó el balón con Lola, Gracia Montes, Rocío Jurado y otras muchas. 

			En esos mismos años, dejó atrás la estética tan tradicional de flor en el pelo, acudió a cantar al Bataclán de París, representó a España en el Festival de Split en Yugoslavia y, poco a poco, su imagen se tornó casi yeyé, proclamándose ella misma «reina del flamenco-pop». Por dicho título se acabó peleando en las revistas con Encarnita Polo, en un pulso de damas. Hay que decir que a Rosa le encantaba eso de salir en los papeles tirando por tierra a muchas de sus compañeras —ni Lola se libró de la quema—, sugiriendo cosas como que deberían jubilarse por ser bastante mayores o que estaban ya muy pasadas de moda. A los ojos de hoy, con el paso del tiempo, es bastante graciosa la trifulca. 

			Aprovechó su enorme popularidad para promocionar en las revistas a su hermana bailaora, La Quica, y hasta llegó a posar en plan romance con John Phillip Law, actor estadounidense que se encontraba rodando por Madrid y que pocos años antes había encarnado… ¡al ángel ciego de la mítica Barbarella de Jane Fonda! Vale que no había constancia gráfica de su paso por el show de Ed Sullivan, pero de esto sí, y tiene más mérito. 

			En 1973 publicó La Lirio, que siguió la misma fórmula de otras canciones de su repertorio, tales como La hija de don Juan Alba o Serva la Bari, temas cantados por otros intérpretes, pero que en boca de Rosa sonaban diferentes y refrescantes. Como detalle gracioso, hay que decir que en esta ocasión dejó a La Lirio traspuesta, al sustituir en la canción por error las ojeras morás originales de la letra por «orejas morás». Así quedó grabado para siempre y seguramente Concha Piquer todavía esté revolviéndose en su tumba. Aunque en cuestiones de atrevimiento, cuando ese mismo año coincidió con María Callas en un tablao madrileño y la retó a cantar unas peteneras, en plan desafío, y la diva del bel canto confesó avergonzada que no sabía. Aquel acto de chulería hizo que hasta Maruja Torres tuviera que lamentarse de la osadía de nuestra artista en su columna del semanario El Papus.

			Es también por entonces cuando Rosa contradijo a su apellido artístico y se tornó rabiosamente rubia. Aquel nuevo tono capilar trajo consigo una nueva Rosa, mucho más camp y entregada a la sensualidad, como demostró en el programa especial A su aire, de 1974, en el que les cantó buena parte de su repertorio a los paracaidistas de la base militar de Alcalá de Henares. Los soldados no pudieron contener los berridos mientras la extremeña se contoneaba al ritmo de su Sabor a menta, esquivando pellizcos en el trasero. Había nacido el fenómeno Rosa Morena, y un año más tarde, casi repitiendo la jugada de Alcalá, acudió en plan Marilyn a cantarles a las tropas asentadas en El Aaiún, capital del Sahara, durante la llamada Marcha Verde. 

			En julio de ese mismo 1975 cambió a los soldados por hamburguesas y se convirtió en la madrina del primer Burger King que se inauguraba en España, situado en la madrileña Plaza de los Cubos. Y es que Rosa, con sus aires de Marilyn descocada, tirando más a Jayne Mansfield, resultaba perfecta para aderezar todo aquello que tuviese sabor americano. Estoy segura de que hoy todavía estaría orgullosa de ese detalle que, sin duda, hace a la figura aún más pop y moderna para la época.

			Un mes antes de fallecer Franco, posó para la portada de la revista Stop, cubriéndose únicamente los pechos con unas pezoneras y dejando claro que era partidaria del destape, algo que también sugieren las portadas de algunos de sus singles (Me quema la distancia, Qué más me da, Me siento feliz). En esos años de transición democrática, Rosa se erigió como sex symbol al posar desnuda para Interviú y otras revistas del momento. Sus fotos se caracterizaban por un estilo hierático en el que mantenía la boca entreabierta, casi en éxtasis. 

			

			Otra buena marca de su modernez fue la concesión del título de «Reina de los gays» por las salas de ambiente del momento, otro que le dedicó una canción a Drácula y que tuvo un recopilatorio titulado Erótica quince años antes que Madonna. Lo del reinado homosexual era algo que llevaba muy a gala siempre Rosa, prueba de ello son sus declaraciones para la revista Pronto cuando iba a ser encumbrada en esa monarquía surrealista: «Yo soy muy mujer y los mariquitas pertenecen a un sexo al que admiro. Además, quiero ser madre y tener un hijo. ¿Y quién me dice a mí que lo que voy a llevar en mis carnes no es un mariquita? Me parecen adorables y muy dignos de respetar». Desde luego ha pasado fatal el tiempo por el comentario, hay que cogerlo con pinzas, pero si entendemos que de tales palabras hace ya medio siglo, por lo menos a la chica se la puede tachar de empática. 

			A lo largo de su carrera fue saltando por varios sellos discográficos y, en 1982, publicó su último LP, Ese señor, que no logró ninguna relevancia, en clara señal de que los tiempos estaban cambiando y quizá la moderna imagen de Rosa se asociaba ya a otras épocas. Su presencia en las revistas se fue diluyendo paulatinamente hasta ausentarse en 1987 a causa de un cáncer que decidió llevar en el más absoluto silencio. 

			Sus historias sentimentales nunca generaron demasiado interés en la prensa, aunque a veces ella se empeñó un poco en intentarlo. Además de con Julio Pérez Tabernero, posó con el actor Tony Isbert por un supuesto romance que no prosperó y aireó su relación con el empresario discográfico Juan Vilches. Con Vilches aseguraba haberse casado por lo civil, lo que a él le valió la acusación de bígamo por parte de su todavía primera mujer. Tras separarse de este confesó estar enamorada de un admirador mexicano al que nunca presentó oficialmente. 

			En 1993, ya recuperada de su enfermedad, fue invitada por Lola Flores al programa Sabor a Lolas, y demostró que seguía siendo una rubia despampanante. Allí le narró su calvario y los motivos de su desaparición mediática a La Faraona, a la vez que mostraba sus deseos de regresar a los escenarios. Después de esta confesión tuvo cabida en algunos programas de corte nostálgico, pero, aunque grabó en 1998 un nuevo disco, Tela de araña, no logró remontar su carrera. Aprovechó para presentar a un joven amante con el que se dejó captar a modo de posado robado pactado con la extinta revista Sorpresa. De nuevo la Rosa de siempre volvía a las andadas, dispuesta a todo por la promoción.

			En 2007 pusieron una calle con su nombre en su Badajoz natal, a donde regresó a vivir en sus últimos años. Allí estuvo muy presente en la televisión de Extremadura, que fue su canal de comunicación con el mundo, y publicó un último disco, Soy fuego, aunque realmente estaba formado por grabaciones que, casi quince años atrás, había dejado guardadas esperando un mejor momento.

			Rosa falleció en 2019, pero dejó para la posteridad un extenso repertorio de flamenco pop, un montón de poses sensuales y divertidos titulares. Acordaos de ella cada vez que comáis una hamburguesa o suene el Échale guindas al pavo.
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			ROCÍO JURADO

			[image: Fotografía de Rocío Jurado que posa con los hombros cera del mentón y mirando a la cámara fijamente. Varios motivos florales ilustrados rojos decoran la imagen.]

			Rocío llegó al flamenco con un golpe de melena de los suyos cuando parecía que este estaba a punto de languidecer. Combinó en su repertorio los clásicos de siempre con autores de gran renombre y baladas románticas que la tornaron más comercial y revitalizaron el género. Y a todo le puso mucha actitud, a raudales, porque de eso, como de voz, ella iba sobrada. Su temprana partida vino a recordarnos lo injusta que es a veces la vida, mitificándola para siempre, aunque hacía mucho tiempo ya que era la más grande.

			Es la de Rocío Jurado una historia de constancia y tesón, hasta el punto de que apuntala todos los tópicos. Era la típica muchacha que desde muy temprana edad tenía claro que quería ser artista y que les cantaba a sus vecinas y montaba teatrillos en el colegio. El relato siguió con los pertinentes concursos radiofónicos de la época, que, por supuesto, ganaba de calle, sin importar que el premio fuese una pequeña cantidad de dinero o una botella de gaseosa. Entremedias, siendo todavía una adolescente, quedó huérfana de padre, y eso fortaleció todavía más su idea de dedicarse al cante, que tan bien se le daba, para poder sacar a su familia adelante. Las competiciones regionales se le habían quedado cortas y, una vez más cumpliendo el tópico, como todas las aspirantes a algo, puso su objetivo en Madrid, que era donde se movía el cotarro. 

			Como no podía ser de otra manera en lo que a folclóricas se refiere, vino con su madre, que es lo propio para continuar el relato como Dios manda. Esa figura de guardiana, amiga y consejera, que, si una no la tiene, ni es folclórica ni es na. Y todo lo pudieron hacer gracias a la ayuda económica de su abuelo, que les dejó ocho mil pesetas de la época, que ellas estiraron como el chicle. Ya una vez asentada en la capital, pernoctando en la pensión de turno, Rocío se alistó en la Academia del maestro Quiroga, cruzando los dedos para que ese fuera el mejor modo de encontrar una buena oportunidad. Lo que no sabía la de Chipiona es que el compositor ni estaba ni se le esperaba por la academia, y las clases las impartían otros colaboradores, que se limitaban a cumplir sin más. 

			Justo cuando sus ahorros estaban ya bajo mínimos, Rocío consiguió trabajo en El Duende, el tablao de la mítica bailaora Pastora Imperio. Allí se limitaba a formar parte del coro flamenco, entre palmas y jolgorio, hasta que, pasado un tiempo, le permitieron arrancarse en solitario con algunas canciones de la Piquer. El guitarrista de la sala, Paco Aguilera, que le vio potencial enseguida, consiguió que acudiera por allí el director artístico del sello Columbia, con la idea de que la escuchara y convencido de que le podía dar una oportunidad. A pesar del primer disgusto, por fin Rocío parecía estar en el sitio adecuado en el momento oportuno.

			 Poco después, en 1962, grabó su primer sencillo, bajo el nombre de Rocío, a secas, sin apellido alguno. Todavía nadie podía imaginar que esa muchacha que se arrancaba por fandangos, tientos y alegrías acabaría siendo conocida como La Jurado. Tras una segunda grabación y un nuevo contrato en otro tablao, le llegó la oportunidad de dar el salto al cine. En Los guerrilleros, donde también debutaba en la pantalla Manolo Escobar, Rocío se encargó de cantar algunos de los temas de la película, que tiene un trasfondo bélico de las guerras napoleónicas. Tardaría unos años en volver al cine, aunque sí que siguió trabajando en la interpretación teatral. El Príncipe Gitano la contrató para su espectáculo Aquí estoy yo. Pese a no ser ella la primera figura, una vez más estuvo en el sitio oportuno. El maestro Solano había compuesto un tema titulado Tengo miedo para el espectáculo, pero El Príncipe le cogió pronto manía a la canción, que consideraba que le restaba hombría, así que Rocío, astuta, pidió adjudicársela ella. Al poco tiempo la grabó y pasó a formar parte de su repertorio y se convirtió en uno de sus primeros éxitos. 

			

			A lo largo de los años sesenta siguió grabando algunos singles, con temas de otras, pero ya usando su apellido, cantó en distintos tablaos y actuó de nuevo junto a Manolo Escobar en el espectáculo del ya famoso cantante Pregón de amores. Después vino Pasodoble, junto a Rosita Ferrer, y en provincias Carmen Jara, para culminar con Rosa y aire, espectáculo en el que se arriesgó como empresaria, que llevaba el mismo título que una de sus primeras canciones y, claro, a ella como protagonista. Por el camino protagonizó su segunda película, Proceso a una estrella, junto a Giancarlo Viola, que tiempo después sería mayormente conocido por ser el eterno novio intermitente de Sara Montiel. En aquel film Rocío interpretaba a (¡oh!, sorpresa) una cantante que, por aquello de meterle un poco de trama, se veía involucrada en un crimen. Esta nueva incursión cinematográfica le sirvió para grabar un LP, a modo de banda sonora, con clásicos de antaño como Ojos verdes o Tatuaje. Ese tándem de película más canciones lo continuó con Lola la Piconera, que rodó para televisión, y con, ya en 1971, Una chica casi decente. Pese a estos intentos, el cine, como elemento triunfal, se le resistía a Rocío, aunque, por el contrario, en cuestiones de directo y escenario ya pisaba fuerte, llegó incluso a actuar por entonces en el Madison Square Garden de Nueva York y realizó varios viajes por Latinoamérica.

			En 1973 su carrera daría un giro con la grabación de un nuevo álbum, Soy de España, con canciones del baladista Alberto Bourbon, entre otros. La misma intérprete, que tan solo una década atrás había grabado un single de saetas portando peineta y mantilla, ahora dejaba a un lado el peinado típico y la bata de cola, dispuesta a abrazar un nuevo estilo. Cantaba Un clavel, pero posaba en las revistas entregada a la moda de las botas de caña y los minishorts. Y precisamente cantando Soy de España, un año más tarde, en el programa Cambie su suerte, se armó la marimorena. No por la canción en sí, que era bien patriótica, sino por el prolongado escote que dejaba intuir sus pechos y que puso de los nervios a las mentes más calenturientas del tardofranquismo. También en esa tele en blanco y negro volvió a echarle un pulso a la censura, con polémica de por medio, cuando cantó en el espacio de variedades Señoras y señores ataviada con una sábana a la que tuvieron que añadirle un floripondio a modo de precaución, como cuando hoy en día le ponemos un emoji a un pezón. Rocío era sexy y no podía ni quería evitarlo. Prueba de ello fue su siguiente aventura cinematográfica, La querida, de la que saldría escaldada pese a estar dirigida por el célebre Fernando Fernán Gómez. No se veía nada, pero se intuía todo, y para sus continuas secuencias de amantes encamados, la chipionera pidió una doble de cuerpo, como hacían algunas en Hollywood. Se avecinaba el destape, el resultado no fue el que esperaba y con aquella película de 1976 juró no volver más al séptimo arte. Lo bueno que le dejó La querida es que supuso el inicio de su colaboración musical con Manuel Alejandro, que le regaló a su repertorio el tema A que no te vas, que quedó para siempre entre sus grandes canciones. 

			En asuntos de aperturismo y sensualidad no tuvo ella reparos, por eso, precisamente un poco antes del estreno de La querida, posó para la revista Fotogramas envuelta simplemente en plástico transparente, estratégicamente tapada y ante el objetivo de Castellví, fotógrafo que por entonces retrataba la epidermis de todas las starletts del país. Meses antes, en la misma publicación, había aparecido ya, boquita entreabierta, emulando a Rita Hayworth en Gilda, porque ella podía. De las fotos del plástico se hizo eco Interviú muchos años después, y las reutilizó a destiempo a principios de los noventa; siempre es buen momento para recordar a aquella Rocío exuberante. 

			Ella, que tanto había cantado No me des guerra, tras varias idas y venidas sentimentales con el representante musical Enrique García Vernetta, que no estaba dispuesto a pasar por la vicaría, contrajo matrimonio en 1976 con Pedro Carrasco, gloria y campeón mundial de boxeo. Un año después tendrían a su única hija, bautizada con el mismo nombre que la madre y que pronto se convertiría en una de las niñas más mediáticas del panorama nacional. 

			

			Había grabado varios discos con temas como Carmen de España, Cárcel de oro o Callejuela sin salida, con los que daba muestras de su buen hacer en el género de la copla, hasta que en 1978 grabó el álbum de título profético, De ahora en adelante. Aquel disco, con canciones como Si amanece, Lo siento, mi amor o Mi amante amigo, supondría un antes y un después en su carrera, iniciándose como baladista y bajo la batuta de Manuel Alejandro. A este le seguiría Señora, uno de sus discos más vendidos, con temas como el que da título al disco o las exitosas Ese hombre y Como yo te amo. Rocío estaba entregada al despecho, al dolor, a la pasión y, en definitiva, a los sentimientos. 

			Desde finales de los setenta y durante toda la década de los ochenta, fue alternando los discos más comerciales, casi de vertiente pop, con los elepés dedicados a la copla y el flamenco. Entre los primeros destacan Como una ola, Desde dentro, Paloma brava, ¿Dónde estás amor? y Punto de partida. Y entre los segundos, volcada en el folclore, Por derecho, Ven y sígueme, junto a Manolo Sanlúcar y El Lebrijano, y su trilogía de Canciones de España, que la volvía a conectar con sus raíces. Pronto se vio que los más folclóricos no resultaban lo suficientemente rentables para la discográfica, pero eran casi un antojo de la Jurado para que nadie olvidase de dónde venía. Ella era una artista que podía con todo, incluso se lanzó a las rancheras con los álbumes Canta con mariachi y Canta a México para demostrarle al mundo que nada se le resistía. 

			Alcanzó tal popularidad durante los años ochenta que hasta protagonizó anuncios de mantequilla o pinturas Titanlux. Y en su conquista de América, pasando por Chicago, Miami y Los Ángeles, acabó estrechándole la mano al mismísimo Ronald Rea­gan, entonces presidente de Estados Unidos, en una recepción en Miami. Su separación de Pedro Carrasco en 1989 hizo correr ríos de tinta en la prensa rosa, y sus letras despechadas parecían cobrar mayor sentido, aunque lo cierto es que, fuese por el motivo que fuese, su presencia en la prensa ya era constante antes de su divorcio. Bien por un posado veraniego en bikini, haciendo gimnasia o amadrinando un safari, a Rocío la querían las cámaras y el amor era mutuo. 

			La Jurado inauguró la década de los noventa con un disco navideño, como toda estrella que se precie, y el álbum Rocío de luna blanca, con temas de José Luis Perales y que contenía su éxito Qué no daría yo. Un año más tarde grabaría Sevilla, álbum en el que versionó un par de temas de los que Manuel Alejandro había compuesto para la inglesa Jeanette: Frente a frente y Viva el pasodoble. Sí, curiosamente este último, que hoy somos incapaces de no identificar con ella y que parecía estar hecho a medida para la chipionera, se encontraba originalmente en el repertorio de la intérprete de Porque te vas, desde 1981. Cosas que pasan. 

			Con motivo de la Expo Universal celebrada en Sevilla en 1992, Rocío protagonizó el espectáculo Azabache, tributo a la canción española en compañía de Juanita Reina, Imperio Argentina, Nati Mistral y una joven María Vidal. Un año después rompió su juramento de no volver al cine y rodó a las órdenes de Josefina Molina La Lola se va a los puertos, junto a Pepe Sancho y Paco Rabal. De nada sirvió el aclamado elenco ni la costosa superproducción porque la película finalmente pasó sin pena ni gloria. Un regreso fallido que, como en su anterior incursión, sí dejó una gloriosa banda sonora cantada por la tonadillera. 

			Durante los años posteriores grabó en su línea de baladista Como las alas al viento, Palabra de honor, que contenía la impetuosa Déjala correr o Con mis cinco sentidos. Este último álbum, editado en 1998, contenía el éxito Me ha dicho la luna y una canción menos aclamada pero dedicada a una buena amiga, Lola de España. Y es que el cariño y admiración que Lola Flores y Rocío Jurado se profesaban era público y notorio. Queda para la historia ese momento televisivo mítico en el que durante un especial de Antena 3 dedicado a La Faraona, ambas, extasiadas, comienzan a profesarse piropos de folclórica, para culminar Lola con un «eres una piedra dura de Chipiona que no se puede aguantar». 

			

			Aunque no todo fue amistad y compañerismo, y Rocío tuvo también sus pequeñas trifulcas. Mismamente en 1970, cuando protagonizó el espectáculo teatral Fiesta junto a la vedete Celia Gámez, que tenía fama de ser de aúpa, y acabaron tarifando y con el show yéndose al traste. Más sonado fue incluso su encontronazo con la Piquer, reina por antonomasia de la copla. Un hecho que se remonta a los inicios de Rocío, cuando se hospedaba en una pensión, y a través de una conocida en común consiguió una cita en casa de la legendaria Doña Concha, con intención de que esta la oyese cantar. No debió de ser muy agradable la respuesta que recibió (se cuenta que le dijo: «Tú lo que tienes es mucha cara»), ya que años más tarde, ya consagrada la Jurado, en el programa Cantares, de 1978, al ser preguntada por su opinión sobre la Piquer, contestó: «De esa señora prefiero no hablar». Pero bueno, tener un rifirrafe con Doña Concha era como la lluvia en Inglaterra, algo de lo más normal en asuntos de folclóricas. Más raro fue cuando en plena romería del Rocío se enzarzó con Paquita Rico, un hecho recogido con detalle por la revista Pronto, molesta por unas declaraciones de Paquita en el programa radiofónico de Encarna Sánchez, otra que sembraba enemigos por doquier y que se cebó durante años con especial inquina con la Jurado. 

			Pero si mediáticamente los años noventa estuvieron marcados por algo fue por su idilio y posterior boda con el torero José Ortega Cano. La pareja se deshacía en arrumacos y Rocío volvía a cumplir de nuevo con otro de los tópicos del relato perfecto: el del romance de tonadillera con matador. Las carantoñas de la pareja fueron parodiadas por todos los humoristas, a veces incluso para disgusto de la Jurado, a quien no le gustaba verse retratada de según de qué modos, de ahí su enfado con Los Morancos. Y es que Rocío, eso sí, no tenía precisamente mucho sentido del humor en lo referente a ella misma porque, como buena diva, se tomaba muy en serio. Pese a ello, dejó momentazos que son cultura popular, como su enfado con los reporteros que la seguían (acordaos de la frase «¡No vuelvo más nunca al AVE!»), su autofelicitación de cumpleaños, cantándose a sí misma en la puerta de su casa, o su proclama pro LGTB en el modernísimo programa Lo + plus, en el que declaró: «Yo soy progay». 

			Como culmen de su historia de amor con el torero, además, en 1999, Rocío se volcó de nuevo en la maternidad, aumentando la familia con la adopción de Gloria Camila y José Fernando. 

			Con la entrada del nuevo siglo publicó La más grande, un repaso a sus éxitos de siempre acompañada de la Orquesta Sinfónica de Bratislava, y dos años más tarde el que sería su último álbum de estudio, Yerbabuena y Nopal, concebido como un homenaje a México. En plena gira, en 2004, comenzó a sufrir fuertes dolores estomacales y, tras varias pruebas y operaciones, comunicó en una valiente rueda de prensa que sufría un cáncer de páncreas, dispuesta a encararlo como fuese. 

			En cuanto se sintió con un mínimo de fuerzas grabó el especial televisivo Rocío siempre, que podía interpretarse como un retorno o como una despedida. Se marchó a Houston, donde siguió lidiando su batalla con la enfermedad, y a su regreso le concedieron la Medalla de Oro al Mérito en el Trabajo. Ya se sabe que en este país a veces una tiene que ponerse muy enferma o llegar a octogenaria para que le reconozcan sus méritos.

			

			En 2006, tras un seguimiento mediático exhaustivo y exasperante, fallecía en su casa de Madrid, y el país entero se ponía de luto. Todo el que lo vivió recuerda lo que estaba haciendo aquel día. Veinte mil personas desfilaron por su capilla ardiente dispuestos a despedirse de una de las artistas más emblemáticas de la música. 

			Rocío Jurado fue un ejemplo de constancia, arte y carisma. Supo mezclarlo todo en su justa medida, incluso aunque a veces supusiera el exceso. Su repertorio de canciones, sus maneras, su guiño de ojos, su entrega a la prensa y sus respuestas categóricas hicieron de ella un mito nacional, incluso antes de partir. 
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			LAS GRECAS

			[image: Fotografía de las Grecas que posan mientras sonríen mirando a la cámara las dos van vestidas iguales y hay motivos florales decorando la imagen.]

			Podrán pasar siglos, pero el magnetismo que se siente al escuchar y ver a Las Grecas seguirá inamovible, por encima de modas y tendencias. Fueron adalides de un estilo singular, entregadas a la fusión con absoluta naturalidad, y con un final trágico que las persiguió el resto de sus vidas, con la desgracia como compañera inagotable. Pero, por encima de todo, su arte, sus canciones y hasta sus estilismos marcaron un antes y un después. 

			Las hermanas Carmen y Edelina, nacidas en 1954 y 1957 respectivamente, tuvieron la música muy presente desde sus años de infancia, ya que su padre, Julio, era cantaor aficionado. No habían cumplido todavía los diez cuando se marcharon a Argentina por asuntos laborales de su progenitor. Allí empezaron a dar rienda suelta a sus dotes musicales, animando las fiestas y saraos de la comunidad emigrante española. También fue por entonces cuando, además de ser apodadas como Tina y Carmela, entraron en contacto con diferentes estilos que las influirían mucho, desde el rock pasando por el jazz y toda la música suda­mericana del momento.

			Cuando eran todavía unas adolescentes, en 1970, la familia regresó a España. Contradiciendo a aquella canción de West Side Story que decía: «Yo tengo un tío en América», ellas lo tenían en Toledo, y para allá que se fueron. Este tenía un tablao y allí empezaron a actuar, con idea de profesionalizarse. Tiempo después su padre se marchó de nuevo a Argentina, pero ellas se trasladaron a Madrid, y Carmela tuvo que ir a buscarse la vida por distintos tablaos de la capital. En todos recibió negativas por respuesta. ¿El motivo? Su melena rubia, algo inconcebible para un negocio Typical Spanish que se nutre de turistas y que lo mínimo que esperan de una gitana es que sea morena y con una flor en el pelo. Harta de recibir negativas, Carmela dio su brazo a torcer y se acabó tiñendo a gusto del consumidor. Con su hermana Tina de la mano acudió a Los Canasteros, el tablao que el mítico Manolo Caracol regentaba en la madrileña calle Barbieri. Les hicieron una prueba y las contrataron casi de inmediato, comenzando ahí a forjarse el que todavía era un dúo sin nombre y sin repertorio. Meses más tarde, la que fuera precisamente compañera laboral, y furtivamente sentimental, de Caracol, Lola Flores, decidió también ficharlas para su propio tablao, Caripén. Ya estaban empezando a destacar en el mundillo del flamenco cuando se fijó en ellas el que sería su primer representante, Antonio Fernández, que había tenido en su cantera a figuras como Peret y Camarón. Dicho mánager llevó un día a ver a las hermanas al productor José Luis de Carlos, que se quedó maravillado ante ese dúo que cantaba tangos extremeños con unas voces que empastaban a la perfección convirtiéndose en solo una. Tras contrastar su opinión con el compositor Felipe Campuzano y buscar un nombre oportuno para bautizarlas, las fichó para la discográfica CBS. Era 1973 y acababan de nacer Las Grecas, con ganas de triunfar, pero sin imaginar aún que dejarían una huella imborrable en la historia de la música. 

			

			Te estoy amando locamente fue su primer single, e inmediatamente se convirtió en un bombazo, vendiendo cientos de miles de copias y posicionándolas en un inamovible número 1 de las listas para acabar ostentando el récord de ventas durante siete años. El tema, cantado en caló, resultaba algo inaudito hasta entonces, con una producción excelente, unos riffs de guitarra electrizantes y las voces de ambas hermanas perfectamente acopladas. Su imagen además resultaba desafiante, con sus camisas anudadas, luciendo ombligo y con pantalones ajustados. 

			Lo siguiente fue lanzar un álbum completo, que contenía tal éxito y nuevas canciones, y así fue como en 1974 publicaron Gipsy Rock. El título hacía alusión a la denominación de un género musical absolutamente nuevo, con claras influencias de Jimi Hendrix y en el que Las Grecas se situaban como embajadoras por excelencia. La fusión estaba servida cuando ni tan siquiera se empleaba el término, y aquel disco, rupturista donde los haya, contenía varios temas sobre historias pasionales y mucho mal de amores. Orgullo fue compuesta por Jeros de Los Chichos y Asingara las acercaba a los ritmos árabes. Contenía también unas cuantas y notables versiones, tales como Achilipú, que no le debió de hacer mucha gracia a Dolores Vargas, la Terremoto, después de tantos años buscando un éxito propio. Luego estaba Así, así, que es claramente El garrotín de Smash, y La zarzamora, llevada a otro terreno, que hace que te olvides por completo de la copla original. 

			Por supuesto, la prensa y la televisión, cuando solo existía el canal estatal, se volcaron con Las Grecas. De ahí que varias generaciones las recuerden con sus movimientos acompasados, los brazos extendidos y moviendo las caderas al unísono, con sus blusas y pantalones de campana. Pocas cosas hubo en ese momento más modernas que Las Grecas. 

			Y, como suele ocurrir siempre que algo tiene éxito en la industria discográfica, corriendo había que sacar otro álbum que afianzara el nombre del artista, y así es como, meses después, ya en 1975, Las Grecas lanzaban Mucho más. El título dejaba claro que aún tenían bastante que ofrecer. Estaba en la línea de su disco anterior, bien arropadas de nuevo por el productor José Luis de Carlos y el arreglista Johnny Galvao. El primer single era Soy la que sufre por tu amor, versión de Elenore de los californianos The Turtles, que supieron hacer propia y que se añadiría a su lista de éxitos. El disco contenía además temas como Yo no quiero pensar, Negros son tus ojos y Sagapo, canción griega que Carmela adaptó a su manera y que ya formaba parte de su repertorio cuando todavía eran unas desconocidas que se abrían camino en los tablaos. Las galas se sucedían, recorrían el país de punta a punta, y el único momento que tuvieron para tomar un descanso fue cuando Tina fue madre ese mismo año, y dio a luz a Saray, con la atención de toda la prensa nacional.

			Como todo fenómeno mediático y musical que se precie, recibieron la oferta de rodar una película, algo que, por el motivo que fuese, nunca llegó finalmente a producirse, quizá para fortuna de ellas y para desgracia de quienes apreciamos lo que seguramente hubiera sido una joya bizarra, de esas que engrosan la filmografía española, tan repleta de subproductos. Ellas siguieron a lo suyo y, en 1976, grabaron su tercer disco, que titularon Tercer álbum. De quien fuese la idea, desde luego no tuvo muchas ganas de estrujarse la cabeza. Aun así, es un trabajo donde dieron un nuevo giro a su estilo musical, sin abandonar la fusión de estilos que tanto las caracterizaba, y abriendo la veda a claras reminiscencias del soul, el funky y el blues. Anabalina, con sus evidentes influencias árabes, se convirtió en otro de sus éxitos populares, aunque en general el disco no tuvo la misma acogida que los dos anteriores. Temas como Desengaño, No sé qué hacer e Ilusionada se merecían un mejor recibimiento, pero pasaron casi inadvertidos. Su capacidad de transformar cualquier canción en algo completamente distinto se mantuvo latente con Al pasar la barca, que recuperaron para que dejara de ser un tema infantil y popular para convertirse en otro maravilloso exponente de flamenco rock. Lo más curioso del disco es que cada una tiene un tema en el que lucirse en solitario (Carmela canta Siempre te tendré y Tina, Saray, dedicado a su primogénita) y era la primera vez que no compartían a dúo la portada del disco. Para esta ocasión, la imagen se repartió, ocupando Carmela la portada y Tina la contraportada.

			

			Y, en 1977, siguiendo la dinámica de ir a disco por año, publicaron su cuarto LP, Casta viva. Para esta ocasión, como si se tratase de una venganza contra todos aquellos empresarios que tan solo un lustro atrás le habían negado a Carmela subirse en los tablaos, Las Grecas se tiñeron de rubias, apostando por una imagen diferente. Tic-Tac, toda una oda a la impaciencia y la puntualidad, fue la canción que promocionaron en radios y televisión, y, en su línea de letras con reproches sobre amores tormentosos, estaba Mentira y nada más. Seguía Sola, con buena dosis de psicodelia, y Sé que llorarás. Las versiones siguieron siendo habituales, magistralmente producidas: Dame veneno, de Los Chunguitos, Nadie te quiere ya, de Los Brincos, y Hace frío ya, de la italiana Nada, con la que cerraban el que sería ya para siempre su último disco. Aquel trabajo no cumplió las expectativas de la multinacional y Las Grecas se quedaron sin compañía discográfica. Eso sí, su nombre artístico seguía intacto en la memoria de la gente, por lo que no es de extrañar que las hermanas Muñoz guardasen la esperanza de poder retomar su carrera en otro lugar. Pero no fue así.

			Las desgracias arrancaron con la noticia de un intento de suicidio por parte de Carmela, con ingestión de barbitúricos, causado por el final de una relación. Por lo visto el hombre que la llevaba por la calle de la amargura era su propio representante, un tal Freddy, que jugaba a dos bandas, o a tres, y tenía en casa esposa e hijo. A esto se añade que no tardaron en descubrir que les había estafado dinero de las galas, cuando los billetes entraban a espuertas y ellas difícilmente lo podían controlar. Como si de la impetuosa letra de alguna de sus canciones se tratara, le dieron puerta y de pronto se vieron sin discográfica, sin mánager y sin nuevos ingresos. 

			En 1978, y bajo el titular de malísimo gusto de «Carmela Muñoz (la Greca) del suicidio al destape», la cantante posó desnuda para la revista Interviú, quizá con la intención de prolongar su popularidad en plena ola de erotismo y lograr de paso algo de dinero. Un año más tarde volvería a aparecer en la prensa, aunque en esta ocasión por una buena noticia, el nacimiento de su hijo, Julio, del que no quiso revelar los datos del padre, dejando bien claro que lo pensaba criar ella sola. 

			Las hermanas comenzaron la década de los ochenta anunciando su retorno a través de un reportaje junto a sus hijos, que ya sumaban cinco entre ambas, y luciendo sus últimas pertenencias. Confesaban haber vivido de los ahorros que habían acumulado de los tiempos de gloria, no tan lejanos, y estaban dispuestas a irrumpir de nuevo en las listas de ventas. Aunque lo cierto es que habían intentado sin éxito labrarse una carrera en solitario y, haciendo uso del refranero, recordaron aquello de que la unión hace la fuerza. Pero ese intento no resultó y un año después, a finales de 1981, la revista Semana las retrataba manifestándose contra el desahucio de sus viviendas, unas casas prefabricadas que ocupaban ilegalmente y que habían sido creadas por el Ministerio para ser habilitadas por otras familias, que jamás lo hicieron. La imagen resultaba tan triste como la realidad que estaban viviendo. Con pancartas que rezaban «Los niños en la calle no», Tina y Carmela posaban junto al resto de sus vecinos, portando sus abrigos de pieles como señal del último resquicio que guardaban de sus años de esplendor. Ya entonces la mayor de las hermanas advirtió que la situación no ayudaba a la salud mental de Tina, que sufría fuertes crisis nerviosas que paliaba con sedantes. 

			

			La tragedia estalló cuando, en 1983, Tina, presa de su locura, asestó dos puñaladas sobre el hombro de Carmela. Toda la prensa se hizo eco de aquello, incluido el ingreso provisional de la cantante en la prisión de Yeserías, con su correspondiente salida posterior buscando el perdón de su hermana. Fue ingresada a la fuerza en distintos centros psiquiátricos, de los que lograba escapar, y El Príncipe Gitano, hermano de Dolores Vargas, se ofreció a ayudarla para llevarla en su espectáculo, algo que finalmente no llegó a suceder. Un año más tarde, en 1984, Tina volvía a ser madre, por quinta vez, fruto de su relación con un iraní con el que decía haberse casado por el rito musulmán. Carmela decidía poner tierra de por medio, marchándose a vivir a México y posando de nuevo para Interviú poco antes de su partida, haciendo un último uso de su fama con resignación. 

			La esquizofrenia que sufría, sumada al consumo de drogas, hicieron de la vida de Tina un devenir constante de entradas y salidas de centros psiquiátricos y penitenciarios. La prensa, igual se hacía eco de una detención en Benidorm por escándalo público que de un robo en una peluquería en Talavera de la Reina. Deambulaba por España mientras su madre clamaba ayuda para que la ingresasen en un centro del que no lograse escapar. Cada cierto tiempo, las revistas la localizaban vagabundeando por las calles de Madrid, y posaba para ellas a cambio de comida y algo de dinero. En 1989, como si de algo onírico se tratase, volvió a subirse a un escenario, aunque fuese de manera espontánea y casual. Fue durante un concierto de Camarón, admirador confeso del dúo, que le permitió brillar por última vez para sentirse de nuevo artista por unos minutos. 

			Carmela para entonces ya vivía en México, sin poder lograr ayudar a su hermana, que al parecer resultaba indomable. Manifestaba su deseo de volver a la música y lanzar un disco en solitario que nunca llegó a materializarse, conformándose, eso sí, con algunas actuaciones en la sala Zambra. 

			A principios de los noventa, la escritora Elvira Lindo pudo entrevistar a Tina en las escaleras del metro para el programa Pasa la vida, que presentaba María Teresa Campos. Fue la última imagen que quedó de ella, pues poco más de un año después, en 1995, y con tan solo treinta y siete años, fallecía en un centro asistencial de Aranjuez, después de que su madre lograse, por fin, que un juez le diese la incapacidad para así ser internada. 

			Durante los años posteriores Carmela acudió a algunos programas de nostalgia televisiva, a veces para honrar la memoria de su hermana y otras para recordar los tiempos en los que fueron las números uno. 

			Las Grecas vivieron un éxito tan arrollador como efímero, víctimas de distintas circunstancias que en algún momento casi ensombrecieron sus logros. Pero a día de hoy sus canciones siguen vigentes, se han lanzado varios recopilatorios y hasta la propia Rosalía las versionó en algunos de sus conciertos. El flamenco rock no se entiende sin ellas y la influencia que ejercieron perdurará para siempre.
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			AMINA

			[image: Fotografía del rostro de perfil de Amina que mira hacia arriba. Unas flores ilustradas le decoran el pelo y tiene un corazón ilustrado en la mejilla.]

			Si hay una artista injustamente minusvalorada es Amina. Su trayectoria hubiera merecido mayor reconocimiento, por su talento para el cante flamenco, pero también por la originalidad de su propuesta. Su ingenio estaba por encima de las modas y los golpes de suerte y, aunque saboreó el éxito, su carrera estuvo repleta de aciertos y singularidades que fueron mucho más allá del one hit wonder. Desde los ritmos árabes hasta el sonido disco, pasando por el cante jondo, Amina podía con todo. 

			María Gracia Ortiz Vázquez vino al mundo en 1939, en Cádiz, aunque muy pronto se trasladó a Tánger y Casablanca, donde se crio. Junto con su madre, que era cantaora, y su padre, un guitarrista conocido como Juan el Ciego, recorrió el norte de África en un carromato, cantando desde niña. Lo de la música era cosa de familia, ya que sus hermanos también los acompañaban tocando distintos instrumentos. Luego, a mediados de los años cincuenta, en su Cádiz natal, María se presentó a algunos concursos de cante flamenco y llegó a ganar un par de premios. Además, mientras tanto, también trabajaba en tablaos de la zona. 

			Estaba dispuesta a abrirse camino, así que María se trasladó a Madrid, donde recorrió todos los escenarios de renombre. Primero Arco de Cuchilleros, después Las cuevas de Nemesio y más tarde El Corral de la Morería, donde prácticamente se instaló. A mediados de los años sesenta ya era conocida dentro del circuito por el nombre de Amina, mote que había recibido por una canción árabe de su repertorio en la que repetía constantemente esa palabra, y con Amina se quedó. Para entonces, pese a su juventud, la artista tenía ya dos hijos, José y Rosita, tras haberse casado a la temprana edad de dieciséis años. 

			En El Corral de la Morería, donde actuó durante varias temporadas, comenzaría a grabar también sus primeros singles con el sello Hispavox. Debutó en 1966 con el nombre de Amina y su cuadro gitano y con el tema Capri se acabó, versión del francés Hervé Vilard. Son varias las versiones que lanzó en esos primeros EP, todos en el mismo año de su debut discográfico: Que nadie sepa mi sufrir, La noche, La escoba o El mundo. Con la canción Jazz Arabi empezó a mostrar el que fue su talento más personal, su capacidad para la fusión con los ritmos árabes, para recordar la herencia mora de Andalucía. Amina confesó tiempo después que todos aquellos covers no eran de su agrado, pero eran una exigencia comercial, de manera que se hinchó a grabar. Ahí están, por rumbas, Marionetas en la cuerda, de la británica Sandie Shaw; Guantanamera; Submarino amarillo, de los Beatles; Como ayer, del Dúo Dinámico o Congratulations, de Cliff Richard, muy oportunamente lanzada el mismo año en que él acudió a Eurovisión. Versiones muy dignas en un momento en el que la rumba se había convertido en elemento indispensable de cualquier fin de fiesta o sarao flamenco. Durante ese primer lustro grabó también otras canciones más acordes a su gusto y potencial, tales como Mi sangre árabe, El funeral del labrador o Zorongo del Sacromonte, compuesta por Alfonso Santisteban.

			

			Como ella no iba a ser menos que sus compañeras de oficio, grabó también sus canciones navideñas con Los villancicos de Amina y, a finales de los sesenta, tras el lanzamiento constante de varios singles, la televisión le abrió sus puertas y actuó en programas como Galas del sábado y El Irreal Madrid. Es también por entonces cuando se subió al escenario del Teatro Calderón con el espectáculo de Juanito Valderrama, Todas contra mí, junto a La Niña de Antequera, que fue bautizado como el primer festival femenino del cante flamenco. 

			Tras una desgarradora versión de Alguien cantó, y después de haberse unido al espectáculo de Rafael Farina Romance Flamenco, en 1971 Amina lanzó su primer LP, titulado como ella, y que contenía temas como Pena de quererte, Mojamachís, donde vuelve a los ritmos árabes, y Cuidao, lanzada al mismo tiempo también por Lola Flores y compuesta por Felipe Campuzano. Este, que tan ligado estaría al repertorio de otras folclóricas disruptivas como Dolores Vargas, la Terremoto, Perlita de Huelva o Las Grecas, fue el arreglista habitual de los primeros trabajos de Amina. 

			La artista continuó paseando su arte por distintos tablaos, desde Torres Bermejas, El Duende o Caripén hasta Los Canasteros, regentado por Manolo Caracol, con el que la cantante tuvo alguna trifulca que terminó en juicio, pese al cariño que se profesaban. A pesar de ello, cuando falleció poco después, Amina le dedicó el tema Pena de Manolo Caracol. Al margen de ese pequeño enfado, nunca fue Amina de estar metida en jaleos mediáticos ni polémica alguna. Estaba alejada de grupos amistosos y círculos de interés y centrada en su trabajo. Vamos, que los encuentros y partidos futbolísticos no eran su ecosistema. 

			Su segundo álbum, Cuando vuelvas, lanzado en 1972, contenía temas como Mi Orgullo o Diferencia, donde sacaba todo su potencial, además de versiones bien resueltas de clásicos como Perfidia o Bésame mucho. Le siguió un tercer LP, El arte flamenco de Amina, que incluyó una de sus canciones más arrebatadoras, Algo de mí, versión del hit de Camilo Sesto, que ella se llevó a un terreno tan personal que al escucharlo casi hace olvidar el tema original del músico alicantino. Durante los siguientes años se fueron sucediendo los discos, a un ritmo imparable: Improvisaciones flamencas, donde se arrancaba por bulerías, tientos y fandangos, Sevillanas 2000, con un nombre que no puede ser más moderno, y Notarás que aún te quiero, que incluía el tema Mal hombre, con letra de la propia Amina, donde, cómo te podrás imaginar, se lamentaba de una relación nefasta. Una canción para nada biográfica, pues la cantante llevaba años junto al guitarrista Enrique Abadía, al que conoció trabajando y con el que había rehecho su vida tras su fallido primer matrimonio. Con él tendría dos hijos más, Manolo y Tamara, y la acompañaría siempre a la guitarra tanto en sus conciertos como en las grabaciones. También los hermanos de Amina, José y Francisco, formaron parte de su elenco, tocaban el violín y el acordeón respectivamente. Sus trabajos discográficos resultaban genuinos precisamente por el uso de dichos instrumentos y sus arreglos. ¡Todo quedaba en familia!

			En 1978 se obró el milagro y Amina grabó por fin un éxito que la acompañaría siempre. Con el tema Diki, Diki, del mismo título que el álbum que lo contenía, el gran público descubrió a una artista que nada tenía que ver con lo que se había visto hasta ese momento. Con su sonido arábigo, su forma de cantar y un estribillo tremendamente pegadizo, el disco enseguida se convirtió en un superventas. La influencia que Marruecos dejó en ella durante aquellos viajes de su infancia se veía perfectamente reflejada en esta canción, que curiosamente tenía entre sus firmantes al fotógrafo Pablo Pérez Mínguez. La repercusión del tema hizo que la prensa le prestase atención y la catalogaran como «la inventora de la rumba árabe». Después confesaría que hasta ese momento había sufrido rachas económicas hasta de pasar hambre. 

			

			Las revistas comenzaron a retratar sus vacaciones en la playa o un accidente de su hijo durante la mili, llegaron incluso a preguntarle inoportunamente cuánto pesaba, a lo que ella, con sorna, respondió que más de la cuenta y le quitó hierro al asunto aludiendo a Montserrat Caballé y Demis Roussos como ejemplos de grandes artistas. Y es que su aspecto físico era algo que también rompía con lo común del género. Amina no era una de esas cantantes con bata de cola, peineta y cintura estrecha. Lucía kaftanes y presentaba una imagen diferente, sin dejar por ello de ser imponente su presencia. Pero, sobre todo, era de verdad. El público no tenía claro si era gitana o mora, o ambas cosas a la vez, pero sabían que aquello no era un producto de marketing. Su facilidad para hablar cuatro idiomas, su apuesta por la fusión y el original aporte musical que durante años llevaba haciendo con sus hermanos a través del uso del violín y el acordeón habían dado sus frutos y no existía ninguna como ella. Además, tal y como también contó la prensa, era una de las abuelas más jóvenes de España, pues con tan solo treinta y nueve años ya tenía una nieta de dos. 

			Aprovechando el tirón de interés de los medios, volvió a regrabar su primer álbum, bautizado para la ocasión como el single que promocionaba, Mojamachís. Una buena jugada con la que se apuntó un nuevo éxito y recorrió todo el país, actuando en discotecas y salas de fiestas. Hasta el propio Hervé Vilard, del que había versionado Capri c’est fini para el primer single de su carrera poco más de diez años atrás, acudía a contemplarla. 

			En 1980, continuando con su particular estilo, lanzó su noveno álbum, Alí Mustafa. Ya el título no dejaba lugar a dudas, Amina traía más ritmos árabes, aunque para esta ocasión con algunos arreglos de sonido espacial y disco music, que estaba especialmente latente tanto en el tema que da título al disco como en Este es el ¡ay! del amor o Ya no tienes na que hacer. Para la canción Alí Mustafa, que también sonó en la banda sonora de la película quinqui Chocolate (nada que ver con el dulce), contaron con los arreglos de Peter Lüdermann, que había producido a Amanda Lear y el disco de Bibiana Fernández. Vamos, que sabían lo que se hacían. Y ya, para mayor alarde de vanguardismo, la portada del LP corrió a cargo de la pareja de pintores Las Costus, que retrataron a Amina con el estilo que les caracterizaba, una de las portadas más brillantes de su discografía y todo un acierto por parte de la multinacional Hispavox. Con la promoción del álbum, Amina adoptó para sus actuaciones televisivas una imagen de sultana mora, que resultaba toda una fantasía. 

			En 1982 publicó Leyes gitanas, un disco en el que ella y su hermano Francisco escribieron y compusieron todos los temas, con canciones tan aflamencadas y potentes como Oye mi voz, Fuga y dolor o la impactante Travesti, que merece un rescate y reivindicación urgente. Pero el álbum no vendió lo suficiente y, al no cumplir con las expectativas, supuso la despedida de Amina del mundo discográfico. 

			A partir de entonces la artista comenzó una nueva vida lejos de los focos en su casa de Arroyo de la Miel, en la localidad malagueña de Benalmádena. Durante los años ochenta siguió actuando en tablaos de la Costa del Sol y en algunas salas de fiestas, donde su nombre todavía relucía, a la vez que lo compaginaba ya con la venta de ropa en mercados ambulantes por los pueblos de la zona. Tras mucho tiempo desaparecida de la pequeña pantalla, Carlos Herrera la rescató en 1989 para su programa de Canal Sur Las coplas. Para tal ocasión Amina cantó un tema de sus inicios, Soy gitana, y un popurrí de tangos. 

			Después de una década sin publicar ningún disco, regresó en 1992 con Ayer y hoy, editado por Divucsa, sello donde se refugiaban muchas artistas de antaño sin casa discográfica. Para aquel nuevo álbum, haciendo alusión a su título, Amina grabó de nuevo sus canciones de siempre (Diki, Diki, Arabi, Mojamachís…) con arreglos de ese momento, que, aunque eran más modernos, en ocasiones desmerecen bastante la canción de turno y lo que habían sido las producciones de sus discos. Luego, contempló a lo largo de los noventa cómo su Diki, Diki era adaptado por otros artistas como Tijeritas o Hakim. Incluso Pastora Soler sacó un tema con el mismo título, pero que nada tenía que ver con la canción original. Con la llegada del 2000, Amina pudo disfrutar del lanzamiento de Algo de mí, un recopilatorio que seleccionaba cuidadosamente algunos temas de sus inicios, encumbrándola para siempre como una reina de la rumba. 

			

			Falleció en 2005, tras varios años sufriendo achaques de salud. Su muerte no trascendió a los medios y quedó tan injustamente silenciada como sus últimas dos décadas. 

			Amina vivió la gloria de los tablaos y fue una pionera a la hora de incluir matices exóticos en las canciones. Escribió muchos de sus temas y demostró tener una de las voces más increíbles y singulares del flamenco. Quizá hubiera merecido una mejor suerte, pero siempre estará en el altar donde residen las que fueron grandes. 
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			MARÍA JIMÉNEZ

			[image: Fotografía de María Jiménez sentada enfrente de una mesa con bebidas. Mira hacia un lado mientras acerca la mano al vaso. Unas flores ilustradas le decoran el pelo.]

			María es la resiliencia hecha mujer, con una vida que alternó constantemente el éxito y el dolor como caras de una misma moneda, donde todo parecía cosa del destino. Su historia bien podría encajar en la letra de cualquier copla cargada de dramatismo, pero a cambio consiguió algo muy complicado tratándose de nuestro folclore: ser admirada por distintas generaciones. Aunque, además de a su talento, ese éxito también ha correspondido a su arrolladora personalidad. 

			Proveniente de una familia humilde, María no tuvo clases de canto ni pasó por ninguna academia, como sí hicieron muchas otras. Ella forjó su arte de manera autodidacta, aunque, eso sí, en el barrio de Triana en Sevilla, que es una buena escuela de calle y algo que siempre da empaque a la hora de tomar derroteros artísticos. La unión de su talento con la pobreza hizo que no tuviera deseo, sino necesidad por medrar. En numerosas ocasiones, siendo todavía muy niña, se lanzaba a cantarles a vecinos y transeúntes con tal de paliar el hambre y llevar unos duros a casa. Con tan solo once años tuvo que abandonar el colegio para ponerse a trabajar en un obrador y a cuidar de otros niños. Más adelante, en 1965, empezó a trabajar como criada interna en Barcelona, y fue allí, en la Ciudad Condal, donde poco a poco empezó a profesionalizarse en el cante gracias a algunas amistades que le brindaron la oportunidad de actuar en el tablao flamenco Villa Rosa. Al ver que, aunque modestamente, se podía ganar la vida con ello, decidió abandonar la tarea doméstica y emprender ese nuevo camino, que sería largo hasta alcanzar el éxito. A partir de entonces se subiría al escenario de tablaos como Los Gallos o La Cochera, en Sevilla, o El Duende, propiedad de la legendaria Pastora Imperio, en Madrid. 

			Con apenas dieciocho años dio a luz a su hija Rocío, fruto de su relación con un empresario ganadero andaluz, que no quiso saber del embarazo ni hacerse cargo de nada. El vía crucis iba en aumento. Por aquel entonces ser madre soltera suponía todo un estigma social y María lo combatió trabajando para poder mantener a su hija y sacarla adelante, aun criándose con sus abuelos. Aterrizó en el tablao madrileño Las Brujas, donde cautivó al director del diario Pueblo, Emilio Romero, que pronto le puso el mote de la Pipa. Fue así como firmó su primer trabajo discográfico en 1975, un single de dos canciones bajo el nombre de María La Pippa, con dos pes, que no le reportó ningún éxito, pero le sirvió para comenzar a abrirse camino en la industria. Con el mismo apodo participó ese mismo año en la película Manuela, en la que tendría un pequeño papel, de apenas una secuencia, interpretando a la novia del actor Mario Pardo. Aquel largometraje estaba dirigido por Gonzalo García Pelayo, que casi inmediatamente, intuyendo el potencial de la artista, se convirtió en el productor de su primer LP, editado en 1976, ya con el nombre de María Jiménez. Aquel disco, con arreglos y guitarras de Paco Cepero, contenía canciones como Con golpes de pecho, Vámonos o Me muero, me muero, que pasarían a formar parte de su repertorio de éxitos. En 1978 publicó su siguiente disco, que contiene el que fue uno de los mayores éxitos de toda su carrera: Se acabó. La canción muy pronto fue adoptada como un himno de liberación de la mujer y las galas por España comenzaron a aflorar, igual que sus actuaciones en televisión. Esos casi diez años recorriendo tablaos habían dado su fruto y ni Lauren Postigo pudo resistirse a dedicarle un programa de Cantares, pese a que era una recién llegada en comparación con compañeras como Estrellita Castro, Gracia Montes o Marifé de Triana, que también pasaron por ahí. Al llegar el éxito, La Jiménez, lista ella, supo no renegar de su pasado ni ocultar sus realidades, e hizo que su estado de madre soltera y sus días limpiando escaleras formasen parte de su relato, con la cabeza bien alta. 

			

			María no reprimía la sensualidad que emanaba, y sus movimientos sobre el escenario, casi en éxtasis, contribuyeron (todavía más) a su popularidad. También las letras de algunas de sus canciones denotaban con arte y buen gusto un erotismo poco visto hasta el momento. Podríamos destacar Háblame en la cama, Me doy entera o En la oscuridad, pertenecientes a su álbum de 1979, Háblame en la cama. Y fue precisamente a finales de ese año cuando acudió al Festival Mundial de la Canción Popular, celebrado en Japón, y logró un segundo puesto (superada nada más y nada menos que por Bonnie Tyler) con el tema Sensación, que, meses después, en 1980, saldría publicado en su siguiente disco, bautizado con el mismo título. Aquel álbum seguía contando con su sello personal, con canciones de superación (Al alba) y de sensualidad desbordante (Desnúdame sobre mayo). Aunque lo más señalado de ese año no fue su arte, sino su boda con el actor Pepe Sancho, que había alcanzado la popularidad gracias a la serie Curro Jiménez. De aquella unión nacería, tres años después, su hijo Alejandro, testigo de un matrimonio que se caracterizaría por sus idas y venidas, sin que nada pudiera presagiar un final tormentoso.

			El éxito de María, encumbrada como rumbera mayor del reino, apartó a sus antecesoras, Rosa Morena o La Polaca, que también practicaron aquello del erotismo, aunque con diferentes resultados, ya que mientras sus carreras discográficas comenzaban a diluirse a principios de los ochenta, María grababa a un ritmo trepidante de un disco por año. Así se sucedieron Frente al amor, De distinto modo, Por primera vez y Voy a darte una canción. En dichos álbumes se atrevió con ritmos latinos (Dosifícame), rancheras (Solo porque te quiero), pero sin dejar de lado sus habituales temas pasionales, marca de la casa (Como un volcán). También por entonces saboreó el fracaso cuando se lanzó a protagonizar la película Perdóname, amor, junto a su ya marido Pepe Sancho. El film, estrenado en 1982, contaba la historia de una pareja condenada a separarse, con caciquismo de por medio y unas cuantas canciones, para terminar con una María triunfante actuando en la sala Pasapoga. El mediático matrimonio participaba además como productor, por lo que sufrieron también un revés económico cuando tan solo 27.000 espectadores acudieron a verla, lo que demostró que, si bien ambos interesaban a la prensa del corazón, no así al séptimo arte. Pero ningún mal sería comparable con la tragedia que María vivió a principios de enero de 1985, recién pasadas las Navidades, cuando su hija Rocío falleció en un accidente de tráfico. Un hecho que conmocionó al país y marcó la vida de la artista para siempre. Tan repentino hecho hundió a María en una depresión, como bien reflejaron algunos reportajes del momento en los que posó absolutamente demacrada y con la mirada ausente. Tal y como confesó entonces, encontró la motivación para seguir adelante en su hijo Alejandro, y en 1986 volvió a lanzar un disco que resultaba toda una declaración de intenciones: Seguir viviendo. Aquel álbum, para el que por primeva vez en toda su carrera no posó en portada, como si quisiera esconderse, contenía versiones de En un rincón del alma, de Alberto Cortez; Se me olvidó otra vez, de Juan Gabriel; Alfonsina y el mar, de Mercedes Sosa, o El rey, de José Alfredo Jiménez. Todas ellas, en boca de María, parecían temas originales, con ese don suyo de llevarse cada canción a su terreno. 

			

			El dolor tras la muerte de su hija Rocío la unió de nuevo con Pepe Sancho, del que se había separado un año después del nacimiento de Alejandro, y, en 1987, la pareja volvía a contraer matrimonio, esta vez en Costa Rica, aprovechando que el actor se encontraba allí de rodaje. La revista ¡Hola! retrató el enlace y meses después María lanzaba su décimo álbum, Alma salvaje, que ya no obtuvo la misma acogida que los anteriores. Lo mismo ocurrió en 1988 con Rocíos, un LP de sevillanas cuyo título tenía doble alusión: a su hija y a la aldea onubense. Pese a que sus trabajos discográficos no tenían ya la repercusión del principio, María en sí misma seguía suscitando interés. Prueba de ello fue cuando en 1989 la revista Interviú decidió emplear como reclamo de portada una antigua foto promocional y luego en el interior recurrir a unas fotos caseras en toples durante su luna de miel, muy lejos de cualquier posado digno de un mito erótico de la Transición como ella. Y, en sus idas y venidas, el matrimonio volvió a separarse (y van dos) para unirse de nuevo, exclusiva de por medio, en 1991. En busca del Dalai Lama, se casaron en esta ocasión en el Nepal, en una exótica ceremonia sin validez legal, que daba la sensación de montaje publicitario o pacto con intereses económicos. 

			La década de los noventa resultó bastante complicada para la artista, que comenzó a sufrir una caída en su éxito musical, tal y como les había ocurrido a otras rumberas años atrás, a las que María arroyó cuando todavía brillaba. Lanzó sin apenas repercusión el disco Átame a tu cuerpo, de nuevo con aires de sensualidad y con una producción que nada tenía que ver con las de sus inicios, pese a contener algunas rumbas y varios temas de ritmo latino, tan de moda por entonces. En 1995 grabó Eres como eres, para el sello Divucsa, el refugio de tantas compañeras suyas en declive como Amina o Lolita Sevilla. Aquel disco la llevó a actuar en algunos programas de televisión, pero no supuso ningún éxito ni dejó canciones memorables en su repertorio, pese a tener el nada desdeñable apoyo a la guitarra de Paco Cepero. Cómo sería el ostracismo en el que se encontraba que hasta llegó a plantearse que existía una mano negra, ese concepto tan asentado dentro del mundo del espectáculo. 

			El trabajo que no le daba la música se lo proporcionaba la televisión, que la llevó a actuar en series como Hostal Royal Manzanares o Todos los hombres sois iguales. Su presencia en la pequeña pantalla seguía siendo habitual, bien fuese como entrevistada o como tertuliana de acalorados debates, aunque reconoció públicamente que gran parte de su tiempo lo dedicaba a cuidar de su casa, su hijo y su esposo, asumiendo con resignación que cualquier tiempo pasado fue mejor. Mientras ella parecía descender a los infiernos, su marido Pepe Sancho saboreaba de nuevo las mieles del éxito, trabajando sin cesar y viendo su labor reconocida con un Goya. María, de cara a la prensa, se había convertido en la acompañante demacrada del actor, que siempre tenía foto por estar a su lado, pero nada que contar. 

			

			Lo que nadie podía imaginar es que con el cambio de siglo su suerte cambiaría. Lichis, el cantante del grupo La Cabra Mecánica, había escrito el tema La lista de la compra pensando en ella, al contemplar un póster suyo tras la barra de un bar, y le propuso hacer un dueto. María, lanzada como era y sin nada que perder, aceptó. El estribillo de «yo que soy tan guapa y tan lista, yo que me merezco un príncipe, un dentista» caló fuerte y se coló en las listas de éxitos, devolviendo a la Jiménez al mundo musical y haciendo que una nueva generación la descubriera en 2001. Su larga travesía en el desierto llegaba a su fin cuando, meses más tarde, el productor Gonzalo García Pelayo, con el que había trabajado en sus inicios, le propuso volver al estudio de grabación para ponerle voz a las letras de Joaquín Sabina. Así surgió Donde más duele, calificado por ella misma como su disco más importante. María en estado puro, desgarrándose con temas como El diario no hablaba de ti, Con dos camas vacías o Cerrado por derribo, que parecían hablar de su pasado y su presente, de sus alegrías y sus dolores. Ideó para su retorno un vestido azul repleto de plumas de pavo real, que se convertiría casi en su uniforme, dejando claro que ella era el mismísimo ave fénix. 

			Conforme avanzaba en las listas de ventas también crecía su fortaleza, y decidió divorciarse, ya para siempre, del que había sido su marido durante veintidós años. Publicó sus memorias, Calla canalla, donde relataba su relación amarga y un maltrato psicológico que tiempo después confesaría que también fue físico. En estos años la expareja se lanzó constantes acusaciones y acabaron en los tribunales, algo que María encaraba y compaginaba con todo tipo de apariciones, como la de subir a conducir una apisonadora para destruir discos, erigiéndose como combatiente de la piratería en una performance sin desperdicio o su participación en el reality de La isla de los famosos. 

			Entre sus últimos trabajos discográficos se encuentran De María… a María, con sus Dolores, donde parecía cantar Mamarracho a modo de indirecta, además de versionar temas como No me des guerra o Cinco farolas, y María Jiménez canta José Alfredo Jiménez, en el que se deleita con el repertorio del mítico mariachi. En 2006 Canal Sur le brindó la oportunidad de presentar su propio programa de entrevistas, Bienaventurados, donde emulando a La Faraona en tiempos y ataviada a veces como pitonisa, a veces como reinona, charlaba con distintos compañeros de profesión. Y con ese mismo título lanzó un disco de versiones de esas que le iban como anillo al dedo (Falsa monea, Ramito de violetas, La pared…).

			Su mala salud condicionó sus últimos años de vida, ya que sufrió un cáncer de mama y una obstrucción intestinal que la llevó a estar tres meses en coma. Incansable al desaliento, una vez recuperada sacó fuerzas para grabar el que sería su último disco, La vida a mi manera, arropada por Raimundo Amador, Pitingo y Miguel Poveda. Y precisamente este último, para celebrar sus tres décadas en la música, grabó de nuevo en 2019 junto a ella el tema ¡Qué felicidad la mía!, versión de Sensación, que la artista lanzó en 1980. 

			Tras batallar contra un cáncer de pulmón, María falleció en 2023, dejando un legado de canciones imborrables y una fundación con su nombre. Su féretro fue llevado por un coche de caballos que recorrió Sevilla en una emotiva despedida repleta de aplausos y palmas hacia una mujer que un día salió de allí fregando escaleras y vivió intensamente, como si de una Cenicienta de la copla se tratase. 
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			ISABEL PANTOJA

			[image: Fotografía de medio cuerpo de Isabel Pantoja que mira hacia un lado con un sombrero en la cabeza. Destaca su sombra en el fondo de la imagen.]

			Isabel destaca por un repertorio imperecedero, una vida agitada y una legión de admiradores que la han apoyado en sus luces y sus sombras. Superviviente de un género que ya languidecía cuando ella floreció, resucitó el interés por la copla y se trabajó a golpe de escenario la admiración de sus fans por su voz y su manera de mover la bata de cola como pocas a su alrededor. Su continua presencia mediática, siempre en el ojo del huracán, la ha hecho cosechar un buen puñado de detractores y fanáticos por igual, siendo la artista que más horas de televisión ha copado.

			Nacida en 1956 en Sevilla, como tiene que ser, los tópicos folclóricos pueblan su historia. De en una familia humilde con pasado artístico en la que su padre, Juan Pantoja, había ejercido de cantaor, y su madre, de bailaora sin reconocimiento, desde muy jovencita tuvo claro que lo suyo era ser artista. Tanto fue así que, con tan solo siete años y aprovechando que pasaba por la ciudad el espectáculo Tele y Olé, capitaneado por Dolores Abril y Juanito Valderrama, y padre mediante, se subió de manera puntual al escenario del teatro San Fernando. Pese a las reticencias normales de su progenitor, consciente seguramente de los muchos sinsabores de la farándula, acabó cediendo ante su ímpetu y el convencimiento de toda la familia. 

			Lo suyo era el baile y en un impasse en el que los achaques de salud afectaban al padre, Isabel se marchó con su abuelo a Palma de Mallorca, donde, ya con trece años, entró a formar parte del cuadro flamenco de un tablao llamado El Rombo, en el que también actuaba su primo Chiquetete, que era un veinteañero por entonces y estaba aún alejado del foco mediático. Estando en Mallorca tuvo lugar la primera grabación de la artista, dentro de un LP de escasa difusión titulado Tablao flamenco y editado en 1970, en el que todo el cuadro, primo incluido, interpretaban varios temas. De aquella aventura sin trascendencia alguna, el sello mallorquín sacó un single de ella como solista bajo el nombre de Maribel, que es como realmente la llamaba todo su entorno, en el que cantaba un tema del repertorio de Rocío Jurado, Toro manso. No ocurrió tampoco nada con aquel single, pero, pese a su irrelevancia se convertiría con el tiempo en objeto de coleccionista. La chiquilla regresó para Sevilla con su familia, donde se dispuso a actuar en el tablao El Embrujo. El empresario, cautivado por ella, pronto comenzó a ejercer de Pigmalión hasta el punto de que consiguió presentársela a los compositores Juan Solano y Rafael de León. El primero supo ver su potencial y el segundo resultó más reticente. El siguiente paso lógico era marcharse a Madrid, donde triunfaban las artistas, y, como todas ellas, emprendió la aventura con la madre a su vera. Doña Ana, que así se llamaba la señora en cuestión, se labró fama de ejercer de hábil protectora de su hija, siempre a su lado sin dejarla ni a sol ni a sombra, hasta convertirse en un personaje popular dentro de su historia. 

			Isabel comenzó a recibir clases con el maestro Solano a la vez que trabajaba en el madrileño Corral de la Morería, camuflada en el cuadro flamenco. Su empeño por seguir ahí, a pico y pala, llevó a que su padre se trasladase también a la capital, empleado en el mismo local. En 1973, ya como Isabel Pantoja, publicó su primer single, que parece casi un ruego para abrirse camino: Tené compasión de mí. Un año después, apoyada por Solano y con Rafael de León ya de su parte, salió a la venta su primer LP, titulado con su nombre. En tal debut cantó temas de Conchita Márquez Piquer (Fue por tu voz) y de Rocío Jurado (Un rojo, rojo clavel), aunque también temas compuestos expresamente para ella, como El pájaro verde. Aquel álbum pasó muy desapercibido, pero Isabel tenía claro que no iba a rendirse, lo mismo que el maestro Solano, que estaba empeñado en convertirla en estrella. Así que en 1975 publicó su segundo disco, luciendo camiseta con su nombre en la portada como toda una declaración de intenciones. Iban a saber quién era Isabel. Se marcó canciones como Embrujá por tu querer, Cartas iban y venían o el festero Garlochí. No resultó aquello tampoco un éxito tremendo, pero la joven comenzaba a tener su propio repertorio y a crecer como artista. Su tercer disco, publicado dos años más tarde y compuesto de nuevo por León y Solano, era una evidente demostración de que el género se estaba renovando. En él cantaba temas como No me vengas dando celos o Yo quiero pecar contigo. 

			

			Isabel iba desarrollándose sin prisa, pero sin pausa. Después de haber actuado en un par de episodios de la exitosa serie de bandoleros Curro Jiménez, en 1978 estrenó su primer espec­táculo, ya en plan estrella: Ahora me ha tocao a mí. El título coincidía con una de las canciones de su segundo disco y venía a reafirmar sus ganas de comerse el mundo. Acompañada del cómico Raúl Sender y del guitarrista Paco Cepero, en su programa de mano anunciaba: «Usted me vio en televisión. Usted me escuchó en la radio. Venga a conocerme personalmente». Y así era, porque la artista ya había aparecido discretamente en la pequeña pantalla en programas como Gente joven, Musiqueando o el especial navideño Christmas 76, en el que incluso sacó a relucir su vis cómica interpretando un sketch en el que anunciaba una muñeca. Por fin, después de tanto esfuerzo, la carrera de la Pantoja se había asentado. Y ese mismo año salió su cuarto disco, en el que deleitaba a sus fans con temas como Niña Isabela, Vente al Rocío o Yo te quiero a mi manera. Como lo del show por teatros había funcionado bien, se lanzó a un segundo espectáculo y lo tituló como su recién estrenado disco, de 1979, 22 abriles tengo. Iba a un ritmo trepidante y dicho álbum contenía el pasodoble ¡Ay Torre, Torremolinos!, que se convertiría en uno de los clásicos de su repertorio, y otros como El señorito o la muy descriptiva Me estoy muriendo a chorros, título digno de película gore. 

			La cantante cerró la década con un nuevo espectáculo, en plan variedades, ¡Así soy yo!, en el que además de cantar las creaciones de León y Solano, llevaba a un grupo de acróbatas y al galán cinematográfico Máximo Valverde, con el que tiempo atrás se le había adjudicado un romance de esos que nunca vienen mal para dejarse ver cuando una está empezando. Con el actor volvió a repetir show en 1980 con Yo canto para ti, donde también participaron su primo Chiquetete y el entonces trío cómico Martes y Trece. Y se siguieron sucediendo los discos. En Amante… amante, cantaba unas sevillanas dedicadas a Curro Romero y, ya que estaba, un tema dedicado a sí misma, así en plan diva, Isabel Pantoja («Isabel, yo me llamo Isabel, Isabel Pantoja. Maribel, también soy Maribel / pa que usted escoja»). En su siguiente disco, Al alimón, repetía la jugada con Los tangos de la Pantoja, repasaba su periplo con De Sevilla a Madrid, y le dedicaba una canción a Carmen Amaya, Aquella Carmen. Publicó también un disco de sevillanas, ¡Viva Triana!, que incluía En tu capote de seda, esta vez dedicada a Paquirri, con el que ya había comenzado una relación recogida intensamente por la prensa. Aquello culminó en boda en 1983, el mismo año en el que su trayectoria musical daba un giro estilístico con la publicación del álbum Cambiar por ti, donde se tornaba más melódica y pop, ya sin la sombra del maestro Solano. El disco tenía temas como Nada, repleto de sintetizadores, Feriante o el que daba título al disco. 

			Su boda hizo correr ríos de tinta. Tuvo a Massiel, Rocío Jurado y Paquita Rico como invitadas, y ella, en su particular visión de mujer clásica y esposa decente, aseguraba haber llegado virgen al matrimonio a la vez que anunciaba que tras su enlace se retiraba del mundo del espectáculo. Lo de la virginidad ya había quedado claro en su tema Te quiero, vida, te quiero, publicado poco antes y donde, a modo biográfico decía: «Porque te quiero y te adoro, yo te daré mi tesoro, si me llevas al altar». La prensa, que tanto la ignoró en sus primeros años, ahora se volcaba con ella y se hacía eco de todo tipo de noticias, incluida la rinoplastia a la que se había sometido, que anunciaba posando en su piso de lujo situado frente a la Feria de Sevilla. A fin de cuentas, ya era una artista consagrada y se había casado con uno de los toreros más aclamados del momento, que acumulaba en sus conquistas nombres como Carmina Ordóñez, Lolita o Bárbara Rey. Tuvieron un hijo que enseguida fue apodado por la prensa como Paquirrín, para bochorno de él muchos años después. Pero aquel amor se truncó enseguida, una tarde de septiembre de 1984, cuando el torero falleció en sus labores. La conmoción fue masiva ante su muerte retransmitida e Isabel pasó a recibir el calificativo de «la viuda de España». La tragedia sumió a la artista en una profunda depresión y aseguró entonces que nunca volvería a ser la misma. Gran parte del país llegó a empatizar con el drama de la cantante, por lo que no es de extrañar que su siguiente disco, tras un silencio prudencial, fuese el mayor éxito de su carrera, con unas ventas que rozaron el millón de copias. Aquel trabajo, que llevaba por título Marinero de luces, supuso un antes y un después en su carrera, debido a sus canciones de tintes autobiográficos como la que da nombre al disco u otras como Hoy quiero confesarme, Pensando en ti o Era mi vida él, todas en clara referencia a su vía crucis personal y compuestas para la ocasión por José Luis Perales. Su regreso a los escenarios fue en un emotivo concierto retransmitido por televisión al que no faltó ni la reina Sofía como invitada de excepción. 

			

			Convertida ya en una de las artistas con el caché más elevado de España, se lanzó a la conquista de América, llegando a actuar en el Madison Square Garden. Los del sello discográfico que en 1970 publicó el LP del Tablao flamenco aprovecharon sin ninguna sutileza para reeditarlo con el engañoso subtítulo de «Las canciones que la hicieron famosa». Se había desatado la Pantojamanía y parecía que todo valía. Pero para entonces su estilo se había tornado más en baladista pop, tal y como se confirmó en su siguiente álbum, Desde Andalucía, publicado en 1988 y en el que cantaba temas compuestos por el mexicano Juan Gabriel, de los que tuvo gran éxito Así fue. La misma línea siguió un año después con el disco Se me enamora el alma, en esta ocasión, de nuevo con letras de Perales. 

			Su enorme fama le abrió las puertas del cine, algo que ya había intentado en 1976 con el casting de Haz la loca… no la guerra, en el que, tras algunas pruebas, fue descartada para acabar siendo sustituida por Lolita. Quizá de aquellos polvos vinieran después los lodos, porque nunca han tenido muy buen rollo. La cuestión es que, en 1990, ya consagradísima, Isabel protagonizó Yo soy esa, en referencia al tema de Juanita Reina y dirigida por el hacedor de estrellas Luis Sanz. La película, que era todo un pretexto para ver a la cantante entonando coplas de ayer y sus tórridos besos con el apuesto José Coronado, sufrió el vapuleo de la crítica, pero obtuvo el éxito del público. La acogida fue tal que llegó a adelantar en taquilla a Almodóvar con su ¡Átame! e incluso venció a Madonna en España, que aquel año competía en la cartelera con Dick Tracy. Coincidiendo con la película, en pleno fervor coplero, publicó el disco La canción española, con una orquesta filarmónica de aúpa, y que, como su título indica, versionaba clásicos de sus antecesoras, como Ojos verdes, La lirio, Madrina, Cinco farolas o Francisco Alegre. 

			Su aventura con el séptimo arte se prolongó con una segunda película en 1992, El día que nací yo. Esta vez junto a Arturo Fernández y con unos resultados de taquilla que quedaban muy lejos de la anterior, y con la que puso punto y final a su paso por el cine. Aquel mismo año publicó el álbum Corazón herido, de nuevo compuesto por Perales y que contenía el tema Que se busquen a otra, canción que le serviría como indirecta en sus conciertos en multitud de ocasiones. 

			Los noventa fueron años en los que la Pantoja multiplicó su presencia en la prensa. Todo en ella era noticia: si iba en chándal, si se mudaba de casa, si su hijo sacaba malas notas o si quizá volvía a estar enamorada. Pero si alguna noticia destacó por encima de todas fue la portada de Diez Minutos de 1995 en la que jugaba en la playa con María del Monte, que hizo correr ríos de tinta y habladurías varias acerca de la naturaleza de su relación. Pero daba igual con quien compartiese sus días de verano, de manera más pública o secreta, porque siempre estaba en el foco, hiciese lo que hiciese. Un año después de aquellas afectuosas fotos vacacionales en Caños de Meca, Isabel volvería a ocupar portadas, esta vez posando y con exclusiva de por medio, por la adopción de Chabelita, una niña peruana con la que parecía que iba a recuperar la felicidad. Discográficamente siguió incesante con De nadie, compuesto y producido por Manuel Alejandro, Amor eterno, A tu vera, donde volvía a cantar clásicos del género, o su álbum de 1998, titulado como ella y que promocionó con el tema Veneno, que nada tenía que ver con Cristina. 

			

			El cambio de siglo coincidió con el momento en el que comenzó a enemistarse con la prensa rosa. Todos sus movimientos eran narrados y se convirtió en el personaje que ha ocupado mayor número de horas de nuestra televisión en los últimos veinticinco años. Sus enfrentamientos con la familia de su difunto esposo ayudarían a ello. Buena muestra del caso es cuando intervino telefónicamente en el programa de Canal Sur Bravo por la tarde para proclamar, dramática, su «estoy cansada de la familia Rivera, que lo sepa Andalucía, que lo sepa España entera», ante un ojiplático Agustín Bravo, que no podía imaginar que aquello se convertiría en historia de nuestra televisión. En estos años también se sacó a relucir su vínculo con la locutora Encarna Sánchez, como protegida absoluta de esta cuando andaba vivita y atemorizando al personal. Pero fue después de haber publicado el álbum Donde el corazón me lleve, cuando su relación con Julián Muñoz en 2003 terminó por colocarla descarnadamente en el ojo del huracán. Su más que aireado romance con aquel señor, alcalde corrupto y hombre casado por aquel entonces, dio también momentos gloriosos en los mass media, como su retador «dientes, dientes, que es lo que les jode» mientras caminaba entre las cámaras, o su lucha casi pugilística con un paparazzi al que arrebató la cámara mientras gritaba: «¡No me vas a grabar más!», frente a su mítica finca Cantora. 

			Durante aquel idilio su actividad artística siguió fluyendo: además de ofrecer múltiples conciertos, publicaba un disco por año, como en los tiempos de sus inicios. Así se sucedieron Mi navidad flamenca, sumándose a la buena costumbre folclórica de tener un álbum de villancicos; Buena suerte, con el que añadía un nuevo hit a su repertorio, El Moreno, y cantaba a dúo con José Feliciano Una segunda luna de miel; Mi canción de Navidad, volviendo a los asuntos de tal festividad o 10 boleros y una canción de amor. Con este último se interrumpiría su actividad, pues, un año más tarde, en 2007, fue arrestada en su domicilio marbellí por su implicación, junto con otros cien detenidos, en la Operación Malaya, un evidente caso de corrupción que la señalaba directamente. En 2009 anunció su ruptura con el exalcalde y un año más tarde publicaba un nuevo disco, compuesto de nuevo por Juan Gabriel, en el que parecía que las letras eran acordes a su momento vital, con temas como Yo digo la verdad, Los hombres son así, Ya no me interesas o Tú a mí no me hundes. Vamos, que los debió cantar con ganas. 

			Su participación en la Operación Malaya la llevó en 2014 a entrar en prisión y demostró que sí, que su vida siempre tiene un capítulo más y a cada cual más insólito. Siendo víctima de la cancelación por su traspiés legal, ordenaron oficialmente la retirada de la Medalla de Andalucía que recibió en 2002, algo a lo que la tonadillera se negó en rotundo. Santa Rita, Rita, lo que se da, no se quita. Año y medio después salía de la cárcel y daba comienzo una nueva etapa en su vida y su obra con la publicación de Hasta que se apague el sol, el nuevo disco con el que regresó tras su forzoso parón. Luego vendrían sus continuos conflictos familiares aireados en televisión, sus conciertos repletos de expectación, sus interminables problemas con Hacienda y su participación en el reality Supervivientes, con su pertinente salto desde el helicóptero. 

			

			En 2020 publicó el que es hasta la fecha su último álbum, Canciones que me gustan, y grabó el videoclip de Enamórate rodeada de drags y transformistas, como un guiño a ese gremio fiel que tantas veces la ha imitado sobre el escenario. Y, hasta hoy, cualquier motivo o movimiento a su alrededor sigue siendo pretexto de noticia. Esa atención que tanto le costó captar, ahora no la pierde ni aunque quiera. 

			Isabel deseó ser artista y lo consiguió. La suya es una trayectoria marcada por el tesón y la constancia de sus inicios, y por el fervor, el drama y el escándalo en los años posteriores. Es la suya una vida de telenovela que muchas veces ha eclipsado una trayectoria musical nada desdeñable, repleta de éxitos y acompañada de excelentes compositores.
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			REMEDIOS AMAYA

			[image: Fotografía de Remedios Amaya mirando ligeramente hacia abajo. Unas flores y corazones ilustrados le decoran el pelo.]

			Remedios irrumpió con fuerza, y con el mismo ímpetu fue silenciada. Se rebeló ante la idea de ser un producto de masas y supo esperar el tiempo suficiente para ser aclamada en una merecida resurrección. Pocas carreras tan intermitentes discográficamente hablando han arrastrado tantos adeptos e incondicionales, conocedores de que Remedios, para muchos La Camarona, es única y especial. 

			Remedios Amaya nació en Badajoz en 1962, aunque siendo muy pequeña su familia se trasladó a Sevilla, de donde realmente se siente. Curiosamente tampoco se llama Remedios, sino Dolores, pero ocurre que su madre, Josefa, era devota de la Virgen de los Remedios, de Fregenal de la Sierra, al sur de Extremadura, y de ahí que pronto comenzasen a llamarla de tal modo, por una cuestión de fe. Al ser la segunda de diez hermanos en una familia humilde, muy pronto tuvo claro que debía ayudar en casa. Su padre, Antonio Amaya el Indio, había sido bailaor y había trabajado con Lola Flores, Carmen Sevilla, La Polaca, La Contrahecha y otras tantas figuras destacadas del género. 

			Remedios es de las que lleva cantando desde que nació, prueba de ello es cuando apareció brevemente, en 1973, siendo tan solo una niña, en el programa Rito y geografía del cante, que, como su nombre indica, recorría el país mostrando su idiosincrasia artística. Pero profesionalmente no fue hasta los trece años cuando comenzó a subirse al tablao sevillano Los Gallos, todo un templo del flamenco, cuando era apodada La India, en honor a su padre. Al ser menor, ya a mediados de los setenta, estaba terminantemente prohibido que actuase, de manera que cada vez que acudía por allí la policía debían esconderla y terminaba muchas veces resignada en los cuartos de baño. Precisamente en dicho tablao, un tiempo después, presentó su primer disco, que grabó con tan solo dieciséis años. Aquel álbum, titulado como ella y editado en 1978, pronto captó la atención de algunos medios y los aficionados al flamenco, corriente con la que se abría camino. Decían de ella en aquel debut que cantaba con más sentimientos que técnica, que ahí radicaba su mérito, con una voz ronca, de aguardiente, que le salía de las entrañas. El disco contaba con letras del poeta sevillano José Manuel Flores y con la música de Gualberto García, un compositor destacado dentro del rock progresivo andaluz. Canción del agua dormida fue el tema con el que se promocionó el álbum, seguido de Mis sueños azules. La artista se cubría las espaldas ante los puristas, aclarando que lo suyo no era flamenco rock, tan asentado por aquel entonces, sino puro flamenco con instrumentaciones muy actuales, que incluían batería, violín y bajo. Sus primeras entrevistas daban a conocer su parentesco con la legendaria Carmen Amaya, ya que su abuelo era primo hermano del padre de la bailaora, pero Remedios reconocía que deseaba triunfar por sí sola, sin que la vinculasen a nadie. Confesó también haberse casado a los quince años por el rito gitano con un primo suyo llamado Luis, del que ya estaba separada por entonces, ya que él había vuelto a contraer matrimonio, lo que le daba absoluta libertad. 

			

			A finales de 1979 lanzaba su segundo disco, Cantaron las estrellas, que, enfocado con un toque más moderno, contenía canciones como la que daba título al álbum, compuesta por Pepe Roca, vocalista del grupo de rock andaluz Alameda, Compasión, o una versión flamenca de la copla Ojos verdes, que tiempo atrás popularizó Concha Piquer y que conseguía desligarse completamente de esta. También en cuestión de versiones contenía Sola quiero vivir, que apenas un par de años antes habían grabado Las Grecas en el que sería su disco de despedida. Algo similar le ocurriría a Remedios, aunque sin despedirse del todo, con un extraño impasse a nivel discográfico. 

			De pronto, en 1983, casi cuatro años después de su último álbum y tras un repentino silencio que cubrió actuando en tablaos y yéndose a vivir a Málaga, reapareció Remedios. Se anunció como la futura representante de España para Eurovisión. A la prensa aquello le pareció de lo más exótico, y hasta el dominical Ya le dedicaba su portada con el titular de «Una gitana en Europa». Lo cierto es que los medios se volcaron como pocas veces había ocurrido y todas las revistas acudieron dispuestas a redescubrirla. Fue así como se supo que la cantante tenía un hijo, Luis, de apenas nueve meses, fruto de su relación con Román, su pareja desde un par de años atrás, dedicado a la ganadería y completamente ajeno al mundo del espectáculo. Remedios, que apenas contaba veinte años, confesaba que no había podido acudir a la escuela y que estaba en ese momento aprendiendo a leer y escribir. Se declaraba admiradora de Camarón, Serrat, Aute, Lola Flores y María Jiménez, e incluso alguna revista se interesó por conocer a sus padres, El Indio y La Vega. La cantante sabía lidiar con naturalidad con todo aquello que le preguntaban sobre su raza, que parecía despertar una enorme curiosidad. Era tratada a veces casi como si viniese de otro planeta (no salieron con Peret por los mismos derroteros) y contó los años de penuria y hambre en su infancia y también que estaba felizmente arrejuntada con un payo. 

			Obviamente, coincidiendo con el anuncio de su aventura eurovisiva salió al mercado su tercer álbum, Luna Nueva, que contiene el tema con el que acudió al Festival, Quién maneja mi barca. La canción estaba compuesta por Isidro Muñoz y José Miguel Évora, que ya habían realizado temas para Las Grecas, y era un exponente perfecto de flamenco fusión, dentro de la línea gipsy rock que imperaba en todo el álbum. La cálida voz de Remedios se alternaba con sintetizadores en temas como Qué me da tu amor, Noche, luna y olivo, Loco, loquito o Como el agua de la fuente. Y, en una línea más purista, Tangos de la frontera. A finales de abril de 1983 llegó el momento de subirse al escenario del festival, que ese año se celebraba en Múnich, y todas las miradas estaban puestas en Remedios. Al público asistente le entusiasmó, pero llegada la hora de las votaciones no consiguió ningún punto, una derrota que parecía más bien una broma pesada. La artista, que semanas antes había posado en la revista Garbo eligiendo su vestuario, tuvo que prescindir de él, ya que alegaban que no encajaba por cuestiones de decorado, y le habían asignado un vestido que no era de su agrado. Y, como suele ocurrir en estos casos, tuvo que aguantarse. Salió a actuar descalza, algo que solo se recordaba con la triunfadora británica Sandie Shaw, allá por 1967. Algunos decían que aquello también fue por obligación, pero ella alegaba que lo hizo de motu proprio, por indignación. La cuestión es que ni eso ayudó, con la de ganadores que hubo años después, ya en los dos miles, que han actuado descalzos. Lo cierto es que Quién maneja mi barca era un temazo para el que el mundo y sus jueces no estaban preparados. Pocas veces en España ha calado tan hondo una canción injustamente denostada, demostrando así que no hay que tomarse tan en serio tales cuestiones. 

			

			Remedios estaba sorprendida, pues aquel resultado no encajaba con el interés que habían demostrado las televisiones de Finlandia, Noruega y Alemania, que deseaban llevarla a actuar. A su regreso a España algunos medios se ensañaron con la derrota y la artista, aun teniendo bolos y conciertos, reconoció que muchos empresarios se echaron para atrás y pasó una larga temporada sin tener ofertas. Pero su nombre ya había calado y su popularidad hizo que la prensa se interesara por ella: igual por una operación de apendicitis que por un accidente de coche al chocar con una cabra en Extremadura o por la celebración del primer cumpleaños de su hijo, al que asistió Pepa Flores, alias Marisol. 

			Remedios continuó actuando en salas de fiestas y en 1984 se subió al escenario del madrileño teatro de La Latina con el espectáculo Arte, en el que compartió cartel con Carmen Sevilla, su admirada María Jiménez y Conchita Márquez Piquer. Venía a ser algo así como un «folclóricas unidas, jamás serán vencidas», en un momento en el que el género a nivel popular empezaba a languidecer. Ese mismo año publicó su cuarto álbum, Seda en mi piel, que seguía los mismos derroteros que el disco anterior en cuanto a adscribirse al flamenco pop, con canciones firmadas por Pepe de Lucía (padre de Malú para las millennials), como Chiribi, Al alba y El huerto. Y, en su faceta más purista, temas como Mi pueblo o Mi Luis, dedicada a su hijo. La artista aprovechó la promoción para recalcar que lo de Eurovisión debía olvidarse, que ya era agua pasada y que, aunque lo vivió como una gran oportunidad de la que estaba agradecida, también sentía que le tocó defender una canción difícil. 

			A finales de 1985 Remedios dio a luz a su segunda hija, María Samara, después de un verano repleto de galas, y anunció además que pronto regresaría con un nuevo LP. Pero aquel disco nunca llegó y, como por arte de magia, la cantante desapareció de la industria sin explicación alguna, aunque no por ello de los escenarios. Continuó actuando en tablaos y festivales de flamenco, hasta que en 1989 reapareció en la pequeña pantalla cantando por bulerías en el programa de Canal Sur Flamenco Plató. Lo mismo ocurrió en 1992 cuando Lola Flores la invitó a «El tablao de Lola», sección que tenía la jerezana en el programa de variedades de Telecinco Tutti Frutti. No obstante, ya la habían retratado junto a la propia Lola un par de años atrás, en la Semana Santa de Sevilla, cuando ya Remedios no acaparaba titulares. Lo curioso de ambas intervenciones televisivas fue que se dieron en un momento en el que la artista no tenía disco en el mercado, pero vinieron a reafirmar el respetable hueco que se había hecho dentro del flamenco, a golpe de escenario. En esa larga travesía, alejada de lo mediático, Remedios no dejó de actuar siempre que la llamaban y, a principios de los noventa se prodigó en tablaos como Casa Patas o en salas como La Copa, muchas veces acompañada de sus hermanas, Joaquina y Carmen, Las Peligro. 

			En 1997 retornó por sorpresa con un nuevo disco, Me voy contigo, tras trece años de silencio en la industria. Nunca un regreso había sido tan esperado, con una acogida que ya hubieran deseado muchas otras después de tan larga ausencia. Aquel nuevo álbum, que tenía a la guitarra al laureado Vicente Amigo, traía de nuevo a la Remedios de las bulerías, los tangos y jaleos. Para su resurrección la artista deleitó al personal con la rumba que daba título al álbum, Me voy contigo, y temas como La calle del olvido o Amarraíta en tu pelo, pero sobre todo Turu Turai, que se convirtió en un éxito imperecedero y llegó a lograr el disco de platino por el número de ventas. Remedios se consagró como una de las grandes voces del flamenco y habló sin tapujos sobre el ostracismo que había sufrido años atrás. Confesó que a mediados de los ochenta no se encontraba a gusto con el sello discográfico en el que estaba, ya que le imponía un estilo que no iba con su personalidad y que, al negarse a continuar por tales derroteros, le cerraron muchas puertas. A su vez, durante mucho tiempo, no le daban la llamada carta de libertad que le hubiese permitido grabar para otras casas, y eso la fue arrinconando. «No sabe lo que me costó salirme de esa prisión», declaró en una entrevista para el semanario Blanco y Negro. 

			

			A Me voy contigo le siguió en el año 2000 Gitana soy, su sexto álbum, producido por Juan Carmona, de Ketama. Convertida ya para muchos en La Camarona, apodo que reconocía que le abrumaba, continuó en la misma línea con temas como Zarzillos de coral, El zarandeo o Lo dejé pasar, que contenía una colaboración con Paco de Lucía. Dos años más tarde, ya perfectamente encaminada en su nueva y celebrada etapa, publicó Sonsonete, un disco en el que sorprendía con una versión de Sobreviviré, el tema de Mina que muchos adjudicaban por entonces ya a Mónica Naranjo, y se arrancaba con la soleá de Romance del amargo, de García Lorca, que había grabado con anterioridad su venerado Camarón de la Isla. 

			Tuvieron que pasar otros catorce años, como la vez anterior, para que Remedios grabase un nuevo álbum, Rompiendo el silencio, editado en 2016. Aunque en esta ocasión su presencia no se había diluido y había concedido entrevistas televisivas de corte nostálgico, e incluso había participado como jurado ocasional de Operación Triunfo. Poco antes de ese segundo regreso marchó de gira por Japón y estrenó el espectáculo Del corazón al aire, consagrada ya como figura del cante jondo. En Rompiendo el silencio, título más que oportuno, versionaba temas como Sin ti no puedo vivir, de Carlos Cano, Lerelé, que tan popular hizo a Lola Flores, Angelitos negros, de Antonio Machín, o Quiero amanecer con alguien, de la mexicana Daniela Romo. En cuestiones de versionar, Remedios es de las que sabe llevarse la canción a su propio terreno, entregando una nueva creación, y para tal ocasión se versionó también a sí misma al grabar de nuevo Quién maneja mi barca. La artista volvió a adueñarse de su canción en un inteligente ejercicio de reconciliación, aunque jamás había renegado de ella, consciente de que le otorgó popularidad y se posicionó como un tema de culto. Pero coincidiendo con la salida de su nuevo disco saltó la noticia de que padecía un cáncer de mama que la obligó a posponer todos sus compromisos laborales. En 2019 anunciaba su curación, aunque seis años más tarde, en 2025, ha comunicado que padece cáncer de pulmón. Pese a ello, la artista no ha dejado de subirse a los escenarios hasta hoy, porque tal y como declaró en una entrevista a la revista Pronto: «No sé hacer otra cosa que cantar y me moriré cantando». 

			Su paso por Eurovisión se sobredimensionó, pero también la puso en el punto de mira, cuando dicho género no abundaba como propuesta en el famoso festival. Podría haber sido otra, pero le tocó a ella, con todo lo bueno y lo malo, como dos caras de una misma moneda. La trayectoria de Remedios ha estado repleta de altibajos, siempre ajenos a su voluntad, y en ese devenir cada regreso se tornaba más inesperado e impactante. No necesita el factor del tiempo como aliado, porque le basta su talento, que la ha llevado a ser desde hace mucho una de las voces principales del flamenco, reinando como pocas con los palos festeros. 
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			MARTIRIO

			[image: Fotografía de Martirio de medio cuerpo, que posa con la cabeza hacia un lado mietras que a través de unas gafas de sol muy elaboradas mira de refilón a la cámara con una media sonrisa.]

			Martirio llegó al panorama musical a demostrar que para ser verdaderamente moderna hay que saber ser clásica. Es la suya una carrera sin prisa, pero sin pausa, movida por la pasión y donde cada paso está sensiblemente meditado. Nunca se ha dejado llevar por el ruido y eso ha hecho que su repertorio sea amplio y no esté supeditado a los gustos comerciales, por lo que nos deleita por igual con sevillanas, boleros y tangos. 

			En 1980, con veinticinco años, Maribel Quiñones entra a formar parte del grupo de folk Jarcha, que ya por entonces arrastraba su éxito Libertad sin ira, que les reportó enorme popularidad en los incipientes tiempos de la democracia. Reclutada como una voz flamenca, junto a ellos recorrió pueblos y ciudades con las diversas galas que les salieron. Cuatro años más tarde abandonó el grupo para convertirse en corista de Kiko Veneno, que comenzaba entonces a abrirse camino en solitario y al que le unía una amistad con su esposa, Ana Fernández, que había sido a su vez compañera de Maribel en el colegio de las Teresianas. Les puso los coros a los temas del single Si tú, si yo, de Veneno y fue precisamente un 8 de marzo de 1984, durante un concierto de Kiko en Sevilla, cuando Maribel se inventó a Martirio. La artista interpretó allí Estoy mala para un público fascinado y sorprendido ante una cantante sin disco, pero que ya vaticinaba un buen porvenir. El bautizo definitivo llegaría poco después, en la sala madrileña Rock Ola, donde de nuevo Kiko Veneno le dio la alternativa. Para dicha ocasión se atavió por primera vez con gafas de sol y peineta, creando esa imagen rompedora que calaría hasta el día de hoy, siendo «hoy» cualquier momento en que se lean estas líneas, es decir, eternamente. 

			Martirio tenía ganas de contar historias y escribir canciones, motivada por su afición al cuplé. Para ello tenía claro que debía crear un look que fuese una extensión de su narrativa, y, con su amiga Ana, fabricó su propia peineta: recortó un cartón de detergente y lo forró con papel dorado. Poco a poco, junto con Kiko, empezó a escribir canciones hasta que en 1986 salió su primer álbum, de mismo título que la canción con la que casi dos años antes había debutado: Estoy mala. El disco, editado por el sello independiente Nuevos Medios, que estaba especializado en el nuevo flamenco, era toda una declaración de intenciones.

			Aquel debut la llevó hasta la pequeña pantalla, y Martirio hizo su primera aparición televisiva en el programa musical Aumbabuluba balambambú, al que siguió De jueves a jueves, donde fue entrevistada por Mercedes Milá. Enseguida captó la atención del público, no solo por su aspecto, sino también por su apuesta mezclada con el nuevo rock andaluz y por sus letras, que resultaban divertidas y la vez no exentas de cierta crítica social. Temas como Separada sin paga n.º 1, en la que hablaba de las desdichas de una recién divorciada; Estoy mala, donde narraba la frustrante rutina de un ama de casa, o Separada sin paga n.º 2, en la cual la divorciada de la primera parte logra rehacer su vida y hasta hacer un curso de informática eran el reflejo de que Martirio tocaba perfectamente historias de a pie de calle. Lo que venía siendo el costumbrismo, pero trasladado al folclore. En ese primer disco se lanzó a hacer su propia versión de Yo soy esa y cantó a la homosexualidad noctámbula y efervescente con La noche es guy, en un equívoco de palabra como guiño a un amigo suyo que pronunciaba gay de esa manera. En 1988 publicó su segundo disco, Cristalitos machacaos, que contiene uno de sus éxitos más arrolladores, Sevillanas de los bloques. Aquel tema, en el que Martirio reivindicaba ir al hipermercado «con mi chándal y mis tacones, arreglá pero informal», volvía de nuevo a abrazar el costumbrismo y rezumaba alegría y buen humor, con un grito de guerra («¡Estoy atacá!») con el que no era difícil identificarse. Y caló tan profundamente que todas las revistas querían tener a Martirio entre sus páginas para conocerla un poco mejor. Fue así como, a través de algunas entrevistas, el público descubrió que la artista años atrás había comenzado a estudiar Psicología, aunque la música pudo más que la psique y acabó dejándolo, y que tenía un hijo adolescente fruto de un matrimonio que duró siete años. Decía haberse imaginado el rol de Martirio viendo un programa de La clave en el que se debatía sobre la renovación del cuplé, y que ahí encontró inspiración y, por qué no decirlo, una misión. También confesó que el hecho de llevar gafas de sol, tanto en las portadas de sus discos como en sus actuaciones, obedecía a que la hacía más enigmática y a la vez le reportaba un contraste fabuloso con su look. En cuestiones de gafas de sol, el folclore ya había tenido su exponente más singular décadas atrás con La Niña de la Puebla, aunque en ese caso por su ceguera. A Martirio, tal y como contó, le sirvió para aportar un guiño rockero, pero además también la ayudó con su timidez y para preservar su anonimato a pie de calle. En eso del miedo a ser reconocida seguramente no se parezca a muchas de las que están en este libro, que por el contrario pensarían que hay que ser rara para, después de tanto luchar para abrirse camino, no querer que la reconozcan a una cuando se sube en un taxi. Pero Martirio es así, diferente, y no tiene nada que ver con las folclóricas de antaño, que disfrutaban de recibir vítores, enfundadas en abrigos de piel hasta en verano. Y, aunque no se parezca a ellas, que conste que no quita para que las admire profundamente. 

			

			Volviendo a los asuntos de estilismo que tanto la han caracterizado, también sus peinetas causaban curiosidad y asombro. Las tenía con forma de monumentos diversos y estampas muy distintas. Al principio se podían contar por menos de una veintena, pero con los años han acabado siendo más de doscientas, todas obra de artesanos andaluces. 

			El fenómeno Martirio la llevó a actuar en Venecia y en París, e incluso su segundo disco fue editado en Japón para que los orientales flipasen y supiesen cómo nos las gastábamos en España. Su Cristalitos machacaos incluía otros temas nada desdeñables como El productor, Nonaino, Amor masoca y una canción dedicada a su tierra, Mi Huelva. Además, versionó sin miedo otro clásico, María de la O, que en boca de ella parece que haya sido suyo de siempre. Fue por entonces cuando compartió cartel con Rocío Jurado en el Palacio de los Deportes, señal de que estaba llegando alto. Tan alto que también pisó el mismo escenario que una de sus ídolas en asuntos de copla, Juanita Reina. Tan popular se hizo que hasta le hicieron un ninot en las Fallas de Valencia.

			Con el Canal Sur casi recién estrenado, en 1990 Martirio dio el salto a la televisión y probó suerte como presentadora del programa Luna de verano, en el que daba paso a las actuaciones de distintos cantantes. También por esa época protagonizó un anuncio de electrodomésticos, bien ataviada para la ocasión y entregada al arte del surrealismo como solo ella sabía. Un par de años después se puso al frente del concurso de citas Amor a primera vista, cuando todavía la televisión hacía audiencias reventonas. Y en esas publicó su tercer álbum, La bola de la vida del amor. Aquel disco incluía canciones como Entrar a matar, Echo de menos, y dentro de su buena costumbre de versionar clásicos de la copla, en esta ocasión eligió Ojos verdes. 

			En 1994 declaró su deseo de que el público y los medios se fijasen más en su música y, consciente de que su aspecto en ocasiones eclipsaba en exceso su buen hacer, ella misma fue rebajando tal intensidad y sus peinetas empezaron a mermar unos centímetros. No por ello sus canciones dejaron de mostrar su sello tan personal, como en He visto color por sevillanas, su cuarto disco. En él seguía dando rienda suelta a su talento para la retranca, como se demuestra en temas como El huevo con papas, Las mil calorías (donde describe los pormenores de cualquiera que se ponga a dieta) o el que da título al álbum, He visto color. Por no dejarse de na, no se privó ni de cantar en inglés la canción Look at the boys. Se percibe cómo la artista empieza a experimentar con nuevos estilos, que pronto marcarían su carrera. Además, el disco está, en su gran mayoría, compuesto junto a su hijo, el guitarrista Raúl Rodríguez, que a partir de ese momento se convirtió en un asiduo colaborador, fundamental para ella. 

			

			Y llegó también el esperado momento en que Martirio se quitó las gafas para mostrar esos ojos que tanta expectación habían despertado, diciendo unos que si eran azules, afirmando otros que si eran verdes, pero coincidiendo todos los que los habían visto en que destacaban por bonitos. El motivo estaba más que justificado: tenía que interpretar a doña Ana de Ulloa en la función teatral Don Juan, carnaval de amor y muerte, con la que se subió a los escenarios a finales de 1995. Comenzaba así una nueva etapa de interpretación en su currículum artístico, aunque no lo era del todo, porque ¿qué otra cosa hacía sino interpretar cuando cantaba entregada sobre esas historias de mujeres desdichadas? Martirio estaba perfectamente capacitada para las tablas, y de ahí que un año después Pedro Olea la eligiese para interpretar a Mencía, la hermana lesbiana de Concha Velasco en la película Más allá del jardín. Su paso por el séptimo arte se completa con el drama de 2004 Iris y con una aparición estelar a modo de figuración en Hable con ella. Luego, ya en la pequeña pantalla, también actuó en un divertido episodio de la serie Makinavaja, en el que interpretaba a una ciega de armas tomar. 

			La música siguió presente en su vida, aunque tuviese que pelearlo, tal y como le ocurrió con Coplas de madrugá, uno de sus discos más celebrados, pero que ninguna discográfica quería, hasta que recayó en el sello independiente El Europeo, donde supieron valorarlo. En dicho álbum la artista se unió al aclamado pianista de jazz Chano Domínguez para llevar a su terreno clásicos de la copla, que ella interpreta como nunca antes se habían escuchado. Torre de arena, Tatuaje, Tú eres mi marío y Ojos verdes, entre otras, volvían a renacer en un registro que nada tenía que ver con el de los años en que se convirtieron en banda sonora del Régimen, sin remedio alguno. 

			La televisión también continuó estando entre sus actividades paralelas y toda una generación creció viéndola como jurado de los populares programas Lluvia de estrellas y Menudas estrellas, en una época en la que aún no abundaban los talent shows y donde todavía no se estilaba lo de tener a famosos y artistas sentando cátedra. Y ahí estuvo ella, desde 1997 y durante un lustro, asomándose a la pequeña pantalla los viernes por la noche. Aunque su vestimenta se fue refinando con el paso de los años, reivindicando siempre su derecho a la evolución y comentando en broma que de camino a los cincuenta le apetecía ponerse seria, la artista no ha renegado nunca de los estilismos que la acompañaron, y de hecho publicó en 1999 el ingenioso libro La vuelta a Martirio en 40 trajes. En él hace un repaso a algunos de sus más icónicos vestidos y peinetas de antaño, entre figurines a modo de recortables de muñeca e historias varias. Ese mismo año produjo junto a Raúl Rodríguez su disco Flor de piel, toda una oda a la fusión en la que rescataba tangos y boleros para llevarlos al que ya comenzaba a ser su nuevo estilo propio, mezcla de jazz y flamenco. Y en la misma línea, como si de una trilogía se tratase desde sus Coplas de madrugá, lanzó, recién estrenado el cambio de siglo, Mucho corazón, donde volvía a deleitarse jugando con distintos géneros latinos en su exquisita revisión del son, la copla y la bossa nova. 

			Y, como lo bueno siempre gusta, en 2004 repitió tándem con Chano Domínguez y publicaron Acoplados. Lejos parecían quedar ya esos años en los que nadie apostaba por su idea de renovación del género, y esta vez fue RTVE, desde su línea discográfica, quien supo valorar el producto. En aquel álbum regresaban clásicos como La bien pagá, Te lo juro yo, Compuesta y sin novio e incluso Yo soy esa, la misma que grabó en su disco de debut, casi dos décadas atrás. Desde entonces Martirio se ha afianzado como una experta en la fusión, que se ha ido abriendo camino paulatinamente hasta demostrar, disco tras disco, alejada del barroquismo, que lo suyo era beber un poco de aquí y otro de allá para llevarlo todo a otro terreno. Prueba de ello son los discos Primavera en Nueva York, repleto de boleros y grabado durante dicha estación en dicha ciudad, y El aire que te rodea, grabado en La Habana con el músico cubano José María Vitier, en el que ponen música a distintos poemas de escritores españoles y latinoamericanos. 

			

			En 2013 rindió homenaje a la artista que más le ha influido, Chavela Vargas. De un mundo raro recorre, acompañada por la guitarra de Raúl Rodríguez, temas emblemáticos de la mexicana, tales como Luz de luna, La llorona, Quisiera amarte menos o La Sandunga, que la onubense consigue, una vez más, llevar al terreno de su voz sentida. Y su último trabajo, editado en 2019, es también tributo a otro de sus artistas admirados, el cubano Bola de Nieve, con Chano Domínguez de nuevo al piano. 

			En los últimos años Martirio ha demostrado que es de esas artistas que no necesitan de un trabajo discográfico inminente para recorrer escenarios. El talento y su repertorio la acompañan siempre, constatado con espectáculos como Canciones de nuestra vida o, más recientemente, Al sur del tango. Sin olvidarnos de su genuina conferencia cantada, La mujer y la copla, con la que recorre el panorama nacional. 

			Ella, que fue catalogada de folclórica posmoderna en los años de la resaca de la Movida, ha sabido imponer su derecho a evolucionar y hacer de la experimentación su marca de la casa, quizá para así jugar a la niña que siempre ha llevado dentro y que supo revolucionar a todo un país. Martirio, siempre fiel a sus principios, como si de sus gafas de sol se tratase, ha sabido abrazar la cultura y el espectáculo en todas sus vertientes. 
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			MARÍA DEL MONTE

			[image: Fotografía de María del Monte sentada en una mesa con un micrófano y su álbum expuesto. Se coge las manos mientras se gira ligeramente para medio sonreír a la cámara.]

			Llegó de las últimas y se posicionó entre las primeras. La irrupción de María coincide con esos años en los que el género del folclore andaba dando tumbos, pero llegó ella para retomar de nuevo las ventas astronómicas y los conciertos multitudinarios hasta recibir reiteradamente el merecido calificativo de «reina de las sevillanas». Su llegada coincidió con los cambios propios de los nuevos tiempos, y la del Monte, multidisciplinar como ella sola, supo adaptarse a ellos. 

			Nacida en Sevilla, en 1962, lo de su nombre compuesto tiene historia detrás. Se debe a una promesa de su madre a la patrona de Cazalla de la Sierra, la Virgen del Monte, a la que le pidió que, después de varios hijos varones, le concediese una niña. El deseo se cumplió y de ahí ese nombre que luego le iba a ir como anillo al dedo a una muchacha que soñaba con subirse a los escenarios, como sus idolatradas Marifé de Triana y Juanita Reina.

			

			Comenzó a forjarse cantando en fiestas familiares y hasta en algún restaurante, hasta acabar en el tablao sevillano Los Gallos, donde era una más de todo el conjunto.

			En 1983 se presentó a Gente Joven, concurso de nuevos talentos de Televisión Española, cuando aún no habían irrumpido las cadenas privadas y solo emitía TVE1 y TVE2, esta última únicamente la mitad del día. Vamos, que, o veías eso, o nada, así que mucha gente contempló a María sin imaginar que armaría el taco mucho tiempo después. En aquella especie de Operación Triunfo sin profesores ni academias, ella cantó canciones como la copla Aquella noche en Jerez y el pasodoble Macarrona flamencona, y se alzó ganadora de su edición con un premio de 250.000 pesetas, cantidad que en ese momento no estaba nada mal. Pero lo que María deseaba era abrirse camino y poder grabar su primer disco, algo que llegaría en 1985. Aquel álbum debut se tituló Te amaré como tú y, aunque contenía temas originales de los célebres compositores León y Solano, pasó sin pena ni gloria debido a la desidia de la discográfica a la hora de promocionarlo. Pese a aquella decepción, María no se rindió y continuó labrándose su carrera sin mirar atrás. Participó en un espec­táculo junto a María Vidal y Ana del Río, compañeras también emergentes, arropadas por el maestro Juan Solano, y tocó a la puerta de algunas discográficas. Se presentaba con un casete bajo el brazo a modo de maqueta y tuvo que llegar a escucharse de algún directivo que jamás una mujer como ella triunfaría en el género de las sevillanas. Pero siguió sin rendirse, y su tesón la llevó a actuar en algunas salas de fiestas rocieras que empezaban a destacar en la noche madrileña, tales como Al Andalus y Faralaes. En esta última se fijaron en ella un grupo de directivos de un sello musical, que por fin le ofrecieron grabar un disco. El segundo álbum llegó en 1988, un lustro después de su triunfo en el programa Gente Joven, cuando ya nadie se acordaba de aquello, y llevaba por título Cántame sevillanas. A aquel nuevo trabajo le costó arrancar, pero llegado el verano, coincidiendo con la Feria de Málaga, se convirtió en un éxito absoluto. El tema Cántame, compuesto por Rafael Serna, fue el detonante de todo. Se escuchaba en la radio de manera constante y el presentador Jesús Hermida llevó a María actuar una semana seguida a su programa de televisión, Por la mañana. Todo el mundo, aunque jamás hubiesen hecho el camino del Rocío, se lanzaba a cantar con fervor aquello de «yo iba de peregrina y me cogiste de la mano». Las ventas del disco se dispararon, y de decenas de miles pasaron a cientos. Coincidía con un momento de auge de las sevillanas a nivel popular, pero todos los discos que se editaban no alcanzaban ni la mitad de la mitad de las copias que vendió aquel álbum que pronto se posicionó en el número 1. El directivo aquel que despachó a María con desprecio debía de estar dándose cabezazos contra la pared, porque incluso el sello que editó con desgana su primer álbum aprovechó para reeditarlo de manera muy oportunista cambiando la portada y el título por Vamos andando. Hasta ese momento el mercado de las sevillanas estaba copado por hombres, bien fueran grupos rocieros o hermandades, pero ninguno de ellos logró las cifras y la notoriedad de María, que enseguida se puso manos a la obra para grabar su siguiente elepé. Besos de luna se publicó en 1989, a la vez que recibía el disco de platino por las ventas de Cántame sevillanas. Aquel nuevo álbum seguía la misma línea que el anterior, con temas de Fely Perejón y otros compositores especializados en el género, y se marcó un nuevo disco de platino y se alzó entre los más vendidos. 

			Con semejante éxito no es de extrañar que la prensa se interesara por ella, y es así como, a través de entrevistas en algunas revistas, el público pudo conocerla un poco mejor. Aseguraba que iba para médico, pero que tomó la decisión de dedicarse a la música, se confesaba tradicional y recalcaba que lo suyo no había sido llegar y besar el santo, que había recorrido un arduo camino hasta alcanzar la popularidad. También declaró sin tapujos que en aquel primer álbum que pasó desapercibido le obligaron a cantar temas que no le convencían. Y, aprovechando el tirón, publicó otro álbum ese mismo 1989, Acompáñame, con sevillanas de su paisano Manuel Diego Pareja-Obregón y como evidente señal de que la discográfica no quería desaprovechar lo que ya era todo un fenómeno social. 

			

			Las continuas galas y conciertos por toda la geografía nacional hicieron que se tomara un respiro en su incesante ritmo de grabaciones, hasta que en 1991 publicó Al Alba, con temas como Te quiero cantar, El hombre que yo más quiero o el que daba título al álbum. Para entonces ya acumulaba la increíble cantidad de quince discos de platino y la prensa recalcaba que vendía más que la Jurado y la Pantoja juntas, propiciando cierta rivalidad y erigiéndola como la nueva estrella del folclore, al mismo tiempo que elogiaban su voz cálida y potente. Su fama era tal que hasta se convirtió en la imagen publicitaria de la Caja de Ahorros El Monte, que estuvo muy avispada a la hora de vincular sus nombres. 

			Dio un giro a su estilo con la publicación de Ahora, disco en el que dejaba aparcadas las sevillanas y se adentraba en la canción melódica y las baladas, aunque el género seguía en auge. Prueba de ello es cuando, en 1992, María fue la cabeza de cartel de un festival de sevillanas organizado en la Monumental de Barcelona, que congregó a veinte mil espectadores y donde cantó, además de su aclamado Cántame, temas pertenecientes a su nuevo disco como Tiene Sevilla o Necesito un nuevo amor. Y precisamente de amores y matrimonio le preguntaban constantemente en las entrevistas, pero María capeaba la situación con gracia y soltura, sin dar su brazo a torcer y apelando a su intimidad. Meses después se editó Con el alma, con temas compuestos por el guitarrista Paco Cepero, y en 1993 se lanzó a una nueva faceta al presentar en la radio el programa Vamos juntos, en la emisora radiofónica de Canal Sur. Ese mismo año salía a la venta también su octavo álbum, Reina de las sevillanas, sobrenombre que muy merecidamente se le había adjudicado tiempo atrás. 

			Su naturalidad y sencillez eran marca de la casa, de ahí que en alguna ocasión comentase que grabó en tan solo tres horas sus primeros discos: «Lo que no puedo es mentir y contar que me he ido a grabarlo a Francia o Estados Unidos para aparentar porque viste mucho», o que se consideraba del pueblo, que era «persona antes que artista», y que prefería la mortadela a otras exquisiteces, tal y como confesó en el dominical de ABC. La publicación de su siguiente álbum, He intentado imaginar, lanzado en 1995, coincidió con cierto revuelo mediático por unas fotos de una jornada playera con Isabel Pantoja, y como todo lo que acontecía a Isabel se convertía en noticia o titular, convirtió a María de rebote en personaje del corazón. En aquella misma entrevista en el dominical de ABC salió del paso cuando le preguntaron por el retintín con el que algunos hablaban de dicha amistad y contestó: «No me han sentado mal todas esas habladurías ni las fotos que me tomaron el pasado verano en la playa con Isabel. Siempre hago el indio, siempre bromeo con la gente, y me da igual lo que piensen los que no me conocen. Lo que me sorprende es que alguien tenga que esconderse para retratarme tal como soy». 

			Su carisma le llevó en 1996 a dar el salto a la pequeña pantalla como presentadora de televisión. Condujo en Antena 3 el espacio Al compás de la copla, que hacía una selección de actuaciones de antaño de algunos de los artistas más destacados del género. Dos años más tarde haría lo propio en Televisión Española, con el programa Esa copla me suena, codirigido además por ella y por donde desfilaron glorias como Lolita Sevilla, Perlita de Huelva, Rosa Morena, Gracia Montes, Conchita Bautista, El Titi, Marujita Díaz, Paquita Rico, Isabel Pantoja y casi todo aquel que seguía vivito y coleando. En aquel 1998 lanzó el álbum Digan lo que digan y formó parte de un macroconcierto, al alimón con Isabel Pantoja, que reunió la increíble cifra de quinientas mil personas en el municipio de Santa Coloma de Gramanet. 

			

			A punto del cambio de siglo lanzó su Antología de las sevillanas, con dos álbumes, De siempre y El dolor del amor, en este último arropada en su presentación por compañeros como María Jiménez, Marián Conde o Lauren Postigo. En el año 2000, tras un pequeño susto por un ingreso hospitalario debido a una afección pulmonar, retomó su labor como presentadora con el programa Cántame, en Canal Sur, al que siguió Contigo, en el que compaginaba entrevistas con actuaciones de otros artistas. Y en 2002 publicó A mi aire, disco de versiones con temas como Procuro olvidarte, de Bambino; Algo de mí, de Camilo Sesto, o Háblame del mar, marinero, interpretada anteriormente por Marisol. A partir de entonces, la publicación de sus álbumes se fue espaciando y ya no fue tan vertiginosa, aunque eso no le impidió lograr otro gran éxito en 2004 con el tema Dame otra oportunidad, popularmente conocida como «salta la rana», perteneciente al disco Olé-Olé. 

			Su trayectoria en la primera década del siglo, siguió vinculada a la televisión, bien presentando el programa de magia Shalakabula, bien un especial sobre su buena amiga Rocío Jurado. En 2007 se convirtió en reina vespertina de Canal Sur con el magazine La tarde con María, sin dejar de lado sus conciertos ni la publicación de nuevos discos, como Como te echo de menos, que incluía El perfume, Te debo un Rocío o Te voy a querer por Sevilla. Su amor por su ciudad natal queda más que latente a través de su repertorio, pues seguramente sea Sevilla la palabra que más se repite en los títulos de sus canciones a lo largo de toda su trayectoria. Atención al dato y así del tirón: Ay… Sevilla, Tiene Sevilla, Vente a Sevilla, Cuento a Sevilla, Sevilla me vuelve loca, La misma Sevilla, Que también es de Sevilla, En los brazos de Sevilla y Sevilla eterna. Vamos, lo mínimo es que a María le den las llaves de la ciudad o la nombren alcaldesa, que se lo ha ganado a pulso. 

			Con su característico sentido del humor y convertida en una habitual de la pequeña pantalla, los últimos años ha formado parte de programas al estilo talent show, tales como ¡Mira quién baila!, MasterChef Celebrity o Tu cara me suena. Como presentadora obtuvo de nuevo otro éxito con el concurso Yo soy del sur, titulado así igual que una de sus canciones y en el que competían nuevos talentos andaluces, que prolongó su emisión tres años, hasta 2019. Demostró su buen sentido del humor participando, a modo de cameo, en la película Padre no hay más que uno 2, aunque siempre reconoció desde sus comienzos que lo suyo no era el cine, a diferencia de otras artistas de este libro, aunque nunca sabremos si quizá si hubiera vivido en los años sesenta o setenta habríamos tenido algunas de esas películas tan forzadas y deliciosas a la vez, como vehículo comercial del momento.

			En 2022 y tras once años sin publicar ningún disco, regresó con Todo vuelve, hasta la fecha su último álbum, y un par de meses después fue elegida pregonera de las fiestas del Orgullo de Sevilla. La artista aprovechó la ocasión de dicho evento para hablar sin tapujos por fin de su orientación sexual, presentó a su pareja, la periodista Inmaculada Casal, y generó una oleada de titulares y cariño, que celebraban la decisión de la cantante. Ese mismo año, con la discreción que siempre la ha caracterizado, contrajeron matrimonio tras más de dos décadas de relación. 

			Recientemente María ha ejercido de jurado en el concurso La bien cantá, y en 2025 recibió la Medalla de Andalucía, algo que ya se estaba empezando a demorar. 

			María llegó como artista revelación para anunciar que el folclore no estaba muerto y fue la última de sus compañeras que logró alcanzar desorbitadas cifras de ventas. El público la acogió y acoge con cariño, y su simpatía le permite reinventarse en otras labores, y su éxito y popularidad llegan hasta el día de hoy. 
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			UN CAMINO INTERMITENTE

			Muchas artistas tuvieron lo que se dice «su momento». A veces más prolongado y otras más intermitente. Algunas vieron cómo sus carreras se truncaron por diversos motivos. El género siempre atravesó temporadas de declive, también de mucho fervor, y la competencia era fuerte. Algunos retiros fueron voluntarios, otros se debieron a un cambio de estilo, y, a veces, simplemente faltó esa canción, ese éxito concreto y rotundo para poder seguir tirando de su carrera un poco más. Tampoco todas tuvieron a la prensa, la televisión o al cine de su lado, y el hecho de ser más o menos mediáticas siempre ha ayudado a arropar el indiscutible talento.

			Un ejemplo es Antoñita Colomé, que nació en Sevilla en 1912. Muy pronto quedó huérfana de padre, y ella y su madre se trasladaron a Madrid a buscarse la vida. Recibió clases de canto, piano y baile, y debutó en un espectáculo del Teatro Eslava, al que le siguió la revista Las pistoleras, en el Tívoli de Barcelona. El cine fue su puerta a la fama, debutó en 1931 con Un caballero de frac. Un año más tarde ya había participado en cuatro películas, y por fin obtuvo su primer papel protagonista con Crisis mundial. El director Benito Perojo supo ver todo su potencial y a partir de ahí se sucedieron los films: El negro que tenía el alma blanca, El malvado Carabel, La señorita de Trévelez… La competencia era fuerte, pues Imperio Argentina y Estrellita Castro dominaban realmente por entonces el cotarro cinematográfico, y la Colomé parecía irles discretamente a la zaga. Aun así, sus películas le servían también para demostrar sus dotes como cantante, con coplas como La de la puerta Triana, La niña de la alameda, Una mujer con ojeras o El torito de canela. Hasta el año 1951 estrenó más de una veintena de largometrajes, aunque no siempre los protagonizó, y de pronto su carrera se paralizó. No ayudó el hecho de que no fuera ella de esas artistas que montaban compañía teatral o recorrían escenarios con sus espectáculos, de manera que su vinculación a la música se limitó mucho al cine, por lo que cuando este dejó de recurrir a ella, su trayectoria se fue al traste. De pronto, más de veinticinco años después, en 1977, reapareció con un pequeño papel en La viuda andaluza, sainete protagonizado por Bárbara Rey, con todo lo que conllevaba estar en la época del destape. En 1980 el Festival de Cine de Sevilla se acordó también de ella y en su primera edición decidieron homenajearla. Dos años más tarde aparecería en la comedia andaluza Los alegres bribones, y después volvió a desaparecer por arte de magia hasta 1988, cuando regresó al cine en la que ya sí fue su despedida de la pantalla grande con Pasodoble. En la película demostró, al lado de Fernando Rey y Kiti Mánver, que seguía en plena forma para asumir papeles de anciana descarada, pero curiosamente ya no tuvo ninguna otra oportunidad de regresar. En lo personal, se casó en dos ocasiones, la primera a la temprana edad de quince años, en un desafortunado matrimonio que no llegó a consumarse, y posteriormente con el que sería el padre de su única hija. En 1997 recibió la Medalla de Oro de la Academia de Cine Español. Falleció en Madrid, en 2005, a la longeva edad de noventa y tres años. Apenas casi ningún medio se hizo eco de su muerte, como reflejo del ostracismo que había vivido durante décadas. Sus años de ausencia siempre fueron mayores que sus años de gloria, pero la ciudad de Sevilla supo reconocer su mérito bautizando una calle con su nombre.

			Quien sí tuvo en cambio una discografía abundante y su correspondiente paso por el cine fue Antoñita Moreno, nacida en 1930 en la localidad sevillana de Puebla del Río. Desde muy niña comenzó a cantar saetas y a presentarse a concursos radiofónicos que, por supuesto, ganaba de calle. Sus padres apoyaron que estudiara canto, baile y piano, y con tan solo quince años debutó en un espectáculo de variedades en el madrileño Teatro Calderón y se sumó también a la compañía de Pastora Imperio. Con dieciocho ya estaba grabando su primer EP, que contenía el tema Puentecito, y a los veinte estrenó su primer espectáculo, Filigranas. Su carrera estaba perfectamente encaminada y se sucedían los espectáculos entre los que destacan Coplas al viento, Colores de España o Antonia, la cantaora, donde estrenó la que sería una de sus canciones más famosas, El cordón de mi corpiño. Para entonces ya había dado el salto al cine con Llegada la noche, tras un par de apariciones anteriores sin trascendencia. A lo largo de los años cincuenta protagonizó otras películas, tales como La reina mora o El bandido generoso, que le servían a su vez de vehículo para dar a conocer sus canciones. Sin ser nada trascendente su paso por el séptimo arte, dejó para la historia el hecho curioso de haber trabajado a las órdenes de Orson Welles para la película que rodó en España en 1955, Mr. Arkadin, en la que ella se limitó a cantar una saeta. En 1959 se despidió del cine, a modo de colaboración especial, con El niño de las monjas. Pero donde realmente la artista cosechó éxitos y se prodigó fue en los espectáculos, tales como Corazón de saeta, Sortija de oro, Arte español, Jaque mate o Adiós España, con los que recorrió el país entero y buena parte del extranjero, hasta llegar a Rusia. Grabó decenas de singles y EP, con saetas, villancicos y canciones dedicadas a cada rincón de España, prueba de ello son Este Madrid, Águilas de Aragón, Malagueña, Amanecer en Castilla, La taranta de Levante o Carretera de Asturias. Donde esté Antoñita Moreno que se quiten las autonomías. Su actividad discográfica se fue espaciando, reflejo de los tiempos que se vivían, y grabó sus dos últimos LP en 1971 y 1981, separados ambos por una década y titulados Canta a España y Ausencias, respectivamente. No por ello cesó su actividad sobre los escenarios, trabajadora incansable como era, pero lo cierto es que su popularidad fue decreciendo con el paso de los años, ayudada por su gran discreción, que acabó causando desinterés de la prensa por ella y fue diluyendo su figura. Actualmente, a sus noventa y cinco años de edad, reside en Sevilla, después de haber permanecido medio siglo en Alicante.

			

			Y el trío de Antoñitas lo cierra Antoñita Peñuela, nacida en Murcia en 1947. A los diecinueve años ganó un concurso radiofónico y en 1967 publicó su primer EP con el que sería su tema insignia, La espabilá, que contenía también los Fandangos de La Peñuela. Le siguieron La Agradecida y Cuando los ojos me miran. Poco después la fichó el sello Belter, que era algo así como la catedral discográfica de las folclóricas y rumberas, y con ellos editó temas como Aquel que ofenda a mi padre, Mi potro negro, Que buena era mi madre y una nueva grabación de La espabilá, tema que reivindica los derechos y libertades de la mujer. Publicó singles de villancicos y saetas, y se especializó en fandangos, rumbas y pasodobles. En 1973 se casó en la localidad valenciana de Torrente, donde vivía desde sus inicios artísticos, con el novillero Manuel Ladrón de Guevara. Continuó grabando canciones, tales como Los que están fuera de España, Perla preciosa, Camionero o Vaya un lío, hasta que en junio de 1975, poco después de nacer su segunda hija, falleció en accidente de tráfico cuando regresaba a casa desde Madrid. Su carrera se truncó a los veintiocho años. Tras su muerte se realizó un concierto homenaje con la participación de múltiples artistas del género. Durante la segunda mitad de los años setenta se publicaron varios LP que recopilaban sus canciones, teniendo siempre por bandera La espabilá.

			Otra voz digna de recordar es la de Adelfa Soto, nacida en 1937 en Valencia, aunque pronto se trasladara a Málaga. Ella se sentía andaluza, además de por la tierra en la que había crecido, por sus orígenes, ya que era hija de La Niña de la Puebla y de Luquitas de Marchena, ambos andaluces de pro. Muy pronto empezó a beber del cante y se unió a los espectáculos de sus progenitores. Interpretando bulerías y fandangos se fue abriendo camino en teatros y escenarios múltiples, uniéndose posteriormente al elenco de Juanito Valderrama, que recorría todo el país y parte de Francia con sus espectáculos. También solía actuar con su hermano, Pepe Soto, y en 1962 grabó el EP Mi Adelfita, dedicado a su hija, con letra de su marido, Alfonso Calvo. Le siguieron otros tantos temas, como La Violetera, Capitana bandolera, Qué tiene que yo no tenga y, por supuesto, como hicieron tantas otras, una versión de La luna y el toro, cuyo single incluía el tema Tienen los feos. Volvió a grabar Mi Adelfita, esta vez posando con su hija en la portada, la que luego sería la actriz Adelfa Calvo, ganadora de un Goya, adelantándose así al mismísimo Manolo Escobar cuando hizo lo propio con su Vanessa en Mi pequeña flor. Junto a su hermana grabó temas como Carita de amapola o Celos de novio, y, con Juanito Valderrama El maletiya. Tuvo también Adelfa su paso por el cine con las películas La copla andaluza y El alma de la copla, destinadas a ensalzar el género y como vehículo de promoción de unas cuantas canciones. Encabezó el show de variedades Canto a mi España y, junto a Paquita Rico, participó en el espectáculo Cantares de España. Como se puede observar, los títulos tomaban siempre los mismos derroteros. En 1978 grabó el que sería su último LP, con rumbas, pasodobles y rancheras, pero no por ello se ausentó de los escenarios, aunque bien es cierto que sus actuaciones y su presencia mediática se fueron diluyendo cada vez más, coincidiendo con los tiempos y nuevos aires que afectaban a la copla. En sus últimos años, retirada ya, ejerció de profesora de canto, sin separarse de la música, la pasión de su vida.

			

			Y para trayectoria intermitente la de Carmen Jara. A base de mucho escenario, aunque no llegó a situarse de manera continua en el altar de las primeras figuras, siempre gozó del respeto y admiración de estas. Nació en Huelva, en 1936, y a finales de los años cincuenta comenzó a participar en diversos espectáculos de variedades, donde representaba el elemento folclórico. En 1960 formó parte de Canciones y risas, junto a Antonio Machín, y un año después publicaba su primer single, Canciones navideñas. A este le siguieron otros pocos más, con temas como Quince faroles, Mambo trianero y Amor que te di. Su carrera discográfica fue escasa y muy puntual, ceñida a mediados de los años sesenta y, aunque es verdad que nunca obtuvo un éxito de esos que catapultan, tuvo el mérito de cosechar un repertorio ajeno a las versiones de los clásicos de siempre, por donde muchas veces se solía tirar de manera facilona. Participó en el programa de variedades Sonría, por favor y, en 1968, actuó con Rocío Jurado en el espectáculo Pasodoble. Precisamente el boxeador Pedro Carrasco, que luego se casaría con la Jurado, fue retratado antes de todo eso con la Jara, levantando en las revistas de principios de los setenta el rumor de que quizá existía un romance. Tras muchas salas, tablaos y escenarios múltiples, actuó en 1982 en el espectáculo Cancionero, en el Teatro Calderón, junto a Lolita Sevilla, Rafael Farina y Juanito Díaz, El Golosina. A finales de los ochenta, alejada de la canción, reapareció formando parte de la tertulia radiofónica «La mesa camilla» del programa de Encarna Sánchez, con la que ya había trabajado en 1969 en el espectáculo Esto es España, señores, con el que la popular locutora recorría el país. Su participación en las ondas se prolongó durante tres décadas, primero al lado de Paquita Rico y Marujita Díaz, y tiempo después en La crónica rosa, de Federico Jiménez Losantos, donde permaneció hasta su retirada, ya sobrepasados los ochenta años. Cuñada de Paco Gordillo, mánager de Raphael, Marisol y María Jiménez entre otros muchos, manejó siempre mucha información que supo callar o administrar con prudencia. Fue quizá la discreción lo que siempre destacó de Carmen Jara, en un oficio en el que dicha virtud en ocasiones no suele sumar. Falleció en su Huelva natal a finales de 2022.

			

			Y la última de estas breves trayectorias que merecen su lugar en este libro es la de Conchita Bautista, que bien bandeó su bata de cola, pero por tiempo limitado. De ahí que apenas se la incluya entre las folclóricas de pro, aunque ejerciera como tal en sus inicios. Nacida en Sevilla en 1936, siendo una adolescente entró a formar parte del espectáculo del cantaor Pepe Pinto Del corazón a los labios. Posteriormente repitió cometido con Angelillo, Rafael Farina y otros grandes del cante jondo. Llegó al cine con pequeños papeles en películas de Carmen Sevilla, Antoñita Moreno y Juanita Reina, hasta que, en 1962, protagonizó Feria en Sevilla. Para entonces ya había publicado canciones como Romeros del Rocío, Tarantela sevillana, Cha cha cha por Huelva y hasta un single de saetas. Coincidiendo con su participación en Eurovisión (fue ella la primera representante que enviamos), su repertorio comenzó a transformarse en algo más pop, bajo la batuta de Augusto Algueró. Sus tientos, bulerías y fandangos, con temas como Torero de España, Puerto de España, o Por tu querer me muero, dieron paso a otros en una línea más yeyé, tales como Estando contigo, Reina por un día o Qué bueno. Compartió con Carmen Sevilla rumbas como Cabecita loca, Cariño trianero y Será el amor, aunque siempre parecía que era La Sevilla la que se llevaba el gato al agua, que para eso era la esposa del compositor. Continuó en el cine hasta 1971, ya alejada del rol de folclórica. Su evolución hacia la canción moderna y en ocasiones melódica la mantuvo sobre los escenarios varias décadas, con apariciones constantes en los medios hasta finales de los setenta, cuando su actividad discográfica disminuyó. La muerte de su única hija marcó también su presencia mediática. Fue, para su desgracia, la primera artista española retratada ante tal tragedia, que la marcaría siempre.
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			LAS DEL LAÍSMO

			El uso del determinante femenino como parte del nombre artístico ha sido una constante en asuntos de folclore. Indudablemente marca carácter y han sido muchas las que lo han llevado orgullosamente a cuestas. 

			La Niña de los Peines fue una de las primerísimas. Nacida en 1890 en Sevilla bajo el nombre de Pastora María Pavón, se convirtió pronto en toda una institución en el mundo del flamenco. Recibió tal sobrenombre debido a unos tangos que interpretaba en sus inicios y que hacían alusión a tal elemento capilar. Se subió a los escenarios con espectáculos como Las calles de Cádiz o España y su cantaora. Casada con el cantaor Pepe Pinto, juntos recorrieron toda la geografía nacional, sin querer separarse el uno del otro. Era tal la unión de ambos que falleció veinte días después que su marido, en 1969. Durante la primera mitad del siglo XX grabó 258 cantes en discos de pizarra y dominó tangos, bulerías y peteneras. Fue retratada por Julio Romero de Torres, García Lorca la citó en sus escritos y hasta ejerció de madrina en la boda de los padres de Isabel Pantoja. La Junta de Andalucía declaró su voz bien de interés cultural. ¡Ahí es nada! 

			

			Seguramente La Chunga sea la más popular dentro de este capítulo, por lo que tuvo de mediática. Micaela Flores nació en Marsella en 1938, aunque al poco tiempo su familia se trasladó a Barcelona. La Niña de los Peines la contrató para uno de sus espectáculos, aunque años antes ya había comenzado a destacar por su forma de bailar, con la particularidad de que lo hacía descalza. Musa de escritores e intelectuales, captó la atención de la prensa, que durante varias décadas siguió sus andanzas, incluida su boda con el director de cine José Luis Gonzalvo, los nacimientos de sus hijos y su posterior separación. Su presencia abarcó desde las revistas del corazón hasta el Paris Match. En 1959 publicó el EP ¡La Chunga canta!, al que siguió alguno más, aunque no se prodigó en dicha actividad, siendo el baile su talento por excelencia. Aquel mismo año participaría en la película de José María Forqué De espaldas a la puerta, a la que seguirían El último verano y Ley de raza. El cine fue algo puntual que culminaría con su intervención en 1998 en la película de lucimiento para Chiquito de la Calzada Papá Piquillo. Se codeó con Picasso y Ava Gardner, y fue reconocida también como pintora, hecho que la caracterizaba de por sí, añadido a su estilo naif. Lola Flores contó con ella para el espectáculo Con casta y se convirtió en toda una institución del tablao El Café de Chinitas, donde permaneció largas temporadas. Convertida en una invitada habitual de la tele de los noventa, falleció en 2025, habiendo recibido antes la Medalla de Oro a las Bellas Artes. 

			Igual de fascinante resulta la vida de La Camboria, bautizada Carmen Salazar y nacida en Cádiz en 1931. Debe su sobrenombre al clan de Los Camborios. Con tan solo trece años debutaba en el Teatro Cómico de Madrid. El baile la llevó hasta París, donde llegó a sustituir a Carmen Amaya, y tiempo después llegó a Londres. Es precisamente en la capital británica donde entabló una gran amistad con la escritora Agatha Christie, que llegó incluso a escribirle una obra de teatro, la cual finalmente no pudo estrenarse por asuntos editoriales. Aunque lo suyo era el baile, también se introdujo en el mundo de la canción, con la publicación de varios singles a partir de 1962 con Juerga flamenca. Entre sus canciones destacan Tomo y obligo, Cosas del querer o La Chismosa, tema en el que demostraba su gracejo y que volvería a estar presente en su LP La Camboria y sus gitanos. Su matrimonio con el presentador y crítico musical Lauren Postigo hizo que se asomase en repetidas veces a la prensa del corazón, tanto en los momentos felices de su relación como luego una vez separados. En la segunda mitad de los setenta tuvo un regreso discográfico con canciones como El señorito Julián, en la que ironizaba sobre los ricos tacaños; Los aceituneros, donde demostró su talento para recitar, o Que como canta la gallina, rumba creada por su esposo con una de las portadas más bizarras del género, véase una gallina con un pañuelo atado en la cabeza. Tras su retiro artístico se hizo cargo de una administración de Loterías en Fuengirola que llevaba su nombre, labor que ya regentó su madre antes. A finales de los noventa regresó a la pequeña pantalla como invitada a distintos programas del corazón donde se lamentaba del trato que le había dado Lauren, de cómo lo había pillado con otra o de que la viuda de este no le había devuelto algunas pertenencias, incluidas las cartas que le escribió Agatha Christie. La Camboria falleció en 2021, teniendo a su lado a su nieto, su mayor apoyo, y viendo cómo al pasaje donde se encontraba su puesto de lotería le ponían su nombre. 

			También hay apodos que se las traen, como es el caso de La Contrahecha. Encarnación Peña, nacida en Sevilla en 1946, que no tenía ningún rasgo fuera de lo común para recibir tal sobrenombre, pero que curiosamente lo defendió con orgullo desde sus inicios en los tablaos, pasando por El Guajiro, Las Brujas y otros tantos locales emblemáticos. Su baile se caracterizó por un toque sensual que pronto la haría destacar. O quizá la sensualidad la llevara de serie con su aire racial. Realizó giras por países sudamericanos, llegando a grabar en México un LP, allá por 1969, donde igual cantaba temas de Armando Manzanero que Corazón contento o Limón, limonero. Un año después este mismo disco se publicaría en España con versiones de Alguien cantó y Tu nombre me sabe a yerba. Participó en el famoso partido benéfico de Folclóricas contra Finolis del que tanto hemos hablado en este libro, capitaneado por Lola Flores, y fue precisamente con el fútbol como trasfondo como debutó en el cine con la delirante Las Ibéricas F.C., en 1971. Su director, Pedro Masó, volvió a contar con ella un año después para ser una de las protagonistas de Las colocadas, y ahí terminó su periplo por el séptimo arte, aunque llegó incluso a ser portada de la revista Fotogramas. Con la llegada del fenómeno del destape se sumó a la oleada de erotismo y en 1978 posó radiante para la revista Interviú, así como para algunas otras publicaciones del momento. En 1980 publicó un single con el tema En la marea, en una línea rumba pop y con una portada digna de Diana Ross. Montó una academia de baile y paulatinamente fue desapareciendo del foco mediático hasta que, a finales de los ochenta, reapareció en la revista Diez Minutos para recordar un antiguo romance con Fernando Falcó, el marqués de Cubas. 

			

			Nacida en Badajoz en 1952, Magdalena Montañez se convirtió en La Marelu y pronto se alzó ganadora de un concurso radiofónico de su provincia. Comenzó su andadura discográfica en 1972 con la publicación del single Duende flamenco con La Marelu, al que pronto seguiría el LP Jaleos con La Marelu. Se enroló de gira con la compañía de Antonio Molina, con la que recorrió España y parte de Francia. Grabó algunos discos acompañada a la guitarra por Paco Cepero y tuvo como productor puntualmente a Lauren Postigo. En 1979 grabó uno de sus temas más conocidos, Mala, y en 1984 frenó por un tiempo su carrera discográfica tras el lanzamiento del disco Eso que fuman los moros. Regresaría en 1989 con Si te acuerdas de mí, donde incluyó Bailen con La Marelu, Señor Juez, escrito por ella, y una versión aflamencada de Si tú eres mi hombre y yo tu mujer. En 1992 publicó Fiesta en el cielo con Camarón, donde volvió a regrabar algunos de los temas más emblemáticos de su repertorio. Su presencia en los medios ha sido muy puntual, por lo que solo es recordada por expertos y aficionados al género, conscientes de su gran talento para los fandangos, tangos, alegrías y rumbas. 

			Otro apodo poco afortunado es el de la madrileña Julia Saly, que recibió el sobrenombre de La Pocha de manos del periodista Emilio Romero, en sus inicios como bailaora. Recorrió tablaos de Barcelona y Madrid, y salió de gira internacional con el prestigioso bailarín Rafael de Córdova. En 1973 estrenó la película La guerrilla, junto a Paco Rabal, sin abandonar su faceta sobre los escenarios. Su carrera en el cine se prolongaría durante algo más de una década, con una quincena de films, convertida en musa y actriz habitual de los subproductos de Paul Naschy, con el que tiempo después montó una productora. Giró con el espectáculo El show de La Pocha, se marcó una jota en el Un, dos, tres y, en 1979, publicó el álbum Flamenco Ole!, grabado y editado en Japón, que coincidió con una de sus giras por el país nipón y que hoy es un cotizado objeto de coleccionismo. En sus años de popularidad presentó a su hermana, también bailaora, bajo el apodo de La Guerrillera, y apareció en varias ocasiones en la prensa por su romance con el cantante melódico Emilio José. En 1985 estrenó su última película, la esperpéntica Operación Mantis, que supuso a su vez la quiebra de su productora y su retiro de la vida pública. Desaparecida en combate después de haber fallecido su hermana, se retiró a Murcia donde abrió un restaurante. 

			Y se lleva el premio al nombre curioso Josefa Soto, nacida en 1946, que recibió el apodo de La Pelúa por su abundante melena capilar. Su paso por la industria discográfica comenzó en 1983 con el álbum Loca, tras años dedicada al baile, para posteriormente tener un parón de un lustro que se rompería con el disco Así soy yo. Antes había recorrido multitud de escenarios junto a su marido, guitarrista de profesión. El suyo es el subgénero de los casetes, fuera del circuito más comercial, con ese tipo de trabajos cuyas producciones no siempre estaban a la altura, pero que ella sabía suplir con su voz desgarrada. En 1989 publicó el LP Amor entre rejas y un par de años después Ramito de perejil, donde versionaba el archipopular Te estoy amando locamente y Espérame en el cielo, de Mina. Rafael Rabay, que tenía en su haber discos con Manolo Escobar, Tijeritas y Marifé de Triana, le produjo el álbum Gazpacho fresco, con temas como el que da título al disco, de estilo latino, Corazón gitano, Un poquito de Bacalao o Supermán. Con Corazón de fuego tuvo una mayor promoción en radios y también en televisión, aunque la pequeña pantalla no la reclamó lo suficiente y quizá por eso no trascendió ni consiguió llegar al público mayoritario. Aun así, pudo demostrar su buen hacer puntualmente en programas como La puerta del cante, Esta es su casa o Pasa la vida. En 2001 publicó su último disco, Libertad, sin apenas difusión. 

			

			Lo del pronombre femenino no es solo cosa del pasado, porque ahí está La Húngara para demostrarlo. Igual que le ocurría a La Polaca, que no era de Polonia, Sonia María Priego tampoco es de Hungría, sino del pueblo sevillano de Écija, en el que nació en 1980. Arrancó su carrera musical en 2001 con el disco A Camarón, que incluía temas como Dame tus besos o Me duele el corazón. A su álbum debut le siguieron Es un bandolero, Amándote, Corazón flamenco o Dibujando esperanzas, donde recuperó el tema de La Marelu, Mala, malita, mala. Paulatinamente se fue asentando como digna sucesora del flamenco pop, con arreglos más actuales y redescubriendo algunas canciones clásicas a las nuevas generaciones. Como toda artista que se precie, grabó también su disco navideño con Villancicos flamencos, editado en 2006, y tres años más tarde lograría uno de sus éxitos más populares con el tema Tengo que impedir esa boda, perteneciente al álbum Mi sueño. Ha cantado a dúo con artistas como Hakim, Camela o Haze, y más recientemente colaboró con C. Tangana en uno de sus discos con la canción Tú me dejaste de querer. Con un séquito de admiradores, ha publicado hasta la fecha una quincena de discos y ha versionado temas como Achilipú, Debajo del olivo o Que me coma el tigre. La Húngara es la muestra de que el género está más vivo que nunca.
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			CON DENOMINACIÓN

			DE ORIGEN

			Algo muy habitual antaño en los menesteres del folclore era que el nombre artístico estuviera condicionado por el lugar de procedencia de la artista, una costumbre que no ocurría con cantantes de otros géneros melódicos o de pop, sino solo con los de copla, rumbas o flamenco. Y, por regla general, salvo alguna excepción, de Andalucía, para dejar claro el pedigrí en tales asuntos. Los casos más reconocidos y trascedentes son los de Marifé de Triana y Perlita de Huelva, pero hubo unas cuantas más que bien merecen ser recordadas en este libro.

			

			Dolores Jiménez, nacida en 1908, recibió el apodo de La Niña de la Puebla por la localidad sevillana de la Puebla de Cazalla. En la década de los años treinta comenzó a grabar sus primeros discos, entonces de pizarra, con temas como En el parque sevillano, Milonga o la canción que la haría popular y que iría siempre ligada a su repertorio como un clásico del género, Los campanilleros. Dicho tema lo grabaría en multitud de ocasiones, a veces también bajo el título En los pueblos de mi Andalucía. Su imagen se caracterizó por llevar unas gafas oscuras debido a su ceguera, algo que arrastraba desde su niñez como consecuencia del mal uso de un colirio. Aunque obviamente resultaba impactante, se convirtió en su seña de identidad. Así se mostró en las portadas de sus discos, con el distintivo de ser una excelente cantante ciega, y haciendo de las gafas de sol marca cinco décadas antes de Martirio. Desde sus comienzos no paró de subirse a los escenarios y se unió en multitud de espectáculos a otros artistas como Rafael Farina o Juanito Valderrama. Se casó con el cantaor Luquitas de Marchena, con quien tuvo cuatro hijos, dos de ellos también artistas (Pepe y Adelfa Soto). La reconocida actriz Adelfa Calvo es su nieta. No hubo palo del flamenco que se le resistiera, desde fandangos, soleares y seguiriyas, pasando por alegrías, bulerías y colombianas. Publicó su último LP en 1981, aunque estuvo actuando, ya de manera más espaciada, durante las décadas de los ochenta y noventa, a veces en espectáculos de variedades y otras para festivales y peñas flamencas. Falleció en 1999 a causa de una hemorragia cerebral, un mes antes de cumplir noventa y un años. 

			La cantaora María Barrús, por su parte, se subió a los escenarios con el nombre de La Niña de Antequera. Nació, como ya se intuye, en dicha localidad malagueña, allá por 1920. Se hizo un nombre, ya casi llegada a los cuarenta, a base de mucho recorrer pueblos, teatros y festejos. Grabó su primer sencillo en 1958, donde cantaba Como un lirio, De Antequera a Sevilla y Viva el Rocío. Aquel mismo año publicó también la canción que le daría la popularidad, ¡Ay, mi perro!, lo que casi podría ser un himno animalista, o al menos para quienes adoramos al llamado mejor amigo del hombre. En la España de entonces muchos fueron los que se emocionaron con aquel tema en el que la de Antequera se lamentaba de la muerte de su can. Su aspecto era robusto al mismo tiempo que bonachón, y vestía, tanto sobre el escenario como en sus discos, con indumentaria campera, siempre con pantalones, zahones y a veces con sombrero. Su imagen, casi masculina, era también su carta de presentación. Se casó y tuvo un hijo, aunque de su vida privada poco se sabía. Lo suyo eran las tarantas, los fandangos, las milongas y las malagueñas, y su repertorio de cantaora flamenca se engrosó con temas como Linares ya no es Linares, María Rosa de León, Me vinieron a decir u Olé mi jaca, que paseó a través de los múltiples espec­táculos que protagonizaba, tales como Dueña del cante, Así canta Andalucía, Pasan las coplas, Solera de bronce o Los mejores, este último junto a Pepe Marchena y Juanito Valderrama. Falleció en el verano de 1972, cuando se dirigía a una actuación en su automóvil y fue arrollada por un camión. Salió despedida de su asiento, en aquellos años en los que el cinturón todavía no se usaba religiosamente. Ese mismo año se acababa de lanzar su primer disco de larga duración. Un trágico final para una carrera prometedora. 

			La Paquera de Jerez nació en la ciudad gaditana que lleva en su sobrenombre. Vino al mundo como Francisca Méndez, en 1934, y tuvo que lidiar con los años de la posguerra, con el hambre y la miseria que eso conllevó. Su forma de ayudar en la angustiosa economía familiar fue lanzarse a las calles, dispuesta a cantar, curtiéndose en multitud de festejos y espectáculos teatrales. A mediados de los años cincuenta comenzó a realizar sus primeras grabaciones y, paulatinamente, se hizo un nombre en el cante jondo, siendo considerada uno de sus máximos exponentes. Reinaba en las bulerías, grabó varios discos de villancicos y tuvo en su repertorio temas como Maldigo tus ojos verdes, Te tengo que ver llorar, Con fatiguitas de muerte, e incluso versiones de La niña de fuego o La Salvaora, que grabó en 1971. Habitual de los mejores tablaos, recorrió España con espectáculos como España por bulerías, Alegrías de Andalucía, Así se canta en Jerez, Carrusel de canciones o Embrujo y Tronío. A mediados de los noventa Carlos Saura contó con ella para sus películas Sevillanas y Flamenco, aunque en asuntos del séptimo arte la Paquera ya había aparecido delante de la cámara, haciendo de sí misma, en la película de 1965 Los duendes de Andalucía. En 2002 realizó una exitosa gira por Japón, donde también supieron valorar su arte y donde fue incluso recibida por el primer ministro. Su sentido del humor quedó latente ante sus manifiestas ganas de comerse un puchero andaluz, que tanto echaba de menos, en tierras niponas. De su paso por Tokio se realizaría tiempo más tarde un documental. Falleció un par de años después, en 2004, en su Jerez natal. 

			

			A veces la denominación de origen no corresponde a un pueblo o una ciudad, sino que está ligada a un barrio. Pero no un barrio cualquiera, claro, sino del que uno pueda presumir. De ahí se explica el sobrenombre de Gracia de Triana, nacida María de Gracia Jiménez en Sevilla, en 1919. Porque antes que Marifé, ya estuvo Gracia portando con orgullo el nombre de su barrio. Fue de las que, siendo muy niña, cantaba a los viandantes o en celebraciones y festejos, esperando siempre que cayese una moneda. Se curtió de tal manera que a los veinte años se encaminó a Madrid para debutar en el Teatro de la Zarzuela ni más ni menos. El director de cine Florián Rey se fijó en ella y ejerció casi de padrino artístico. En 1941 Gracia dio el salto al cine con Escuadrilla, donde tenía un pequeño papel de cantaora, interpretando el que ya sería desde entonces uno de los temas habituales de su repertorio: ¡Qué buena soy! Repitió cometido en los años posteriores con Malvaloca, protagonizada por la actriz Amparo Rivelles, y con Ídolos, donde de nuevo se dejaba ver con sus dotes de cantante. En 1944, ya convertida en figura, estrenó el espectáculo La pintura y el cante. Logró por fin su papel protagonista en el cine con Castañuela, con el argumento luego repetido hasta la saciedad de la muchacha que ha de elegir entre dos pretendientes, muy opuestos entre sí. Y, por supuesto cantando, que para eso se hacían las películas a las folclóricas. Gracia interpretó para la ocasión los temas Ovejitas blancas, ¡Olé con olé! y Villancicos de Triana. Entre sus éxitos también se encontraba el tema Mi compañera, titulado posteriormente como La hija de don Juan Alba, y que pasaría por boca de Miguel de Molina, María Dolores Pradera e incluso Rosa Morena en su vertiente más pop. Después se marchó a conquistar Sudamérica. Permaneció allí durante casi ocho años, vivía en Buenos Aires y giró por el resto del territorio. A su regreso en 1955 protagonizó la que sería su segunda y última película como protagonista, La cruz de mayo. Y volvió a recorrer el país con espectáculos como Tablao, La guitarra y la copla, Manojo de coplas o Romería. En algunos de ellos ejerció de empresaria y acabaron fallándole los números. Dicen que era complicada de trato, exigente y de no dar su brazo a torcer. Pero más allá de esa leyenda que persigue a muchas mujeres con carácter, lo cierto es que el género empezaba a decaer y el momento de Gracia pasó. Para principios de los años setenta se encontraba desaparecida del foco mediático hasta que Lauren Postigo contó con ella para su programa Cantares, de 1978. Allí la artista, además de interpretar algunos de sus temas más populares, reconoció que había vuelto a pasar fatigas y lejos quedaban los años de gloria. A veces se unía a su amiga y vecina Estrellita Castro para actuar en salas de fiestas o pequeños teatros. Cualquier escenario era bueno siempre que se acordaran de ella, que solía ser de cuando en cuando. Para entonces empleó su vivienda en la calle Luna como pensión, que regentaba con Pastora Quintero, artista del gremio que no logró especial atención y que se decía que era su compañera sentimental. Devorada por los nuevos tiempos y tras el fallecimiento de su pareja, acabó muriendo en 1989 de un paro cardíaco, rodeada de los perros que criaba en su casa, a pocos días de cumplir setenta años. Una década después de haber sido enterrada en el Cementerio de Carabanchel, sus restos fueron extraídos del nicho y, al no ser reclamada por nadie, terminaron siendo depositados en el osario común. Un callejón del barrio sevillano que la vio nacer lleva su nombre. 

			

			Estrellita de Palma es de esas que no necesitó nacer en Andalucía para pasear el folclore allá por donde fuera. Nació como Margarita Rodríguez, en 1929, en Palma de Mallorca. De ahí su sobrenombre, mucho menos frecuente en el mundo del artisteo, aunque muchos años después en otros ejercicios artísticos tenemos a nuestra Rossy de Palma. A veces no hay nada más sonoro que recurrir a las raíces de una misma. La suya fue una de esas carreras efímeras, con unos años de gloria que se sostuvieron gracias a un éxito de los que calan fuerte: Campanera. Ella cantó aquel pasodoble en 1955 y poco después el niño prodigio Joselito lo hizo trascender en el cine. Estrellita fue también de las que empezó siendo muy niña, pues con apenas diez años ya se subía a los tablaos y escenarios múltiples, aunque el reconocimiento le llegase tiempo después. Antes de catar las mieles del éxito, se unió al espectáculo Este año estoy de moda, y, una vez que arrasó con Campanera, continuó engrosando su repertorio con temas como Tanto tienes, tantos vales, Manolo de mis amores o ¡Qué bonito es el querer! Incluso grabó en 1965 una versión de Mi jaca, que décadas atrás había popularizado la otra Estrellita, la Castro. Poco después su carrera se diluyó, como si de una estrella fugaz se tratara. Tras años residiendo en Barcelona, donde tenían lugar la gran mayoría de sus actuaciones, regresó a Palma, donde regentó su propia sala de fiestas. Longeva como pocas, falleció en 2020 a los noventa y un años. 

			Rafaela Carmona irrumpió en la industria musical bajo el nombre de Terremoto de Málaga. Aunque nació en un pueblo de Almería, su familia pronto se trasladó a Málaga, de donde eran oriundos, y de ahí el guiño a su apodo. Terremoto lo hubiera sido aunque hubiera venido al mundo en Finlandia, porque su temperamento y estilo no hubieran dejado a nadie indiferente en ningún lugar del mundo. Coincidía además que ya andaba por ahí Dolores Vargas, también con el fenómeno sísmico a sus espaldas, y Rafaela se distinguió por puntualizar sus orígenes. ¡Que todos los terremotos sean como estas! Tras varios concursos radiofónicos y muchos tablaos, en 1961 comenzó su trayectoria discográfica con un EP en el que cantaba fandangos, bulerías y soleares. En los años posteriores publicó canciones como Llorando y arrepentido, La Hora, Engañada y un single de villancicos con La marimorena, Los peces y Campana sobre campana. Su primer LP se publicó en Inglaterra, en 1964, y con su sobrenombre traducido como The Earthquake from Malaga. En él versionaba temas como La gente, Dile o la composición de Manuel Alejandro Te voy a contar mi vida, que había interpretado ya Raphael. La artista se llevaba cada canción a su particular terreno, ofreciendo una creación absolutamente diferente, con el desgarro que la caracterizaba. Como diferentes también eran las portadas de sus singles y EP, cañís donde las haya, con su enorme flor en el pelo y un grafismo rotundamente pop. Se sucedían uno tras otro, con singulares versiones de Tú serás mi baby, La mamma, de Charles Aznavour, o Ma Vie, de Alain Barriere. El Me conformo que popularizaría Marisol sonaba diferente en boca de ella y el Perdóname del Dúo Dinámico parecía otra canción totalmente distinta. En sus rumbas y cantes flamencos anduvo arropada con las guitarras de Manolo Sanlúcar y Juan Salazar, entre otros. Recorrió en gira varios países europeos y en 1973 se publicó el que sería su último álbum de estudio, Fiesta por rumbas, en el que cantaba temas como Me embrujaste, Yo no lloro más o Libre quiero ser, que ese mismo año habían grabado también Los Chichos. A lo largo de los años setenta y principios de los ochenta, siguió actuando en tablaos y salas de fiestas, donde seguía emocionando al personal con Esta es la puerta, Qué deseos de llorar o Sola voy yo por el mundo. Algo alejada ya del espectáculo, montó un mesón en Madrid, y su hijo, Joaquín Carmona compuso la banda sonora del clásico del cine quinqui, El Pico 2, con temas como Debajo del olivo, que luego cantarían las Azúcar Moreno, Vuela que vuela o Alucinación. Le puso a su grupo el nombre de Terremoto en homenaje a su madre. Tras morir su hijo en un desgraciado accidente decidió abandonar la capital y retirarse a la Costa del Sol, donde vive actualmente con la compañía de amigos y familiares. En el año 2011 el documentalista Juan Sánchez recopiló algunas de sus canciones y, bajo el título de Grandes éxitos, lanzaron un disco recopilatorio editado por Quartet Records. 

			

			Flor de Córdoba, la última de nuestras topónimas, nació como Florentina Rodríguez en 1940, en el pueblo cordobés de Fuente Palmera. Combinar lo de Flor y Palmera podía resultar demasiado silvestre, así que lo sonoro y oportuno era optar por su provincia. Fue en 1963, con la grabación de Los cuatro muleros, de García Lorca, donde obtuvo su popularidad. La canción resultó un éxito y a partir de entonces se sucedieron los EP, desde varios de villancicos hasta su propia versión (como tantísimas) de La luna y el toro, pasando por temas como Llorando en silencio, La rosa o En el Albaicín. Recorrió escenarios con el espectáculo de Juanito Valderrama Todos contra mí y, en 1967, participó en la película Los celos y el duende, en la que, desde un tablao, cantaba su éxito de Los cuatro muleros. Tras algunos discos que recopilaban sus grabaciones, publicó en 1973 un LP con nuevos temas, como Mi cortijo. A partir de entonces su trayectoria discográfica se desvaneció. Carlos Herrera la recuperó en 1989 para su programa de Canal Sur Las Coplas, y tres años más tarde, tras casi dos décadas sin publicar un álbum, regresaba con Nostalgia cordobesa, que contenía nuevos temas, tales como El niño de la Antonia o Soy rociera. La suya fue una de esas tantas carreras en las que un éxito no bastó para sostener y prolongar en el tiempo toda una trayectoria en el complicado mundo de la farándula. 
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			MÁS ALLÁ DE ANDALUCÍA

			Es evidente que Andalucía ha dado grandes folclóricas, siendo cuna de las mayores representantes del género. Desde Estrellita Castro, Juanita Reina y Lola Flores, pasando por Marifé de Triana, Paquita Rico, Rocío Jurado, María Jiménez o Isabel Pantoja, hasta llegar a día de hoy con Pastora Soler o Diana Navarro, entre otras muchas. Pero hay unas cuantas excepciones que rompen la creencia de que toda folclórica viene del sur. Nuestro país ha cosechado grandes talentos de diversas tierras, entre ellas de León, de Valencia, de Murcia y hasta del País Vasco. Por algo durante mucho tiempo se llamó a este género «canción española».

			

			Nacida en Barcelona en 1935, Rosita Ferrer es de las que vivió el renacer de una segunda era dorada de la copla. Se formó en la academia que el maestro Quiroga tenía en la ciudad condal, donde conoció también a Rafael de León. Con temas de ambos autores grabó sus primeras canciones, Cariño motorizado y Pepa Alegría, aunque poco antes, en 1958, ya había debutado discográficamente con el tema El capote de paseo, escrita por el singular Álvaro Retana. Se había subido a los escenarios del Paralelo barcelonés con el espectáculo Menta y canela, y su nombre comenzó a hacerse popular gracias al programa radiofónico Cabalgata Fin de Semana, que le trajo su primer éxito, Sierra de luna. Acérrima admiradora de Concha Piquer, fue la primera mujer en grabar El porompompero, allá por 1962, y un año después protagonizó una versión teatral de Morena Clara, un antiguo éxito de Imperio Argentina, mientras seguía publicando canciones como Sucu Sucu, Lola Veleta, Que me pille el toro, En tu calle sin salida o una versión del tema de Juanita Reina Tú eres mi marío, que se convertiría en otro de sus éxitos. En 1968 rivalizó con Rocío Jurado en el espectáculo Pasodoble. Contrajo matrimonio con un músico italiano llamado Pino Pugliese y para principios de los setenta se retiró del espectáculo, coincidiendo con la crianza de sus dos hijos. Reapareció en 1987 con un LP titulado Flor de invernadero, que contenía temas escritos por ella como ¡Tronco, viva el divorcio! A este le siguió Amor a los 50, en 1995, donde, corroborando este capítulo, cantaba No hace falta ser del Sur. Poco después montó una academia y se despidió de la industria con un disco cuanto menos bizarro, La Ferrer canta a Lady Di, coincidiendo con el fallecimiento de princesa de Gales. 

			En León nació en este caso Argentina Coral, en 1934, aunque su nombre real es Argentina Giménez. Fue una de las máximas exponentes de la rumba y una de las artistas habituales del sello Belter, donde grabó todas sus canciones. En 1961 publicó su primer single, Cante gitano, al que le siguieron otros temas como Los gitanos de Castilla o La negra Tomasa. Su especialidad fueron las versiones rumberas de canciones como Te voy a contar mi vida, Sabor a mí, Gwendolyne, Voy a pintar las paredes con tu nombre o Johnny Guitar. Había que ser muy auténtica para atreverse con tanto, y Argentina andaba sobrada de valentía y talento, prueba de ello son las portadas de sus singles, muy acordes a la modernidad que se avecinaba y portando siempre un rabillo del ojo que se adelantó años luz al de Amy Winehouse. En 1963 Manolo Caracol la contrató para su tablao, Los Canasteros, y, junto a El Príncipe Gitano, se enroló de gira con el espectáculo de 1965 Palmas flamencas. En 1971 publicó el LP Flamenco Camp, con una portada que da lecciones de estilo. Le faltó a su trayectoria una mayor proyección mediática, como sí tuvo Dolores Vargas, la Terremoto, una de sus más feroces competidoras, con apariciones en prensa o televisión, y un éxito rotundo, de esos de cosecha propia que te adjudican para toda la vida. En 1975 publicó su último disco, coincidiendo con la debacle del género, en el que cantaba temas como Camarero, Mi ritmito y versiones de La violetera o Dos gardenias. Tras décadas retirada, falleció en 2023, tras pasar los últimos años de su vida en una residencia de la localidad barcelonesa de Valldoreix. 

			El de Lucero Tena es un caso especial. Primero porque ni tan siquiera nació en España, sino en México, en 1937, y segundo porque su especialidad con las castañuelas la hacen todavía más singular dentro del folclore. Estudió danza y ballet, y, a mediados de los años cincuenta, se unió a la compañía de Carmen Amaya. Debutó con Capricho español y se enroló en gira por México y Estados Unidos durante casi tres años. En 1958, convencida por La Chunga, se volvió a España para fijar aquí su residencia. Pronto se convirtió en una de las bailaoras insignes de El Corral de la Morería, que por entonces estaba casi recién inaugurado. Creó su propio grupo de flamenco con el que realizó giras por todo el mundo, incluido Rusia, que por entonces resultaba un destino insólito. Se convirtió en la gran introductora de las castañuelas como instrumento orquestal, y con ellas comenzó a hacerse popular. En 1966, tras recibir la Medalla de Oro a las Bellas Artes, publicó el LP Lección de castañuelas, con temas como España cañí, El relicario o Fandangos de Huelva. Lo suyo no consistía en interpretar las canciones con la voz, sino con las castañuelas, y así se fueron sucediendo los discos con Palillos flamencos, Tremolo o Andalucía flamenca. Lucero no tuvo competencia y su especialidad era su distinción, hasta el punto de llegar actuar en The Ed Sullivan Show, de la televisión norteamericana. La prensa dedicó varios reportajes a sus andanzas y recibió el Lazo de la Orden de Isabel la Católica, el mismo que también tenían Juanita Reina y Lola Flores, y que era la máxima condecoración que se otorgaba en tiempos del Régimen. Intervino en la película La casa de los Martínez, donde, si bien había muchos cameos, había que ser alguien para formar parte de ella.. Se casó en 1977 con un traumatólogo, cuya relación duró cuarenta y cuatro años, hasta el fallecimiento de él. 

			

			En Valencia nació Julita Díaz, que siempre ha llevado a su tierra con orgullo. Debutó en el Teatro Circo Price, y desde entonces lo suyo ha sido el escenario más que la trayectoria discográfica, aunque grabó un EP en 1962 con los temas Cállate la boca y Cuatro alondras morunas. En los teatros se curtió su popularidad con espectáculos como Batamú, en 1959, junto a la vedete Gina Baró; Mosaico español, en 1963; Bodas de plata, con Antonio Machín en 1964, o Embrujo, junto a El Príncipe Gitano en 1967. En el madrileño Teatro Calderón formó parte de un show presentado por Encarna Sánchez, junto a Emilio El Moro, reflejo de su categoría como primera figura en espectáculos de variedades, como ocurriría en 1969 con Ritmos, melodías y frivolidad. Durante los años setenta se alejó del mundo artístico, coincidiendo con el nacimiento de su hijo, y regresó en 1987 con el LP La Maredeueta, versionando el tema de Concha Piquer, además del Garlochí, que una década antes había popularizado Isabel Pantoja, y añadió a su repertorio canciones como Canción para mi hijo, La Xeperudeta o Julita Díaz, un tema que, efectivamente, estaba dedicado a sí misma. Se acordaron de ella para cantar en programas nostálgicos como Las coplas o Quédate con la copla, pero, tal y como suele ocurrir después de largos retiros, los retornos no siempre funcionan, aunque continuó sobre escenarios de la Comunidad Valenciana, donde nunca le faltó trabajo. En ocasiones actuó con El Titi y la vedete Rosita Amores hasta bien entrados los dos miles. Publicó su último trabajo en 2002, Lo mejor de la copla en la voz de Julita Díaz, donde cantaba los clásicos del género. 

			Siguiendo en las tierras de Levante, también en Valencia nació Maruja Lozano en 1935. Fue la primera que grabó una de las canciones más emblemáticas del género, La luna y el toro, en 1962. «Ese toro enamorado de la luna, que abandona cada noche la maná» fue luego versionado hasta la saciedad por Mikaela, Marifé de Triana, Lolita Sevilla, Conchita Bautista, Lola Flores, Carmen Sevilla, El Fary, La Terremoto de Málaga, Bambino y hasta un efímero grupo de finales de los noventa llamados Los Centellas. Pero Maruja Lozano fue la primera. Para entonces ya se había subido a los escenarios de la mano de Antonio Machín, y posteriormente encabezó el espectáculo La canción se viste de gala. Trabajando en la compañía de Manolo Escobar conoció al que sería su marido, Baldomero García, hermano a su vez del popular cantante. A lo largo de los años sesenta siguió publicando canciones como Luna de España o Noche de fallas, y, en 1970, amplió su repertorio con un LP con temas nuevos, algunos de ellos compuestos por Felipe Campuzano. Tras publicar los singles Romance de la otra y No te vayas de Navarra, a mediados de los setenta, desapareció del panorama musical para regresar en 1981 con el disco Estás perdiendo tu tiempo, que sería su último trabajo. A mediados de los años noventa saltó a la popularidad su hija, Ana García Lozano, como presentadora de talk shows. Maruja falleció en 2022, asentada en Torremolinos desde su retirada. 

			

			También Murcia tiene a su folclórica de cabecera, Maruja Garrido, que nació en Caravaca de la Cruz en 1942. Con dieciséis años ya estaba actuando en el tablao de El Corral de la Morería y en la compañía de Rafael Farina. Junto con su hermana, formó el dúo Las Cartageneras, que luego pasaron a ser Las Hermanas Garrido. Tras aquella efímera formación, se lanzó en solitario en 1966 con un EP titulado La voz de fuego, donde versionaba a lo rumbero temas como Un sorbito de champán o Extraños en la noche. Para entonces ya actuaba en el tablao barcelonés Los Tarantos, donde conocería al empresario y propietario del mítico local, que poco tiempo después sería su marido. Grabó versiones de temas tan dispares como Vivo cantando, Adoro, Alguien cantó o Es mi hombre, esta última con videoclip incluido junto a, ni más ni menos, Salvador Dalí, realizado para el programa A la española de TVE, ya que el pintor universal era un asiduo de Los Tarantos y confeso admirador de Maruja. En 1971 grabó el tema Son-Son-Será, éxito en su repertorio; en 1972 cantaba Dicen que bebo, y un año más tarde se preguntaba ¿Y de bebida qué?, ambas luego incluidas en su LP Vendaval. En 1974 fue contratada para actuar en el emblemático Olympia de París durante un mes, de cuya estancia se extrae un LP con temas como Esperaré, Sangre en mis venas o Love story, además de ser presentada de nuevo por Dalí. Tuvieron que pasar casi diez años para que Maruja regresara con un nuevo disco en 1983, en la celebración del vigésimo aniversario de Los Tarantos. Igual que muchas tienen temas dedicados a toreros o incluso a sí mismas en un arranque de egotrip, Maruja tiene en su repertorio uno dedicado al Che Guevara. En 2015 y bajo el nombre de Rumbacalí, junto a Chacho y la vedete Lita Claver La Maña, publicaron el disco El duende, la luz y la noche, en el que volvió a cantar su Son-Son-Será, Es mi hombre y otras rumbas. Cuatro años después reapareció en el programa La Voz Senior. Tiene una avenida con su nombre en su Caravaca natal. 

			Y en el norte más norte, en San Sebastián, vino al mundo Marián Conde, en 1953. Su debut discográfico tuvo lugar en 1972, tras haber pasado por el concurso televisivo Primer aplauso, con un álbum titulado como ella y que contenía el que sería su gran éxito, con el que se haría un nombre: la rumba Taka takata. Aquel LP contenía también una versión del tema de Quintero y Rafael de León, popularizado por Concha Piquer, No me llames Dolores. Su repertorio destacaba por el folclore, aunque su aspecto fuese casual y moderno, tal y como ocurría con su disco de 1974 Te perdoné. En él cantaba temas como Al toro de la vida, interpretado anteriormente por Dolores Vargas, la Terremoto, o Tómame que tómame. Marián representaba la canción española sin peineta ni bata de cola, pero su repertorio se nutría de temas insignes de la copla, tal y como ocurría con su álbum de 1983, Evocación, donde cantó Coplas de Luis Candelas, El día que nací yo o Falsa moneda. Sus trabajos discográficos se fueron espaciando excesivamente en el tiempo, coincidiendo con el declive del género, y eso no ayudó en muchas ocasiones a fidelizar a su público. Pero, a diferencia de otras muchas, siempre encontró un hueco en la televisión para promocionar sus trabajos, especialmente durante la década de los noventa, en la que publicó trabajos como Cosas que pasan, donde cantaba el tema Celos y volvía a grabar su Taka takata, además de Amor a ti, Taconeando o Inquietudes, editado en 1997 y que contenía un dúo con su suegro, Juanito Valderrama, el tema La Paloma. También en aquel disco regrabó de nuevo… Taka takata. No se puede decir que no explotara la canción. Durante siete años colaboró en el programa de Telemadrid Con T de tarde, momento que coincidió con la publicación de su décimo álbum, Hoy por hoy, que incluía un medley en el que cantaba… Taka takata. En 2016 editó su último disco, Aire.
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			LAS SUCESORAS

			A partir la década de los ochenta, coincidiendo con un menor apoyo por parte de la industria discográfica y la fuerte irrupción de nuevos estilos, comenzó la crisis del género. No por ello dejaron de surgir excelentes artistas que se prodigan hasta el día de hoy, con carreras muy notables y erigiéndose como dignas continuadoras del folclore nacional. Mujeres de una nueva generación, muy conscientes de toda la historia que les precede, que han sabido prolongar un legado del que ya forman parte.

			Quizá al lector le falten o le sobren, pero he querido destacar las que, desde mi punto de vista, son las descendientes más puras del género por su reivindicación de este y su proyección mediática, aunque mucha y muy importante es toda la mezcla y la inspiración que ha ejercido el folclore patrio en muchas y muchos.

			María José Santiago fue de las primeras en encabezar las listas de lo que ya empezaban a denominar las nuevas folclóricas allá por los años ochenta. Nacida en Jerez de la Frontera en 1962 e hija del cantaor Diego Santiago Vargas el Niño, se alzó victoriosa en el programa televisivo de nuevos talentos Gente Joven, en 1981. Dos años más tarde grabaría su primer disco, El silencio de tu voz, al que siguieron ¿Quién me frena?, Tu locura y De fiesta. En la prensa nacional se hizo notar como una de las parejas sentimentales del galán de cine Máximo Valverde, aunque también fue noticia por otras cosas bastante distintas, como cuando se publicó que iba a meterse a monja y que estaba dispuesta a irse a vivir a un convento. En 1989 publicó el LP Callejón del agua, y dos años después participó en el homenaje que el Centro Cultural de la Villa de Madrid rindió a Concha Piquer. Se esmeró en forjarse un repertorio propio, destacando en él el villancico Su carita divina, que la convertiría en una asidua de Canal Sur y los eventos navideños. En 1995 publicó Por sevillanas, donde se marcó un dueto bizarro con el torero Manuel Díaz el Cordobés y le dedicó un tema a la infanta Elena. En 2022 publicó su último trabajo, 40, un álbum con el que celebraba sus cuatro décadas en la música y en el que cantó con Pitingo, Miguel Poveda y Bertín Osborne. 

			María Vidal fue otra de las que participaron en el programa Gente Joven, y ganó en 1981 con el tema Lo saben, compuesto ex profeso para ella por los maestros Rafael de León y Juan Solano, quienes firmaron también su primer disco, Coplas de amor, editado en 1982. Tras un prolongado parón, regresó a la industria seis años más tarde con el LP Para ti, al que siguieron Aromas y Abrázame. En 1992 se reafirmó como una de las nuevas figuras del género, tras formar parte del espectáculo Azabache, junto con Rocío Jurado, Juanita Reina, Imperio Argentina y Nati Mistral. Un año después publicó Amar soñando y en 1995 A fuego lento. En televisión ha ejercido de presentadora en programas como Noches de gloria, y Hale Boop. En 1998 publicó su último álbum, Sensaciones, producido por el inclasificable Josep Llobell. En 2019 participó en la función teatral Un chico de revista, con la que recorrió buena parte de la geografía nacional.

			

			En 1960 y en Sevilla nació Charo Reina, con el peso de un apellido que siempre ha llevado por bandera. Sobrina de la mítica Juanita, cumplió el deseo de su tía de dedicarse a la música, cuando su trayectoria ya estaba encaminada al teatro y la actuación. En 1988 grabó su primer disco, que llevó el acertado título de Por herencia, con temas compuestos por los maestros León y Quiroga. Dos años más tarde publicó Pídeme, en el que cantaba el clásico Callejuela sin salida, y en 1994, Reina, con letras de Moncho Borrajo y música de Rafael Rabay para temas como La Tacones, Me llamo Reina o Mi Sevilla. Compaginó su faceta musical con su labor actoral en series y funciones de teatro, entre las que destaca especialmente Una mala noche la tiene cualquiera, donde encarnaba a un transformista, adaptación de la novela de Eduardo Mendicutti. En el 2000, tras la muerte de su tía, lanzó el disco Por ti y para ti, en el que le rendía tributo. Habitual de la pequeña pantalla, sobre todo en programas de nostalgia, pero también de corazón o incluso concursos, publicó su último disco en 2019, bajo el título de Loca, gamberra y canalla. 

			Pilar Sánchez, nacida en el pueblo sevillano de Coria del Río, en 1978, tuvo muy claro que quería ser artista desde mucho antes de convertirse en Pastora Soler. Porque una niña que con solo siete años le canta a Rocío Jurado en la romería de Almonte es que lo tiene muy claro. Con diez publicó su primer disco, un LP de sevillanas titulado Gracias, madre, bajo el nombre de Pili Sánchez. Si bien aquel trabajo pasó, en su momento, inadvertido, con el tiempo, ya convertida en cantante de éxito, se transformó en un objeto cotizado. Siendo una adolescente, Lauren Postigo la seleccionó para Los Chavalillos de España, compañía de jóvenes artistas que recorría los teatros de Andalucía. El promotor y productor Luis Sanz, artífice de carreras como la de Rocío Dúrcal y mente pensante de películas como Las cosas del querer, se hizo cargo de la trayectoria de Pili, a la que bautizó como Pastora Soler. En 1994 publicó Nuestras coplas, donde versionó clásicos del género, y un par de años después lanzó El mundo que soñé, con temas compuestos por Manuel Alejandro. Es con su tercer álbum, Fuente de luna, cuando comenzó a abrirse verdaderamente camino en la industria, con canciones como La brisa y Dámelo ya. En 2001 su tema Corazón congelado fue seleccionado como sintonía de la Vuelta Ciclista a España, y se convirtió en todo un éxito. En los años posteriores grabó una decena más de álbumes y en 2012 representó a España en Eurovisión con el tema Quédate conmigo, logró una nada desdeñable décima posición. Casada con su coreógrafo, Francisco Viñolo, con el que tiene dos hijas, ha ejercido de jurado en diversos talent shows televisivos, así como de presentadora de la versión junior de Se llama copla. En 2022 publicó su último álbum, Libra. 

			En 1978 llegó al mundo la malagueña Diana Navarro, destinada también a ser un portento. A los trece años ya daba clases de canto e interpretación con el maestro Pedro Gordillo, y a los diecisiete acudió al programa de Marifé de Triana en Canal Sur, Lo que yo te cante, como una de esas artistas noveles en busca de que alguien valore su talento. En 1997 lanzó su primer disco, Noche de coplas, álbum debut de escaso recorrido y tirada limitada, en el que interpretaba temas como Trece de mayo o La niña de Puerta Oscura. Tuvo que pasar un tiempo hasta que por fin comenzó a destacar con No te olvides de mí, disco editado en 2005 que contenía uno de sus primeros éxitos, Sola. Un año más tarde recibió el Premio Artista Revelación de la Academia de la Música, y fue publicando discos como 24 rosas y Camino verde. Este último la reafirmó como una digna sucesora del género, pero que se llevaba a su terreno temas como Ojos verdes, La bien pagá o Campanera. En 2012 tributó a la zarzuela con el álbum Género chica. Cultiva asimismo un repertorio propio (como en el disco Resiliencia), que ha sabido combinar con clásicos de siempre, como buena conocedora de la copla y sus fórmulas. Discreta con su vida privada, se supo pasado ya el tiempo que había contraído matrimonio con Rafael Rodríguez. Diana Navarro es, además, compositora y en muchas ocasiones ha diseñado su propio vestuario, aunque es en el cine y la interpretación donde ha demostrado ser más polifacética. Ha participado en series como Amar es para siempre y en varias películas de la saga de comedias Padre no hay más que uno. Ha recorrido teatros y escenarios con espectáculos como Mujeres, El amor… Falla, en homenaje al compositor Manuel de Falla, y De la Piquer a la Navarro, en el que cantaba el repertorio de la iniciadora del género, a la que ya dio vida en 2021 con En tierra extraña. Para celebrar los veinte años de su primer éxito se enroló recientemente en la gira Ya no estoy sola, como guiño al título que le otorgó la popularidad. 

			

			Pasión Vega es otra de esas continuadoras que se abrió camino firmemente a finales de los noventa. Nacida en Madrid en 1976 bajo el nombre de Ana María Alias Vega, muy pronto su familia se trasladó a Málaga, donde se impregnó del folclore andaluz. Como ocurría con las de antaño, Ana María se presentó a algunos concursos radiofónicos y gracias al triunfo en uno de ellos grabó su primer trabajo discográfico, un single en vinilo titulado Estos detalles, compuesta por su tío. Tenían que pasar todavía tres años para que, ya bautizada como Pasión Vega, publicase su primer álbum, Un toque de distinción, editado en 1996. Entre medias había participado en el Festival de Benidorm y en un concurso de jóvenes talentos del programa de María Teresa Campos, Pasa la vida, que por supuesto ganó. Con el siguiente disco, Con el alma en los labios, puso su admirada voz a clásicos como Me embrujaste u Ojos verdes, y repitió la labor en Corona de perlas, álbum publicado en el año 2000 donde cantaba Tatuaje, No me quieras tanto o Cinco farolas, entre otras. Su despegue comercial se produjo un año más tarde, cuando fichó por una multinacional y se abrió a nuevos estilos que abarcan desde las baladas hasta las habaneras. Participó en el espectáculo flamenco El eterno retorno, al que seguirían tiempo después Pasión y embrujo, Dos pianos con Pasión o Azabache, que conmemoraba el vigésimo aniversario del realizado en 1992, pero en esta ocasión junto a Diana Navarro y Pastora Soler. A lo largo de su trayectoria ha obtenido varios discos de oro y platino con sus álbumes Banderas de nadie, Flaca de amor o Pasión por Cano, un tributo al cantautor granadino Carlos Cano. 

			Más vinculada al flamenco, pero también entregada a la canción española y la copla cuando surge la ocasión, Estrella Morente es una de esas sucesoras que hasta cumple el cliché de estar casada con un torero, como ya ocurrió con la Piquer, Paquita Rico o la Pantoja. Hija del legendario cantaor Enrique Morente y de la bailaora Aurora Carbonell, nació en Granada en 1980. En 1997 participó en el espectáculo Huellas de La Argentinita, junto con Martirio, Chano Domínguez y Carmen Linares, y poco después cantó en la banda sonora de la película Sobreviviré. Es en 2001 cuando se publica su primer disco, Mi cante y un poema, y, muy seguidamente, pocos meses después, lanzó un segundo, Calles del aire, que contenía una versión de Los cuatro muleros, que también formó parte de la película de Carlos Saura Buñuel y la mesa del rey Salomón. Ese mismo año contrajo matrimonio con el torero Javier Conde, con lo que acaparó la atención de la prensa del corazón. En 2006 grabó su tercer álbum, Mujeres, en el que interpretó Vuelvo al sur, de Rocío Jurado, o ¡Ay Maricruz!, de Imperio Argentina, además de su versión de Volver, que ya había sido utilizada para el playback de Penélope Cruz en la película de Almodóvar del mismo título. Protagonizó el espectáculo Estrella 1922, actuó en el Carnegie Hall de Nueva York y, en 2019, publicó el álbum Copla, con versiones de Yo soy esa, Soledad o El día que nací yo, entre otras. Su hermana Soleá también ha seguido la vertiente musical familiar, enfocada muy intensamente en la fusión. 

			

			No seré yo quien no apueste por la inclusión sin etiquetas, de manera que Falete entra aquí por pleno derecho. Vino al mundo en Sevilla, como tenía que ser, en 1978. Descendiente de familia de artistas, pues su padre era uno de los componentes de Cantores de Híspalis, el popular grupo de sevillanas, debutó en 1995 cantando en un espectáculo encabezado por La Chunga, para posteriormente acompañar también a La Paquera de Jerez en su gira por Japón. En 2004 publicó su álbum debut, Amar duele, que supone toda una revelación, con personalísimas versiones de Rocío Jurado y Bambino, entre otros. Obtuvo con él el disco de oro en unos tiempos en los que la industria ya se encontraba renqueante. El periodista Jesús Quintero le abrió las puertas de la televisión, con diversas entrevistas en las que filosofaban sobre el amor, el sexo y los sentimientos. Su imagen, acompañada de sus mantones de Manila, sus uñas impecables y sus joyas excesivas, resultaban, todavía para la España de entonces, todo un revulsivo. En los años posteriores continuó su carrera discográfica con álbumes como Puta mentira, Coplas que nos han matao y ¿Quién te crees tú? Ha participado en distintos concursos y programas de televisión, entre los que destaca especialmente Tu cara me suena. Haciendo gala de su excelente sentido del humor, actuó en Torrente 5: Operación Eurovegas, en la que interpretó a La Chelo. En 2019 publicó su último disco, Prefiero ser así, con el que recorrió todo el país con distintos espectáculos. 

			La sevillana Miriam Méndez, apodada en ocasiones la princesa descalza, es toda una rara avis dentro del género, ya que su labor es la de compositora. Concertista de piano y descendiente de familia de músicos y artistas, sobrina de La Paquera de Jerez, se formó en el Conservatorio del Liceu de Barcelona. En 2005 publicó su primer disco, Bach por flamenco, y apostó de nuevo por la fusión con la música clásica con el álbum Mozart, sueño flamenco, editado cuatro años más tarde. Artista independiente a la hora de lidiar con discográficas, actuó en la Expo Universal de Shanghái de 2010. Continuó apostando por la fusión con discos como Seduction o Compassion, donde mezclaba jazz, flamenco y pop. Su carisma y personalidad evocan a la mismísima Lola Flores, por lo que no es de extrañar que la haya interpretado en la ficción en series como Vestidas de azul y Eva y Nicole. En 2022 volvió a demostrar su capacidad para llevarse cualquier tema a su terreno con el Beat It de Michael Jackson por flamenco, en el programa Somos música. Un año después publicó el disco De película, en el que tributaba títulos como Pretty Woman, Pulp Fiction o El padrino. 

			La última en llegar conectando con nuevas generaciones ha sido la malagueña María Peláe, con un discurso arrollador y componiendo sus propios temas. En 2016 publicó su primer álbum, Hipocondría, a través de una campaña de crowdfunding, y cinco años después participó en el concurso Tu cara me suena. En 2022 se publicó su segundo disco, La folcrónica, un álbum repleto de declaraciones de intenciones, con temas como Que vengan a por mí o La niña, en los que abordaba el lesbianismo con humor, ironía y ciertos tintes autobiográficos. Emparejada con la también compositora y productora Alba Reig, juntas han trabajado en sus discos posteriores, tales como Al baño María y Navidad flamenca a lo Peláe. A lo largo de su trayectoria ha cantado a dúo con Falete, Pastora Soler y Melody, entre otras. En 2024 participó en el Benidorm Fest y un año más tarde publicó su último álbum, El Evangelio, toda una apuesta conceptual donde tributa a mujeres del arte y el flamenco. 
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		  Ellas son la voz de nuestra cultura musical, españolearon por el mundo y vivieron vidas vertiginosas en tiempos difíciles. Valientes, talentosas y… tan flamencas.
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         Cuestionadas, infravaloradas y muchas veces injustamente olvidadas, nuestras folclóricas son mujeres de naturaleza volcánica, que cantaron y vivieron como nadie el amor y el drama. Sus historias, en tiempos en los que ser del sexo femenino no ayudaba, demuestran que eran astutas, que lograron controlar sus vidas y adelantarse a sus épocas mientras construían nuestro legado cultural más internacional, llegando a ser algunas auténticas estrellas del cine y de la música, y a relacionarse con las grandes figuras intelectuales de su época.

		   

		  El folclore flamenco ha sido denostado durante décadas por su aparente cercanía al Régimen y su cierto olor a naftalina, sin embargo, a través de la historia de sus mujeres más punteras desde principios del siglo XX hasta hoy, la periodista Valeria Vegas quiere hacer justicia y dar cuenta de cuánto les debemos a todas ellas y cuán valientes fueron. A través del colmillo afilado y la mirada irónica y cariñosa de su autora conoceremos las anécdotas, curiosidades y todo aquello que hizo única y pionera a esa especie singular de mujeres que, para bien y para mal, nos guste o no, son nuestro patrimonio y nuestra cultura, nuestra historia y nuestra marca.

      

      
         

         
			 Valeria Vegas (Valencia, 1985) es licenciada en Comunicación Audiovisual. Ha escrito varios libros entre los que destacan Ni puta ni santa, las memorias de La Veneno o Vestidas de azul, ambos adaptados a series de ficción. También es autora de la novela La mejor actriz de reparto.

		  

         Actualmente colabora en programas de televisión tales como Y ahora Sonsoles, Cine de barrio, DCorazón y La Roca. Desde 2024 realiza entrevistas a diversos personajes de la cultura española en su sección de la revista Diez Minutos. También ha colaborado en Vanity Fair, El Mundo y Lecturas, así como en el programa radiofónico A vivir Madrid de Cadena Ser.

			 

		  Ha dirigido las docuseries El enigma Nadiuska, en Atresplayer y Súper Sara, para HBO, sobre la figura de Sara Montiel.
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