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Sobre nosotros

Luis Sala



A todos aquellos
que han vivido ser la indefinición de otro



El amor nos vuelve buenos. No importa a quién
amemos,
tampoco importa ser correspondidos o si la
relación es duradera.
Basta la experiencia de amar, eso nos
transforma.

ISABEL ALLENDE



PREFACIO

SOBRE MÍ

Siempre digo que los miedos nos vuelven humanos. Sin ellos
seríamos mucho más inconscientes de lo que ya somos y, a pesar de
paralizarnos en muchas ocasiones, son necesarios. Yo tengo
muchos, diría que muchísimos, pero no cambiaría ninguno.

Mis amigas y yo siempre reflexionamos mucho al respecto.
Tenemos miedos que siempre acaban siendo parecidos. El miedo al
fracaso laboral, en una relación; a no saber qué camino tomar ni por
qué tomaste el anterior; a vernos en el mundo adulto con zapatos
de niño, demasiado pequeños para usarlos, pero sin que los de los
otros nos ajusten porque nos quedan demasiado grandes... Al final,
siempre llegamos a un miedo común: la muerte.

A todos nos atemoriza morir. Es inevitable, sé que a ti también. Sé
que tú, que lees esto, también te pasa. Pero he reflexionado mucho
y, con el paso de los años, he llegado a la conclusión de que ese no
es mi mayor miedo. Tampoco el de mis amigas.

Mi mayor miedo es, sin duda, sentirme solo. La soledad no
deseada me atormenta. La vida no está hecha para estar solo. Basta
con mirar las cremalleras traseras, el acto de doblar las sábanas o
hacer una cama doble. Son cosas para dos.

Recuerdo mi adolescencia como un momento complicado que
acabó tornándose en mi contra sin que nadie lo hubiese potenciado.
Fue entonces cuando, por un compañero de clase, detonó en mí que



me gustaban los chicos. Me ponía nervioso que me mirase, que me
hablase o que directamente se sentara a mi lado. Me era imposible
no hacerlo. Jamás pasó nada, solo quedó en un primer amor fallido.
No hubo con él primeros besos a escondidas ni manos entrecruzadas
por los pasillos, como hacían mis compañeros heterosexuales con
sus parejas. Por no haber, no hubo nada.

Cuando descubrí que era homosexual, mi primera reacción fue
negarlo. Tenía que negar que eso me estuviese pasando y recluirlo
en mis adentros. He de añadir que jamás, absolutamente nunca,
nadie de mi clase se metió con mi condición sexual. Si lo pensaban,
nunca hicieron ningún comentario despectivo al respecto.

Debe de ser así siempre, pero me parece necesario comentarlo.
Digamos que eso me hizo pensar que el mundo se había educado de
una manera más tolerante, con menos odio que el que vivieron
generaciones anteriores. Qué iluso.

Tampoco se hicieron, ni se han hecho jamás, en mi casa,
comentarios despectivos hacia el colectivo. De eso siempre puedo y
podré presumir. Aun así, sin ningún tipo de odio a mi alrededor, me
recluí en mí mismo. Hasta tal punto que un día exploté, y nunca debí
haberlo hecho. Me encerré en mí mismo. Llevé esa carga en silencio,
como si hubiera algo que ocultar, como si fuera un secreto que no
debería salir a la luz. Y fue precisamente ese silencio el que, con el
tiempo, se fue haciendo insoportable. Un día, todo explotó. Y,
aunque sé que no debí dejar que llegara a ese punto, no pude
evitarlo. Todavía me arrepiento. Pero a veces, la presión interna no
encuentra otra salida.

No sé si era el miedo a la soledad o a ser un incomprendido, pero
esa época me marcó. El aislamiento que uno mismo se impone es
quizá la peor forma de estar solo, porque se alimenta de las
inseguridades más profundas y, en lugar de afrontarlas, las fortalece.



Puede que fuese la falta de referentes en el colectivo o el miedo a
mostrar mi verdadero yo, porque quizá era el primero que no me
aceptaba. ¿Cómo puede ser que se nos pase eso por la cabeza antes
que expresar quiénes somos? ¿Por qué el odio lo pudre todo? ¿Por
qué debemos tener miedo a expresar qué o quiénes somos?

Nadie merece vivir con miedo. Por nada. Ni por amar. Ni por ser.
Eso sí que debería ser ilegal. Como seres humanos elegimos amar,
pero no por ello deberíamos sentir nuestro amor como un acto de
valentía, si no como un reflejo natural del ser humano y su
naturaleza. La vida es demasiado bonita para vivirla desde la butaca.
Tenemos que ser los protagonistas de nuestra película hasta que el
final nos calle y nos encierre en la oscuridad.

Veo que el mundo cambia y avanza día a día, y la esperanza
aumenta cuando veo a mis sobrinos con las uñas pintadas, por
ejemplo. No tienen más de tres años, pero se definen y me parece
maravilloso. Ellos no ven algo femenino ni masculino en un esmalte
de uñas, como hacemos los adultos, solo ven color, y a ellos les
encantan las catarsis de color.

Yo también me las hubiese pintado de pequeño, pero seguro que
me habrían tachado de maricón. Me lo habrían gritado en el patio,
me lo habrían susurrado en la cola del comedor y, seguramente, lo
habrían referido aquella vez que un niño me pegó. Ya ves tú, por
pintarme las uñas. Pero sí, me hubiesen llamado maricón, y en aquel
momento eso era algo que no me apetecía nada. Y ahora, por falta
de costumbre, ya no me las pinto. Puede que sea por eso o porque
sigo teniendo miedo a llevarlas de colores por si eso genera rechazo
en los demás.

Sin embargo, la esperanza que siembran en mí mis dos sobrinos
se desvanece y se convierte en polvo cuando veo las noticias.
Muerte, odio, desolación y homofobia se ven expuestos allí a diario.



Y me revuelve. Porque me da miedo que mañana sea yo el que no
regrese a casa. Ese miedo ha aumentado desde hace poco.

Antes no me daba miedo dejar a mis amigas lejos y volver a casa
solo, siempre con un auricular puesto en un oído y con el otro alerta
por si tenía que salir corriendo. Pero ahora me he dado cuenta de
que ando con miedo cuando voy por una calle solitaria y de repente
aparece un grupo de personas —que seguramente ni vayan a
mirarme ni me den las buenas noches—. Me da miedo y me jode
mucho tenerlo, no voy a mentir.

¿Por qué tenemos que volver a casa y escribir para decir que
hemos llegado bien? ¿No debería ser lo normal? Vivimos con miedo
provocado por el odio, que nos está afectando a todos los que no
nos definimos como hombres blancos y heterosexuales. Los que no
formamos parte de ese algoritmo somos la excepción. Nadie lo dice.
Nadie lo comenta, pero somos su excepción. Desde que hemos
dejado que el odio entre en nosotros, que penetre en la sociedad, lo
hemos perdido todo.

A veces lo siento como una batalla constante. Vivir, existir,
simplemente caminar por una calle oscura ya es un acto de
resistencia. Porque nunca sabes cuándo ese odio, que tantas veces
parece dormido, va a despertarse y volverse contra ti. No debería ser
así, pero lo es. Llevamos ese miedo en los huesos, en cada mirada
rápida que lanzamos por encima del hombro, en cada paso
apresurado cuando la calle está demasiado vacía o, peor aún,
demasiado llena de personas que podrían cuestionar lo que ven, lo
que perciben de nosotros.

No debería tener que escribir un mensaje de texto al llegar a casa,
decir «ya estoy aquí», como si mi simple existencia fuera una proeza
diaria. Y, sin embargo, lo hago. Lo hacemos todos. Nos hemos
acostumbrado a vivir con ese miedo silencioso, uno que va más allá



de lo que se ve en las noticias y se discute en las mesas. Está en la
forma en que nos movemos por el mundo, en la manera en que, a
veces, evitamos ser «demasiado visibles» y ponernos lo que nos dé
la gana y actuar como nos plazca por miedo a ser «demasiado
diferentes». Un miedo que tiene raíces profundas y que se alimenta
de un odio antiguo, camuflado, que sigue encontrando formas de
colarse en cada grieta de la sociedad.

Y sí, el miedo ha crecido. Lo noto cada vez que alguien me mira
más de la cuenta, cada vez que escucho una risa ahogada detrás de
mí. ¿Estarán riéndose de mí? En cada mirada que me echan por la
calle. ¿Me mira porque me ha visto algo raro? ¿Debería acelerar el
paso? Me jode que esa sea mi primera reacción, que la paranoia se
instale sin aviso y se quede un rato más. Pero no es paranoia si se
confirma que hay razones para tener miedo. Y eso lo sabemos bien
quienes no encajamos en el molde de la norma: mujeres, personas
racializadas, gente queer... Todos aquellos que existimos fuera de
esa burbuja de privilegio.

El odio no es nuevo. Ha estado siempre ahí: en miradas, palabras,
en susurros y gritos. Lo que ha cambiado es que ahora es más fácil
que nunca para algunos expresarlo sin consecuencias. Redes
sociales, discursos populistas, todo sirve para alimentar a ese
monstruo. Mientras tanto nosotros seguimos caminando rápido,
enviando mensajes al llegar a casa y tragándonos el miedo como
parte del día a día.

No quiero vivir con miedo, sin embargo, es lo que tenemos, por
ahora. Un mundo que nos obliga a mantenernos alerta, a medir
nuestras palabras, a pensar dos veces antes de ser nosotros
mismos. Un mundo que sigue viendo la diferencia como una
amenaza. Un mundo que no entiende que hay pasiones y



situaciones que van más allá de los límites que hemos
preestablecido.

No sé cuánto tiempo más aguantaremos esta situación, cuánto
más podremos soportar antes de explotar como sociedad. Pero lo
que sí sé es que no podemos seguir permitiendo que el odio dicte
cómo vivimos nuestras vidas.

 
Soy un impostor. Miento. Siempre miento. Siempre mentí. Quiero
amar, siempre lo he querido, pero jamás me había atrevido, y por
eso almacené los mensajes de mis amores frustrados en una
bandeja de entrada que nunca vuelvo a revisar. La razón es que no
quería intentar amar. Pero recordad que soy un impostor y por eso
siempre acabo mintiendo.

No puedo evitar ponerme nervioso mientras escribo esta historia.
Cada recuerdo se clava como la bala de una pistola. Paso el día
deambulado por casa, evitando acceder a mi memoria por si me
duele demasiado. Quizá pretenda olvidar sin exteriorizarlo todo
antes. Quizá siga siendo aquel niño al que no le gustaba ir al colegio
porque se sentía, una y mil veces, el raro.

Revoloteo, busco cualquier excusa para evitar contar mi historia,
para que mi Pepito Grillo no sea cruel al hablar como la voz de mi
conciencia.

Me doy cuenta de que la herida no ha cerrado, quizá por eso
todavía me cuesta amar sin prejuicios. Quizá por eso, durante años
lo único que supe hacer fue acostarme con desconocidos para
olvidar algunas cosas que no llegaban a sanar.

Pim pam, como dicen algunos. Aquí te pillo, aquí te mato. Boom
ciao, como escuché en una serie. Te beso, pero no te siento. Por
miedo, por el qué dirán, porque no llego a saber que te quiero. O
quizá no lo quiera ni aceptar. ¿Te quiero? Mi yo adolescente aflora



cuando pienso en querer a alguien. Si-quieres-a-un-tío-eres-maricón.
Y tú, un retrógrado, me repito cuando pienso en querer sin tapujos y
no me atrevo.

Me he acostumbrado a vivir en mi urna de cristal, así que me
sigue poniendo nervioso romper el molde y ser el culpable de que se
salga el líquido en el que flota la nieve de la bola. Entrecruzar los
dedos de la mano con los de otro chico por la calle me hace mirar en
derredor y que un escalofrío me recorra espalda abajo. Cualquier
deseo sexual siempre queda en la piel cuando estamos en público
por el mismo miedo de siempre.

Quizá por ello escribo. Quizá solo sea libre cuando termine este
manuscrito.

Cuando escriba el punto final, me habré librado de mis miedos a
amar sin tapujos. Mis miedos a ser. Mis miedos a expresar quién y
cómo soy. Y entonces seré libre, gracias a mi propio testimonio. Sin
dolores. Sin escondites. Podré querer sin salir corriendo a la menor
oportunidad.

Amar, ¡qué bonito verbo!
Seré libre.
Yo.

 
Soy un cobarde, nunca me enfrenté a nada ni a nadie. Siempre que
pude, di la vuelta a la manzana para evitarlo. Ahora quiero dar la
vuelta a la manzana de esta historia, pero algo me sujeta frente el
ordenador. No quiero seguir escribiendo, me duelen todas y cada
una de las palabras que se van plasmando sobre el papel. Parece
que me las estén arrancando de las yemas de los dedos, porque no
quiero seguir. No quiero que la herida se desgarre del todo, pero
quizá tenga que volverla a abrir para cerrarla definitivamente.

Porque se lo debo a todos aquellos por los que no dije nada.



Porque me lo debo.
Porque merezco cicatrizarme.
A veces siento que no. Que no voy a sanar mis miedos. Las

esperanzas del fin del odio se me diezman cuando veo en las
noticias una manifestación en el centro de Madrid, en el barrio de
Chueca, donde un grupo de manifestantes grita: «Fuera maricas de
nuestros barrios». En ese momento, cuando el televisor me avisa de
la cruel realidad, me dan ganas de volver entre las sábanas de mis
padres.

Recuerdo que un día, siendo un niño, desperté atemorizado sin
saber por qué. Fui corriendo a su cama y ellos me acogieron entre
ambos. Esa noche se ha quedado marcada en mi memoria. Volvería
a esos seis años, donde el único sitio en el que era plenamente feliz
era en casa, porque mi familia es, sin duda, la que me ha aceptado
desde siempre, y en algunos casos, sin haber los lazos de sangre. La
familia se elige; yo tengo cuatro tíos, dos me vienen por nacimiento,
pero los otros dos ante la ley no son nada. Pero ¿a quién le importa
la ley si hay amor? La familia es tu hilo rojo, el que te une a aquellas
personas con las que te volverás a encontrar, como cuenta la
leyenda oriental.

A veces dejo de creer que mis hijos vayan a criarse en la cultura
en la que me hubiera encantado vivir. Que van a poder jugar con
Barbies y a llevarse las que yo no me atreví a la sala de espera del
médico. Y que podrán pintarse las uñas de todos los colorines que
les apetezca. Para mí, ya es tarde.

Ya no queda nada de aquel que no analizaba la sociedad, del que
no juzgaba.

¿Intoxicado?
Espero que mi viaje interior consiga sanarme, y que sacar de

dentro toda la basura que nos han echado encima me ayude,



mediante las historias, a seguir adelante sin mirar al pasado.
Mientras escribo me ha venido a la cabeza la conversación que

mantuve con mi amiga Raquel. Era una de esas conversaciones de
viernes por la tarde cuando ya has tomado la tercera cerveza. El
caluroso verano quedaba lejos y la Navidad estaba cerca; un final de
otoño frío y húmedo.

Mi amiga me dijo, muy seria, que para seguir adelante tenía que
disipar los miedos que he enclaustrado en mi pecho. Le dije que
estaba loca, que no tenía miedo.

— ¿A nada? —me preguntó, retirándose el botellín de cerveza de
la boca.

Negué con la cabeza.
—Todos tenemos miedo a algo —me dijo completamente segura

—. Hasta tú.
Cuánta razón tenía...
Debí haberte tenido miedo a ti y a tu caja de oscuridad. Esa que

me regalaste y que, solo con el tiempo pude entender que era el
mejor regalo. Porque si el odio lo pudre todo, a ti ya te había
convertido en ruina.

 
Me encerraste en tu urna de cristal y yo me dejé, pero escribir fue

la única forma que encontré de seguir adelante sin destruirme.



PRÓLOGO

EN UN AVE A MADRID

Imaginemos que empiezo a escribir estas letras mientras viajo en un
tren rumbo a Madrid. Pongamos que me dirijo a la oportunidad de
mi vida, pero que yo ya solo pienso en ti. En cómo me tocabas
aquella noche y en cómo mi ropa cayó sobre el parqué oscuro de tu
casa. En cómo te desnudaste tú, rápido y sin complejos, y cómo me
lo hiciste a mí, lento, pausado, mirando lentamente cada pliegue de
mi piel y haciendo que cada movimiento se guardara en tu retina y
de ahí, a través del nervio óptico, se trasladara a tu cerebro para
quedarse alojado en alguna extraña parte de tus recuerdos. En
cómo te detuviste para besarme las estrías, las clavículas, los
miedos. En cómo actué yo, un poco más rápido, sin tu parsimonia,
nervioso y atrancándome en algunos sitios. Aquello fue el preludio
de nuestra historia. Parsimoniosa y atrancándose. Todo aquel tiempo
tratando de ganarle segundos al minutero que habíamos perdido. No
se me olvida lo que me dijiste:

—Solo placer.
—Solo placer —afirmé yo mientras tu cabeza se volvía a hundir

entre mis muslos y tu barba de tres días empezaba a hacerme
cosquillas.

Siempre me dijiste que no te querías enamorar, pero luego parecía
lo contrario.



Me viene a la cabeza cómo tu mano derecha empezó a reptarme
por el torso desnudo buscando mi cuello y cómo, una vez lo alcanzó,
provocó que contrajera el abdomen y apretara los dientes contra el
labio.

Y ya no recuerdo nada más. Después de aquello, te tenía estirado
a mi lado, boca arriba y con la respiración agitada; y yo, boca abajo,
sobre las sábanas empapadas de nuestro sudor. Jadeaba sin poder
tragar saliva mientras veía cómo te limpiabas el sudor de la frente y
te apartabas el tupé moreno de las sienes. Y el aroma del perfume
que me sorprendió horas antes volvió a mí en una mezcla de olor a
transpiración y cítricos. Me dijiste que era de Saint Laurent. Nunca vi
el frasco, tampoco quería. Solo deseaba que ese aroma que dejabas
en mí no desapareciese jamás. Que impregnara tanto la memoria de
mi piel que mi propio aroma desapareciese y me quedara oliendo a
ti.

Imaginemos que, como ya he dicho, yo sigo en ese AVE que
siempre huele a humanidad de viajeros anteriores y que me da
bastante repelús. Digamos que yo, en las dos horas de trayecto que
separan Alicante de Madrid si viajas en un tren de alta velocidad,
tengo que contarte mi historia. Sin rodeos, ciñéndome solo a la más
pura realidad. ¿Cogerías el tren del amor a sabiendas de que vas a
estrellarte?

Los trenes de alta velocidad viajan a una media de doscientos
veintidós kilómetros por hora. ¿Lo sabías? Yo, a pesar de tener uno
de los corazones más fríos que conozco, cuando me empieza a
palpitar no hay quien lo pare. Diría que viaja más rápido que el AVE
en el que voy subido. Late. Late. Late. Siempre igual. Me encanta la
velocidad. Ya me conoces, lo mío no tiene solución. Lo que suele
pasarme es que al final del trayecto no tengo la estación de Atocha,
sino más bien un precipicio junto al que debo de tomar decisiones



más allá de si cojo el metro o un taxi para llegar a mi hotel. Siempre
igual. Al final, el asunto termina por torcerse y yo, que soy de
tirarme, acabo arrasando con todo.

Soy un kamikaze que cuando se enamora podría romperse en
cincuenta pedazos. Un kamikaze enamorado que siempre quiere
rimarlo todo con un verso crucial, ávido por descubrir y sin poner
ningún límite, siempre queriendo más, pero con tiempo de volverse
a atrás. Siempre con fuego en el cajón mientras las heridas las
provoca el mismo cañón. Heridas invisibles de carne de cañón.

Según la Real Academia Española, el término kamikaze se originó
durante la Segunda Guerra Mundial para referirse a los pilotos
suicidas de una unidad especial perteneciente a la Armada Imperial
Japonesa que se lanzaban contra embarcaciones de la flota de los
Aliados a finales de la Segunda Guerra Mundial. Estos ataques
pretendían detener el avance de los Aliados en el océano Pacífico y
evitar que llegasen a las costas japonesas. Con esta finalidad,
aviones cargados con bombas de 250 kilogramos impactaban
deliberadamente contra sus objetivos con el afán de hundirlos o
causarles tantos daños que no pudieran regresar a la batalla. Los
kamikazes rara vez salían airosos de su inmersión en el campo de
batalla. Y a mí me pasa igual: me estrello sin darme cuenta, porque,
al final, en el amor siempre hay uno que quiere y otro que se deja
querer.

Siempre pienso en ti y en mí como kamikazes enamorados,
pistoleros de sangre caliente que tienen que jugársela un poco sin
que, en el fondo, ninguno de los dos sea tan valiente.

Una voz empieza a salir por la megafonía del tren y siento bajo
mis pies que se mueve. La mujer que viaja a mi lado en el vagón de
clase turista se pone los auriculares, y una música que desconozco



comienza a sonar en un compás de dos por cuatro. Empieza mi
descenso a los infiernos...

Sería más fácil comenzar por la verdad que inventar historias que
nos puedan alejar. A pesar de todo me da igual y voy a seguir
creyendo que has vuelto a la ciudad. Todo empezó con un
manuscrito. Podría decirse que las teclas de un ordenador portátil
reventaron mi destino y me trasladaron desde un pueblo de la costa
alicantina al barrio de Salamanca. Fueron muchas ciudades, muchas
caras, muchos nombres y todavía más prendas. Pero entre todas
ellas: tú. Fueron muchas cosas las que me llevaron a las teclas de
nuevo. A este preciso momento.

Nunca he tenido claro nada. Ni tan siquiera si aquello que tuvimos
pasó de verdad. El amor. Qué difícil es querer. Qué difícil es querer a
quien a veces no nos quiere, y qué duro cuando nos quieren y no
estamos preparados. Qué difícil es querer en tiempos difíciles, y qué
desastre cuando se quiere y se deja de querer en tiempo récord.
Qué complicado es el amor, ese sentimiento que nos hace volar y a
la vez nos puede hacer caer. Qué difícil es amar cuando el corazón
está roto, cuando las heridas aún están abiertas y el miedo al dolor
nos paraliza. Qué triste es aferrarse al amor cuando no te quieren.

A veces queremos con tanta intensidad que nos olvidamos de
nosotros mismos, nos perdemos en el otro y dejamos de lado
nuestras necesidades. Otras veces nos cuesta tanto amar que
construimos muros alrededor de nuestro corazón para protegernos,
a expensas de que esos muros también nos impidan sentir. Y cuando
se acaba... Qué duro es que termine lo que un día fue. Cuando las
miradas, frente a frente, se desvían hacia otras mesas. Hasta que se
decide dejarlo ir para, en un tiempo, volver a enamorarse y que te
besen: una vez, para darte calor; dos, para perder el miedo; tres,
suavemente, para que todo el ruido enmudezca y no escuchar nada.



Nunca he sabido empezar historias, pero es que la nuestra
empezó sola.
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CAPÍTULO 1

CUANDO TE CONOCÍ

Un primer amor nunca está a la altura
de la imaginación desbocada que lo alimenta.

AYANTA BARILLI

Lo nuestro no fue un flechazo, ¿a que no? Yo no me enganché de ti
en un bar o en un pub de primera línea de playa mientras tomaba
un par de mojitos con mis amigos y uno de ellos me dijo que me
girara porque alguien me estaba mirando. Tampoco lo hiciste tú en
una de esas fiestas a las que íbamos, y en las que seguramente
compartimos aire sin saberlo, en aquellos garitos a los que no he
vuelto después de la pandemia que sacudió al mundo. Hace
demasiado tiempo como para considerarla reciente, pero muy poco
como para olvidarla. Habría podido ocurrir así, pero no sería nuestra
historia, quizá sí una de las muchas que componen la película Love
Actually, que sabes que me encanta. De todos modos, había
posibilidades de que ocurriera, porque llegué a la conclusión de que
tú y yo, a pesar de la edad, no éramos tan distintos.

Yo tenía veintidós años y unas ganas locas de que el mundo me
absorbiera, de ver qué había más allá de los límites que yo mismo
me había estipulado. Todo con miedo y prudencia, claro, pero
siempre como los gatos: con curiosidad. Si el camino se bifurcaba en
dos, ahí estaba yo para escoger el camino equivocado. Muerto de



miedo, quizá, pero matando la curiosidad que, incansablemente, me
invadía.

Vivíamos cerca, frecuentábamos sitios similares, aunque en días
alternos. Tú eras de sábados, yo de viernes. Me encantan los
viernes, ya lo sabes. Quizá me gustan más que los sábados porque
estos preceden al domingo, que para mí siempre ha sido un infierno.

Eras frío, cuadriculado, un tanto frívolo al principio —y al final, ahí
es cuando se conoce a las personas—, y muy ceñido tras tu coraza
de cristal; mientras que yo por aquel entonces era descontrol, pasión
y desorden. Recuerdo que me gustaba sentir, todavía me pasa a
veces, pero con un poco más de cabeza. A lo mejor es que me has
dejado puesta tu coraza, la que impide que alguien entre en el
interior tan fácilmente.

Te escribí un viernes por la noche en el que supongo que había un
par de copas de más de por medio y que la valentía que rara vez
tengo afloró de forma casi automática. Algo que a día de hoy
todavía no sé explicar me impulsó a hacerlo. Debió de ser el
algoritmo de Instagram, porque teníamos contactos en común, o
quizá todo estaba orquestado desde algún confín del universo para
que sucediera así, o tal vez porque ese día nos tocaba conocernos
sin saber qué nos iba a suceder, a ti y a mí, en un momento dado,
en un futuro cercano. Quizá sucedió porque, en verdad, ya había
sucedido. ¿Te acuerdas de aquella terraza en la que coincidimos
cuando todavía no éramos nadie ni nada para el otro? Cuando todo
estaba bien. No nos hablamos entonces, todo quedó en nada, pero
fue como si hubieras entrado ya en mí con la seguridad que
desprendías, con el tono con el que hablabas y la risa que te
caracterizaba. Debíamos de tener a alguien en común. No lo
recuerdo bien, pero terminé sentado a la mesa de aquella terraza.



Tampoco recuerdo qué te puse en el mensaje ni cómo empezó la
conversación, solo sé que no esperaba que me respondieras. Me
parecías atractivo, pero no de la clase de guapos que no lo saben,
sino más bien de los que lo tienen claro y por ello añaden una dosis
de altanería al final de todas las cosas. Y después, fíjate tú, resultó
que eras todo lo contrario. Sí, ahora tengo claro que, sin duda, hubo
algún tipo de licor de por medio para que yo hiciera eso, porque si
no, habría sido incapaz.

Una de mis muchísimas amigas —no intentes memorizar sus
nombres, es imposible— siempre dice que soy más blando que la
mierda de pato, y lo peor de todo es que tiene razón. Todo me
afecta el doble que a ti, que estarás leyendo esto y puede que ni
llegues a entenderme, pero ¿qué le voy a hacer? Llevo demasiado
tiempo conteniendo sentimientos que destrozaron mi día a día como
un tifón arrasa con todo a su paso. Quizá fue cosa del amor y yo,
que siempre me había enorgullecido de no haber estado enamorado,
finalmente lo sentí. El amor, un sentimiento irracional e inhumano
con el que nos volvemos sumamente humanos.

Eras seco, quizá un poco cortado. «¿Quién es este y qué quiere?»
Cuando nos conocimos y hablamos sobre nuestra primera
conversación en redes sociales, admitiste que eso fue lo que
pensaste de aquellos mensajes. Te tenía que sacar las palabras con
cuentagotas para que la conversación no se terminara; no quería
que te fueras tan rápido. Me gustaba hablar contigo, tus mensajes
de voz en tono mezzo que tanto me atraía, tu chulería en algunas
conversaciones, la precaución que tenías ante el desconocimiento de
lo que me podía doler o no. Era normal, no nos conocíamos de nada
y tú, por aquel entonces, me veías como un crío.

Una tarde de mensajes, justo antes de que decidiéramos vernos,
me preguntaste mi edad. Yo te la dije sin ningún problema mientras



te preguntaba la tuya. Nunca esperé que me sacaras nueve años,
pero tampoco me importó. Cuando empiezo a latir no hay quien me
pare. Claro que, por aquel entonces, yo solo era kamikaze, lo de
enamorado me llegó después.

Mensajes, mensajes y más mensajes. Todo el día, eran continuos.
Siempre que miraba mi teléfono, había un signo de que habías
estado por allí. No me tocabas, pero estabas más cerca de lo que
me esperaba cuando te escribí aquel primer tímido mensaje. Tu boca
no rozaba mi cuello, tampoco se enroscaba tu lengua en torno a él
ni me lamía las estrías, pero te sentía muy cerca. Y eso se convirtió
en hábito. No sé si a ti te pasó lo mismo conmigo.

Siempre he pensado que me engancho muy pronto a la gente,
que el hábito se crea sin darme apenas cuenta. Quizá sea mi
necesidad de sentirme querido. No quiero que pienses que no me
siento así, para nada, me siento una persona de lo más afortunada
con mi entorno, pero lo que sentí contigo fue distinto. No tengo
claro si se puede llamar atracción a primera vista hacia una foto de
las redes sociales, pero quizá sea la nueva forma que tenemos de
enamorarnos las nuevas generaciones.

Mi abuelo, que hoy superaría los cien años, siempre contaba que,
para que mi abuela se fijara en él, decidió ir a su casa y llevarle
milhojas de crema. Pero tuvo mala suerte, se fue la luz y el tranvía
en el que viajaba se quedó parado en medio de la calle. Terminó
comiéndose las milhojas, y de ocho, creo que no quedó ninguna
intacta para cuando la luz decidió volver. A mí eso no me ha pasado,
porque, para que te fijaras un poco más en mí, te hice un dibujo
digital que te envié de forma instantánea. Sin conocerte, sin apenas
saber nada de ti, porque al final lo mío nunca ha sido lo de meditar
las cosas. Me encantan ese tipo de despropósitos, ¿qué le voy a



hacer? Hay un dicho popular que dice que es mejor pedir perdón
que permiso. En ese momento estaba yo por aquel entonces.

 
Aquel día salí de mi casa a toda prisa, cogí el autobús y me sentí
como en una película de Hollywood. Lo que yo todavía no sabía era
que para participar en el rodaje de Love Actually, primero tenía que
saber actuar, y después interpretar un papel. Yo entonces no quería
fingir nada. Tan solo quería dejarme sentir, dejarme fluir y que eso
me arrollara como fuera. Lo que no sabía era que Alicante no es
Hollywood, ni siquiera Palermo se puede comparar con mi ciudad.
Aquí no hay papeles, solo gente que a veces intenta interpretar el
suyo, y puede que sin éxito.

Era viernes. Quizá demasiado pronto para tratarse de un viernes;
siempre se sale más tarde de casa. Yo venía de una relación de
viernes. ¿Quién no ha tenido una relación de viernes? Las relaciones
de viernes son relaciones de viernes. Te encuentras con la otra
persona después del día, cenas, tomas algo —o algos— y terminas
envuelto entre unas sábanas que no son las tuyas. Pero no hay
solución en la vida cuando se juntan dos personas con gustos
diferentes. Yo quería que aquello quedara en los viernes, él, toda la
semana. Hay cosas especiales que debemos destinar a un día,
porque forzarlas hace que terminen pronto. Yo sentía que no quería
más, él ya se sabía el juego. Llegado el momento, cuando la gente
opinaba sobre lo que tenía que hacer, yo hice lo que quise. Todo el
mundo debería sentirse deseado como un viernes por la noche,
como tres copas de champán, como si la habitación girara, como si
el otro estuviera borracho de amor. En vaqueros o satén, porque en
viernes eso no importa. ¿Puede haber algo más sexy que tirar una
blusa blanca de satén sobre un suelo de parqué y que luego le siga
una pelea por desabrochar los botones del denim que se resisten a



salir de su lugar? Veinticuatro horas no son suficientes para disfrutar
de un viernes. Por eso, tras mucho pensarlo, decidí cortar aquello. Y
volví a quedarme libre toda la semana.

Era viernes, un viernes cualquiera. Y lo único que yo tenía claro
era que, sin saber a dónde iba, no quería otra relación de viernes.
Había salido demasiado pronto de casa para llegar a la cita. Tres
semanas hablando no eran suficientes para nada, pero sí para que el
alacrán de la necesidad de verte fuese creciendo.

Recuerdo perfectamente qué llevaba puesto aquel día, al igual que
me acuerdo como si fuera ayer de lo que llevabas tú cuando me
tropecé contigo al llegar a al cine de aquel centro comercial frente al
mar, lejos de la ciudad, medio envuelto en olor a palomitas dulces y
mantequilla. Te vi justo delante de la tienda, rodeado de mil
chucherías de colores y aromas tan diversos como nosotros dos:
cítricos, algodón de azúcar, moras...

Yo llevaba esos pantalones que tantas veces me quitaste en el
sofá de tu casa, con un jersey de cachemira negro de manga corta,
todo rematado por unas bambas beis y una gabardina extralarga.
Tú, unos pantalones chinos de un azul prusiano —para mí, desde
hace un tiempo todos los azules son prusianos, no sé qué me pasa—
y una camiseta marinière blanca y azul metida por dentro. Yo esos
pantalones no te los quité nunca, de eso te encargabas tú para
cuando me quería dar cuenta.

Al verme, te acercaste sonriendo con socarronería, como tan bien
hacías. Estabas tenso, lo recuerdo. Te vi levantar el brazo derecho
para buscar mi mano, y yo me apresuré a darte dos sonoros besos
sobre tus mejillas cubiertas por una barba castaño claro de tres días.
Y ahí fue cuando tu olor me sorprendió. Era cítrico, mucho más
fuerte que el mío, diría que hasta con un toque oceánico y unos
leves aromas de olor a verano, que empezaba a vislumbrar por el



horizonte. Respiré varias veces antes de que mi pituitaria se
acostumbrara a tu aroma y ya no me quedara más que el recuerdo
de tu olor.

Sabías jugar bien tus cartas. Aparentabas una tranquilidad que a
mí no me salía. Después de nuestra breve presentación, empezaste
a contarme algo que he olvidado mientras yo trataba de escanear el
código de las entradas que llevaba en el móvil para que nos dejaran
pasar. ¿Sabes esa ley de un tal Murphy que dice que, si algo puede
salir mal, saldrá mal? Pues eso. Ese lector de barras no quería
funcionar. Y mira que lo acerqué al panel de cuadrados rojos
concéntricos, subí el brillo de la pantalla, cerré y volví a abrir. Lo hice
todo, pero no había forma de conseguirlo mientras mi espalda se
humedecía y una gota de sudor me resbalaba por la espina dorsal.

—¿Te ayudo? —me preguntaste conteniendo tu sonrisa socarrona.
Sabías que estaba nervioso y te encantaba provocar eso en mí; lo

descubrí después en muchas ocasiones.
Levanté la cabeza de mi ensimismamiento y te sorprendí

mirándome fijamente con esos ojos tan grandes que se llevan todo
el protagonismo de tu rostro. Color verde claro con unos destellos
marrones alrededor de la pupila, tan oscura como el azabache de la
mía. Justo entonces, me sonreíste de la forma que sueles hacerlo,
mostrando tus dientes, completamente alineados y un poco
desgastados en la parte inferior por el paso del tiempo. Tus labios,
perfectamente delineados, dibujaron esa arruga en la comisura que
vería mil y una veces más.

Recuerdo que te di mi móvil para que lo sostuvieras mientras
dejaba la mochila escolar de color granate en el suelo y me quitaba
la gabardina de entretiempo, en un intento de que un poco de frío
me rebajara el rubor que provocabas en mis mejillas. Entonces fuiste
tú el que probó con el lector, pero tampoco funcionaba. Yo me reí de



ti, no disimulé, ni tan siquiera un poco, y eso hizo que te picaras. A
día de hoy, todavía pienso que gracias a tu cabezonería fue posible
aquella tarde de cine. Me pediste que te las enviara a tu teléfono,
buscamos otro lector y, cuando me quise dar cuenta, estaba
comiendo cerezas en la butaca del cine, a tu lado. Si alguien me
preguntara el porqué de las cerezas, la verdad es que no podría
contestar. Estaban en la puerta de la sala a la que entramos.

Me encantan las cerezas. Diría que es de las pocas cosas que me
gustan del verano. Odio que haga calor, y todavía más los interiores
con aire acondicionado, porque hacen que pierda la voz cuando
menos me lo espero. Sé que cuesta de creer, pero yo salgo de fiesta
en invierno y vuelvo con mi voz completa, pero si lo hago en verano,
termina por abandonarme durante un par de días. Siempre me pasa
igual y lo único que cambia en mis salidas es eso: el aire
acondicionado. Pero las cerezas me gustan de verdad, quizá un poco
más que las fresas y menos que los arándanos, que me encantan.
Os invito a que los saboreéis, porque conozco a mucha gente que
nunca los ha probado.

La primera vez que los probé debía de tener cinco años. En la
quietud de un verano, en un rincón olvidado del jardín, descubrí por
primera vez el sabor de los arándanos y las cerezas. Era un día de
esos en los que el sol parece pintar todo de dorado y el aire huele a
hierba fresca y tierra mojada tras una de esas tormentas de verano
que deja el cielo completamente despejado. Con mi curiosidad
insaciable, me adentré en el jardín de la casa del pueblo, un mundo
desconocido y emocionante, porque al pueblo solo se va en verano.
Allí, escondidos entre las hojas verdes y bajo la sombra de los
árboles, encontré unos pequeños frutos de colores vibrantes.
Primero probé un arándano: su sabor era una mezcla de dulzura y
acidez, una explosión de matices que provocó que cerrara los ojos y



sonriera, y que dejó una marca en mi carácter. Un juego entre
contrastes dulces y ácidos. Luego me atreví con una cereza. Al
morderla, el jugo dulce y refrescante inundó mi boca, dejándome
una sensación de felicidad y satisfacción. Aquella experiencia me
marcó. Los arándanos y las cerezas se convirtieron en mis frutas
favoritas, un recuerdo de aquel verano y de los que vinieron
después. Un recuerdo de mi infancia. Cada vez que los pruebo,
vuelvo a ser aquel niño en el jardín, descubriendo el mundo con ojos
llenos de asombro y un corazón rebosante de sensibilidad.

Mientras comías cerezas, no parabas de hablar y los dientes se te
manchaban con pequeñas y microscópicas gotas de un violeta
oscuro cuando la piel de las cerezas reventaba contra ellos. Luego
pasabas la lengua por ellos y las gotas desaparecían hasta que otra
víctima volvía a tropezarse con tu boca. Recuerdo cómo esta se
abría y, con un pequeño tirón, la parte comestible quedaba dentro y
el rabito verde terminaba en el vaso, mientras tus labios, que no
llegaban a ser ni finos ni gruesos, pero perfectamente delimitados
del resto de piel, me seguían ofreciendo esa mueca amigable que
adoptan cuando estás nervioso.

La película empezó a la hora prevista, pero era tan mala que me
hubiera gustado que se retrasara o que no hubiera empezado. La
elegí yo, claro. Tengo debilidad por el cine, en especial por esas
películas que no elige nadie y que yo, a pesar de que sé que me voy
a aburrir, decido ver. El que no lo sabía por aquel entonces eras tú,
pero accediste a venir de todos modos. A veces me pregunto por
qué me gusta ir al cine a aburrirme. ¿Es una manera de evadirme a
otra realidad? ¿O quizá algo que conecta con mi yo infantil, que se
aburría frente al televisor?

Cuando era niño, solía sentarme frente a la tele durante horas
para ver programas que apenas entendía. No era tanto el contenido



lo que me atraía, sino la experiencia en sí misma. La luz
parpadeante, el zumbido suave, la sensación de estar en otro
mundo. Era una forma de evasión, sí, pero también una forma de
conexión. Conectaba con una parte de mí que se sentía cómoda en
la soledad, que encontraba consuelo en la monotonía. Nunca he sido
una persona muy sociable. Se me da bien conectar con los demás
como lo hice contigo, pero no me siento a gusto cuando la conexión
se vuelve constante. Justo al contrario de lo que me sucedió contigo,
que siempre quise más.

Como adulto, encuentro una sensación similar en el cine. No voy
allí para entretenerme o para perderme en una trama emocionante.
No me interesan las películas en las que pasan muchas cosas y
reclaman una atención constante. Voy al cine para aburrirme, para
sentarme en la oscuridad y dejar que las imágenes de la pantalla me
laven. Para sentir la familiaridad del aburrimiento, la comodidad de
la monotonía. Me pasa lo mismo cuando veo películas sentado en el
sofá de casa. Me incorporo a medias, voy al baño, deambulo por
otras habitaciones mientras la película sigue su curso y yo me la
estoy perdiendo. Pero cuando decido volver a sentarme, ahí la
tengo: dispuesta a aceptarme y a hacer que la entienda.

Es una forma de evasión, sí. Pero no es una evasión de la
realidad, sino una evasión hacia ella. Hacia una realidad más simple,
más tranquila, una realidad donde puedo ser yo mismo, sin las
expectativas y las presiones del mundo exterior. En ese aburrimiento
encuentro una especie de felicidad. Una felicidad tranquila,
silenciosa, una felicidad que no necesita ser compartida o explicada.
Una felicidad que simplemente es. Así que sí, me gusta ir al cine a
aburrirme. Porque en ese aburrimiento encuentro una conexión. Una
conexión con mi yo infantil, con mi yo adulto, con el mundo a mi
alrededor. Y en esa conexión encuentro la paz.



Y en esa paz, por algo que desconozco a día de hoy, encajabas tú.
En ese cine, con esa camiseta, con esos ojos.

El cine, para mí, es un santuario. Un lugar donde puedo dejar de
lado las preocupaciones del mundo exterior y sumergirme en un
estado de aburrimiento consciente. Es un espacio donde puedo
permitirme ser pasivo, dejar que las imágenes y los sonidos me
envuelvan sin tener que interactuar o responder. Este aburrimiento
no es vacío, sino lleno de posibilidades. En el silencio y la oscuridad
del cine, mi mente tiene la libertad de vagar, de explorar
pensamientos e ideas que normalmente estarían ocultos en el
bullicio de la vida cotidiana. Es un espacio para la introspección, para
la reflexión, para el descubrimiento de uno mismo. Para descubrirte
a ti.

En ese aburrimiento practico una especie de meditación. Es una
oportunidad para estar presente, para estar en el momento. Para
observar mis pensamientos y emociones sin juzgarlos, para permitir
que fluyan y se desvanezcan como las imágenes en la pantalla. Así
que, aunque pueda parecer contradictorio, ir al cine a aburrirme es,
en realidad, una forma de buscar la plenitud, de conectar conmigo
mismo, de entenderme mejor, de rebuscar en el entorno. Y en ese
entendimiento encuentro una especie de liberación. Una liberación
del estrés, de las expectativas, de las presiones de la vida cotidiana.
Con los años he entendido que me gusta ir al cine a aburrirme,
porque así es como encuentro la paz. Y en esa paz encuentro la
felicidad.

La felicidad, para mí, no siempre ha sido algo fácil de definir. Al
principio, solía pensar que era un estado de emoción desbordante,
de euforia perpetua. Pero, con el tiempo, y quizá influenciado por
esas tardes en el cine, he llegado a darme cuenta de que la felicidad
puede ser algo mucho más sutil, menos estridente. A veces,



simplemente, el placer de la quietud, de un momento de paz en el
que el mundo parece detenerse por un segundo y te permite ser, sin
más.

Así fue como te encontré a ti, en esos momentos de calma. No en
un instante de fuegos artificiales o grandes gestos, sino en la
quietud de lo cotidiano. En la forma en que nuestras conversaciones,
por más sencillas que fueran, me llevaban a rincones de mí que no
conocía. O en cómo tu presencia, en medio del ruido de nuestras
vidas, traía consigo un silencio que nunca había experimentado con
nadie más. Quizá por eso me iba enganchando de ti sin darme
cuenta, porque fue tan natural como esa paz que siempre había
buscado, incluso antes de saber que la quería.

No fue el típico romance de película que se desarrolla con escenas
dramáticas y momentos épicos. Más bien, fue como una de esas
tramas que te atrapan lentamente, como la que estábamos viendo,
que te dejan pensando mucho después de que los créditos hayan
terminado. Una historia que no necesita giros inesperados ni finales
impactantes para ser hermosa, porque su belleza está en los
pequeños momentos, en las miradas compartidas, en los silencios
cómodos. Recuerdo aquella tarde de cine y cómo tu brazo desnudo
se rozaba contra el mío, y cómo hacía para que mi cuerpo se
acercara a tu butaca y, en un descuido, nuestras pieles se tocaran.
No quería forzar nada, pero quería tenerte cerca para que tu olor,
que tantas sensaciones provocaba en mí, no desapareciera tan
pronto. Lo deseaba tanto que de pronto mi dedo índice fue a dar
con tu antebrazo y, suavemente, lo moví hacia arriba, luego hacia
abajo, para luego deslizarlo hacia un lado; y vuelta a empezar. Vi
que te mordías el labio cuando te iluminó uno de los destellos de la
película.

—¿Te gusta?



—Me hace cosquillas, pero no pares —me respondiste mirándome
mientras una leve arruga todavía no muy profunda se te dibujaba en
la comisura de los labios.

Seguí así un buen rato, sintiendo cómo el vello se me erizaba
mientras mi dedo ascendía y las venas se pronunciaban en el pliegue
del brazo mientras bajaba. Cuando me cansé, me apoyé en tu
hombro, pero no como lo haría con otras personas; dejé caer la
cabeza sobre ti sin llegar a rozarte, pero dejando que sintieras que
estaba allí. Tú hiciste lo mismo.

Luego nos fuimos a cenar a aquella azotea, justo al lado del cine,
¿recuerdas? Y ojalá me hubieras lanzado tu flecha envenenada en
aquel momento, porque ahora desenvuelvo esos recuerdos que ya
no puedo seguir fabricando y me rompo. Solo me quedan los dedos
sobre el teclado y recordar aquel día en el que me salvaste, porque
para cuando quise darme cuenta, ya estabas en todas partes.

Me acuerdo de las hamburguesas que pedimos como algo que no
se iba a terminar jamás. Revolvías la comida en el plato y rebañabas
la salsa amarilla que te pusieron en un bol mientras yo trataba de
aparentar tu serenidad. He olvidado cómo era la hamburguesa, pero
sí recuerdo que estuve muy a gusto. Hablamos de todo sin
conocernos de nada. Yo te hablé de mis amigos, tú me enseñaste
fotos de los tuyos. Abrimos en canal nuestros entornos con una
complicidad que no sé bien de dónde surgió.

Me hablaste de tu trabajo de profesor. Te encantaba y se notaba
en cada frase. Cada palabra era una pincelada en el lienzo de la
mente, creaba imágenes vívidas y emociones palpables. Me dijiste
que aquel día, en el aula, habías explicado la teoría de los números
primos. Tu voz era suave, pero desprendía autoridad. Las
matemáticas dejaron de ser solo números y se convirtieron en un
baile elegante de patrones y relaciones.



Y luego estaban tus historias. Siempre tenías una anécdota para
ilustrar un concepto. Como aquella vez que me contaste que
hablaste de Fermat y de su famoso último teorema. Les hablaste a
tus alumnos de su obsesión, de su búsqueda incansable de una
prueba. Y cómo, finalmente, Andrew Wiles logró descifrar el enigma
después de años de trabajo.

Yo era diferente a ti. Las matemáticas no me interesaban nada y,
la verdad, solo quería perderme en mis escritos. Escribir, escribir y
escribir, y publicar mi primer libro a finales de año. «Escribir, escribir,
escribir.» Era mi mantra. Las palabras fluían como un río
desbordante, y yo me sumergía en sus corrientes. Cada página era
un mundo nuevo, un universo que creaba y exploraba. No
necesitaba números ni fórmulas; mis herramientas eran las
metáforas, los personajes y los giros inesperados. La vida misma me
sorprendía escribiendo.

Éramos tan distintos a todos los niveles que parecíamos esos
extremos que al final se tocan. Yo venía de la casa de la pradera, tú
de una historia de crecimiento personal bajo los malos tratos; yo
parecía un personaje de una película de Almodóvar, y tú habías
crecido en un cuento chino sin ningún tipo de amor ni cariño, en el
que el roce era escaso, el sentimiento de pertenencia inexistente y el
amor, algo que trataba de florecer entre las espinas de un ramo de
cardos. A pesar de nuestras diferencias, había algo que nos unía,
una fuerza invisible que nos atraía el uno al otro. Tal vez era la
necesidad de encontrar lo que nos faltaba.

Y, de pronto, empezaste a bostezar.
—Perdona, porque cuando empiezo no paro —me dijiste

arrugando la nariz—, y no me has dejado dormir siesta.
La siesta: ese breve viaje de ida y vuelta a los brazos de Morfeo

en el que recargamos sueños para el resto del día



Al principio, esas inseguridades que poco a poco irían saliendo, me
hicieron pensar que te aburría más que un capítulo repetido de
Friends, pero hiciste lo posible por aguantar mientras te contaba mis
proyectos y te sonsacaba más historias sobre el colegio donde dabas
clases. Hablamos de mil cosas y en todas notaba tu atención, a
pesar de que muchas no las llegaras a entender. Pero eso no
importaba. Tu mirada nunca se desviaba, tus oídos nunca se
cerraban. Aunque las palabras fueran extrañas, aunque los
conceptos fueran abstractos, estabas allí, presente, escuchando.

Era como si cada palabra que decía, cada idea que compartía,
fuera un hilo que tejía un puente entre nosotros hecho de silencios
cómodos, de risas compartidas y de miradas de entendimiento. Un
puente que, a pesar de las diferencias y nuestras frialdades, nos
unía, algo que lo descubrimos con el tiempo. En ese puente
encontré un refugio. Un lugar donde podía ser yo mismo, sin miedo
a que me juzgaran, sin miedo al rechazo. Donde podía compartir mis
pensamientos más profundos, mis miedos más oscuros, mis sueños
más locos. Y tú estabas allí, al otro lado del puente, escuchando,
comprendiendo, aceptando.

Era como si estuviéramos en nuestro propio universo, donde las
palabras no necesitaban ser pronunciadas para que se entendieran,
donde cada silencio compartido tenía su propio lenguaje. A veces,
me encontraba perdido en tus ojos, que parecían contener un mar
de secretos y promesas no dichas. Y en esos momentos, sentía que
podía ahogarme felizmente en tu profundidad, aunque trataras de
ocultarla con frivolidad. Aunque había cosas que no decías y
mantenías ocultas detrás de una sonrisa, siempre supe que estabas
luchando tus propias batallas. Pero eso nunca cambió el hecho de
que estuvieras allí para mí, dispuesto a escuchar y a entender, esa
tarde que podía ser la última o, con suerte, la primera.



 
Vivías en la otra punta de la ciudad y no te venía de paso dejarme
en casa, pero te empeñaste en llevarme. Luego me convertiste en
acero con tus besos en aquel coche tan antiguo, yo que siempre fui
de gas. Al subir, mientras tratabas de bajar el freno de mano, me
advertiste:

—Está que se cae.
Tiraste de la palanca, pero no quería bajar. Empezaste a reírte, yo

no lo pude evitar y me reí también mientras me rascaba la ceja
tratando de disimular. Tenías razón. Aquel Peugeot gris...

Allí estábamos, dos almas errantes bajo el manto estrellado,
cantando a pleno pulmón las canciones que sonaban en la vieja
radio del coche. Nuestras voces se mezclaban con la melodía, y
creaban una sinfonía de risas y notas desafinadas. Pero no nos
importaba, porque en ese momento éramos reyes. Tus ojos brillaban
con una luz que nunca había visto antes, reflejando las luces de la
ciudad que pasaban como estrellas fugaces. Cada vez que nuestras
miradas se cruzaban, sentía una chispa, una conexión que iba más
allá de las palabras.

Tus manos estaban sobre el volante, pero cuando una canción
llegaba a su clímax, las soltabas y las alzabas al cielo, como si
quisieras tocar las estrellas. Y yo no podía evitar reír y unirme a ti,
porque en ese momento sentía que podíamos hacer cualquier cosa.
Aunque éramos casi unos desconocidos, sentía que te conocía de
toda la vida. Porque esa noche, bajo las estrellas y con la música
como nuestra única compañía, compartimos más que canciones y
risas. Compartimos sueños, miedos, esperanzas y secretos.
Compartimos un pedazo de nuestras almas.

Habías tenido una vida complicada, pero con una risa tratabas de
minimizar el mal. Me hablaste de tu madre, de tus hermanas, pero



jamás de tu padre. Te dolía demasiado para hacerlo, pero eso lo
supe después, a medida que fui desgranando tu carácter a golpe de
heridas en el mío. Tú, con tu risa que disfrazaba las cicatrices, y yo,
arrastrando mi pasado cinematográfico perfecto. Las diferencias
entre nosotros eran como las luces y sombras en una película de
Wong Kar-wai: intensas, pero también bonitas.

Hablabas sin freno. Yo me mostraba mucho más reservado, pero
escuchaba entre tus heridas para descubrir tus cicatrices. Sin darte
cuenta o, quizá a sabiendas de que lo estabas haciendo, me
contaste la traumática relación de tus padres y cómo había afectado
a tu familia. Te negabas a que a ti te afectara de más; no
necesitabas ninguna ayuda, decías, pero ¿no es la negación la
confirmación del dolor del corazón? Yo creí que te podía ayudar, que
podía escalar aquella torre y salir indemne. Era tan joven. Creía que
podía con todo.

—¿Nos vemos? —me preguntaste cuando me dejaste en la
rotonda de mi casa.

—Eso espero —añadí justo antes de cerrar la puerta del coche con
ímpetu y enfilar la calle con mi mochila color vino a la espalda,
viendo cómo tu coche desaparecía entre las calles de mi barrio.



CAPÍTULO 2

CUANDO EMPEZAMOS

Vente, solo quiero verte
Vente, de lunes a viernes
Solo quiero verte
Saca plaza fija en el salón de mi casa.

SILOÉ

Para mí, bajar de aquel coche fue volver a la realidad. La oxitocina
que había sudado se debió de empezar a helar, porque sentí que
todo se había terminado. Mis inseguridades volvieron a aparecer y
yo, que no quería parecer un niñato, tuve que aguantarlas. A la hora
de definirlas, podría decir que son algo así como bruma en el sexto.
Porque a mí que me busquen por dentro, y que me encuentren
adentro.

Cuando nos disponemos a dibujarlos, los cuerpos humanos están
compuestos por seis partes, de los pies a la cabeza. Hay unas líneas
que no se pueden apreciar en las piernas, la cadera, la cintura y el
pecho, cuando el cuerpo se pinta respetando sus formas
anatómicas. Solo hay un sitio en el que las cosas se pueden volver
oscuras: la mente. Esa es la bruma, el miedo, el no saber qué haces
o por qué sientes algo. Es la bruma del sexto. Todos tenemos un
sitio del cuerpo donde se acumulan las cosas que nunca dijimos.



Mis pensamientos se enredan siempre en el sexto, y lo que
parecía claro en un momento dado, se va diluyendo en esa neblina
que me envuelve conforme el tiempo va pasando. Es como si todo lo
que siento, lo que pienso, lo que quiero, se agitara en un rincón de
mi mente que no puedo controlar. A veces me miro en el espejo para
intentar reconocerme, buscando en mi propio reflejo algo que me dé
una pista de quién soy, de por qué estoy aquí. Pero lo único que
encuentro es esa bruma, ese «sexto» que flota entre lo que debería
ser y lo que realmente es. Lo que envuelve la realidad.

No es tan fácil dejar que te miren dentro, que te lean como un
libro abierto. Porque ¿qué pasa si a los demás no les gusta lo que
encuentran? ¿Qué pasa si no me gusta a mí mismo? Todo el mundo
tiene sus secretos, las partes que guardan con cuidado, cubiertas
por una capa de normalidad. Pero yo siento que los míos no están
tan bien escondidos. A veces creo que cualquiera puede ver la
tormenta que se cuece en mi interior, aunque intente aparentar que
todo está en calma.

He aprendido a vivir con esa bruma como si fuera una parte más
de mí, como una extremidad invisible que no se puede amputar. Me
acompaña en cada decisión, en cada conversación. Es ese miedo a
dar un paso en falso, a equivocarme de nuevo, a mostrar
demasiado. Porque si lo hago, si dejo que alguien se adentre más,
puede que descubran que, detrás de todo, solo hay vacío.

El vacío es lo que más asusta, ¿no? Creo que a todos. A ti
también. Esa sensación de que, por más que busques en tu interior,
no hay nada sólido, nada que puedas sostener entre las manos
antes de decir «esto soy yo». Es como estar cayendo en un pozo sin
fondo, un abismo que se extiende sin fin. Intento llenarlo con cosas,
con ideas, con la aprobación de los demás. Pero ninguna de esas
cosas permanece. Se desvanecen como humo y me dejan solo con



la sensación inquietante de que falta algo. Algo que no sé si alguna
vez encontraré.

Siempre me he preguntado si los demás lo sienten también.
Cuando los miro, cuando los escucho hablar con tanta seguridad
sobre lo que quieren, lo que les apasiona, parece que tienen una
brújula interna que siempre apunta en la dirección correcta. Y yo...
yo me siento como un barco a la deriva, sin puerto, sin rumbo fijo.
Claro que lo disimulo, porque la gente espera que tengas las cosas
claras, que sigas el camino que se supone que es el correcto. Por
eso mantengo la fachada, incluso cuando por dentro estoy
completamente perdido.

Es agotador. Este juego constante de aparentar, de esconder, de
construir una versión de mí mismo que encaje con lo que los demás
esperan, en esa idea de falsa seguridad. Y luego está la culpa.

Y ahí es cuando vuelve la bruma, siempre la bruma. No importa
cuánto intente despejarla, vuelve a asentarse, a nublar mis
pensamientos, a llenarme de dudas. ¿Estoy donde debería estar?
¿Es esto lo que realmente quiero? ¿Soy quien debería ser?

Pero tal vez, después de todo, el problema no es la bruma. Tal vez
es que siempre intento alejarla en lugar de aceptarla. Quizá la
respuesta no sea luchar contra la incertidumbre, sino aprender a
vivir en ella. Quizá lo único que puedo hacer es seguir avanzando, a
pesar del miedo, a pesar de no tener todas las respuestas.

Tal vez el secreto está en dejar que me encuentren adentro, en lo
que soy, bruma incluida. Porque en el centro de la tormenta siempre
hay ratos de calma, antes de que el huracán llegue sin avisar y se
desate entre un afecto que va naciendo. Este puede hundirse entre
la bruma del pasado y los miedos del futuro si no hacemos lo posible
por tratar sus expresiones más sutiles con respeto.



El sentimiento de afecto fuerte o constante hacia una persona es
lo que se describe como amor, pero este también es un proceso
físico generado por el cerebro gracias a la intervención de una
hormona llamada oxitocina, también conocida como la «hormona del
amor».

Por supuesto, no fueron solo las hormonas las que hicieron que
Chopin compusiera sus hermosas piezas musicales o que William
Shakespeare escribiera sus espectaculares poemas de amor; ni las
que llevaron a que Frida Kahlo rematara el diario que a muchos les
sigue poniendo la piel de gallina; tampoco fueron solo las hormonas
las que llevaron a Lord Byron a escribir cartas de amor a Lady
Caroline (las más bellas que he leído); ni las que teletransportaron a
Pablo Neruda a la isla en la que soñaba con una mujer, salvaje y
dulce, con la que había pasado la noche junto al mar, divagando
entre el placer y el sueño, sin que ni el uno ni el otro pudieran
separarlos

Claro que no fueron solo las hormonas las que llevaron a Emily
Dickinson a escribir esos poemas llenos de anhelo y misterio,
dedicados a alguien cuya identidad aún hoy nos intriga, ni las que
hicieron que Oscar Wilde creara su obra más intensa, donde el
deseo y el sufrimiento a causa del amor se entrelazan con una
profundidad que trasciende los géneros. Tampoco fueron las
hormonas las que inspiraron a Virginia Woolf a escribir las
apasionadas cartas a Vita Sackville-West, donde el amor se vestía de
palabras exquisitas, trazando una intimidad que escapaba de los
márgenes convencionales.

No fue solo una cuestión biológica la que llevó a Miguel Ángel a
esculpir la belleza en sus figuras, inspirándose en las formas
masculinas que tanto lo fascinaban, ni la que hizo que Rainer Maria
Rilke mantuviera una correspondencia con Lou Andreas-Salomé,



donde ambos exploraban los límites del arte y el amor. Y no fueron
solo impulsos físicos los que empujaron a Audre Lorde a escribir
sobre el amor entre dos mujeres como una fuente de poder y
liberación, una poesía que resuena tanto en la mente como en el
cuerpo, tocando fibras más profundas.

Sin embargo, según los expertos, existe una interacción realmente
compleja entre las hormonas y el comportamiento. Porque la verdad
es que sí, estaba enamorándome, pero también podía ser que las
hormonas me estuvieran jugado una mala pasada. La oxitocina está
directamente relacionada con el placer y el afecto, ya que ayuda al
cerebro a experimentar cariño por las personas que componen
nuestro entorno y nos permiten sentir por ellas lo que no sentimos
por los desconocidos.

Así que me encontraba en un laberinto de emociones donde cada
paso que daba parecía estar guiado por esas hormonas invisibles.
Me preguntaba si ese sentimiento era real o si solo era un producto
de las sustancias químicas que corrían por mis venas.

A veces me sentía como un títere en manos de las dichosas
hormonas. Me sigue pasando: me hacen reír, llorar, amar, odiar, todo
en cuestión de segundos. Solo al final del día me doy cuenta de que
esas hormonas no son más que mensajeras, las notas en la partitura
de la sinfonía de la vida. Pero, en aquel momento, a nosotros nos
tocaba interpretar la música. Aunque a veces parezca que las
hormonas me juegan una mala pasada, no cambiaría el amor que
sentí por ti por nada del mundo.

 
Los mensajes de texto se deslizaban por la pantalla de nuestros
teléfonos como hojas llevadas por el viento. Cada palabra, cada
frase, cada emoticono eran un susurro en la oscuridad, un hilo que
conectaba dos almas en la vastedad del ciberespacio.



Nosotros, dos nombres, dos vidas entrelazadas en una danza de
dígitos y pantallas táctiles. Habíamos tenido nuestra primera cita
hacía una semana, un encuentro preparado a conciencia que,
obligado por mí, no podías llamar cita, y que se convirtió en una
conversación que duró horas. Habíamos hablado de todo, desde
películas hasta filosofía, desde tus sueños hasta mis miedos. Y
cuando nos despedimos, algo había cambiado. Ya no éramos solo
dos extraños, éramos algo más.

Estábamos en el intervalo de vernos por segunda vez. La
anticipación era palpable, como una melodía silenciosa que resonaba
en los corazones. Cada mensaje que enviábamos era un paso más
hacia ese momento, hacia lo desconocido. Era una nueva forma de
enamorarse, una danza de palabras y emociones transmitidas a
través de ondas digitales. Pero, a pesar de la distancia, a pesar de la
frialdad del ciberespacio, había calidez, una intimidad que solo
nosotros compartíamos.

Y así, mientras el mundo seguía girando y la vida seguía su curso,
nos encontrábamos en el ciberespacio. Compartíamos risas y
sueños, miedos y esperanzas hasta el momento en que nos
volveríamos a ver y las palabras se convirtieran en miradas, los
mensajes en caricias y el incipiente amor digital en amor real.

Si algo fuiste tú, fue una dosis extrema de oxitocina desde el
primer momento en que te vi. No fue amor a primera vista, como
expliqué al principio, pero sí la conexión más fuerte que había
sentido nunca. Fuiste algo incontrolable y sin precedentes desde que
empezó. La bomba llegó el día en el que me invitaste a tu casa y,
aparte de compartir la cena, nos compartimos en tu sofá. Durante
las relaciones sexuales se libera oxitocina, que actúa sobre los
sistemas del cerebro relacionados con el refuerzo positivo, es decir,
con el placer, lo que incrementa la complicidad, el afecto y la



confianza con la pareja. Aquellas personas que tienen contacto físico
y sexual de calidad frecuentemente logran mayores niveles de
oxitocina. De este modo, se estrechan y fortalecen los lazos en la
relación.

Te recuerdo aquel día envuelto en un aura de protección,
intentando descifrar cada misterio. En aquel sofá de color visón, tras
la cena y el vino azul que tanto reflujo me provocó, me subí encima
de ti y empecé a besarte. Tus labios, con esas comisuras tan
marcadas que aún me fascinan; tu cuello, donde mi boca buscaba la
yugular en un viaje sin fin. Bajé hasta tu pecho y luego tu camiseta
cayó sobre la tarima caoba del salón, y reveló todas las
inseguridades que descubrí que tenías.

Mi camiseta siguió su propio camino y cayó junto a la ventana que
habías cubierto con una cortina blanca que permitía la entrada de
luz y la visión de los contornos de la ciudad. Observé un lunar que
tenías en el hombro, justo en el punto más alto, y posé mi boca
sobre él. En ese instante, vi cómo la curva de tu espalda se
estremecía mientras tu cabeza buscaba los dos lunares que tengo
sobre la clavícula. Entonces, todo se volvió etéreo. La habitación se
llenó de un brillo suave y dorado, como si estuviéramos envueltos en
un sueño. El tiempo pareció detenerse. Todo lo que existía éramos
tú y yo, perdidos en nuestro propio universo. Las luces de la ciudad
parpadeaban más allá de la ventana, pero dentro de nuestra
burbuja, solo había calma y quietud. Cada susurro, cada caricia,
cada latido del corazón resonaba como una melodía en el concierto
de la intimidad. Supe que recordaría ese momento para siempre; un
recuerdo grabado en el lienzo de mi mente.

—Parece un enchufe —susurraste mientras notaba que tus labios
sonreían contra mi piel justo antes de besar mis dos lunares.



Yo me reí, y mi cabeza se inclinó hacia atrás mientras tú seguías
ensimismado, bajando con tu lengua por mi pecho, ligeramente
marcado del gimnasio y sin nada de vello. Mientras tus manos
sujetaban la parte baja de mi espalda y yo sentía el calor que se iba
distribuyendo por todo mi cuerpo desde ellas, me acordé de la
mancha que ocupa una parte de tu antebrazo. Te mordiste el labio,
como hacía yo, pero con tu toque, y justo después me recostaste
sobre el sofá y tus manos arrastraron la cinturilla de mis vaqueros
hasta que los tiraron al suelo. Después toda la ropa, de un tirón. Me
quedé completamente desnudo sobre el sofá, que tengo fijo en la
memoria desde que me diste la vuelta. Debí de jadear un par de
veces seguidas, porque me preguntaste si quería seguir y yo te dije
que sí, convencido, besándote en los labios. Te sentía respirando
contra mi piel. Subiste la mano por mi espalda, esquivando las
estrías, hasta llegar al cuello. Te sentía tan cerca.

Luego fui yo el que me incorporé mientras te besaba el abdomen,
tiré de tus pantalones y te desnudé. Justo en ese momento, en el
mundo podría haber estallado la Tercera Guerra Mundial, que a mí
me hubiera dado igual. Solo quería memorizar cada detalle de ti. El
tímido vello que te nacía en el centro del pecho, la marca del hueso
de la cadera en la parte superior de la pierna, tus manos cubiertas
de venas, los hombros ligeramente marcados, la mancha en el
antebrazo...

Al final, terminamos tirados sobre el sofá. Tú me abrazabas por
detrás mientras teníamos los ojos cerrados y quizá imaginábamos
que estábamos en un hotel en medio del Pacífico. ¿Cuántas veces
terminamos igual? Desnudos y entregados. Sentía tu pecho
ligeramente sudado contra mi espalda, pero no me importaba.
Quería dejar que tu respiración nos secara cada vez que expiraba el
aire caliente que me recorría la espina dorsal.



Aquello no fue nada comparado con nuestra realidad futura. Era
increíble, yo no tenía miedo a nada, tampoco a la oscuridad. Quizá
me regalaste una linterna de muy buena calidad que era capaz de
ayudarme a olvidar los problemas del futuro y la ansiedad que, allí
donde nosotros estábamos, no se habían inventado todavía. Ese
microcosmos entre las olas y el chaflán en el que olía a agua de mar
de coral en mi cuello y a cítricos en tus muñecas.

Debimos de quedarnos dormidos, porque la última vez que abrí
los ojos el sol dejaba pasar su luz a través de las cortinas blancas,
pero después en el salón solo había oscuridad. Tú seguías igual,
agarrándome por el costado y con el pecho pegado a mi espalda.
Notaba tu nariz pegada contra mi oreja. Sentí que un hocico húmedo
me rozaba el dedo anular y vi que una pata peluda de color gris se
posaba sobre mi anillo dorado. No lo esperaba, pero me quedé allí
jugando con él hasta que te despertaste.

—¿Qué hacéis? —preguntaste mientras te incorporabas en el sofá.
—Nos estamos conociendo —respondí mientras sus almohadillas

suaves me acariciaban la palma de la mano.
—Socks, espero que te lleves bien con él —le dijiste al gato

despeinándole la cabeza.
Me besaste el hombro y saltaste por encima de mí en dirección al

pasillo. No sé qué me pasó, yo no era así, pero contra todo
pronóstico empecé a sentir que quería quedarme allí.

El amor nos vuelve buenos, algunos dirían que incluso tontos. No
importa a quien amemos, ni si ambos cuerpos acaban por buscar lo
mismo, ni tan siquiera si las vidas terminan cruzadas, paralelas o
unidas para siempre. Basta con la experiencia que nos regala el
hecho de amar. Nos vuelve buenos, libres, felices y, me atrevería a
decir, que desnudos. Sí, créeme. El amor es uno de los pocos
sentimientos que tiende a apartar la coraza que todos nos hemos



puesto con el paso del tiempo. Amar nos vuelve frágiles, sea el amor
correspondido o no. Basta con vivir la experiencia. Todos hemos
tenido alguna, por mucho que tratemos de negarlo. A todos nos han
roto el corazón y nos lo han recompuesto después.

Me enamoré por primera vez a los dieciséis. Con él lo hice todo,
pero sentí que no había pasado nada. Recuerdo bien a aquel chico,
tan de plástico y artificial como la comida que fotografiaba antes de
comérsela. Luego vinieron algunos más. Tengo una larga lista de
amantes y no me arrepiento de ninguno. Todos me hicieron sentir,
me vaciaron y al final me rompieron, pero así es la vida, ¿no?
Repetiría todos y cada uno de los pasos que me llevaron a estar
desnudo en aquel sofá. Como dice mi amiga Paula: «Aquí el corazón
nos lo han roto a todas, así que apechuga».

—¿Te apetece ir a algún sitio? —me preguntaste cuando volviste
al salón con una toalla roja cubriéndote la parte inferior del cuerpo.

Recuerdo que levanté la vista de tu gato y me puse rojo. No
entiendo bien por qué. Siempre provocabas eso en mí, estando a mi
lado o con un mensaje en el móvil.

—¿Cine y palomitas? —te respondí con un guiño.
—Vale, pero elijo yo.
—Jamás.
Te encogiste de hombros y entre risas te fuiste pasillo adentro

mientras decías:
—Vale, pero si no me gusta te quedas a dormir.
Aquella noche fue la primera que dormí en tu casa. Quizá escogí la

película a sabiendas de que era horrible para que eso pasara.
Las semanas que siguieron fueron increíbles. Me acuerdo mucho

de ellas, de esos momentos en los que la vida era otra cosa.
Establecimos nuestro lugar de referencia en aquel cine que olía a
una mezcla extraña de mantequilla, perfumes corporales y sudor de



primavera. Era nuestro sitio; allí nos conocimos. Yo te llevaba al cine
y elegía la película en una eterna lucha por que no me dijeras que
era mala. Quizá, en el fondo, me gustaba que me lo dijeras y por
eso, inconscientemente, las elegía así.

El cine contigo era una forma de mirarnos sin que nos diéramos
cuenta. En las escenas nocturnas, sentía tu mirada impune sobre mí,
y entonces mi corazón, ardía. Luego lo hacía yo, sin miedos y en las
escenas de día, aunque me descubrieras. No te tenía miedo y, más
de una vez me pillaste mirándote. Nuestras miradas, al igual que
nuestras vidas cruzadas, se apartaban al sentir el juicio del otro
sobre sus pupilas. Era increíble, tierno, diría que hasta bonito, el
disimulo con el que nos mirábamos. Pasé de ir al cine para disfrutar
aburriéndome a querer ir para aburrirme contigo.

Las luces de la pantalla parpadeaban, proyectando sombras
danzantes en nuestras caras. En la oscuridad, nuestras manos se
encontraban y se entrelazaban con una familiaridad que solo el
tiempo y la intimidad pueden forjar. Cada roce era una promesa;
cada suspiro, un secreto.

Las películas pasaban, una tras otra, pero nosotros estábamos
inmersos en nuestra propia historia, una trama más cautivadora que
cualquier guion de Hollywood. Las risas, los susurros, los momentos
de silencio cómodo, todo se convertía en recuerdos que
atesoraríamos para siempre.

En la penumbra del cine descubrí que no había nada más
emocionante que aburrirme contigo. Porque incluso en los
momentos más mundanos, encontraba una chispa de magia que
solo podía existir entre nosotros. Y, aunque nuestras miradas se
apartaran, sabía que siempre volverían a encontrarse, atraídas por la
conexión invisible, pero indiscutible que compartíamos.



Así que sí, el cine contigo era mucho más que ver películas. Era
una forma de explorarnos, de conocernos, de amarnos. Y, aunque
las luces finalmente se encendían y la realidad nos llamaba de
vuelta, siempre llevaba un pedazo de esa magia conmigo, un
recuerdo de nuestro tiempo juntos que brillaba incluso en los días
más grises.

Después, tú decidías dónde ir a cenar. Siempre tan cuadriculado,
con todo tan planeado. Juntos, reconocimos el sesenta por ciento de
los restaurantes de comida rápida que se sitúan en las afueras de los
cines. No me hacía falta más: solos, tú y yo, contándonos.

En aquellas sesiones, aprendí de memoria cada curva de tu cara.
Pude dibujar en mi mapa mental tu nariz un poco aguileña, que en
algunas ocasiones tenía tan cerca una y otra vez cuando cerraba los
ojos. Y tu barba de tres días, quizá de cuatro, que en las despedidas
en el coche me dejaba los labios rojos por el roce.

¿Cómo no ibas a hacer que el corazón me doliera si llevaba años
durmiendo abrazado a cualquiera? Cada plan era una flecha al
corazón. Era como hacer de cada noche ordinaria una verbena. Y me
encantaba, porque siempre acabábamos recibiendo el alba perdidos
entre nuestros brazos, no necesariamente en tu casa, tampoco en la
mía. Tampoco era necesario el sexo, ni terminar desnudos. Todo
valía con tal de volvernos a ver sorteando los miedos que producía
en mí un posible rechazo.

Era curioso lo que nos sucedía, ¿no crees? Tú llegabas y
entregabas tus maneras, regalando primaveras y desnudando mis
miedos cuando me daba la vuelta y te veía ahí, persiguiéndome. Y
no esperabas, te acercabas a mi boca y deshacías mis cimientos
desnudándome con prisa e intención, acorralando mis derrotas para
que dejaran de ser las protagonistas, para que yo, al fin y al cabo,
volviera a sentirme vivo. Como siempre te he dicho, me regalaste



algo que nadie había conseguido: las ganas de volver a sentir. Y tu
olor se me empezó a pegar en la piel como una promesa que
prometías cumplir. No eras tan valiente. Y yo, bueno, yo era tan
joven que empecé a creer que podría con todo.



CAPÍTULO 3

CUANDO TODO ESTABA BIEN

Como Nicolas Cage en Living Las Vegas:
no tengo planes más allá de esta cena.
Es un misterio hacia dónde la noche nos lleva.

AMARAL

—A vivir se aprende viviendo.
Eso me dijo mi amiga cuando, tras varias semanas sin verla,

puede que incluso un mes, le conté lo nuestro, ilustrándolo, como
debe de hacer todo el mundo, con la galería de fotos de redes
sociales. Ella deslizaba el dedo sobre la pantalla rasgada de mi
teléfono móvil y movía tus fotos, ampliándolas o disminuyéndolas,
según tocara en cada caso. Así es mi amiga Paula, con su larga
melena azabache.

Paula, con su risa contagiosa y su espíritu libre, siempre tiene una
forma de hacer que todo parezca más brillante. Mientras seguía
deslizando el dedo por la pantalla de mi teléfono, pude ver la
curiosidad en sus ojos oscuros. Cada foto era una ventana a nuestra
historia, una historia que estaba ansiosa por conocer.

Paula llegó a mi vida muy pronto. Creo que cuando fui consciente,
ella ya estaba allí. No puedo recordar un momento concreto, pero sí
sé que llegó hace mucho. Siempre estuvo pululando por ahí,
presente en mi vida, pero no siempre de una manera intensa. Hasta
que nuestras vidas se cruzaron de verdad. Creo que todo empezó



como lo hacen las historias de verdadera amistad. Yo debí de decir
algo —o quizá fue ella— que pensaba que solo hacía yo. «¿De
verdad te pasa eso? A mí también» debió de decir uno de los dos, y
así empezamos a ser amigos.

—Es guapo —dijo con la voz llena de asombro mientras
examinaba una foto tuya. Podía ver la sonrisa en sus labios, la
misma que siempre aparece cuando está realmente impresionada. Y
en ese momento, supe que te había aceptado.

Paula siempre ha tenido un don para entender a las personas,
para ver más allá de las apariencias y llegar al corazón de quiénes
son realmente. Y, aunque aún no te había conocido, podía ver que
ya te había aceptado. Porque ella siempre ha sido así: acepta a las
personas tal como son, con todas sus imperfecciones y
peculiaridades.

Yo intentaba seguir contando algo que, realmente, no sabía
definir. Le expliqué mis miedos contigo, las inseguridades que me
causaba yo mismo y que no sabía cómo solucionarlas.

—Yo fluiría. Nada más, eso ya es mucho —me aconsejó mientras
un fruto seco, de esos que acompañan a las cervezas que tomamos
de más, se deslizaba de su dedo al paladar para acabar destrozado
entre sus dientes alienados por una ortodoncia adolescente.

 
Las semanas fueron encauzando las cosas. Yo ya no estaba nervioso
cuando te veía, y tú, cada vez me mirabas más a los ojos. Lo que
fuera que provocaba que antes fuera prácticamente imposible, ahora
dejaba que tu pupila clara incidiera en el chocolate de la mía. Llegó
un momento en que, el primer beso del día, seguro que sabes de
cuál hablo, ya no era en la mejilla.

También sabes lo que pasa cuando empezamos algo con alguien:
siempre nos cuesta besarle en los labios en público, pero cuando se



trata del primer beso del día, nos parece un acto imposible. Si ese
beso, deben dárselo dos personas del mismo sexo, en la mayoría de
las ocasiones es misión imposible. Siempre se buscan excusas para
no encontrar la comisura de los labios, pero quizá nosotros ya no las
encontrábamos o, directamente, dejamos de buscarlas.

A mí me gustaba dejarme llevar sin seguir los consejos que, por
miedo a amar, me daba a mí mismo. Me gustaba dejar que las cosas
pasaran y que dijeran su nombre. Te quería más a medida que
íbamos dejando el tiempo atrás, era inevitable. Mirar: para
comprobar que lo que había era verdad y que nada se escondía. No
pensar y dejarme llevar: para tratar de no ponerle nombre a lo
nuestro.

Siempre pensé que yo no sabía amar. Había estado con una lista
de chicos eterna antes de ti, pero con ninguno sentí esa presión en
el pecho que tú, sentado en el sofá de tu casa mientras acariciabas
a tu gato atigrado, producías en mí cuando me imitabas arrugando
la nariz, como la hago yo cuando me enfado.

Llegó un momento en el que, aparte de ir al cine, decidimos
seguir dando pasos en el escalafón. La primera vez, tú decidiste el
plan.

Me viniste a buscar por la tarde. El sol todavía estaba alto, y ya se
intuía el final de mayo. Quizá fue por eso o porque yo perdí la noción
del tiempo y cuando fui consciente, estaba paseando por las calles
de aquel barrio de un pueblecito costero, entre sus casas de colores.
Estaba pegado al puerto y a la plaza, todo colorido, en la subida
hacia un castillo.

Tú llevabas una camisa de lino con muchas rayas verticales, de
tantos colores que no pude memorizarlos, y unos vaqueros que no
te venían ni muy ajustados ni muy anchos. Ese día yo llevaba mi
mítica gabardina primaveral, unos pantalones anchos y una camisa



verde botella de media manga que cualquiera que me conozca un
poco sabrá reconocer. Andamos muchísimo y, cuando ya no
podíamos más, fuimos a parar a un bar frente al mar, que en calma
como estaba, nos regaba con su sal con cada ola de más que yo
contemplé de menos. Tomamos varias cervezas, que acompañaron
la cena. Cenamos muy bien, ¿recuerdas? No sabría cómo volver allí,
pero sé que estuvo muy bien.

Ahora que lo pienso, quizá no fue la cena lo que me gustó. Quizá
fue el compartirla contigo, bajo la luz de la luna, o que el verano
estaba tan cerca que nos ponía más tiernos de lo habitual, ¿no
crees? Recuerdo que me pediste mi gabardina, que había dejado
sobre la silla que estaba a mi lado porque el calor que sentía al
mirarte podía con cualquier rocío nocturno. Te daba vergüenza, pero
tras ofrecértela un par de veces, accediste.

—Estás guapo —admití mientras arrugaba la nariz con timidez.
Tú adoptastes esa expresión con la que tanto te gustaba picarme

mientras arqueabas las cejas.
Después dimos otro paseo por una calle frente al mar que había

quedado desierta. Empezaba a hacer frío, no era verano por mucho
que tratáramos de empeñarnos y, aunque disfruté de la caminata
contigo a mi lado, hablando de todo y preocupados por nada,
tuvimos que volver al coche para evitar que se te cayeran los brazos
por el frío.

Hablabas sin miedo, pero había un tupido velo de tu pasado que
yo no lograba retirar. Era curioso cómo funcionaba lo nuestro. Pero,
en definitiva, ¿qué era «lo nuestro»? Ahora, al menos, entiendo que
una especie de complicidad frente a otros, un secreto compartido,
un pacto bilateral. Naturalmente, no era una aventura, ni un plan
programado ni un noviazgo, pero era algo más que una amistad.
Nunca llegué a entenderlo ni a entenderme ni a entendernos. Lo



peor (¿o lo mejor?) era que yo me encontraba muy cómodo en esa
indefinición, hasta que no aguanté más y necesité definiciones para
todos los silencios. Hasta entonces yo le hablaba con total confianza,
con humor, creo que hasta con cariño, a toda incertidumbre.

A toda incertidumbre le respondía con una sonrisa, como si cada
duda fuera una oportunidad para descubrir algo nuevo, algo que no
habíamos explorado antes. Pero, con el tiempo, esa comodidad en la
indefinición comenzó a desvanecerse. Las preguntas sin respuesta se
acumulaban, y la necesidad de claridad se hacía cada vez más
apremiante.

Empezaron a surgir momentos en los que el silencio ya no era
suficiente y las miradas cómplices no bastaban para llenar el vacío
de las palabras no dichas. Me di cuenta de que, aunque disfrutaba
de nuestra conexión única, necesitaba saber si había un futuro más
allá de esa ambigüedad.

Fue entonces cuando decidí que había llegado el momento de
hablar, de poner en palabras lo que hasta entonces había sido solo
un sentimiento. No sabía qué esperar, pero sabía que no podía
seguir viviendo en esa nebulosa de indefinición. Y así, con el corazón
en la mano y la voz temblorosa, me atreví a preguntar: «¿Qué
somos realmente?». No hubo respuesta. Te encogiste de hombros y
yo, al final, me volví a sentir cómodo en aquella indefinición.

Allí, en la oscuridad de aquel aparcamiento solitario, nos
refugiamos en la intimidad. Estábamos solos los dos dentro del
coche, que era el único que quedaba aquella noche frente al mar.
Solos tú y yo en la oscuridad bautizada por el ruido de las olas.

El viento soplaba con fuerza, pero dentro del coche, todo era
calma. Tus ojos brillaban con el reflejo de las luces del tablero, y yo
no podía evitar perderme en ellos. Hablamos en susurros, como si el



mundo exterior no existiera, como si las palabras que compartíamos
fueran secretos que solo el viento podía escuchar.

Tus manos, aún frías por el paseo, buscaban refugio entre las
mías. Aunque el frío se colaba por cada resquicio, dentro del coche,
junto a ti, sentía un calor que nada tenía que ver con la
temperatura. Nacía en el pecho y se extendía por todo el cuerpo. El
tipo de calor que solo se siente cuando se está con la persona
correcta.

La radio estaba encendida, pero a un volumen tan bajo que solo
se escuchaba un murmullo. No necesitábamos música; el sonido de
nuestras risas y el crujir de las olas eran la mejor melodía. Y así,
entre risas y confidencias, el tiempo parecía haberse detenido.

No sé cuánto tiempo pasamos allí, en la oscuridad, compartiendo
secretos y robándonos sonrisas. Pero sé que, en aquel momento, no
quería estar en ningún otro lugar. Aquel coche, aquel aparcamiento
solitario frente al mar, era nuestro pequeño universo. En él éramos
simplemente tú y yo, dos almas perdidas que se habían encontrado
en la inmensidad del universo.

Mi mano buscó tu nuca, que se despegó casi de forma automática
del reposacabezas. Empecé a mover las yemas de los dedos sobre
tus cabellos más cortos hasta llegar al tupé, que revolví un poco,
como tanta rabia te daba. Después, casi sin darme cuenta, te
pusiste a morderme el lóbulo de la oreja tratando de esquivar el
freno de mano. Recuerdo que me reí para dar a entender que no me
importaba, mientras tu lengua seguía jugando con mi oreja.

—Eres duro —afirmaste cuando volviste a tu sitio antes de poner
el motor en marcha.

Yo te miré desde mi asiento tratando de disimular el rubor que se
me había dibujado en las mejillas.



Mi mano descendió por tu pecho y, para cuando nos quisimos dar
cuenta, tu camisa estaba tirada en el asiento de atrás y yo, sentado
sobre tus piernas, friccionaba ligeramente mi sexo contra el tuyo
mientras tu boca se encontraba con la mía, la rehuía y ambas se
sinceraban sin compasión. Era como si entre nosotros hubiese una
atracción similar a la de los imanes.

El campo magnético no es visible, pero es el responsable de que
los imanes atraigan o repelan varios materiales. Los que son
fuertemente atraídos por un imán tienen una gran permeabilidad
magnética, como en el caso del hierro y algunos tipos de acero, y
reciben la denominación de materiales ferromagnéticos.

Éramos imanes, ¿a qué sí? Lo nuestro, que había empezado como
un juego, ahora provocaba catarsis similares a las causantes del Big
Bang que creó el universo. Éramos fuerza y sexo, ansia y cariño. Una
contraposición constante, un vals de protones que no tenía fin.

Éramos yonquis de lo mismo. Y así, sin saberlo, me enamoré. Me
di cuenta mientras me besabas las estrías y yo te besaba, así, como
me gustaba hacerlo. Enamorado, qué bonito adjetivo.

Sí, eso era lo que sentía. Un amor que no necesitaba palabras,
que se expresaba en cada mirada, en cada caricia, en cada beso
robado en la oscuridad de aquel coche. Un amor que, aunque nuevo
y desconocido, sentía tan familiar, tan propio, como si siempre
hubiera estado allí, esperando a ser descubierto. Bajo el manto de la
noche y con el mar como único testigo, me dejé llevar por ese
sentimiento. Me dejé llevar por ti, por nosotros, por ese nosotros
que habíamos creado sin darnos cuenta. Porque éramos yonquis del
mismo veneno, adictos a la misma droga: el amor.

Mientras me besabas y explorabas cada centímetro de mi piel con
tus labios, mientras me hacías sentir cosas que nunca antes había



sentido tan intensamente, supe que estaba perdido. Perdido en ti,
en nosotros, en ese amor que nos consumía.

Enamorado, sí, así era como estaba. Y, aunque el miedo a lo
desconocido se cernía sobre mí, sabía que no había nada que temer.
Porque contigo todo era posible. Contigo, cada día era una nueva
aventura, un nuevo descubrimiento. A pesar de que no sabía qué
nos depararía el futuro, sabía que, siempre que estuvieras a mi lado,
estaría bien.

Así que sí, enamorado. Ese era el adjetivo que me definía. Y,
aunque nunca antes había usado esa palabra para describirme, sabía
que no había otra que pudiera hacerlo mejor. Porque eso era lo que
era, un enamorado. Un enamorado de ti.

 
Recuerdo que el sábado quedé con mis amigas en la coctelería que
hay en los bajos del Teatro Principal.

Me encanta ese sitio porque es un refugio perfecto para escapar
del bullicio de la ciudad. Nuestro refugio. Al entrar, te envuelve una
atmósfera que parece sacada de otra época. El interior combina la
elegancia clásica con un toque moderno y sofisticado. Las paredes
están adornadas con estanterías repletas de productos gourmet y
evocan la esencia de una antigua tienda de ultramarinos. La
iluminación, tenue siempre, crea un ambiente acogedor y cálido,
perfecto para disfrutar de nosotros.

Aquel día daba igual si escogíamos terraza o interior. En aquel
momento, problemas de verdad no teníamos y esa era la única
pregunta que nos hacíamos.

Nuria y Paula son sinónimos de confidencias y tardes sentados a
cualquier mesa mientras vaciamos la bodega de un bar al que
seguramente no volveremos.



—¿Te lo has tirado ya? —me preguntó Paula mientras dejaba su
móvil encima del cristal que coronaba el mimbre de la mesa.

Yo me atraganté con mi Cosmopolitan justo antes de contestar:
—Claro que no.
Mientras tanto me limpiaba los restos de la bebida granate que

habían caído sobre el pecho, que la camisa de satén blanca dejaba
al descubierto.

—Se lo ha tirado —añadió Nuria tocando el brazo de la otra.
—Que no —me reafirmé yo ajustándome el cuello de la gabardina.
—Se lo ha tirado —confirmó Paula—. Ha puesto la mirada de

mentiroso.
—¿Qué dices? ¿Qué mirada?
Ambas se rieron mientras yo, extrañado, trataba de averiguar a

qué se referían.
—Esa que pones —dijo Paula justo antes de dar un trago a su

copa con forma de pirámide invertida.
—Los ojitos blancos mirando hacia abajo, ¿no? —remató Nuria.
Después las dos se chocaron las palmas y yo, con mi copa en la

mano, me mordí el labio con resignación. Así son mis amigas.
Antes de conocerlas a ellas, yo no me sentía de ninguna parte. Ya

sabes, los seres humanos necesitamos sentirnos queridos mucho
más allá de las paredes de nuestro hogar, donde el amor debería ser
—si es que no lo es ya— algo incondicional. Lo que pasa cuando
salimos de casa es algo distinto. Entonces nos enfrentamos al
mundo real.

Diversas personas me han contado su teoría de la amistad, pero
ahora me toca a mí. Unos dicen que no existe, otros que sí, algunos
hasta creen que no han tenido amigos jamás.

Según mi visión, la amistad nace del conflicto. Cuando somos
niños, pasamos a ser conscientes de que existen otros como



nosotros cuando nos quitan algo que queremos. La historia empieza
cuando a la disputa se suma un tercero, en ese momento se forma
una alianza entre dos de los implicados que terminará derivando en
la forma básica de la amistad.

Como norma general, solemos acercarnos a aquellos que tienen
los mismos gustos que nosotros, pero también existen las
excepciones en las que la amistad se funda en la disparidad. Así
surgen dos tipos de amigos: los semejantes y los que se
complementan. Por eso, entre nuestros amigos existen muchos que
son similares a nosotros y otros que no tienen nada que ver. Y esto,
en suma, es lo que se conoce como la teoría de la alianza.

A medida que avanzamos en la vida, nuestros amigos se
convierten en espejos que reflejan nuestras fortalezas y debilidades.
Nos ayudan a entender quiénes somos y quiénes podemos llegar a
ser. En la amistad encontramos el valor para afrontar nuestros
miedos, la fuerza para superar nuestros desafíos y la inspiración para
perseguir nuestros sueños.

La amistad no trata solo de similitudes o diferencias, sino de la
conexión que se forja a través de experiencias y momentos
compartidos. Es un vínculo que se fortalece con el tiempo a través
de las risas espontáneas, las lágrimas derramadas y los secretos
confiados.

La amistad es también un compromiso, una promesa silenciosa de
estar para el otro, en los buenos y malos momentos. Es un pacto de
lealtad y confianza que se mantiene firme a pesar de la distancia y
los desacuerdos.

Los amigos son nuestros confidentes, nuestros consejeros —
aunque muchas veces se equivoquen—, nuestros defensores. Nos
retan y nos motivan a ser mejores, a alcanzar nuevas alturas, a
explorar nuevas posibilidades. Nos aceptan tal como somos, con



nuestras imperfecciones y peculiaridades, y nos aman
incondicionalmente.

Y, aunque la amistad puede nacer del conflicto, también puede
surgir de la comprensión mutua, del respeto y de la admiración.
Puede florecer en los lugares más inesperados y unir a las personas
más dispares. Así nos pasó a nosotros, ¿verdad? «Si vamos a tener
algo, serás mi mejor amigo», te advertí una noche mientras nos
poníamos el pijama en la cama. Te quedaste serio, con tu sonrisa de
ratón, la que siempre ponías cuando viajabas entre la timidez que
tratabas de esconder y el miedo a lo desconocido. Nosotros
empezamos en el suelo de tu casa una danza delicada y dinámica de
dar y recibir, de compartir y cuidar, de amar y ser amado. Es una de
las experiencias más gratificantes y enriquecedoras de la vida, un
regalo que no se agota, un lazo que une a las almas a través del
tiempo y el espacio.

—Entonces ¿te lo has tirado? —repitió Nuria con los ojos como
platos. Tiene el pelo castaño y los ojos tan claros como un día de
verano.

Finalmente, con la mirada perdida y mi copa en la mano, asentí y
di un trago final mientras llamaba al camarero para pedir otra.

—Sí sí, otra ronda. ¡Qué fuerte!
—¿Hace mucho? —preguntó Paula, que imitó mi gesto antes de

que una camarera vestida de negro y con todo el brazo tatuado le
quitara su copa.

—Unas cuatro semanas.
—¿Lo has vuelto a ver?
—Estuve ayer con él. Y a mediados de semana, cuando os dije

que tenía que ir al dentista, también —confesé.
—¿Follando? —quiso saber Paula mientras daba un sorbo largo a

su recién llegada copa—. Necesito beber para asimilar esto. Qué



mentiroso eres.
Los clientes de la mesa que teníamos detrás se giraron al oír

nuestros gritos y, en señal de complicidad, nos lanzaron una
carcajada a la que yo respondí con una mirada asesina dirigida a mi
amiga. Porque Paula es así, locuaz y gritona; mientras que Nuria es
más suya. 

Los tres mantuvimos una de nuestras múltiples charlas de fin de
semana en las que no nos importa el día que sea, tan solo el
contenido de las palabras que lanzamos justo antes de cerrar otro
bar en el centro de la ciudad. Siempre hay algún otro bar que cerrar
después de haber tomado demasiadas copas de más en una de las
múltiples callejuelas de casas de colores y balcones de inspiración
neoclásica que hacen que Alicante sea un paisaje para el recuerdo.

Nosotros mentíamos, no por malicia, sino por amor. Mentíamos
para proteger lo que teníamos, para preservar su pequeño universo
de miradas cómplices y caricias robadas. Mentíamos porque
sentíamos que el mundo no estaba listo para entender la
profundidad del amor, la intensidad de nuestra pasión. Era
demasiado amor; más del que yo estaba preparado para recibir y del
que estaba dispuesto a aceptar. Era fecundo y complicado. No todos
estaban preparados para entenderlo y por eso lo protegíamos en la
intimidad de tu habitación, en la clandestinidad de la noche.

Era un amor que desafiaba las normas y las expectativas, y que
no se conformaba con las etiquetas ni con las definiciones
convencionales. Se alimentaba de la libertad y la autenticidad que
florecía en lo oculto, fuera de las miradas.

Nosotros sabíamos que, si lo exponíamos a la luz del día, se
marchitaría bajo el peso de los juicios y las incomprensiones. Había
muchas cosas que nos separaban, quizá una vida, pero en aquel
momento solo veíamos las que nos unían. Sabíamos que nuestro



amor era un tesoro frágil que debía ser cuidado con delicadeza y
respeto, una orquídea a mediados de mayo preparada para perder
los pétalos y quedarse enterrada entre su tierra volcánica hasta la
primavera siguiente. Por eso lo guardábamos en la clandestinidad,
en la intimidad de nuestras miradas y susurros.

Cada encuentro era un acto de resistencia, una afirmación de que
nuestro amor era real y valioso, a pesar de las barreras que el
mundo nos imponía. Y, aunque mentíamos para protegerlo, las
mentiras eran un reflejo de la verdad más profunda: que lo nuestro
era demasiado grande para ser contenido por las limitaciones de la
realidad.

A medida que pasaban los días, nuestras mentiras se convertían
en un lenguaje secreto, un código que solo nosotros entendíamos.
Las miradas furtivas y las sonrisas disimuladas eran una promesa de
que nuestro amor seguiría floreciendo, a pesar de todo. Nos
refugiábamos en la noche, donde las sombras nos ofrecían un manto
de protección y las estrellas eran testigos silenciosos de nuestra
pasión.

Sabíamos que el mundo no estaba preparado para entender la
magnitud de lo que sentíamos. Nuestro amor era un enigma, una
fuerza indomable que no podía ser contenida por las expectativas
ajenas. Desafiaba las convenciones, rompía las normas establecidas
y se nutría de nuestra autenticidad.

En la intimidad de tu habitación, construimos un universo propio,
un santuario donde podíamos ser nosotros mismos sin miedo a que
nos juzgaran. Allí, en la clandestinidad de la noche, nuestro amor se
desplegaba en toda su plenitud, libre de las cadenas de la realidad.
Cada caricia, cada susurro era una reafirmación de que nuestro
amor era verdadero y eterno. En esos momentos de intimidad,
cuando las palabras no eran necesarias, sentía que nuestras almas



se tocaban, que nuestras diferencias se desvanecían y nos
convertíamos en uno. En esos instantes comprendía que, a pesar de
todo, los dos éramos perfectos para ese juego circular que
terminaban siendo nuestros extremos. Como si en aquello que
decías que era nuestro, que no debíamos implicar a nadie más, no
hubiera maldad. Llegué a creerme que el amor cabía entre aquellas
cuatro paredes de tu dormitorio y lejos de los míos. A recelar por
proteger.

 
El secreto añadía un matiz de emoción, un toque de lo prohibido que
hacía que cada encuentro fuera más dulce, y cada despedida más
amarga. El amor clandestino tenía su propio encanto, una atracción
irresistible que nos envolvía, nos consumía, nos definía.

La intensidad desafiaba la lógica con una pasión que ardía más
brillante que el sol, pero también con una delicadeza tan frágil como
una hoja al viento, tan delicada como una gota de rocío en el pétalo
de una flor.

Descubrí que mentir por amor era un acto de valentía, un sacrificio
que se hace por el bien del amor. Un precio que los enamorados
están dispuestos a pagar, una carga que están dispuestos a soportar.
Y al final del día, cuando se caían las máscaras y nos mirábamos a
los ojos, creíamos que valía la pena.

Nuestro amor clandestino era un baile delicado, una danza de
sombras y luces. Un juego de máscaras y secretos, de verdades a
medias y mentiras completas. Pero a pesar de todo, un amor,
nuestro amor, que, aunque oculto a los ojos del mundo, brillaba con
una luz que costaba apagar. Un amor que vivía entre las sombras y
las sobras, entre lo heredado y lo nuevo por estrenar, y que brillaba
con una luz propia. Un amor que mentía para protegerse y que se



escondía para sobrevivir. A pesar de todo, era amor. Y eso era lo que
realmente importaba.

Importábamos tú y yo, un nosotros a tiempo parcial, tan grande y
doloroso que costaba dejarlo atrás hasta la próxima vez que nos
viéramos.

Recuerdo con total claridad aquella tarde con mis amigas porque
fue una de esas veladas de confidencias en las que la sangre
alterada por la llegada de la primavera te invita a contar las cosas.

Paula es una de esas personas que, a pesar de tratar de basar su
vida en el claro intento de que nada le importe más de la cuenta, es
blanda y sensible —diría que incluso más que yo—. Siempre tiene
algo que contar porque su vida es impresionante. Si fuera una
película, la habría visto mil veces. A veces la envidio, lo digo de
verdad: la envidio por completo y en silencio. A pesar de todas las
riñas que podamos tener, al final veo en nosotros a dos adultos que
siguen conservando en su interior a unos niños cansados de rutinas
que solamente tienen ganas de quererse.

Con Nuria es distinto. A ella la envidio por su capacidad de
mantener la mente en su sitio, aunque la realidad le reclame otra
cosa. Supongo que es lo que tiene ser una mujer de ciencia. Es
inteligente y fría, capaz de conseguir lo que quiera si se lo propone
de verdad. Racional, muy racional. Las ganas y el instinto de
superación que tiene a mí me invitan a seguir adelante. Ella sabe
qué hacer y cómo, a pesar de que a veces se distraiga por el
camino, como hacemos todos, con la vista puesta en una ventana
que da a un patio luces. Nos perdemos, claro, como para no hacerlo,
pero la clave es encontrar el camino de vuelta. Creo que por eso
somos tan amigos, porque ella es la racionalidad frente a mi tesitura
más insensata. Mientras yo busco formas en las nubes, ella mira la
realidad: una pared con gotelé.



Aquella tarde fue de las últimas que pasamos los tres juntos en la
ciudad, porque en los meses siguientes vinieron todos los demás y
se sentaron también alrededor de una mesa que, en definitiva,
sustentaba nuestros cimientos. La mesa, testigo mudo de nuestras
vidas, parecía salvaguardar en la madera cada uno de nuestros
recuerdos.

Los demás, amigos y conocidos, llegaron cada uno con su propia
historia, su propio camino. Algunos se quedaron, otros se fueron,
pero todos dejaron su huella.

La ciudad cambió, nosotros cambiamos, pero la mesa siempre
estuvo allí, firme y constante, recordándonos quiénes éramos y de
dónde veníamos. Siempre que veía a mis amigas, había una mesa de
por medio, todavía sucede. Somos de bares. No importa dónde
estemos o qué hagamos, siempre llevaremos con nosotros los
vínculos que construimos alrededor de esa mesa. Y, aunque la vida
nos lleve por caminos diferentes, siempre tendremos un lugar al que
volver y en el que, por un momento, ser de nuevo aquellos niños
que soñaban con conquistar el mundo.

 
En aquellos meses algo estaba cambiando. Quizá era solo yo —
todavía crecía, sobre todo mentalmente, era un río de ideas
imparable— o la suma de todo, pero empecé a tener un sentimiento
de pertenencia, como si todo estuviera bien. ¿Aquello era estar bien,
completo en todos los sentidos? Era como un reflejo, como un ligero
destello que yo quería contener entre mis manos, un caftán de
verano que se queda gravitando en el aire hasta que cae lentamente
sobre las olas del mar. Era como ese ligero movimiento: estar
suspendido y flotando en el aire. Eso era lo que sentía, como si
aquella primavera palpitante no fuera a terminarse nunca. Una
estabilidad caprichosa bajo una nubosidad variable, mariposas en el



estómago, el rugido de un león que está enjaulado, pero no por eso
es menos peligroso.

El viento, o su ausencia, seguía jugando con mi vida, y cada vez
que parecía que iba a tocar el suelo, una nueva ráfaga me elevaba
de nuevo y me mantenía en ese estado de suspensión mágica.
Como si el universo mismo conspirara para crear un momento de
equilibrio perfecto donde todo parecía posible y nada estaba fuera
de nuestro alcance. El arte de flotar: los privilegios de la ingravidez.
Como el que puede sentir un cendal flotante de leve bruma. Yo me
sentía como el aire que corre entre los dedos y las cuerdas de un
arpa de oro. Como la musa que su fotógrafo no deja de fotografiar,
pero sin saber por aquel entonces que hasta los fotógrafos se
cansan de sus Calíopes.

Recuerdo que la noche que te llamé para vernos, todavía estabas
despierto. «Un ratito», escuché al otro lado de mi teléfono, y para
cuando quise darme cuenta, mis pantalones palazzo color gualda
estaban arrugados sobre la alfombrilla de tu coche.

Así, en la quietud de la noche, nos encontramos de nuevo. En el
silencio de tu coche, bajo el parpadeo de las luces de la ciudad,
nuestras miradas se cruzaron. No hubo palabras, no hacían falta. Los
recuerdos de nuestra guerra personal llenaban el espacio entre
nosotros, tan palpables como el aire que respirábamos.

Mis pantalones palazzo color gualda arrugados sobre la alfombrilla
de tu coche, eran un recordatorio silencioso de la urgencia de
nuestro encuentro, que, a pesar de todo, había sido inevitable.
Porque después de nuestra guerra mundial, aquí no ha quedado
nadie. Solo tú y yo, dos supervivientes en un campo de batalla
desierto. Dos almas errantes buscando respuestas en los ojos del
otro.



En la intimidad de tu coche, bajo el manto de la noche, comprendí
algo: que, a pesar de todo, a pesar de la guerra y del dolor, seguía
habiendo algo entre nosotros, algo que no podía ser borrado, algo
que no podía ser ignorado. Algo que, a mí, quizá, nunca me había
pasado con esa intensidad.

Que hay diversos tipos de enamoramiento es una verdad universal
de la que nosotros tarde o temprano somos partícipes. Hay tantas
formas de entender una relación, sea de la naturaleza que sea,
como partícipes en ella. Quizá por eso tú y yo nunca veíamos nada
igual. Hay amores y pasiones de la carne que admiten tantas piezas
para encajar el puzle que nadie puede llegar a entenderlas a la
perfección. Hay un tipo de sexo que va más allá de la carne: el que
se queda una vez que el sexo ha terminado. Algo más queda
flotando en el ambiente junto al aroma a oxitocina: las sonrisas de
complicidad, las gotas de sudor, los cristales empañados, la ropa por
el suelo, las respiraciones agitadas y lo que viene a continuación de
las caricias.

Yo me perdí. Entre tus idas y mis venidas, me perdí. Porque
después de todo, después de nuestra guerra mundial, aquí no ha
quedado nadie... Solo tú y yo.



CAPÍTULO 4

CUANDO ME LO CONTASTE

Preparas para ti y para los perros
sashimi con nuestras entrañas.

LEIVA

Fue una de las muchas mañanas que amanecí en tu casa. La
recuerdo como si nadie me la fuese a arrancar de la memoria. Es de
esos recuerdos que se quedan almacenados y, para cuando nos
queremos dar cuenta, se han enquistado en lo más profundo de
nosotros. Los meses iban pasando, y yo cada vez me sentía más
extraño en nuestra indefinición, pero sentía que aquello tenía
sentido porque todos los besos que iba dando me sabían a ti.

El sol entraba por la ventana y me daba en el ojo izquierdo, que
yo antes de las diez de la mañana rara vez puedo abrir. Solía
quedarme hasta que amaneciera en tu cama; una costumbre que
me encantaba. Sentía una pata sobre mi estómago y una respiración
felina que exhalaba contra mi pierna descubierta. Un poco más allá,
tú dormías girado hacia mí.

Me gustaba despertar así los sábados, sin nada que hacer porque
el mundo se reducía a aquella habitación. Un nosotros personificado.
Yo dormía poco y cuando me despertaba, tras varios intentos de
dormirme de nuevo, me quedaba allí, quieto. Luego, poco a poco,
iba saliendo de debajo del edredón.



Diez pasos separaban mi lado de la cama, junto a una ventana
con vistas a una piscina comunitaria, hasta el cuarto de baño. Diez
pasos que recorría descalzo sobre la tarima sin hacer ruido. Un, dos,
tres... diez. Ya estaba en el baño. Diez pasos en una zancada corta,
esquivando el aparador de Ikea que había a los pies de la cama y
sorteando los dos pares de zapatos que habíamos dejado por el
suelo. Y dos pasos más sobre los azulejos azules, una que vez había
entrado en el cuarto de baño. Después solo tenía que deshacer lo
andado. Dos, uno: abría la puerta y todo seguía igual en nuestra
habitación. La misma ropa por el suelo, los mismos zapatos
escampados, tú con la misma postura en la cama y el mismo gato,
junto a ti, boca arriba. Diez, nueve, ocho... uno. Y ya estaba otra vez
en mi lado de la cama.

Estabas despeinado después de pasar toda la noche entre las
sábanas blancas, perfectamente planchadas —todo tan perfecto y
bien definido a tu alrededor, menos tú y yo—, y la barba te había
crecido un poco desde la noche anterior. Tu respiración pausada
hacía que los lóbulos de la nariz se te abrieran y cerraran, y debajo
de tus pestañas marrones podía intuir los ojos color miel con
destellos marrones, quizá verdosos, que no tardarías en abrir.

Al vecino de arriba se le debió de caer algo al suelo. El ruido
inesperado asustó al gato, que, sin motivo alguno, saltó y salió
disparado de la habitación. Quizá tenía hambre o solamente miedo.
Fíjate, nunca se lo preguntamos. Esa ocasión fue la que yo
aproveché para acercarme a ti y sentir cómo tu respiración me
recorría desde el cuello hasta la tráquea, se paraba en mis costillas y
me envolvía las piernas.

Quería mirar cada detalle para que no se me olvidase nada. El
vello, que te brotaba de las axilas, con un pequeño foco en el pecho
que llevabas recortado. Y la barriga, que tanto complejo te causaba,



sin que hicieras nada para conseguir aplanarla. Yo tampoco quería,
me gustaba así. No era ni grande ni pequeña ni plana o prominente.
Era la barriga normal de una persona normal que vive una vida
normal y eso, a mí, me volvía loco. Era tu barriga. Y tu nariz
aguileña y enorme, que a mí me encantaba. Con ella me recorrías de
arriba abajo, daba igual la hora del día, después de haber caído
sobre una superficie blanda. Y yo me reía, porque me hacía
cosquillas. Era la nariz con la que te acercabas a mi cuello y me
decías que te gustaba mi perfume. Y era la misma nariz con la que
me ponías caras cuando algo no te gustaba.

Sabías cómo hacer que me quedara enganchado cada vez que te
ibas, en un acto tan absurdo como cierto, con una despedida solo
me dejaba de doler cuando volvía a por más.

Luego estaban tus manos, fuertes y seguras, que sabían
exactamente cómo tocarme para hacerme sentir querido. Tus ojos,
que me miraban con una intensidad que desnudaba mi alma y me
hacían sentir vulnerable y protegido al mismo tiempo. Tus labios,
que pronunciaban mi nombre de una manera que nadie más podía
replicar, llenando el aire con una melodía que solo nosotros
entendíamos.

Cuando me iba, porque siempre acaba marchándome, en la
soledad de mi habitación repasaba mentalmente cada momento
compartido, cada risa, cada susurro. Me aferraba a esos recuerdos
como a un salvavidas, con el convencimiento de que pronto volverías
a mí. Y cuando lo hacías, todo volvía a cobrar sentido. La espera, la
distancia, todo valía la pena gracias a esos instantes en los que
éramos solo tú y yo, sin más mundo que el que creábamos juntos.

En realidad, quizá se tratara de algo más letal: un cosmos o una
nueva dimensión a años luz en la que entrabas poco a poco, pero a



una velocidad que podía ser mortal. Un agujero negro del que no
sabía cómo salir y que me absorbía poco a poco.

Habíamos empezado a hablar de nosotros como lo hacen las
parejas, pero no lo éramos, aunque no nos acostáramos con nadie
más. Éramos algo que no sabíamos definir. No éramos nada, pero a
la vez, lo éramos todo. Nos contábamos todo, hablábamos de todo...
Tanto fue así que, sin darme cuenta, tus problemas se fueron
convirtiendo en los míos. Yo, la verdad, problemas de verdad no
tenía, pero los tuyos me afectaban de más. Quería ser tu muleta, tu
apoyo, pero no tu saco de boxeo. Muchas cosas me quedaban
grandes. Yo te proponía más bien una guerra de almohadas, pero
todo terminaba en un entrenamiento de boxeo; yo, como el sparring
que recibía por todos los lados

Pasé mi dedo por el brazo que habías sacado del edredón. Recorrí
varias veces el circuito que tus venas formaban sobre él y sentí que
tu mirada me recorría a mí. La noche anterior no habíamos
discutido, solo habíamos hecho el amor, y yo, a pesar de tus cambios
de humor, tus miedos y tus problemas, quería quererte. Quería
abrazar cada parte de ti, incluso aquellas que te hacían vulnerable y
a veces difícil de entender. Porque en el fondo, sabía que esos
mismos miedos y problemas eran los que te hacían humano.

En esos momentos de intimidad, cuando nuestras almas se
encontraban sin barreras, sentía que podía ver más allá de tus
inseguridades. En esos instantes me obligaba a entender que el
amor verdadero no es solo aceptar las partes fáciles y bonitas, sino
también abrazar las sombras y las tormentas. El problema llega
cuando la tormenta se vuelve demasiado intensa.

Yo buscaba en ti la dureza y la resiliencia que nunca había
necesitado desarrollar, mientras que tú encontrabas en mí una
ternura y una inocencia que te habían sido negadas. Había



momentos en los que sentía que te conocía desde siempre, y otros
en los que eras un completo desconocido.

Quería ser tu refugio, el lugar donde pudieras ser tú mismo sin
miedo a ser juzgado. Quería que supieras que, a pesar de todo, yo
estaba allí, dispuesto a caminar a tu lado, a sostenerte cuando lo
necesitaras y a celebrar tus victorias, por pequeñas que fueran.

—Buenos días —me dijiste frotándote un ojo.
Te respondí sin decir nada, solo con una sonrisa de complicidad, y

tú te acercaste a besarme el labio.
—Espera —te dije—. Que hueles a recién levantado.
—¿Qué dices?
Me incorporé en la cama y empecé a reírme. Me posé frente a ti

mientras me enrollaba el edredón entre las piernas para no quedar
completamente desnudo.

—Pues que hueles a dormir.
Pusiste cara de asombro y añadiste:
—Y tú.
Y después me tiraste contra el colchón, posando tu mirada sobre

la mía. Sentía cómo, a pesar de la barrera que el edredón de color
blanco levantaba para separarnos, tu erección iba creciendo junto a
la mía. Fuiste bajando poco a poco, sin llegar a besarme, posando
tus labios en cada centímetro de mi piel y, cuando llegaste, te la
introdujiste en la boca. Yo, estirado en el centro de la cama, arrugué
la sábana entre mis puños mientras mi cabeza se inclinaba hacia
atrás. Luego mi mano derecha fue a dar con tu cabeza, que acerqué
y separé de mi cuerpo con fuerza varias veces seguidas.

—¿Quieres que pare? —me preguntaste con socarronería desde mi
pelvis.

Tragué saliva dos veces antes de responder y tras un «no» que se
escapó de mi boca muy bajito, te agarré de la nuca y te atraje



contra mi boca. Agarré tu pene con la mano y tu quejido y el mío
coincidieron al unísono, envueltos entre las sábanas blancas que
tantas veces nos vieron desnudos, exhalando el grito de amor de los
que aman sin poder hacerlo, para terminar jadeando sobre el
colchón.

Siempre era igual. Yo me quedaba allí tirado, y tú, tras un beso en
cualquier lugar que se te antojara, corrías a la ducha. Después salías
con la toalla alrededor de la pelvis y el pelo mojado, con alguna gota
de agua todavía en el pecho. Me sonreías desde la puerta del baño y
yo me incorporaba en la cama.

—¿Quieres un café? — me preguntaste aquel día.
—Claro, me ducho y bajamos.
—Ya no hace falta. He comprado una cafetera —afirmaste con la

sonrisa tímida que esbozabas cuando no querías que el otro sintiera
que era especial. Con el tiempo descubrí que te salía de forma
innata.

Sonreí sin querer.
Tú odiabas el café. Bueno, quizá no tanto, pero nunca lo tomabas.

No como yo, que bebía café como un autómata para conseguir
escribir cada noche hasta la madrugada.

Las primeras veces, cuando te pedía un café, sacabas uno de esos
que, déjame que te diga, ni eso es café ni es nada. Después
empezamos a ir al bar de la esquina, donde yo me tomaba mi café y
tú bebías zumo con dos tostadas de por medio.

La cafetera se convirtió en un símbolo de nuestra evolución, de los
pequeños cambios que se tejían en la cotidianidad de nuestra
relación. Era un gesto que decía más de lo que las palabras podían
expresar: era tu manera de decirme que, aunque el café no te
gustara, mi amor por él era suficiente para hacerte apreciar su
aroma cada mañana.



Con cada nuevo amanecer, mientras la máquina susurraba y
goteaba, creando la sinfonía perfecta para comenzar el día, me
recordabas que el amor es también adaptación, aprender a abrazar
las manías del otro como si fueran propias. Y así, entre sorbos de
café y bocados de tostada, construíamos algo más que rutina:
complicidad.

—¿Me lo vas a preparar tú? —te pregunté mientras intentaba salir
de debajo del edredón.

—No sabes lo que dices... ¿Seguro que quieres un aguachirri de
los míos?

Arrugué la nariz, a lo que tú respondiste con una carcajada y
ciñéndote los chinos de color beis mientras tratabas de meterte la
camiseta blanca, sin una arruga, por dentro.

Te acercaste a la cama a ponerte las zapatillas blancas que
llevabas a menudo, y yo tiré de ti para que tu boca coincidiese con la
mía. Descendí con mi lengua hasta dar con tu oreja, y después
caminé por tu cuello mientras tiraba para quitarte la camiseta.

—Luis, que me acabo de vestir —me dijiste apartándome entre
risas a un lado.

Yo me reí y me tiré sobre la almohada, boca abajo.
—Va —me gritaste desde el espejo mientras te recolocabas el

pantalón y te metías se nuevo la camiseta por dentro—. En diez
minutos, duchado y vestido —ordenaste dándome una palmadita en
el cachete izquierdo—. Que nos vamos.

Cuando salí de la ducha, con mi jersey de cuello Perkins blanco y
mis vaqueros anchos, te vi junto a la mesa del comedor con una
camisa de rayas abierta y un desayuno hecho por ti que devoramos
entre los dos. Me observabas con esa mirada que tanto me gustaba,
de esas que, si fuese una golosina, no habría insulina suficiente para
la diabetes. Porque a mí se me disparaba la sangre con solo verte y,



aunque se me picara la muela, quería seguir comiendo durante
mucho tiempo más del pastel de tu boca.

Eso era lo que eras tú: una golosina sin cepillo de dientes que
pudiera quitarme el azúcar después.

—Nos vamos —me dijiste tirando de mi mano mientras me
tragaba el último trozo de la tostada que me habías preparado.

Me llevaste por el pasillo a toda prisa y, cuando llegamos al
perchero, me tiraste mi abrigo negro largo encima para que me lo
pusiera.

—Es un secreto —respondiste ya desde el rellano.
—Si lo adivino, hoy también me quedo a dormir.
—Por si no lo adivinas, nos vamos a la playa —añadiste.
Dentro del ascensor se me escapó una carcajada que ahogaste

con un beso mientras intentábamos llegar al sótano a por el coche,
pero veía que tan solo llegábamos al de nuestros corazones. Todo
iba deprisa, acelerado. Como debe ser el amor. No podemos
encerrarlo en horarios ni agendas que saldrían disparados por los
cielos. Con cada planta que descendíamos, sentía cómo la gravedad
de la realidad intentaba arrastrarnos hacia abajo, pero en nuestros
corazones, estábamos volando.

Al llegar al sótano, el mundo se detuvo por un momento. Allí,
entre sombras y ecos de pasos lejanos, comprendí que lo que
teníamos era un amor sin ataduras que no necesitaba promesas
eternas ni votos solemnes. Era un amor que vivía en el aquí y ahora,
intenso y efímero como el brillo de una estrella fugaz.

Aunque sabía que el tiempo y la distancia podrían poner a prueba
lo nuestro, en ese instante, mientras tus labios sellaban los míos,
supe que cada segundo valía la pena. Quizá por entonces ya éramos
dos kamikazes enamorados, a pesar de que ninguno de los dos
fuéramos de llamar a las cosas por su nombre. Yo solo sé que a mí



el roce de las yemas de mis dedos en tu pelo de trigal me producía
una sonrisa que se te contagiaba. Quizá eso era la alegría de vivir.

Me gustaba verte conducir, tan serio y prudente con la mirada
perdida sobre el asfalto, mientras yo memorizaba cada detalle de tu
presencia para poder contarlo después. Los silencios entre ambos
eran cómodos, a pesar de que nunca sé quedarme callado y me
estresa más de la cuenta que al final se convierta en algo incómodo.

—Me han aceptado —me dijiste rompiendo el silencio.
El sol primaveral me daba en el brazo, que había apoyado sobre el

hueco que dejaba la ventanilla bajada. Me giré hacia ti. No sabía qué
querías decirme. Se me debió de notar porque rápidamente me lo
aclaraste:

— ¿Te acuerdas del programa al que me inscribí?
Algo me habías comentado.
— ¿La beca para ir a dar clases a Estados Unidos?
—Sí —me respondiste con una felicidad pura que te salía de lo

más profundo—. Me han aceptado.
¿Alguna vez te ha pasado que un huracán destroza lentamente

todo lo que tenías planeado y tú tienes que fingir una falsa felicidad
con una sonrisa que no eres capaz de mostrar? En ese momento yo
no tenía ningunas ganas de fingir que la noticia que tanta ilusión
provocaba en ti a mí me destrozaba por dentro.

—Enhorabuena —musité con una falsa felicidad que nacía de lo
más hondo del miedo y la soledad que ya empezaba a intuir.

La noticia de tu logro cayó sobre mí como una hoja de otoño,
ligera y silenciosa, pero presagiando el cambio inevitable.
«Enhorabuena», repetí, intentando que las palabras sonaran
sinceras, pero cada sílaba era un eco de la tormenta que se gestaba
en mi interior.



Tu sonrisa, amplia y luminosa, no veía la tempestad que se
avecinaba, no veía cómo los cimientos de nuestro futuro juntos se
agrietaban con tu partida. «Es una oportunidad increíble», dijiste, y
yo asentí, porque lo era. Para ti.

Pero en mi mente las preguntas se arremolinaban como hojas en
un vórtice: ¿cómo serían los días sin tu risa llenando los rincones de
tu casa? ¿Cómo serían las noches sin tu calor a mi lado? ¿Cómo
podría ser yo sin ti? Me había dejado absorber. Y la mayor incógnita:
¿dónde quedaba yo en aquella ecuación?

—¿Cuándo te vas? —pregunté, temiendo la respuesta.
—Pronto —dijiste, y esa palabra, tan breve y tan cargada de

significado, fue el viento que empezó a dispersar lo que una vez
pensamos que era indestructible. Pronto. Demasiado pronto.

A pesar de que una parte de mí quería gritar, decirte que no te
fueras, que no me dejaras, la otra parte, la que te amaba más allá
de mi propio deseo de tenerte cerca, se mantuvo en silencio. El
amor también es libertad, y yo no sería quien te cohibiera. No sabía
qué me iba a deparar mi historia, así que no te podía pedir nada.

Me miraste fijamente. Me acuerdo bien porque tuve que girar la
cabeza hacia la ventanilla para que tu mirada no me provocara una
lágrima.

Es curioso como buscando nada en ningún lado, tú me habías
tendido la mano, y yo, sin apenas darme cuenta, me había
encadenado a tus brazos. Una historia que empezó siendo tan libre
se estaba convirtiendo en todo lo contrario. Yo, colgado en tus
caderas, me había quedado a un lado, vencido por mi propia guerra.
Perdido. Así me sentía después de esa noticia. Sin saber si podía
seguir colgado o ya iba siendo hora de bajar.

Aquel día luminoso en el que el sol todavía no calentaba más de la
cuenta, me llevaste a comer a aquel chiringuito situado en una cala



de casitas blancas, tan cerca de Alicante y que a la vez parecía tan
lejano. Estaba a punto de dar el trago más amargo.

—¿Estas bien?
Me lo preguntaste con sinceridad, mientras le dabas un trago a

una cerveza que rezumaba frío por la escarcha que se había
formado en la parte de debajo de la copa. Te miré con frialdad,
intentando por una vez ser el duro, el fuerte, el que no llora.

—No quiero seguir quedando contigo —confesé con un nudo en la
garganta—. Quiero irme a mi casa. Lo siento.

Aquella vez fue la primera ver que pedí perdón sin saber por qué
lo hacía. Era un autómata del perdón, culpable por pensar en mí y
un egoísta por no querer acompañarte en tu decisión. Era muchas
cosas, me castigaba por todas ellas mientras me mirabas, detrás de
tus gafas de sol, esperando que dijera algo más, que estuviera
gastando una broma.

Nadie volvió a decir nada aquel día que, a pesar de ser soleado, a
mí me parecía que anunciaba una tormenta en la que nosotros
éramos el epicentro.

La confesión colgaba suspendida en el aire, un susurro final que
ninguno de los dos quería escuchar. La cerveza, antes símbolo de
momentos relajados y charlas interminables, ahora parecía un
recordatorio amargo de lo que se estaba desvaneciendo entre
nosotros.

El silencio que siguió fue ensordecedor, un vacío lleno de palabras
no dichas y sentimientos no expresados. El sol brillaba con
indiferencia afuera, ajeno a la tormenta de emociones y realidades
inminentes que se estaba gestando en nuestro interior.

Nos levantamos de la mesa con movimientos rígidos y mecánicos,
como si fuéramos marionetas controladas por hilos de



desesperación. Al abandonar el chiringuito, el contraste entre la luz
del día y la oscuridad de nuestro adiós era casi irónico.

Mi intención era llamar a un taxi, pero tú me dijiste con la voz
entrecortada y sin entender bien qué estaba pasando:

—Me gustaría dejarte en tu casa.
Negué con la cabeza.

 
Le dije al taxista que me dejara a medio camino de mi casa porque
el nudo en el estómago no me dejaba respirar. A cada paso iba
resonando el eco del «lo siento»; cada latido de mi corazón, un
recordatorio del amor que aún vivía, pero que ahora tenía que dejar
atrás. A veces el amor no es suficiente para superar las tormentas
que se forman, y lo único que nos queda es caminar directamente
hacia ellas, con la esperanza de encontrar la calma cuando hayan
pasado. «Tengo que hacerlo por mí. Se me está cayendo todo
alrededor. No me puedo quedar aquí» era lo que se repetía en mi
mente una y otra vez. Tus palabras, como dardos, me dolían.

En realidad, el primer amor que yo tenía que proteger era el mío
propio, pero esa prioridad se me había olvidado por completo entre
tus sábanas.



CAPÍTULO 5

CUANDO NOS QUITAMOS LAS CORAZAS

Solo el amor puede curar las heridas del pasado.

BELL HOOKS

—Que sí que vienes —me gritaba mi amiga Paula desde el otro lado
de la mesa.

Yo negaba con la cabeza mientras posaba la mirada en los
adoquines de la calle para evitar el contacto visual y que me llevara
a la fiesta a la que me quería arrastrar. Era sábado. Un sábado más
en el que, envueltos en satenes, nos queríamos entregar al mundo.
Era una fiesta más, en un pub que iban a inaugurar cerca del puerto
y para la que ni siquiera teníamos invitación.

—No pienso ir —añadí cortante.
—Pero ¿qué más te da? —me animó ella dándome un manotazo

en el brazo.
—Si lo de este es una putada —comentó Raquel desde su asiento

mientras daba un sorbo largo a su tinto de verano—. Pero él se va y
tú te quedas aquí. Joder, que le den por culo. Tú mismo decías que
al principio era frío. Siempre te lo digo: no es tu trabajo arreglar el
mundo.

Mi amiga Raquel es así, rubísima y guapa, de soluciones rápidas,
aunque yo sé que lo piensa todo mucho más de lo que admite.



Siempre ha sido el tipo de persona que ilumina una habitación con
su sola presencia. Su cabello dorado no es solo un reflejo de su
apariencia, sino también de su mente aguda y brillante. A menudo la
gente se deja engañar por su capacidad para ofrecer respuestas
rápidas, pensando que son impulsivas, pero la realidad es que cada
palabra y cada acción están cuidadosamente consideradas. En la
vida es como un ajedrecista, anticipa movimientos y consecuencias
con una precisión que nos deja a todos asombrados. Supongo que
por eso es psicóloga.

—Pero tendrían que hablarlo.
Esa última fue la aportación de Nuria. Las otras tres asintieron con

la cabeza mientras yo las sobrevolaba con la mirada perdida.
Llevaba dos semanas esquivándote y tu presencia en mi vida cada

vez era menor. Lo que al principio pensé que no me costaría, se
estaba convirtiendo en un desfiladero de las Termópilas personal.
Solo pensaba en nosotros, en lo que mi cabeza había construido
para nosotros.

Me habías llamado varias veces, habías dejado un lastre de
mensajes en mi teléfono que no pensaba contestar, e incluso habías
vuelto al chat de Instagram primitivo que había propiciado que
llegáramos el uno al otro.

Yo quería hablarte, preguntarte cómo te iba y que volviéramos a
vernos, pero me dolía que mi felicidad no coincidiese con la tuya.
Para mí, cada noticia internacional se convertía en un nudo en el
estómago que se volvía ácido al pasar por la tráquea. Me enfadaba
no poderme alegrar por algo que tanta ilusión te hacía y con lo que
sentía que estabas volviendo a soñar. Nuestros intereses, si
seguíamos juntos, chocaban con los tuyos, y yo lo sabía. No debía
retenerte. Yo estaba terminando mi primer proyecto literario y
pasaba poco por la ciudad. Todo eran reuniones, trenes y últimos



retoques. A veces la literatura consiste en encerrarte y sacar
adelante lo que tienes en mente. Llevábamos semanas sin vernos.

Siempre me ha molestado la valentía que nos dan a los seres
humanos dos copas de más. Como era de esperar, ese día salí con
mis amigas. Me arrastraron, secuestraron y casi vistieron, pero la
conclusión es que salí.

—Hola —dije tímidamente cuando te sentí al otro lado del
teléfono.

Sentía tu presencia. Eran las tres de la madrugada y seguramente
te acaba de despertar de un sueño profundo, pero no podía dejar
que mi alarde de valentía pasajera se esfumara.

—¿Estás bien? — me preguntaste agitado.
—Sí —afirmé con la voz zozobrante—. Tenemos que hablar...
Y con esa frase volví a ti. Si es que en algún momento me fui.

 
Aquel día te saqué de la cama, ¿recuerdas? Lo hice porque soy
caprichoso, egoísta y actúo con la sangre caliente. Para cuando me
quise dar cuenta, tu silueta se iba acercando a mí por una zona
medio en penumbra que se forma en el puerto cuando la gente ya
ha encontrado su sitio y el flujo de personas ha disminuido.

Te acercaste tímido, como el primer día. Te vi levantar la mano
lentamente, como si me la quisieras dar, y yo me apresuré a darte
dos besos. Después me quedé abrazado a tu sudadera gris marengo
mientras en mi espalda sentía que tus manos pasaban de estar
flojas a apretarme ligeramente.

—Lo siento —te susurré al oído mientras tu oreja fría rozaba mis
labios calientes y un poco cortados.

Nunca me hubiera imaginado que aquel «lo siento» sería el
preludio de todos los que me quedaban por decir. De que el



sentimiento de culpa solo iba a crecer entre tus demandas y mis
miedos, tus abusos de poder y mis silencios.

Poco a poco nos fuimos separando. Tenías la nariz roja por el frío
que aún hace por la noche en Alicante a finales de mayo, por haber
llegar corriendo, por salir de las sábanas calientes y destemplarte. Te
metí las manos en los bolsillos de mi gabardina de entretiempo. No
calentaba mucho, pero así te sentía cerca.

—¿Te apetece dar un paseo? —me preguntaste con una mirada
clavada en la mía.

Asentí. Claro que quería.
Estuvimos un rato andando sin hablar. Caminábamos uno junto al

otro. Sentía tu mano izquierda en mi bolsillo; la otra la habías
guardado en el de tu pantalón. Mientras tanto, me mordía la uña
intentando aparentar una serenidad inexistente.

Te miraba de reojo y, cuando sentía tu vista clavada en mí,
desviaba la mirada hacia otro lado. Sentía que, si empezaba a
mirarte, ya todo sería imparable. Porque lo que empezó con un: «¿Y
si nos vemos el viernes?» se estaba convirtiendo en un: «Si quieres,
puedes quedarte toda la vida».

—Oye —me llamaste mientras te quedabas quieto en medio de la
acera con el mar de fondo reventando contra el espigón más
cercano—. ¿Y si pasamos de todo, vienes a casa, te quedas un rato
y esperamos a que llegue el domingo? —me preguntaste con la voz
temblorosa, moviendo las manos con nerviosismo—. Has hecho que
no me conforme con nada desde que te conocí. He pensado mucho
estas semanas.

Yo respiré hondo mientras miraba el infinito de la noche
proyectado sobre el mar. Cerré los ojos y añadí:

—Yo por ti me voy de aquí antes de que amanezca.
—Pues vámonos a casa —dijiste ofreciéndome tu mano derecha.



Lo pensé unos segundos antes de volver a aferrarme a ella, pero
no pude evitarlo. Te cogí de la mano y luego me enganché a tu
espalda. Tú hiciste lo mismo con mi cintura. Cuando fuimos
conscientes, habíamos cruzado todo el paseo hasta llegar al
aparcamiento en el que habías dejado tu coche. Nos detuvimos allí
con la respiración entrecortada por la emoción del momento. La luna
brillaba alto en el cielo, bañándolo todo con una luz plateada que
parecía envolvernos en un hechizo. Al mirarte a los ojos, supe que
no había vuelta atrás; lo que sentíamos era real y poderoso. Con un
gesto suave, abriste la puerta del pasajero, y yo me deslicé dentro
del coche con una sonrisa tímida. Antes de que arrancaras el motor,
nuestras manos se encontraron de nuevo, entrelazadas, listas para
afrontar juntos el camino que nos esperaba. Luego, con una mirada
de complicidad, me preguntaste:

—¿Nos vamos?
Asentí sin dudarlo, aunque creo que me mordí el labio como suelo

hacerlo cuando una situación se me escapa de las manos y no la
puedo controlar como quisiera. Es inevitable. Me gusta tenerlo todo
bajo control, aunque trate de aparentar una falsa parsimonia en el
día a día como abanderado del sudamelotodismo que me gusta
autoproclamar. Pero la verdad es que no, no es así. Soy estrés,
ansiedad y miedos. Sobre todo, estos últimos.

 
Yo tengo muchos miedos, tantos que podría haber acabado llorando
aquella noche, cuando decidí explicártelos.

 
Mi mayor pesadilla es, sin duda alguna, volver a despertarme con
ocho años y tener que volver al colegio a compartir pupitre, material
y aire con gente retrógrada que no me quería. A comer en la misma
mesa que aquellos que me sonreían a la cara y me juzgaban cuando



se daban la vuelta. A enviar mensajes que jamás tenían respuesta
porque no querían salir conmigo. A sentir que vuelvo a sobrar en sus
vidas, que si ese día no salgo, mejor; que no soy su amigo.

Recuerdo que aquellas a las que consideraba «amigas» durante
los últimos años de la primaria y los primeros de secundaria me
hicieron sentir inseguro. Eran tres, cuatro o cinco, dependiendo de la
ocasión. Cuando estaba yo, éramos seis, pero a mí jamás me
consideraron de su equipo.

Un día, antes de que ese rechazo hacia mí fuese una realidad,
fuimos corriendo a escondernos en el baño de las niñas. Una
profesora —que también era una bestia— nos encontró allí dentro.
No tengo palabras para definir las que salieron de su boca. Era puro
odio, tanto el que rezumó de sus poros, que jamás volví a entrar a
aquel baño...

Cuando empezaron a dejarme de lado, decidieron esconderse en
el baño de las niñas durante todo el recreo. Se quedaban allí,
esperando a que me cansase y me fuese. Pero yo, como un tonto,
como un niño que necesita el cariño de otros, esperaba.

Pasé tantos recreos solo...
Allí, con la espalda apoyada en la pared, comiendo el bocadillo de

pan del día anterior que se me hacía bola entre el nudo amargo de
lágrimas que tenía en la garganta. ¿Por qué me hacían eso? En más
de una ocasión los veinte minutos de recreo terminaron, y yo seguía
allí, esperando, escondiéndome si veía que algún profesor iba al
baño de los chicos para que no me mandara al patio, porque para mí
aquello era una barra libre de salvajes. Una selva amazónica en la
que el león podía comerse al pajarito en tan solo un abrir y cerrar de
ojos. Mientras tanto, los profesores, quizá las aves rapaces de mi
historia, miraban desde el cielo lo que sucedía, pero no decían nada.



Se limitaban a promulgar falsas doctrinas de igualdad que eran
incapaces de aplicar.

Estuve con aquel «grupo» hasta bien entrados los dieciséis años.
Siempre pasaba lo mismo. Cada año, cada verano, todo era igual.

Me veían entre semana porque no tenían otra opción, pero cuando
llegaba el sábado, desaparecían. Si había algo para hacer, a mí no
me avisaban. Qué-vergüenza-llegar-con-el-maricón-de-turno. En los
veranos de mi adolescencia, que los adultos recuerdan como «el
verano que vivimos», yo solo puedo ver soledad, encierro en mi casa
y libros, muchos libros.

La literatura me salvó, puede que por ello yo escriba, para salvar a
los demás. Para volver a salvarme a mí. Hay quienes se empeñan en
negar que gais, lesbianas, personas bisexuales, trans, no binarias o
cualquier tipo de diversidad identitaria hayamos sufrido mucho
durante nuestro desarrollo. Pero eso es negar la evidencia. Sería
como negar que un eclipse puede oscurecerlo todo, o que a veces
los terremotos pueden causar un tsunami si tenemos la mala suerte
de que su epicentro se sitúe en el mar.

Durante los meses de verano, si conseguía salir unas o dos veces,
ya me podía sentir todo un afortunado. No sabía nada de ellas.
Jamás hubo mensajes, ni siquiera el tipo de preguntas que se hacen
por compromiso. Nada. Siempre era yo el que les hablaba primero,
siempre para lo mismo:

—¿Vais a hacer algo hoy? —preguntaba yo tras haber abierto el
chat.

—No.
Solo eso. En todo el verano. Solo negativas. Luego me las

encontraba paseando por la calle, todas juntas. Y yo me hacía
pequeñito ante las preguntas de mi familia...



Un día las vi en la misma acera por la que andaba yo. Había cierta
distancia, pero no suficiente para que no me hubieran visto. Fueron
rápidas, se dieron la vuelta y cambiaron de dirección. Me sentí tan
mal que aquella tarde, la tarde en que ganaba un premio, se
convirtió en una pesadilla.

Cada vez me comportaba más como un ermitaño. Solo suplicaba
volver al invierno porque, por lo menos por obligación, accedían a
venir conmigo, el maricón, a clase.

Con dieciséis años exploté. La catarsis de la explosión alcanzó
lugares que no debía, y dije cosas de las que me arrepiento, pero no
pude más. Exploté ante el odio, la soledad y el dolor. Me vacié, a
pesar de que eso supuso una soledad más que obligada que ya
existía, pero que yo me negaba a ver. No quería aceptar que esas
personas me estuviesen puenteando, me resultaba imposible
asumirlo. Y cuando lo acepté, los grupos llevaban tanto tiempo
formados que me quedé solo.

En soledad había reflexionado y en soledad seguí reflexionando un
tiempo, hasta que aparecieron mis amigas en mi vida. Mis amigas,
las de verdad, las auténticas, no las que me ignoraban.

Mis amigas son mi verdadera historia de amor. Mi detonante para
que terminara salvándome. ¿Podré poner yo el punto final para que
la salvación sea posible? ¿Podré, al fin, perdonarme con mi verdad?
¿Podré gritar al cielo que quiero, al fin, sin miedo?

No pienso dejar que nadie más me repudie, puentee o ignore por
mi condición sexual.

Porque yo sí que puedo contarlo ahora que he encontrado mi voz
a través de la escritura. Pero no olvido que hubo un largo tiempo
durante el que yo también estuve mudo ante el acoso y la
homofobia.



Hace unos meses fui a ver una actuación teatral en el centro de
mi ciudad. Me invitó una amiga. Siempre me llama a mí para ir a
esos sitios. Siempre vamos los dos solos; es algo nuestro.

Yo creo que me llama porque sabe que para mí la cultura es como
respirar, y donde otros ven algo aburrido, yo veo el disfrute y el
entretenimiento, la salvación posible a cualquier mal. Puede que
sepa que la cultura me salvó la primera vez que caí e intente
salvarme con ella ahora.

La última actuación que vimos trataba sobre la necesidad de abolir
el género. Dos mujeres se subieron al escenario con un culo de
macaco rojizo pegado en el trasero y dijeron que, si desde pequeños
nos hubieran catalogado por nuestro trasero, no habría hombres ni
mujeres, tan solo habría culos.

Al principio me pareció una gran tontería, pero con el tiempo he
encontrado la respuesta al misterio. No habría ni hombres ni
mujeres. Tampoco habría homosexualidad, bisexualidad,
transexualidad ni género fluido. No habría nada, solo culos. Culos y
personas deambularían por el mundo. No existirían colores
socialmente femeninos ni masculinos, al igual que tampoco
deberíamos estar demostrando, durante toda la vida, una
masculinidad o feminidad que, al final, se desploman con el roce de
una pluma.

Si al desaparecer el género nos definiésemos como culo, se
esfumarían muchas preguntas ridículas de nuestro día a día. Nadie
tendría que salir del armario ni dar explicaciones por vestir con ropa
femenina o masculina. Lo unisex nos invadiría y solo habría personas
vistiendo ropa, sin apellido de género. Ningún otro niño tendría que
soportar a personas retrógradas preguntando lo mismo cada vez que
me veían porque no tenían nada en común conmigo, porque me



veían el eterno rarito de la familia. No lo decían, pero lo pensaban.
Yo lo sabía.

No me importó jamás lo que pensaran, sabía que mi verdadera
familia me quería como era. Con mis muñecas, mis catarsis de color
y mi afición a actividades socialmente femeninas, como la moda o el
estilismo.

Hace tiempo que eché a esas personas de mi vida, rompí los lazos
de sangre que me ataban a ellos y decidí seguir adelante. Desde
aquel momento decidí que me daba igual si pensaban que era
maricón o lo que les viniese en gana. Me daba igual. En ese
momento empecé a mirar por mí.

Era o yo o todos ellos. Fui egoísta. Aposté por mí y por los míos.
Aposté por mi equipo, ante el que jamás tuve que definirme para
formar parte. Ni hombre ni mujer. Ni pene ni vagina. Mi assgang.

Todavía puedo ver a aquella bestia con papada sorbiendo la sopa
de fideos mientras dice a la otra bestia que le traiga la sal, porque
están dulces. No como petición, sino como una obligación que le
viene dada por ser la hembra de su camada de bestias. Ella acata.
Sus dos cachorros, dos pequeñas bestias ya crecidas, callan y sorben
de sus platos, cada uno en su lado de la mesa del comedor.

Escribe, cuenta tu historia. Lo único que me interesa es sacar todo
lo que llevo dentro para conseguir resurgir de mis cenizas. Como el
ave fénix. Siempre me ha encantado su historia, quizá porque en ella
veo la mía o porque en sus cenizas veo las que necesitan mis
contemporáneos para renacer. Las mismas que necesito yo.

En la mitología griega, el fénix es un ave de larga vida que se
regenera con las cenizas de su predecesor. Según algunas fuentes,
esta ave mitológica muere en un espectáculo de llamas y
combustión, aunque hay otras fuentes que afirman que el legendario
animal fallece y simplemente se descompone antes de nacer de



nuevo. En la vida real, contemporánea y moderna que vivimos
nosotros, los fénix somos aquellos que, a pesar de haber vivido el
abuso y el odio, resurgimos de nuestros miedos para seguir
adelante.

Yo no soy una de estas aves.
No lo soy todavía.
Aspiro a convertirme en uno, pero sin desprender fuego. Como

mis contemporáneos, los que han renacido tras el odio, el abuso y
los miedos. Mi salvación solo es posible si sigo escribiendo. Solo
podré desprenderme de mi pasado, del dolor y del odio si lo
exteriorizo. Tengo que hacerlo, se lo debo a los que vendrán. Tengo
que matar al basilisco, vencer a mi pasado y así resurgir de las
cenizas en el presente. Así habrá un futuro posible. Así podré
renacer.

Los fénix son como las nínfulas de Nabokov, los puedes identificar
cuando caminas por la calle. No todo el mundo sabe verlos, para ello
debes emprender un viaje personal. Yo los veo, paseando por todos
lados. Tienen un destello de color naranja, supongo que son los
resquicios del fuego. Ya no lo exteriorizan, lo tienen dentro y, como
un volcán que entra en erupción, a veces nos dejan ver que está ahí.
Los veo, claro que los veo, los envidio. Son mis nínfulas personales,
pero mis sentimientos hacia ellos no son como los de Humbert
Humbert hacia sus niñas. Claro que no. Envidio a aquellos y aquellas
que ya han conseguido renacer. Ahora me toca a mí.

Es increíble verlos. Aconsejaría a cualquiera que los busque. A ti
no te hace falta, siempre he pensado que lo eres. Quizá por eso me
sentía tan seguro contigo.

Para ver a los fénix debes haber emprendido un viaje personal
hacia tus adentros. Primero debes viajar a tus cimientos, al fondo de
tu tierra, para así conseguir sacar al exterior tu magma.



Yo todavía estoy buscando a mi gallo, ese que con su canto me
ayude a matar a mi basilisco antes de que su veneno se extienda
por todo mi organismo. Tengo que sacar el odio de mi cabeza, y
después podré hacer que el gallo cante. Ahora no tiene voz, es como
yo, todavía está silenciado. ¿Me esperas?

Me acuerdo del día en el que decidí que sería artista. No sabía ni
cómo ni dónde ni en qué campo quería desarrollar mi trabajo. La
escritura me encontró mucho después. Aquel día llegué al instituto y
se lo conté a las cinco chicas que jamás dejaron que perteneciese a
su equipo.

Una de ellas se rio de mí con tantas ganas que me sentí ridículo y
decidí que no sería artista, no delante de ellas. Después me dijo que
para ser artista había que ser gay, si es que era eso lo que les quería
contar.

Claro que era maricón, pero en ese momento no estaba preparado
para contarlo. Tenía quince años y para mí era un mundo definirme.
Tenía miedo a que me juzgaran, a que me dejaran de lado y
terminar comiéndome el bocadillo de pan del día anterior solo. No
podía pasar eso. ¿Cómo iba a contar que era homosexual si ya me
habían juzgado solo por decir que quería ser artista?

Esas personas nunca me quisieron.
Ahora, con la perspectiva de la edad y la experiencia que me han

dado los años, me da igual. No me importa que no me quisieran,
que me juzgaran o me llamaran maricón cuando no estaba.

Mi assgang me quiere como soy. No tengo que fingir ni contar
mentiras, pero sé que no todo el mundo tiene mi suerte. No todos
tienen unos amigos de oro y una familia que los quiere y respeta.
Conozco a mucha gente que no puede hablar en casa de sus
sentimientos, que se ven completamente silenciados cuando se trata
de hablar de ellos. No pueden definirse como son ni expresar su



amor ni en casa ni cuando salen de ella, porque viven en un entorno
retrógrado y podrido por el odio.

Ese no ha sido mi caso, pero tengo que hablar. Los míos nunca
bajan los brazos, saltan cuando yo salto y me han dejado claro
muchas veces que van a estar a mi lado tanto si me hago un tres
como si me escondo un as de la baraja.

Algunos dirán que no entienden por qué. Que lo he tenido todo. Y
es verdad. Tengo un entorno ejemplar, pero mi pasado me persigue.
Yo no nací con mi assgang bajo el brazo. Lo he tenido que construir
y durante el camino me he equivocado de integrantes en muchas
ocasiones.

Una vez creí que ese equipo estaría compuesto por cinco chicas —
a una la rescaté de otro grupo; era el claro ejemplo del lobo de
caperucita, vestía de abuela hasta que conseguí verle los colmillos—.
Tenía dieciséis años, me acababa de separar de las chicas de antes y
encontré un nuevo grupo.

Eran majas, pero pronto me di cuenta de que eran algo así como
la luna, con múltiples caras, cada una adaptada para cada momento.
Eran personas persuasivas, te convencían de aquello que ellas veían
como lo mejor, y yo, que por aquel entonces no tenía una
personalidad de hierro —y sigo sin tenerla—, me dejaba arrastrar
por las bestias de mi adolescencia.

Eran las segundas. Primero fueron unas, ahora llegaban otras.
¿Cómo no me di cuenta?

Mi amiga —una de las auténticas de las que ya os he hablado—,
me advirtió. Para mí eran ángeles, para ella, caídos. El tiempo me
demostró que mi amiga, una vez más, tenía razón. Me da mucha
rabia dársela, siempre quiero tenerla yo, pero cuando mi amiga
habla, tengo que aprender a escucharla. Quizá sea algo que me
suceda cuando renazca de mis cenizas.



Acabé sintiéndome tan solo en aquel grupo, tan asediado y
aburrido de las mismas situaciones, que terminé encerrándome en
mi interior y en mi casa. Cuando estaba delante, siempre decían lo
mismo: que si tenía que controlar mi pluma —con imitaciones que
me hacían sentirme profundamente ridículo—, que debía acudir a su
llamada cuando me necesitaban, y así consiguieron que mi grupo se
volviese a reducir únicamente a ellas. Si veían que quedaba con mi
amiga, una de las pocas que conservo de esa época, eran capaces
de no hablarme durante días hasta que me disculpaba varias veces.
Hasta el punto de que decidí dejar de ver a mi amiga. Jamás le
pediré perdón por ello las veces suficientes.

Esa situación fue otro detonante para que, a finales de aquel año,
con dieciséis, explotase y los trozos salieran despedidos en todas las
direcciones. Ellas incluidas, que primero actuaron como víctimas y
luego como las bestias que eran.

Me evitaron, me expulsaron y silenciaron.
Me quedé completamente solo.
Se encargaron de ello. Propagaron su versión a los cuatro vientos,

se mofaron y seguramente se burlaron de mí y de las cosas que les
conté en la intimidad.

Hasta que apareció mi assgang.
Ellos me sacaron a flote. Soy gracias a ellos y a los nuevos que se

nos siguen uniendo. Si les hablase de mi búsqueda del gallo cantarín
y de mi viaje interior para convertirme en mi propio fénix, querrían
acompañarme. Pero eso es algo que debo hacer yo solo.

Debo recorrerme solo.
Y para ello, solo tengo una manera: contando.
Contar es una manera de recorrerme, lo ha sido desde que agarré

un teclado por primera vez a los dieciséis años.



Cuando todo empezó, yo contaba historias de otros. Pensaba que
metiéndome en la piel de mis protagonistas podría liberarme de la
angustia que recorría la mía en el momento en el que exploté. Ahora
sé de sobra que ese fue mi detonante para escribir. Pero ya no
necesito escribir para evaporarme, ahora lo hago para
reencontrarme a través de la escritura.

Puede que no lo consiga nunca.
Puede que sea en un par de días, quizá en años.
Yo solo tengo que seguir escribiendo y contándotelo, porque

compartiendo mi interior conseguiré cuidar mi exterior.
 

Recuerdo muy bien la primera vez que quedé con un chico. Mis
amigas y yo lo llamábamos el Chico de los Mensajes porque
hablamos durante meses y ninguno daba el paso. Por eso al
principio pensé que contigo terminaría siendo igual. Qué equivocado
estaba.

Quería verlo, dejar de una vez los píxeles de la pantalla a un lado
y que nos encontráramos cara a cara. Me daba miedo, pero accedí.
¿Qué podía hacer?

Era un viernes de finales de septiembre, la noche iba ganando
paso al día y el viento traía consigo el frescor húmedo de principios
de otoño. Apareció en la puerta de mi casa con su coche cinco
minutos antes de la hora acordada. Yo también salí cinco minutos
antes, con las uñas mordisqueadas y el corazón palpitando como
cuando tenía un examen de flauta en mi niñez y los primeros años
de adolescencia. No me malinterpretéis, no tengo nada en contra de
las flautas ni de la música. ¡Me encanta! Vivo pegado a un auricular.
Suena típico, pero a mí lo que me amargaron las clases de música
fueron las profesoras que me tocaron.



Durante todos los años de primaria, siempre fue la misma. Nunca
se me dio bien la flauta, eso debo confesarlo antes de nada. Nunca
conseguí mantener la calma cuando la tocaba en un examen o
pensaba quién me podría estar escuchando. En clase nunca
practicábamos y los exámenes nos venían por sorpresa. Fueron
demasiados patios allí dentro, entre cuatro paredes llenas de
xilófonos, panderetas y maracas a las que se les salía el arroz.

Todavía tengo metida la letra de la canción que repetimos mil y
una veces porque no nos salía. No he vuelto a ver jamás la película
Grease. La aborrecí.

I got chills, they're multiplying
And I'm losing control
'Cause the power you're supplying
It's electrifying.

«No os ha salido, repetimos», repetía la profesora
incansablemente, hasta que sonaba la sirena que anunciaba el fin
del recreo.

Después llegó la ESO. Para colmo, durante el primer año me
desvincularon de lo poco que sabía de música, y mi habilidad para
tocar la flauta —ya inexistente— se desvaneció. Todo estaba
planeado para que, al llegar a segundo de la ESO, volvieses a mover
los dedos con una habilidad que, en mi caso, era irrecuperable. La
profesora solo se dedicaba a ponernos pequeñas piezas musicales
para que supiéramos si era un canto gregoriano o una aria, así como
su compás y muchas otras cosas que ni recuerdo. Debe de ser
verdad eso que dicen de que los malos momentos se olvidan. Esta
nos obligaba a hacer los exámenes con el metrónomo mientras ella
iba señalando con sus pequeños dedos regordetes los errores que



habías cometido. Era algo muy asfixiante y estresante. Ahí fue donde
perdí todas las uñas, no quedó ni una.

Y lo mismo me pasó cuando quedé con el Chico de los Mensajes.
Cuando salí por la puerta de casa él estaba allí, esperándome. Le

di dos besos. Fuimos a un bar de la playa que no estaba en la arena,
pero que sí tan cerca que el vaho marino me llenó las gafas de
puntitos diminutos. Estaba tan nervioso que no los vi hasta que
llegué a casa y las arrumbé sobre el aparador de la habitación para
ponerme las de estar por casa y escribir. No las volví a usar, pero
cada vez que giraba el sillón de escay negro del escritorio las veía.
Allí, sobre la madera pintada de color blanco. Brillantemente sucias.

 
Estuvimos muy a gusto, él tranquilo, yo con el corazón encogido
porque no sé querer. Esa noche había decidido reencontrarme con
mis pantalones palazzo y mis blusas de viscosa. Tenía que ponerme
mis mejores galas para la ocasión. La coquetería pasó por alto que
mi sanación todavía estaba en fase experimental. Él llevaba una
camisa blanca, unos pantalones vaqueros ceñidos y unas zapatillas
de tela negras.

Cuando volvíamos al coche, que tuvo que aparcar en una cuesta
bastante alejada del bar, me besó. Yo no hice nada, seguí sus labios
y dejé que nuestras lenguas se juntaran. Claro que quería besarlo,
me encantaba. También cómo sus ojos marrón oscuro habían estado
incidiendo en los míos durante toda la cena y el olor a perfume
cítrico que emanaba de él cuando la camisa de algodón, con dos
botones desabrochados, mostraba sus clavículas. Me gustaba su voz
y su forma de hablar. Una parsimonia mezclada con cierta sabiduría
que hacían que la conversación rondara siempre hacia temas
interesantes.



No sabía nada de literatura, pero me escuchaba. Yo no sabía
mucho de las cosas que le interesaban —no sé de tantas cosas—,
pero fingía que sí, como hacía él.

Dos niños en patinete eléctrico subieron por la cuesta y, entre
risas, oí un:

—Mira, dos maricones.
Me separé de él. El miedo me volvió a invadir, sentí que el

metrónomo volvía a hacer tictac y que yo me iba quedando atrás
mientras intentaba seguir la melodía cada vez más nervioso,
mientras mi yo interior apuntaba los fallos.

Odio, uno; yo cero.
Estuvimos en silencio todo el trayecto. No me despedí, bajé del

coche y le hice un gesto con la mano desde la puerta de mi casa. No
dije nada. Cerré la puerta y me abalancé al interior de mi casa.

No volví a escribirle al Chico de los Mensajes. No pude. Durante
meses se repitió aquella imagen en mi cabeza. Todavía puedo
visualizarla y me asusta entrelazar mis dedos con los tuyos cuando
cruzamos la ciudad. No sé si lo voy a poder cambiar, aunque me
duela ser tan débil.

Muchas noches pensé en el Chico de los Mensajes. Siempre
invadía mis sueños porque solía ser lo último en lo que pensaba
cada noche antes de irme a dormir. No entré en la conversación, no
me atreví, pero siempre los leí desde fuera.

Ojalá hubiera sido el chico que se sentaba a mi lado en clase de
francés. Me acuerdo mucho de él mientras escribo esto. Nunca me
cayó bien, ni cuando lo tenía al lado ni cuando lo conocí. Era un
listillo y bastante pedante, en mi opinión, pero les hubiese dicho
cuatro cosas a los dos mocosos del patinete. No se hubiera callado
ni se hubiera quedado paralizado como hice yo, y, sobre todo, no



hubiera dejado de contestar al Chico de los Mensajes, de haberle
gustado tanto como a mí.

Seguí sin escribir al Chico de los Mensajes. Imagina todo el tiempo
que pasó que llegó la época de sacar los abrigos. Había pasado
tanto tiempo que, cuando quise darme cuenta, había pasado una
vida.

Un día me lo encontré. Fui a tomarme algo con dos amigas y él
estaba allí, sentado, en la misma terraza a la que nos dirigíamos
nosotros. Lo acompañaba una chica rubia, rubísima. Hablaban como
meses antes había hecho conmigo. Era la prueba de su bisexualidad.
Siempre me lo decía en sus mensajes, y lo reafirmó la noche que
quedamos:

—Me gustan los rubios —me dijo en varias ocasiones.
Debió de verme el asombro en la cara. Yo no soy rubio y mucho

menos tengo los ojos azules. Soy morenísimo y tengo los ojos tan
oscuros que son casi negros. Son dos motas de azabache en el
centro de la cara. Como dos escarabajos egipcios.

No le pregunté lo que hacía conmigo si a él le gustaban los rubios
y las rubias, pero admitió:

—De ti me gustan otras cosas.
Verlo allí provocó que los finísimos capilares de los mofletes se me

fuesen encendiendo hasta llegar a sonrojarse como la nariz del
mítico reno que guía al trineo de Papá Noel. Ese que mis sobrinos
esperan ver en el cielo cada veinticuatro de diciembre y al que le
dedican en bucle una canción que habla sobre lo colorada que tiene
la nariz.

Faltaba mucho para Navidad, pero al reno ya lo teníamos.
No entiendo todavía por qué me puse así. ¡Si el que no le

contestaba a los mensajes era yo! Era normal que siguiese haciendo



su vida, conociendo a gente y viendo si surgía algo. Mi falta de
respuesta había demostrado que no me interesaba.

Lo tenía de frente y no tengo claro si me vio. Había bastante
gente y yo estaba escondido detrás de mis gigantes gafas de sol y
mi abrigo de color negro.

Miró, pero quizá no me vio.
Yo lo vi, pero quizá no miré.
Siguió allí, hablando, con la parsimonia y brillantez que semanas

antes me habían encantado. Yo seguí buscando otro sitio lejos de allí
para tomar algo.

Otra vez rehuía la manzana. Quería estar en la comisura de sus
labios y me encontraba en la otra punta de la calle, evitando verlo.

Seguro que, si el Chico de los Mensajes besaba a aquella chica
rubia, nadie le gritaría lo que nos gritaron a nosotros en mitad de la
noche. No tendría sentido. No habría ningún maricón —a la vista—
para que alguien pudiera exteriorizar su odio.

De todos modos, el único culpable de que el Chico de los
Mensajes pasara página fui yo. Yo le di a entender que me había
olvidado de él.

Mis miedos y yo, una vez más.
Sentía que estaba consiguiendo mis propósitos cuando me levanté

una mañana. Tenía muchísimo sueño, pero no me había despertado
de mal humor, como me venía sucediendo hasta ese día.

Unté una tostada con mantequilla y mermelada de kiwi y ciruelas,
que me encanta, y para cuando quise darme cuenta, había abierto el
chat con el Chico de los Mensajes.

Diez mensajes. Diez las veces que aquel chico, desconcertado y
con su aura de fénix, había intentado ponerse en contacto conmigo.
Por mi parte, tan solo silencio.



El pan de brioche se me hizo bola cuando vi el tiempo que había
pasado desde la última vez que le contesté. La acidez del kiwi
eclipsó el dulzor de la ciruela, y me retiré la rebanada de pan de la
boca con una arcada amarga. Siempre me pasa cuando me pongo
nervioso

No podía tragar. Se me indigestó lo que acababa de desayunar.
Luego intenté entrar en su foto de perfil. No había. Ya no tenía

aquella foto en la playa, en cuclillas, mirando al móvil, con unas
gafas de sol redondas y un bañador de color azul cerúleo ribeteado
en blanco. Con el pelo azabache un poco revuelto. Salía guapo. Solo
aparecía el muñequito gris claro sobre un fondo más oscuro que me
recordaba que ahí antes había una foto.

La angustia se volvió mucho más intensa en ese momento y le
escribí una disculpa sinsentido. Primero le dije que se me había
estropeado el teléfono, pero lo borré; nadie se creería eso. Sonaba
ridículo viniendo de un integrante de la Generación Z. Un millennial
como él nunca se lo creería.

Los Z somos esa generación a los que cuando todavía no se nos
ha roto algo, ya lo hemos conseguido reemplazar. Es increíble. Soy
Z, sé de lo que hablo. Somos la generación de la inmediatez.
Estamos acostumbrados a las descargas veloces y a mantener
diversas conversaciones simultáneas en nuestras redes sociales,
pero quizá esa sea la mayor de nuestras debilidades. Somos
individualistas y muy egocéntricos, no nos importa lo que se conoce
como responsabilidad afectiva. Eso no va con nosotros. No tenemos
en cuenta lo que podamos haber generado en el otro ni sus
sentimientos ni el dolor que le podamos causar con nuestros actos.

Miradme a mí, que cumplo todas las características de un Z. No
tuve ni un poco de responsabilidad afectiva con el Chico de los
Mensajes.



También somos una generación de inconformistas. Donde dije
digo, digo Diego.

Me juré no volver a hablarle, pero como iba sanando, como iba
cerrando mi herida del odio, decidí volver a escribirle. «¿Dónde está
tu responsabilidad afectiva? ¿Cómo puedes ser tan egoísta?» me
gritaba Pepito Grillo al oído otra vez. Y no valía excusarme con que
pertenezco a una generación que se dedica a acostarse con unos y
despertarse con otros porque nos resulta imposible centrar nuestros
esfuerzos en querer a otra persona. ¿Cómo le iba a poner eso?

Después le escribí un mensaje en el que me excusaba otra vez,
pero todavía era más ridículo que el anterior. «Me hackearon el
móvil.» Venga ya. ¿Y cómo había recuperado el mismo número de
teléfono?

«Afronta tu realidad por una vez en tu vida. ¿Cómo vas a
convertirte en un ave fénix si evitas llegar al punto en el que te
consumes para volver a resurgir?», me dije sin piedad.

Finalmente, y tras diversos rodeos, tecleé un tímido «Hola» sobre
los píxeles de la pantalla. Paseé el dedo por la pantalla antes de
darle al botón verde de enviar.

Un palito gris. Enviado.
¿Por qué no salían los dos?
¿Me habría bloqueado?
De nuevo la inmediatez en la que me crie volvió a arrollarme. Y las

inseguridades, aunque creo que esas nos han asolado a todas las
generaciones, desde la de los niños de la posguerra hasta la de mis
sobrinos, que todavía está por calificar.

Decidí quitarle el volumen al teléfono y darle la vuelta a la
pantalla. Me temblaban las piernas dentro de los vaqueros
acampanados mientras trataba de terminarme el café, amargo como
la situación.



Un sonido vino del teléfono, justo mientras dejaba las tazas en el
fregadero. Otro más. No las dejé, las tiré pileta adentro.

Cogí el teléfono y no era él. Era mi tía para que le comprara no sé
qué pantalones de una tienda online que no llegué ni a leer.

Desesperado, volví a dejar el teléfono boca abajo y sin volumen
sobre la mesa. Si respondía, ya lo vería después. Me podía la tensión
de que en cualquier momento pudiera sonar el pitido que notificase
un mensaje suyo. No creía que fuera posible una buena respuesta
de su parte. Yo me hubiera mandado a la mierda, ¿para qué voy a
mentir?

Después me fui a seguir con mi vida.
Dejé el móvil en casa. ¿Salí de casa sin móvil? Pues sí, por primera

vez en años dejé aparcado al Z que soy sobre la encimera de la
cocina y me fui.

Me ceñí los vaqueros deshilachados en los tobillos y elegí una de
las blusas más largas que encontré en el armario, una de esas que
siempre suelo combinar con las zapatillas de tela bajas de cuadros. Y
me fui.

Nada más salir de casa, me encontré a un chico que siempre me
cayó mal, pero que he de admitir que es auténtico, yo la imitación.
Lo saludé sin ganas, él me respondió con la simpatía que siempre le
nace de dentro. Respiré. Iba con su chico, con los dedos
ensortijados entrecruzados. Siempre van igual. El chico auténtico
con su ropa, con su estilo y peinado a la moda; el otro, con su toque
personal, llevaba un estilo distinto al de su pareja, pero también
auténtico.

Me miró. «¿Y tú de qué vas?»
Los bajos de la camisa se me empezaron a arrugar y las perneras

de los vaqueros deshilachados se me subieron. Normal, me vienen



cortos. Intenté bajármelos con el empeine de los pies, pero no lo
conseguí. Finalmente, ridículo vencido, decidí parar.

¿Por qué no iba el semáforo de delante de mi casa? ¿Por qué
cuando quieres que algo pase rápido, todo se atasca y el ritmo se
vuelve lento? Casi siempre me siento como un protagonista de
Ritmo lento de Carmen Martín Gaite. Al final, como en su novela, yo
también espero que liberarme del pasado me permita abandonar las
ataduras.

Pasé la mañana pensando en mi Chico de los Mensajes. En mi
mapa mental compuse las mil y una respuestas que podría haberme
escrito. En ninguna de ellas desprendía la simpatía que me
transmitió cuando nos vimos aquella noche de finales de septiembre.

Tuve la intención de volver a casa, pero algo me retuvo. Tenía que
saber si me había contestado. Volví a casa, abrí los cerrojos y entré.
El pasillo, de color piedra, se me hizo eterno. No conseguía llegar a
la encimera de la cocina donde había dejado el móvil. ¿No tenía que
ir a comprar pan? Otra vez traté de rehuir la manzana con tal de no
afrontar mi realidad. Otra vez, como cuando era un niño...

Cogí finalmente el móvil.
Leído, sin contestar.
Ni rastro suyo.
En línea y ya había desaparecido, mi Chico de los Mensajes se

convirtió en el muñequito gris y circular del icono del chat.
Las mejillas empezaron a arderme como el día en el que lo

encontré en aquel bar con la chica rubia, me sentí raro. Y ya no
pude ocultarme más.

¿Empezó a arder el fénix?
Dejé que las mejillas me ardiesen un rato, a ritmo lento y sin

llegar a ponerme nervioso, pero no lo conseguí.
—Dime —me dijo una de mis amigas cuando descolgó el teléfono.



Tenía voz de dormida, como de recién levantada o recién
acostada. Con ella nunca se sabe.

—Me tienes que llevar a un sitio.
—¿Cuándo? —me respondió entre bostezos mientras sentía como

movía el edredón por encima de la cama al darse la vuelta.
—Ya.
En diez minutos me planté en la puerta de su casa. Me esperaba

arriba, en la puerta del rellano, descalza y con los pantalones del
pijama de Campanilla a media pierna. Estaba despeinada, con cara
de sueño y con la media melena de color oscuro tapándole los ojos.
Tras recibirme, cerró la puerta dando un sonoro portazo que
retumbó en el silencio del rellano de paredes blancas manchadas de
rayajos.

Esperé a que se vistiera.
Desesperé mientras lo hacía.
Es lenta, es mi amiga y confidente. La quiero. La necesito.
Se metió entre pecho y espalda un vaso de leche con cacao de un

trago, y mientras se peinaba el pelo hacia atrás, me preguntó
adónde íbamos. No le respondí.

Le di las llaves del coche, que siempre deja encima del recibidor,
en un cenicero de cuero. Después, abrí la puerta.

El pasillo oscuro y angosto me sorprendió.
Circulé por mi desfiladero de las Termópilas.
Estaba nervioso, pero no entendía por qué. Quizá todo fuese culpa

del maricón, del eterno cobarde, llorón y lleno de miedos. Ya no
aguantaba más.

Me subí al coche rojo de mi amiga. Además de rojo, es muy viejo
y pequeño. Suena como una cacharra mal soldada que en cualquier
momento va a necesitar que movamos los pies como la familia
Picapiedra para arrancar el motor.



Metió la llave en la ranura y la giró hacia la derecha. No hubo
suerte. Lo volvió a intentar. Siguió sin funcionar. Tercera vez y seguía
sin darse por vencida. Lo intentó cuatro, cinco, seis y muchas más
veces.

Miré el reloj del teléfono móvil. En quince minutos ya no sabría
dónde encontrarlo. Recordé que hasta el mediodía mi Chico de los
Mensajes trabajaba en un sitio del centro, cerca del bar en el que lo
vi con la otra chica y lejos de donde nos encontramos nosotros. Y
más lejos todavía del chiringuito de playa en el que tan a gusto
estuvimos.

Tenía que encontrarlo.
Mi amiga lo seguía intentando. Ambos sudamos bajo el sol de

mediados de noviembre. Se subió las mangas del jersey y yo la imité
con mi camisa. Finalmente, la maquinaria decidió darnos una tregua
y el motor empezó a rugir con sentido, con un sonido monótono que
descarta que el artefacto vaya a calarse.

Llegué tarde, como a todos los sitios; es marca de nacimiento.
Llegar pronto solo fue posible cuando lo conocí y solo volvió a
repetirse cuando nosotros nos vimos por primera vez en aquel cine.
Los nervios consiguieron que aquella tarde me vistiera rápido. Quizá
el miedo, en esa ocasión, no me paralizó.

Lo vi al otro lado de la amplia avenida. Estaba apoyado en la
luneta del coche, con un pantalón de chándal ceñido de color azul
marino con rayas blancas y una camiseta de color blanco ajustada
en los brazos.

Miré a mi amiga, que entendiéndolo todo, me abrió la puerta del
coche. Me empujó fuera, y mientras yo me bajaba las perneras de
los vaqueros, me acerqué al Chico de los Mensajes.

Cara a cara.



Me vio y mostró su confusión a través de sus ojos redondos, que
era lo único que la mascarilla quirúrgica de color rosa no le cubría.
Se tiró nervioso de las perneras del pantalón de chándal y los
tobillos quedaron al descubierto.

Si mi vida fuese como una comedia romántica, quizá le habría
contado la serie de excusas que había venido a darle y él se me
habría lanzado a los labios ante la mirada atónita de los viandantes.
Yo me habría convertido en un fénix. Nos habríamos besado como
los enamorados que seríamos, abalanzados el uno sobre el otro; yo
con la mano derecha sobre su nuca y él con la izquierda posada
sobre mi paletilla.

Después, le habría acariciado el final de la espalda y él me habría
apretado la barbilla. Cogidos de la cintura, nos habríamos ido a otro
sitio, a buscar la intimidad de mi casa o quizá la de la suya A él no le
habría importado el trabajo y a mí mucho menos mi rutina.
Habríamos buscado unas sábanas donde poder pasar el día,
revolcados entre sentimientos y acariciados por nuestras pieles.

El Chico de los Mensajes y yo, para no dar más rodeos, habríamos
sido felices. Quizá hasta podría haberse dado la casualidad de que
fuera amante de las fondues de chocolate con fresas recién cogidas
de su huerto urbano, que habríamos podido degustar después de
hacer el amor para que el afrodisiaco de ambos alimentos nos
hubiera vuelto a arrojar bajo las sábanas.

Hubiese sido maravilloso, pero no vivo en una comedia romántica.
Mi vida no es perfecta, como has podido ver.

Tengo miedos, inseguridades y muchos complejos. No soy un
protagonista de Sexo en Nueva York.

A mí me tocó asumir la realidad.
A mí, una vez más, me tocó ser real.



Y la realidad es que, bajo el asombro que percibí en sus ojos, noté
un enfado provocado seguramente por mi desaparición y posterior
pasotismo. Por mi falta de responsabilidad afectiva, que resulta algo
incompatible entre las dos generaciones diferentes que somos.

Los millennials, también conocidos como generación Y, fueron
testigos de la llegada de las nuevas tecnologías a sus vidas cuando
eran jóvenes —algunos hasta adolescentes—, por lo que crecieron
sin la tendencia a la inmediatez que inunda a mi generación, la
misma que me rezuma a mí por los poros. Crecieron con los valores
tradicionales inculcados por los boomers y la Generación X, por lo
que casarse y una vida tradicional son valores que defienden lo
harán hasta el final, a pesar de que lo tengan todo en contra.

¿Tenemos finales románticos los Z?
¿Hay un final feliz para mí?
Lo vi. Me miró. Lo sentí.
Y me dio un abrazo. Silencioso. Lo agarré por la nuca mientras

tragaba saliva, amarga, como la situación. Él, con la mascarilla
puesta, apoyó su mentón en mi clavícula y yo me relajé.

Desesperadamente y con alergia a la velocidad del amor.
Lentamente. Solos. Desesperadamente y escribiendo nuestra
historia.

Aquella mañana, en el centro de mi ciudad, nadie agitó su varita
mágica para que todo se solucionase mientras pronunciaba las
palabras idóneas para que eso ocurriera. Tuve que ser yo, el
maricón, el que una vez más arreglase sus meteduras de pata para
salir adelante.

Desde aquel día no he vuelto a hablar con el Chico de los
Mensajes. Como despedida, lo besé. Le bajé la mascarilla y le di un
beso. Uno de esos de pico de pajarito que él respondió con otro
mucho más largo. Uno con sabor a hierbabuena, perfecto cuando



empiezas, pero que al final siempre te hace llorar si llevas la
mascarilla puesta. Quizá era el sinónimo de nuestra historia.
Quedamos en vernos algún día.

Me fui en dirección al coche de mi amiga pensando que eso jamás
pasaría. Él, sin embargo, se quedó allí, viendo cómo me alejaba y
seguro que llegó más tarde a la misma conclusión que yo había
alcanzado primero.

Observó cómo me subía al coche de mi hada madrina sin varita y
la calabaza arrancaba. Fue, al fin y al cabo, un beso de despedida.

Una despedida que decía más por lo que callaba que por lo que
decía.

Para mí, aquel beso suponía perder mis miedos, dejarme ver como
soy y como deseo, querer libremente y ser libre para amar a quien y
como quiera con la responsabilidad afectiva que había olvidado.

Para él, saber que yo no había desaparecido por su culpa. Que mi
volatilidad era algo condicionado por mis miedos y que él, poco o
nada podía hacer.

Para ambos, que era nuestro final.
No hubo dolor para ninguno de los dos. No hubo miedos para mí

ni inseguridades para él. No hubo nada de aquello que tanto me
había preocupado.

 
Aquella mañana de mediados de semana, maté al basilisco que
había condicionado mi vida. El gallo, al fin, cantó para dejarlo sordo
mientras lo degollaba con una espada de plata. Y yo dejé de estar
petrificado bajo el efecto de mirarlo fijamente a los ojos. Latiendo,
pero sin vida. Inmóvil, pero dejando que los años ante mí de manera
implacable.

Mi historia me salvó, a pesar de que siempre me había puesto la
zancadilla para que cayese una y mil veces al suelo; aquel día me



salvó. Le clavé al monstruo la espada en el cuello e hice que el gallo
gritara. Al liberar mi historia propia, salí nuevo, renovado, airoso.
Perdí la rabia que me obligaron a sentir por el hecho de ser
diferente. Dejé de lado el olor a naftalina y Heno de Pravia que lo
inunda y pudre todo al más puro estilo castizo.

Esta historia no terminó como veía el Chico de los Mensajes
tumbado bajo mis sábanas. No es lo que pasó y creo que jamás
pasará. Terminó aceptándome, siendo feliz y queriendo y
expresándome sin miedo.

 
Todavía recuerdo tu cara cuando terminé de contártelo. Cómo tus
ojos bicolores incidían sobre los míos, húmedos y rojos por el llanto
que había acompañado a mi narración. Lo recuerdo como si fuese
ayer a pesar de que ha pasado muchísimo tiempo desde aquel día.

Te levantaste de la silla que habías puesto frente al sofá en el que
me había sentado yo. Me abrazaste por la espalda y apoyaste mi
cabeza sobre tu clavícula para que mi llanto se fuese tranquilizando
al sentir el calor de tu cuerpo.

Me contaste toda tu historia, la de los miedos y el abuso, la de la
familia que tuviste y la que tenías ahora. Me lo contaste mientras yo
sentía el calor de un nuevo hogar, el tuyo. Después me quedé
dormido sobre la chaise longue.

Aquella noche dormí abrazado a ti mientras sentía que tu
respiración se pausaba y aceleraba, quizá por el ritmo de tus sueños.
No tuviste que insistir para que me quedara a dormir. Tampoco tuve
que pedirlo yo al despertarme en tu cama sin saber cómo había
llegado hasta allí. Solo quedarme a dormir. Me daba igual que
pasaran treinta años antes de que amaneciera. De eso se trataba, de
beberme cada sorbo del tiempo que compartía contigo como si fuese



el último, antes de que aquel avión que iba a alejarte de mí
despegara del aeropuerto de Barajas.

Recuerdo que me despertó el sol que entraba por la ventana,
como el día que me contaste tus planes de marcharte, mientras
sentía que las yemas de tus dedos me recorrían todos los músculos
de los brazos. Tu dedo índice subía por mi dedo corazón y llegaba
hasta la muñeca, que rodeaba sin miedo, deslizándose por el
antebrazo hasta llegar al bíceps y de allí hasta tocar la clavícula en
una sola exhalación de tu cuerpo.

—Buenos días —me dijiste al notar que me había despertado
mientras te acercabas a darme un beso—. ¿Cómo estás?

Resoplé. De eso me acuerdo. Siempre resoplo al despertarme
cuando tengo resaca y no tengo agua para beber cerca.

La sensación de tener resaca es una de las peores. Es como
cuando te tomas un café y no tienes nada más para beber en toda la
tarde. La sensación de alpargata en mitad del desierto me parece
horrible. La detesto tanto que siempre juro no volver a beber ni una
gota de alcohol, pero, si has leído hasta aquí, ya has visto la poca
valía que debemos darle a mi palabra.

No sé tomar decisiones definitivas, de verdad. Siempre cambio de
opinión antes de darme cuenta. ¿Cuántas veces me propuse dejar
de verte desde el momento en el que me dijiste que te ibas para no
destrozarme el corazón? Fue un pensamiento recurrente, pero no lo
conseguí. Era la atracción, el vicio, el sexo lo que me acercaba a ti
como las moscas a la miel. Lo que más me preocupaba era que eso
no me había pasado nunca, de ahí mi propósito de no enamorarme.
Lo que yo no sabía por aquel entonces era que no podría parar la
Tierra.

—Creo que me quedé dormido mientras hablabas —confesé
mientras te buscaba entre las sombras de tu dormitorio—. No me



acuerdo de nada.
Sonreíste y saliste de la habitación mientras volvía a apoyar la

cabeza sobre la almohada. Al poco volví a escuchar tus pasos
descalzos avanzando sobre la tarima del pasillo.

—Tómatelo —dijiste mientras me ofrecías un vaso de agua y una
pastilla.

Cogí la pastilla y me la tomé. Luego di un trago de aquella agua
que me supo a gloria. Y la gloria del agua se volvió a camuflar entre
nuestras sombras.



CAPÍTULO 6

CUANDO TE FUISTE

El dos es un número impar.

ALMUDENA GRANDES

El verano llegó demasiado rápido entre planes improvisados, la culpa
compartida, la espada y la pared. Porque los días que se borraban
eran peldaños hacia la gloria, y yo, sin darme cuenta, cada día te
quería más. Lo vivía todo con la efusividad del que no se queda
nada para él, del que quiere sentir y quiere mucho; tú te lo callabas,
te lo guardabas.

No hablábamos del futuro, vivíamos lo que se avecinaba en el
cuarto de atrás, y así evitábamos rompernos el uno al otro con
nuestras vidas paralelas. No hablábamos a diario por WhatsApp, lo
nuestro era más de piel con piel; cara a cara. Llegaba a tu casa, te
besaba y siempre terminábamos entre las sábanas. ¿Qué íbamos a
hacer cuando estuviéramos lejos, sin hablar? ¿Cómo íbamos a
expresar el amor? A mí, el amor, por aquel entonces me parecía algo
carnal que debía rozarse para que prendiera. Como una llama que se
enciende con la fricción de dos piedras volcánicas. Con el tiempo he
ido aprendiendo que es mucho más que eso: filosofía y cigarrillos de
madrugada cuando el cuerpo se desvela de forma inevitable porque
hace por estar despierto; las risas del sábado a primera hora,
cuando no te has acostado todavía y vuelves a casa con una camisa



arrugada que dos años después pensarás que era muy fea;
hablarme bien cuando me miro en el espejo. Amor propio. Y no
hablo de quererme, sino de respetarme.

Entre gabardinas de entretiempo, jerséis de manga corta,
pantalones de pinzas, cenas en la playa y desnudarnos en el coche
para terminar en tu colchón, el verano se abrió paso por el
horizonte. Se deslizaba entre nosotros como arena entre los dedos,
efímero y dulce. Las noches se alargaban, y con ellas, nuestras
sombras se entrelazaban bajo la luz de las estrellas. No
necesitábamos palabras para entender que cada encuentro era un
regalo y cada caricia, una promesa silenciosa.

El calor no solo se sentía en el aire, sino también en la forma en
que nuestras pieles se tocaban, en la electricidad que parecía
rodearnos cuando estábamos juntos. Era como si el tiempo se
ralentizara cuando tus dedos rozaban mi espalda o cuando nuestras
miradas se encontraban, profundas y cargadas de significados que
no necesitaban ser pronunciados.

En la intimidad de tu habitación, el mundo exterior se desvanecía.
Éramos solo tú y yo, y el suave murmullo de la brisa nocturna que se
colaba por la ventana entreabierta. Allí, en la penumbra,
compartíamos secretos y sueños, mientras el futuro permanecía en
suspenso, un misterio que no nos atrevíamos a desvelar sobre
aquella cama de matrimonio.

A pesar de que sabíamos que cada amanecer nos acercaba al final
del verano, nos aferrábamos al ahora, a la magia de los momentos
que estábamos viviendo. En el fondo comprendíamos que lo que
teníamos era un tesoro escondido, una historia escrita en los
pliegues del tiempo que solo nosotros podíamos leer. Una historia
que desafiaba cada tictac del destino. En un mundo donde todo se



medía en segundos y minutos, nuestro amor era una constante, un
universo paralelo donde el tiempo no dictaba el final.

Recuerdo cómo las primeras luces del amanecer se filtraban por la
ventana, tiñendo tu rostro de tonos dorados. Nos encontrábamos a
medio camino entre el sueño y la vigilia, sin querer romper la
burbuja que habíamos creado. Todo lo que importaba estaba en ese
instante, en el latido compartido, en el suave murmullo del mar a lo
lejos que marcaba el ritmo de nuestros encuentros.

Pero, a veces, entre esos momentos perfectos, se colaba algo
oscuro, algo que no quería reconocer. Algo que llevabas dentro,
asediado, y que querías esconder a cal y canto. Estabas tan
presente, tan atento, pero había días en los que tus palabras
cortaban como cuchillas. Cuando todo no era exactamente como
querías, tu voz cambiaba, se volvía afilada, como si de repente yo
fuera el enemigo. Me decías que te lo debía todo, que nadie más me
querría como tú lo hacías, y esas palabras pesaban más que las
caricias, más que los besos.

Había noches en las que el calor de tus manos se volvía asfixiante
y la sensación de estar atrapado no se debía al verano ni al aire
denso, sino a la forma en que me controlabas. A veces, el silencio
entre nosotros no era cómodo ni dulce, sino lleno de amenaza.
Sabías cómo hacerme sentir culpable por casi todo. Incluso cuando
las cosas no eran culpa mía, me encontrabas defectos, fallos que yo
no veía, pero que tú insistías en señalar. Y yo, por miedo a perderte,
terminaba cediendo, pidiendo perdón por pecados que nunca
cometí.

Las mañanas que seguían eran suaves de nuevo. Me acariciabas la
cabeza, me decías que todo estaba bien, que me querías. Y en esos
momentos quería creer que lo terrible había sido solo un mal sueño,
que tu yo verdadero era el de los días de sol y risas. Pero el miedo a



que volviera el otro, el que se enojaba por un comentario
malinterpretado o por una mirada que no le gustaba, siempre estaba
ahí, acechando en el fondo.

Sabías cómo chantajearme emocionalmente, cómo hacerme sentir
que, si te dejaba, perdería mucho más que una relación. Lo
disfrazabas de amor, de preocupación, pero era control. Y cada vez
que intentaba poner distancia, una parte de mí se ahogaba en el
miedo de que realmente estuvieras en lo cierto: que nadie más
podría soportar lo que yo era.

El verano avanzaba, y con él la sensación de estar atrapado entre
lo que éramos y aquello en lo que nos habíamos convertido. Se
sucedían los días de sol y mar, pero, con ellos, el temor de que las
olas del verano arrastraran todo lo que alguna vez creí que era amor.

Siempre me ha gustado que llegue el verano. Odio el verano, pero
me gusta que llegue. No tengo remedio. Luego paso dos meses
quejándome del sol, de las altas temperaturas y de la presión social
que me obliga a ir a la playa para llenarme el culo de arena,
bañarme en el cocido de culos que es la playa alicantina durante el
mes de agosto y luego sudar como un pollo en el trayecto de vuelta,
porque para cuando el aire acondicionado ha bajado la temperatura
del coche, ya hemos llegado a casa. Odio la playa en verano, de
verdad. Diría que después de las noches de sudor entre las sábanas
de mi cuarto, es lo que más odio.

Y así, cada año, me encuentro en ese ciclo interminable de amor y
odio hacia el verano. Me encanta su llegada, la promesa de días
largos y noches cálidas, pero al mismo tiempo, me consume con su
calor implacable y su insistencia en que participe en rituales estivales
que no disfruto.

La playa, ese vasto desierto de arena caliente y agua salada, se
convierte en mi enemigo. Me veo obligado a sumergirme en sus



aguas, a unirme a la multitud de cuerpos que buscan refrescarse,
pero no encuentro placer en ello. Solo siento la arena pegajosa en la
piel, el sudor que se acumula en la frente y la incomodidad del aire
acondicionado, que nunca parece ser suficiente.

Las noches son peores. Me acuesto en mi cama, las sábanas
pegadas a mi piel sudorosa, y anhelo el frescor del otoño. El verano
se cuela por la ventana, impregnando cada rincón de mi habitación
con su presencia. No hay escape. Pero a pesar de todo, a pesar de
mi aversión por el calor y la playa, no puedo evitar esperar con
ansias la llegada del verano. Es una contradicción que no puedo
explicar. Tal vez sea la promesa de cambio, la ruptura de la
monotonía del invierno. O tal vez, en algún lugar profundo dentro de
mí, hay una parte que realmente lo disfruta a pesar de todas las
incomodidades.

Así que ahí estaba, esperando el próximo verano, sabiendo que
vendría con todo lo que amo y todo lo que odio. Pero de todos
modos estaba impaciente por que llegase.

Una vez tuve una niña en un curso de escritura creativa que
impartí a la que le sucedía lo mismo. En aquella época me ganaba la
vida haciendo lo que podía, pero siempre con las letras de por
medio. Había trabajado de camarero y también de chico de los
cócteles. No me disgustaba, pero aquello no era para mí. ¿Dar clases
sobre qué era escribir? ¿Por qué no? Todos los cuentos que aquella
niña me escribía como ejercicios estaban relacionados con lo mal
que lo pasaba entre las dunas de arena clara de la playa alicantina y
con cómo odiaba el mar. Podéis haceros una idea de lo bien que nos
llevábamos. Creo que nadie más nos entendía. Si no te gusta la
playa, en Alicante eres un incomprendido, pero, para nosotros, el
odio compartido hacia el sine qua non de verano y playa tenía todo
el sentido.



Pero aquel verano en concreto, odiaba que se acercara por la
esquina porque era sinónimo de que tú, mi accidente favorito, te
ibas lejos, y yo tendría que aprender a llenar ese vacío que dejabas
cuando me quedaba solo, pero esta vez sin fecha para volver a
vernos.

Intentaba pensar en ello lo menos posible, y para conseguirlo me
propuse pasar muy poco tiempo en casa. Todos los planes me
parecían bien con tal de no estar solo en mi cuarto. En soledad me
acosaban los miedos y aumentaban las inseguridades que me
producía tu partida.

Fue así como aquel verano se convirtió en un laberinto de
emociones y recuerdos. Cada día era una lucha constante para
mantener a raya la tristeza y la soledad que amenazaban con
consumirme. Me encontraba en un estado de negación, intentando
convencerme de que tu ausencia era solo temporal y volverías
pronto.

Pero a medida que pasaban los días, la realidad de tu partida se
volvía cada vez más palpable. Los lugares que solíamos visitar
juntos, las canciones que solíamos escuchar, todo me recordaba a ti,
aunque todavía no te hubieras marchado. Cada recuerdo era como
una daga en el corazón, un aviso constante de lo que iba a perder.

Por eso me sumergí en una vorágine de actividades y planes.
Intentaba llenar cada minuto de cada día para evitar enfrentarme a
la soledad que me esperaba en casa. Pero no importaba cuánto me
esforzara, siempre había momentos de silencio en los que la realidad
de tu futura ausencia se hacía insoportable.

En esos momentos, me permitía sentir: tristeza, soledad, miedo.
Permitía que las lágrimas fluyeran, que el dolor me consumiera.
Sabía que solo a través del dolor podría empezar a sanar. Aquel



verano aprendí mucho sobre mí y que, a pesar de la tristeza y el
dolor, la vida continúa.

No quería que te fueras y por eso siempre intentaba evitar el
tema. Hubiese dado lo que fuera por volver al momento en el que
nos conocimos, entre el ruido y la gente que iba y venía en aquel
cine de provincias. Volver a la primera vez que te tuve frente a mí y
escuchar la primera palabra que me dedicaste. Qué bonito sería
regresar al lugar donde fuimos fugaces. Volver a empezar a
conocernos como si fuese la primera vez.

Tu carácter iba cambiando a medida que los días pasaban, pero yo
intentaba convencerme de que tus explosiones de ira y los
comentarios hirientes eran solo momentos pasajeros, fruto del
estrés, de los días malos. Pensaba que, si yo cambiaba un poco más,
si aprendía a no molestarte, a no decir lo que te hacía enfadar, todo
volvería a ser como al principio, como el primer encuentro en el cine
de provincias, donde tus palabras parecían llenas de promesas y
futuro compartido. Qué fácil era perderse en esa ilusión, pensar que,
de alguna manera, yo podía arreglarlo, que todo dependía de mí.

A medida que pasaban los días, sentía tu partida como una
amenaza constante. Esa posibilidad, la de perderte por completo, me
daba aún más miedo que las noches en las que tu silencio era frío y
tus gestos, distantes. Cada vez que me hacías sentir que no era
suficiente, que todo lo que hacía estaba mal, el miedo a quedarme
solo me hacía aceptar cosas que jamás pensé que aceptaría. Aunque
lo que teníamos dolía, la idea de tu abandono me dolía más.

Cada vez que parecía que te ibas a marchar, que habías llegado a
un límite conmigo, me desesperaba por hacerte cambiar de opinión.
Era como si necesitaras sentir que me controlabas completamente, y
yo, en mi miedo a perderte, cedía. No podía imaginarme un futuro
sin ti, porque habías logrado hacerme creer que, sin ti, no habría



nada. Que yo, por mí mismo, no era suficiente. Y, aunque en el
fondo sabía que eso no era cierto, me aferraba a ti como a una tabla
de salvación en medio de un océano oscuro.

Las lágrimas llegaban cuando estaba solo, pero nunca delante de
ti. Prefería mantener la fachada, seguir intentando llenar el vacío con
sonrisas forzadas, con excusas y disculpas.

El miedo era constante, pero lo disfrazaba de amor. Me decía a mí
mismo que soportar tus cambios de humor, tus ausencias
emocionales, era lo que se hacía cuando amabas a alguien. Que
algún día volverías a ser el de antes. Y que entonces, todo tendría
sentido. Pese a que estaba atrapado en un ciclo de dolor, me
aterraba más la idea de no volver a tenerte cerca.

Al final, no iba a ser solo una despedida de lo que creíamos que
teníamos, sino también un descubrimiento doloroso de lo que
siempre había estado ahí: el control, el miedo y la incapacidad de
dejarte ir, incluso cuando sabía que tu presencia era la que me hacía
daño.

Llevaba semanas sin dormir bien. Cuando me acostaba, mi cabeza
le daba vueltas a todo, y cuando creía que me iba a quedar dormido,
más vueltas. No podía dormir porque te ibas. Cuando te veía estaba
bien, pero cuando estaba solo, todo volvía. Algo en mí me decía que
todo aquel sufrimiento era innecesario, que había muchos peces en
el mar, pero me resistía a salir de ese bucle. Pensaba que era un
sufrimiento que yo imaginaba y que nada tenía que ver con la
realidad, pero qué equivocado estaba.

Mayo se consumió pronto, como lo habían hecho abril y marzo,
entre lluvias y soles, entre zapateros y arcoíris, los días se fueron
desvaneciendo. En mayo nos exprimimos al máximo, con más
noches de la cuenta en tu casa. Aprendí que, si el sol que entraba
por la ventana de tu habitación te daba en la cara, dejaba de ver tu



verdadera edad. Rompimos tu cama en dos, porque ambos
sabíamos que en algún momento tendríamos que decirnos adiós. Yo
no quería que lo que teníamos, lo que ninguno de los dos se había
atrevido a nombrar, se terminase. No me importaba el día a día,
tampoco las horas que dedicaba a la escritura. Quería que llegara la
tarde para que salieras del trabajo, me recogieras e hiciésemos un
plan que nos apeteciera. Estaba terminando mi primer ensayo e iba
y volvía de Madrid como el que cruza la ciudad para tomar su café
favorito acompañado de un pastel que le hace la boca agua.
Siempre me preguntabas:

—Y después, ¿qué harás?
A ti te interesaba el futuro, a mí solo el presente, porque el futuro

no quería imaginarlo. Podía volver a poner copas en un bar o escribir
una novela. «Eso es lo que mejor sé hacer», pensaba. Quizá esas no
eran las respuestas que esperabas, pero yo no tenía otras para
darte. ¿Qué iba a saber del futuro, yo que soy un animal perdido
que se cuelga de un hilo para rebañar el cariño que me dan? Todo
se acaba, pero no quería verlo. Hubiese dado cualquier cosa por
estar contigo mucho más tiempo y no sentirme solo.

Empezaba a descubrir tu personalidad, y tú la mía. Mi timidez iba
desapareciendo y tú, bueno, tú cada día te mostrabas más como
eras. Tenías días buenos y otros muy malos. Los buenos no siempre
me tocaban, pero los malos me los comía todos. A veces, sin
saberlo, nos convertimos en un paño de lágrimas. Yo pasé de ser tu
pañuelo a, con el tiempo, un mártir temeroso. Cuando pasaba algo...
(por ejemplo, si te peleabas con tu mejor amigo), el grito me lo
llevaba yo. Cuando pasaba eso... (por ejemplo, que me habías
gritado), yo te pedía perdón sin saber por qué. Cuando me iba,
desaparecías de mi vida un par de días y después siempre volvías.
Era una rueda, pero no de la fortuna. Siempre lo misma, solo los



tiempos variaban. Dos días bien por uno mal, cinco mal por uno
bien: ¿quién podía saberlo?

 
Una tarde de viernes, de esas en las que ni el frío ni el calor se
deciden a aparecer, mis amigos y yo nos reunimos en el lugar
sagrado. Todos tenemos alguno, no me digáis que no. El tuyo era tu
casa, donde te encantaba reunir a toda tu gente alrededor de la
mesa circular del salón, aunque tuvieras que echar mano de todas
las sillas que tenías. El mío y el de mis amigas es muy distinto, ni
minimalista ni bonito, ni siquiera tiene un guiño artístico (no como
en tu casa, con esa figura color aguamarina de un perro salchicha
hecho con un globo). Aquí no. En «Ca la tía Lola» —como nos
hemos encargado de bautizar la casa en honor a su ya difunta
dueña— hay una mezcla entre coleccionismo concienzudo, objetos
absurdos que han alcanzado la categoría de míticos y el rococó de
las casas de las señoras que ya no están, que responde al horror
vacui que les corría por las venas. Tazas de porcelana china,
fotografías de miles de niños vestidos de comunión que nadie
conoce, marcos carcomidos por el paso de los años, sofás de toile de
jouy que espantarían a cualquier graduado en diseño de interiores —
o a un mero aficionado— y muebles viejos de caoba que rezuman
polvo en su superficie. Pues allí, en el centro de ese salón y con la
mesa del comedor llena de botellas, algunas vacías y otras tiritando,
estábamos nosotros.

—Pero entonces, lo tuyo ¿qué? —me preguntó una de las Loretos
mientras se rellenaba con ginebra y limón el vaso de plástico
reciclado en alguno de los muchísimos festivales en los que trabajó y
dejaba su cigarro Malboro apoyado entre los labios.

Loreto siempre fuma Malboro, desde que la conocí muchísimos
años atrás. Ambas lo hacen. ¿No te he hablado todavía de ellas? Son



mis Paty y Selma particulares, algo así como dos chimeneas de la
Revolución Industrial inglesa que siguen ardiendo y expulsando
gases al estrellado cielo londinense.

Las dos se llaman Loreto y tienen el mismo apellido. ¡Parece de
broma! ¡No me digas que no! Pero luego son el yin y el yang. Una es
muy alta y la otra mucho más baja. No hay pérdida para
distinguirlas.

Miré a la bajita de las dos mientras un osito de gominola caía en
mi paladar y lo engullía. Con un gesto le dije que no sabía a qué se
refería, a lo que añadió:

—Lo del chico ese.
—Ah, estamos bien —comenté sin ganas de hablar de nosotros.
Paula, que estaba sentada a mi lado y le daba un trago a su

cubata, preguntó mirándome a la cara:
—Pero ¿bien, bien o bien de me cago en sus muertos?
Una carcajada colectiva salió disparada desde la mesa. Los vecinos

debieron de escucharnos porque siempre abrimos dos ventanas de
la casa para que corra un poco el aire, tanto en verano como en
invierno. Es el único remedio ante el submarino patrocinado por
Malboro que podrían llegar a pilotar las Loretos.

— ¿Cuál es la diferencia?
—Que con lo primero le quieres, puede que hasta de forma

fraternal, pero con lo segundo te ahogas con la idea de que llegue
julio.

Julio. Julio. Julio. En mi mente siempre se repetía esa fecha desde
la tarde que estuve en tu casa hacía un par de días y me dijiste que
te ibas el quince de ese mes. «Quince de julio», esa fecha se repetía
en mi mente de forma recurrente. Todavía lo hace.

—Bueno, nos hemos peleado.



Todas fruncieron el ceño y ninguna se atrevió a preguntar, pero
cuando quise darme cuenta, ya lo estaba explicando:

—Bueno, estábamos hablando y estaba enfadado por algo suyo. Y
empezó a gritarme.

—¿Y tú qué hiciste? —me preguntó Loreto, la alta, dando la última
calada a su cigarro.

—Bueno, le pedí perdón porque no sabía qué había pasado.
Todas se quedaron mirándome. Ninguna dijo nada.
Mis amigas asintieron. Nuria dijo algo por lo bajo que con mi

sordera parcial por llevar los auriculares puestos la mayor parte del
día y el volumen alto del altavoz que tenía al lado, no escuché.
Paula, Laura y Raquel asintieron. Debía de ser una verdad universal
la que teníamos entre manos.

Aquella tarde se repite mucho en mi mente, quizá fue de las
últimas que compartimos todos Ca la tía Lola. Todos al completo.
Recuerdo que las miré, a todas: un equipo compuesto por bajas
recientes y altas pasadas.

—¿Y qué día se va? —preguntó Nuria, tratando de reanudar la
conversación.

—El quince —respondí cortante.
Mis amigas entendieron que no quería hablar del tema y

decidieron omitirlo. Ya ves, quizá sigo dando esquinazo cuando algo
no me convence.

Paula, a mi lado, me pasó el brazo alrededor del cuello y yo me
dejé caer sobre ella. Tuve que poner morritos para contener el
llanto, un gesto que hago siempre que quiero evitar llorar. Tú sabes
replicarlo a la perfección.

—Escocerá, no te voy a decir que no —me susurró al oído—, pero
nada es para siempre. Volverás a reír y al día siguiente habrá otro
atardecer.



 
Al día siguiente era sábado y me propusiste que nos viéramos para
arreglar las cosas. Yo accedí, claro. En aquel momento no podía
negarme. Tengo que admitir que mi cabeza, durante aquellos
primeros días de junio —diría que hasta el día de antes de que te
marcharas— fantaseó con la idea de que te lo pensaras mejor y
terminaras quedándote, que no te fueras más allá de las fronteras
infranqueables que separan un barrio de otro en nuestra ciudad.
Qué iluso, ¿no? Mentiría si dijera que ante esa oportunidad yo
hubiese renunciado por ti, así que no te podía pedir nada.

Sobre las nueve de la noche me recogiste con tu coche en la
rotonda de siempre. Mientras tanto, la noche rezagada de los
primeros días del verano empezaba a cambiar las tonalidades del
cielo y cubría las pocas nubes que coronaban un monte cercano de
un color rosa palo. Parecían algodones de azúcar que se separaban,
difuminaban, torcían y confundían unas con otras.

Te besé al subir al coche delante de una muchedumbre de niños
que creo que se acuerdan de aquel beso cada vez que me los
encuentro de sopetón al cruzar cualquier cualquiera. Te besé en la
boca, confundiendo mi lengua con la tuya y dejando que mi saliva
entrara en ti mientras con la mano derecha te acariciaba la nuca
perfectamente rapada. Habías hecho una visita a la peluquería el
jueves, según me contaste que tenías planeado antes de que nos
peleáramos. Noté cómo mi erección crecía debajo de los pantalones
cerúleos de perneras anchas. Disimulé poniendo mi bolso sobre ella.
«Lo siento», te dije sin saber por qué.

Condujiste un rato largo mientras hablabas, pero sin decirme
adónde íbamos. Yo te miraba como la primera vez que me trajiste a
casa. Analizaba tus pantalones cortos, con lo dos dobladillos que
siempre les haces. Y el polo, de color aguamarina, tirando a verde



botella, que, como me habías confesado meses atrás era «tu color
del momento». También te miré los pies; llevabas las zapatillas
blancas que creo que todavía no has tirado y los típicos calcetines de
algodón, con el símbolo de la marca en la parte superior, estirados
hasta cubrirte media pantorrilla.

El viaje continuó, y el sol comenzó a desvanecerse en el horizonte,
pintando el cielo con tonos naranja y rosa. Tus ojos, que reflejaban
el atardecer, parecían aún más brillantes. No pude evitar sonreír al
ver cómo te concentrabas en la carretera, tus manos firmes en el
volante.

Tus labios se movían y me contaban historias de tu infancia, de
tus sueños y miedos. Era como si te estuvieras abriendo de veras al
explicarme lo que me habías dicho mientras me hacía el dormido.
Cada palabra tuya era como una melodía para mis oídos, que, en
aquel momento, estaban engatusados por tu ritmo lento al hablar.
Me encontré perdido en tus palabras, en tu voz, en ti. Se te daba
demasiado bien que me perdiera entre las pasiones de tus labios,
entre las arrugas de tu boca.

Miré hacia la ventana y vi cómo los árboles pasaban rápidamente.
El viento soplaba con suavidad, llevándose consigo el calor del día.
Me giré hacia ti, la luz del atardecer iluminaba tu rostro. Tu sonrisa,
tan genuina y llena de vida, me hizo darme cuenta de lo afortunado
que era.

Finalmente, llegamos a nuestro destino. Un lugar tranquilo, lejos
del ruido de la ciudad. No conocía aquel restaurante. No había
prestado atención a la ruta que habías seguido. El sitio que habías
escogido para nuestra cita de sábado era bonito, con lanas envueltas
entre árboles disecados y telas tintadas al estilo tie-dye.

No me gusta nada decir la palabra cita. Es superior a mí. Creo que
la he dicho unas diez veces en toda mi vida y siempre me ha hecho



sentir tenso. Cuando le dices a la gente le dices «tengo una cita», se
imaginan toda la parafernalia innecesaria de las velas, el mar, que
pague uno u otro —nada de dividir la cuenta— y el sexo posterior
para rematarla si la cita se considera de sobresaliente. No me gustan
esas cosas. Odio tener que esperar algo de alguien por el mero
hecho de haber quedado. No siempre apetece un salto del tigre con
la barriga llena de patatas fritas, pero eso es algo que la gente no
parece tener claro.

Aquella no-cita nuestra fue tan maravillosa como si lo hubiera
sido. No necesité ponerle nombre. De hecho, ni siquiera hubiera
necesitado ir a un restaurante, me habría parecido bien una
hamburguesa en cualquiera de las múltiples cadenas de comida
rápida que inundan el centro de Alicante. La cena me supo a vida,
por eso me daba igual dónde fuera. No sabía si me daba igual
nuestra indefinición, pero, por culpa de mis inseguridades, me había
establecido en ella y en sus límites difusos.

La vida pueden ser muchas cosas, como una tarde entre semana
cuando me pasabas a buscar, una clase de filosofía donde se agitaba
el mañana que quizá ya no tendría un nosotros que fuera posible, o
los martes, cuando nadie escribe poesía. No me creo que Lorca
escribiese La aurora en martes, o que Lope de Vega se sintiera como
para «desmayarse, atreverse, estar furioso, áspero, tierno, liberal,
esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo». No hay libros mal apilados
encima de una mesita de noche que no entiende de horarios para
irse a dormir, sino solo de páginas y capítulos. Es ese día en el que a
alguien se le ha roto la barra de carmín y en el que otro se acuerda
de que no encuentra el disco que solía tararearle el que le desataba
la camisa los sábados del año anterior. Los martes son de Bukowski:
«—¿Jugamos al escondite? / —Sí, pero si te encuentro, te como a
besos. / —Vale, si no me encuentras, estoy debajo de la cama».



Aunque dudo que pudiese escribir eso un martes. Quizá lo hizo un
jueves en el que terminó entre sábanas blancas como las de tu piso
de soltero. Los jueves siempre suena música ochentera en algún
sitio, y alguna prenda de satén me mira desde el armario en forma
de camisa o pantalón. Los jueves no son de vaquero, son de satén.
Esa tela brillante que pide permiso a la seda en forma low cost. No
tiene nada que ver con ella, pero trata de hacerlo. Es el día de hacer
planes con tus incertidumbres, que queden en nada y así poder
fingir que nuestros cuerpos se han encontrado en un bar con piernas
demasiado largas y versos cortos. O para morder fruta dulce en las
escaleras del mercado mientras una gota del jugo de una ciruela se
me cae sobre el pantalón que ya llevaré manchado todo el día
mientras a ti se te escapa una carcajada. O ese último beso sobre la
arena dorada en el que nos sentimos dos náufragos. La vida
entonces era entender que debía aprender a volver a vivir sin ti en
un tiempo récord. Ojalá se hubiese parado el tiempo justo en ese
mismo instante y la vida hubieras sido tú.

—Oye —me llamaste sin apoyar del todo la copa de vino blanco
sobre la mesa—. Tenemos que hablar.

«Tenemos que hablar», la frase con la que todos los finales
empiezan. Recuerdo que le di un trago al vino blanco afrutado y que
me supo al veneno de cicuta más amargo del mundo. Tragué sin que
mi glotis recordara cómo hacerlo. Fue la amargura del momento la
que no me dejaba hacerlo. Siempre me pasa igual, conozco mi
cuerpo de memoria y sus acciones son para mí una Biblia no escrita.

Dejé la copa sobre la mesa de caoba y te hice un gesto con la
mano para que empezaras. Te removiste ligeramente sobre la silla y
tragaste saliva dos veces antes de soltar la bomba nuclear:

—Para mí eres muy importante. Demasiado. Yo no soy así y sé
que no tengo ningún derecho a pedírtelo, pero ¿quieres venirte



conmigo?
La soltaste así, sin ruido de aviones ni de barcos intentando

hundirse unos a otros en el Mediterráneo. A nuestro alrededor todos
iban, volvían, pasaban bandejas, y los niños de la mesa de al lado
revoloteaban en torno a la nuestra en un intento fallido de jugar a
alguno de los juegos infantiles que hemos olvidado.

Entonces el que tuvo que tragar saliva fui yo. No respondí, ¿qué
podía decir? ¿Qué podía hacer? Claro que quería irme contigo,
siempre quise cruzar el Atlántico y asentarme en uno de esos
lugares remotos de la América más desconocida. Podíamos tener
una casa para dos, con piscina o no, quizá podía ser un estudio en el
centro en el que vivir acinados ¿qué más daba? De eso se trataba,
de vivir, de dejarnos fluir. Pero ¿qué iba a hacer yo en un plan tan
tuyo? ¿Cómo podías pedirme aquello?

Me quedé en silencio, mirándote. Tus ojos brillaban con una
mezcla de emoción y miedo, y supe que estabas tan asustado como
yo. Pero también había una determinación en tu mirada que me hizo
creer que podíamos hacerlo y enfrentarnos a cualquier cosa juntos.

Pensé en todas las posibilidades, en todas las aventuras que
podríamos vivir. Imaginé nuestras mañanas juntos, despertando con
el sol brillando a través de las ventanas de nuestro pequeño estudio.
Imaginé nuestras noches, acurrucados en el sofá, compartiendo
historias y risas.

Pero también pensé en los desafíos. En las noches de soledad, en
las peleas, en los momentos de duda. ¿Estaba listo para eso? ¿Para
dejar todo atrás y empezar de nuevo en un lugar desconocido?

—No, no me puedes pedir esto —respondí finalmente mientras te
cogía de la mano—, porque es tu plan, yo tengo otro. Y no hay nada
de malo en ello. Si me voy, quiero que sea mi decisión. Quiero
apostar por mí también.



—Sé que no tengo derecho, pero quiero quedarme contigo. Y me
da igual lo que digan todos porque yo quiero que te quedes
conmigo.

—Pero el camino se va a dividir pronto —afirmé con una de esas
sonrisas fingidas que esbozo cuando no tengo motivos para sonreír.

—Pero no los días que nos quedan. Vamos a vivirnos —añadiste
mientras estirabas tu mano sobre la mesa con la palma hacia arriba.

Me agarré a ella y la apreté mientras un sollozo de emoción
contenida me salía de la garganta y una lágrima desfilaba mejilla
abajo. Sentía la luz en el fondo de nuestros corazones, que
parpadeaba con cada acto, cada palabra y cada minuto. Con el amor
parece que no haya distancia posible. Es esa luz del mediodía que no
necesita la presencia del otro para manifestarse. Pensé que nuestra
separación también sería ilusoria, puesto que al final todo está unido
entre los hilos invisibles del universo. Lo que no sabía yo es que el
tiempo, las verdades y la distancia se vuelven insoportables cuando
no hay posibilidad de verse y demostrarse el cariño. Y yo quería
irme. Bueno, no quería irme, pero sí quería sentir. Sentirme.
Sentirte.

 
Las fiestas que marcan el inicio del verano, ¿a quién no le gustan?
Me encanta esa semana en la que la ciudad se llena de flores,
pasamanerías de brocados dorados, encajes, personas y, sobre todo,
de fiesta. Siempre he creído que cada ciudad tiene su forma de
recibir esa estación que, a pesar de no gustarme, tiene algo tan
especial como para que celebre su llegada. Me gusta la fiesta
cuando se celebra por la mañana y también por la noche. No tengo
solución. Me encanta la fiesta en cualquiera de sus vertientes, y
cerrar los bares, barracas y pubs me produce una satisfacción
incalculable. Mis amigas siempre dicen que tengo estómago de



Yorkshire. Es un término propio de mi grupo, quizá no lo entendáis si
nunca habéis tenido un Yorkshire cerca.

Los Yorkshires son una de las razas de perro más complicadas en
cuanto a alimentación. Quizá les pase a todos los perros pequeños,
pero yo hablo por experiencia propia cuando digo que los estómagos
de esa raza son extremadamente sensibles. Cuando comen algo
fuera de su dieta, tienden a devolverlo en un tiempo aproximado de
dos horas.

Mis amigas siempre se han reído de mi facilidad para vomitar. De
ahí la comparación. Han sido muchas las fiestas en las que yo, tras
tomarme dos copas de quién quiere recordar qué, terminaba he
terminado vomitándome en los pies mientras alguna de ellas me
sostenía la cabeza. Así se formó el mito y, cómo no, la leyenda.

En mi zona esas fiestas son las Hogueras, y Alicante late durante
una semana entera al ritmo de pasodobles mañaneros y reguetones
nocturnos. Esos días tienes suficiente fiesta para no dormir.

Así que, con mi estómago de Yorkshire y el corazón lleno de
alegría, me sumergí en la fiesta. Los colores vibrantes de las luces
de la ciudad, el bullicio de la gente, la música que resonaba en cada
esquina, todo contribuía a crear una atmósfera embriagadora.

Las calles estaban llenas de risas y conversaciones animadas. Los
niños corrían por todas partes con el rostro iluminado por la
emoción. Los adultos, por su parte, disfrutaban de la comida y la
bebida con el rostro relajado y contento.

Me encontré bailando al ritmo de la música, perdiéndome en la
melodía y la letra. Cada canción parecía contar una historia, una de
amor, de pérdida, de esperanza. Y en medio de todo eso, me
encontré a mí mismo, riendo, llorando, viviendo.

La noche se desvaneció en la madrugada, pero la fiesta continuó.
Las luces de la ciudad parpadeaban como estrellas en el cielo



nocturno, y la música seguía sonando, un recordatorio constante de
la alegría y la celebración.

No nos vimos mucho aquel mes de junio. Lo pasaste entre
despedidas y noches sin dormir, pensando en el último suspiro que
te quedaba en la ciudad. Era fácil coincidir entre semana, cuando
cenábamos y hacíamos el amor hasta que nos dolían los huesos y
luego me llevabas a casa porque no tenía una excusa válida ante
mis padres para pasar la noche contigo. Y para cuando me quise dar
cuenta, entre celebraciones, llantos y viajes, estábamos ya bailando
y cantando al ritmo de la orquesta más cercana entre flores,
fandanguillos y alegrías, en esa plaza que nos reúne a todos justo
antes de que la pólvora manche el cielo de un gris claro y puro. Un
gris de fiesta.

Era curioso cómo, en aquella desaparición de nosotros, me estaba
encontrando. Como si no me disgustara no verte y hallara la paz en
estar tranquilo que había perdido en los meses anteriores. Habías
llegado a mi vida como una apisonadora, pero, no verte era regresar
a mi yo en paz. ¿Por qué a la vez sentía un sentimiento de abandono
cuando no podíamos vernos si, al final, también ansiaba quedarme
solo?

A mis amigas les gusta la fiesta mucho más que a mí, que, a pesar
de no tener obligaciones, decliné la oferta de Nuria de quedarme en
su casa a dormir durante los días que duraran las fiestas. Otras
como Paula aceptaron sin dudarlo. Yo prefería buscar otros lugares
para pasar la noche, si era posible. Quizá mi lugar ideal era entre tu
brazo y tu pecho, con mi cabeza justo sobre tus costillas.

Las fiestas pasaron rápido. Demasiado, diría. Cerré los ojos un
lunes, tras la fiesta en tu casa, y me desperté en viernes, en el
mismo sitio en el que me había acostado el lunes. Era un okupa de



tu hogar. Tú eras residente de mi corazón; tenías los papeles para
quedarte a vivir.

Hoy, recuerdo aquellas mañanas al sol, los tardeos entre ginebras
y chupitos en las barracas improvisadas en el paseo de Soto, donde
se te pegaban los pies con solo pisarlo, y las noches bailando hasta
que la fiesta acabara y tú pasaras a recogerme para dormir en tu
casa.

Atesoro todas y cada una de aquellas noches porque se han
quedado guardadas en mi recuerdo. En cómo tus manos buscaban
el botón de mis pantalones anchos y estos caían sobre los botines de
tela blancos justo antes de introducirme en tu boca. En cómo
intentaba yo quitarte los pantalones cortos y la camiseta, ambas
prendas de color negro, que decías que eran de «modernito de
Chueca». No había forma. Estaban metidos con calzador. No se me
olvida aquella noche en la que intentabas arrancártelos para poder
empezar a sentir y dijiste mientras tratabas de desabrochar la
cremallera:

—Los huevos bien apretados.
Recuerdo ese detalle porque me reí y al tumbarme hacia atrás

golpeé la cabeza contra cabezal de tu cama. No calculé bien las
distancias.

El orden de los actos siempre era el mismo. A la mañana siguiente
me llevabas a casa para que me cambiara de ropa y me preguntabas
si quería que te esperara para irnos de fiesta otra vez. Yo te
respondía que no, que fueras tirando, que nos veríamos en algún
momento ese día y, si no, siempre quedaba la noche. Era lo que más
me gustaba de nosotros. El cada uno con los suyos y nos
revolvemos de madrugada.

Un día no calculé bien el tiempo y perdí el último autobús que me
podía llevar a la mascletà a tiempo. Con el siguiente llegaba tarde,



pero decidí esperar. No quería molestar a nadie. Ese día conocí a una
mujer que me dejó huella. No te lo he contado nunca, pero ha
llegado el momento.

Las mejores relaciones son las que surgen cuando esperamos. No
sé si es solo cosa de los españoles el entablar amistad con el que
tenemos al lado mientras tratamos de matar el tiempo o si sucede
en otras partes del globo. Maricarmen y yo hicimos eso. Hablamos
de todo un poco en aquella hora perdida que, realmente, mucho
después, he visto que estuvo bien invertida.

Le conté lo nuestro y ella me contó lo suyo. Le conté lo de cruzar
el mundo y mis vanas esperanzas de que decidieras quedarte. Era
como una bruja buena a la que contarle una historia.

—Pero piensa un poco —me dijo ya dentro del autobús—. ¿Tú te
quedarías aquí por alguien si tuvieras esa oportunidad? No hay nada
más sólido que las vivencias propias. Además, las vidas pueden
cruzarse, pero no se puede obligar nunca a que se mantengan
unidas.

En ese momento supe que te irías. No me hacía falta más. Yo
también me hubiese ido y sería egoísta no admitirlo. Aquella
desconocida —que hoy ya no lo es—, de nariz respingona y ojos
claros, mientras intentaba llegar a la estación entre la aglomeración
de coches, me dio la clave: paciencia y que la vida te sorprenda.

 
El tiempo se agotaba. Sentía que cada noche de fiesta que remataba
entre tus sábanas se escapaba de las yemas de mis dedos y que tú
terminarías marchándote. Las fiestas pasaron, como pasa todo.
Entre petardos, pólvora, hogueras de cartón-piedra y mucho alcohol,
finales de junio se plantó ante nosotros. Nos habíamos comido los
meses como lo hacía la suma de la vida. Entre flores, fandanguillos y
alegría, todo terminó.



A mí, cada vez me faltaba más el aire por tu inminente partida, y
tú, cada día estabas más encerrado en esa coraza que pensé que
había conseguido quitarte a besos. Era como si no habláramos el
mismo idioma. Y yo me sentía como si fuera el único que trataba de
que aquello cambiase.

Un día, antes de que julio nos atormentara, llegué a tu casa.
Estabas tratando de montar una cama de Ikea cuyas instrucciones
se componían de jeroglíficos egipcios completamente indescifrables.
Me agaché para darte un beso que me devolviste de forma seca, sin
ganas. Después dejé mi bolso sobre la mesa del comedor mientras
tu gato se restregaba contra mis botines de tela y me acerqué de
nuevo a ti.

—¿Estás bien? —te pregunté desde el otro lado de la cama sin
montar.

Asentiste con la cabeza, pero no pronunciaste ni una palabra.
Seguiste zambullido entre taladros y tornillos, tratando de encajar
aquella cama para que los inquilinos a los que habías alquilado tu
casa a partir de agosto estuvieran tan a gusto como lo habíamos
estado nosotros.

—¿Te apetece cenar en el japonés? —te propuse mientras trataba
de reiniciar la conversación.

—No, no me apetece.
— ¿Mejor un poco de comida basura y cine después?
—No tío, hoy no —me respondiste cortante.
— ¿Qué te pasa?
— ¿Es que no te das cuenta de nada o qué te pasa? —dijiste con

los ojos rojos, a punto de ponerte a llorar. Nunca te había visto así
de vulnerable, eso era más típico de mí—. No quiero irme y ya no sé
cómo hacer para que algo que llevo esperando toda la vida me
parezca bien. Y la verdad es que todo es por ti.



Me quedé mirando cómo las lágrimas descendían por tu mejilla, y
mis ojos, poco a poco, se fueron humedeciendo.

Sé muy bien cuándo debo de irme de los sitios. También sé
cuándo un corazón está roto o cuándo alguien no te quiere en su
vida. Todas esas cosas las conozco. Debe de ser el conflicto interno
que sigo teniendo por culpa del acoso escolar, de los años sin
amigos y del aprendizaje que implica madurar.

Sí, todas esas cosas las conozco. Pero también sé que cada
experiencia, por dura que sea, nos moldea y nos hace más fuertes.
El acoso escolar, los años de soledad, el dolor de un corazón roto...
todo eso ha dejado cicatrices, pero también han forjado una
armadura.

A veces me miro en el espejo, buscando en mi reflejo al niño
asustado que solía ser. Pero ya no está. En su lugar veo a alguien
que ha aprendido a luchar, a resistir, a sobrevivir. Alguien que, a
pesar de todo, ha aprendido a amar y a ser amado.

Aunque a veces me sienta tentado de huir y escapar de todo, sé
que no puedo. Porque cada vez que lo intento, me doy cuenta de
que no estoy huyendo de los demás, sino de mí mismo. Y eso es
algo que no se puede hacer. No puedes huir de quien eres.

Así que aquí estoy, enfrentándome a mis miedos, a mis demonios,
a mi pasado. Aprendiendo a aceptarme, a perdonarme, a amarme.
Porque al final del día, eso es lo que realmente importa. No cuánto
te han herido, sino cuánto has crecido. No cuánto has perdido, sino
cuánto has ganado.

A pesar de que el camino había sido duro y había estado lleno de
obstáculos, sé que valió la pena. Porque cada paso que daba, cada
batalla que ganaba, me acercaba un poco más a la persona que
quería ser. A la persona que sabía que podía ser.



Me levanté de la tarima del salón y fui a por el bolso que, apenas
diez minutos antes, había dejado allí.

—No quiero irme sin ti —confesaste.
Me giré y te miré.
—No puedes pedirme eso. ¿Qué pasa con mis sueños?
—Tenía que decirlo. Llevo mucho tiempo pensándolo. Podríamos

estar los dos.
—Eres un ególatra de mierda.
Después enfilé el pasillo, abrí la puerta y me dirigí al ascensor, sin

dejar de morderme el labio para no derrumbarme cerca de ti. Sentí
cómo me faltaba el aire, las paredes se estrechaban y yo empezaba
a sudar de una forma inhumana. Se me mojó la camiseta mientras
las gotas de sudor me resbalaban por las piernas.

Me quedé quieto frente al ascensor, escuchando el eco de mis
propios pasos en el pasillo vacío. Mis manos temblaban mientras
buscaba las llaves en el bolso, pero, en realidad, no estaba
pensando en abrir la puerta. Lo que resonaba en mi mente era tu
confesión, esa frase cargada de manipulación disfrazada de amor:
«No quiero irme sin ti». Parecía tan sencilla, tan sincera. Pero era
una trampa. Otra más.

Sabías exactamente qué decir para que me sintiera culpable y
cuestionara mis propias decisiones. Y yo, como siempre, caía en ese
juego. Sentí el nudo en la garganta apretarse mientras el ascensor
tardaba una eternidad en llegar. Mis sueños, mis deseos, mis
planes... ¿cómo es que siempre terminaban siendo menos
importantes que los tuyos? No importaba lo que yo quisiera, el
objetivo que quería alcanzar y en el que había estado trabajando
tanto tiempo. Al final, siempre había una razón para que me
quedara, para renunciar, para seguir orbitando alrededor de tu vida.



El ascensor llegó con un suave ding, pero yo seguía allí, estático,
como si mis pies se hubieran clavado en el suelo. Mi cuerpo
intentaba escapar, pero mi mente se aferraba a la culpa. ¿Y si tenías
razón? ¿Y si, al marcharme, estaba cometiendo un error
imperdonable? Esa duda me había paralizado tantas veces antes.
Siempre volvía a ti, pidiéndote perdón por cosas que ni siquiera eran
culpa mía, solo para calmar la tormenta que tú mismo habías
creado.

El ascensor se cerró sin mí, y de repente, te escuché detrás.
Caminabas despacio, tus pasos resonaban en el pasillo como un
recordatorio constante de que no me dejarías ir tan fácilmente.

—No es chantaje —dijiste con la calma venenosa que siempre
usabas cuando sabías que me estabas ganando—. Es solo que sé lo
que es mejor para nosotros. Siempre lo he sabido.

Tu voz era suave, controlada, casi cariñosa. Y esa mezcla de
dulzura y dominación era lo que me desgarraba. Ocupabas una parte
tan grande en mi vida que, aunque doliera, no sabía cómo dejarte
atrás. Cada vez que intentaba alejarme, decías justo lo que
necesitaba escuchar para que dudara, para que me quedara a medio
camino, perdido entre mis deseos y los tuyos.

Me giré para mirarte, respirando hondo para no derrumbarme ahí
mismo, frente a ti. Sabías que me tenías contra las cuerdas, que una
parte de mí quería creer que, de alguna manera, todo esto era amor,
que podíamos salvarnos. Pero ya no estaba tan seguro de eso. Me
sentía atrapado, sofocado, como si el aire del pasillo fuera
demasiado denso, como si las paredes se cerraran lentamente a mi
alrededor.

—Siempre es lo mismo contigo —dije, mi voz apenas un susurro
—. Siempre soy yo el que tiene que ceder.



Tus ojos no se inmutaron, y eso fue lo que más me dolió. Ni
siquiera la idea de que me estuvieras perdiendo parecía importarte,
porque sabías que en el fondo no me había ido del todo.

No contesté a tus llamadas en un par de días. No había maldad en
lo que habías hecho, o quizá sí la había porque no tenías derecho a
pedirme nada, pero sentía que yo ya no pinchaba ni cortaba. Me
llamaste, muchísimas veces. Una llamada tras otra. También me
escribiste, pero yo no quería parecer vulnerable al contestarte.

Mi móvil siguió sonando durante días, que yo aproveché para
reencontrarme con mis amigas en el bar más cercano.

—Pues yo volví fatal de las fiestas —comentó Paula mientras le
daba un trago a su cerveza.

—Sí, la baja la causaste el tercer día en mi casa —añadió Nuria
mientras se recolocaba el pelo.

Me reí sin apenas darme cuenta y creo que fue ahí cuando capté
toda su atención.

—Anda que tú, menuda mosquita muerta estás hecha —me dijo
sin compasión—. Que me daba la vuelta y ya te habías ido a saber
dónde.

Debí de cambiar la expresión de golpe porque insistieron en saber
qué había pasado.

Se lo conté todo. Ellas me escucharon sin limitaciones. Otro
verano llegaba. Tocaba un verano sin ti.

—A ver, tienes que pensar por una vez solo en ti —afirmó Nuria
mientras me agarraba de una mano—, pero tienes que ser
responsable con el pasado y presente de ambos. No puedes dejarlo
así. Si quieres dejarlo, déjalo bien. Pero si todavía le quieres,
aprovecha. Aunque antes tienes que saber qué quieres y cómo lo
quieres. Establece tus límites.



Nuria tenía razón una vez más. Amarrarme a mi orgullo no tenía
ningún sentido. Ni seguir esperando a que llegara el día de tu
partida sin disfrutar los previos contigo. Quería volver a tu casa, pero
no sabía por qué si cuando salía de allí me sentía vivo. Sí, me daba
miedo mi actitud, pero debía ser consecuente tanto si lo nuestro se
acababa como si no.

¿Qué hubieras hecho tú de haber tenido la cabeza rota por
dentro? ¿Qué harías tú si te ahogaras y no supieras cómo
expresarlo? ¿Qué harías tú si olvidaras por un instante lo que
importa? ¿Qué harías? Yo había empezado a acostumbrarme a
inventar respuestas.

En aquel momento, casi todos sabían que te quería. Nadie había
sabido nada antes. Todos creían que era de hielo. El problema fue
que a la virgen que yo le rezaba por aquel entonces estaba colgando
de tu cuello.



CAPÍTULO 7

CUANDO ME VI SOLO

Me quedé como un cuadro a su pared pegado
que nada tiene que hacer salvo seguir
colgado.

COLGADO, LOS SECRETOS

Te eché de menos cada día de más desde que te fuiste. Era
inevitable. Echo siempre de menos lo que no tengo. Tu recuerdo
permanecía en mi mente, y yo, casi sin querer, volvía a él de forma
recurrente.

Las dos semanas previas a tu partida fueron una vuelta a marzo.
No hubo manera de engancharnos, a pesar de que esa era la única
ambición que perseguíamos en el centro de tu nuevo salón. Quiero
que te acuerdes de ello y volver a desgastar el suelo en cuatro
tiempos y que me vuelvas a invitar a bailar.

Las noches que precedieron al final y, sobre todo la última,
convertiste el agua en vino. Esas noches sucumbiste a mis ganas de
intentar convencerte de que no conozco ni el bien ni el mal. Todo
era un remanso de paz, como si siempre hubiese sido así.
Indefinidos, como éramos nosotros, pero en paz en nuestra
indefinición. La última noche, aquella en la que nos encomendamos
al azar, me invitaste a bailar en el suelo de aquel cuarto.

Se ha quedado grabada en mi memoria. Me resulta imposible no
volver a ella siempre que estoy solo en mi habitación y las sábanas



rozan mis piernas. O cuando veo un gato gris atigrado por la calle.
Aquella noche, después de la cena de despedida en tu comedor,

fuimos a la cama. El sexo no fue como el que habíamos tenido
antes. Hubo otra cosa. Sentimos muchísimo, por lo menos yo. Te
sentí dentro y fuera, rocé cada esquina, curva y poro de tu piel, tú
hiciste lo mismo con la mía. Memoricé el mapa que me ofrecías para
no perderlo con el paso del tiempo. Cada lunar, cada pliegue, cada
estría o folículo de vello se quedó en mi cabeza.

Creo que ninguno de los dos durmió, ni siquiera el gato.
Desnudos, nos quedamos abrazados esperando la llegada de los
primeros rayos del alba. Recostado encima de mí, sentía tu
respiración, y tu barba me raspaba la zona del pecho.

Nos levantamos a las cinco de la mañana, justo una hora antes de
que un tren se llevara a un kamikaze. Me ofreciste ducha y
desayuno, pero a mí no me entraba nada. Te ayudé a cerrar las
maletas, a meter al gato en el trasportín y a cargar el coche que nos
llevó a la estación.

—Prométeme que no me vas a esperar —dijiste rompiendo el
silencio mientras conducías.

— ¿Qué?
—Que me prometas que, si te llega la oportunidad, te vas a dejar

llevar.
No respondí; no podía hacerlo. ¿Me estabas diciendo aquello tras

pedirme que me fuera contigo? Solo agarré tu mano sobre el cambio
de marchas y rocé tu piel. ¿Qué clase de pregunta era aquella?
Estaba claro que no éramos nada, ¿tampoco podíamos esperarnos?
Odiabas el compromiso, decir las etiquetas en voz alta, pero ¿tan
poco éramos el uno para el otro?

Aquel trayecto me pareció cortísimo. Yo iba envuelto en mis
pensamientos y tú habías dejado de hablar. Aquello era un final.



En la entrada de la estación te esperaban tus tres hadas madrinas.
Bibidi-Babidi-Buuu. Las tres mujeres de tu vida, tus tres protectoras.
Una mujer mayor y dos chicas jóvenes. Nadie más. No tenías
muchos amigos a pesar de que llamabas amigo hasta al viajero que
se sentaba a tu lado en el AVE, pero, a la hora de la verdad, solo
estaban ellas. Media vida dando vueltas al mundo te había
convertido en un lobo solitario. El lobo volvía a irse igual de solo.

Me las presentaste, charlamos un rato esperando que todo fuese
una broma pesada y que al final te quedaras. Creo que ese era el
deseo de los tres, pero el momento de la despedida llegó como le
llega su hora a un condenado a muerte.

Te despediste de tus hermanas con los llantos del que emigra y de
tu madre con los abrazos del hijo que se va lejos. Hablabais bajo, no
sé qué decíais, pero preferí quedarme aparte. Luego me tocó a mí.

Te acercaste lentamente a mí, con tu mochila escolar color
marengo a la espalda y me dedicaste una de esas tímidas sonrisas
que me regalabas al principio, una de las del cine. Yo arrugué la
nariz, conteniendo el llanto, y nos fundimos en un abrazo.

—Ahora vuelvo —me susurraste al oído.
Al separarnos te agarré de la camiseta y te besé, sin miedos y sin

picos de pajarito. Un beso largo, íntimo, delante de todos aquellos
que se despedían y de los que corrían a subirse a un vagón.

—Hasta pronto.
Claro que tú por aquel entonces no conocías mis intenciones de

irme a la otra punta del mundo, dejarlo todo y luchar por mí, por mi
espacio y mi voz.

Vi como la estación te engullía y yo no podía hacer nada,
solamente mantener una falsa sonrisa edulcorada por una felicidad
fingida que se desplomó cuando desapareciste de mi vista.



Ya no habría flores en abril, ni llantos de pasión. Solo las vidas
paralelas de dos kamikazes que siguen enamorados.

 
Llegué a mi casa pasadas las nueve de la mañana y me encerré en
mi cuarto. No quería comer ni hablar, tan solo pasar el final que
suponía nuestra despedida en silencio, sin que nadie me
interrumpiera.

Así pasé semanas, buscando esa luz del fondo de mi corazón que
tú te habías llevado. Mi gente preguntaba por ti, aunque realmente
lo hacían por mí, pero siempre, al final, estabas tú. Tus mensajes,
llamadas y gestos de cariño eran constantes, pero yo sentía que
quería más. Todo me parecía insuficiente. Todos me preguntaban
por ti, por cómo te iba, dónde estabas los más despistados, que no
sabían que te habías ido.

Estuve así hasta que mis amigas, los amores de mi vida, las
relaciones que se fraguan fuera de casa, me salvaron. Una historia
de amor que no hablaba de sexo ni pretensiones de futuro. Solo
ellas lo sabían todo al cien por cien. Lo que había sentido y dejado
de sentir. Vinieron a sacarme de casa y me arrastraron de vuelta al
ruedo. Cuando digo que me sacaron de casa, lo digo de manera
literal. Prácticamente me arrastraron, me vistieron y me sentaron en
la terraza más cercana. Me pusieron un botellín en la mano. Como
un si fuera un muñeco Playmobil.

—¿Cuándo volveré a estar bien? —pregunté una tarde de verano
mientras sorbía a la vez de la cerveza y de mis tristezas.

Todas me miraron. Paula, a mi lado, posó su mano sobre mi nuca.
Nuria, Valle (recién llegada de su Erasmus), Laura y Raquel torcieron
el labio, y las dos Loretos exhalaron el humo de sus cigarros a la
vez, en un gesto de comprensión que entendí enseguida.
Finalmente, Paula rompió el silencio:



—Cuando de verdad pase algo que merezca que lo estés.
Fue entonces cuando descubrí que ellas eran mi verdadera historia

de amor.



CAPÍTULO 8

CUANDO ME FUI

Deja la cabeza y hazle caso a tu corazón, pero
¿qué hacer cuando tu corazón está fatal de la puta cabeza?

LOVE OF LESBIAN

Tras tu partida yo me reencontré con mis sueños. Escribir se
abalanzó sobre mí como un tigre busca a su presa para tratar de
sobrevivir. Estaba triste y todo era ansiedad en las ocho horas que
nos separaban. Pongamos que, cuando yo desayunaba... tú te
acostabas. Si tú estabas dando clase... yo me iba a dormir. Y así era
todo.

En la quietud de la noche me encontré a mí mismo frente a un
papel en blanco. Las palabras comenzaron a fluir como un río que
había estado retenido durante demasiado tiempo. Cada frase, cada
párrafo, eran un pedazo de mi alma que se desprendía y se
plasmaba en el papel. Era como ponerles palabras a los meses,
como vaciar el saco roto. Como si la indefinición tuviese su
explicación. Tu frase, pidiéndome que no te esperara, retumbaba en
mi cabeza y yo acabé llegando a la conclusión de que, si querías que
no te esperara, era porque tú tampoco ibas a hacerlo. A pesar de
ello, te empeñabas en seguir en mi vida de forma constante,
persistente y diaria. Y eso no me permitía cerrar algo que,
realmente, no quería cerrar.



Todo me agobiaba, sobre todo de noche, cuando no podía
respirar. Me notaba más libre por las mañanas, cuando sentía la paz
de la desconexión. Me exigía demasiado. Estar presente en tu vida,
tan lejos como estabas, responderte de la mejor manera, contarte
sobre mí... Todo costaba demasiado en una etapa en la que las
parejas deben ser de todo menos complicadas. Pero tú y yo no
éramos nada, así que eso, al final, era para las parejas.

Escribir se convirtió en mi refugio, mi salvación. En cada línea, en
cada palabra, encontraba un pedazo de mí que no sabía que existía.
Descubrí que tenía una voz que había estado silenciada durante
demasiado tiempo.

Cada historia, cada personaje, eran fragmentos de mis sueños, de
mis miedos y esperanzas. Con cada página que escribía, sentía que
un peso se elevaba de mis hombros. Como si, de alguna manera, al
compartir mis pensamientos con el mundo, estuviera liberándome de
ellos

Escribir era mi forma de luchar, de resistir y sobrevivir. Como un
depredador que acecha a su presa, me abalancé sobre mis sueños y
los hice realidad. A veces el camino era difícil y estaba lleno de
obstáculos, pero nunca dejé de escribir. Sabía que, al final del día,
no importaba cuántas veces me cayera ni cuántas me rompiera,
siempre podía recoger los pedazos y empezar de nuevo. Porque
tenía mis sueños. Y tenía mis palabras. Y mientras tuviera eso, sabía
que podía enfrentarme a cualquier cosa.

Pronto me vi volviendo a mi vida, mientras tú, a ocho mil
kilómetros, tratabas de seguir con la tuya estando presente en mi
teléfono. Era curioso lo que hacías. Desaparecías y volvías, sin
intención de herirme, pero lo hacías. Cada herida se quedaba
abierta, sin cicatrizar. Tres días sin hablar y, de repente, un audio de
cinco minutos que yo escuchaba y respondía rápidamente; cuatro



días hablando después de una desaparición de diez. Solías
comportarte así cuando no nos separaban más de tres kilómetros,
¿por qué no ibas a seguir haciéndolo a miles de ellos?

 
Mi tren llegó a la Estación de Madrid Puerta de Atocha a las diez de
la mañana. La gente, como de costumbre, se levantó antes de
tiempo de su asiento para coger sus pertenencias de «los sitios
destinados para ello» antes de que alguien se las quitara. Gente que
viene y va. Siempre me pregunto qué llevarán allí escondido los
perfectos desconocidos del tren. Yo me quedé sentado, a pesar de
que quería salir del vagón mucho antes de todos los que ya se
habían levantado y obstruido la puerta.

Poco a poco, me fui quedando solo. A través de la ventanilla veía a
pasajeros que iban y venían mientras yo trataba de guardar mis
cosas en el maletín del portátil.

Cuando bajé, un azafato me dijo:
—Que pase una buena estancia en Madrid.
Me lo dijo feliz. Sonreía, no sé si de verdad o porque entraba en

su sueldo de cada mes, pero sonreía a pesar del calor que se
palpaba en Madrid. Yo le devolví la sonrisa con una mueca y avancé
por el andén de la estación, abriéndome paso entre la gente. Hacía
lo posible por seguir adelante, tenía que hacerlo, pero tenía pena en
el corazón.

Me ajusté la gabardina larga con un nudo para no llevarla en el
brazo y subí por las escaleras mecánicas. No hacía calor, pero
tampoco frío. El tiempo de Madrid siempre despertaba tarde.

¿Alguna vez has intentado cazar un taxi en la estación de Atocha?
Yo lo titularía Misión imposible si, además, vas mirando el reloj y a
contracorriente, como iba yo. Ese día esperé más de lo normal; me
negaba a subir en el metro con todo el equipaje. Mi taxi no llegó



hasta que un taxista de mediana edad decidió parar su coche y
recogerme. Me faltó darle dos besos.

—A Diego de León, por favor —le indiqué mientras me ajustaba el
cinturón de seguridad en la parte trasera del coche.

El hombre me hizo un gesto de complicidad mientras enfiló calle
de Alfonso X hacia arriba.

Los madrileños —tanto castizos como de adopción— recorrían las
calles del barrio del Retiro envueltos en sus prendas todavía
veraniegas. Yo, desde el interior del vehículo, los veía enfrascados en
su vida diaria y me sorprendían. Ya sabes, es lo que nos pasa a los
que nunca hemos vivido en Madrid cuando vemos que los que para
nosotros son los días raros, para los que viven allí son los días
normales.

—¿De paseo por la ciudad? —me preguntó el conductor para
romper el hielo con un acento que no logré identificar.

Yo, ensimismado en las vidas paralelas de aquellos viandantes de
la ciudad, le respondí:

—Sí. Bueno, más por trabajo.
—En dos días ya no sabrás ni a lo que viniste —añadió riendo.
Tenía razón. El centro de Madrid se abría paso, y yo, desde una

ventanilla tintada, lo admiraba mientras pensaba en ti.
Mi móvil empezó a sonar y entre los mensajes encontré tus

«Buenos días». Eran sinceros, con una de tus clásicas caritas al
decorando la s final. Sonreí mientras contestaba una llamada.

—¿Cómo vas? —escuché la voz de mi editora por el auricular de
mi teléfono.

Miré por la ventana y vi cómo el barrio de Salamanca se abría
ante mí. Me mordí el labio justo antes de contestar:

—Llegando.
— ¿Dónde? Yo ya estoy aquí.



—Yo creo que no llego a tiempo —confirmé desde mi asiento de
polipiel que todavía olía a nuevo.

Mi editora colgó después de decirme que me diera prisa, justo
cuando el taxista llegaba a la calle que le había indicado. Los
autobuses aceleraban cuando alcanzaban los charcos que cubrían la
calzada y, si mirabas a los ojos de los conductores, veías que era a
mala fe. Si es verdad que todo pasa por algo, tan solo hay que
esperar a que el karma cumpla con su deber.

El cielo parecía extraño en ese rincón del centro de Madrid. En el
hueco de cielo que coronaba la plaza, una maraña de nubes
anticipaba la llegada de una tormenta.

Mientras el taxista trataba de sortear los atascos, te mandé una
foto que respondía a tu mensaje y rematé con un texto que decía
«Ya en Madrid». Una sonrisa se me escapó al enviarlo. Luego seguí
con mi día a día en la capital.

 
Llegué tarde a la editorial, pero aquella mañana me dieron el primer
ejemplar de mi libro. «Oficialmente, mi autor de confianza», me
dijiste con socarronería cuando te llamé para contártelo.

La sala de reuniones de una editorial es un orgasmo visual para
todo el que haya querido ser escritor durante toda su vida. Libros,
libros y más libros rodeaban una sala circular presidida por una
mesa de cristal.

—Casi llegas a tiempo —me dijo mi editora al entrar.
Me disculpé haciendo un gesto con las manos y me senté en una

silla frente a ella.
Habíamos terminado nuestro proyecto, que me había unido a la

editorial durante más de nueve meses. Como un embarazo.
—¿Me dijiste que querías comentarme algo?
Tragué saliva y contesté:



—Te quería preguntar si sabes cómo podría entrar en Estados
Unidos para quedarme un tiempo. Me gustaría irme allí.

Se quedó pensativa.
—¿Estás seguro?
—Nunca lo he estado tanto.
Mentí. Siempre miento. Dije que me iba por mí, pero no. Me fui

por nosotros.
 

Te habías ido. Lejos, a un lugar donde no podía seguirte. Y, aunque
sabía que era lo mejor para ambos, no podía evitar sentir un vacío
en mi pecho cada vez que pensaba en ti.

Cada rincón de Alicante me recordaba a ti. La playa donde
solíamos pasar las tardes, el café donde compartíamos risas y
secretos, el parque que estaba debajo de tu casa y que a mí me
venía de paso al supermercado...

Mientras el verano daba paso al invierno, sentía cómo mi corazón
se congelaba un poco más cada día. Las hojas caían de los árboles,
los días se acortaban y las noches se alargaban... Y yo seguía ahí,
esperando a que el dolor pasase y el tiempo curara las heridas, a
que la distancia se hiciera más llevadera. Esperando para irme a
empezar de nuevo, a dejar atrás los recuerdos y construir nuevos
sueños.

A pesar del frío, la soledad y la tristeza, sabía que debía seguir
adelante. Aunque te hubieras ido, el verano hubiese terminado y el
invierno fuera largo y duro, sabía que la primavera volvería. Y
cuando lo hiciese, estaría listo para enfrentarme al mundo y seguir
mi camino.

Frida Kahlo escribió, en relación a Diego Rivera y la traumática
relación que mantuvieron, una de las citas más destacadas de la
literatura universal. La artista lo expresó así:



Jamás, en toda mi vida, olvidaré tu presencia. Me acogiste destrozada y me
devolviste íntegra, entera.

Tú no me acogiste destrozado, en nuestro caso sucedió al revés.
Pensaba e n eso mientras miraba por la ventanilla del avión.
Contemplaba la silueta de la ciudad, que se dibujaba bajo mis pies, y
creía ver señales de que había tirado mi vida por la borda. El
recuerdo de los días que fueron permanecía en mi cabeza, en las
calles de Alicante, en la mente de los míos, en la de los que fueron
tuyos, mientras sobre el océano Atlántico el rastro del avión se
dibujaba y desaparecía en el pasado más reciente.

Los espigones que se adentran en el mar. Mi casa y tu barrio. Las
torres que se alzan y las que derribaron. Y yo, en los portales,
todavía esperándote, mientras en mis sueños te sigo escuchando.
Me juré, al subirme al avión, que no echaría de menos. Estaba
intentando huir del pasado. Amores y odios: ¿quién sale ganando?
Miles de adioses que ni siquiera he superado. Alicante, siempre en
mi memoria. Sus calles, donde todos somos inmortales, aunque nos
vayamos.

Pensé en las decisiones, en las buenas y en las malas. Siempre
pienso en ellas. Me he equivocado muchas veces, y muchas otras,
cuando pensaba que me había equivocado de camino, descubrí que
era el adecuado. Quizá estaba huyendo para no hacer frente a mi
realidad. Quizá, solo quizá, me subí a ese avión para darle una
vuelta de ciento ochenta grados a mi vida porque todo en el pasado
me recordaba demasiado a ti. La cara que se dibujaba en el monte
del castillo de la ciudad me llevaba al día en el que paseamos por
esos jardines; la Explanada se encontraba vacía si tú ya no andabas
de mi mano; y mi piel se estremecía cada vez que el agua del mar
me rozaba y pensaba que a ti te sucedía también, que era la misma,
pero a miles de kilómetros de mí.



Me he equivocado miles de veces y nunca me he arrepentido, pero
esta vez no sabía si sería así. Ojalá la vida siguiera siendo un juego
de niños en el que todo parece tan lejano que merece la pena
jugársela.

Una voz empezó a salir de los altavoces del avión. La reconocí: era
la de la chica que me había traído la merienda media hora antes.
Menos de diez minutos para aterrizar, debemos ponernos el cinturón
de seguridad y desconectar nuestros teléfonos, y un sermón extra
con la misma verborrea que cuando me trajo la bandeja.

Volví a asomarme a la ventanilla y las siluetas de los edificios
empezaron a dibujarse desde lo alto. Parecían microscópicas gotas
de cemento que se elevaban hacia nosotros sin conseguir su
propósito de llegar al cielo. Parecían pequeños. Nueva York, una
mota de polvo desde las alturas. Un espacio que podría recorrer de
tu mano sin ningún problema en uno de esos paseos eternos que
tanto nos gustaba dar.

El avión aterrizó en el aeropuerto JFK a las diez de la mañana,
hora española. La mujer sentada a mi lado se despidió de mí como
si nos conociéramos de toda la vida, y yo, mientras me ponía mi
abrigo extralargo y me colocaba la pernera ancha por fuera de las
botas bajas, cogí el bolso y salí del avión.

La comuna de azafatos que había integrado la tripulación de
abordo se despidió uno a uno de nosotros, como si de verdad nos
conociéramos. Es curioso, ¿no? Seguramente, jamás vuelva a
coincidir con esas personas, pero se despidieron de mí y me
desearon lo mejor. La mujer que había viajado en el asiento de al
lado también lo hizo.

Mi llegada a la ciudad fue fría, quizá porque el termómetro
marcaba un par de grados bajo cero. Tras coger mis cosas de la
cinta y pedir un taxi, me fui acercando poco a poco a mi destino. El



bullicio de Nueva York me golpeó de inmediato. Los taxis amarillos,
los rascacielos, la multitud de personas de todas las razas y culturas,
todo era abrumador y emocionante al mismo tiempo. El skyline se
erigía frente a mí y se iba aproximando cada vez más hasta que,
cuando me quise dar cuenta, Nueva York ya me había engullido.

Miré el reloj de mi móvil, que desde que te habías ido marcaba mi
hora local y la tuya, para saber cuándo podía hablarte. A eso nos
habíamos reducido. El taxista se dirigía a mí en un inglés con acento
americano que no llegaba a entender. Trataba de descifrar lo que me
decía, pero no había forma. Solo sabía que había entendido la
dirección a la que tenía que llevarme. Con eso estaba tranquilo.

Pensé en hablarte. En decirte que había llegado bien, como me
pediste que hiciera cuando salí de Madrid. Como había hecho con mi
madre. Pero no lo hice. Era domingo, e intuía que, en tu nuevo
hogar, a dos mil kilómetros de Nueva York, estarías durmiendo
después de haber pasado la noche en cualquier discoteca venida a
menos en la que hubiera muchas cervezas de más.

«No le escribas. No le escribas. No le escribas...» Mi Pepito Grillo
personal me decía eso todo el rato. No le hice caso y te escribí un
tímido «Ya estoy entrando en Nueva York», acompañado de una foto
que tomé del contorno de la ciudad desde mi asiento trasero del
taxi. Revoloteé unos instantes antes de enviarla, pero decidí darle al
botón verde. Un tic. Dos tics. Entregado. Me mordí ligeramente la
uña del dedo pulgar de la mano derecha antes guardar el móvil en el
bolso. Un silbido salió del petate verde menta y me apresuré a
cogerlo. Tu mensaje. Una carita de las tuyas acompañando un
mensaje en el que me decías: «Te espero a la otra punta del país,
¿te vale?». Sonreí, pero no entré a leerte. No era el momento.

El taxista me dejó en la puerta de uno de esos edificios enormes
de ladrillo. En la calle Catorce, entre la Séptima y la Octava. Con ese



aire neoyorquino entre la modernidad del presente y la belleza del
pasado. Las calles iluminadas parecían sacadas de las películas que
una vez vimos, de las novelas que una vez leímos, de las historias
que nos habían contado. Las luces de la noche neoyorquina se
confundían entre destellos de carteles de neón, el ir y venir de los
coches por la calzada y la iluminación tenue de las farolas, que
emitían una luz tenue.

Vi cómo el taxi se volvía a incorporar a la circulación y desaparecía
tras dejarme en la acerca con mis maletas, engullido por una marea
de coches de colores. Miré a mi alrededor. Todo era nuevo. Nada
sabía a mí, ni a ti, tampoco a nosotros. Respiré aliviado y el olor a
humedad de las aceras mojadas por la lluvia reciente me provocó
una sonrisa. Una de las de verdad, sin fingimiento. De las que ya no
me salían, pero que, cuando nos despedimos, mi amiga Paula me
aseguró que volverían

Tenía razón. Volví a sentir cuando dejé de llorar y de hacerme el
fuerte para evitar que lo nuestro se convirtiera en invierno. Ya no
tendría que buscar una excusa para verte, ni me pondría nervioso
cuando me mandaras un mensaje para preguntarme dónde podrías
recogerme. Podríamos ir a comer tu comida favorita, como hacíamos
durante aquellos meses tan maravillosos.

Quizá esas habían sido las consecuencias de que hubieras sido mi
accidente favorito. Quizá nunca te podría olvidar, o quizá sí. A lo
mejor nuestras vidas se cruzaban de nuevo en ese país de locos, de
mentes que fluyen, de dementes que vagan por amor, pero esa sería
otra historia diferente.

Esto fue todo sobre nosotros. Pero la vida nos tenía reservado otro
final. Siempre podría haber retrocedido en las páginas de nuestra
historia, pero tenía que seguir escribiendo la mía.



Segunda parte
Primera persona del singular, yo

De enero a julio de 2023



CAPÍTULO 9

SOBRE LLEGAR

Son muchos los Nueva Yorks que hay en Nueva York.
Como muchos los amores que hay en el amor, que dijo Eça de Queirós.

Elvira Lindo

Me instalé en Nueva York un mes de enero lluvioso y enfervorecido.
La primera mañana que amanecí allí, tras aceptar la diferencia
horaria con España y tantas otras cosas de mi nueva vida, me sentí
tanto o más solo que en Alicante durante los meses que pasé allí
desde que te fuiste, en el caluroso mes de julio.

Las personas que aterrizan en Nueva York para quedarse siempre
llevan un bolsillo lleno de sueños. El triunfo, el amor, la vida que
podrían tener. Son muchas las cosas que te pueden traer a Nueva
York, tú mismo lo decías siempre. Tú comulgabas mejor con las
ciudades que yo, que siempre me sentía agotado en ellas.

Durante los seis meses que estuvimos separados, tú cada vez
respondías con menos frecuencias, así que yo, al final, dejé de
llamar. Y cuando me llamabas, hacía como que no lo había visto.
Empezaron a jugar nuestros orgullos.

Había salido de Madrid la mañana anterior con lágrimas en los
ojos. Nunca puedes irte de un sitio llorando porque entonces es que
no quieres irte. Yo creía que era por mí, que todo lo hacía por mí.
¿Por qué, a sabiendas de que me mentía, trataba de creerme? Todo
era por ti, porque no nos separaran ocho horas, por acercarme a tu



desierto, al de arena y al tuyo propio, sembrado entre las tinieblas
de tu corazón; por acercarme a lo que fuimos. A nosotros.

Era por ti, que mientras cabalgabas sobre tu ego, no te habías
girado para ver cuántos grifos ibas dejando abiertos por el camino.

Cuando llegué a Nueva York, estaba solo. Recuerdo que caminaba
por las calles de Manhattan con una mezcla de asombro y
nerviosismo. Los edificios parecían tocar el cielo y las luces de la
ciudad brillaban con una intensidad que nunca había visto antes. Me
sentía como un pequeño pez en un océano inmenso.

En el piso que compartía con Sara, todo rechinaba o estaba roto.
Nadie tenía intención de reparar aquello. Ni de repararnos a
nosotros. Problemas de verdad no teníamos, pero yo sentía cada vez
más un pánico a ir encerrándome más.

Cuando me matriculé en los estudios que iba a cursar en Nueva
York, me dijeron que muchos alumnos de fuera necesitarían
compartir piso. Había tanteado la lista que, haciendo caso omiso de
la normativa de protección de datos, el museo había publicado con
los aceptados: Josh Kynner, Yssey Yannahigara y un largo etcétera
de nombres que no sabía pronunciar. Pero entre todos aquellos, uno
que sí: Sara Hierro. Corrí a buscar en Instagram a la candidata
española y le hablé. Era simpática y encantadora. ¡Había encontrado
piso!

—Aquí todo es de cuando Cristo perdió el mechero.
Eso fue lo que me dijo Sara cuando entré por primera vez en el

piso. Era pequeño. Un piso para dos. Por fuera parecía el típico piso
de Lower Manhattan en el que viven dos amigos solteros, con su
panadería abajo y, si subías a la azotea, las vistas a Brooklyn y al
puente. Sus luces se encendían al anochecer y se desvanecían con
las primeras luces del alba, cuando se confundían entre los
rascacielos que nos envolvían por todos lados. Vivíamos en una de



esas construcciones de ladrillo con escalera de incendios en el
exterior, en la que podíamos tomarnos el café los días de sol. Hubo
muchas noches en las que tú y yo nos quedamos en aquella azotea,
envueltos en una manta, esperando a que amaneciera. Siempre
hemos sido de quedarnos en los sitios hasta que amanezca. No
importaba si era un garito o una azotea. Nunca importaba nada, solo
nosotros. Hasta que empezó a importar.

A partir de la calle 27 Oeste, más o menos, la ciudad se va
achatando; se humaniza y deja atrás las prisas acristaladas de los
rascacielos de oficinas, la grandilocuencia del Rockefeller Center y el
bullicio de Broadway, para parecerse más a un barrio. Ahí estaba yo.
En mitad de uno.

Sara llevaba el pelo rosa. Superaba la treintena y era de Madrid,
como tantos otros. Hay mucha gente de la capital repartida por el
mundo. Creo que donde menos gente hay de Madrid es en Madrid.
Allí todos son de alguna otra parte. Sara, con su cariño, se ganó el
apodo de los míos, desde España, de Sarapelorosa. «¿Quién? ¿Sara?
¿Sarapelorosa?», me preguntaba Paula cuando me llamaba. También
lo hacían mis padres, que no entendían por qué cuando todo estaba
bien, yo había decidido irme lejos. Mi carrera de escritor empezaba a
funcionar. Mi editora tenía el manuscrito listo para lanzarlo, pero yo,
en mi cabezonería, había decidido en busca de una oportunidad que
no sabía si era para mí.

Sarapelorosa había acabado en Nueva York buscándose a sí
misma, como lo había hecho yo, aunque los motivos y detonantes
habían sido diferentes. Ella lo había dejado con su pareja; yo me
resistía a abandonar a la mía.

—Vete —me dijo mi editora tras aquella reunión en la que le dije
que quería aceptar la beca que me había traído a Nueva York—. Pero
vuelve. Te doy seis meses, es lo que puedo retrasar la publicación,



como mucho. El contrato ya no depende de mí. Encuéntrate. O
piérdete. Nueva York puede ayudarte en ambos casos.

Ella misma se había encargado de solicitarla. Seis meses para que
buscara una forma de ver el mundo a través de las obras de arte
más bellas de la historia contemporánea depositadas en el MoMA.
Seis meses para que aprendiera a encontrar una voz creativa.

Y allí estaba yo, amaneciendo en Nueva York en una cama de uno
ochenta. Solo. Con la luz entrando por la ventana sin persianas. Y
tú, a dos mil kilómetros, durmiendo la hora que todavía nos
separaba. 

—¿Habías estado en Nueva York antes?
Eso fue lo que escuché cuando salí al comedor. En realidad, todo

estaba en el mismo espacio, muy justo: comedor, cocina, salón. Era
una caja de zapatos con vistas a la calle en la que se alquilaban dos
habitaciones microscópicas con sendas camas.

Era Sara, con su simpatía. Negué con la cabeza mientras buscaba
una taza sin éxito, hasta que ella me la dio y me sirvió un poco de
café de una cafetera italiana.

—Está malísimo —admitió entre risas antes de que pudiera
asimilar lo que bebía—. Tenemos que comprar una. Poco a poco.
Llevo tres semanas aquí, no te creas.

Los dos éramos unos recién llegados, pero ella sí que había estado
antes en la ciudad. De Sara aprendí a tener paciencia en un mundo
de locos y la bondad que surge entre quienes están lejos de casa.
Empezamos a ser una familia. Es curioso lo que sucede cuando estás
lejos. Solo quienes lo han vivido saben de qué hablo.

Las semanas pasaban en el MoMA mientras sacábamos adelante
nuestra especialización. Estudiábamos poco y salíamos mucho. Los
días eran cortos y las noches demasiado largas, hasta ver amanecer,
para empezar otro día con Picasso, Magritte y Matisse. Entre



mañanas y noches, fui construyendo mi Nueva York. Los fines de
semana eran nuestros. Tú venías y recorríamos la ciudad, de norte a
sur y de este a oeste. A veces solos y otras veces acompañados por
los que se fueron convirtiendo, al final, en «los nuestros». No venías
todos los fines de semana; tenías tu vida en Dallas. Yo también iba a
verte. Nos convertimos en cowboys del aire, rumbo a cualquier
ciudad.

 
La primera vez que viniste fui a recogerte al aeropuerto. El
aeropuerto de Nueva York nunca me había parecido tan grande, tan
lleno de gente y, sin embargo, tan vacío. Habían pasado casi seis
meses desde la última vez que nos vimos, y cada día sin ti me había
hecho una eternidad. Estaba nervioso, el corazón me latía con fuerza
en el pecho mientras buscaba tu rostro entre la multitud. Y, de
pronto, allí estabas. Apareció tu sonrisa, y por un momento, todo lo
demás se desvaneció. Solo estábamos tú y yo.

Corrí hacia ti, y cuando nuestros ojos se encontraron, supe que
todo iba a estar bien. Seis meses sin verte no eran suficientes para
dejar de quererte. Tu abrazo fue un refugio, un lugar seguro en
medio del caos del aeropuerto. Sentí tus brazos en torno a mí,
fuertes y seguros, y supe que no quería estar en ningún otro lugar.

Nos quedamos allí, en medio del bullicio, simplemente disfrutando
del momento. Las despedidas y las bienvenidas se mezclaban a
nuestro alrededor, pero nosotros estábamos en nuestro propio
mundo.

Ese día, en el aeropuerto JFK, encontré algo más que a ti.
Encontré un pedazo de mí mismo que no sabía que había perdido. Y,
aunque el camino que tenía por delante era incierto, sabía que
mientras estuvieras a mi lado, todo estaría bien.



Cuando yo iba a verte, vivíamos en aquel apartamento, el número
quince, desde el que se veía una gran extensión de terreno llano.
Aquello no era Nueva York, pero los atardeceres desde tu casa se
parecían a los de Alicante. El sol era enorme, por eso hacía tanto
calor, pero aprendí que hasta en los sitios más calientes puede llegar
a hacer mucho frío. En Dallas hace mucho frío o mucho calor, nunca
hay un término medio, salvo algunas semanas que son como una
primavera.

Allí, los inviernos eran tan fríos que parecía que el viento cortaba
la piel. El verano, o lo que parecía el inicio, que vivimos a principios
de marzo, era tan caluroso que el asfalto se derretía bajo nuestros
pies. Pero había algo en esa ciudad que me hacía sentir vivo, quizá
era su gente, su ritmo, su energía.

A veces, cuando el sol se ponía y la ciudad se sumergía en la
oscuridad, me sentaba en el balcón de tu apartamento y miraba las
luces. El sol siempre era enorme y antes de ponerse tras la bruma
del desierto desprendía un halo de ensoñación, agrandándose
todavía más: una bola de helio gigante. Después llegaban las
estrellas. Me recordaban a las del cielo nocturno de Alicante, tan
lejos, pero a la vez tan cerca.

A pesar de la distancia, siempre llevaba un pedazo de Alicante
conmigo. En las noches más frías de Dallas, me envolvía en una
manta y cerraba los ojos, imaginando que estaba de vuelta en mi
ciudad, sintiendo la brisa del mar en el rostro y escuchando el suave
murmullo de las olas. En Dallas fue donde aprendí que, sin importar
el clima, siempre se puede encontrar calor en los recuerdos y
frescura en los sueños.

Tus amigos no eran como los míos. Eran todos profesores de
primaria o bailarines de pole dance. Tú no tenías término medio,
nunca lo has tenido, pero yo no encajaba ni con unos ni con otros;



al contrario que tú, que sí que entrabas en mi círculo. Qué le voy a
hacer, ni sé de matemáticas ni cómo bajar por una barra. Aquello era
más tuyo que mío. Me sentía un extraño en tu realidad, salvo
cuando estábamos los dos solos en la penumbra del salón y me
abrazabas con la ternura con la que se abrazan dos personas que se
conocen desde hace mucho tiempo, con un amor que sigue latente.

Abrazabas fuerte. Los abrazos siempre deben serlo, de lo contrario
son roces.

En la penumbra de tu salón encontré un hogar muy lejos del mío,
en tus brazos. A pesar de nuestras diferencias y de nuestros mundos
tan distintos, había algo en ti que me hacía sentir en casa. Tus
abrazos eran mi refugio, mi santuario, mi paz. Eran un cine donde
aburrirse sin querer que termine la película. Recuerdo cómo tus
manos recorrían mi espalda, cómo tus dedos dibujaban
constelaciones invisibles en mi piel. Cada abrazo era un poema sin
palabras, una promesa silenciosa de amor y lealtad.

A veces, cuando el mundo exterior se volvía demasiado ruidoso y
caótico, me refugiaba en tus brazos. Y allí, en la quietud de nuestro
amor, encontraba la calma que tanto ansiaba. Tus abrazos eran
fuertes, sí, pero también eran suaves, llenos de una ternura que solo
podía venir de alguien que te conoce, que te entiende, que te ama
tal y como eres. Es cierto que a veces me sentía como un extraño en
tu mundo, pero en tus brazos siempre me sentía en casa. Al final del
día, no importaba si éramos profesores o bailarines, matemáticos o
artistas. Lo único que importaba era que éramos nosotros, dos
almas entrelazadas en un abrazo eterno, dos corazones latiendo al
unísono en la penumbra de nuestro salón

 
Semana tras semana, Sara y yo nos íbamos camuflando entre los
españoles de Nueva York. Es curioso el sentimiento de comunidad



que nos aferra a todos cuando estamos lejos de casa. A dos
manzanas, en la misma calle, Jorge y Juan regentaban una
mejillonería que había pertenecido su abuelo paterno, un gallego
que emigró durante la Guerra Civil y se puso a trabajar en lo que
sabía: el marisco. Eran milicianos del marisco. Una larga dinastía que
ahora recaía sobre ellos.

Los viernes eran de mejillones al vapor. Algún sábado también. Y
entre semana, cuando no nos perdíamos por ahí. Tú solo venías los
fines de semana. Siempre me decías lo mismo los domingos por la
tarde, cuando apurando el último minuto, me besabas antes de
subirte al taxi:

—Ahora vuelvo.
«Ahora vuelvo.» Tú te ibas y yo me quedaba. Siempre era igual.

Pero siempre volvías.
A pesar de la magnitud de la ciudad, cuando me quedaba solo,

algo que rara vez ocurría, también conseguía encontrar momentos
de tranquilidad. En Central Park, por ejemplo, donde la naturaleza se
entrelaza con la ciudad, encontré un lugar donde sentarme y
observar a la gente. Vi a familias jugando, a parejas paseando y a
artistas callejeros actuando. También había otros solitarios en
bancos, fumando o mirando, como yo, esperando. Era un momento
de paz en medio del caos.

De nuestro Nueva York aprendí muchas cosas. A estar solos en la
calle, a hacer fotos sinsentido y volver a pasar las tardes desnudos,
esta vez en mi cama. Volví a sentir cómo te sudaba la piel al rozarla
contra la mía mientras yo, arqueando la espalda sobre el colchón,
apartaba la cabeza para que me besaras en el cuello. Te sentía.
Dentro. Fuera. En todos los sitios. Aprendí a compartirnos con los
demás. Yo, que siempre he sido un receloso de mi intimidad. Sin



embargo, Sara no admitía la intimidad. No era una entrometida,
pero sí preguntona, y una hermana a ese lado del océano.

Nueva York nunca era aburrido. Si estábamos sentados esperando
algo... por ejemplo, el metro. O si estábamos sentados en el metro
esperando algo... por ejemplo, que arrancara de una vez. Nunca nos
aburríamos. La mayoría de la gente iba mirando el móvil, algunos
leían libros, yo no. Yo te miraba a ti con recelo, como queriendo
absorber lo que quizá la semana que viene ya no tendría. Tú me
mirabas a mí con ese talante tan tuyo de autoconfianza. Yo los
observaba, a los demás, que es algo casi siempre excesivamente
interesante. Demasiado interesante. Es un rincón exquisito.

Las mañanas heladas teñían de blanco el cristal de la enorme
ventana de mi habitación en el piso séptimo. Los fines de semana
me despertaba pronto y ti te costaba más amanecer. En mi
habitación, tu cuerpo desnudo bajo el edredón, que te dejaba las
dorsales al descubierto y los brazos a la intemperie, esperando a que
fuese con mi boca a recorrerte. Era el ritual. Diez pasos había desde
la ventana hasta ti, que dormías boca abajo casi en el centro de la
cama. Diez pasos que yo recorría en medio segundo, mientras tú
despertabas y a mí me despertabas el clima tropical en pleno
invierno de Nueva York.

Al otro lado, un viejo depósito de agua brillaba sobre la azotea de
un rascacielos, y abajo, hasta donde alcanzaba la vista, las hojas de
Central Park, volaban juguetonas por las calles y se organizaban en
geometrías ocres en torno al gris imperturbable del lago como un
tapiz de lana. El ascensor de mi apartamento se desplazaba a una
velocidad de dos metros por segundo, pero a primera hora de un
sábado y con el estómago vacío, me parecían siglos que
aprovechabas para devorarme los labios. Afortunadamente, Susann,
la panadera de abajo —Sara y yo supimos que se llamaba así una



mañana de despistes— abría muy temprano y preparaba el mejor
café de todo el Downtown. No es broma. Esa norteamericana
amable y siempre atareada preparaba el mejor filtered coffee de
Manhattan —para ti, que odiabas el café, zumo de naranja recién
exprimido—. Los muffins con pasas y los croissants con pistachos
estaban siempre calientes, aunque la ciudad hubiera arrancado hacía
mucho. Era una bendición para los perezosos que nos resistíamos a
abandonar las sábanas en invierno. Bajo la campana de cristal del
mostrador se encontraban todos los dulces que consumimos cada
sábado y domingo que compartimos, inundando de olor a bizcocho
el pequeño local. Sara y yo íbamos los miércoles, porque ella
siempre decía que los miércoles no existen. Llegué a creerlo.

—Tía —siempre me llamaba tía. Cuando la conocí me dijo: «Te
puedo llamar tía, ¿verdad? Espero que no te importe. Es que me
recuerdas a mi amigo David y siempre lo llamo tía»—, no existen.
Necesito aligerarlos con un bollo. Un miércoles la gente no folla,
nadie ve a su pareja. Solo hay rutina.

Por eso los miércoles veíamos películas de amores imposibles, ella
y yo bajo la manta del sofá, pero nunca las terminábamos, porque
para imposible ya estaba el día a día.

Todos los lunes volvía a perderme. «Es como si la serotonina del
cerebro se fuese de viaje los lunes», me dijo una chica que venía
conmigo al gimnasio mientras estaba sentada encima de una pelota
de yoga con menos ganas de moverse que yo, que ya era decir. Qué
razón tenía. Los lunes no hay bares abiertos en los que invitarnos a
cerveza porque es difícil sobrellevarse con la vida. Nadie se despierta
con ganas y todas las camas se vuelven superficies unilaterales.

Todo el mundo vuelve a la rutina, y los que luchan contra la
distancia por un amor, como tú y yo, vuelven a casa sin la mano que
se posa encima de la suya cuando se cambia la marcha del coche.



Los lunes no nos enfadamos, por lo que no solemos hacer el amor.
Leí que la BBC publicó un estudio que decía que uno de los días que
menos orgasmos se tienen es el lunes. Son días ordenados, como un
montón de sábanas recién planchadas dentro de un armario que no
entiende de locuras —no como el mío—. No hay manifestaciones ni
nadie que proclame a los cuatro vientos que se ha enamorado de la
persona más guapa de la ciudad. El Orgullo, por ejemplo, no se
puede celebrar un lunes. Los lunes no tienen color, y el amor
desprende el color de la libertad, que es de colorines justamente.
Por eso se suele celebrar el sábado. Por eso tú y yo nos
celebrábamos en sábado.

El abrigo, el gorro, las botas, los guantes, el vaso de papel con el
segundo café del día calentándome las manos como un termo
portátil de felicidad, dieron paso, sin darme cuenta, a camisetas de
manga corta, shorts y sandalias acompañadas de refrescos. El calor
se apoderó de Nueva York a medida que la primavera —casi
inexistente allí— se iba y el verano anunciaba su llegada. Y eso
significaba algo: mi tiempo se había terminado. Uno de junio. Seis
meses. Volver. Eso resonaba en mi mente.

—¿Qué vas a hacer? Cuando termines podrías venirte a Dallas una
temporada después de que pasemos el verano en España.

Las Navidades pasadas, antes de que yo llegara, no habías vuelto
a España. Deseabas volver, a pesar del miedo que te generaba por
esa idea tuya de volver al pasado.

Me lo preguntaste una mañana, mientras me abrazabas en la
cama. Me giré y te miré. Sonreías, con tu barba de tres días y tus
hoyuelos, que cada mes que pasaba a tu lado notaba más marcados
de tanto sonreír. Te asimilé desnudo como estabas. Desnudo y
entregado, con el pecho ligeramente tonificado y los dedos rozando
mi brazo.



Medité la respuesta: ¿razón o corazón?
—No voy a volver —dije finalmente tratando de tragar saliva y con

el hilo de voz que sabes que pongo cuando sé que lo que voy a decir
no va a sentar bien.

Algo había cambiado, quizá nuestro Nueva York me había
cambiado. O puede que ya no fuéramos los mismos después de los
meses que habíamos pasado separados. Éramos tan jóvenes...

Aquella mañana el sol asomaba, tímido, por debajo de las nubes
disueltas como algodones de azúcar, pero en el interior de aquella
habitación tuvimos la mayor disputa que habíamos mantenido
nunca. Yo trataba de hacerte entender, tú te encerrabas. Tú me
decías, yo te gritaba. Y te fuiste. «Me voy. Necesito un tiempo.
Necesito pensar», me dijiste mientras te ponías unos vaqueros y me
mirabas fijamente con los ojos llenos de lágrimas y rabia.

—Vete. Si quieres irte, vete. Pero yo siempre me acuerdo de los
que se van.

Te fuiste, y el vacío que dejaste no fue lo que más me dolió. Fue
darme cuenta de cuánto me había perdido a mí mismo en el
proceso. Me habías arrastrado a Dallas, a Nueva York, todo en
nombre del amor, pero poco a poco fui comprendiendo que el amor
no era eso. El amor no es una cadena, no es un chantaje constante
disfrazado de preocupación, ni un mapa de futuros ya trazados en
los que nunca tuve voz. El amor no debía obligarme a elegir entre
mis sueños y los tuyos.

Me habías convencido, sin decirlo directamente, de que mi vida sin
ti no tendría sentido. Pero mientras te ibas, algo dentro de mí
comenzó a despertar. Entendí que el amor no es el miedo sofocante
a la pérdida, la sensación de que «si no estoy contigo, no soy nada».
El amor verdadero no se impone, no te pide que renuncies a lo que
eres, sino que te impulsa a crecer.



Aquella mañana no solo te dejé ir, también empecé a dejarme ir a
mí mismo.

No insistí en que te quedaras conmigo. No tenía fuerzas para
hacerlo. Llevábamos demasiado tiempo jugando a ganarle minutos
al minutero del tiempo perdido. Era demasiado amor, demasiado
agotador, más del que yo podía asimilar. Era uno de esos amores
que pedían y pedían. Demasiado. Un ojo de huracán que invitaba a
amar.

Y allí estábamos, en el umbral de una despedida velada, con el
peso del silencio colgando entre nosotros como una cortina
demasiado pesada como para apartarla. Habíamos construido un
mundo juntos, un refugio contra la incomprensión del exterior, pero
incluso los refugios más seguros pueden convertirse en prisiones si
quienes los custodiamos decidimos hacer de verdugos.

—Quizá —dijiste con una voz que apenas reconocí —es hora de
que aprendamos a vivir separados, para encontrar quiénes somos
sin el otro.

Tus palabras, aunque dichas con suavidad, cayeron como martillos
en mi pecho. No era solo una pausa; era el reconocimiento de que lo
que teníamos estaba cambiando, transformándose en algo que
ninguno de los dos sabía nombrar ni comprender.

Te miré, lo hice porque temía que fuera la última vez. Vi la tristeza
en tus ojos, un reflejo de la mía, pero también vi la determinación:
la de buscar tu felicidad, incluso si eso significaba explorar mundos
desconocidos lejos de mí. Incluso si a mí ya no me incluía. El
verdadero amor no trata solo de estar presente, sino también del
coraje de dejar ir.

Y allí me quedé. Solo. Como cuando llegué a la ciudad. De un
portazo. En medio de Nueva York. Como cuando me dijiste que te
venías a este país. En una habitación que no era mía ni nuestra, que



en unas semanas ya sería de otro, cuando mi aventura americana
terminara y tuviese que volver a la que fue nuestra realidad. Solo,
como cuando me fui de la que fue nuestra ciudad. A una realidad
que ahora sería tan solo mía.

Habías sido como un tifón en mi vida. Llegaste de repente,
arrasando con todo lo que conocía, lo que creía ser. Al principio, tu
presencia fue emocionante, una fuerza poderosa que me sacudía de
la rutina, que me hacía sentir vivo de una manera que nunca antes
había experimentado. Pero, como cualquier tifón, lo que trajiste no
fue solo intensidad, sino destrucción silenciosa. Poco a poco,
mientras me veía envuelto en tu caos, lo que antes parecía una
ráfaga fresca empezó a transformarse en algo imparable que me
desarraigaba de mí mismo.

No fue hasta mucho después, cuando ya estabas lejos, que pude
ver los estragos que habías dejado tras de ti. No solo en mi vida,
sino en mí mismo. Las cosas que había sacrificado, las
oportunidades que había dejado pasar; todo porque me habías
convencido —con una mezcla de amor y control— de que lo nuestro
valía más que cualquier otra cosa. Que estar contigo, aunque
significara perderme a mí mismo, era lo único que importaba.

Como un tifón, llegaste sin aviso, y cuando te fuiste, dejaste
escombros. Mi vida estaba patas arriba, pero, sobre todo, lo que me
quedó fue la sensación de haber sido arrasado, de que lo que una
vez había sido mi vida, mis sueños, ahora no era más que un paisaje
desolado. Había estado tan centrado en sobrevivir a tu paso que no
me di cuenta de lo que se estaba destruyendo a mi alrededor.

Cuando te fuiste sin fecha de vuelta ni agendada en mi vida la de
ida, tras aquel día, caminé mucho. Miré demasiadas veces los
mensajes del móvil esperando uno tuyo, pero nunca llegaba. Quise
llamarte, ¿sabes? Pero volvieron a jugar nuestros orgullos: el tuyo,



incapaz de retroceder y el mío, que una vez torcido no hay quien lo
ponga recto. Fueron los días más oscuros.

La ciudad destellaba, toda de vidrio y cristal, con una reluciente
sonrisa vertical, y yo terminaba los cafés que la panadera me seguía
preparando y hacía planes sobre la marcha. Los tres sábados que no
viniste a verme —o que no fui yo, aunque yo siempre iba menos
porque siempre decías que Nueva York tenía mucho más para
ofrecernos— aquella señora, tras el mostrador, siempre me
preguntaba con su inglés cerrado: «¿Dónde está tu novio?». Supo
que éramos pareja sin decirle nada. Nosotros, que siempre
jugábamos nuestras cartas en la intimidad. La complicidad se huele
a kilómetros, y tú y yo, al fin y al cabo, nunca fuimos amigos.

Nunca le conté la verdad. Mentí.
Poco a poco, los museos desaparecieron y llegó el momento del

bullicio y la ciudad. Me despedí mentalmente de las visitas
habituales en el MoMA cuando terminé los estudios. ¿Cómo podían
haber pasado seis meses? Adiós, muchachas cubistas de la calle
Avinyó, noche de locura estrellada de Van Gogh, fieras danzarinas de
Matisse, beso enmascarado (terriblemente real porque nos veía
reflejados en él) de los amantes de Magritte.

La realidad se fue empaquetando en cajas. El apartamento se
convirtió en un desván de lo que podíamos llevarnos a España y lo
que no, que fue desapareciendo entre nuestros conocidos del MoMA,
nuestros amigos gallegos y los vecinos del edificio que no
conocíamos de nada. Todo el mundo, por aquel entonces, necesitaba
algo nuevo en Nueva York.

Sara también se iba. No teníamos nada más que hacer allí. Dos
especialistas en arte rotos por todo lo que todavía los rodeaba. A ella
la había llevado a la ciudad la vida, un cambio de aires, la necesidad
de hacerlo. A mí, recuperar los aires del pasado.



Caminar despacio bajo el sol por las pintorescas calles del West
Village, con sus características brownstones de ladrillo rojo y sus
escaleras de incendios, fue uno de los placeres de las mañanas de
verano que Sara y yo disfrutamos en Nueva York porque antes no
nos había dado tiempo. Ella sabía que yo estaba mal, pero no me
decía nada. Yo sentía todo en exceso: tu marcha impulsiva, lo que te
dije, lo que me dijiste, las malas formas... pero ¿qué iba a hacer? El
tiempo siempre gana y el aire de la primavera, que ya se iba más de
lo que venía, a mí me empezaba a saturar.

MacDougal Street y su Minetta Tavern, llamada así por Minetta
Brook, el arroyo perdido que fluye por debajo, que aún se puede
percibir en el asfalto serpenteante de la calle y que desemboca en el
ruidoso mar de coches de la Sexta Avenida. Fue uno de los tesoros
que descubrimos caminando durante horas en nuestros primeros
días en la ciudad, ¿recuerdas? Sigue siendo la taberna por
excelencia de Nueva York, decorada con maderas oscuras, suelo de
baldosas de tablero de ajedrez, banquetas rojas y paredes cubiertas
de caricaturas. Los platos se remontan a la época de la Ley Seca,
marcada por los gánsteres irlandeses brindaban junto a los
gánsteres italianos antes de matarse entre ellos, los músicos de jazz
del Blue Note, los duros reporteros de la Gran Guerra, las
comprometidas feministas de pelo corto y falda estrecha o los
poetas trágicos de la Beat Generation.

El día que fui con Sara, el camarero, un italiano de hombros
anchos y sonrisa napolitana, con el pelo peinado hacia atrás, como
salido de un anuncio de Armani, esperaba, paciente, aunque no
había nada que esperar. Obedeciendo a una vieja tradición que
empezó el día en el que tú y yo entramos por primera vez y yo
tropecé con la mesa más cercana a la puerta —siempre llevo las
piernas llenas de moretones de tanto tropezar—, pedí un Tom Collins



y una Black Angus Burger, que devoré con delectación porque se
trataba, sin duda, de la mejor hamburguesa de la ciudad. Afuera el
calor arreciaba y comenzaba a decaer la luz. Las farolas de
Broadway se encendieron a la altura del número 828 mientras
cruzábamos la avenida en dirección este, Sara y yo, por última vez,
justo en la esquina con la 12th, y le pedimos a una señora que nos
inmortalizara con una foto justo allí. Sonrientes. Cada uno
aguantaba su vela. Ella no quería volver a Madrid, yo tampoco a mi
realidad.

—¿Y si no volvemos?
Esa fue la conclusión a la que llegó mientras andábamos por las

calles. Yo también iba llegando a ella. España cada vez quedaba más
lejos de nuestros corazones. Cada vez te entendía más. ¿Para qué
volver? Empezaba a entender más tus reacciones, los olvidos
navideños y tus pasotismos. Irse de casa es duro, volver a ella
todavía más. Sentía tu miedo a pesar de no tener noticias tuyas más
allá de las cuatro fotos que subías a redes sociales para demostrar lo
bien que estabas. Yo también lo hacía, pero quizá más por
melancolía. ¿Sentías tú el mío? Mi miedo, quiero decir. Estaba tan
asustado...

—¿Has sabido algo de él?
Eso fue lo que me preguntó Sara, para quien habías desaparecido

también sin rastro.
Negué con la cabeza.
—¿Y por qué no le escribes? —insistió.
—Porque se fue. Se ha ido dos veces. Y porque en esta vida

siempre hay alguien que quiere y otro que se deja querer. Y yo estoy
cansado.

La noche se cerró en aquel último paseo por la ciudad, llena de
luciérnagas de cristal entre los vidrios de los edificios, tan distintos



de los del barrio donde vivíamos. Estaba tan cerca del fin del viaje
que casi podía olerlo, como un soldado cansado que vuelve a casa
por Navidad sin haber ganado ninguna batalla. Las noticias que
llegaban de Dallas dolían más que cuchillos, aunque no fuesen
tuyas. Establecí, mentalmente, un mapa de los afectos donde
tachaba cada lugar en el que habíamos estado juntos. Sentía cada
roce en la calle, cada beso en el ascensor de casa y cada gemido en
mi cama como si estuviesen pasando, como si siguieras en el sofá
del salón con tu jersey color vino y tu pantalón vaquero, esperando
a que terminara de vestirme para ir a desayunar. O cuando se
empañaban las ventanas de mi habitación. El cerebro es inteligente.
Derivé todos esos recuerdos a algún rincón inhóspito y desconocido
del mío, al que estoy seguro que van a parar todos los recuerdos
buenos, pero hirientes.

Sara se encogió de hombros y arrugó la nariz; todavía veo su cara
si cierro los ojos. Envuelta entre modernidad.

Empecé a oler la sal del océano. Uno de esos olores que parecen
provenir de vidas pasadas. La luna de Australia residía en Nueva
York. Escuchábamos una música a todo volumen que provenía de
algún lugar indeterminado, mientras chicos de ciudad atravesaban
las calles embriagadas entre cantos de piratas. Aquella noche todos
ellos iban a conquistar Manhattan.

El ferri que cruza el Hudson todos los días desde que la ciudad
tiene memoria salió puntual hacia Brooklyn, que era mi Ítaca en este
viaje. Sara y yo mirando el contorno de la otra orilla de la ciudad
desde la isla que un día llamamos hogar antes de volver a casa, la
que compartimos esa noche y algunas más, donde fuimos fraguando
despedidas sin adioses con las que semanas más tarde separamos
nuestros caminos, en aquel aeropuerto tan conocido por ti y por mí,
por nosotros, para volver a España.



Nueva York nunca nos había parecido tan grande y tan vacía. Las
luces de la ciudad, que antes parecían brillar solo para nosotros,
ahora solo servían para recordarme tu ausencia. Cada rincón, cada
calle, cada rascacielos, me recordaba a ti.

Esa noche, desde la ventana de mi pequeño apartamento en
Manhattan, vi el horizonte de Brooklyn. Las luces de los edificios más
bajos y dispersos brillaban en la oscuridad, creando un espectáculo
que me dejó sin aliento una vez más en aquella jungla de cristal en
la que los sueños se cumplen. A pesar de todo, me sentí afortunado
de estar allí, en la ciudad de los sueños y las posibilidades.

Llegar a Nueva York solo por primera vez y marcharme de aquella
ciudad de nuevo solo fueron experiencias que cambiaron mi vida. Me
enseñaron a ser independiente, a apreciar la diversidad y a
encontrar belleza en los lugares más inesperados. Aunque al
principio fue intimidante, ahora no puedo imaginar otro lugar en el
que preferiría estar.

Al final, de Nueva York entendí que lo que empieza solo termina
solo. Me fui por ti, sí, pero decidí apostar por mí.



CAPÍTULO 10

SOBRE VOLVER A LA CIUDAD Y OTROS PROBLEMAS

El equilibrio es no dejar que nadie te quiera menos de lo que te quieres tú.

Elizabeth Gilbert

—Vente.
Eso fue lo primero que escuché al descolgar el teléfono dos días

después de volver a casa. Después de seis meses en Nueva York,
era como si nos hubiéramos visto la tarde anterior. Era Paula, quizá
con dos copas de más o en su estado natural; se le enreda la lengua
igual. Recuerdo que un día me llamó para decirme algo y no entendí
nada. Era un enigma. No estaba de fiesta; resultó que acababa de
despertarse de una siesta eterna.

—Nos vemos la semana que viene —dije mientras tiraba del
edredón y el móvil se me resbalaba de la oreja.

Me pasa mucho, siempre se me cae el móvil, en la cara o en el
suelo, depende de la posición en la que esté. Soy un desastre.

Colgué el teléfono y a los diez minutos sonó el timbre. Sabía
perfectamente quién era. Dudaba si serían una o dos, al final estuve
en lo cierto y eran dos. Nuria y Paula me esperaban allí, en vaquero,
camisa y zapatillas y con el pelo liso. Dispuestas a salir a por todo. A
olvidarlo todo.

Cuando las vi, las abracé. Lloré en sus brazos. Fue inevitable.



No había llorado antes de aquel momento. Me había hecho el
fuerte. «Algún día vas a reventar», me había dicho Sara en el
asiento del avión. Ya había pasado.

Una de ellas me apartó la cara de su hombro.
—Ya está —me dijo mientras me miraba fijamente—. No llores

más. Nunca más.
Me sorbí los mocos mientras trataba de sacar un pañuelo arrugado

del pantalón del pijama. Siempre me dejo pañuelos en todos los
sitios, usados y a estrenar. Se me olvidan. No puedo evitarlo. Meto la
ropa en la lavadora y la enchufo, y cuando suena el pitido del final
está todo lleno de pequeños y microscópicos papelitos blancos de lo
que fue un pañuelo de papel. Son una excusa barata para tirar los
pantalones negros a la basura, y así esquivar la pereza y la
amargura que me produce el quitarlos uno a uno con el rodillo
quitapelusas. Lo uso muchísimo y siempre me produce la misma
acidez.

El rodillo quitapelusas de superficie superadherente es un must en
la vida de cualquier persona humana que no quiera ir hecho una
mierda por la calle cuando se viste de negro. Es como el Carmex. El
infinito está en uno de sus botes. Nunca he terminado ninguno, los
pierdo antes. Son los bolis Bic de los adultos, pero con sabor a
cereza o sandía. ¡Y el escozor! Tienes que probarlo, todavía me
encuentro con gente que no sabe lo que es. Y mira que he
impregnado ese bálsamo en bocas que no eran la tuya... pero sigo
pensando en cómo se quedaba en las comisuras de tus labios.

El Carmex pica más que la vaselina neutra, pero mucho menos
que el gloss labial de mi amiga Paula. ¡Pica muchísimo! Un día nos lo
pusimos todos y nos subimos a un taxi —con la mascarilla puesta,
claro— y bajamos llorando. Era tal el escozor que los vapores de la



respiración, hacía que se te metiera en los ojos. Laura lo definió a la
perfección:

—Es un picor criminal.
Totalmente. Aquello era criminal. También lo soy yo, según dice,

por gustarme el helado de fresa de los bufets libres japoneses. Ella
se come el de vainilla. ¿Quién come helado de vainilla después de un
atracón de nigiris? Laura. También conozco a gente que pide el de
chocolate que, sin duda alguna, sabe a algarroba. Eso es más de
Paula y Nuria. Cuando respiro sobre esa bola de helado vuelve a mí
el garrobal que había en mi colegio, donde hacíamos cabañas y
cosas de críos —justo antes de creer que éramos mayores y que
aquello era ya una cosa de niños, lo de disfrutar el día a día sin
importarnos lo que pensaran los demás, quiero decir.

Los helados de los restaurantes asiáticos son extraños, ¿no crees?
Ninguno sabe a nada en especial, pero todos tienen un sabor tan
insulso que nos obliga a pedirlo después de decir que no podemos
más, y en mi caso repetirme internamente que nunca volveré a
comer tanto. Eso también es criminal, pero menos que lo del gloss
de Paula. Por eso yo uso Carmex, hidrata, pero no brilla; pica, pero
no mucho; porque el infinito está en un bote de Carmex.

Tú siempre decías que mi bote de bálsamo labial era una parte de
mí. Como lo son mis amigas. Dijiste que el que un día se case
conmigo lo hará con todas ellas. Como un brazo o una uña, de esas
que siempre llevaba feas porque soy nervioso y la espera la llevo
mal, y nunca he conseguido dejar de morderlas. Es mi talón de
Aquiles. El único vicio que no consigo quitarme. Si hasta dejé de
fumar...

Con las uñas me pasaba como contigo. No conseguía dejarte fuera
de mi cabeza. Que sí, que follar contigo es la hostia. Pero yo quería
más. Ir contigo al cine en viernes, que me enviaras fotos sonriendo



al WhatsApp y que sintieras que conmigo tenías alguien en quien
confiar, como me sentía yo cuando te tenía cerca. Que todo
estuviera bien y cerca, que volvieras. Que parecieras igual de feliz
conmigo que con los demás. Porque si me fui, no fue solo por mí. Y
porque si tú te fuiste, fue por los dos y en silencio. No sabemos qué
seremos en un futuro, ni por cuánto tiempo, pero si me dan a elegir,
sigo pidiendo mesa para dos en algún bar de los que visitamos aquel
invierno sin fin que vivimos en la ciudad a la que me tocó volver.

En mi regreso a Alicante tuve que cambiarlo todo. Es increíble
cómo las personas cambiamos a otros cuando nos acercamos a
ellos. Cuando me dejaste, no sabía si el mundo estaba al revés o era
yo el que se había quedado cabeza abajo. Tuve que volver a
aprender a dormir cuando tú no estabas a mi lado. Inocencia
involuntaria.

Los espigones que dan al mar. Mi casa y tu barrio. Las torres que
se alzan y las que ya no están en la ciudad. En los portales, donde
yo te esperaba y desde aquel día, en mis sueños, te seguía
esperando. De vuelta en la ciudad. Había jurado no echarla de
menos, pero Alicante siempre está en mi memoria. Amores y odios.
Las calles de Alicante, donde todos somos inmortales, aunque nos
vayamos.

Olvidar a alguien es tristísimo. Nunca he podido llegar a hacerlo
por completo. Lo que te dije mientras te subías la bragueta del
pantalón vaquero en aquella habitación era verdad. El primer
hombre que me gustó todavía me gusta, pero no desde un
sentimiento de amor o cariño, sino más desde la desconfianza. Es
todo un síndrome de Estocolmo. Lo mismo me pasa con mi primer
exnovio, a pesar de que lo dejé yo. Con él fue diferente, fue un poco
antes de conocerte a ti. Él me destrozó antes de ti.



Mi amiga siempre dice que tenemos que poner puertas al campo o
se escapa el ganado. Con aquel chico todo fue diferente que contigo,
con él se acabó de golpe. Supongo que es lo que pasa cuando te
das cuenta de que, sin tú saberlo, la relación se ha abierto y han
entrado muchos más. Supongo que es lo que sucede cuando el pan
de ayer no es un buen postre para hoy.

Como un cuadro en la pared, me quedé inmóvil, suspendido en el
tiempo y el espacio. Un testigo silencioso de los días que pasaban,
de las estaciones que cambiaban, de la vida que seguía su curso.
Estaba estancado, pegado a la pared, incapaz de moverme, de
cambiar, de avanzar. Era como si una parte de mí se hubiera
quedado contigo, como si, al irte, te hubieras llevado un pedazo de
mi corazón. Y yo allí, colgado en la pared, esperando un regreso,
esperando que el tiempo curara las heridas, que el amor volviera a
florecer. Esperando un mensaje, el final del tiempo.

Pero el tiempo es un maestro cruel. No cura todas las heridas,
solo las hace más soportables.

Y así, como un cuadro en la pared, aprendí a vivir «sintigo», como
decía Sara cada vez me llamaba desde su Madrid. Aprendí a llenar el
vacío con recuerdos, a pintar mi soledad con colores de esperanza.
Aprendí que incluso cuando te sientes pegado a la pared, aún
puedes cambiar. No somos solo cuadros en una pared, sino obras de
arte en constante evolución. Y, aunque a veces nos sintamos
pegados, estancados, siempre hay una manera de seguir adelante y
seguir creciendo y amando.

Los días se convirtieron en semanas, que pasaban lentas. El día
era un recordatorio de tu ausencia; la noche, un eco de su risa; el
amanecer, una sombra de tu sonrisa; y los fines de semana, un
recuerdo de la vida.



Empecé a redescubrirme, a reconstruirme sin ti. Empecé a llenar
los espacios vacíos con nuevas experiencias, nuevos amigos, nuevos
sueños. Empecé a pintar mi propio cuadro.

A veces me sentía perdido, desorientado, pero siempre encontraba
el camino de vuelta a mí mismo. Poco a poco, empecé a
despegarme de la pared. Empecé a moverme, a cambiar, a
evolucionar. Aprendí que estaba donde necesitaba estar.

Aunque la vida a veces puede ser dura y puede doler, siempre hay
belleza en el dolor, siempre hay luz en la oscuridad. A pesar de que
nos sintamos perdidos, siempre hay un camino de vuelta a casa, a
nosotros mismos.

 
Acababa de publicar mi primer libro e iba y volvía de la ciudad. Mi
vida no había hecho más que empezar. Alicante, con su vibrante vida
urbana y su mar tranquilo, se había convertido en mi hogar y mi
refugio. Cada viaje, cada regreso, era un recordatorio de lo lejos que
había llegado y de lo mucho que aún me quedaba por recorrer.

Mi vida no había hecho más que empezar. Había días que iban
llenos de incertidumbre, noches llenas de dudas, pero también
momentos de alegría inesperada y realización. Cada paso que daba
y cada decisión que tomaba me colocaba más cerca de convertirme
en la persona que siempre había soñado ser.

—No sé si es lo apropiado —les dije a las chicas una tarde de
mediados de junio, antes de las fiestas. Estábamos en la terraza de
un pub de la ciudad a la que éramos asiduos cuando salió en la
conversación la idea de seguir pasando páginas y darle comba al
chico que me hablaba por redes sociales.

Como había pasado contigo antes. En el mismo sitio. La historia
siempre se repite. Realmente, no me parecía apropiado porque no



eras tú. Aquel chico no se parecía en nada a ti y yo te seguía
buscando por las esquinas.

—Cariño, lo apropiado es lo que te parezca oportuno.
Eso fue lo que dijo Paula antes de que tu voz resonara diciendo mi

nombre en mitad del bullicio de aquella plaza.
Allí estabas tú, como un faro en medio de la multitud, tu rostro

iluminado por el sol de junio que se reflejaba en las aguas del puerto
de Alicante. Tu voz, aunque suave, cortó el aire como una melodía
familiar, una canción que había olvidado, pero que mi corazón aún
recordaba. Me quedé paralizado, el corazón latiéndome con fuerza
en el pecho, mientras te acercabas a mí. ¿Eras real?

Tu sonrisa era la misma, cálida y acogedora, y, cuando
pronunciaste mi nombre, sentí que el mundo se desvanecía a
nuestro alrededor. De nuevo tú y yo, en medio de la plaza, rodeados
por el alboroto de la ciudad, pero a la vez aislados en nuestra
burbuja.

No sabía qué decir ni cómo reaccionar. Habíamos dejado cosas sin
resolver, y ahora, de repente, teníamos la oportunidad de
enfrentarnos a todo eso. Pero en ese momento, solo podía mirarte,
recordando el pasado y preguntándome qué nos depararía el futuro.

Durante semanas había pensado en volver a nuestra terraza. A
aquella frente al mar, a un par de calles de donde estábamos.
Desempolvar tu número de teléfono y volverte a llamar. Quizá
podríamos tener aquella conversación tonta que tienen las exparejas
cuando se ven. Discutir un rato, como las últimas veces que nos
vimos. O quizá podríamos terminar en tu cama, con tu sexo
friccionando el mío y mis labios poseyendo tu cuello, lentamente, sin
prisa y con los primeros rayos de alba como único despertador.
Haciendo lo que mejor sabíamos hacer.



Los domingos podríamos volver a estar envueltos entre las
sábanas blancas, desnudos todo el día, comiendo a deshoras y con
el único propósito de esperar que el tiempo pasara y nos devolviera
a la cruda realidad que son los lunes. Podrías venir a comer paella a
mi casa, y yo a dejar mi cepillo de dientes en la tuya. Volver a
empezar. Intentar reconocernos, aunque me sepa de memoria el
mapa de constelaciones que forman tus lunares de la espalda.

Recordé la primera vez que te vi sin que estuviéramos tú y yo
solos. Yo con mis amigos y tú con los tuyos. Ya nos sentíamos por
aquel entonces. Estabas en una terraza a la que no he sabido volver.
Creo que tuve que andar por las callejuelas que componían el casco
antiguo. He tratado de repetir el trayecto sin éxito. Te vi. Tú, así
como eras, con el pelo recién cortado y la barba de tres días. Me
acuerdo hasta de lo que llevabas puesto: los vaqueros de corte recto
que tantas veces te pusiste y la camiseta blanca con el parche de
color negro en el pecho. Olía a mar. No debíamos de estar a más de
dos calles de la playa más cercana. La noche empezaba a caer y el
mar entremezclaba sus olores con los de las hogueras que ya
empezaban a arder. Era la noche de San Juan y por culpa de aquella
pequeña coincidencia no hay ni un 23 de junio en el que no piense
en ti. Aunque sea un rato y acabe volviendo a dejarte a tu aire,
estés donde estés. Miraste a mi grupo de amigos cuando aparecimos
por el cruce que daba a la terraza. Imposible olvidar que me crucé
con tus ojos de color castaño claro en ese mismo instante. No
quedaban mesas y terminamos todos sentados en la misma,
apretujados y con la piel, que rezumaba vida y verano, alerta.
Estuvimos muy a gusto, cenamos muy bien y terminamos cerrando
la terraza con una copa tras otra que siempre iba a ser la última.

Había decidido volver a esa terraza en las últimas semanas.
Reencontrarme con el pasado de bruces. Te juro que lo había



intentado, pero no había llegado a ninguna parte. Siempre me metía
en el entramado de calles que componen el casco antiguo, y cuando
pensaba que estaba llegando, me perdía de nuevo. Quizá era una
forma de proteger mi corazón. Mi mente se perdía de manera
premeditada para evitarme revivir aquel momento. Porque ahora no
estarías tú.

Les había preguntado a todos mis amigos, pero ninguno de ellos
se acordaba de cómo llegamos hasta allí aquella tarde de finales de
junio, atravesando las calles de un barrio escurridizo, enrevesado y
precioso.

Me acordaba de algunas calles, pero no de todas. Me acordaba de
que en la que tiene la escalinata, una vez me besaste el cuello, y
que en la de la esquina que es de color rojo burdeos, tu boca fue a
dar con la mía. En el museo de la plaza Quijano, frente a la
contemporaneidad que desprendían los artistas expuestos, decidí
que quería pasar la noche contigo. Una noche más.

Estabas cuando llegué y cuando me fui. Lo eclipsaste todo con tu
mirada incidiendo en la mía. No pude ni fijarme. Tú hiciste que el
sitio fuera especial y cuando por fin un día lo encontré por
casualidad, ya nada era igual. Estaba apagado. El azul se había
vuelto grisáceo y las sillas blancas se habían llenado de óxido. Los
dos años que hacía de aquel día habían pasado sobre el bar, al igual
que lo habían hecho sobre nosotros.

Me senté en una de aquellas sillas viejas y una camarera salió a
tomarme nota. Pedí una cerveza, le di un trago enseguida y me metí
un fruto seco en la boca. ¿Dónde estarías en ese mismo instante?
Tuve el impulso de escribirte, pero pensé que las mismas reflexiones
que habían pasado por mí lo habrían hecho por ti y que ya nada
sería igual.



Pagué la cuenta y reservé una mesa para ese jueves. Tenía dos
días para encontrar a alguien a quien traer a este sitio. Para hablar
de nosotros, de lo que nos atemoriza y de todo aquello que nos
dibuja una sonrisa en la cara cuando nos levantamos por la mañana.
Habría sido genial que fueras tú, pero creía que no iba a ser posible.
Ya no habría besos robados, ni mañanas entre tu colección de
sábanas blancas. Ya no habría nada. No habría un nosotros, solo tú
y yo por separado. Así que me acompañaron mis amigas.

Cuando me di la vuelta, me pareció oír las risas de aquella noche.
A mis amigos sentados con los tuyos. Y tú y yo, aparte. Pensé que
podría llamarte, preguntarte cómo estabas y tratar de volver a
vernos. Venir al bar donde todo estaba bien.

Aunque, pensándolo bien, también podríamos ir a otro sitio.
Será por terrazas.
Creo que va a ser mejor que deje de fingir que no sabía dónde

estabas y que admita que no había un día en el que no abriera el
chat e intentase hablarte. Un tímido «Hola» que borraba
rápidamente al pensar en lo tontos que fuimos.

Y de repente, de bruces, frente a mí. Tú. «Alicante es un pueblo»,
decías siempre. Y qué razón tenías.

Empezaste a preguntarme cosas con la fluidez que tiendes a
mostrar cuando vuelves tras una desaparición, como si el tiempo no
hubiera pasado. Y así, con la luna como testigo, comenzaste a llenar
el silencio con preguntas que parecían danzar al ritmo de nuestro
pasado reciente. «¿Cómo has estado?», me preguntaste, con una
voz que resonaba con una familiaridad reconfortante. Cada pregunta
era un puente hacia recuerdos compartidos, un intento de
reconectar las piezas de un rompecabezas que solo nosotros
podíamos completar.



Mientras la plaza a nuestro alrededor cobraba vida con el suave
ronroneo del motor del atardecer, nuestras conversaciones se
entrelazaban con la melodía de la noche. Hablamos de todo y de
nada, rellenando los espacios que habían crecido entre nosotros con
palabras y risas. En ese instante supe que no importaba cuánto
tiempo pasara o cuán lejos nos llevase la vida, siempre
encontraríamos el camino de vuelta el uno al otro.

—¿Podemos hablar?
Eso fue lo que me preguntaste mientras arrugabas la nariz. Yo te

dije que sí y me despedí de las chicas. Tenían la mirada fulminante
de quien ha resucitado un corazón enterrado y ve cómo se van a
echar a perder sus esfuerzos. Habían salvado mi corazón de ti una
vez, no querían hacerlo dos.

Nos alejamos de la multitud para buscar un lugar más tranquilo e
íntimo. Podía sentir la tensión en el aire, como una cuerda a punto
de romperse. Te miré, tratando de leer tus pensamientos, pero tu
rostro era una máscara de indiferencia.

Finalmente, encontramos un banco solitario en un rincón de un
parque desde el que se veía el puerto. Nos sentamos y durante unos
minutos, a lo lejos, solo se escuchaba el murmullo de la ciudad, que
empezaba a abrirse a las fiestas, como las que hacía un año
habíamos vivido juntos cada noche en tu cama. Luego rompiste el
silencio.

Que si tú, que si yo, tu boca y mis lágrimas, mis dientes y los
tuyos. Todo eran mensajes difusos, pero seguía la conexión entre tus
ojos y los míos. Hacía demasiado tiempo para recordar los detalles,
pero muy poco para haberla olvidado, y, de vuelta en vuelta,
terminamos en tu cama. Otro junio se repetía en la bruma de
recuerdos y promesas rotas. Las sábanas contra las que me tiraste al
llegar a tu casa, todavía desmantelada, aún guardaban el eco de



nuestras risas, el perfume de tu piel, la esencia de un amor que,
aunque efímero, había sido intenso. Tus ojos, los ojos que me
habían cautivado, ahora solo reflejaban la luna que se asomaba por
la ventana de aquel barrio de Alicante en el que, una vez más, nos
habíamos encontrado desnudos y entregados.

El silencio se apoderó de la habitación, solo roto por el suave
murmullo de la ciudad nocturna. Y en ese silencio, encontré la
respuesta a las preguntas que no me atrevía a formular. No éramos
más que dos almas perdidas buscando consuelo en los brazos del
otro, intentando llenar los vacíos con caricias y palabras dulces.

Te abalanzaste sobre mí tras quitarte la camiseta y lanzarla al
suelo. Empezaste a besarme, suavemente y con desenvoltura,
mientras tus manos reptaban por mi torso hasta buscar el botón del
pantalón vaquero. Cuando me quise dar cuenta, el amanecer
comenzó a teñir el cielo de tonos rosados y dorados, y supe que ese
junio sería el último. Lo hicimos otra vez porque sí, pero ya nada era
igual. No porque el amor se hubiera acabado, sino porque habíamos
aprendido a amarnos a nosotros mismos por encima de todo. Todo
había cambiado, eso era innegable. Y con esa certeza me levanté de
la cama, te di un último beso en la mejilla y salí de la habitación,
dejando atrás un mes de junio que nunca olvidaré.

Los días de inocencia y risas despreocupadas habían quedado
atrás, en el año que habíamos vivido juntos en Alicante y que
parecía que no fuese a terminar, pero fue reemplazado por la dura
realidad de la vida adulta. Ya no éramos aquellos chiquillos que se
querían sin límites, que soñaban con conquistar el mundo. Ahora
éramos solo dos extraños, unidos por los recuerdos de un pasado
que parecía pertenecer a otra vida. ¿Quería volver a aquello que me
quitaba la respiración a miles de kilómetros? ¿Quería volver a
nuestra indefinición?



Esa pregunta resonaba en mi mente mientras paseaba por las
calles de Alicante, las esquinas, los callejones, los olores y sonidos,
todo me traía recuerdos de aquellos días de verano. Días llenos de
risas, juegos y amor. Días en los que parecía que el mundo entero
estaba a nuestros pies.

Pero ahora, esos días parecían tan lejanos, tan irreales. Como si
pertenecieran a otra vida, a otra persona. Miraba a mi alrededor y
todo había cambiado. Los edificios, las calles, la gente, todo era
diferente. Sin embargo, en mi corazón seguía sintiendo la misma
conexión con el lugar. Con tu cama, el ritual.

¿Nos queríamos o solo nos recordábamos? No lo sabía. Tal vez no
importaba. Tal vez lo único que importaba era que, a pesar de todo,
de los años y las distancias, a pesar de las heridas y los errores,
seguía recordándote. Seguía recordándonos. Y en esos recuerdos
encontraba un consuelo, una paz y una felicidad que no había
encontrado en ningún otro lugar.

No éramos ni tú ni yo, al menos no las versiones de nosotros que
habíamos conocido y querido. Diría que aquellas por las que nos
habíamos obsesionado. Habíamos cambiado, moldeados por las
experiencias y las pruebas que la vida nos había impuesto. Algo
había hecho clic en mí y ya no me venían bien cosas que antes veía
perfectas. En ese proceso habíamos perdido algo. Algo intangible y
precioso que no podíamos recuperar, por mucho que lo
intentáramos. Y lo más doloroso de todo era que ya no había
nosotros, esa entidad única y poderosa que habíamos formado
juntos. Un vínculo que parecía inquebrantable se había disuelto.
Ahora éramos solo tú y yo, dos individuos separados, cada uno
luchando con sus propios demonios.

Pero, a pesar de todo, del dolor y la tristeza, no podía
arrepentirme de nada. Y, sin darme cuenta, la noche de San Juan



aterrizó sobre nosotros como un 23 de junio que aparece implacable
sobre el calendario. Las calles de Alicante estaban llenas de vida y
color. Las luces de las farolas se mezclaban con las de los fuegos
artificiales que iluminaban el cielo nocturno. La música de la verbena
resonaba en cada rincón, y la risa de los niños se mezclaba con el
murmullo de las conversaciones de los adultos. Y también
estábamos tú y yo.

Habíamos quedado un par de días más desde que terminamos
entre tus sábanas, pero todo era raro. No parecíamos nosotros. Las
conversaciones se habían vuelto forzadas, las risas, escasas. Te
enfadabas rápido y todo eran malentendidos que yo trataba de
solucionar con perdones que no llegaba a entender por qué pedía.
Los silencios, antes cómodos y acogedores, ahora eran tensos. Cada
mirada parecía estar llena de preguntas, cada gesto parecía ocultar
una duda.

La familiaridad que una vez nos unió ahora parecía un abismo que
nos separaba. Cada encuentro parecía un intento desesperado de
volver a lo que éramos, a los días en los que todo era fácil y natural.
Pero algo había cambiado, algo se había perdido en el camino.

Nos encontrábamos en un limbo, atrapados entre el recuerdo de
lo que fuimos y la incertidumbre de lo que podríamos ser. Y, aunque
ambos sabíamos que algo no estaba bien, ninguno de los dos se
atrevía a decirlo en voz alta, por miedo a que las palabras hicieran
realidad nuestros temores.

Así que continuamos, día tras día, esperando que las cosas
volvieran a ser como antes, sabiendo en el fondo que eso
probablemente nunca sucedería. Y, aunque dolía, había una extraña
belleza en esa tristeza, en esa melancolía que se había instalado
entre nosotros. A pesar de la incertidumbre, seguía habiendo amor.
Tal vez, solo tal vez, eso sería suficiente.



En medio de todo el bullicio de la noche de San Juan, allí
estábamos, en un rincón apartado de la plaza principal. Yo, con mi
chaleco negro, y tú, con tu camiseta de Keith Haring. Nuestras
manos estaban entrelazadas, pero las miradas vagaban perdidas en
la distancia.

Habíamos estado juntos, con nuestras idas y venidas, más de un
año, pero esa noche, algo había cambiado. Había tensión en el aire y
una tristeza en los ojos que no podíamos ocultar.

—Estoy arrepentido —dijiste finalmente, y esas palabras cayeron
como una losa sobre mi corazón—. No debería haber dejado que las
cosas llegaran tan lejos en Nueva York. No debería haber jugado con
tus sentimientos. Voy a estar solo un par de meses aquí, luego
volveré a Estados Unidos.

Tu confesión me dejó sin palabras. Un año fuera se convertía en
otro más a medida que dejabas de articular tus palabras.

Durante semanas, había estado luchando contra mis sentimientos,
tratando de convencerme de que lo nuestro, era real, de que
significaba algo para ti. De que solo yo sentía esa falta de
complicidad. Pero tus palabras me hicieron darme cuenta de que
todo había sido una ilusión, como una esperanza demasiado vana,
una torre demasiado alta a la espera una caída inminente.

Miraba el infinito, aquella calle en cuesta que venía hacia nosotros.
Estaba abarrotada. No tenía nada que añadir.

—Lo siento —continuaste—. Sé que no es suficiente, y sé que
probablemente no me perdonarás. Pero necesitaba decírtelo.
Necesitaba que supieras la verdad. Te quiero, como en Nueva York,
pero quiero volver a Estados Unidos. Y necesito que desaparezcas de
mi vida porque contigo aquí siempre hay algo que me tira del hilo,
que hace que quiera volver a este lugar cuando mi vida la siento allí.
Necesito que te vayas o que te vuelvas conmigo. Te echo de menos



Aunque tus palabras me dolieron, también sentí un extraño alivio.
El amor que sentía por ti era real, pero también sabía que merecía
algo mejor. A alguien que me amara de la misma manera que yo.
Lejos de mensajes y del sentimiento de sentirme colgado. Con
muchas palabras y pocos silencios, lo contrario de lo que
acostumbrabas a hacer.

Te miré con lágrimas en los ojos y te dije:
—Gracias.
Y así, en medio de la vorágine, nos encontramos en un punto de

inflexión. Dos chicos que se querían, o eso pensaba por aquel
entonces, pero cuyos caminos parecían divergir en lugar de
converger. Dos chicos que, a pesar de su amor, no podían ver un
futuro juntos. Dos amantes que, sin darse cuenta, habían perdido la
complicidad en las alas de un avión. Agradecí tu perdón, pero aquel
giro de guion me había servido para saber qué quería hacer y qué
no; adónde quería ir y qué infiernos no quería volver a visitar.

El silencio se apoderó de nosotros, un silencio que parecía más
estridente que cualquier palabra que pudiéramos decir. Te miré a los
ojos, esos que una vez me habían dado tanto consuelo, y todo lo
que vi fue la tristeza de un adiós inminente.

—Tenemos que dejarlo —logré decir, rompiendo el silencio. Mi voz
sonaba extraña, como si viniera de muy lejos.

Asentiste, tu rostro era una máscara de resignación. Y añadiste:
—Pero eso no hace que sea más fácil.
El silencio que siguió a esas palabras fue ensordecedor. No era el

tipo de silencio al que me tenías acostumbrado, cuando tus
ausencias y tus miradas frías llenaban el espacio, dejándome
siempre con la sensación de estar colgado de un hilo invisible. Esta
vez, el silencio era mío. Era un espacio que necesitaba para procesar



lo que acababa de decir. Para darme cuenta de que, por primera vez
en mucho tiempo, estaba tomando las riendas de mi vida.

Tus ojos se encontraron con los míos, pero ya no veían lo mismo
que antes. Donde alguna vez hubo una conexión profunda, ahora
solo había un abismo insalvable, una tristeza que no nos pertenecía
del todo, pero que habíamos cultivado a lo largo de los meses. Sabía
que tus palabras, aunque duras, habían sido lo más cercano a la
verdad que habías admitido en mucho tiempo. Querías huir, no solo
de mí, sino de todo lo que yo representaba. Y, en el fondo, yo
también lo deseaba.

—No creo que podamos seguir así —continué, sorprendiéndome
de la firmeza en mi voz, aunque por dentro temblaba. Había sido tan
difícil llegar a este punto, reconocer que lo que habíamos construido,
lo que yo había sostenido durante tanto tiempo, ya no tenía bases
sólidas. Me había aferrado a la idea de ti, de nosotros, con tanta
fuerza que no me había dado cuenta de cómo me estaba rompiendo
por dentro.

Por un momento, pensé que te opondrías. Que insistirías en lo que
tantas veces habías dicho antes: que podíamos arreglarlo, que solo
necesitábamos tiempo, que lo nuestro, era especial. Pero no lo
hiciste. En lugar de eso, tus hombros se hundieron levemente, como
si una parte de ti también hubiera sabido desde hacía mucho tiempo
que esto era inevitable.

—Tienes razón —dijiste, pero ya no sonabas como antes. Tu voz
estaba cargada de resignación, no del control que solías ejercer
sobre cada conversación y cada situación. Era como si finalmente
hubieras soltado el poder que habías tenido sobre mí, y sobre ti
mismo.

Te veía allí, frente a mí, vulnerable por primera vez y, aunque una
parte de mí quería abrazarte, consolarte y decirte que todo estaría



bien, sabía que no debía hacerlo. Había pasado demasiado tiempo
cargando con nuestras heridas, con las tuyas y las mías, y por fin
entendía que el amor no era eso. El amor no debía ser un sacrificio
constante, ni un chantaje emocional disfrazado de preocupación.

Me había llevado tanto tiempo darme cuenta de que no estaba
siendo amado de la manera que merecía, que tus palabras dulces y
tus gestos de cariño venían con condiciones, con expectativas que
yo nunca había pedido, pero que siempre había sentido la presión de
cumplir. Tus ausencias, tus silencios, tus exigencias encubiertas
como sugerencias habían sido el verdadero peso en nuestra relación,
y ahora, por fin, podía liberarme de ellos.

—Lo siento por todo —dijiste, pero esta vez no me importaba
escucharlo. Ya no estaba buscando tu disculpa, ya no necesitaba tu
perdón. Necesitaba el mío. Necesitaba perdonarme a mí mismo por
haberte permitido tantas veces tomar el control de mi vida, por
haber ignorado mis propios deseos, por haberte dado tanto mientras
yo me quedaba con tan poco.

—No tienes que disculparte —respondí, con una calma que no
había sentido en mucho tiempo—. No tiene sentido buscar culpables
aquí. Solo somos dos personas que tomaron caminos distintos, y
está bien. No creo que el perdón solucione nada.

Con cada palabra, sentía que el peso que había estado cargando
durante meses, incluso años, empezaba a desvanecerse. Me armaba
de valor, sabiendo que esta vez no volvería a mirar atrás. Ya no
habría más promesas vacías ni más ciclos de dolor y
arrepentimiento. Esta vez, mi decisión era definitiva y, aunque me
doliera, sabía que era lo correcto.

Te contemplé entero: tus labios mientras pronunciaban aquella
frase, tus ojos, donde me había perdido tantas veces, tratando de
desviar la mirada para que fuese más fácil asumir lo que vendría.



Observé cada detalle. Tu sonrisa, tan genuina y llena de vida, que
iluminaba cualquier habitación. Tu risa, tan contagiosa que no podía
evitar unirme a ti. Tu voz, tan suave y calmada, que me
tranquilizaba incluso en los momentos más difíciles. Tus manos, tan
fuertes y seguras, que me hacían sentir protegido. Tu inteligencia,
que te predisponía a aprender y a enseñar, me impresionaba
constantemente. Y finalmente, tu valentía. A pesar de las
adversidades, siempre te mantuviste firme y te enfrentaste a todo
con una determinación inquebrantable.

Nos abrazamos por última vez aquel día; un abrazo, el último que
sabía que iba a darte, que parecía contener todas las palabras no
dichas, todos los sentimientos no expresados. Y te besé. Sentí tus
labios húmedos sobre los míos, cortados por el viento. Sentí cómo
sabías. Te había aprendido de memoria.

—Cuídate —te dije suavemente, y, sin esperar una respuesta, abrí
la puerta y salí de tu vida, armado con una nueva certeza: merecía
algo mejor. Merecía ser feliz, y eso era algo que ya no podía
encontrar a tu lado.

Me fui, dejando que el silencio volviera a llenar el espacio entre
nosotros. Pero esta vez, era un silencio diferente, un silencio de
cierre, no de abandono. Caminé y sentí la extraña mezcla de tristeza
y alivio que acompaña el final de una etapa.

Antes de alejarme más, me giré por última vez, no para buscar tu
aprobación ni para confirmar que estaba haciendo lo correcto. Me
giré porque, a pesar de todo, te había querido. Y parte de ese amor,
el amor que alguna vez fue real, merecía una despedida.

 
Después del último adiós, nos separamos. Cada uno se fue por su
camino, llevándose consigo los recuerdos de un amor que pudo



haber sido, pero que nunca llegó a ser del todo por lo que a cada
uno nos dictaba el tiempo, tan dispar y violento.

Cada paso que daba me alejaba más de ti, de nosotros. Pero
también me acercaba a un futuro incierto, a un nuevo comienzo. A
pesar del dolor y la tristeza, sabía que tenía que seguir adelante. Me
sentía colgado, me sentía perdido, pero también sabía que merecía
algo mejor.

Con el corazón colgado de un hilo, me encontré a mí mismo
bajando la cuesta, en silencio. Un silencio lleno de promesas rotas,
de sueños que se habían desvanecido. Un silencio que estaba lleno
de ti.

Cada mensaje, cada llamada perdida, cada nota que dejé, eran
como ecos de un pasado que ya no existía. Resonaban en mi mente,
recordándome una y otra vez lo que había perdido. Ya no existías.
¿Habías existido?

Merecía a alguien que me amara de la misma manera que yo lo
hacía. Alguien que no me dejara colgado, que no me dejara
esperando, que abriera su agenda de par en par y no un par de
meses. Alguien que, a pesar de mis defectos y mis errores, me
amara por quien soy. Tú lo hacías, a tiempo, con tus tiempos. Pero
el amor no encaja en calendarios. Los rompe. Merecía alguien con
quien estar por amor y no por miedo a que, si nos dejábamos,
pudiésemos destruirnos.

—Es lo que pasa con las almas gemelas —fue lo que me dijo mi
editora con un café en la mano meses después, en el Cristina Oria
del barrio de Salamanca. Siempre tan correcta y acertada en cada
momento.

—¿Almas gemelas? Pero si no podíamos ser más distintos.
—Es que eso es un alma gemela. La gente piensa que es alguien

en quien mirarte, pero eso es un error. Un alma gemela es un espejo



en el que te ves reflejado precisamente, por lo contrario, porque es
distinto a ti, porque complementa el parche. No tendría sentido
buscar a alguien igual a nosotros, por eso siempre buscamos a un
alma gemela, pero solo durante un tiempo. ¿Vivir toda la vida con un
alma gemela? ¡Ni hablar! Ahora solo te queda escribirlo.

Sonreí. Tenía razón. Como siempre.
Porque sí, éramos distintos. En cada detalle, en cada gesto, en

cada pensamiento. Tú, con esa manera de entender la vida a través
de tus propios tiempos, siempre un paso adelante o un paso atrás,
sin definir nada y sin buscar la sincronía conmigo. Y yo, tan
desesperado por aferrarme a lo que creía que era el amor, que
pasaba por alto las señales evidentes de que no estábamos hechos
para durar.

Tal vez fue eso lo que más me dolió al final. No el hecho de que
no estuviéramos destinados a estar juntos, sino que me hubiera
engañado al creer que sí lo estábamos. Creí que lo nuestro podría
romper todas las barreras, saltar por encima de los vacíos y tejer
algo que pudiera sobrevivir a la distancia, a las ausencias, a los
silencios. Pero al amor, como aprendí a la fuerza, no se le puede
exigir que encaje donde no hay espacio para él.

Y es que, por más que intentaba convencerme de que todo era
cuestión de tiempo, de que solo teníamos que esperar a que
nuestras vidas se alinearan, la realidad era otra. Yo te esperaba,
mientras tú vivías, y en esa espera me perdí. El hilo que sostenía mi
corazón se fue deshilachando poco a poco, hasta que un día, sin que
me diera cuenta, ya no quedaba nada. Era yo el que me había
dejado colgado, aferrado a un ideal que nunca fue real.

Las palabras de mi editora me hicieron pensar en todo eso. En
cómo, durante tanto tiempo, había visto nuestra relación como un
reflejo de lo que siempre había soñado cuando, en realidad, era todo



lo contrario. Tú eras el caos en mi orden, el silencio en mi ruido, la
distancia en mi cercanía. Y quizá, por un momento, eso funcionó
porque éramos dos mitades tratando de completarse. Pero las
mitades no siempre encajan, y lo que al principio era
complementariedad, se fue convirtiendo en fricción. Cada pequeña
diferencia se agrandaba con el tiempo, hasta que no quedó más que
una grieta que ya no podíamos cerrar. Porque ese era el problema:
que queríamos encajar cuando en el amor solo hay que fluir y en
esa neblina encontrar la paz. Y tú pedías demasiado, más de lo que
yo podía y estaba dispuesto a dar.

Me detuve en medio de la calle, con las luces de los escaparates
iluminando mi camino. El barrio de Salamanca estaba lleno de vida
esa tarde, pero dentro de mí seguía sintiendo vacío. El silencio que
me habías dejado como herencia. Y pensé en lo que mi editora me
había dicho: «Ahora solo te queda escribirlo». Tal vez tenía razón.
Quizá la única manera de soltar el pasado, de dejarte ir de una vez
por todas, era ponerlo en palabras.

Escribir sobre ti, sobre nosotros, sobre todo lo que fue y lo que no
pudo ser. Escribir para encontrar el sentido en medio del caos, para
darme cuenta de que merecía algo más. Algo mejor. Alguien que,
como yo, estuviera dispuesto a romper los calendarios, a no vivir
pendiente de los tiempos y las distancias. Alguien que me viera
realmente, y no solo como un espejismo de lo que necesitaba en ese
momento.

Mientras caminaba hacia lo desconocido, ya podía sentir cómo las
primeras palabras se iban formando en mi mente. No sería una
historia sobre almas gemelas ni amores perfectos. Sería una historia
sobre lo que somos cuando nos enfrentamos a nosotros mismos en
el espejo de la vida, y sobre cómo a veces, para encontrarnos de



verdad, tenemos que perdernos primero. Yo me he perdido mucho.
Sé perderme.

Sonreí, tal como lo hice frente a mi editora. Por primera vez en
mucho tiempo, sentí que el silencio que me rodeaba no era solo
vacío. Era el principio de algo nuevo.

Creo que en esta vida nos tiene que pasar de todo. A mí me pasa
de todo. En su orden y desordenado. Todos, si vivimos una vida
completa, seremos la bruja, el mentiroso, el mal amigo, el verdugo,
el que pone los cuernos, el odiado por alguien... Todos mentimos y
todos tenemos miedos. Todos somos todos. A todos, la vorágine nos
ha llevado a sitios en los que no queríamos estar y de los que cuesta
mucho salir. Porque la movida de la vorágine no es que nos lleve,
sino hacer el camino de regreso y volver herido y cansado.

Podría decirse que esto es el diario de lo que tú y yo vivimos de
nuestra vorágine; de mi vorágine y quizá de la tuya. Una historia
que empezó a tomar forma en el trayecto de un AVE Alicante-
Madrid. Una historia sobre noches y días; sobre noches sin dormir y
días de migrañas; sobre las pocas cosas que me importan de verdad
y todas aquellas que finjo que me hacen gracia porque se espera
que me ría con ellas; noches de sobra y miedos y mañanas con la
implacable sensación de que la vida se me queda corta y de que, de
la vida contigo, aprendí a ganarle segundos al minutero del tiempo;
de nuestro pasado y mi presente y futuro, en el que, a pesar de mis
pensamientos, la caricia de una mano amiga existe junto con el
anhelo de lo permitido y la espera de lo deseado; de amigas y de
todos los cócteles de más que hemos tomado aprendiendo sobre el
arte de perder y hablando sobre los hombres que besé y terminé
demonizando por mi conformismo emocional, y sobre aquellos que
nunca besé por miedo a que todo cambiara, pero me quedé con las



ganas de hacerlo en la penumbra del salón. Un diario sobre la vida,
sobre estar vivo.

El silencio después de ti fue inconmensurable, pero en él encontré
una extraña paz palpitante. Similar a la de tu partida a Dallas, pero
sin la ansiedad interior. Una paz que venía de aceptar que, aunque
nuestros caminos se hubieran separado, cada uno seguía adelante,
llevando consigo los recuerdos de lo que una vez fue, conservando
los recuerdos sanos y desechando los que no lo eran. Es de
humanos olvidar lo traumático.

Recordaba tus ojos, la forma en que me mirabas, como si pudieras
ver a través de mí. Recordaba tu risa, tan contagiosa que no podía
evitar unirme a ti. Recordaba tus manos, siempre buscando las mías,
proporcionándome una sensación de seguridad que nunca antes
había experimentado. Pero también recordaba las despedidas, los
adioses que parecían durar una eternidad. Las promesas de «nos
vemos pronto» que se convirtieron en un «quizá algún día». Las
noches en vela, esperando una llamada o un mensaje que nunca
llegó.

Podría decirse que esta historia es una manera de lidiar con todo
lo que quedó después de ti. Una forma de poner en palabras lo que
nunca supe cómo expresar cuando estabas aquí, cuando tenías tu
sitio en mi vida. Porque, si bien hay una cierta paz en tu ausencia,
también hay una nostalgia latente, una sensación de que dejaste
más huecos de los que creía. Como si, en cada rincón de mi día a
día, algo de ti todavía estuviera presente, aunque solo sea en la
forma en que me acostumbré a hacer espacio para ti, a esperarte,
incluso cuando ya no estabas.

Es curioso, porque uno nunca se da cuenta de cuánto cambia por
alguien hasta que esa persona ya no está. Hasta que miras a tu
alrededor y te das cuenta de que todos los pequeños gestos, las



rutinas, los silencios, estaban teñidos de su presencia. Eso me pasó
contigo. Sin darme cuenta, me convertí en alguien que vivía a
medias, que se conformaba con los destellos de algo que nunca
llegó a ser del todo. Te esperé más de lo que debía, creyendo que
cada minuto invertido en ti sería recompensado con algo tangible,
algo que justificara la espera.

Pero eso nunca sucedió. Al final, lo único que me quedó fue la
vaga sensación de que lo que construimos fue una ilusión. Una de
esas historias que parecen reales mientras estás inmerso en ellas,
pero que, cuando te alejas un poco y las ves con perspectiva, te das
cuenta de que eran proyecciones de lo que querías que realmente
sucediera. Nosotros éramos eso: un cúmulo de expectativas que
nunca se cumplieron, de posibilidades que nunca exploramos, de
palabras que nunca dijimos, de silencios y demandas de uno y otro.

Aun así, me aferro a los recuerdos. A los buenos, a los que no
duelen. Porque es más fácil vivir con lo que fue bonito que con lo
que nos hirió. Es más fácil recordar las risas, las miradas cómplices,
las noches en las que todo parecía alinearse y el mundo se hacía
pequeño cuando estábamos juntos. Aunque esas noches fueron
pocas, las estiro en mi memoria como si pudieran llenar el vacío de
todo lo demás.

En definitiva, ¿qué fue lo nuestro sino una sucesión de muchas
preguntas sin respuesta? Muchas conversaciones que nunca
tuvimos, sentimientos que dejamos en suspenso porque ninguno de
los dos sabía cómo abordarlos. Nos dejamos llevar por la corriente,
creyendo que el tiempo nos daría las respuestas, que todo se
resolvería por sí solo. Pero el tiempo no hace eso, solo pone
distancia, y en nuestro caso, esa distancia se volvió insalvable.

Sin embargo, aquí estoy, escribiendo esto. No para ti, sino para
mí. Para entender, para liberar. Porque si bien el silencio después de



ti fue atronador, me permitió algo que no había tenido antes:
espacio. Espacio para mí, para redescubrir lo que quiero, para
aceptar que no todo tiene que resolverse, que algunas historias
simplemente se quedan inconclusas. Y así está bien.

Ahora, cuando pienso en lo que podría haber sido, ya no siento
una punzada de dolor o arrepentimiento. Siento una suave
melancolía, una nostalgia de lo que fue bueno, y una aceptación de
lo que no pudo ser. Supongo que eso es lo que significa crecer, ¿no?
Saber cuándo soltar, cuándo dejar que la vida siga su curso, sin
aferrarse a lo que ya no tiene lugar.

Quizá esto no sea solo la historia de lo que tú y yo vivimos, sino el
diario de mi propio renacimiento. Un proceso lento, sí, pero
necesario. Y, aunque en mi presente y futuro aún llevo algo de ti, ya
no lo hago como una carga, sino como un recordatorio de que la
vida sigue, de que hay algo más allá que las promesas no cumplidas
y los «quizá algún día».

Al final, tal vez sea eso lo que me dejaste: la certeza de que
merezco más. La tranquilidad de saber que, aunque nuestros
caminos se separaron, eso no significa que me haya quedado sin
rumbo. Después de ti, aprendí a encontrar mi propio camino. Y por
primera vez en mucho tiempo, estoy dispuesto a seguirlo.

Desde el primer momento en que nos vimos, supe que éramos
dos almas destinadas a encontrarse. Tus ojos, tan llenos de vida y
promesas, me hablaban de un futuro que ambos anhelábamos. Un
futuro lleno de risas, de amor, de momentos compartidos bajo el
cielo estrellado de Alicante.

Recuerdo cuando nos sentábamos en la ventana, observando el
mundo pasar mientras compartíamos sueños y esperanzas. Las
conversaciones, los gestos y las miradas eran el testimonio de un
amor que crecía y se fortalecía con cada día que pasaba.



La primera tarde que nos vimos, aquella primavera floreciente de
veranos, dijiste que estabas seguro de que nuestras relaciones
iluminarían nuestra vida. Llegaste a la mía como en Alicante
recibimos en las ventanas el mes de junio tras un invierno estrellado.
Deseé que nuestra ventana se quedara abierta mucho tiempo, pero
cuando solo entró oscuridad, soledad y miedo, la cerré, aun en
contra de mis deseos. No iba a permitir que mi felicidad se viera
encadenada a un avión. No estaba dispuesto a sentir que cada día
me faltaba algo. No podía conformarme con que el pan de ayer era
un buen postre para el mañana por mucho que mi corazón tratara
de disfrutar de mi conformismo emocional, de tu cama y mis
rituales.

Intentaste hablarme varias veces después de que saliera de tu
vida. Insististe: «Lo siento, ¿podemos vernos? Quiero hacerlo bien
contigo», me decías arrepentido. Yo dudaba, quería creerte, pero
algo en mí no me dejaba. Era mi amor propio quizá, o la sensación
de que ya se había terminado y que yo, al final, estaba mejor solo. A
medida que avanzaban las semanas, sentía paz. Nunca pensé que
fuera a sentirla de nuevo. Reía, vivía y sentía de nuevo, pero
seguiste insistiendo. «No cedas, ya cediste una vez», me repetía
Paula. Cuando tenía la intención de llamarte, de decirte que vale,
que volvíamos, apagaba el teléfono; cuando iba a responderte,
aprovechaba para enviarles un pódcast a mis amigas. Así sobreviví.

Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que cada mensaje que
ignoraba, cada intento tuyo de hablar conmigo, era una pequeña
victoria. No porque quisiera castigarte o porque ya no me
importaras, sino porque cada vez que elegía no responderte, estaba
eligiéndome a mí. Estaba reconstruyéndome. Volvía a poner ladrillos
en esos muros que tú habías derribado, sin darme cuenta de lo frágil
que me habías dejado. Y en ese proceso, volví a encontrarme.



Con el paso de los días, ya no sentía que reír fuera un esfuerzo.
Las carcajadas salían naturalmente, como si la vida volviera a tener
su color. Ya no me despertaba con una sensación de vacío, el peso
en el pecho que me recordaba que te habías ido. Al contrario,
empecé a sentirme más ligero, como si con cada día que pasaba sin
ti, me liberara un poco más. Y un día, ya no insististe más.

A partir de aquel momento, quemaste todos los puentes que me
unían a un pasado contigo. Como si no hubieras existido. Cuando
me quise dar cuenta, me habías echado de todos los rincones de tu
vida. Como si todo hubiese sido un sueño, habías desaparecido. Me
habías bloqueado de rabia. Como si hubieras sido un sueño, te
desvaneciste. Todos los recuerdos, todas las risas y las lágrimas,
todo se volatilizó en el aire. Como si nunca hubieras estado allí,
como si nunca hubieras sido parte de mi vida. Habías perdido a tu
saco de boxeo.

Me encontré vagando por los pasillos de la memoria, buscando
algún rastro de ti, alguna señal de que alguna vez estuviste allí. Pero
no había nada. Solo el eco de las risas, el fantasma de tu sonrisa, la
sombra de tu presencia. Desapareciste por completo de todos los
lugares que nos habían unido. Al hacerlo, me obligaste a recordar
algo que se me había olvidado: que yo podía sobrevivir por mí
mismo ante lo que viniese. Nunca te estaré lo suficientemente
agradecido por ello.
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He aceptado los cimientos que me componen, dispuesto a avanzar
con la firmeza de las legiones romanas, dejando de lado las
vivencias que un día tanto daño me hicieron. Contarlas para sanar.
Exteriorizarlas para cicatrizar. Y escribirlas para no olvidarlas jamás.

Quizá me haya convertido ya en una de esos, ave fénix que
envidio cuando ando por la calle. Nunca me he preguntado qué se
siente al serlo. Me miro en el espejo y no me veo con el tono dorado
que les caracteriza, ni tengo alas para volar hasta el lugar en el que
fundir mis cenizas para seguir avanzando.

No tengo nada, pero ahora siento que lo tengo todo.
Antes, cuando recordaba mi pasado, terminaba por ponerme

histérico y esperaba que nadie recordara las veces en las que fui
odiado, acosado y ninguneado por mi condición sexual. Ahora, ya no
me importa. Supongo que era así como debía empezar a contar lo
que quería decir de verdad.

Miedo.
Miedo.
Miedo.
No debemos olvidar que decir en alto quiénes somos, a quién

queremos y cómo lo queremos es algo que ha costado décadas de
activismo y vidas destrozadas. 

Años de miedo.



Miedo.
Miedo.
Y esta es nuestra verdad. La verdad que hay en el silencio. La

verdad de saber quien eres en un mundo que no entiende nada ni a
nadie.

La homofobia existe.
La transfobia existe.
La bifobia existe.
Las fobias al género fluido y al género binario existen.
Y el miedo a expresarse fuera del colectivo es una realidad que

tristemente seguimos viviendo en la calle. Miedo a cogerlo de la
mano por si te llaman «maricón», miedo a abrazarla por si acabas
recibiendo odio y un «tortillera», miedo a ser quien eres porque no
quieres que te llamen «monstruo» o «invertido».

Miedo.
Miedo.
Miedo.
Siempre el mismo. El miedo de unos por culpa del odio de otros.
Quieren silenciarnos sin saber que nosotros somos una manada de

ave fénix que resurge de sus cenizas.
Quizá sí, quizá ya sea un ave fénix...
Sin miedo a ser.
Sin miedo.
Sin mie...
Sin.
Solo siendo.
Quizá, al final de todo, eso era lo que quería y esta historia iba

mucho más allá. Esta es una historia que habla de muchos. De
amores que no lo eran, de llantos por la mañana por no entender
nada, de dolores de cabeza por pensar demasiado. Igual es una



historia del amor que no fue, de empezar a vivir, de renacer. Del
primer amor. De cuando no sabías, todavía, que en ese juego se
permitía empatar.

Porque supongo que eso es algo que viene con los años y va
creciendo con la edad.

Quizá esta es la historia de todo un colectivo.
Quizá, solo quizá.
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