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A todos aquellos
que han vivido ser la indefinicion de otro



El amor nos vuelve buenos. No importa a quién
amemos,

tampoco importa ser correspondidos o si la
relacion es duradera.

Basta la experiencia de amar, eso nos
transforma.

IsABEL ALLENDE



PREFACIO
SOBRE Mi

Siempre digo que los miedos nos vuelven humanos. Sin ellos
seriamos mucho mas inconscientes de lo que ya somos y, a pesar de
paralizarnos en muchas ocasiones, son necesarios. Yo tengo
muchos, diria que muchisimos, pero no cambiaria ninguno.

Mis amigas y yo siempre reflexionamos mucho al respecto.
Tenemos miedos que siempre acaban siendo parecidos. El miedo al
fracaso laboral, en una relacion; a no saber qué camino tomar ni por
qué tomaste el anterior; a vernos en el mundo adulto con zapatos
de nifo, demasiado pequenos para usarlos, pero sin que los de los
otros nos ajusten porque nos quedan demasiado grandes... Al final,
siempre llegamos a un miedo comun: la muerte.

A todos nos atemoriza morir. Es inevitable, sé que a ti también. Sé
que tu, que lees esto, también te pasa. Pero he reflexionado mucho
y, con el paso de los anos, he llegado a la conclusién de que ese no
es mi mayor miedo. Tampoco el de mis amigas.

Mi mayor miedo es, sin duda, sentirme solo. La soledad no
deseada me atormenta. La vida no esta hecha para estar solo. Basta
con mirar las cremalleras traseras, el acto de doblar las sabanas o
hacer una cama doble. Son cosas para dos.

Recuerdo mi adolescencia como un momento complicado que
acabo tornandose en mi contra sin que nadie lo hubiese potenciado.
Fue entonces cuando, por un companero de clase, detoné en mi que



me gustaban los chicos. Me ponia nervioso que me mirase, que me
hablase o0 que directamente se sentara a mi lado. Me era imposible
no hacerlo. Jamas pasé nada, solo quedo en un primer amor fallido.
No hubo con él primeros besos a escondidas ni manos entrecruzadas
por los pasillos, como hacian mis compafieros heterosexuales con
sus parejas. Por no haber, no hubo nada.

Cuando descubri que era homosexual, mi primera reaccion fue
negarlo. Tenia que negar que eso me estuviese pasando y recluirlo
en mis adentros. He de ahadir que jamas, absolutamente nunca,
nadie de mi clase se metid con mi condicion sexual. Si lo pensaban,
nunca hicieron ningun comentario despectivo al respecto.

Debe de ser asi siempre, pero me parece necesario comentarlo.
Digamos que eso me hizo pensar que el mundo se habia educado de
una manera mas tolerante, con menos odio que el que vivieron
generaciones anteriores. Qué iluso.

Tampoco se hicieron, ni se han hecho jamds, en mi casa,
comentarios despectivos hacia el colectivo. De eso siempre puedo y
podré presumir. Aun asi, sin ningun tipo de odio a mi alrededor, me
reclui en mi mismo. Hasta tal punto que un dia exploté, y nunca debi
haberlo hecho. Me encerré en mi mismo. Llevé esa carga en silencio,
como si hubiera algo que ocultar, como si fuera un secreto que no
deberia salir a la luz. Y fue precisamente ese silencio el que, con el
tiempo, se fue haciendo insoportable. Un dia, todo explotd. Y,
aunque sé que no debi dejar que llegara a ese punto, no pude
evitarlo. Todavia me arrepiento. Pero a veces, la presion interna no
encuentra otra salida.

No sé si era el miedo a la soledad o a ser un incomprendido, pero
esa época me marco. El aislamiento que uno mismo se impone es
quiza la peor forma de estar solo, porque se alimenta de las
inseguridades mas profundas y, en lugar de afrontarlas, las fortalece.



Puede que fuese la falta de referentes en el colectivo o el miedo a
mostrar mi verdadero yo, porque quiza era el primero que no me
aceptaba. ¢CoOmo puede ser que se nos pase eso por la cabeza antes
que expresar quiénes somos? éPor qué el odio lo pudre todo? éPor
qué debemos tener miedo a expresar qué o quiénes somos?

Nadie merece vivir con miedo. Por nada. Ni por amar. Ni por ser.
Eso si que deberia ser ilegal. Como seres humanos elegimos amar,
pero no por ello deberiamos sentir nuestro amor como un acto de
valentia, si no como un reflejo natural del ser humano y su
naturaleza. La vida es demasiado bonita para vivirla desde la butaca.
Tenemos que ser los protagonistas de nuestra pelicula hasta que el
final nos calle y nos encierre en la oscuridad.

Veo que el mundo cambia y avanza dia a dia, y la esperanza
aumenta cuando veo a mis sobrinos con las unas pintadas, por
ejemplo. No tienen mas de tres afos, pero se definen y me parece
maravilloso. Ellos no ven algo femenino ni masculino en un esmalte
de unas, como hacemos los adultos, solo ven color, y a ellos les
encantan las catarsis de color.

Yo también me las hubiese pintado de pequefo, pero seguro que
me habrian tachado de maricdn. Me lo habrian gritado en el patio,
me lo habrian susurrado en la cola del comedor y, seguramente, lo
habrian referido aquella vez que un nifio me pegd. Ya ves tu, por
pintarme las ufias. Pero si, me hubiesen llamado maricon, y en aquel
momento eso era algo que no me apetecia nada. Y ahora, por falta
de costumbre, ya no me las pinto. Puede que sea por eso o porque
sigo teniendo miedo a llevarlas de colores por si eso genera rechazo
en los demas.

Sin embargo, la esperanza que siembran en mi mis dos sobrinos
se desvanece y se convierte en polvo cuando veo las noticias.
Muerte, odio, desolacién y homofobia se ven expuestos alli a diario.



Y me revuelve. Porque me da miedo que mafana sea yo el que no
regrese a casa. Ese miedo ha aumentado desde hace poco.

Antes no me daba miedo dejar a mis amigas lejos y volver a casa
solo, siempre con un auricular puesto en un oido y con el otro alerta
por si tenia que salir corriendo. Pero ahora me he dado cuenta de
que ando con miedo cuando voy por una calle solitaria y de repente
aparece un grupo de personas —que seguramente ni vayan a
mirarme ni me den las buenas noches—. Me da miedo y me jode
mucho tenerlo, no voy a mentir.

¢Por qué tenemos que volver a casa y escribir para decir que
hemos llegado bien? éNo deberia ser lo normal? Vivimos con miedo
provocado por el odio, que nos esta afectando a todos los que no
nos definimos como hombres blancos y heterosexuales. Los que no
formamos parte de ese algoritmo somos la excepcidon. Nadie lo dice.
Nadie lo comenta, pero somos su excepcion. Desde que hemos
dejado que el odio entre en nosotros, que penetre en la sociedad, lo
hemos perdido todo.

A veces lo siento como una batalla constante. Vivir, existir,
simplemente caminar por una calle oscura ya es un acto de
resistencia. Porque nunca sabes cuando ese odio, que tantas veces
parece dormido, va a despertarse y volverse contra ti. No deberia ser
asi, pero lo es. Llevamos ese miedo en los huesos, en cada mirada
rapida que lanzamos por encima del hombro, en cada paso
apresurado cuando la calle estd demasiado vacia o, peor aun,
demasiado llena de personas que podrian cuestionar lo que ven, lo
que perciben de nosotros.

No deberia tener que escribir un mensaje de texto al llegar a casa,
decir «ya estoy aqui», como si mi simple existencia fuera una proeza
diaria. Y, sin embargo, lo hago. Lo hacemos todos. Nos hemos
acostumbrado a vivir con ese miedo silencioso, uno que va mas alla



de lo que se ve en las noticias y se discute en las mesas. Esta en la
forma en que nos movemos por el mundo, en la manera en que, a
veces, evitamos ser «demasiado visibles» y ponernos lo que nos dé
la gana y actuar como nos plazca por miedo a ser «demasiado
diferentes». Un miedo que tiene raices profundas y que se alimenta
de un odio antiguo, camuflado, que sigue encontrando formas de
colarse en cada grieta de la sociedad.

Y si, el miedo ha crecido. Lo noto cada vez que alguien me mira
mas de la cuenta, cada vez que escucho una risa ahogada detras de
mi. éEstaran riéndose de mi? En cada mirada que me echan por la
calle. ¢éMe mira porque me ha visto algo raro? éDeberia acelerar el
paso? Me jode que esa sea mi primera reaccidon, que la paranoia se
instale sin aviso y se quede un rato mas. Pero no es paranoia si se
confirma que hay razones para tener miedo. Y eso lo sabemos bien
quienes no encajamos en el molde de la norma: mujeres, personas
racializadas, gente gueer... Todos aquellos que existimos fuera de
esa burbuja de privilegio.

El odio no es nuevo. Ha estado siempre ahi: en miradas, palabras,
en susurros y gritos. Lo que ha cambiado es que ahora es mas facil
que nunca para algunos expresarlo sin consecuencias. Redes
sociales, discursos populistas, todo sirve para alimentar a ese
monstruo. Mientras tanto nosotros seguimos caminando rapido,
enviando mensajes al llegar a casa y tragandonos el miedo como
parte del dia a dia.

No quiero vivir con miedo, sin embargo, es lo que tenemos, por
ahora. Un mundo que nos obliga a mantenernos alerta, a medir
nuestras palabras, a pensar dos veces antes de ser nosotros
mismos. Un mundo que sigue viendo la diferencia como una
amenaza. Un mundo que no entiende que hay pasiones y



situaciones que van mas alla de los limites que hemos
preestablecido.

No sé cuanto tiempo mas aguantaremos esta situacion, cuanto
mas podremos soportar antes de explotar como sociedad. Pero lo
que si sé es que no podemos seguir permitiendo que el odio dicte
cdmo vivimos nuestras vidas.

Soy un impostor. Miento. Siempre miento. Siempre menti. Quiero
amar, siempre lo he querido, pero jamas me habia atrevido, y por
eso almacené los mensajes de mis amores frustrados en una
bandeja de entrada que nunca vuelvo a revisar. La razén es que no
queria intentar amar. Pero recordad que soy un impostor y por eso
siempre acabo mintiendo.

No puedo evitar ponerme nervioso mientras escribo esta historia.
Cada recuerdo se clava como la bala de una pistola. Paso el dia
deambulado por casa, evitando acceder a mi memoria por si me
duele demasiado. Quiza pretenda olvidar sin exteriorizarlo todo
antes. Quiza siga siendo aquel nino al que no le gustaba ir al colegio
porque se sentia, una y mil veces, el raro.

Revoloteo, busco cualquier excusa para evitar contar mi historia,
para que mi Pepito Grillo no sea cruel al hablar como la voz de mi
conciencia.

Me doy cuenta de que la herida no ha cerrado, quiza por eso
todavia me cuesta amar sin prejuicios. Quiza por eso, durante afos
lo Unico que supe hacer fue acostarme con desconocidos para
olvidar algunas cosas que no llegaban a sanar.

Pim pam, como dicen algunos. Aqui te pillo, aqui te mato. Boom
ciao, como escuché en una serie. Te beso, pero no te siento. Por
miedo, por el qué diran, porque no llego a saber que te quiero. O
quiza no lo quiera ni aceptar. éTe quiero? Mi yo adolescente aflora



cuando pienso en querer a alguien. Si-quieres-a-un-tio-eres-maricon.
Y td, un retrégrado, me repito cuando pienso en querer sin tapujos y
no me atrevo.

Me he acostumbrado a vivir en mi urna de cristal, asi que me
sigue poniendo nervioso romper el molde y ser el culpable de que se
salga el liquido en el que flota la nieve de la bola. Entrecruzar los
dedos de la mano con los de otro chico por la calle me hace mirar en
derredor y que un escalofrio me recorra espalda abajo. Cualquier
deseo sexual siempre queda en la piel cuando estamos en publico
por el mismo miedo de siempre.

Quiza por ello escribo. Quiza solo sea libre cuando termine este
manuscrito.

Cuando escriba el punto final, me habré librado de mis miedos a
amar sin tapujos. Mis miedos a ser. Mis miedos a expresar quién y
cdmo soy. Y entonces seré libre, gracias a mi propio testimonio. Sin
dolores. Sin escondites. Podré querer sin salir corriendo a la menor
oportunidad.

Amar, iqué bonito verbo!

Seré libre.

Yo.

Soy un cobarde, nunca me enfrenté a nada ni a nadie. Siempre que
pude, di la vuelta a la manzana para evitarlo. Ahora quiero dar la
vuelta a la manzana de esta historia, pero algo me sujeta frente el
ordenador. No quiero seguir escribiendo, me duelen todas y cada
una de las palabras que se van plasmando sobre el papel. Parece
gue me las estén arrancando de las yemas de los dedos, porque no
quiero seguir. No quiero que la herida se desgarre del todo, pero
quiza tenga que volverla a abrir para cerrarla definitivamente.
Porque se lo debo a todos aquellos por los que no dije nada.



Porque me lo debo.

Porque merezco cicatrizarme.

A veces siento que no. Que no voy a sanar mis miedos. Las
esperanzas del fin del odio se me diezman cuando veo en las
noticias una manifestacion en el centro de Madrid, en el barrio de
Chueca, donde un grupo de manifestantes grita: «Fuera maricas de
nuestros barrios». En ese momento, cuando el televisor me avisa de
la cruel realidad, me dan ganas de volver entre las sabanas de mis
padres.

Recuerdo que un dia, siendo un nifo, desperté atemorizado sin
saber por qué. Fui corriendo a su cama y ellos me acogieron entre
ambos. Esa noche se ha quedado marcada en mi memoria. Volveria
a esos seis anos, donde el Unico sitio en el que era plenamente feliz
era en casa, porque mi familia es, sin duda, la que me ha aceptado
desde siempre, y en algunos casos, sin haber los lazos de sangre. La
familia se elige; yo tengo cuatro tios, dos me vienen por nacimiento,
pero los otros dos ante la ley no son nada. Pero éa quién le importa
la ley si hay amor? La familia es tu hilo rojo, el que te une a aquellas
personas con las que te volveras a encontrar, como cuenta la
leyenda oriental.

A veces dejo de creer que mis hijos vayan a criarse en la cultura
en la que me hubiera encantado vivir. Que van a poder jugar con
Barbies y a llevarse las que yo no me atrevi a la sala de espera del
médico. Y que podran pintarse las ufias de todos los colorines que
les apetezca. Para mi, ya es tarde.

Ya no queda nada de aquel que no analizaba la sociedad, del que
no juzgaba.

¢Intoxicado?

Espero que mi viaje interior consiga sanarme, y que sacar de
dentro toda la basura que nos han echado encima me ayude,



mediante las historias, a seguir adelante sin mirar al pasado.

Mientras escribo me ha venido a la cabeza la conversacién que
mantuve con mi amiga Raquel. Era una de esas conversaciones de
viernes por la tarde cuando ya has tomado la tercera cerveza. El
caluroso verano quedaba lejos y la Navidad estaba cerca; un final de
otofio frio y hUmedo.

Mi amiga me dijo, muy seria, que para seguir adelante tenia que
disipar los miedos que he enclaustrado en mi pecho. Le dije que
estaba loca, que no tenia miedo.

— ¢A nada? —me preguntd, retirandose el botellin de cerveza de
la boca.

Negué con la cabeza.

—Todos tenemos miedo a algo —me dijo completamente segura
—. Hasta ta.

Cuanta razon tenia...

Debi haberte tenido miedo a ti y a tu caja de oscuridad. Esa que
me regalaste y que, solo con el tiempo pude entender que era el
mejor regalo. Porque si el odio lo pudre todo, a ti ya te habia
convertido en ruina.

Me encerraste en tu urna de cristal y yo me dejé, pero escribir fue
la Unica forma que encontré de seguir adelante sin destruirme.



PROLOGO
EN UN AVE A MADRID

Imaginemos que empiezo a escribir estas letras mientras viajo en un
tren rumbo a Madrid. Pongamos que me dirijo a la oportunidad de
mi vida, pero que yo ya solo pienso en ti. En como me tocabas
aquella noche y en como mi ropa cayd sobre el parqué oscuro de tu
casa. En como te desnudaste tu, rapido y sin complejos, y cOmo me
lo hiciste a mi, lento, pausado, mirando lentamente cada pliegue de
mi piel y haciendo que cada movimiento se guardara en tu retina y
de ahi, a través del nervio dptico, se trasladara a tu cerebro para
quedarse alojado en alguna extraha parte de tus recuerdos. En
cdmo te detuviste para besarme las estrias, las claviculas, los
miedos. En como actué yo, un poco mas rapido, sin tu parsimonia,
nervioso y atrancandome en algunos sitios. Aquello fue el preludio
de nuestra historia. Parsimoniosa y atrancandose. Todo aquel tiempo
tratando de ganarle segundos al minutero que habiamos perdido. No
se me olvida lo que me dijiste:

—Solo placer.

—Solo placer —afirmé yo mientras tu cabeza se volvia a hundir
entre mis muslos y tu barba de tres dias empezaba a hacerme
cosquillas.

Siempre me dijiste que no te querias enamorar, pero luego parecia
lo contrario.



Me viene a la cabeza como tu mano derecha empezo a reptarme
por el torso desnudo buscando mi cuello y como, una vez lo alcanzd,
provocO que contrajera el abdomen y apretara los dientes contra el
labio.

Y ya no recuerdo nada mas. Después de aquello, te tenia estirado
a mi lado, boca arriba y con la respiracidn agitada; y yo, boca abajo,
sobre las sabanas empapadas de nuestro sudor. Jadeaba sin poder
tragar saliva mientras veia como te limpiabas el sudor de la frente y
te apartabas el tupé moreno de las sienes. Y el aroma del perfume
que me sorprendid horas antes volvid a mi en una mezcla de olor a
transpiracion y citricos. Me dijiste que era de Saint Laurent. Nunca vi
el frasco, tampoco queria. Solo deseaba que ese aroma que dejabas
en mi no desapareciese jamas. Que impregnara tanto la memoria de
mi piel que mi propio aroma desapareciese y me quedara oliendo a
ti.

Imaginemos que, como ya he dicho, yo sigo en ese AVE que
siempre huele a humanidad de viajeros anteriores y que me da
bastante repellds. Digamos que yo, en las dos horas de trayecto que
separan Alicante de Madrid si viajas en un tren de alta velocidad,
tengo que contarte mi historia. Sin rodeos, cifiéndome solo a la mas
pura realidad. éCogerias el tren del amor a sabiendas de que vas a
estrellarte?

Los trenes de alta velocidad viajan a una media de doscientos
veintidds kildmetros por hora. éLo sabias? Yo, a pesar de tener uno
de los corazones mas frios que conozco, cuando me empieza a
palpitar no hay quien lo pare. Diria que viaja mas rapido que el AVE
en el que voy subido. Late. Late. Late. Siempre igual. Me encanta la
velocidad. Ya me conoces, lo mio no tiene solucién. Lo que suele
pasarme es que al final del trayecto no tengo la estacion de Atocha,
sino mas bien un precipicio junto al que debo de tomar decisiones



mas alla de si cojo el metro o un taxi para llegar a mi hotel. Siempre
igual. Al final, el asunto termina por torcerse y yo, que soy de
tirarme, acabo arrasando con todo.

Soy un kamikaze que cuando se enamora podria romperse en
cincuenta pedazos. Un kamikaze enamorado que siempre quiere
rimarlo todo con un verso crucial, avido por descubrir y sin poner
ningun limite, siempre queriendo mas, pero con tiempo de volverse
a atras. Siempre con fuego en el cajon mientras las heridas las
provoca el mismo cafndn. Heridas invisibles de carne de cafion.

Segun la Real Academia Espanola, el término kamikaze se origind
durante la Segunda Guerra Mundial para referirse a los pilotos
suicidas de una unidad especial perteneciente a la Armada Imperial
Japonesa que se lanzaban contra embarcaciones de la flota de los
Aliados a finales de la Segunda Guerra Mundial. Estos ataques
pretendian detener el avance de los Aliados en el océano Pacifico y
evitar que llegasen a las costas japonesas. Con esta finalidad,
aviones cargados con bombas de 250 kilogramos impactaban
deliberadamente contra sus objetivos con el afan de hundirlos o
causarles tantos dafios que no pudieran regresar a la batalla. Los
kamikazes rara vez salian airosos de su inmersidon en el campo de
batalla. Y a mi me pasa igual: me estrello sin darme cuenta, porque,
al final, en el amor siempre hay uno que quiere y otro que se deja
querer.

Siempre pienso en ti y en mi como kamikazes enamorados,
pistoleros de sangre caliente que tienen que jugarsela un poco sin
que, en el fondo, ninguno de los dos sea tan valiente.

Una voz empieza a salir por la megafonia del tren y siento bajo
mis pies que se mueve. La mujer que viaja a mi lado en el vagon de
clase turista se pone los auriculares, y una musica que desconozco



comienza a sonar en un compas de dos por cuatro. Empieza mi
descenso a los infiernos...

Seria mas facil comenzar por la verdad que inventar historias que
nos puedan alejar. A pesar de todo me da igual y voy a seguir
creyendo que has vuelto a la ciudad. Todo empezé con un
manuscrito. Podria decirse que las teclas de un ordenador portatil
reventaron mi destino y me trasladaron desde un pueblo de la costa
alicantina al barrio de Salamanca. Fueron muchas ciudades, muchas
caras, muchos nombres y todavia mas prendas. Pero entre todas
ellas: t0. Fueron muchas cosas las que me llevaron a las teclas de
nuevo. A este preciso momento.

Nunca he tenido claro nada. Ni tan siquiera si aquello que tuvimos
paso de verdad. El amor. Qué dificil es querer. Qué dificil es querer a
quien a veces no nos quiere, y qué duro cuando nos quieren y no
estamos preparados. Qué dificil es querer en tiempos dificiles, y qué
desastre cuando se quiere y se deja de querer en tiempo récord.
Qué complicado es el amor, ese sentimiento que nos hace volar y a
la vez nos puede hacer caer. Qué dificil es amar cuando el corazdn
esta roto, cuando las heridas aun estan abiertas y el miedo al dolor
nos paraliza. Qué triste es aferrarse al amor cuando no te quieren.

A veces queremos con tanta intensidad que nos olvidamos de
nosotros mismos, nos perdemos en el otro y dejamos de lado
nuestras necesidades. Otras veces nos cuesta tanto amar que
construimos muros alrededor de nuestro corazén para protegernos,
a expensas de que esos muros también nos impidan sentir. Y cuando
se acaba... Qué duro es que termine lo que un dia fue. Cuando las
miradas, frente a frente, se desvian hacia otras mesas. Hasta que se
decide dejarlo ir para, en un tiempo, volver a enamorarse y que te
besen: una vez, para darte calor; dos, para perder el miedo; tres,
suavemente, para que todo el ruido enmudezca y no escuchar nada.



Nunca he sabido empezar historias, pero es que la nuestra
empezo sola.



Primera parte
De abril a diciembre de 2022



CAPITULO 1
CUANDO TE CONOCI

Un primer amor nunca esta a la altura
de la imaginacién desbocada que lo alimenta.

AYANTA BARILLI

Lo nuestro no fue un flechazo, éa que no? Yo no me enganché de ti
en un bar o en un pub de primera linea de playa mientras tomaba
un par de mojitos con mis amigos y uno de ellos me dijo que me
girara porque alguien me estaba mirando. Tampoco lo hiciste tu en
una de esas fiestas a las que ibamos, y en las que seguramente
compartimos aire sin saberlo, en aquellos garitos a los que no he
vuelto después de la pandemia que sacudid al mundo. Hace
demasiado tiempo como para considerarla reciente, pero muy poco
como para olvidarla. Habria podido ocurrir asi, pero no seria nuestra
historia, quiza si una de las muchas que componen la pelicula Love
Actually, que sabes que me encanta. De todos modos, habia
posibilidades de que ocurriera, porque llegué a la conclusion de que
td y yo, a pesar de la edad, no éramos tan distintos.

Yo tenia veintidos afios y unas ganas locas de que el mundo me
absorbiera, de ver qué habia mas alla de los limites que yo mismo
me habia estipulado. Todo con miedo y prudencia, claro, pero
siempre como los gatos: con curiosidad. Si el camino se bifurcaba en
dos, ahi estaba yo para escoger el camino equivocado. Muerto de



miedo, quiza, pero matando la curiosidad que, incansablemente, me
invadia.

Viviamos cerca, frecuentabamos sitios similares, aunque en dias
alternos. TU eras de sabados, yo de viernes. Me encantan los
viernes, ya lo sabes. Quiza me gustan mas que los sabados porque
estos preceden al domingo, que para mi siempre ha sido un infierno.

Eras frio, cuadriculado, un tanto frivolo al principio —y al final, ahi
es cuando se conoce a las personas—, y muy cenido tras tu coraza
de cristal; mientras que yo por aquel entonces era descontrol, pasion
y desorden. Recuerdo que me gustaba sentir, todavia me pasa a
Veces, pero con un poco mas de cabeza. A lo mejor es que me has
dejado puesta tu coraza, la que impide que alguien entre en el
interior tan facilmente.

Te escribi un viernes por la noche en el que supongo que habia un
par de copas de mas de por medio y que la valentia que rara vez
tengo afloré de forma casi automatica. Algo que a dia de hoy
todavia no sé explicar me impulsd6 a hacerlo. Debié de ser el
algoritmo de Instagram, porque teniamos contactos en comun, o
quiza todo estaba orquestado desde algun confin del universo para
que sucediera asi, o tal vez porque ese dia nos tocaba conocernos
sin saber qué nos iba a suceder, a ti y a mi, en un momento dado,
en un futuro cercano. Quiza sucedid porque, en verdad, ya habia
sucedido. éTe acuerdas de aquella terraza en la que coincidimos
cuando todavia no éramos nadie ni nada para el otro? Cuando todo
estaba bien. No nos hablamos entonces, todo quedd en nada, pero
fue como si hubieras entrado ya en mi con la seguridad que
desprendias, con el tono con el que hablabas y la risa que te
caracterizaba. Debiamos de tener a alguien en comun. No lo
recuerdo bien, pero terminé sentado a la mesa de aquella terraza.



Tampoco recuerdo qué te puse en el mensaje ni como empezo la
conversacion, solo sé que no esperaba que me respondieras. Me
parecias atractivo, pero no de la clase de guapos que no lo saben,
sino mas bien de los que lo tienen claro y por ello afaden una dosis
de altaneria al final de todas las cosas. Y después, fijate tu, resulto
que eras todo lo contrario. Si, ahora tengo claro que, sin duda, hubo
algun tipo de licor de por medio para que yo hiciera eso, porque si
no, habria sido incapaz.

Una de mis muchisimas amigas —no intentes memorizar sus
nombres, es imposible— siempre dice que soy mas blando que la
mierda de pato, y lo peor de todo es que tiene razéon. Todo me
afecta el doble que a ti, que estaras leyendo esto y puede que ni
llegues a entenderme, pero équé le voy a hacer? Llevo demasiado
tiempo conteniendo sentimientos que destrozaron mi dia a dia como
un tifén arrasa con todo a su paso. Quiza fue cosa del amor vy yo,
que siempre me habia enorgullecido de no haber estado enamorado,
finalmente lo senti. EIl amor, un sentimiento irracional e inhumano
con el que nos volvemos sumamente humanos.

Eras seco, quiza un poco cortado. «éQuién es este y qué quiere?»
Cuando nos conocimos Yy hablamos sobre nuestra primera
conversacion en redes sociales, admitiste que eso fue lo que
pensaste de aquellos mensajes. Te tenia que sacar las palabras con
cuentagotas para que la conversacion no se terminara; no queria
que te fueras tan rapido. Me gustaba hablar contigo, tus mensajes
de voz en tono mezzo que tanto me atraia, tu chuleria en algunas
conversaciones, la precaucidon que tenias ante el desconocimiento de
lo que me podia doler o no. Era normal, no nos conociamos de nada
y tld, por aquel entonces, me veias como un crio.

Una tarde de mensajes, justo antes de que decidiéramos vernos,
me preguntaste mi edad. Yo te la dije sin ningln problema mientras



te preguntaba la tuya. Nunca esperé que me sacaras nueve anos,
pero tampoco me importd. Cuando empiezo a latir no hay quien me
pare. Claro que, por aquel entonces, yo solo era kamikaze, lo de
enamorado me llegd después.

Mensajes, mensajes y mas mensajes. Todo el dia, eran continuos.
Siempre que miraba mi teléfono, habia un signo de que habias
estado por alli. No me tocabas, pero estabas mas cerca de lo que
me esperaba cuando te escribi aquel primer timido mensaje. Tu boca
no rozaba mi cuello, tampoco se enroscaba tu lengua en torno a él
ni me lamia las estrias, pero te sentia muy cerca. Y eso se convirtio
en habito. No sé si a ti te pasd lo mismo conmigo.

Siempre he pensado que me engancho muy pronto a la gente,
que el habito se crea sin darme apenas cuenta. Quiza sea mi
necesidad de sentirme querido. No quiero que pienses que no me
siento asi, para nada, me siento una persona de lo mas afortunada
con mi entorno, pero lo que senti contigo fue distinto. No tengo
claro si se puede llamar atraccion a primera vista hacia una foto de
las redes sociales, pero quiza sea la nueva forma que tenemos de
enamorarnos las nuevas generaciones.

Mi abuelo, que hoy superaria los cien afios, siempre contaba que,
para que mi abuela se fijara en él, decidid ir a su casa y llevarle
milhojas de crema. Pero tuvo mala suerte, se fue la luz y el tranvia
en el que viajaba se quedd parado en medio de la calle. Termino
comiéndose las milhojas, y de ocho, creo que no quedd ninguna
intacta para cuando la luz decidié volver. A mi eso no me ha pasado,
porque, para que te fijaras un poco mas en mi, te hice un dibujo
digital que te envié de forma instantanea. Sin conocerte, sin apenas
saber nada de ti, porque al final lo mio nunca ha sido lo de meditar
las cosas. Me encantan ese tipo de despropositos, équé le voy a



hacer? Hay un dicho popular que dice que es mejor pedir perdon
que permiso. En ese momento estaba yo por aquel entonces.

Aquel dia sali de mi casa a toda prisa, cogi el autobls y me senti
como en una pelicula de Hollywood. Lo que yo todavia no sabia era
que para participar en el rodaje de Love Actually, primero tenia que
saber actuar, y después interpretar un papel. Yo entonces no queria
fingir nada. Tan solo queria dejarme sentir, dejarme fluir y que eso
me arrollara como fuera. Lo que no sabia era que Alicante no es
Hollywood, ni siquiera Palermo se puede comparar con mi ciudad.
Aqui no hay papeles, solo gente que a veces intenta interpretar el
suyo, y puede que sin éxito.

Era viernes. Quiza demasiado pronto para tratarse de un viernes;
siempre se sale mas tarde de casa. Yo venia de una relacién de
viernes. ¢Quién no ha tenido una relacion de viernes? Las relaciones
de viernes son relaciones de viernes. Te encuentras con la otra
persona después del dia, cenas, tomas algo —o algos— y terminas
envuelto entre unas sabanas que no son las tuyas. Pero no hay
solucion en la vida cuando se juntan dos personas con gustos
diferentes. Yo queria que aquello quedara en los viernes, él, toda la
semana. Hay cosas especiales que debemos destinar a un dia,
porque forzarlas hace que terminen pronto. Yo sentia que no queria
mas, él ya se sabia el juego. Llegado el momento, cuando la gente
opinaba sobre lo que tenia que hacer, yo hice lo que quise. Todo el
mundo deberia sentirse deseado como un viernes por la noche,
como tres copas de champan, como si la habitacién girara, como si
el otro estuviera borracho de amor. En vaqueros o satén, porque en
viernes eso no importa. ¢Puede haber algo mas sexy que tirar una
blusa blanca de satén sobre un suelo de parqué y que luego le siga
una pelea por desabrochar los botones del denim que se resisten a



salir de su lugar? Veinticuatro horas no son suficientes para disfrutar
de un viernes. Por eso, tras mucho pensarlo, decidi cortar aquello. Y
volvi a quedarme libre toda la semana.

Era viernes, un viernes cualquiera. Y lo Unico que yo tenia claro
era que, sin saber a dénde iba, no queria otra relacidn de viernes.
Habia salido demasiado pronto de casa para llegar a la cita. Tres
semanas hablando no eran suficientes para nada, pero si para que el
alacran de la necesidad de verte fuese creciendo.

Recuerdo perfectamente qué llevaba puesto aquel dia, al igual que
me acuerdo como si fuera ayer de lo que llevabas tu cuando me
tropecé contigo al llegar a al cine de aquel centro comercial frente al
mar, lejos de la ciudad, medio envuelto en olor a palomitas dulces y
mantequilla. Te vi justo delante de la tienda, rodeado de mil
chucherias de colores y aromas tan diversos como nosotros dos:
citricos, algodon de azucar, moras...

Yo llevaba esos pantalones que tantas veces me quitaste en el
sofa de tu casa, con un jersey de cachemira negro de manga corta,
todo rematado por unas bambas beis y una gabardina extralarga.
TU, unos pantalones chinos de un azul prusiano —para mi, desde
hace un tiempo todos los azules son prusianos, no sé qué me pasa—
y una camiseta mariniere blanca y azul metida por dentro. Yo esos
pantalones no te los quité nunca, de eso te encargabas tu para
cuando me queria dar cuenta.

Al verme, te acercaste sonriendo con socarroneria, como tan bien
hacias. Estabas tenso, lo recuerdo. Te vi levantar el brazo derecho
para buscar mi mano, y yo me apresuré a darte dos sonoros besos
sobre tus mejillas cubiertas por una barba castano claro de tres dias.
Y ahi fue cuando tu olor me sorprendié. Era citrico, mucho mas
fuerte que el mio, diria que hasta con un toque oceanico y unos
leves aromas de olor a verano, que empezaba a vislumbrar por el



horizonte. Respiré varias veces antes de que mi pituitaria se
acostumbrara a tu aroma y ya no me quedara mas que el recuerdo
de tu olor.

Sabias jugar bien tus cartas. Aparentabas una tranquilidad que a
mi no me salia. Después de nuestra breve presentacion, empezaste
a contarme algo que he olvidado mientras yo trataba de escanear el
cddigo de las entradas que llevaba en el mévil para que nos dejaran
pasar. {¢Sabes esa ley de un tal Murphy que dice que, si algo puede
salir mal, saldréa mal? Pues eso. Ese lector de barras no queria
funcionar. Y mira que lo acerqué al panel de cuadrados rojos
concéntricos, subi el brillo de la pantalla, cerré y volvi a abrir. Lo hice
todo, pero no habia forma de conseguirlo mientras mi espalda se
humedecia y una gota de sudor me resbalaba por la espina dorsal.

—¢Te ayudo? —me preguntaste conteniendo tu sonrisa socarrona.

Sabias que estaba nervioso y te encantaba provocar eso en mi; lo
descubri después en muchas ocasiones.

Levanté la cabeza de mi ensimismamiento y te sorprendi
mirandome fijamente con esos ojos tan grandes que se llevan todo
el protagonismo de tu rostro. Color verde claro con unos destellos
marrones alrededor de la pupila, tan oscura como el azabache de la
mia. Justo entonces, me sonreiste de la forma que sueles hacerlo,
mostrando tus dientes, completamente alineados y un poco
desgastados en la parte inferior por el paso del tiempo. Tus labios,
perfectamente delineados, dibujaron esa arruga en la comisura que
veria mil y una veces mas.

Recuerdo que te di mi movil para que lo sostuvieras mientras
dejaba la mochila escolar de color granate en el suelo y me quitaba
la gabardina de entretiempo, en un intento de que un poco de frio
me rebajara el rubor que provocabas en mis mejillas. Entonces fuiste
tu el que probd con el lector, pero tampoco funcionaba. Yo me rei de



ti, no disimulé, ni tan siquiera un poco, y eso hizo que te picaras. A
dia de hoy, todavia pienso que gracias a tu cabezoneria fue posible
aquella tarde de cine. Me pediste que te las enviara a tu teléfono,
buscamos otro lector y, cuando me quise dar cuenta, estaba
comiendo cerezas en la butaca del cine, a tu lado. Si alguien me
preguntara el porqué de las cerezas, la verdad es que no podria
contestar. Estaban en la puerta de la sala a la que entramos.

Me encantan las cerezas. Diria que es de las pocas cosas que me
gustan del verano. Odio que haga calor, y todavia mas los interiores
con aire acondicionado, porque hacen que pierda la voz cuando
menos me lo espero. Sé que cuesta de creer, pero yo salgo de fiesta
en invierno y vuelvo con mi voz completa, pero si lo hago en verano,
termina por abandonarme durante un par de dias. Siempre me pasa
igual y lo Unico que cambia en mis salidas es eso: el aire
acondicionado. Pero las cerezas me gustan de verdad, quiza un poco
mas que las fresas y menos que los arandanos, que me encantan.
Os invito a que los saboreéis, porque conozco a mucha gente que
nunca los ha probado.

La primera vez que los probé debia de tener cinco afios. En la
quietud de un verano, en un rincon olvidado del jardin, descubri por
primera vez el sabor de los arandanos y las cerezas. Era un dia de
esos en los que el sol parece pintar todo de dorado y el aire huele a
hierba fresca y tierra mojada tras una de esas tormentas de verano
que deja el cielo completamente despejado. Con mi curiosidad
insaciable, me adentré en el jardin de la casa del pueblo, un mundo
desconocido y emocionante, porque al pueblo solo se va en verano.
Alli, escondidos entre las hojas verdes y bajo la sombra de los
arboles, encontré unos pequefios frutos de colores vibrantes.
Primero probé un arandano: su sabor era una mezcla de dulzura y
acidez, una explosién de matices que provocd que cerrara los ojos y



sonriera, y que dejé una marca en mi caracter. Un juego entre
contrastes dulces y acidos. Luego me atrevi con una cereza. Al
morderla, el jugo dulce y refrescante inundé mi boca, dejandome
una sensacion de felicidad y satisfaccion. Aquella experiencia me
marcd. Los arandanos y las cerezas se convirtieron en mis frutas
favoritas, un recuerdo de aquel verano y de los que vinieron
después. Un recuerdo de mi infancia. Cada vez que los pruebo,
vuelvo a ser aquel nifio en el jardin, descubriendo el mundo con ojos
llenos de asombro y un corazon rebosante de sensibilidad.

Mientras comias cerezas, no parabas de hablar y los dientes se te
manchaban con pequefas y microscopicas gotas de un violeta
oscuro cuando la piel de las cerezas reventaba contra ellos. Luego
pasabas la lengua por ellos y las gotas desaparecian hasta que otra
victima volvia a tropezarse con tu boca. Recuerdo como esta se
abria y, con un pequefo tirdn, la parte comestible quedaba dentro y
el rabito verde terminaba en el vaso, mientras tus labios, que no
llegaban a ser ni finos ni gruesos, pero perfectamente delimitados
del resto de piel, me seguian ofreciendo esa mueca amigable que
adoptan cuando estas nervioso.

La pelicula empezo a la hora prevista, pero era tan mala que me
hubiera gustado que se retrasara o que no hubiera empezado. La
elegi yo, claro. Tengo debilidad por el cine, en especial por esas
peliculas que no elige nadie y que yo, a pesar de que sé que me voy
a aburrir, decido ver. El que no lo sabia por aquel entonces eras tq,
pero accediste a venir de todos modos. A veces me pregunto por
qué me gusta ir al cine a aburrirme. ¢Es una manera de evadirme a
otra realidad? ¢O quiza algo que conecta con mi yo infantil, que se
aburria frente al televisor?

Cuando era nifio, solia sentarme frente a la tele durante horas
para ver programas que apenas entendia. No era tanto el contenido



lo que me atraia, sino la experiencia en si misma. La luz
parpadeante, el zumbido suave, la sensacién de estar en otro
mundo. Era una forma de evasion, si, pero también una forma de
conexion. Conectaba con una parte de mi que se sentia comoda en
la soledad, que encontraba consuelo en la monotonia. Nunca he sido
una persona muy sociable. Se me da bien conectar con los demas
como lo hice contigo, pero no me siento a gusto cuando la conexion
se vuelve constante. Justo al contrario de lo que me sucedid contigo,
que siempre quise mas.

Como adulto, encuentro una sensacion similar en el cine. No voy
alli para entretenerme o para perderme en una trama emocionante.
No me interesan las peliculas en las que pasan muchas cosas Yy
reclaman una atencion constante. Voy al cine para aburrirme, para
sentarme en la oscuridad y dejar que las imagenes de la pantalla me
laven. Para sentir la familiaridad del aburrimiento, la comodidad de
la monotonia. Me pasa lo mismo cuando veo peliculas sentado en el
sofa de casa. Me incorporo a medias, voy al bafio, deambulo por
otras habitaciones mientras la pelicula sigue su curso y yo me la
estoy perdiendo. Pero cuando decido volver a sentarme, ahi la
tengo: dispuesta a aceptarme y a hacer que la entienda.

Es una forma de evasidon, si. Pero no es una evasion de la
realidad, sino una evasion hacia ella. Hacia una realidad mas simple,
mas tranquila, una realidad donde puedo ser yo mismo, sin las
expectativas y las presiones del mundo exterior. En ese aburrimiento
encuentro una especie de felicidad. Una felicidad tranquila,
silenciosa, una felicidad que no necesita ser compartida o explicada.
Una felicidad que simplemente es. Asi que si, me gusta ir al cine a
aburrirme. Porque en ese aburrimiento encuentro una conexion. Una
conexion con mi yo infantil, con mi yo adulto, con el mundo a mi
alrededor. Y en esa conexidn encuentro la paz.



Y en esa paz, por algo que desconozco a dia de hoy, encajabas tu.
En ese cine, con esa camiseta, con esos 0jos.

El cine, para mi, es un santuario. Un lugar donde puedo dejar de
lado las preocupaciones del mundo exterior y sumergirme en un
estado de aburrimiento consciente. Es un espacio donde puedo
permitirme ser pasivo, dejar que las imagenes y los sonidos me
envuelvan sin tener que interactuar o responder. Este aburrimiento
no es vacio, sino lleno de posibilidades. En el silencio y la oscuridad
del cine, mi mente tiene la libertad de vagar, de explorar
pensamientos e ideas que normalmente estarian ocultos en el
bullicio de la vida cotidiana. Es un espacio para la introspeccion, para
la reflexion, para el descubrimiento de uno mismo. Para descubrirte
a ti.

En ese aburrimiento practico una especie de meditacidon. Es una
oportunidad para estar presente, para estar en el momento. Para
observar mis pensamientos y emociones sin juzgarlos, para permitir
que fluyan y se desvanezcan como las imagenes en la pantalla. Asi
que, aunque pueda parecer contradictorio, ir al cine a aburrirme es,
en realidad, una forma de buscar la plenitud, de conectar conmigo
mismo, de entenderme mejor, de rebuscar en el entorno. Y en ese
entendimiento encuentro una especie de liberacion. Una liberacidn
del estrés, de las expectativas, de las presiones de la vida cotidiana.
Con los ahos he entendido que me gusta ir al cine a aburrirme,
porque asi es como encuentro la paz. Y en esa paz encuentro la
felicidad.

La felicidad, para mi, no siempre ha sido algo facil de definir. Al
principio, solia pensar que era un estado de emocion desbordante,
de euforia perpetua. Pero, con el tiempo, y quiza influenciado por
esas tardes en el cine, he llegado a darme cuenta de que la felicidad
puede ser algo mucho mas sutil, menos estridente. A veces,



simplemente, el placer de la quietud, de un momento de paz en el
que el mundo parece detenerse por un segundo y te permite ser, sin
mas.

Asi fue como te encontré a ti, en esos momentos de calma. No en
un instante de fuegos artificiales o grandes gestos, sino en la
quietud de lo cotidiano. En la forma en que nuestras conversaciones,
por mas sencillas que fueran, me llevaban a rincones de mi que no
conocia. O en cdmo tu presencia, en medio del ruido de nuestras
vidas, traia consigo un silencio que nunca habia experimentado con
nadie mas. Quizd por eso me iba enganchando de ti sin darme
cuenta, porque fue tan natural como esa paz que siempre habia
buscado, incluso antes de saber que la queria.

No fue el tipico romance de pelicula que se desarrolla con escenas
dramaticas y momentos épicos. Mas bien, fue como una de esas
tramas que te atrapan lentamente, como la que estabamos viendo,
que te dejan pensando mucho después de que los créditos hayan
terminado. Una historia que no necesita giros inesperados ni finales
impactantes para ser hermosa, porque su belleza estd en los
pequenos momentos, en las miradas compartidas, en los silencios
cdmodos. Recuerdo aquella tarde de cine y como tu brazo desnudo
se rozaba contra el mio, y cdmo hacia para que mi cuerpo se
acercara a tu butaca y, en un descuido, nuestras pieles se tocaran.
No queria forzar nada, pero queria tenerte cerca para que tu olor,
que tantas sensaciones provocaba en mi, no desapareciera tan
pronto. Lo deseaba tanto que de pronto mi dedo indice fue a dar
con tu antebrazo y, suavemente, lo movi hacia arriba, luego hacia
abajo, para luego deslizarlo hacia un lado; y vuelta a empezar. Vi
que te mordias el labio cuando te ilumind uno de los destellos de la
pelicula.

—¢Te gusta?



—Me hace cosquillas, pero no pares —me respondiste mirandome
mientras una leve arruga todavia no muy profunda se te dibujaba en
la comisura de los labios.

Segui asi un buen rato, sintiendo como el vello se me erizaba
mientras mi dedo ascendia y las venas se pronunciaban en el pliegue
del brazo mientras bajaba. Cuando me cansé, me apoyé en tu
hombro, pero no como lo haria con otras personas; dejé caer la
cabeza sobre ti sin llegar a rozarte, pero dejando que sintieras que
estaba alli. TU hiciste lo mismo.

Luego nos fuimos a cenar a aquella azotea, justo al lado del cine,
érecuerdas? Y ojala me hubieras lanzado tu flecha envenenada en
aquel momento, porque ahora desenvuelvo esos recuerdos que ya
no puedo seguir fabricando y me rompo. Solo me quedan los dedos
sobre el teclado y recordar aquel dia en el que me salvaste, porque
para cuando quise darme cuenta, ya estabas en todas partes.

Me acuerdo de las hamburguesas que pedimos como algo que no
se iba a terminar jamas. Revolvias la comida en el plato y rebanabas
la salsa amarilla que te pusieron en un bol mientras yo trataba de
aparentar tu serenidad. He olvidado cdémo era la hamburguesa, pero
si recuerdo que estuve muy a gusto. Hablamos de todo sin
conocernos de nada. Yo te hablé de mis amigos, tU me ensenaste
fotos de los tuyos. Abrimos en canal nuestros entornos con una
complicidad que no sé bien de donde surgio.

Me hablaste de tu trabajo de profesor. Te encantaba y se notaba
en cada frase. Cada palabra era una pincelada en el lienzo de la
mente, creaba imagenes vividas y emociones palpables. Me dijiste
que aquel dia, en el aula, habias explicado la teoria de los nUmeros
primos. Tu voz era suave, pero desprendia autoridad. Las
matematicas dejaron de ser solo niUmeros y se convirtieron en un
baile elegante de patrones y relaciones.



Y luego estaban tus historias. Siempre tenias una anécdota para
ilustrar un concepto. Como aquella vez que me contaste que
hablaste de Fermat y de su famoso ultimo teorema. Les hablaste a
tus alumnos de su obsesion, de su busqueda incansable de una
prueba. Y como, finalmente, Andrew Wiles logré descifrar el enigma
después de afios de trabajo.

Yo era diferente a ti. Las matematicas no me interesaban nada vy,
la verdad, solo queria perderme en mis escritos. Escribir, escribir y
escribir, y publicar mi primer libro a finales de ano. «Escribir, escribir,
escribir» Era mi mantra. Las palabras fluian como un rio
desbordante, y yo me sumergia en sus corrientes. Cada pagina era
un mundo nuevo, un universo que creaba y exploraba. No
necesitaba numeros ni formulas; mis herramientas eran las
metaforas, los personajes y los giros inesperados. La vida misma me
sorprendia escribiendo.

Eramos tan distintos a todos los niveles que pareciamos esos
extremos que al final se tocan. Yo venia de la casa de la pradera, tu
de una historia de crecimiento personal bajo los malos tratos; yo
parecia un personaje de una pelicula de Almodovar, y tu habias
crecido en un cuento chino sin ningun tipo de amor ni carifio, en el
que el roce era escaso, el sentimiento de pertenencia inexistente y el
amor, algo que trataba de florecer entre las espinas de un ramo de
cardos. A pesar de nuestras diferencias, habia algo que nos unia,
una fuerza invisible que nos atraia el uno al otro. Tal vez era la
necesidad de encontrar lo que nos faltaba.

Y, de pronto, empezaste a bostezar.

—Perdona, porque cuando empiezo no paro —me dijiste
arrugando la nariz—, y no me has dejado dormir siesta.

La siesta: ese breve viaje de ida y vuelta a los brazos de Morfeo
en el que recargamos suefios para el resto del dia



Al principio, esas inseguridades que poco a poco irian saliendo, me
hicieron pensar que te aburria mas que un capitulo repetido de
Friends, pero hiciste lo posible por aguantar mientras te contaba mis
proyectos y te sonsacaba mas historias sobre el colegio donde dabas
clases. Hablamos de mil cosas y en todas notaba tu atencion, a
pesar de que muchas no las llegaras a entender. Pero eso no
importaba. Tu mirada nunca se desviaba, tus oidos nunca se
cerraban. Aunque las palabras fueran extrafas, aunque los
conceptos fueran abstractos, estabas alli, presente, escuchando.

Era como si cada palabra que decia, cada idea que compartia,
fuera un hilo que tejia un puente entre nosotros hecho de silencios
cdmodos, de risas compartidas y de miradas de entendimiento. Un
puente que, a pesar de las diferencias y nuestras frialdades, nos
unia, algo que lo descubrimos con el tiempo. En ese puente
encontré un refugio. Un lugar donde podia ser yo mismo, sin miedo
a que me juzgaran, sin miedo al rechazo. Donde podia compartir mis
pensamientos mas profundos, mis miedos mas oscuros, mis suefnos
mas locos. Y tU estabas alli, al otro lado del puente, escuchando,
comprendiendo, aceptando.

Era como si estuviéramos en nuestro propio universo, donde las
palabras no necesitaban ser pronunciadas para que se entendieran,
donde cada silencio compartido tenia su propio lenguaje. A veces,
me encontraba perdido en tus ojos, que parecian contener un mar
de secretos y promesas no dichas. Y en esos momentos, sentia que
podia ahogarme felizmente en tu profundidad, aunque trataras de
ocultarla con frivolidad. Aunque habia cosas que no decias y
mantenias ocultas detras de una sonrisa, siempre supe que estabas
luchando tus propias batallas. Pero eso nunca cambid el hecho de
que estuvieras alli para mi, dispuesto a escuchar y a entender, esa
tarde que podia ser la Ultima o, con suerte, la primera.



Vivias en la otra punta de la ciudad y no te venia de paso dejarme
en casa, pero te empenaste en llevarme. Luego me convertiste en
acero con tus besos en aquel coche tan antiguo, yo que siempre fui
de gas. Al subir, mientras tratabas de bajar el freno de mano, me
advertiste:

—Esta que se cae.

Tiraste de la palanca, pero no queria bajar. Empezaste a reirte, yo
no lo pude evitar y me rei también mientras me rascaba la ceja
tratando de disimular. Tenias razén. Aquel Peugeot gris...

Alli estabamos, dos almas errantes bajo el manto estrellado,
cantando a pleno pulmén las canciones que sonaban en la vieja
radio del coche. Nuestras voces se mezclaban con la melodia, y
creaban una sinfonia de risas y notas desafinadas. Pero no nos
importaba, porque en ese momento éramos reyes. Tus ojos brillaban
con una luz que nunca habia visto antes, reflejando las luces de la
ciudad que pasaban como estrellas fugaces. Cada vez que nuestras
miradas se cruzaban, sentia una chispa, una conexién que iba mas
alla de las palabras.

Tus manos estaban sobre el volante, pero cuando una cancién
llegaba a su climax, las soltabas y las alzabas al cielo, como si
quisieras tocar las estrellas. Y yo no podia evitar reir y unirme a ti,
porque en ese momento sentia que podiamos hacer cualquier cosa.
Aunque éramos casi unos desconocidos, sentia que te conocia de
toda la vida. Porque esa noche, bajo las estrellas y con la musica
como nuestra Unica compafiia, compartimos mas que canciones y
risas. Compartimos suefos, miedos, esperanzas Yy secretos.
Compartimos un pedazo de nuestras almas.

Habias tenido una vida complicada, pero con una risa tratabas de
minimizar el mal. Me hablaste de tu madre, de tus hermanas, pero



jamas de tu padre. Te dolia demasiado para hacerlo, pero eso lo
supe después, a medida que fui desgranando tu caracter a golpe de
heridas en el mio. TU, con tu risa que disfrazaba las cicatrices, y yo,
arrastrando mi pasado cinematografico perfecto. Las diferencias
entre nosotros eran como las luces y sombras en una pelicula de
Wong Kar-wai: intensas, pero también bonitas.

Hablabas sin freno. Yo me mostraba mucho mas reservado, pero
escuchaba entre tus heridas para descubrir tus cicatrices. Sin darte
cuenta o, quizda a sabiendas de que lo estabas haciendo, me
contaste la traumatica relacidon de tus padres y como habia afectado
a tu familia. Te negabas a que a ti te afectara de mas; no
necesitabas ninguna ayuda, decias, pero éno es la negaciéon la
confirmacion del dolor del corazdn? Yo crei que te podia ayudar, que
podia escalar aquella torre y salir indemne. Era tan joven. Creia que
podia con todo.

—éNos vemos? —me preguntaste cuando me dejaste en la
rotonda de mi casa.

—Eso espero —afadi justo antes de cerrar la puerta del coche con
impetu y enfilar la calle con mi mochila color vino a la espalda,
viendo cdmo tu coche desaparecia entre las calles de mi barrio.



CAPITULO 2
CUANDO EMPEZAMOS

Vente, solo quiero verte

Vente, de lunes a viernes

Solo quiero verte

Saca plaza fija en el salon de mi casa.

SILOE

Para mi, bajar de aquel coche fue volver a la realidad. La oxitocina
que habia sudado se debié de empezar a helar, porque senti que
todo se habia terminado. Mis inseguridades volvieron a aparecer y
yo, que no queria parecer un ninato, tuve que aguantarlas. A la hora
de definirlas, podria decir que son algo asi como bruma en el sexto.
Porque a mi que me busquen por dentro, y que me encuentren
adentro.

Cuando nos disponemos a dibujarlos, los cuerpos humanos estan
compuestos por seis partes, de los pies a la cabeza. Hay unas lineas
que no se pueden apreciar en las piernas, la cadera, la cintura y el
pecho, cuando el cuerpo se pinta respetando sus formas
anatomicas. Solo hay un sitio en el que las cosas se pueden volver
oscuras: la mente. Esa es la bruma, el miedo, el no saber qué haces
o0 por qué sientes algo. Es la bruma del sexto. Todos tenemos un
sitio del cuerpo donde se acumulan las cosas que nunca dijimos.



Mis pensamientos se enredan siempre en el sexto, y lo que
parecia claro en un momento dado, se va diluyendo en esa neblina
que me envuelve conforme el tiempo va pasando. Es como si todo lo
que siento, lo que pienso, lo que quiero, se agitara en un rincon de
mi mente que no puedo controlar. A veces me miro en el espejo para
intentar reconocerme, buscando en mi propio reflejo algo que me dé
una pista de quién soy, de por qué estoy aqui. Pero lo Unico que
encuentro es esa bruma, ese «sexto» que flota entre lo que deberia
ser y lo que realmente es. Lo que envuelve la realidad.

No es tan facil dejar que te miren dentro, que te lean como un
libro abierto. Porque équé pasa si a los demas no les gusta lo que
encuentran? éQué pasa si no me gusta a mi mismo? Todo el mundo
tiene sus secretos, las partes que guardan con cuidado, cubiertas
por una capa de normalidad. Pero yo siento que los mios no estan
tan bien escondidos. A veces creo que cualquiera puede ver la
tormenta que se cuece en mi interior, aunque intente aparentar que
todo esta en calma.

He aprendido a vivir con esa bruma como si fuera una parte mas
de mi, como una extremidad invisible que no se puede amputar. Me
acompafa en cada decisidon, en cada conversacidon. Es ese miedo a
dar un paso en falso, a equivocarme de nuevo, a mostrar
demasiado. Porque si lo hago, si dejo que alguien se adentre mas,
puede que descubran que, detras de todo, solo hay vacio.

El vacio es lo que mas asusta, éno? Creo que a todos. A ti
también. Esa sensacion de que, por mas que busques en tu interior,
no hay nada sdlido, nada que puedas sostener entre las manos
antes de decir «esto soy yo». Es como estar cayendo en un pozo sin
fondo, un abismo que se extiende sin fin. Intento llenarlo con cosas,
con ideas, con la aprobacion de los demas. Pero ninguna de esas
cosas permanece. Se desvanecen como humo y me dejan solo con



la sensacion inquietante de que falta algo. Algo que no sé si alguna
vez encontraré,

Siempre me he preguntado si los demas lo sienten también.
Cuando los miro, cuando los escucho hablar con tanta seguridad
sobre lo que quieren, lo que les apasiona, parece que tienen una
brdjula interna que siempre apunta en la direccion correcta. Y yo...
yo me siento como un barco a la deriva, sin puerto, sin rumbo fijo.
Claro que lo disimulo, porque la gente espera que tengas las cosas
claras, que sigas el camino que se supone que es el correcto. Por
eso mantengo la fachada, incluso cuando por dentro estoy
completamente perdido.

Es agotador. Este juego constante de aparentar, de esconder, de
construir una versién de mi mismo que encaje con lo que los demas
esperan, en esa idea de falsa seguridad. Y luego esta la culpa.

Y ahi es cuando vuelve la bruma, siempre la bruma. No importa
cuanto intente despejarla, vuelve a asentarse, a nublar mis
pensamientos, a llenarme de dudas. ¢Estoy donde deberia estar?
¢Es esto lo que realmente quiero? éSoy quien deberia ser?

Pero tal vez, después de todo, el problema no es la bruma. Tal vez
es que siempre intento alejarla en lugar de aceptarla. Quiza la
respuesta no sea luchar contra la incertidumbre, sino aprender a
vivir en ella. Quiza lo Unico que puedo hacer es seguir avanzando, a
pesar del miedo, a pesar de no tener todas las respuestas.

Tal vez el secreto esta en dejar que me encuentren adentro, en lo
que soy, bruma incluida. Porque en el centro de la tormenta siempre
hay ratos de calma, antes de que el huracan llegue sin avisar y se
desate entre un afecto que va naciendo. Este puede hundirse entre
la bruma del pasado y los miedos del futuro si no hacemos lo posible
por tratar sus expresiones mas sutiles con respeto.



El sentimiento de afecto fuerte o constante hacia una persona es
lo que se describe como amor, pero este también es un proceso
fisico generado por el cerebro gracias a la intervencion de una
hormona llamada oxitocina, también conocida como la «hormona del
amor»,

Por supuesto, no fueron solo las hormonas las que hicieron que
Chopin compusiera sus hermosas piezas musicales o que William
Shakespeare escribiera sus espectaculares poemas de amor; ni las
que llevaron a que Frida Kahlo rematara el diario que a muchos les
sigue poniendo la piel de gallina; tampoco fueron solo las hormonas
las que llevaron a Lord Byron a escribir cartas de amor a Lady
Caroline (las mas bellas que he leido); ni las que teletransportaron a
Pablo Neruda a la isla en la que sofaba con una mujer, salvaje y
dulce, con la que habia pasado la noche junto al mar, divagando
entre el placer y el suefo, sin que ni el uno ni el otro pudieran
separarlos

Claro que no fueron solo las hormonas las que llevaron a Emily
Dickinson a escribir esos poemas llenos de anhelo y misterio,
dedicados a alguien cuya identidad aun hoy nos intriga, ni las que
hicieron que Oscar Wilde creara su obra mas intensa, donde el
deseo y el sufrimiento a causa del amor se entrelazan con una
profundidad que trasciende los géneros. Tampoco fueron las
hormonas las que inspiraron a Virginia Woolf a escribir las
apasionadas cartas a Vita Sackville-West, donde el amor se vestia de
palabras exquisitas, trazando una intimidad que escapaba de los
margenes convencionales.

No fue solo una cuestion bioldgica la que llevé a Miguel Angel a
esculpir la belleza en sus figuras, inspirandose en las formas
masculinas que tanto lo fascinaban, ni la que hizo que Rainer Maria
Rilke mantuviera una correspondencia con Lou Andreas-Salomé,



donde ambos exploraban los limites del arte y el amor. Y no fueron
solo impulsos fisicos los que empujaron a Audre Lorde a escribir
sobre el amor entre dos mujeres como una fuente de poder y
liberacidén, una poesia que resuena tanto en la mente como en el
cuerpo, tocando fibras mas profundas.

Sin embargo, segun los expertos, existe una interaccion realmente
compleja entre las hormonas y el comportamiento. Porque la verdad
es que si, estaba enamorandome, pero también podia ser que las
hormonas me estuvieran jugado una mala pasada. La oxitocina esta
directamente relacionada con el placer y el afecto, ya que ayuda al
cerebro a experimentar carino por las personas que componen
nuestro entorno y nos permiten sentir por ellas o que no sentimos
por los desconocidos.

Asi que me encontraba en un laberinto de emociones donde cada
paso que daba parecia estar guiado por esas hormonas invisibles.
Me preguntaba si ese sentimiento era real o si solo era un producto
de las sustancias quimicas que corrian por mis venas.

A veces me sentia como un titere en manos de las dichosas
hormonas. Me sigue pasando: me hacen reir, llorar, amar, odiar, todo
en cuestion de segundos. Solo al final del dia me doy cuenta de que
esas hormonas no son mas que mensajeras, las notas en la partitura
de la sinfonia de la vida. Pero, en aquel momento, a nosotros nos
tocaba interpretar la musica. Aunque a veces parezca que las
hormonas me juegan una mala pasada, no cambiaria el amor que
senti por ti por nada del mundo.

Los mensajes de texto se deslizaban por la pantalla de nuestros
teléfonos como hojas llevadas por el viento. Cada palabra, cada
frase, cada emoticono eran un susurro en la oscuridad, un hilo que
conectaba dos almas en la vastedad del ciberespacio.



Nosotros, dos nombres, dos vidas entrelazadas en una danza de
digitos y pantallas tactiles. Habiamos tenido nuestra primera cita
hacia una semana, un encuentro preparado a conciencia que,
obligado por mi, no podias llamar cita, y que se convirti6 en una
conversacion que durd horas. Habiamos hablado de todo, desde
peliculas hasta filosofia, desde tus suefios hasta mis miedos. Y
cuando nos despedimos, algo habia cambiado. Ya no éramos solo
dos extrafios, éramos algo mas.

Estabamos en el intervalo de vernos por segunda vez. La
anticipacién era palpable, como una melodia silenciosa que resonaba
en los corazones. Cada mensaje que enviabamos era un paso mas
hacia ese momento, hacia lo desconocido. Era una nueva forma de
enamorarse, una danza de palabras y emociones transmitidas a
través de ondas digitales. Pero, a pesar de la distancia, a pesar de la
frialdad del ciberespacio, habia calidez, una intimidad que solo
nosotros compartiamos.

Y asi, mientras el mundo seguia girando y la vida seguia su curso,
nos encontrabamos en el ciberespacio. Compartiamos risas vy
suefos, miedos y esperanzas hasta el momento en que nos
volveriamos a ver y las palabras se convirtieran en miradas, los
mensajes en caricias y el incipiente amor digital en amor real.

Si algo fuiste tU, fue una dosis extrema de oxitocina desde el
primer momento en que te vi. No fue amor a primera vista, como
expliqué al principio, pero si la conexion mas fuerte que habia
sentido nunca. Fuiste algo incontrolable y sin precedentes desde que
empezd. La bomba llegd el dia en el que me invitaste a tu casa vy,
aparte de compartir la cena, nos compartimos en tu sofa. Durante
las relaciones sexuales se libera oxitocina, que actla sobre los
sistemas del cerebro relacionados con el refuerzo positivo, es decir,
con el placer, lo que incrementa la complicidad, el afecto y la



confianza con la pareja. Aquellas personas que tienen contacto fisico
y sexual de calidad frecuentemente logran mayores niveles de
oxitocina. De este modo, se estrechan y fortalecen los lazos en la
relacion.

Te recuerdo aquel dia envuelto en un aura de proteccion,
intentando descifrar cada misterio. En aquel sofa de color vison, tras
la cena y el vino azul que tanto reflujo me provoco, me subi encima
de ti y empecé a besarte. Tus labios, con esas comisuras tan
marcadas que aun me fascinan; tu cuello, donde mi boca buscaba la
yugular en un viaje sin fin. Bajé hasta tu pecho y luego tu camiseta
cayd sobre la tarima caoba del salon, y revel6 todas las
inseguridades que descubri que tenias.

Mi camiseta siguio su propio camino y cayd junto a la ventana que
habias cubierto con una cortina blanca que permitia la entrada de
luz y la visidn de los contornos de la ciudad. Observé un lunar que
tenias en el hombro, justo en el punto mas alto, y posé mi boca
sobre él. En ese instante, vi como la curva de tu espalda se
estremecia mientras tu cabeza buscaba los dos lunares que tengo
sobre la clavicula. Entonces, todo se volvio etéreo. La habitacidon se
llend de un brillo suave y dorado, como si estuviéramos envueltos en
un sueho. El tiempo parecidé detenerse. Todo lo que existia éramos
tu y yo, perdidos en nuestro propio universo. Las luces de la ciudad
parpadeaban mas allda de la ventana, pero dentro de nuestra
burbuja, solo habia calma y quietud. Cada susurro, cada caricia,
cada latido del corazdn resonaba como una melodia en el concierto
de la intimidad. Supe que recordaria ese momento para siempre; un
recuerdo grabado en el lienzo de mi mente.

—Parece un enchufe —susurraste mientras notaba que tus labios
sonreian contra mi piel justo antes de besar mis dos lunares.



Yo me rei, y mi cabeza se inclind hacia atras mientras tu seguias
ensimismado, bajando con tu lengua por mi pecho, ligeramente
marcado del gimnasio y sin nada de vello. Mientras tus manos
sujetaban la parte baja de mi espalda y yo sentia el calor que se iba
distribuyendo por todo mi cuerpo desde ellas, me acordé de la
mancha que ocupa una parte de tu antebrazo. Te mordiste el labio,
como hacia yo, pero con tu toque, y justo después me recostaste
sobre el sofa y tus manos arrastraron la cinturilla de mis vaqueros
hasta que los tiraron al suelo. Después toda la ropa, de un tirdon. Me
quedé completamente desnudo sobre el sofa, que tengo fijo en la
memoria desde que me diste la vuelta. Debi de jadear un par de
veces seguidas, porque me preguntaste si queria seguir y yo te dije
que si, convencido, besandote en los labios. Te sentia respirando
contra mi piel. Subiste la mano por mi espalda, esquivando las
estrias, hasta llegar al cuello. Te sentia tan cerca.

Luego fui yo el que me incorporé mientras te besaba el abdomen,
tiré de tus pantalones y te desnudé. Justo en ese momento, en el
mundo podria haber estallado la Tercera Guerra Mundial, que a mi
me hubiera dado igual. Solo queria memorizar cada detalle de ti. El
timido vello que te nacia en el centro del pecho, la marca del hueso
de la cadera en la parte superior de la pierna, tus manos cubiertas
de venas, los hombros ligeramente marcados, la mancha en el
antebrazo...

Al final, terminamos tirados sobre el sofa. TU me abrazabas por
detras mientras teniamos los ojos cerrados y quiza imaginabamos
que estabamos en un hotel en medio del Pacifico. ¢Cuantas veces
terminamos igual? Desnudos y entregados. Sentia tu pecho
ligeramente sudado contra mi espalda, pero no me importaba.
Queria dejar que tu respiracion nos secara cada vez que expiraba el
aire caliente que me recorria la espina dorsal.



Aquello no fue nada comparado con nuestra realidad futura. Era
increible, yo no tenia miedo a nada, tampoco a la oscuridad. Quiza
me regalaste una linterna de muy buena calidad que era capaz de
ayudarme a olvidar los problemas del futuro y la ansiedad que, alli
donde nosotros estabamos, no se habian inventado todavia. Ese
microcosmos entre las olas y el chaflan en el que olia a agua de mar
de coral en mi cuello y a citricos en tus munecas.

Debimos de quedarnos dormidos, porque la Ultima vez que abri
los ojos el sol dejaba pasar su luz a través de las cortinas blancas,
pero después en el saldén solo habia oscuridad. TU seguias igual,
agarrandome por el costado y con el pecho pegado a mi espalda.
Notaba tu nariz pegada contra mi oreja. Senti que un hocico himedo
me rozaba el dedo anular y vi que una pata peluda de color gris se
posaba sobre mi anillo dorado. No lo esperaba, pero me quedé alli
jugando con él hasta que te despertaste.

—éQué hacéis? —preguntaste mientras te incorporabas en el sofa.

—Nos estamos conociendo —respondi mientras sus almohadillas
suaves me acariciaban la palma de la mano.

—Socks, espero que te lleves bien con él —le dijiste al gato
despeinandole la cabeza.

Me besaste el hombro y saltaste por encima de mi en direccion al
pasillo. No sé qué me pasd, yo no era asi, pero contra todo
prondstico empecé a sentir que queria quedarme alli.

El amor nos vuelve buenos, algunos dirian que incluso tontos. No
importa a quien amemos, ni si ambos cuerpos acaban por buscar lo
mismo, ni tan siquiera si las vidas terminan cruzadas, paralelas o
unidas para siempre. Basta con la experiencia que nos regala el
hecho de amar. Nos vuelve buenos, libres, felices y, me atreveria a
decir, que desnudos. Si, créeme. El amor es uno de los pocos
sentimientos que tiende a apartar la coraza que todos nos hemos



puesto con el paso del tiempo. Amar nos vuelve fragiles, sea el amor
correspondido o no. Basta con vivir la experiencia. Todos hemos
tenido alguna, por mucho que tratemos de negarlo. A todos nos han
roto el corazén y nos lo han recompuesto después.

Me enamoré por primera vez a los dieciséis. Con él lo hice todo,
pero senti que no habia pasado nada. Recuerdo bien a aquel chico,
tan de plastico y artificial como la comida que fotografiaba antes de
comérsela. Luego vinieron algunos mas. Tengo una larga lista de
amantes y no me arrepiento de ninguno. Todos me hicieron sentir,
me vaciaron y al final me rompieron, pero asi es la vida, éno?
Repetiria todos y cada uno de los pasos que me llevaron a estar
desnudo en aquel sofa. Como dice mi amiga Paula: «Aqui el corazon
nos lo han roto a todas, asi que apechuga».

—¢éTe apetece ir a algln sitio? —me preguntaste cuando volviste
al salén con una toalla roja cubriéndote la parte inferior del cuerpo.

Recuerdo que levanté la vista de tu gato y me puse rojo. No
entiendo bien por qué. Siempre provocabas eso en mi, estando a mi
lado o con un mensaje en el movil.

—¢Cine y palomitas? —te respondi con un guino.

—Vale, pero elijo yo.

—Jamas.

Te encogiste de hombros y entre risas te fuiste pasillo adentro
mientras decias:

—Vale, pero si no me gusta te quedas a dormir.

Aquella noche fue la primera que dormi en tu casa. Quiza escogi la
pelicula a sabiendas de que era horrible para que eso pasara.

Las semanas que siguieron fueron increibles. Me acuerdo mucho
de ellas, de esos momentos en los que la vida era otra cosa.
Establecimos nuestro lugar de referencia en aquel cine que olia a
una mezcla extrafha de mantequilla, perfumes corporales y sudor de



primavera. Era nuestro sitio; alli nos conocimos. Yo te llevaba al cine
y elegia la pelicula en una eterna lucha por que no me dijeras que
era mala. Quiza, en el fondo, me gustaba que me lo dijeras y por
eso, inconscientemente, las elegia asi.

El cine contigo era una forma de mirarnos sin que nos diéramos
cuenta. En las escenas nocturnas, sentia tu mirada impune sobre mi,
y entonces mi corazdn, ardia. Luego lo hacia yo, sin miedos y en las
escenas de dia, aunque me descubrieras. No te tenia miedo y, mas
de una vez me pillaste mirandote. Nuestras miradas, al igual que
nuestras vidas cruzadas, se apartaban al sentir el juicio del otro
sobre sus pupilas. Era increible, tierno, diria que hasta bonito, el
disimulo con el que nos mirabamos. Pasé de ir al cine para disfrutar
aburriéndome a querer ir para aburrirme contigo.

Las luces de la pantalla parpadeaban, proyectando sombras
danzantes en nuestras caras. En la oscuridad, nuestras manos se
encontraban y se entrelazaban con una familiaridad que solo el
tiempo y la intimidad pueden forjar. Cada roce era una promesa;
cada suspiro, un secreto.

Las peliculas pasaban, una tras otra, pero nosotros estabamos
inmersos en nuestra propia historia, una trama mas cautivadora que
cualquier guion de Hollywood. Las risas, los susurros, los momentos
de silencio cémodo, todo se convertia en recuerdos que
atesorariamos para siempre.

En la penumbra del cine descubri que no habia nada mas
emocionante que aburrirme contigo. Porque incluso en los
momentos mas mundanos, encontraba una chispa de magia que
solo podia existir entre nosotros. Y, aunque nuestras miradas se
apartaran, sabia que siempre volverian a encontrarse, atraidas por la
conexion invisible, pero indiscutible que compartiamos.



Asi que si, el cine contigo era mucho mas que ver peliculas. Era
una forma de explorarnos, de conocernos, de amarnos. Y, aunque
las luces finalmente se encendian y la realidad nos llamaba de
vuelta, siempre llevaba un pedazo de esa magia conmigo, un
recuerdo de nuestro tiempo juntos que brillaba incluso en los dias
mas grises.

Después, tu decidias donde ir a cenar. Siempre tan cuadriculado,
con todo tan planeado. Juntos, reconocimos el sesenta por ciento de
los restaurantes de comida rapida que se situan en las afueras de los
cines. No me hacia falta mas: solos, tu y yo, contandonos.

En aquellas sesiones, aprendi de memoria cada curva de tu cara.
Pude dibujar en mi mapa mental tu nariz un poco aguilefa, que en
algunas ocasiones tenia tan cerca una y otra vez cuando cerraba los
ojos. Y tu barba de tres dias, quiza de cuatro, que en las despedidas
en el coche me dejaba los labios rojos por el roce.

¢Como no ibas a hacer que el corazdn me doliera si llevaba afios
durmiendo abrazado a cualquiera? Cada plan era una flecha al
corazon. Era como hacer de cada noche ordinaria una verbena. Y me
encantaba, porque siempre acababamos recibiendo el alba perdidos
entre nuestros brazos, no necesariamente en tu casa, tampoco en la
mia. Tampoco era necesario el sexo, ni terminar desnudos. Todo
valia con tal de volvernos a ver sorteando los miedos que producia
en mi un posible rechazo.

Era curioso lo que nos sucedia, éno crees? Tu llegabas y
entregabas tus maneras, regalando primaveras y desnudando mis
miedos cuando me daba la vuelta y te veia ahi, persiguiéndome. Y
no esperabas, te acercabas a mi boca y deshacias mis cimientos
desnudandome con prisa e intencidn, acorralando mis derrotas para
que dejaran de ser las protagonistas, para que yo, al fin y al cabo,
volviera a sentirme vivo. Como siempre te he dicho, me regalaste



algo que nadie habia conseguido: las ganas de volver a sentir. Y tu
olor se me empezd a pegar en la piel como una promesa que
prometias cumplir. No eras tan valiente. Y yo, bueno, yo era tan
joven que empecé a creer que podria con todo.



CAPITULO 3
CUANDO TODO ESTABA BIEN

Como Nicolas Cage en Living Las Vegas:
no tengo planes mds alla de esta cena.
Es un misterio hacia donde la noche nos lleva.

AMARAL

—A vivir se aprende viviendo.

Eso me dijo mi amiga cuando, tras varias semanas sin verla,
puede que incluso un mes, le conté lo nuestro, ilustrandolo, como
debe de hacer todo el mundo, con la galeria de fotos de redes
sociales. Ella deslizaba el dedo sobre la pantalla rasgada de mi
teléfono movil y movia tus fotos, ampliandolas o disminuyéndolas,
segun tocara en cada caso. Asi es mi amiga Paula, con su larga
melena azabache.

Paula, con su risa contagiosa y su espiritu libre, siempre tiene una
forma de hacer que todo parezca mas brillante. Mientras seguia
deslizando el dedo por la pantalla de mi teléfono, pude ver la
curiosidad en sus ojos oscuros. Cada foto era una ventana a nuestra
historia, una historia que estaba ansiosa por conocer.

Paula llegd a mi vida muy pronto. Creo que cuando fui consciente,
ella ya estaba alli. No puedo recordar un momento concreto, pero si
sé que llegd hace mucho. Siempre estuvo pululando por ahi,
presente en mi vida, pero no siempre de una manera intensa. Hasta
que nuestras vidas se cruzaron de verdad. Creo que todo empez6



como lo hacen las historias de verdadera amistad. Yo debi de decir
algo —o quizad fue ella— que pensaba que solo hacia yo. «éDe
verdad te pasa eso? A mi también» debid de decir uno de los dos, y
asi empezamos a ser amigos.

—Es guapo —dijo con la voz llena de asombro mientras
examinaba una foto tuya. Podia ver la sonrisa en sus labios, la
misma que siempre aparece cuando esta realmente impresionada. Y
en ese momento, supe que te habia aceptado.

Paula siempre ha tenido un don para entender a las personas,
para ver mas alla de las apariencias y llegar al corazén de quiénes
son realmente. Y, aunque aun no te habia conocido, podia ver que
ya te habia aceptado. Porque ella siempre ha sido asi: acepta a las
personas tal como son, con todas sus imperfecciones vy
peculiaridades.

Yo intentaba seguir contando algo que, realmente, no sabia
definir. Le expliqué mis miedos contigo, las inseguridades que me
causaba yo mismo y que no sabia cdmo solucionarlas.

—Yo fluiria. Nada mas, eso ya es mucho —me aconsejé mientras
un fruto seco, de esos que acompafan a las cervezas que tomamos
de mas, se deslizaba de su dedo al paladar para acabar destrozado
entre sus dientes alienados por una ortodoncia adolescente.

Las semanas fueron encauzando las cosas. Yo ya no estaba nervioso
cuando te veia, y tl, cada vez me mirabas mas a los ojos. Lo que
fuera que provocaba que antes fuera practicamente imposible, ahora
dejaba que tu pupila clara incidiera en el chocolate de la mia. Llegd
un momento en que, el primer beso del dia, seguro que sabes de
cual hablo, ya no era en la mejilla.

También sabes lo que pasa cuando empezamos algo con alguien:
siempre nos cuesta besarle en los labios en publico, pero cuando se



trata del primer beso del dia, nos parece un acto imposible. Si ese
beso, deben darselo dos personas del mismo sexo, en la mayoria de
las ocasiones es mision imposible. Siempre se buscan excusas para
no encontrar la comisura de los labios, pero quiza nosotros ya no las
encontrabamos o, directamente, dejamos de buscarlas.

A mi me gustaba dejarme llevar sin seguir los consejos que, por
miedo a amar, me daba a mi mismo. Me gustaba dejar que las cosas
pasaran y que dijeran su nombre. Te queria mas a medida que
ibamos dejando el tiempo atras, era inevitable. Mirar: para
comprobar que lo que habia era verdad y que nada se escondia. No
pensar y dejarme llevar: para tratar de no ponerle nhombre a lo
nuestro.

Siempre pensé que yo no sabia amar. Habia estado con una lista
de chicos eterna antes de ti, pero con ninguno senti esa presion en
el pecho que tU, sentado en el sofa de tu casa mientras acariciabas
a tu gato atigrado, producias en mi cuando me imitabas arrugando
la nariz, como la hago yo cuando me enfado.

Llegd un momento en el que, aparte de ir al cine, decidimos
seguir dando pasos en el escalafon. La primera vez, tu decidiste el
plan.

Me viniste a buscar por la tarde. El sol todavia estaba alto, y ya se
intuia el final de mayo. Quiza fue por eso o porque yo perdi la nocion
del tiempo y cuando fui consciente, estaba paseando por las calles
de aquel barrio de un pueblecito costero, entre sus casas de colores.
Estaba pegado al puerto y a la plaza, todo colorido, en la subida
hacia un castillo.

TU llevabas una camisa de lino con muchas rayas verticales, de
tantos colores que no pude memorizarlos, y unos vaqueros que no
te venian ni muy ajustados ni muy anchos. Ese dia yo llevaba mi
mitica gabardina primaveral, unos pantalones anchos y una camisa



verde botella de media manga que cualquiera que me conozca un
poco sabra reconocer. Andamos muchisimo y, cuando ya no
podiamos mas, fuimos a parar a un bar frente al mar, que en calma
como estaba, nos regaba con su sal con cada ola de mas que yo
contemplé de menos. Tomamos varias cervezas, que acompafnaron
la cena. Cenamos muy bien, érecuerdas? No sabria cédmo volver alli,
pero sé que estuvo muy bien.

Ahora que lo pienso, quiza no fue la cena lo que me gustd. Quiza
fue el compartirla contigo, bajo la luz de la luna, o que el verano
estaba tan cerca que nos ponia mas tiernos de lo habitual, éno
crees? Recuerdo que me pediste mi gabardina, que habia dejado
sobre la silla que estaba a mi lado porque el calor que sentia al
mirarte podia con cualquier rocio nocturno. Te daba verglienza, pero
tras ofrecértela un par de veces, accediste.

—Estas guapo —admiti mientras arrugaba la nariz con timidez.

TU adoptastes esa expresion con la que tanto te gustaba picarme
mientras arqueabas las cejas.

Después dimos otro paseo por una calle frente al mar que habia
quedado desierta. Empezaba a hacer frio, no era verano por mucho
que trataramos de empefarnos y, aunque disfruté de la caminata
contigo a mi lado, hablando de todo y preocupados por nada,
tuvimos que volver al coche para evitar que se te cayeran los brazos
por el frio.

Hablabas sin miedo, pero habia un tupido velo de tu pasado que
yo no lograba retirar. Era curioso cdmo funcionaba lo nuestro. Pero,
en definitiva, équé era «lo nuestro»? Ahora, al menos, entiendo que
una especie de complicidad frente a otros, un secreto compartido,
un pacto bilateral. Naturalmente, no era una aventura, ni un plan
programado ni un noviazgo, pero era algo mas que una amistad.
Nunca llegué a entenderlo ni a entenderme ni a entendernos. Lo



peor (¢o lo mejor?) era que yo me encontraba muy comodo en esa
indefinicion, hasta que no aguanté mas y necesité definiciones para
todos los silencios. Hasta entonces yo le hablaba con total confianza,
con humor, creo que hasta con carino, a toda incertidumbre.

A toda incertidumbre le respondia con una sonrisa, como si cada
duda fuera una oportunidad para descubrir algo nuevo, algo que no
habiamos explorado antes. Pero, con el tiempo, esa comodidad en la
indefinicion comenzd a desvanecerse. Las preguntas sin respuesta se
acumulaban, y la necesidad de claridad se hacia cada vez mas
apremiante.

Empezaron a surgir momentos en los que el silencio ya no era
suficiente y las miradas complices no bastaban para llenar el vacio
de las palabras no dichas. Me di cuenta de que, aunque disfrutaba
de nuestra conexion Unica, necesitaba saber si habia un futuro mas
alla de esa ambigliedad.

Fue entonces cuando decidi que habia llegado el momento de
hablar, de poner en palabras lo que hasta entonces habia sido solo
un sentimiento. No sabia qué esperar, pero sabia que no podia
seguir viviendo en esa nebulosa de indefinicion. Y asi, con el corazon
en la mano y la voz temblorosa, me atrevi a preguntar: «Qué
somos realmente?». No hubo respuesta. Te encogiste de hombros y
yo, al final, me volvi a sentir cdmodo en aquella indefinicion.

Alli, en la oscuridad de aquel aparcamiento solitario, nos
refugiamos en la intimidad. Estabamos solos los dos dentro del
coche, que era el Unico que quedaba aquella noche frente al mar.
Solos tu y yo en la oscuridad bautizada por el ruido de las olas.

El viento soplaba con fuerza, pero dentro del coche, todo era
calma. Tus ojos brillaban con el reflejo de las luces del tablero, y yo
no podia evitar perderme en ellos. Hablamos en susurros, como si el



mundo exterior no existiera, como si las palabras que compartiamos
fueran secretos que solo el viento podia escuchar.

Tus manos, aun frias por el paseo, buscaban refugio entre las
mias. Aunque el frio se colaba por cada resquicio, dentro del coche,
junto a ti, sentia un calor que nada tenia que ver con la
temperatura. Nacia en el pecho y se extendia por todo el cuerpo. El
tipo de calor que solo se siente cuando se esta con la persona
correcta.

La radio estaba encendida, pero a un volumen tan bajo que solo
se escuchaba un murmullo. No necesitdbamos musica; el sonido de
nuestras risas y el crujir de las olas eran la mejor melodia. Y asi,
entre risas y confidencias, el tiempo parecia haberse detenido.

No sé cuanto tiempo pasamos alli, en la oscuridad, compartiendo
secretos y robandonos sonrisas. Pero sé que, en agquel momento, no
queria estar en ningun otro lugar. Aquel coche, aquel aparcamiento
solitario frente al mar, era nuestro pequefio universo. En él éramos
simplemente tu y yo, dos almas perdidas que se habian encontrado
en la inmensidad del universo.

Mi mano buscd tu nuca, que se despeg6 casi de forma automatica
del reposacabezas. Empecé a mover las yemas de los dedos sobre
tus cabellos mas cortos hasta llegar al tupé, que revolvi un poco,
como tanta rabia te daba. Después, casi sin darme cuenta, te
pusiste a morderme el I6bulo de la oreja tratando de esquivar el
freno de mano. Recuerdo que me rei para dar a entender que no me
importaba, mientras tu lengua seguia jugando con mi oreja.

—Eres duro —afirmaste cuando volviste a tu sitio antes de poner
el motor en marcha.

Yo te miré desde mi asiento tratando de disimular el rubor que se
me habia dibujado en las mejillas.



Mi mano descendid por tu pecho y, para cuando nos quisimos dar
cuenta, tu camisa estaba tirada en el asiento de atras y yo, sentado
sobre tus piernas, friccionaba ligeramente mi sexo contra el tuyo
mientras tu boca se encontraba con la mia, la rehuia y ambas se
sinceraban sin compasion. Era como si entre nosotros hubiese una
atraccion similar a la de los imanes.

El campo magnético no es visible, pero es el responsable de que
los imanes atraigan o repelan varios materiales. Los que son
fuertemente atraidos por un iman tienen una gran permeabilidad
magnética, como en el caso del hierro y algunos tipos de acero, y
reciben la denominacion de materiales ferromagnéticos.

Eramos imanes, ¢a qué si? Lo nuestro, que habia empezado como
un juego, ahora provocaba catarsis similares a las causantes del Big
Bang que cred el universo. Eramos fuerza y sexo, ansia y carifio. Una
contraposicion constante, un vals de protones que no tenia fin.

Eramos yonquis de lo mismo. Y asi, sin saberlo, me enamoré. Me
di cuenta mientras me besabas las estrias y yo te besaba, asi, como
me gustaba hacerlo. Enamorado, qué bonito adjetivo.

Si, eso era lo que sentia. Un amor que no necesitaba palabras,
que se expresaba en cada mirada, en cada caricia, en cada beso
robado en la oscuridad de aquel coche. Un amor que, aunque nuevo
y desconocido, sentia tan familiar, tan propio, como si siempre
hubiera estado alli, esperando a ser descubierto. Bajo el manto de la
noche y con el mar como Unico testigo, me dejé llevar por ese
sentimiento. Me dejé llevar por ti, por nosotros, por ese nosotros
que habiamos creado sin darnos cuenta. Porque éramos yonquis del
mismo veneno, adictos a la misma droga: el amor.

Mientras me besabas y explorabas cada centimetro de mi piel con
tus labios, mientras me hacias sentir cosas que nunca antes habia



sentido tan intensamente, supe que estaba perdido. Perdido en ti,
en nosotros, en ese amor que Nos consumia.

Enamorado, si, asi era como estaba. Y, aunque el miedo a lo
desconocido se cernia sobre mi, sabia que no habia nada que temer.
Porque contigo todo era posible. Contigo, cada dia era una nueva
aventura, un nuevo descubrimiento. A pesar de que no sabia qué
nos depararia el futuro, sabia que, siempre que estuvieras a mi lado,
estaria bien.

Asi que si, enamorado. Ese era el adjetivo que me definia. Y,
aunque nunca antes habia usado esa palabra para describirme, sabia
gue no habia otra que pudiera hacerlo mejor. Porque eso era lo que
era, un enamorado. Un enamorado de ti.

Recuerdo que el sabado quedé con mis amigas en la cocteleria que
hay en los bajos del Teatro Principal.

Me encanta ese sitio porque es un refugio perfecto para escapar
del bullicio de la ciudad. Nuestro refugio. Al entrar, te envuelve una
atmdsfera que parece sacada de otra época. El interior combina la
elegancia clasica con un toque moderno y sofisticado. Las paredes
estan adornadas con estanterias repletas de productos gourmet y
evocan la esencia de una antigua tienda de ultramarinos. La
iluminacién, tenue siempre, crea un ambiente acogedor y calido,
perfecto para disfrutar de nosotros.

Aquel dia daba igual si escogiamos terraza o interior. En aquel
momento, problemas de verdad no teniamos y esa era la Unica
pregunta que nos haciamos.

Nuria y Paula son sindnimos de confidencias y tardes sentados a
cualquier mesa mientras vaciamos la bodega de un bar al que
seguramente no volveremos.



—¢Te lo has tirado ya? —me pregunté Paula mientras dejaba su
movil encima del cristal que coronaba el mimbre de la mesa.

Yo me atraganté con mi Cosmopolitan justo antes de contestar:

—Claro que no.

Mientras tanto me limpiaba los restos de la bebida granate que
habian caido sobre el pecho, que la camisa de satén blanca dejaba
al descubierto.

—Se lo ha tirado —afiadié Nuria tocando el brazo de la otra.

—Que no —me reafirmé yo ajustandome el cuello de la gabardina.

—Se lo ha tirado —confirmd Paula—. Ha puesto la mirada de
mentiroso.

—éQué dices? éQué mirada?

Ambas se rieron mientras yo, extrahado, trataba de averiguar a
qué se referian.

—Esa que pones —dijo Paula justo antes de dar un trago a su
copa con forma de piramide invertida.

—Los ojitos blancos mirando hacia abajo, éno? —rematd Nuria.

Después las dos se chocaron las palmas y yo, con mi copa en la
mano, me mordi el labio con resignacion. Asi son mis amigas.

Antes de conocerlas a ellas, yo no me sentia de ninguna parte. Ya
sabes, los seres humanos necesitamos sentirnos queridos mucho
mas alla de las paredes de nuestro hogar, donde el amor deberia ser
—si es que no lo es ya— algo incondicional. Lo que pasa cuando
salimos de casa es algo distinto. Entonces nos enfrentamos al
mundo real.

Diversas personas me han contado su teoria de la amistad, pero
ahora me toca a mi. Unos dicen que no existe, otros que si, algunos
hasta creen que no han tenido amigos jamas.

Segun mi vision, la amistad nace del conflicto. Cuando somos
ninos, pasamos a ser conscientes de que existen otros como



nosotros cuando nos quitan algo que queremos. La historia empieza
cuando a la disputa se suma un tercero, en ese momento se forma
una alianza entre dos de los implicados que terminara derivando en
la forma basica de la amistad.

Como norma general, solemos acercarnos a aquellos que tienen
los mismos gustos que nosotros, pero también existen las
excepciones en las que la amistad se funda en la disparidad. Asi
surgen dos tipos de amigos: los semejantes y los que se
complementan. Por eso, entre nuestros amigos existen muchos que
son similares a nosotros y otros que no tienen nada que ver. Y esto,
en suma, es lo que se conoce como la teoria de la alianza.

A medida que avanzamos en la vida, nuestros amigos se
convierten en espejos que reflejan nuestras fortalezas y debilidades.
Nos ayudan a entender quiénes somos y quiénes podemos llegar a
ser. En la amistad encontramos el valor para afrontar nuestros
miedos, la fuerza para superar nuestros desafios y la inspiracidon para
perseguir nuestros suenos.

La amistad no trata solo de similitudes o diferencias, sino de la
conexion que se forja a través de experiencias y momentos
compartidos. Es un vinculo que se fortalece con el tiempo a través
de las risas espontaneas, las lagrimas derramadas y los secretos
confiados.

La amistad es también un compromiso, una promesa silenciosa de
estar para el otro, en los buenos y malos momentos. Es un pacto de
lealtad y confianza que se mantiene firme a pesar de la distancia y
los desacuerdos.

Los amigos son nuestros confidentes, nuestros consejeros —
aunque muchas veces se equivoquen—, nuestros defensores. Nos
retan y nos motivan a ser mejores, a alcanzar nuevas alturas, a
explorar nuevas posibilidades. Nos aceptan tal como somos, con



nuestras imperfecciones y peculiaridades, y nos aman
incondicionalmente.

Y, aunque la amistad puede nacer del conflicto, también puede
surgir de la comprension mutua, del respeto y de la admiracion.
Puede florecer en los lugares mas inesperados y unir a las personas
mas dispares. Asi nos paso a nosotros, éverdad? «Si vamos a tener
algo, seras mi mejor amigo», te adverti una noche mientras nos
poniamos el pijama en la cama. Te quedaste serio, con tu sonrisa de
raton, la que siempre ponias cuando viajabas entre la timidez que
tratabas de esconder y el miedo a lo desconocido. Nosotros
empezamos en el suelo de tu casa una danza delicada y dinamica de
dar y recibir, de compartir y cuidar, de amar y ser amado. Es una de
las experiencias mas gratificantes y enriquecedoras de la vida, un
regalo que no se agota, un lazo que une a las almas a través del
tiempo y el espacio.

—Entonces éte lo has tirado? —repitid Nuria con los ojos como
platos. Tiene el pelo castano y los ojos tan claros como un dia de
verano.

Finalmente, con la mirada perdida y mi copa en la mano, asenti y
di un trago final mientras llamaba al camarero para pedir otra.

—Si si, otra ronda. iQué fuerte!

—éHace mucho? —preguntd Paula, que imitd mi gesto antes de
que una camarera vestida de negro y con todo el brazo tatuado le
quitara su copa.

—Unas cuatro semanas.

—¢Lo has vuelto a ver?

—Estuve ayer con él. Y a mediados de semana, cuando os dije
que tenia que ir al dentista, también —confesé.

—¢Follando? —quiso saber Paula mientras daba un sorbo largo a
su recién llegada copa—. Necesito beber para asimilar esto. Qué



mentiroso eres.

Los clientes de la mesa que teniamos detras se giraron al oir
nuestros gritos y, en sehal de complicidad, nos lanzaron una
carcajada a la que yo respondi con una mirada asesina dirigida a mi
amiga. Porque Paula es asi, locuaz y gritona; mientras que Nuria es
mas suya.

Los tres mantuvimos una de nuestras multiples charlas de fin de
semana en las que no nos importa el dia que sea, tan solo el
contenido de las palabras que lanzamos justo antes de cerrar otro
bar en el centro de la ciudad. Siempre hay algin otro bar que cerrar
después de haber tomado demasiadas copas de mas en una de las
multiples callejuelas de casas de colores y balcones de inspiracion
neoclasica que hacen que Alicante sea un paisaje para el recuerdo.

Nosotros mentiamos, no por malicia, sino por amor. Mentiamos
para proteger lo que teniamos, para preservar su pequefio universo
de miradas cémplices y caricias robadas. Mentiamos porque
sentiamos que el mundo no estaba listo para entender Ia
profundidad del amor, la intensidad de nuestra pasion. Era
demasiado amor; mas del que yo estaba preparado para recibir y del
que estaba dispuesto a aceptar. Era fecundo y complicado. No todos
estaban preparados para entenderlo y por eso lo protegiamos en la
intimidad de tu habitacion, en la clandestinidad de la noche.

Era un amor que desafiaba las normas y las expectativas, y que
no se conformaba con las etiquetas ni con las definiciones
convencionales. Se alimentaba de la libertad y la autenticidad que
florecia en lo oculto, fuera de las miradas.

Nosotros sabiamos que, si lo exponiamos a la luz del dia, se
marchitaria bajo el peso de los juicios y las incomprensiones. Habia
muchas cosas que nos separaban, quiza una vida, pero en aquel
momento solo veiamos las que nos unian. Sabiamos que nuestro



amor era un tesoro fragil que debia ser cuidado con delicadeza y
respeto, una orquidea a mediados de mayo preparada para perder
los pétalos y quedarse enterrada entre su tierra volcanica hasta la
primavera siguiente. Por eso lo guardabamos en la clandestinidad,
en la intimidad de nuestras miradas y susurros.

Cada encuentro era un acto de resistencia, una afirmacion de que
nuestro amor era real y valioso, a pesar de las barreras que el
mundo nos imponia. Y, aunque mentiamos para protegerlo, las
mentiras eran un reflejo de la verdad mas profunda: que lo nuestro
era demasiado grande para ser contenido por las limitaciones de la
realidad.

A medida que pasaban los dias, nuestras mentiras se convertian
en un lenguaje secreto, un cddigo que solo nosotros entendiamos.
Las miradas furtivas y las sonrisas disimuladas eran una promesa de
que nuestro amor seguiria floreciendo, a pesar de todo. Nos
refugidbamos en la noche, donde las sombras nos ofrecian un manto
de proteccion y las estrellas eran testigos silenciosos de nuestra
pasion.

Sabiamos que el mundo no estaba preparado para entender la
magnitud de lo que sentiamos. Nuestro amor era un enigma, una
fuerza indomable que no podia ser contenida por las expectativas
ajenas. Desafiaba las convenciones, rompia las normas establecidas
y se nutria de nuestra autenticidad.

En la intimidad de tu habitacion, construimos un universo propio,
un santuario donde podiamos ser nosotros mismos sin miedo a que
nos juzgaran. Alli, en la clandestinidad de la noche, nuestro amor se
desplegaba en toda su plenitud, libre de las cadenas de la realidad.
Cada caricia, cada susurro era una reafirmacion de que nuestro
amor era verdadero y eterno. En esos momentos de intimidad,
cuando las palabras no eran necesarias, sentia que nuestras almas



se tocaban, que nuestras diferencias se desvanecian y nos
convertiamos en uno. En esos instantes comprendia que, a pesar de
todo, los dos éramos perfectos para ese juego circular que
terminaban siendo nuestros extremos. Como si en aquello que
decias que era nuestro, que no debiamos implicar a nadie mas, no
hubiera maldad. Llegué a creerme que el amor cabia entre aquellas
cuatro paredes de tu dormitorio y lejos de los mios. A recelar por
proteger.

El secreto afiadia un matiz de emocion, un togque de lo prohibido que
hacia que cada encuentro fuera mas dulce, y cada despedida mas
amarga. El amor clandestino tenia su propio encanto, una atraccién
irresistible que nos envolvia, nos consumia, nos definia.

La intensidad desafiaba la l6gica con una pasidn que ardia mas
brillante que el sol, pero también con una delicadeza tan fragil como
una hoja al viento, tan delicada como una gota de rocio en el pétalo
de una flor.

Descubri que mentir por amor era un acto de valentia, un sacrificio
que se hace por el bien del amor. Un precio que los enamorados
estan dispuestos a pagar, una carga que estan dispuestos a soportar.
Y al final del dia, cuando se caian las mascaras y nos mirabamos a
los ojos, creiamos que valia la pena.

Nuestro amor clandestino era un baile delicado, una danza de
sombras y luces. Un juego de mascaras y secretos, de verdades a
medias y mentiras completas. Pero a pesar de todo, un amor,
nuestro amor, que, aunque oculto a los ojos del mundo, brillaba con
una luz que costaba apagar. Un amor que vivia entre las sombras y
las sobras, entre lo heredado y lo nuevo por estrenar, y que brillaba
con una luz propia. Un amor que mentia para protegerse y que se



escondia para sobrevivir. A pesar de todo, era amor. Y eso era lo que
realmente importaba.

Importabamos tu y yo, un nosotros a tiempo parcial, tan grande y
doloroso que costaba dejarlo atras hasta la préxima vez que nos
viéramos.

Recuerdo con total claridad aquella tarde con mis amigas porque
fue una de esas veladas de confidencias en las que la sangre
alterada por la llegada de la primavera te invita a contar las cosas.

Paula es una de esas personas que, a pesar de tratar de basar su
vida en el claro intento de que nada le importe mas de la cuenta, es
blanda y sensible —diria que incluso mas que yo—. Siempre tiene
algo que contar porque su vida es impresionante. Si fuera una
pelicula, la habria visto mil veces. A veces la envidio, lo digo de
verdad: la envidio por completo y en silencio. A pesar de todas las
rinas que podamos tener, al final veo en nosotros a dos adultos que
siguen conservando en su interior a unos nifnos cansados de rutinas
que solamente tienen ganas de quererse.

Con Nuria es distinto. A ella la envidio por su capacidad de
mantener la mente en su sitio, aunque la realidad le reclame otra
cosa. Supongo que es lo que tiene ser una mujer de ciencia. Es
inteligente y fria, capaz de conseguir lo que quiera si se lo propone
de verdad. Racional, muy racional. Las ganas y el instinto de
superacion que tiene a mi me invitan a seguir adelante. Ella sabe
qué hacer y cdmo, a pesar de que a veces se distraiga por el
camino, como hacemos todos, con la vista puesta en una ventana
que da a un patio luces. Nos perdemos, claro, como para no hacerlo,
pero la clave es encontrar el camino de vuelta. Creo que por eso
somos tan amigos, porque ella es la racionalidad frente a mi tesitura
mas insensata. Mientras yo busco formas en las nubes, ella mira la
realidad: una pared con gotelé.



Aquella tarde fue de las Ultimas que pasamos los tres juntos en la
ciudad, porque en los meses siguientes vinieron todos los demas y
se sentaron también alrededor de una mesa que, en definitiva,
sustentaba nuestros cimientos. La mesa, testigo mudo de nuestras
vidas, parecia salvaguardar en la madera cada uno de nuestros
recuerdos.

Los demas, amigos y conocidos, llegaron cada uno con su propia
historia, su propio camino. Algunos se quedaron, otros se fueron,
pero todos dejaron su huella.

La ciudad cambid, nosotros cambiamos, pero la mesa siempre
estuvo alli, firme y constante, recordandonos quiénes éramos y de
dénde veniamos. Siempre que veia a mis amigas, habia una mesa de
por medio, todavia sucede. Somos de bares. No importa donde
estemos o qué hagamos, siempre llevaremos con nosotros los
vinculos que construimos alrededor de esa mesa. Y, aunque la vida
nos lleve por caminos diferentes, siempre tendremos un lugar al que
volver y en el que, por un momento, ser de nuevo aquellos nifos
que sonaban con conquistar el mundo.

En aquellos meses algo estaba cambiando. Quizd era solo yo —
todavia crecia, sobre todo mentalmente, era un rio de ideas
imparable— o la suma de todo, pero empecé a tener un sentimiento
de pertenencia, como si todo estuviera bien. ¢Aquello era estar bien,
completo en todos los sentidos? Era como un reflejo, como un ligero
destello que yo queria contener entre mis manos, un caftan de
verano que se queda gravitando en el aire hasta que cae lentamente
sobre las olas del mar. Era como ese ligero movimiento: estar
suspendido y flotando en el aire. Eso era lo que sentia, como si
aquella primavera palpitante no fuera a terminarse nunca. Una
estabilidad caprichosa bajo una nubosidad variable, mariposas en el



estomago, el rugido de un ledn que esta enjaulado, pero no por eso
es menos peligroso.

El viento, o su ausencia, seguia jugando con mi vida, y cada vez
que parecia que iba a tocar el suelo, una nueva rafaga me elevaba
de nuevo y me mantenia en ese estado de suspension magica.
Como si el universo mismo conspirara para crear un momento de
equilibrio perfecto donde todo parecia posible y nada estaba fuera
de nuestro alcance. El arte de flotar: los privilegios de la ingravidez.
Como el que puede sentir un cendal flotante de leve bruma. Yo me
sentia como el aire que corre entre los dedos y las cuerdas de un
arpa de oro. Como la musa que su fotdgrafo no deja de fotografiar,
pero sin saber por aquel entonces que hasta los fotdgrafos se
cansan de sus Caliopes.

Recuerdo que la noche que te llamé para vernos, todavia estabas
despierto. «Un ratito», escuché al otro lado de mi teléfono, y para
cuando quise darme cuenta, mis pantalones palazzo color gualda
estaban arrugados sobre la alfombrilla de tu coche.

Asi, en la quietud de la noche, nos encontramos de nuevo. En el
silencio de tu coche, bajo el parpadeo de las luces de la ciudad,
nuestras miradas se cruzaron. No hubo palabras, no hacian falta. Los
recuerdos de nuestra guerra personal llenaban el espacio entre
nosotros, tan palpables como el aire que respirabamos.

Mis pantalones palazzo color gualda arrugados sobre la alfombrilla
de tu coche, eran un recordatorio silencioso de la urgencia de
nuestro encuentro, que, a pesar de todo, habia sido inevitable.
Porque después de nuestra guerra mundial, aqui no ha quedado
nadie. Solo tU y yo, dos supervivientes en un campo de batalla
desierto. Dos almas errantes buscando respuestas en los ojos del
otro.



En la intimidad de tu coche, bajo el manto de la noche, comprendi
algo: que, a pesar de todo, a pesar de la guerra y del dolor, seguia
habiendo algo entre nosotros, algo que no podia ser borrado, algo
que no podia ser ignorado. Algo que, a mi, quiza, nunca me habia
pasado con esa intensidad.

Que hay diversos tipos de enamoramiento es una verdad universal
de la que nosotros tarde o temprano somos participes. Hay tantas
formas de entender una relacidon, sea de la naturaleza que sea,
como participes en ella. Quiza por eso tu y yo nunca veiamos nada
igual. Hay amores y pasiones de la carne que admiten tantas piezas
para encajar el puzle que nadie puede llegar a entenderlas a la
perfeccion. Hay un tipo de sexo que va mas alla de la carne: el que
se queda una vez que el sexo ha terminado. Algo mas queda
flotando en el ambiente junto al aroma a oxitocina: las sonrisas de
complicidad, las gotas de sudor, los cristales empahados, la ropa por
el suelo, las respiraciones agitadas y lo que viene a continuacion de
las caricias.

Yo me perdi. Entre tus idas y mis venidas, me perdi. Porque
después de todo, después de nuestra guerra mundial, aqui no ha
quedado nadie... Solo tu y yo.



CAPITULO 4
CUANDO ME LO CONTASTE

Preparas para ti y para los perros
sashimi con nuestras entranas.

LEIVA

Fue una de las muchas mafianas que amaneci en tu casa. La
recuerdo como si nadie me la fuese a arrancar de la memoria. Es de
esos recuerdos que se quedan almacenados y, para cuando nos
queremos dar cuenta, se han enquistado en lo mas profundo de
nosotros. Los meses iban pasando, y yo cada vez me sentia mas
extrano en nuestra indefinicidon, pero sentia que aquello tenia
sentido porque todos los besos que iba dando me sabian a ti.

El sol entraba por la ventana y me daba en el ojo izquierdo, que
yo antes de las diez de la mafana rara vez puedo abrir. Solia
quedarme hasta que amaneciera en tu cama; una costumbre que
me encantaba. Sentia una pata sobre mi estbmago y una respiracion
felina que exhalaba contra mi pierna descubierta. Un poco mas all3,
tu dormias girado hacia mi.

Me gustaba despertar asi los sabados, sin nada que hacer porque
el mundo se reducia a aquella habitacion. Un nosotros personificado.
Yo dormia poco y cuando me despertaba, tras varios intentos de
dormirme de nuevo, me quedaba alli, quieto. Luego, poco a poco,
iba saliendo de debajo del edredon.



Diez pasos separaban mi lado de la cama, junto a una ventana
con vistas a una piscina comunitaria, hasta el cuarto de bafo. Diez
pasos que recorria descalzo sobre la tarima sin hacer ruido. Un, dos,
tres... diez. Ya estaba en el bano. Diez pasos en una zancada corta,
esquivando el aparador de Ikea que habia a los pies de la cama y
sorteando los dos pares de zapatos que habiamos dejado por el
suelo. Y dos pasos mas sobre los azulejos azules, una que vez habia
entrado en el cuarto de bafo. Después solo tenia que deshacer lo
andado. Dos, uno: abria la puerta y todo seguia igual en nuestra
habitacion. La misma ropa por el suelo, los mismos zapatos
escampados, tl con la misma postura en la cama y el mismo gato,
junto a ti, boca arriba. Diez, nueve, ocho... uno. Y ya estaba otra vez
en mi lado de la cama.

Estabas despeinado después de pasar toda la noche entre las
sabanas blancas, perfectamente planchadas —todo tan perfecto y
bien definido a tu alrededor, menos tl y yo—, y la barba te habia
crecido un poco desde la noche anterior. Tu respiracion pausada
hacia que los Iébulos de la nariz se te abrieran y cerraran, y debajo
de tus pestafias marrones podia intuir los ojos color miel con
destellos marrones, quiza verdosos, que no tardarias en abrir.

Al vecino de arriba se le debié de caer algo al suelo. El ruido
inesperado asustd al gato, que, sin motivo alguno, saltd y salid
disparado de la habitacion. Quiza tenia hambre o solamente miedo.
Fijate, nunca se lo preguntamos. Esa ocasion fue la que yo
aproveché para acercarme a ti y sentir cdmo tu respiracion me
recorria desde el cuello hasta la traquea, se paraba en mis costillas y
me envolvia las piernas.

Queria mirar cada detalle para que no se me olvidase nada. El
vello, que te brotaba de las axilas, con un pequeno foco en el pecho
que llevabas recortado. Y la barriga, que tanto complejo te causaba,



sin que hicieras nada para conseguir aplanarla. Yo tampoco queria,
me gustaba asi. No era ni grande ni pequena ni plana o prominente.
Era la barriga normal de una persona normal que vive una vida
normal y eso, a mi, me volvia loco. Era tu barriga. Y tu nariz
aguilefia y enorme, que a mi me encantaba. Con ella me recorrias de
arriba abajo, daba igual la hora del dia, después de haber caido
sobre una superficie blanda. Y yo me reia, porque me hacia
cosquillas. Era la nariz con la que te acercabas a mi cuello y me
decias que te gustaba mi perfume. Y era la misma nariz con la que
me ponias caras cuando algo no te gustaba.

Sabias como hacer que me quedara enganchado cada vez que te
ibas, en un acto tan absurdo como cierto, con una despedida solo
me dejaba de doler cuando volvia a por mas.

Luego estaban tus manos, fuertes y seguras, que sabian
exactamente como tocarme para hacerme sentir querido. Tus ojos,
que me miraban con una intensidad que desnudaba mi alma y me
hacian sentir vulnerable y protegido al mismo tiempo. Tus labios,
que pronunciaban mi nombre de una manera que nadie mas podia
replicar, llenando el aire con una melodia que solo nosotros
entendiamos.

Cuando me iba, porque siempre acaba marchandome, en la
soledad de mi habitacidn repasaba mentalmente cada momento
compartido, cada risa, cada susurro. Me aferraba a esos recuerdos
como a un salvavidas, con el convencimiento de que pronto volverias
a mi. Y cuando lo hacias, todo volvia a cobrar sentido. La espera, la
distancia, todo valia la pena gracias a esos instantes en los que
éramos solo tu y yo, sin mas mundo que el que creabamos juntos.

En realidad, quiza se tratara de algo mas letal: un cosmos o una
nueva dimension a afos luz en la que entrabas poco a poco, pero a



una velocidad que podia ser mortal. Un agujero negro del que no
sabia cdmo salir y que me absorbia poco a poco.

Habiamos empezado a hablar de nosotros como lo hacen las
parejas, pero no lo éramos, aungue no nos acostaramos con nadie
mas. Eramos algo que no sabiamos definir. No éramos nada, pero a
la vez, lo éramos todo. Nos contabamos todo, hablabamos de todo...
Tanto fue asi que, sin darme cuenta, tus problemas se fueron
convirtiendo en los mios. Yo, la verdad, problemas de verdad no
tenia, pero los tuyos me afectaban de mas. Queria ser tu muleta, tu
apoyo, pero no tu saco de boxeo. Muchas cosas me quedaban
grandes. Yo te proponia mas bien una guerra de almohadas, pero
todo terminaba en un entrenamiento de boxeo; yo, como el sparring
que recibia por todos los lados

Pasé mi dedo por el brazo que habias sacado del edreddn. Recorri
varias veces el circuito que tus venas formaban sobre él y senti que
tu mirada me recorria a mi. La noche anterior no habiamos
discutido, solo habiamos hecho el amor, y yo, a pesar de tus cambios
de humor, tus miedos y tus problemas, queria quererte. Queria
abrazar cada parte de ti, incluso aquellas que te hacian vulnerable y
a veces dificil de entender. Porque en el fondo, sabia que esos
mismos miedos y problemas eran los que te hacian humano.

En esos momentos de intimidad, cuando nuestras almas se
encontraban sin barreras, sentia que podia ver mas alla de tus
inseguridades. En esos instantes me obligaba a entender que el
amor verdadero no es solo aceptar las partes faciles y bonitas, sino
también abrazar las sombras y las tormentas. El problema llega
cuando la tormenta se vuelve demasiado intensa.

Yo buscaba en ti la dureza y la resiliencia que nunca habia
necesitado desarrollar, mientras que tU encontrabas en mi una
ternura y una inocencia que te habian sido negadas. Habia



momentos en los que sentia que te conocia desde siempre, y otros
en los que eras un completo desconocido.

Queria ser tu refugio, el lugar donde pudieras ser tU mismo sin
miedo a ser juzgado. Queria que supieras que, a pesar de todo, yo
estaba alli, dispuesto a caminar a tu lado, a sostenerte cuando lo
necesitaras y a celebrar tus victorias, por pequefias que fueran.

—Buenos dias —me dijiste frotandote un ojo.

Te respondi sin decir nada, solo con una sonrisa de complicidad, y
tu te acercaste a besarme el labio.

—Espera —te dije—. Que hueles a recién levantado.

—éQué dices?

Me incorporé en la cama y empecé a reirme. Me posé frente a ti
mientras me enrollaba el edreddn entre las piernas para no quedar
completamente desnudo.

—Pues que hueles a dormir,

Pusiste cara de asombro y anadiste:

—Y ta.

Y después me tiraste contra el colchdn, posando tu mirada sobre
la mia. Sentia como, a pesar de la barrera que el edreddn de color
blanco levantaba para separarnos, tu ereccidn iba creciendo junto a
la mia. Fuiste bajando poco a poco, sin llegar a besarme, posando
tus labios en cada centimetro de mi piel y, cuando llegaste, te la
introdujiste en la boca. Yo, estirado en el centro de la cama, arrugué
la sabana entre mis pufios mientras mi cabeza se inclinaba hacia
atras. Luego mi mano derecha fue a dar con tu cabeza, que acerqué
y separé de mi cuerpo con fuerza varias veces seguidas.

—éQuieres que pare? —me preguntaste con socarroneria desde mi
pelvis.

Tragué saliva dos veces antes de responder y tras un «no» que se
escapd de mi boca muy bajito, te agarré de la nuca y te atraje



contra mi boca. Agarré tu pene con la mano y tu quejido y el mio
coincidieron al unisono, envueltos entre las sabanas blancas que
tantas veces nos vieron desnudos, exhalando el grito de amor de los
que aman sin poder hacerlo, para terminar jadeando sobre el
colchon.

Siempre era igual. Yo me quedaba alli tirado, y td, tras un beso en
cualquier lugar que se te antojara, corrias a la ducha. Después salias
con la toalla alrededor de la pelvis y el pelo mojado, con alguna gota
de agua todavia en el pecho. Me sonreias desde la puerta del banho y
yo me incorporaba en la cama.

—éQuieres un café? — me preguntaste aquel dia.

—Claro, me ducho y bajamos.

—Ya no hace falta. He comprado una cafetera —afirmaste con la
sonrisa timida que esbozabas cuando no querias que el otro sintiera
que era especial. Con el tiempo descubri que te salia de forma
innata.

Sonrei sin querer.

TU odiabas el café. Bueno, quiza no tanto, pero nunca lo tomabas.
No como yo, que bebia café como un autdmata para conseguir
escribir cada noche hasta la madrugada.

Las primeras veces, cuando te pedia un café, sacabas uno de esos
que, déjame que te diga, ni eso es café ni es nada. Después
empezamos a ir al bar de la esquina, donde yo me tomaba mi café y
tu bebias zumo con dos tostadas de por medio.

La cafetera se convirtid en un simbolo de nuestra evolucion, de los
pequefios cambios que se tejian en la cotidianidad de nuestra
relacién. Era un gesto que decia mas de lo que las palabras podian
expresar: era tu manera de decirme que, aunque el café no te
gustara, mi amor por €l era suficiente para hacerte apreciar su
aroma cada mafana.



Con cada nuevo amanecer, mientras la maquina susurraba y
goteaba, creando la sinfonia perfecta para comenzar el dia, me
recordabas que el amor es también adaptacion, aprender a abrazar
las manias del otro como si fueran propias. Y asi, entre sorbos de
café y bocados de tostada, construiamos algo mas que rutina:
complicidad.

—éMe lo vas a preparar tu? —te pregunté mientras intentaba salir
de debajo del edreddn.

—No sabes lo que dices... éSeguro que quieres un aguachirri de
los mios?

Arrugué la nariz, a lo que tu respondiste con una carcajada y
cinéndote los chinos de color beis mientras tratabas de meterte la
camiseta blanca, sin una arruga, por dentro.

Te acercaste a la cama a ponerte las zapatillas blancas que
llevabas a menudo, y yo tiré de ti para que tu boca coincidiese con la
mia. Descendi con mi lengua hasta dar con tu oreja, y después
caminé por tu cuello mientras tiraba para quitarte la camiseta.

—Luis, que me acabo de vestir —me dijiste apartdandome entre
risas a un lado.

Yo me rei y me tiré sobre la almohada, boca abajo.

—Va —me gritaste desde el espejo mientras te recolocabas el
pantaldn y te metias se nuevo la camiseta por dentro—. En diez
minutos, duchado y vestido —ordenaste dandome una palmadita en
el cachete izquierdo—. Que nos vamos.

Cuando sali de la ducha, con mi jersey de cuello Perkins blanco y
mis vaqueros anchos, te vi junto a la mesa del comedor con una
camisa de rayas abierta y un desayuno hecho por ti que devoramos
entre los dos. Me observabas con esa mirada que tanto me gustaba,
de esas que, si fuese una golosina, no habria insulina suficiente para
la diabetes. Porque a mi se me disparaba la sangre con solo verte y,



aunque se me picara la muela, queria seguir comiendo durante
mucho tiempo mas del pastel de tu boca.

Eso era lo que eras tu: una golosina sin cepillo de dientes que
pudiera quitarme el azlcar después.

—Nos vamos —me dijiste tirando de mi mano mientras me
tragaba el Ultimo trozo de la tostada que me habias preparado.

Me llevaste por el pasillo a toda prisa y, cuando llegamos al
perchero, me tiraste mi abrigo negro largo encima para que me lo
pusiera.

—Es un secreto —respondiste ya desde el rellano.

—Si lo adivino, hoy también me quedo a dormir.

—Por si no lo adivinas, nos vamos a la playa —anadiste.

Dentro del ascensor se me escapd una carcajada que ahogaste
con un beso mientras intentabamos llegar al sétano a por el coche,
pero veia que tan solo llegabamos al de nuestros corazones. Todo
iba deprisa, acelerado. Como debe ser el amor. No podemos
encerrarlo en horarios ni agendas que saldrian disparados por los
cielos. Con cada planta que descendiamos, sentia como la gravedad
de la realidad intentaba arrastrarnos hacia abajo, pero en nuestros
corazones, estabamos volando.

Al llegar al sotano, el mundo se detuvo por un momento. Allj,
entre sombras y ecos de pasos lejanos, comprendi que lo que
teniamos era un amor sin ataduras que no necesitaba promesas
eternas ni votos solemnes. Era un amor que vivia en el aqui y ahora,
intenso y efimero como el brillo de una estrella fugaz.

Aungue sabia que el tiempo y la distancia podrian poner a prueba
lo nuestro, en ese instante, mientras tus labios sellaban los mios,
supe que cada segundo valia la pena. Quiza por entonces ya éramos
dos kamikazes enamorados, a pesar de que ninguno de los dos
fuéramos de llamar a las cosas por su nombre. Yo solo sé que a mi



el roce de las yemas de mis dedos en tu pelo de trigal me producia
una sonrisa que se te contagiaba. Quiza eso era la alegria de vivir.

Me gustaba verte conducir, tan serio y prudente con la mirada
perdida sobre el asfalto, mientras yo memorizaba cada detalle de tu
presencia para poder contarlo después. Los silencios entre ambos
eran comodos, a pesar de que nunca sé quedarme callado y me
estresa mas de la cuenta que al final se convierta en algo incdmodo.

—Me han aceptado —me dijiste rompiendo el silencio.

El sol primaveral me daba en el brazo, que habia apoyado sobre el
hueco que dejaba la ventanilla bajada. Me giré hacia ti. No sabia qué
querias decirme. Se me debié de notar porque rapidamente me lo
aclaraste:

— ¢Te acuerdas del programa al que me inscribi?

Algo me habias comentado.

— ¢La beca para ir a dar clases a Estados Unidos?

—Si —me respondiste con una felicidad pura que te salia de lo
mas profundo—. Me han aceptado.

¢Alguna vez te ha pasado que un huracan destroza lentamente
todo lo que tenias planeado y tu tienes que fingir una falsa felicidad
con una sonrisa que no eres capaz de mostrar? En ese momento yo
no tenia ningunas ganas de fingir que la noticia que tanta ilusion
provocaba en ti a mi me destrozaba por dentro.

—Enhorabuena —musité con una falsa felicidad que nacia de lo
mas hondo del miedo y la soledad que ya empezaba a intuir.

La noticia de tu logro cayd sobre mi como una hoja de otofo,
ligera y silenciosa, pero presagiando el cambio inevitable.
«Enhorabuena», repeti, intentando que las palabras sonaran
sinceras, pero cada silaba era un eco de la tormenta que se gestaba
en mi interior.



Tu sonrisa, amplia y luminosa, no veia la tempestad que se
avecinaba, no veia como los cimientos de nuestro futuro juntos se
agrietaban con tu partida. «Es una oportunidad increible», dijiste, y
yo asenti, porque lo era. Para ti.

Pero en mi mente las preguntas se arremolinaban como hojas en
un vortice: écdmo serian los dias sin tu risa llenando los rincones de
tu casa? ¢Como serian las noches sin tu calor a mi lado? éComo
podria ser yo sin ti? Me habia dejado absorber. Y la mayor incognita:
¢donde quedaba yo en aquella ecuacion?

—déCuando te vas? —pregunté, temiendo la respuesta.

—Pronto —dijiste, y esa palabra, tan breve y tan cargada de
significado, fue el viento que empezd a dispersar lo que una vez
pensamos que era indestructible. Pronto. Demasiado pronto.

A pesar de que una parte de mi queria gritar, decirte que no te
fueras, que no me dejaras, la otra parte, la que te amaba mas alla
de mi propio deseo de tenerte cerca, se mantuvo en silencio. El
amor también es libertad, y yo no seria quien te cohibiera. No sabia
qué me iba a deparar mi historia, asi que no te podia pedir nada.

Me miraste fijamente. Me acuerdo bien porque tuve que girar la
cabeza hacia la ventanilla para que tu mirada no me provocara una
lagrima.

Es curioso como buscando nada en ningun lado, td me habias
tendido la mano, y yo, sin apenas darme cuenta, me habia
encadenado a tus brazos. Una historia que empez6 siendo tan libre
se estaba convirtiendo en todo lo contrario. Yo, colgado en tus
caderas, me habia quedado a un lado, vencido por mi propia guerra.
Perdido. Asi me sentia después de esa noticia. Sin saber si podia
seguir colgado o ya iba siendo hora de bajar.

Aquel dia luminoso en el que el sol todavia no calentaba mas de la
cuenta, me llevaste a comer a aquel chiringuito situado en una cala



de casitas blancas, tan cerca de Alicante y que a la vez parecia tan
lejano. Estaba a punto de dar el trago mas amargo.

—¢Estas bien?

Me lo preguntaste con sinceridad, mientras le dabas un trago a
una cerveza que rezumaba frio por la escarcha que se habia
formado en la parte de debajo de la copa. Te miré con frialdad,
intentando por una vez ser el duro, el fuerte, el que no llora.

—No quiero seguir quedando contigo —confesé con un nudo en la
garganta—. Quiero irme a mi casa. Lo siento.

Aquella vez fue la primera ver que pedi perdon sin saber por qué
lo hacia. Era un autémata del perddn, culpable por pensar en mi y
un egoista por no querer acompafarte en tu decision. Era muchas
cosas, me castigaba por todas ellas mientras me mirabas, detras de
tus gafas de sol, esperando que dijera algo mas, que estuviera
gastando una broma.

Nadie volvid a decir nada aquel dia que, a pesar de ser soleado, a
mi me parecia que anunciaba una tormenta en la que nosotros
éramos el epicentro.

La confesidn colgaba suspendida en el aire, un susurro final que
ninguno de los dos queria escuchar. La cerveza, antes simbolo de
momentos relajados y charlas interminables, ahora parecia un
recordatorio amargo de lo que se estaba desvaneciendo entre
nosotros.

El silencio que sigui6 fue ensordecedor, un vacio lleno de palabras
no dichas y sentimientos no expresados. El sol brillaba con
indiferencia afuera, ajeno a la tormenta de emociones y realidades
inminentes que se estaba gestando en nuestro interior.

Nos levantamos de la mesa con movimientos rigidos y mecanicos,
como si fuéramos marionetas controladas por hilos de



desesperacion. Al abandonar el chiringuito, el contraste entre la luz
del dia y la oscuridad de nuestro adids era casi irénico.

Mi intencion era llamar a un taxi, pero tU me dijiste con la voz
entrecortada y sin entender bien qué estaba pasando:

—Me gustaria dejarte en tu casa.

Negué con la cabeza.

Le dije al taxista que me dejara a medio camino de mi casa porque
el nudo en el estbmago no me dejaba respirar. A cada paso iba
resonando el eco del «lo siento»; cada latido de mi corazdén, un
recordatorio del amor que aun vivia, pero que ahora tenia que dejar
atras. A veces el amor no es suficiente para superar las tormentas
que se forman, y lo Unico que nos queda es caminar directamente
hacia ellas, con la esperanza de encontrar la calma cuando hayan
pasado. «Tengo que hacerlo por mi. Se me esta cayendo todo
alrededor. No me puedo quedar aqui» era lo que se repetia en mi
mente una y otra vez. Tus palabras, como dardos, me dolian.

En realidad, el primer amor que yo tenia que proteger era el mio
propio, pero esa prioridad se me habia olvidado por completo entre
tus sabanas.



CAPITULO 5
CUANDO NOS QUITAMOS LAS CORAZAS

Solo el amor puede curar las heridas del pasado.

BELL HOOKS

—Que si que vienes —me gritaba mi amiga Paula desde el otro lado
de la mesa.

Yo negaba con la cabeza mientras posaba la mirada en los
adoquines de la calle para evitar el contacto visual y que me llevara
a la fiesta a la que me queria arrastrar. Era sabado. Un sabado mas
en el que, envueltos en satenes, nos queriamos entregar al mundo.
Era una fiesta mas, en un pub que iban a inaugurar cerca del puerto
y para la que ni siquiera teniamos invitacion.

—No pienso ir —afiadi cortante.

—Pero équé mas te da? —me animd ella dandome un manotazo
en el brazo.

—Si lo de este es una putada —comentd Raquel desde su asiento
mientras daba un sorbo largo a su tinto de verano—. Pero él se va y
tu te quedas aqui. Joder, que le den por culo. T4 mismo decias que
al principio era frio. Siempre te lo digo: no es tu trabajo arreglar el
mundo.

Mi amiga Raquel es asi, rubisima y guapa, de soluciones rapidas,
aungue yo sé que lo piensa todo mucho mas de lo que admite.



Siempre ha sido el tipo de persona que ilumina una habitacidon con
su sola presencia. Su cabello dorado no es solo un reflejo de su
apariencia, sino también de su mente aguda y brillante. A menudo la
gente se deja enganar por su capacidad para ofrecer respuestas
rapidas, pensando que son impulsivas, pero la realidad es que cada
palabra y cada accion estan cuidadosamente consideradas. En la
vida es como un ajedrecista, anticipa movimientos y consecuencias
con una precisidn que nos deja a todos asombrados. Supongo que
por eso es psicologa.

—Pero tendrian que hablarlo.

Esa ultima fue la aportacion de Nuria. Las otras tres asintieron con
la cabeza mientras yo las sobrevolaba con la mirada perdida.

Llevaba dos semanas esquivandote y tu presencia en mi vida cada
vez era menor. Lo que al principio pensé que no me costaria, se
estaba convirtiendo en un desfiladero de las Termopilas personal.
Solo pensaba en nosotros, en lo que mi cabeza habia construido
para nosotros.

Me habias llamado varias veces, habias dejado un lastre de
mensajes en mi teléfono que no pensaba contestar, e incluso habias
vuelto al chat de Instagram primitivo que habia propiciado que
llegaramos el uno al otro.

Yo queria hablarte, preguntarte como te iba y que volviéramos a
vernos, pero me dolia que mi felicidad no coincidiese con la tuya.
Para mi, cada noticia internacional se convertia en un nudo en el
estomago que se volvia acido al pasar por la traguea. Me enfadaba
no poderme alegrar por algo que tanta ilusién te hacia y con lo que
sentia que estabas volviendo a sofar. Nuestros intereses, si
seguiamos juntos, chocaban con los tuyos, y yo lo sabia. No debia
retenerte. Yo estaba terminando mi primer proyecto literario y
pasaba poco por la ciudad. Todo eran reuniones, trenes y ultimos



retoques. A veces la literatura consiste en encerrarte y sacar
adelante lo que tienes en mente. Llevabamos semanas sin vernos.

Siempre me ha molestado la valentia que nos dan a los seres
humanos dos copas de mas. Como era de esperar, ese dia sali con
mis amigas. Me arrastraron, secuestraron y casi vistieron, pero la
conclusién es que sali.

—Hola —dije timidamente cuando te senti al otro lado del
teléfono.

Sentia tu presencia. Eran las tres de la madrugada y seguramente
te acaba de despertar de un suefio profundo, pero no podia dejar
que mi alarde de valentia pasajera se esfumara.

—(Estas bien? — me preguntaste agitado.

—Si —afirmé con la voz zozobrante—. Tenemos que hablar...

Y con esa frase volvi a ti. Si es que en algin momento me fui.

Aquel dia te saqué de la cama, érecuerdas? Lo hice porque soy
caprichoso, egoista y actio con la sangre caliente. Para cuando me
quise dar cuenta, tu silueta se iba acercando a mi por una zona
medio en penumbra que se forma en el puerto cuando la gente ya
ha encontrado su sitio y el flujo de personas ha disminuido.

Te acercaste timido, como el primer dia. Te vi levantar la mano
lentamente, como si me la quisieras dar, y yo me apresuré a darte
dos besos. Después me quedé abrazado a tu sudadera gris marengo
mientras en mi espalda sentia que tus manos pasaban de estar
flojas a apretarme ligeramente.

—Lo siento —te susurré al oido mientras tu oreja fria rozaba mis
labios calientes y un poco cortados.

Nunca me hubiera imaginado que aquel «lo siento» seria el
preludio de todos los que me quedaban por decir. De que el



sentimiento de culpa solo iba a crecer entre tus demandas y mis
miedos, tus abusos de poder y mis silencios.

Poco a poco nos fuimos separando. Tenias la nariz roja por el frio
que aun hace por la noche en Alicante a finales de mayo, por haber
llegar corriendo, por salir de las sabanas calientes y destemplarte. Te
meti las manos en los bolsillos de mi gabardina de entretiempo. No
calentaba mucho, pero asi te sentia cerca.

—¢Te apetece dar un paseo? —me preguntaste con una mirada
clavada en la mia.

Asenti. Claro que queria.

Estuvimos un rato andando sin hablar. Caminabamos uno junto al
otro. Sentia tu mano izquierda en mi bolsillo; la otra la habias
guardado en el de tu pantaldn. Mientras tanto, me mordia la uha
intentando aparentar una serenidad inexistente.

Te miraba de reojo y, cuando sentia tu vista clavada en mi,
desviaba la mirada hacia otro lado. Sentia que, si empezaba a
mirarte, ya todo seria imparable. Porque lo que empezd con un: «éY
Si nos vemos el viernes?» se estaba convirtiendo en un: «Si quieres,
puedes quedarte toda la vida».

—Oye —me llamaste mientras te quedabas quieto en medio de la
acera con el mar de fondo reventando contra el espigdbn mas
cercano—. ¢Y si pasamos de todo, vienes a casa, te quedas un rato
y esperamos a que llegue el domingo? —me preguntaste con la voz
temblorosa, moviendo las manos con nerviosismo—. Has hecho que
no me conforme con nada desde que te conoci. He pensado mucho
estas semanas.

Yo respiré hondo mientras miraba el infinito de la noche
proyectado sobre el mar. Cerré los ojos y afadi:

—Yo por ti me voy de aqui antes de que amanezca.

—Pues vamonos a casa —dijiste ofreciéndome tu mano derecha.



Lo pensé unos segundos antes de volver a aferrarme a ella, pero
no pude evitarlo. Te cogi de la mano y luego me enganché a tu
espalda. TU hiciste lo mismo con mi cintura. Cuando fuimos
conscientes, habiamos cruzado todo el paseo hasta llegar al
aparcamiento en el que habias dejado tu coche. Nos detuvimos alli
con la respiracion entrecortada por la emocién del momento. La luna
brillaba alto en el cielo, bafiandolo todo con una luz plateada que
parecia envolvernos en un hechizo. Al mirarte a los ojos, supe que
no habia vuelta atras; lo que sentiamos era real y poderoso. Con un
gesto suave, abriste la puerta del pasajero, y yo me deslicé dentro
del coche con una sonrisa timida. Antes de que arrancaras el motor,
nuestras manos se encontraron de nuevo, entrelazadas, listas para
afrontar juntos el camino que nos esperaba. Luego, con una mirada
de complicidad, me preguntaste:

—¢Nos vamos?

Asenti sin dudarlo, aunque creo que me mordi el labio como suelo
hacerlo cuando una situacion se me escapa de las manos y no la
puedo controlar como quisiera. Es inevitable. Me gusta tenerlo todo
bajo control, aunque trate de aparentar una falsa parsimonia en el
dia a dia como abanderado del sudamelotodismo que me gusta
autoproclamar. Pero la verdad es que no, no es asi. Soy estrés,
ansiedad y miedos. Sobre todo, estos Ultimos.

Yo tengo muchos miedos, tantos que podria haber acabado llorando
aquella noche, cuando decidi explicartelos.

Mi mayor pesadilla es, sin duda alguna, volver a despertarme con
ocho afos y tener que volver al colegio a compartir pupitre, material
y aire con gente retrégrada que no me queria. A comer en la misma
mesa que aquellos que me sonreian a la cara y me juzgaban cuando



se daban la vuelta. A enviar mensajes que jamas tenian respuesta
porque no querian salir conmigo. A sentir que vuelvo a sobrar en sus
vidas, que si ese dia no salgo, mejor; que no soy su amigo.

Recuerdo que aquellas a las que consideraba «amigas» durante
los Ultimos anos de la primaria y los primeros de secundaria me
hicieron sentir inseguro. Eran tres, cuatro o cinco, dependiendo de la
ocasion. Cuando estaba yo, éramos seis, pero a mi jamas me
consideraron de su equipo.

Un dia, antes de que ese rechazo hacia mi fuese una realidad,
fuimos corriendo a escondernos en el bafio de las ninas. Una
profesora —que también era una bestia— nos encontrd alli dentro.
No tengo palabras para definir las que salieron de su boca. Era puro
odio, tanto el que rezumo de sus poros, que jamas volvi a entrar a
aquel bano...

Cuando empezaron a dejarme de lado, decidieron esconderse en
el bafio de las nifias durante todo el recreo. Se quedaban alli,
esperando a que me cansase y me fuese. Pero yo, como un tonto,
como un nino que necesita el carino de otros, esperaba.

Pasé tantos recreos solo...

Alli, con la espalda apoyada en la pared, comiendo el bocadillo de
pan del dia anterior que se me hacia bola entre el nudo amargo de
lagrimas que tenia en la garganta. éPor qué me hacian eso? En mas
de una ocasion los veinte minutos de recreo terminaron, y yo seguia
alli, esperando, escondiéndome si veia que algin profesor iba al
bafo de los chicos para que no me mandara al patio, porque para mi
aquello era una barra libre de salvajes. Una selva amazodnica en la
que el ledn podia comerse al pajarito en tan solo un abrir y cerrar de
ojos. Mientras tanto, los profesores, quiza las aves rapaces de mi
historia, miraban desde el cielo lo que sucedia, pero no decian nada.



Se limitaban a promulgar falsas doctrinas de igualdad que eran
incapaces de aplicar.

Estuve con aquel «grupo» hasta bien entrados los dieciséis anos.
Siempre pasaba lo mismo. Cada ano, cada verano, todo era igual.

Me veian entre semana porgue no tenian otra opcion, pero cuando
llegaba el sabado, desaparecian. Si habia algo para hacer, a mi no
me avisaban. Qué-verglienza-llegar-con-el-maricdn-de-turno. En los
veranos de mi adolescencia, que los adultos recuerdan como «el
verano que vivimos», yo solo puedo ver soledad, encierro en mi casa
y libros, muchos libros.

La literatura me salvd, puede que por ello yo escriba, para salvar a
los demas. Para volver a salvarme a mi. Hay quienes se empefan en
negar que gais, lesbianas, personas bisexuales, trans, no binarias o
cualquier tipo de diversidad identitaria hayamos sufrido mucho
durante nuestro desarrollo. Pero eso es negar la evidencia. Seria
como negar que un eclipse puede oscurecerlo todo, o que a veces
los terremotos pueden causar un tsunami si tenemos la mala suerte
de que su epicentro se sitle en el mar.

Durante los meses de verano, si conseguia salir unas o dos veces,
ya me podia sentir todo un afortunado. No sabia nada de ellas.
Jamas hubo mensajes, ni siquiera el tipo de preguntas que se hacen
por compromiso. Nada. Siempre era yo el que les hablaba primero,
siempre para lo mismo:

—¢Vais a hacer algo hoy? —preguntaba yo tras haber abierto el
chat.

—No.

Solo eso. En todo el verano. Solo negativas. Luego me las
encontraba paseando por la calle, todas juntas. Y yo me hacia
pequehito ante las preguntas de mi familia...



Un dia las vi en la misma acera por la que andaba yo. Habia cierta
distancia, pero no suficiente para que no me hubieran visto. Fueron
rapidas, se dieron la vuelta y cambiaron de direccion. Me senti tan
mal que aquella tarde, la tarde en que ganaba un premio, se
convirtié en una pesadilla.

Cada vez me comportaba mas como un ermitafio. Solo suplicaba
volver al invierno porque, por lo menos por obligacidon, accedian a
venir conmigo, el maricon, a clase.

Con dieciséis afnos exploté. La catarsis de la explosion alcanzo
lugares que no debia, y dije cosas de las que me arrepiento, pero no
pude mas. Exploté ante el odio, la soledad y el dolor. Me vacié, a
pesar de que eso supuso una soledad mas que obligada que ya
existia, pero que yo me negaba a ver. No queria aceptar que esas
personas me estuviesen puenteando, me resultaba imposible
asumirlo. Y cuando lo acepté, los grupos llevaban tanto tiempo
formados que me quedé solo.

En soledad habia reflexionado y en soledad segui reflexionando un
tiempo, hasta que aparecieron mis amigas en mi vida. Mis amigas,
las de verdad, las auténticas, no las que me ignoraban.

Mis amigas son mi verdadera historia de amor. Mi detonante para
que terminara salvandome. ¢Podré poner yo el punto final para que
la salvacidn sea posible? ¢Podré, al fin, perdonarme con mi verdad?
¢Podré gritar al cielo que quiero, al fin, sin miedo?

No pienso dejar que nadie mas me repudie, puentee o ignore por
mi condicion sexual.

Porgue yo si que puedo contarlo ahora que he encontrado mi voz
a través de la escritura. Pero no olvido que hubo un largo tiempo
durante el que yo también estuve mudo ante el acoso y la
homofobia.



Hace unos meses fui a ver una actuacion teatral en el centro de
mi ciudad. Me invitd una amiga. Siempre me llama a mi para ir a
esos sitios. Siempre vamos los dos solos; es algo nuestro.

Yo creo que me llama porque sabe que para mi la cultura es como
respirar, y donde otros ven algo aburrido, yo veo el disfrute y el
entretenimiento, la salvacién posible a cualquier mal. Puede que
sepa que la cultura me salvd la primera vez que cai e intente
salvarme con ella ahora.

La ultima actuacidon que vimos trataba sobre la necesidad de abolir
el género. Dos mujeres se subieron al escenario con un culo de
macaco rojizo pegado en el trasero y dijeron que, si desde pequenos
nos hubieran catalogado por nuestro trasero, no habria hombres ni
mujeres, tan solo habria culos.

Al principio me parecid una gran tonteria, pero con el tiempo he
encontrado la respuesta al misterio. No habria ni hombres ni
mujeres. Tampoco habria  homosexualidad,  bisexualidad,
transexualidad ni género fluido. No habria nada, solo culos. Culos y
personas deambularian por el mundo. No existirian colores
socialmente femeninos ni masculinos, al igual que tampoco
deberiamos estar demostrando, durante toda la vida, una
masculinidad o feminidad que, al final, se desploman con el roce de
una pluma.

Si al desaparecer el género nos definiésemos como culo, se
esfumarian muchas preguntas ridiculas de nuestro dia a dia. Nadie
tendria que salir del armario ni dar explicaciones por vestir con ropa
femenina o masculina. Lo unisex nos invadiria y solo habria personas
vistiendo ropa, sin apellido de género. Ningun otro nifio tendria que
soportar a personas retrogradas preguntando lo mismo cada vez que
me veian porgue no tenian nada en comuin conmigo, porque me



veian el eterno rarito de la familia. No lo decian, pero lo pensaban.
Yo lo sabia.

No me importd jamas lo que pensaran, sabia que mi verdadera
familia me queria como era. Con mis mufecas, mis catarsis de color
y mi aficion a actividades socialmente femeninas, como la moda o el
estilismo.

Hace tiempo que eché a esas personas de mi vida, rompi los lazos
de sangre que me ataban a ellos y decidi seguir adelante. Desde
aquel momento decidi que me daba igual si pensaban que era
maricdn o lo que les viniese en gana. Me daba igual. En ese
momento empecé a mirar por mi.

Era o yo o todos ellos. Fui egoista. Aposté por mi y por los mios.
Aposté por mi equipo, ante el que jamas tuve que definirme para
formar parte. Ni hombre ni mujer. Ni pene ni vagina. Mi assgang.

Todavia puedo ver a aquella bestia con papada sorbiendo la sopa
de fideos mientras dice a la otra bestia que le traiga la sal, porque
estan dulces. No como peticion, sino como una obligacion que le
viene dada por ser la hembra de su camada de bestias. Ella acata.
Sus dos cachorros, dos pequenas bestias ya crecidas, callan y sorben
de sus platos, cada uno en su lado de la mesa del comedor.

Escribe, cuenta tu historia. Lo Unico que me interesa es sacar todo
lo que llevo dentro para conseguir resurgir de mis cenizas. Como el
ave fénix. Siempre me ha encantado su historia, quiza porque en ella
veo la mia o porque en sus cenizas veo las que necesitan mis
contemporaneos para renacer. Las mismas que necesito yo.

En la mitologia griega, el fénix es un ave de larga vida que se
regenera con las cenizas de su predecesor. Segun algunas fuentes,
esta ave mitoldgica muere en un espectaculo de llamas y
combustion, aunque hay otras fuentes que afirman que el legendario
animal fallece y simplemente se descompone antes de nacer de



nuevo. En la vida real, contemporanea y moderna que vivimos
nosotros, los fénix somos aquellos que, a pesar de haber vivido el
abuso y el odio, resurgimos de nuestros miedos para seguir
adelante.

Yo no soy una de estas aves.

No lo soy todavia.

Aspiro a convertirme en uno, pero sin desprender fuego. Como
mis contemporaneos, los que han renacido tras el odio, el abuso y
los miedos. Mi salvacién solo es posible si sigo escribiendo. Solo
podré desprenderme de mi pasado, del dolor y del odio si lo
exteriorizo. Tengo que hacerlo, se lo debo a los que vendran. Tengo
que matar al basilisco, vencer a mi pasado y asi resurgir de las
cenizas en el presente. Asi habra un futuro posible. Asi podré
renacer.

Los fénix son como las ninfulas de Nabokov, los puedes identificar
cuando caminas por la calle. No todo el mundo sabe verlos, para ello
debes emprender un viaje personal. Yo los veo, paseando por todos
lados. Tienen un destello de color naranja, supongo que son los
resquicios del fuego. Ya no lo exteriorizan, lo tienen dentro y, como
un volcan que entra en erupcion, a veces nos dejan ver que esta ahi.
Los veo, claro que los veo, los envidio. Son mis ninfulas personales,
pero mis sentimientos hacia ellos no son como los de Humbert
Humbert hacia sus ninas. Claro que no. Envidio a aquellos y aquellas
que ya han conseguido renacer. Ahora me toca a mi.

Es increible verlos. Aconsejaria a cualquiera que los busque. A ti
no te hace falta, siempre he pensado que lo eres. Quiza por eso me
sentia tan seguro contigo.

Para ver a los fénix debes haber emprendido un viaje personal
hacia tus adentros. Primero debes viajar a tus cimientos, al fondo de
tu tierra, para asi conseguir sacar al exterior tu magma.



Yo todavia estoy buscando a mi gallo, ese que con su canto me
ayude a matar a mi basilisco antes de que su veneno se extienda
por todo mi organismo. Tengo que sacar el odio de mi cabeza, y
después podré hacer que el gallo cante. Ahora no tiene voz, es como
yo, todavia esta silenciado. ¢Me esperas?

Me acuerdo del dia en el que decidi que seria artista. No sabia ni
cdmo ni donde ni en qué campo queria desarrollar mi trabajo. La
escritura me encontré mucho después. Aquel dia llegué al instituto y
se lo conté a las cinco chicas que jamas dejaron que perteneciese a
Su equipo.

Una de ellas se rio de mi con tantas ganas que me senti ridiculo y
decidi que no seria artista, no delante de ellas. Después me dijo que
para ser artista habia que ser gay, si es que era eso lo que les queria
contar.

Claro que era maricon, pero en ese momento no estaba preparado
para contarlo. Tenia quince afios y para mi era un mundo definirme.
Tenia miedo a que me juzgaran, a que me dejaran de lado y
terminar comiéndome el bocadillo de pan del dia anterior solo. No
podia pasar eso. ¢CoOmo iba a contar que era homosexual si ya me
habian juzgado solo por decir que queria ser artista?

Esas personas nunca me quisieron.

Ahora, con la perspectiva de la edad y la experiencia que me han
dado los afos, me da igual. No me importa que no me quisieran,
que me juzgaran o me llamaran maricén cuando no estaba.

Mi assgang me quiere como soy. No tengo que fingir ni contar
mentiras, pero sé que no todo el mundo tiene mi suerte. No todos
tienen unos amigos de oro y una familia que los quiere y respeta.
Conozco a mucha gente que no puede hablar en casa de sus
sentimientos, que se ven completamente silenciados cuando se trata
de hablar de ellos. No pueden definirse como son ni expresar su



amor ni en casa hi cuando salen de ella, porque viven en un entorno
retrogrado y podrido por el odio.

Ese no ha sido mi caso, pero tengo que hablar. Los mios nunca
bajan los brazos, saltan cuando yo salto y me han dejado claro
muchas veces que van a estar a mi lado tanto si me hago un tres
como si me escondo un as de la baraja.

Algunos diran que no entienden por qué. Que lo he tenido todo. Y
es verdad. Tengo un entorno ejemplar, pero mi pasado me persigue.
Yo no naci con mi assgang bajo el brazo. Lo he tenido que construir
y durante el camino me he equivocado de integrantes en muchas
ocasiones.

Una vez crei que ese equipo estaria compuesto por cinco chicas —
a una la rescaté de otro grupo; era el claro ejemplo del lobo de
caperucita, vestia de abuela hasta que consegui verle los colmillos—.
Tenia dieciséis afos, me acababa de separar de las chicas de antes y
encontré un nuevo grupo.

Eran majas, pero pronto me di cuenta de que eran algo asi como
la luna, con multiples caras, cada una adaptada para cada momento.
Eran personas persuasivas, te convencian de aquello que ellas veian
como lo mejor, y yo, que por aquel entonces no tenia una
personalidad de hierro —y sigo sin tenerla—, me dejaba arrastrar
por las bestias de mi adolescencia.

Eran las segundas. Primero fueron unas, ahora llegaban otras.
¢Como no me di cuenta?

Mi amiga —una de las auténticas de las que ya os he hablado—,
me advirtid. Para mi eran angeles, para ella, caidos. El tiempo me
demostré que mi amiga, una vez mas, tenia razon. Me da mucha
rabia darsela, siempre quiero tenerla yo, pero cuando mi amiga
habla, tengo que aprender a escucharla. Quiza sea algo que me
suceda cuando renazca de mis cenizas.



Acabé sintiéndome tan solo en aquel grupo, tan asediado y
aburrido de las mismas situaciones, que terminé encerrandome en
mi interior y en mi casa. Cuando estaba delante, siempre decian lo
mismo: que si tenia que controlar mi pluma —con imitaciones que
me hacian sentirme profundamente ridiculo—, que debia acudir a su
llamada cuando me necesitaban, y asi consiguieron que mi grupo se
volviese a reducir Unicamente a ellas. Si veian que quedaba con mi
amiga, una de las pocas que conservo de esa época, eran capaces
de no hablarme durante dias hasta que me disculpaba varias veces.
Hasta el punto de que decidi dejar de ver a mi amiga. Jamas le
pediré perddn por ello las veces suficientes.

Esa situacion fue otro detonante para que, a finales de aquel afio,
con dieciséis, explotase y los trozos salieran despedidos en todas las
direcciones. Ellas incluidas, que primero actuaron como victimas y
luego como las bestias que eran.

Me evitaron, me expulsaron y silenciaron.

Me quedé completamente solo.

Se encargaron de ello. Propagaron su version a los cuatro vientos,
se mofaron y seguramente se burlaron de mi y de las cosas que les
conté en la intimidad.

Hasta que aparecio mi assgang.

Ellos me sacaron a flote. Soy gracias a ellos y a los nuevos que se
nos siguen uniendo. Si les hablase de mi busqueda del gallo cantarin
y de mi viaje interior para convertirme en mi propio fénix, querrian
acompaharme. Pero eso es algo que debo hacer yo solo.

Debo recorrerme solo.

Y para ello, solo tengo una manera: contando.

Contar es una manera de recorrerme, lo ha sido desde que agarré
un teclado por primera vez a los dieciséis afios.



Cuando todo empezd, yo contaba historias de otros. Pensaba que
metiéndome en la piel de mis protagonistas podria liberarme de la
angustia que recorria la mia en el momento en el que exploté. Ahora
sé de sobra que ese fue mi detonante para escribir. Pero ya no
necesito escribir para evaporarme, ahora lo hago para
reencontrarme a través de la escritura.

Puede que no lo consiga nunca.

Puede que sea en un par de dias, quiza en afos.

Yo solo tengo que seguir escribiendo y contandotelo, porque
compartiendo mi interior conseguiré cuidar mi exterior.

Recuerdo muy bien la primera vez que quedé con un chico. Mis
amigas y yo lo llamabamos el Chico de los Mensajes porque
hablamos durante meses y ninguno daba el paso. Por eso al
principio pensé que contigo terminaria siendo igual. Qué equivocado
estaba.

Queria verlo, dejar de una vez los pixeles de la pantalla a un lado
y que nos encontraramos cara a cara. Me daba miedo, pero accedi.
¢Qué podia hacer?

Era un viernes de finales de septiembre, la noche iba ganando
paso al dia y el viento traia consigo el frescor himedo de principios
de otofio. Aparecid en la puerta de mi casa con su coche cinco
minutos antes de la hora acordada. Yo también sali cinco minutos
antes, con las ufias mordisqueadas y el corazén palpitando como
cuando tenia un examen de flauta en mi nifiez y los primeros afos
de adolescencia. No me malinterpretéis, no tengo nada en contra de
las flautas ni de la musica. iMe encanta! Vivo pegado a un auricular.
Suena tipico, pero a mi lo que me amargaron las clases de musica
fueron las profesoras que me tocaron.



Durante todos los anos de primaria, siempre fue la misma. Nunca
se me dio bien la flauta, eso debo confesarlo antes de nada. Nunca
consegui mantener la calma cuando la tocaba en un examen o
pensaba quién me podria estar escuchando. En clase nunca
practicabamos y los examenes nos venian por sorpresa. Fueron
demasiados patios alli dentro, entre cuatro paredes llenas de
xilofonos, panderetas y maracas a las que se les salia el arroz.

Todavia tengo metida la letra de la cancién que repetimos mil y
una veces porgue no nos salia. No he vuelto a ver jamas la pelicula
Grease. La aborreci.

I got chills, they're multiplying
And I'm losing control

'Cause the power you're supplying
It's electrifying.

«No os ha salido, repetimos», repetia la profesora
incansablemente, hasta que sonaba la sirena que anunciaba el fin
del recreo.

Después llegd la ESO. Para colmo, durante el primer afio me
desvincularon de lo poco que sabia de musica, y mi habilidad para
tocar la flauta —ya inexistente— se desvanecié. Todo estaba
planeado para que, al llegar a segundo de la ESO, volvieses a mover
los dedos con una habilidad que, en mi caso, era irrecuperable. La
profesora solo se dedicaba a ponernos pequefas piezas musicales
para que supiéramos Si era un canto gregoriano o una aria, asi como
su compas Yy muchas otras cosas que ni recuerdo. Debe de ser
verdad eso que dicen de que los malos momentos se olvidan. Esta
nos obligaba a hacer los examenes con el metronomo mientras ella
iba sefalando con sus pequenos dedos regordetes los errores que



habias cometido. Era algo muy asfixiante y estresante. Ahi fue donde
perdi todas las ufias, no quedd ni una.

Y lo mismo me pasé cuando quedé con el Chico de los Mensajes.

Cuando sali por la puerta de casa él estaba alli, esperandome. Le
di dos besos. Fuimos a un bar de la playa que no estaba en la arena,
pero que si tan cerca que el vaho marino me llen6 las gafas de
puntitos diminutos. Estaba tan nervioso que no los vi hasta que
llegué a casa y las arrumbé sobre el aparador de la habitacién para
ponerme las de estar por casa y escribir. No las volvi a usar, pero
cada vez que giraba el silldn de escay negro del escritorio las veia.
Alli, sobre la madera pintada de color blanco. Brillantemente sucias.

Estuvimos muy a gusto, él tranquilo, yo con el corazon encogido
porque no sé querer. Esa noche habia decidido reencontrarme con
mis pantalones palazzo y mis blusas de viscosa. Tenia que ponerme
mis mejores galas para la ocasion. La coqueteria pasd por alto que
mi sanacion todavia estaba en fase experimental. El llevaba una
camisa blanca, unos pantalones vaqueros cenidos y unas zapatillas
de tela negras.

Cuando volviamos al coche, que tuvo que aparcar en una cuesta
bastante alejada del bar, me besd. Yo no hice nada, segui sus labios
y dejé que nuestras lenguas se juntaran. Claro que queria besarlo,
me encantaba. También como sus 0jos marron oscuro habian estado
incidiendo en los mios durante toda la cena y el olor a perfume
citrico que emanaba de él cuando la camisa de algoddn, con dos
botones desabrochados, mostraba sus claviculas. Me gustaba su voz
y su forma de hablar. Una parsimonia mezclada con cierta sabiduria
que hacian que la conversacion rondara siempre hacia temas
interesantes.



No sabia nada de literatura, pero me escuchaba. Yo no sabia
mucho de las cosas que le interesaban —no sé de tantas cosas—,
pero fingia que si, como hacia él.

Dos nifios en patinete eléctrico subieron por la cuesta y, entre
risas, oi un:

—Mira, dos maricones.

Me separé de él. El miedo me volvid a invadir, senti que el
metronomo volvia a hacer tictac y que yo me iba quedando atras
mientras intentaba seguir la melodia cada vez mas nervioso,
mientras mi yo interior apuntaba los fallos.

Odio, uno; yo cero.

Estuvimos en silencio todo el trayecto. No me despedi, bajé del
coche y le hice un gesto con la mano desde la puerta de mi casa. No
dije nada. Cerré la puerta y me abalancé al interior de mi casa.

No volvi a escribirle al Chico de los Mensajes. No pude. Durante
meses se repitid aquella imagen en mi cabeza. Todavia puedo
visualizarla y me asusta entrelazar mis dedos con los tuyos cuando
cruzamos la ciudad. No sé si lo voy a poder cambiar, aunque me
duela ser tan débil.

Muchas noches pensé en el Chico de los Mensajes. Siempre
invadia mis suefios porque solia ser lo ultimo en lo que pensaba
cada noche antes de irme a dormir. No entré en la conversacion, no
me atrevi, pero siempre los lei desde fuera.

Ojala hubiera sido el chico que se sentaba a mi lado en clase de
francés. Me acuerdo mucho de él mientras escribo esto. Nunca me
cayo bien, ni cuando lo tenia al lado ni cuando lo conoci. Era un
listillo y bastante pedante, en mi opinidn, pero les hubiese dicho
cuatro cosas a los dos mocosos del patinete. No se hubiera callado
ni se hubiera quedado paralizado como hice yo, y, sobre todo, no



hubiera dejado de contestar al Chico de los Mensajes, de haberle
gustado tanto como a mi.

Segui sin escribir al Chico de los Mensajes. Imagina todo el tiempo
que pasé que llegd la época de sacar los abrigos. Habia pasado
tanto tiempo que, cuando quise darme cuenta, habia pasado una
vida.

Un dia me lo encontré. Fui a tomarme algo con dos amigas y él
estaba alli, sentado, en la misma terraza a la que nos dirigiamos
nosotros. Lo acompanaba una chica rubia, rubisima. Hablaban como
meses antes habia hecho conmigo. Era la prueba de su bisexualidad.
Siempre me lo decia en sus mensajes, y lo reafirmd la noche que
quedamos:

—Me gustan los rubios —me dijo en varias ocasiones.

Debié de verme el asombro en la cara. Yo no soy rubio y mucho
menos tengo los o0jos azules. Soy morenisimo y tengo los ojos tan
OScuros que son casi negros. Son dos motas de azabache en el
centro de la cara. Como dos escarabajos egipcios.

No le pregunté lo que hacia conmigo si a él le gustaban los rubios
y las rubias, pero admitio:

—De ti me gustan otras cosas.

Verlo alli provocd que los finisimos capilares de los mofletes se me
fuesen encendiendo hasta llegar a sonrojarse como la nariz del
mitico reno que guia al trineo de Papa Noel. Ese que mis sobrinos
esperan ver en el cielo cada veinticuatro de diciembre y al que le
dedican en bucle una cancidon que habla sobre lo colorada que tiene
la nariz.

Faltaba mucho para Navidad, pero al reno ya lo teniamos.

No entiendo todavia por qué me puse asi. iSi el que no le
contestaba a los mensajes era yo! Era normal que siguiese haciendo



su vida, conociendo a gente y viendo si surgia algo. Mi falta de
respuesta habia demostrado que no me interesaba.

Lo tenia de frente y no tengo claro si me vio. Habia bastante
gente y yo estaba escondido detras de mis gigantes gafas de sol y
mi abrigo de color negro.

Mird, pero quiza no me vio.

Yo lo vi, pero quiza no miré.

Siguid alli, hablando, con la parsimonia y brillantez que semanas
antes me habian encantado. Yo segui buscando otro sitio lejos de alli
para tomar algo.

Otra vez rehuia la manzana. Queria estar en la comisura de sus
labios y me encontraba en la otra punta de la calle, evitando verlo.

Seguro que, si el Chico de los Mensajes besaba a aquella chica
rubia, nadie le gritaria lo que nos gritaron a nosotros en mitad de la
noche. No tendria sentido. No habria ningin maricon —a la vista—
para que alguien pudiera exteriorizar su odio.

De todos modos, el uUnico culpable de que el Chico de los
Mensajes pasara pagina fui yo. Yo le di a entender que me habia
olvidado de él.

Mis miedos y yo, una vez mas.

Sentia que estaba consiguiendo mis propdsitos cuando me levanté
una mafana. Tenia muchisimo suefio, pero no me habia despertado
de mal humor, como me venia sucediendo hasta ese dia.

Unté una tostada con mantequilla y mermelada de kiwi y ciruelas,
que me encanta, y para cuando quise darme cuenta, habia abierto el
chat con el Chico de los Mensajes.

Diez mensajes. Diez las veces que aquel chico, desconcertado y
con su aura de fénix, habia intentado ponerse en contacto conmigo.
Por mi parte, tan solo silencio.



El pan de brioche se me hizo bola cuando vi el tiempo que habia
pasado desde la Ultima vez que le contesté. La acidez del kiwi
eclipsd el dulzor de la ciruela, y me retiré la rebanada de pan de la
boca con una arcada amarga. Siempre me pasa cuando me pongo
nervioso

No podia tragar. Se me indigestd lo que acababa de desayunar.

Luego intenté entrar en su foto de perfil. No habia. Ya no tenia
aquella foto en la playa, en cuclillas, mirando al movil, con unas
gafas de sol redondas y un banador de color azul ceruleo ribeteado
en blanco. Con el pelo azabache un poco revuelto. Salia guapo. Solo
aparecia el mufiequito gris claro sobre un fondo mas oscuro que me
recordaba que ahi antes habia una foto.

La angustia se volvid mucho mas intensa en ese momento y le
escribi una disculpa sinsentido. Primero le dije que se me habia
estropeado el teléfono, pero lo borré; nadie se creeria eso. Sonaba
ridiculo viniendo de un integrante de la Generacidén Z. Un millennial
como él nunca se lo creeria.

Los Z somos esa generacion a los que cuando todavia no se nos
ha roto algo, ya lo hemos conseguido reemplazar. Es increible. Soy
Z, s& de lo que hablo. Somos la generacidn de la inmediatez.
Estamos acostumbrados a las descargas veloces y a mantener
diversas conversaciones simultaneas en nuestras redes sociales,
pero quizd esa sea la mayor de nuestras debilidades. Somos
individualistas y muy egocéntricos, no nos importa lo que se conoce
como responsabilidad afectiva. Eso no va con nosotros. No tenemos
en cuenta lo que podamos haber generado en el otro ni sus
sentimientos ni el dolor que le podamos causar con nuestros actos.

Miradme a mi, que cumplo todas las caracteristicas de un Z. No
tuve ni un poco de responsabilidad afectiva con el Chico de los
Mensajes.



También somos una generacion de inconformistas. Donde dije
digo, digo Diego.

Me juré no volver a hablarle, pero como iba sanando, como iba
cerrando mi herida del odio, decidi volver a escribirle. «éDonde esta
tu responsabilidad afectiva? ¢éComo puedes ser tan egoista?» me
gritaba Pepito Grillo al oido otra vez. Y no valia excusarme con que
pertenezco a una generacion que se dedica a acostarse con unos y
despertarse con otros porque nos resulta imposible centrar nuestros
esfuerzos en querer a otra persona. ¢Como le iba a poner eso?

Después le escribi un mensaje en el que me excusaba otra vez,
pero todavia era mas ridiculo que el anterior. «Me hackearon el
movil.» Venga ya. {Y como habia recuperado el mismo nimero de
teléfono?

«Afronta tu realidad por una vez en tu vida. éCOmo vas a
convertirte en un ave fénix si evitas llegar al punto en el que te
consumes para volver a resurgir?», me dije sin piedad.

Finalmente, y tras diversos rodeos, tecleé un timido «Hola» sobre
los pixeles de la pantalla. Paseé el dedo por la pantalla antes de
darle al boton verde de enviar.

Un palito gris. Enviado.

¢Por qué no salian los dos?

¢Me habria bloqueado?

De nuevo la inmediatez en la que me crie volvid a arrollarme. Y las
inseguridades, aunque creo que esas nos han asolado a todas las
generaciones, desde la de los ninos de la posguerra hasta la de mis
sobrinos, que todavia esta por calificar.

Decidi quitarle el volumen al teléfono y darle la vuelta a la
pantalla. Me temblaban las piernas dentro de los vaqueros
acampanados mientras trataba de terminarme el café, amargo como
la situacion.



Un sonido vino del teléfono, justo mientras dejaba las tazas en el
fregadero. Otro mas. No las dejé, las tiré pileta adentro.

Cogi el teléfono y no era él. Era mi tia para que le comprara no sé
qué pantalones de una tienda online que no llegué ni a leer.

Desesperado, volvi a dejar el teléfono boca abajo y sin volumen
sobre la mesa. Si respondia, ya lo veria después. Me podia la tensién
de que en cualquier momento pudiera sonar el pitido que notificase
un mensaje suyo. No creia que fuera posible una buena respuesta
de su parte. Yo me hubiera mandado a la mierda, ¢para qué voy a
mentir?

Después me fui a seguir con mi vida.

Dejé el mdvil en casa. éSali de casa sin movil? Pues si, por primera
vez en anos dejé aparcado al Z que soy sobre la encimera de la
cocina y me fui.

Me cefii los vaqueros deshilachados en los tobillos y elegi una de
las blusas mas largas que encontré en el armario, una de esas que
siempre suelo combinar con las zapatillas de tela bajas de cuadros. Y
me fui.

Nada mas salir de casa, me encontré a un chico que siempre me
cayo mal, pero que he de admitir que es auténtico, yo la imitacion.
Lo saludé sin ganas, él me respondid con la simpatia que siempre le
nace de dentro. Respiré. Iba con su chico, con los dedos
ensortijados entrecruzados. Siempre van igual. El chico auténtico
con su ropa, con su estilo y peinado a la moda; el otro, con su toque
personal, llevaba un estilo distinto al de su pareja, pero también
auténtico.

Me mird. «¢Y tu de qué vas?»

Los bajos de la camisa se me empezaron a arrugar y las perneras
de los vaqueros deshilachados se me subieron. Normal, me vienen



cortos. Intenté bajarmelos con el empeine de los pies, pero no lo
consegui. Finalmente, ridiculo vencido, decidi parar.

éPor qué no iba el semaforo de delante de mi casa? éPor qué
cuando quieres que algo pase rapido, todo se atasca y el ritmo se
vuelve lento? Casi siempre me siento como un protagonista de
Ritmo lento de Carmen Martin Gaite. Al final, como en su novela, yo
también espero que liberarme del pasado me permita abandonar las
ataduras.

Pasé la mafana pensando en mi Chico de los Mensajes. En mi
mapa mental compuse las mil y una respuestas que podria haberme
escrito. En ninguna de ellas desprendia la simpatia que me
transmitié cuando nos vimos aquella noche de finales de septiembre.

Tuve la intencidn de volver a casa, pero algo me retuvo. Tenia que
saber si me habia contestado. Volvi a casa, abri los cerrojos y entré.
El pasillo, de color piedra, se me hizo eterno. No conseguia llegar a
la encimera de la cocina donde habia dejado el mévil. éNo tenia que
ir @ comprar pan? Otra vez traté de rehuir la manzana con tal de no
afrontar mi realidad. Otra vez, como cuando era un nifo...

Cogi finalmente el movil.

Leido, sin contestar.

Ni rastro suyo.

En linea y ya habia desaparecido, mi Chico de los Mensajes se
convirtio en el mufiequito gris y circular del icono del chat.

Las mejillas empezaron a arderme como el dia en el que lo
encontré en aquel bar con la chica rubia, me senti raro. Y ya no
pude ocultarme mas.

{Empezd a arder el fénix?

Dejé que las mejillas me ardiesen un rato, a ritmo lento y sin
llegar a ponerme nervioso, pero no lo consegui.

—Dime —me dijo una de mis amigas cuando descolgé el teléfono.



Tenia voz de dormida, como de recién levantada o recién
acostada. Con ella nunca se sabe.

—Me tienes que llevar a un sitio.

—déCuando? —me respondié entre bostezos mientras sentia como
movia el edreddn por encima de la cama al darse la vuelta.

—Ya.

En diez minutos me planté en la puerta de su casa. Me esperaba
arriba, en la puerta del rellano, descalza y con los pantalones del
pijama de Campanilla a media pierna. Estaba despeinada, con cara
de suefio y con la media melena de color oscuro tapandole los ojos.
Tras recibirme, cerré la puerta dando un sonoro portazo que
retumbd en el silencio del rellano de paredes blancas manchadas de
rayajos.

Esperé a que se vistiera.

Desesperé mientras lo hacia.

Es lenta, es mi amiga y confidente. La quiero. La necesito.

Se metid entre pecho y espalda un vaso de leche con cacao de un
trago, y mientras se peinaba el pelo hacia atrds, me preguntd
adonde ibamos. No le respondi.

Le di las llaves del coche, que siempre deja encima del recibidor,
en un cenicero de cuero. Después, abri la puerta.

El pasillo oscuro y angosto me sorprendio.

Circulé por mi desfiladero de las Termapilas.

Estaba nervioso, pero no entendia por qué. Quiza todo fuese culpa
del maricdn, del eterno cobarde, lloron y lleno de miedos. Ya no
aguantaba mas.

Me subi al coche rojo de mi amiga. Ademas de rojo, es muy viejo
y pequeno. Suena como una cacharra mal soldada que en cualquier
momento va a necesitar que movamos los pies como la familia
Picapiedra para arrancar el motor.



Metié la llave en la ranura y la gird hacia la derecha. No hubo
suerte. Lo volvio a intentar. Siguio sin funcionar. Tercera vez y seguia
sin darse por vencida. Lo intentd cuatro, cinco, seis y muchas mas
veces.

Miré el reloj del teléfono movil. En quince minutos ya no sabria
dénde encontrarlo. Recordé que hasta el mediodia mi Chico de los
Mensajes trabajaba en un sitio del centro, cerca del bar en el que lo
vi con la otra chica y lejos de donde nos encontramos nosotros. Y
mas lejos todavia del chiringuito de playa en el que tan a gusto
estuvimos.

Tenia que encontrarlo.

Mi amiga lo seguia intentando. Ambos sudamos bajo el sol de
mediados de noviembre. Se subid las mangas del jersey y yo la imité
con mi camisa. Finalmente, la maquinaria decidié darnos una tregua
y el motor empezd a rugir con sentido, con un sonido mondtono que
descarta que el artefacto vaya a calarse.

Llegué tarde, como a todos los sitios; es marca de nacimiento.
Llegar pronto solo fue posible cuando lo conoci y solo volvid a
repetirse cuando nosotros nos vimos por primera vez en aquel cine.
Los nervios consiguieron que aquella tarde me vistiera rapido. Quiza
el miedo, en esa ocasion, no me paralizo.

Lo vi al otro lado de la amplia avenida. Estaba apoyado en la
luneta del coche, con un pantaldén de chandal cehido de color azul
marino con rayas blancas y una camiseta de color blanco ajustada
en los brazos.

Miré a mi amiga, que entendiéndolo todo, me abrid la puerta del
coche. Me empujé fuera, y mientras yo me bajaba las perneras de
los vaqueros, me acerqué al Chico de los Mensajes.

Cara a cara.



Me vio y mostrd su confusion a través de sus ojos redondos, que
era lo Unico que la mascarilla quirdrgica de color rosa no le cubria.
Se tird nervioso de las perneras del pantalon de chandal y los
tobillos quedaron al descubierto.

Si mi vida fuese como una comedia romantica, quiza le habria
contado la serie de excusas que habia venido a darle y él se me
habria lanzado a los labios ante la mirada atdnita de los viandantes.
Yo me habria convertido en un fénix. Nos habriamos besado como
los enamorados que seriamos, abalanzados el uno sobre el otro; yo
con la mano derecha sobre su nuca y él con la izquierda posada
sobre mi paletilla.

Después, le habria acariciado el final de la espalda y él me habria
apretado la barbilla. Cogidos de la cintura, nos habriamos ido a otro
sitio, a buscar la intimidad de mi casa o quiza la de la suya A él no le
habria importado el trabajo y a mi mucho menos mi rutina.
Habriamos buscado unas sabanas donde poder pasar el dia,
revolcados entre sentimientos y acariciados por nuestras pieles.

El Chico de los Mensajes y yo, para no dar mas rodeos, habriamos
sido felices. Quiza hasta podria haberse dado la casualidad de que
fuera amante de las fondues de chocolate con fresas recién cogidas
de su huerto urbano, que habriamos podido degustar después de
hacer el amor para que el afrodisiaco de ambos alimentos nos
hubiera vuelto a arrojar bajo las sabanas.

Hubiese sido maravilloso, pero no vivo en una comedia romantica.
Mi vida no es perfecta, como has podido ver.

Tengo miedos, inseguridades y muchos complejos. No soy un
protagonista de Sexo en Nueva York.

A mi me tocd asumir la realidad.

A mi, una vez mas, me tocd ser real.



Y la realidad es que, bajo el asombro que percibi en sus ojos, noté
un enfado provocado seguramente por mi desaparicion y posterior
pasotismo. Por mi falta de responsabilidad afectiva, que resulta algo
incompatible entre las dos generaciones diferentes que somos.

Los millennials, también conocidos como generacion Y, fueron
testigos de la llegada de las nuevas tecnologias a sus vidas cuando
eran jovenes —algunos hasta adolescentes—, por lo que crecieron
sin la tendencia a la inmediatez que inunda a mi generacién, la
misma que me rezuma a mi por los poros. Crecieron con los valores
tradicionales inculcados por los boomers y la Generacidén X, por lo
que casarse y una vida tradicional son valores que defienden lo
haran hasta el final, a pesar de que lo tengan todo en contra.

¢Tenemos finales romanticos los Z?

¢Hay un final feliz para mi?

Lo vi. Me mir6. Lo senti.

Y me dio un abrazo. Silencioso. Lo agarré por la nuca mientras
tragaba saliva, amarga, como la situacién. El, con la mascarilla
puesta, apoyd su mentoén en mi clavicula y yo me relajé.

Desesperadamente y con alergia a la velocidad del amor.
Lentamente. Solos. Desesperadamente y escribiendo nuestra
historia.

Aquella mafiana, en el centro de mi ciudad, nadie agitd su varita
magica para que todo se solucionase mientras pronunciaba las
palabras idéneas para que eso ocurriera. Tuve que ser yo, el
maricdn, el que una vez mas arreglase sus meteduras de pata para
salir adelante.

Desde aquel dia no he vuelto a hablar con el Chico de los
Mensajes. Como despedida, lo besé. Le bajé la mascarilla y le di un
beso. Uno de esos de pico de pajarito que él respondidé con otro
mucho mas largo. Uno con sabor a hierbabuena, perfecto cuando



empiezas, pero que al final siempre te hace llorar si llevas la
mascarilla puesta. Quizd era el sindbnimo de nuestra historia.
Quedamos en vernos algun dia.

Me fui en direccidn al coche de mi amiga pensando que eso jamas
pasaria. El, sin embargo, se quedé alli, viendo cémo me alejaba y
seguro que llegd mas tarde a la misma conclusidon que yo habia
alcanzado primero.

Observo cdmo me subia al coche de mi hada madrina sin varita y
la calabaza arrancaba. Fue, al fin y al cabo, un beso de despedida.

Una despedida que decia mas por lo que callaba que por lo que
decia.

Para mi, aquel beso suponia perder mis miedos, dejarme ver como
soy y como deseo, querer libremente y ser libre para amar a quien y
como quiera con la responsabilidad afectiva que habia olvidado.

Para él, saber que yo no habia desaparecido por su culpa. Que mi
volatilidad era algo condicionado por mis miedos y que él, poco o
nada podia hacer.

Para ambos, que era nuestro final.

No hubo dolor para ninguno de los dos. No hubo miedos para mi
ni inseguridades para él. No hubo nada de aquello que tanto me
habia preocupado.

Aquella mafana de mediados de semana, maté al basilisco que
habia condicionado mi vida. El gallo, al fin, canté para dejarlo sordo
mientras lo degollaba con una espada de plata. Y yo dejé de estar
petrificado bajo el efecto de mirarlo fijamente a los ojos. Latiendo,
pero sin vida. Inmovil, pero dejando que los afilos ante mi de manera
implacable.

Mi historia me salvo, a pesar de que siempre me habia puesto la
zancadilla para que cayese una y mil veces al suelo; aquel dia me



salvd. Le clavé al monstruo la espada en el cuello e hice que el gallo
gritara. Al liberar mi historia propia, sali nuevo, renovado, airoso.
Perdi la rabia que me obligaron a sentir por el hecho de ser
diferente. Dejé de lado el olor a naftalina y Heno de Pravia que lo
inunda y pudre todo al mas puro estilo castizo.

Esta historia no termin6 como veia el Chico de los Mensajes
tumbado bajo mis sabanas. No es lo que pasd y creo que jamas
pasara. Termind aceptandome, siendo feliz y queriendo vy
expresandome sin miedo.

Todavia recuerdo tu cara cuando terminé de contartelo. Como tus
ojos bicolores incidian sobre los mios, himedos y rojos por el llanto
que habia acompafiado a mi narracion. Lo recuerdo como si fuese
ayer a pesar de que ha pasado muchisimo tiempo desde aquel dia.

Te levantaste de la silla que habias puesto frente al sofa en el que
me habia sentado yo. Me abrazaste por la espalda y apoyaste mi
cabeza sobre tu clavicula para que mi llanto se fuese tranquilizando
al sentir el calor de tu cuerpo.

Me contaste toda tu historia, la de los miedos y el abuso, la de la
familia que tuviste y la que tenias ahora. Me lo contaste mientras yo
sentia el calor de un nuevo hogar, el tuyo. Después me quedé
dormido sobre la chaise longue.

Aquella noche dormi abrazado a ti mientras sentia que tu
respiracion se pausaba y aceleraba, quiza por el ritmo de tus suefios.
No tuviste que insistir para que me quedara a dormir. Tampoco tuve
que pedirlo yo al despertarme en tu cama sin saber cédmo habia
llegado hasta alli. Solo quedarme a dormir. Me daba igual que
pasaran treinta anos antes de que amaneciera. De eso se trataba, de
beberme cada sorbo del tiempo que compartia contigo como si fuese



el Ultimo, antes de que aquel avidon que iba a alejarte de mi
despegara del aeropuerto de Barajas.

Recuerdo que me despertd el sol que entraba por la ventana,
como el dia que me contaste tus planes de marcharte, mientras
sentia que las yemas de tus dedos me recorrian todos los musculos
de los brazos. Tu dedo indice subia por mi dedo corazén y llegaba
hasta la mufieca, que rodeaba sin miedo, deslizandose por el
antebrazo hasta llegar al biceps y de alli hasta tocar la clavicula en
una sola exhalacion de tu cuerpo.

—Buenos dias —me dijiste al notar que me habia despertado
mientras te acercabas a darme un beso—. ¢éCoOmo estas?

Resoplé. De eso me acuerdo. Siempre resoplo al despertarme
cuando tengo resaca y no tengo agua para beber cerca.

La sensacién de tener resaca es una de las peores. Es como
cuando te tomas un café y no tienes nada mas para beber en toda la
tarde. La sensacion de alpargata en mitad del desierto me parece
horrible. La detesto tanto que siempre juro no volver a beber ni una
gota de alcohol, pero, si has leido hasta aqui, ya has visto la poca
valia que debemos darle a mi palabra.

No sé tomar decisiones definitivas, de verdad. Siempre cambio de
opinidn antes de darme cuenta. ¢{Cuantas veces me propuse dejar
de verte desde el momento en el que me dijiste que te ibas para no
destrozarme el corazdn? Fue un pensamiento recurrente, pero no lo
consegui. Era la atraccion, el vicio, el sexo lo que me acercaba a ti
como las moscas a la miel. Lo que mas me preocupaba era que eso
no me habia pasado nunca, de ahi mi propdsito de no enamorarme.
Lo que yo no sabia por aquel entonces era que no podria parar la
Tierra.

—Creo que me quedé dormido mientras hablabas —confesé
mientras te buscaba entre las sombras de tu dormitorio—. No me



acuerdo de nada.

Sonreiste y saliste de la habitacion mientras volvia a apoyar la
cabeza sobre la almohada. Al poco volvi a escuchar tus pasos
descalzos avanzando sobre la tarima del pasillo.

—Tomatelo —dijiste mientras me ofrecias un vaso de agua y una
pastilla.

Cogi la pastilla y me la tomé. Luego di un trago de aquella agua
que me supo a gloria. Y la gloria del agua se volvid a camuflar entre
nuestras sombras.



CAPITULO 6
CUANDO TE FUISTE

El dos es un niumero impar.

ALMUDENA GRANDES

El verano llegd demasiado rapido entre planes improvisados, la culpa
compartida, la espada y la pared. Porque los dias que se borraban
eran peldafos hacia la gloria, y yo, sin darme cuenta, cada dia te
queria mas. Lo vivia todo con la efusividad del que no se queda
nada para él, del que quiere sentir y quiere mucho; tu te lo callabas,
te lo guardabas.

No hablabamos del futuro, viviamos lo que se avecinaba en el
cuarto de atras, y asi evitabamos rompernos el uno al otro con
nuestras vidas paralelas. No hablabamos a diario por WhatsApp, lo
nuestro era mas de piel con piel; cara a cara. Llegaba a tu casa, te
besaba y siempre terminabamos entre las sabanas. éQué ibamos a
hacer cuando estuviéramos lejos, sin hablar? ¢Cémo ibamos a
expresar el amor? A mi, el amor, por aquel entonces me parecia algo
carnal que debia rozarse para que prendiera. Como una llama que se
enciende con la friccion de dos piedras volcanicas. Con el tiempo he
ido aprendiendo que es mucho mas que eso: filosofia y cigarrillos de
madrugada cuando el cuerpo se desvela de forma inevitable porque
hace por estar despierto; las risas del sabado a primera hora,
cuando no te has acostado todavia y vuelves a casa con una camisa



arrugada que dos afos después pensaras que era muy fea;
hablarme bien cuando me miro en el espejo. Amor propio. Y no
hablo de quererme, sino de respetarme.

Entre gabardinas de entretiempo, jerséis de manga corta,
pantalones de pinzas, cenas en la playa y desnudarnos en el coche
para terminar en tu colchdon, el verano se abrid paso por el
horizonte. Se deslizaba entre nosotros como arena entre los dedos,
efimero y dulce. Las noches se alargaban, y con ellas, nuestras
sombras se entrelazaban bajo la luz de las estrellas. No
necesitdbamos palabras para entender que cada encuentro era un
regalo y cada caricia, una promesa silenciosa.

El calor no solo se sentia en el aire, sino también en la forma en
que nuestras pieles se tocaban, en la electricidad que parecia
rodearnos cuando estabamos juntos. Era como si el tiempo se
ralentizara cuando tus dedos rozaban mi espalda o cuando nuestras
miradas se encontraban, profundas y cargadas de significados que
no necesitaban ser pronunciados.

En la intimidad de tu habitacidn, el mundo exterior se desvanecia.
Eramos solo tu y yo, y el suave murmullo de la brisa nocturna que se
colaba por la ventana entreabierta. Alli, en Ila penumbra,
compartiamos secretos y suenos, mientras el futuro permanecia en
suspenso, un misterio que no nos atreviamos a desvelar sobre
aquella cama de matrimonio.

A pesar de que sabiamos que cada amanecer nos acercaba al final
del verano, nos aferrabamos al ahora, a la magia de los momentos
que estabamos viviendo. En el fondo comprendiamos que lo que
teniamos era un tesoro escondido, una historia escrita en los
pliegues del tiempo que solo nosotros podiamos leer. Una historia
que desafiaba cada tictac del destino. En un mundo donde todo se



media en segundos y minutos, nuestro amor era una constante, un
universo paralelo donde el tiempo no dictaba el final.

Recuerdo cdmo las primeras luces del amanecer se filtraban por la
ventana, tinendo tu rostro de tonos dorados. Nos encontrabamos a
medio camino entre el suefo y la vigilia, sin querer romper la
burbuja que habiamos creado. Todo lo que importaba estaba en ese
instante, en el latido compartido, en el suave murmullo del mar a lo
lejos que marcaba el ritmo de nuestros encuentros.

Pero, a veces, entre esos momentos perfectos, se colaba algo
oscuro, algo que no queria reconocer. Algo que llevabas dentro,
asediado, y que querias esconder a cal y canto. Estabas tan
presente, tan atento, pero habia dias en los que tus palabras
cortaban como cuchillas. Cuando todo no era exactamente como
querias, tu voz cambiaba, se volvia afilada, como si de repente yo
fuera el enemigo. Me decias que te lo debia todo, que nadie mas me
querria como tu lo hacias, y esas palabras pesaban mas que las
caricias, mas que los besos.

Habia noches en las que el calor de tus manos se volvia asfixiante
y la sensacién de estar atrapado no se debia al verano ni al aire
denso, sino a la forma en que me controlabas. A veces, el silencio
entre nosotros no era comodo ni dulce, sino lleno de amenaza.
Sabias cdmo hacerme sentir culpable por casi todo. Incluso cuando
las cosas no eran culpa mia, me encontrabas defectos, fallos que yo
no veia, pero que tu insistias en sefalar. Y yo, por miedo a perderte,
terminaba cediendo, pidiendo perdon por pecados que nunca
cometi.

Las mafianas que seguian eran suaves de nuevo. Me acariciabas la
cabeza, me decias que todo estaba bien, que me querias. Y en esos
momentos queria creer que lo terrible habia sido solo un mal suefo,
que tu yo verdadero era el de los dias de sol y risas. Pero el miedo a



que volviera el otro, el que se enojaba por un comentario
malinterpretado o por una mirada que no le gustaba, siempre estaba
ahi, acechando en el fondo.

Sabias cdmo chantajearme emocionalmente, como hacerme sentir
que, si te dejaba, perderia mucho mas que una relacién. Lo
disfrazabas de amor, de preocupacion, pero era control. Y cada vez
que intentaba poner distancia, una parte de mi se ahogaba en el
miedo de que realmente estuvieras en lo cierto: que nadie mas
podria soportar lo que yo era.

El verano avanzaba, y con él la sensacidon de estar atrapado entre
lo que éramos y aquello en lo que nos habiamos convertido. Se
sucedian los dias de sol y mar, pero, con ellos, el temor de que las
olas del verano arrastraran todo lo que alguna vez crei que era amor.

Siempre me ha gustado que llegue el verano. Odio el verano, pero
me gusta que llegue. No tengo remedio. Luego paso dos meses
quejandome del sol, de las altas temperaturas y de la presidon social
que me obliga a ir a la playa para llenarme el culo de arena,
banarme en el cocido de culos que es la playa alicantina durante el
mes de agosto y luego sudar como un pollo en el trayecto de vuelta,
porque para cuando el aire acondicionado ha bajado la temperatura
del coche, ya hemos llegado a casa. Odio la playa en verano, de
verdad. Diria que después de las noches de sudor entre las sabanas
de mi cuarto, es lo que mas odio.

Y asi, cada ano, me encuentro en ese ciclo interminable de amor y
odio hacia el verano. Me encanta su llegada, la promesa de dias
largos y noches calidas, pero al mismo tiempo, me consume con su
calor implacable y su insistencia en que participe en rituales estivales
que no disfruto.

La playa, ese vasto desierto de arena caliente y agua salada, se
convierte en mi enemigo. Me veo obligado a sumergirme en sus



aguas, a unirme a la multitud de cuerpos que buscan refrescarse,
pero no encuentro placer en ello. Solo siento la arena pegajosa en la
piel, el sudor que se acumula en la frente y la incomodidad del aire
acondicionado, que nunca parece ser suficiente.

Las noches son peores. Me acuesto en mi cama, las sabanas
pegadas a mi piel sudorosa, y anhelo el frescor del otono. El verano
se cuela por la ventana, impregnando cada rincon de mi habitacion
con su presencia. No hay escape. Pero a pesar de todo, a pesar de
mi aversion por el calor y la playa, no puedo evitar esperar con
ansias la llegada del verano. Es una contradiccién que no puedo
explicar. Tal vez sea la promesa de cambio, la ruptura de la
monotonia del invierno. O tal vez, en algun lugar profundo dentro de
mi, hay una parte que realmente lo disfruta a pesar de todas las
incomodidades.

Asi que ahi estaba, esperando el préximo verano, sabiendo que
vendria con todo lo que amo y todo lo que odio. Pero de todos
modos estaba impaciente por que llegase.

Una vez tuve una nina en un curso de escritura creativa que
imparti a la que le sucedia lo mismo. En aquella época me ganaba la
vida haciendo lo que podia, pero siempre con las letras de por
medio. Habia trabajado de camarero y también de chico de los
cocteles. No me disgustaba, pero aquello no era para mi. éDar clases
sobre qué era escribir? ¢Por qué no? Todos los cuentos que aquella
nifa me escribia como ejercicios estaban relacionados con lo mal
que lo pasaba entre las dunas de arena clara de la playa alicantina y
con cdmo odiaba el mar. Podéis haceros una idea de lo bien que nos
llevabamos. Creo que nadie mas nos entendia. Si no te gusta la
playa, en Alicante eres un incomprendido, pero, para nosotros, el
odio compartido hacia el sine gqua non de verano y playa tenia todo
el sentido.



Pero aquel verano en concreto, odiaba que se acercara por la
esquina porque era sindnimo de que td, mi accidente favorito, te
ibas lejos, y yo tendria que aprender a llenar ese vacio que dejabas
cuando me quedaba solo, pero esta vez sin fecha para volver a
vernos.

Intentaba pensar en ello lo menos posible, y para conseguirlo me
propuse pasar muy poco tiempo en casa. Todos los planes me
parecian bien con tal de no estar solo en mi cuarto. En soledad me
acosaban los miedos y aumentaban las inseguridades que me
producia tu partida.

Fue asi como aquel verano se convirtid en un laberinto de
emociones y recuerdos. Cada dia era una lucha constante para
mantener a raya la tristeza y la soledad que amenazaban con
consumirme. Me encontraba en un estado de negacidn, intentando
convencerme de que tu ausencia era solo temporal y volverias
pronto.

Pero a medida que pasaban los dias, la realidad de tu partida se
volvia cada vez mas palpable. Los lugares que soliamos visitar
juntos, las canciones que soliamos escuchar, todo me recordaba a ti,
aunque todavia no te hubieras marchado. Cada recuerdo era como
una daga en el corazon, un aviso constante de lo que iba a perder.

Por eso me sumergi en una voragine de actividades y planes.
Intentaba llenar cada minuto de cada dia para evitar enfrentarme a
la soledad que me esperaba en casa. Pero no importaba cuanto me
esforzara, siempre habia momentos de silencio en los que la realidad
de tu futura ausencia se hacia insoportable.

En esos momentos, me permitia sentir: tristeza, soledad, miedo.
Permitia que las lagrimas fluyeran, que el dolor me consumiera.
Sabia que solo a través del dolor podria empezar a sanar. Aquel



verano aprendi mucho sobre mi y que, a pesar de la tristeza y el
dolor, la vida continda.

No queria que te fueras y por eso siempre intentaba evitar el
tema. Hubiese dado lo que fuera por volver al momento en el que
nos conocimos, entre el ruido y la gente que iba y venia en aquel
cine de provincias. Volver a la primera vez que te tuve frente a miy
escuchar la primera palabra que me dedicaste. Qué bonito seria
regresar al lugar donde fuimos fugaces. Volver a empezar a
conocernos como si fuese la primera vez.

Tu caracter iba cambiando a medida que los dias pasaban, pero yo
intentaba convencerme de que tus explosiones de ira y los
comentarios hirientes eran solo momentos pasajeros, fruto del
estrés, de los dias malos. Pensaba que, si yo cambiaba un poco mas,
si aprendia a no molestarte, a no decir lo que te hacia enfadar, todo
volveria a ser como al principio, como el primer encuentro en el cine
de provincias, donde tus palabras parecian llenas de promesas y
futuro compartido. Qué facil era perderse en esa ilusion, pensar que,
de alguna manera, yo podia arreglarlo, que todo dependia de mi.

A medida que pasaban los dias, sentia tu partida como una
amenaza constante. Esa posibilidad, la de perderte por completo, me
daba aun mas miedo que las noches en las que tu silencio era frio y
tus gestos, distantes. Cada vez que me hacias sentir que no era
suficiente, que todo lo que hacia estaba mal, el miedo a quedarme
solo me hacia aceptar cosas que jamas pensé que aceptaria. Aunque
lo que teniamos dolia, la idea de tu abandono me dolia mas.

Cada vez que parecia que te ibas a marchar, que habias llegado a
un limite conmigo, me desesperaba por hacerte cambiar de opinion.
Era como si necesitaras sentir que me controlabas completamente, y
yo, en mi miedo a perderte, cedia. No podia imaginarme un futuro
sin ti, porque habias logrado hacerme creer que, sin ti, no habria



nada. Que yo, por mi mismo, no era suficiente. Y, aunque en el
fondo sabia que eso no era cierto, me aferraba a ti como a una tabla
de salvacion en medio de un océano oscuro.

Las lagrimas llegaban cuando estaba solo, pero nunca delante de
ti. Preferia mantener la fachada, seguir intentando llenar el vacio con
sonrisas forzadas, con excusas y disculpas.

El miedo era constante, pero lo disfrazaba de amor. Me decia a mi
mismo que soportar tus cambios de humor, tus ausencias
emocionales, era lo que se hacia cuando amabas a alguien. Que
algun dia volverias a ser el de antes. Y que entonces, todo tendria
sentido. Pese a que estaba atrapado en un ciclo de dolor, me
aterraba mas la idea de no volver a tenerte cerca.

Al final, no iba a ser solo una despedida de lo que creiamos que
teniamos, sino también un descubrimiento doloroso de lo que
siempre habia estado ahi: el control, el miedo y la incapacidad de
dejarte ir, incluso cuando sabia que tu presencia era la que me hacia
daho.

Llevaba semanas sin dormir bien. Cuando me acostaba, mi cabeza
le daba vueltas a todo, y cuando creia que me iba a quedar dormido,
mas vueltas. No podia dormir porque te ibas. Cuando te veia estaba
bien, pero cuando estaba solo, todo volvia. Algo en mi me decia que
todo aquel sufrimiento era innecesario, que habia muchos peces en
el mar, pero me resistia a salir de ese bucle. Pensaba que era un
sufrimiento que yo imaginaba y que nada tenia que ver con la
realidad, pero qué equivocado estaba.

Mayo se consumidé pronto, como lo habian hecho abril y marzo,
entre lluvias y soles, entre zapateros y arcoiris, los dias se fueron
desvaneciendo. En mayo nos exprimimos al maximo, con mas
noches de la cuenta en tu casa. Aprendi que, si el sol que entraba
por la ventana de tu habitacidon te daba en la cara, dejaba de ver tu



verdadera edad. Rompimos tu cama en dos, porque ambos
sabiamos que en algin momento tendriamos que decirnos adids. Yo
no queria que lo que teniamos, lo que ninguno de los dos se habia
atrevido a nombrar, se terminase. No me importaba el dia a dia,
tampoco las horas que dedicaba a la escritura. Queria que llegara la
tarde para que salieras del trabajo, me recogieras e hiciésemos un
plan que nos apeteciera. Estaba terminando mi primer ensayo e iba
y volvia de Madrid como el que cruza la ciudad para tomar su café
favorito acompanado de un pastel que le hace la boca agua.
Siempre me preguntabas:

—Y después, équé haras?

A ti te interesaba el futuro, a mi solo el presente, porque el futuro
no queria imaginarlo. Podia volver a poner copas en un bar o escribir
una novela. «Eso es lo que mejor sé hacer», pensaba. Quiza esas no
eran las respuestas que esperabas, pero yo no tenia otras para
darte. éQué iba a saber del futuro, yo que soy un animal perdido
que se cuelga de un hilo para rebafar el carifo que me dan? Todo
se acaba, pero no queria verlo. Hubiese dado cualquier cosa por
estar contigo mucho mas tiempo y no sentirme solo.

Empezaba a descubrir tu personalidad, y tl la mia. Mi timidez iba
desapareciendo y tU, bueno, tl cada dia te mostrabas mas como
eras. Tenias dias buenos y otros muy malos. Los buenos no siempre
me tocaban, pero los malos me los comia todos. A veces, sin
saberlo, nos convertimos en un pafio de lagrimas. Yo pasé de ser tu
panuelo a, con el tiempo, un martir temeroso. Cuando pasaba algo...
(por ejemplo, si te peleabas con tu mejor amigo), el grito me lo
llevaba yo. Cuando pasaba eso... (por ejemplo, que me habias
gritado), yo te pedia perddn sin saber por qué. Cuando me iba,
desaparecias de mi vida un par de dias y después siempre volvias.
Era una rueda, pero no de la fortuna. Siempre lo misma, solo los



tiempos variaban. Dos dias bien por uno mal, cinco mal por uno
bien: équién podia saberlo?

Una tarde de viernes, de esas en las que ni el frio ni el calor se
deciden a aparecer, mis amigos y yo nos reunimos en el lugar
sagrado. Todos tenemos alguno, no me digdis que no. El tuyo era tu
casa, donde te encantaba reunir a toda tu gente alrededor de la
mesa circular del saldn, aunque tuvieras que echar mano de todas
las sillas que tenias. El mio y el de mis amigas es muy distinto, ni
minimalista ni bonito, ni siquiera tiene un guifo artistico (no como
en tu casa, con esa figura color aguamarina de un perro salchicha
hecho con un globo). Aqui no. En «Ca la tia Lola» —como nos
hemos encargado de bautizar la casa en honor a su ya difunta
duefia— hay una mezcla entre coleccionismo concienzudo, objetos
absurdos que han alcanzado la categoria de miticos y el rococé de
las casas de las sefioras que ya no estan, que responde al horror
vacui que les corria por las venas. Tazas de porcelana china,
fotografias de miles de nifios vestidos de comunion que nadie
conoce, marcos carcomidos por el paso de los afios, sofas de toile de
jouy que espantarian a cualquier graduado en disefio de interiores —
0 a un mero aficionado— y muebles viejos de caoba que rezuman
polvo en su superficie. Pues alli, en el centro de ese salon y con la
mesa del comedor llena de botellas, algunas vacias y otras tiritando,
estabamos nosotros.

—Pero entonces, lo tuyo équé? —me pregunt6 una de las Loretos
mientras se rellenaba con ginebra y limoén el vaso de plastico
reciclado en alguno de los muchisimos festivales en los que trabajo y
dejaba su cigarro Malboro apoyado entre los labios.

Loreto siempre fuma Malboro, desde que la conoci muchisimos
afos atras. Ambas lo hacen. éNo te he hablado todavia de ellas? Son



mis Paty y Selma particulares, algo asi como dos chimeneas de la
Revolucién Industrial inglesa que siguen ardiendo y expulsando
gases al estrellado cielo londinense.

Las dos se llaman Loreto y tienen el mismo apellido. iParece de
broma! iNo me digas que no! Pero luego son el yin y el yang. Una es
muy alta y la otra mucho mas baja. No hay pérdida para
distinguirlas.

Miré a la bajita de las dos mientras un osito de gominola caia en
mi paladar y lo engullia. Con un gesto le dije que no sabia a qué se
referia, a lo que afadio:

—Lo del chico ese.

—Ah, estamos bien —comenté sin ganas de hablar de nosotros.

Paula, que estaba sentada a mi lado y le daba un trago a su
cubata, preguntd mirdandome a la cara:

—Pero ¢bien, bien o bien de me cago en sus muertos?

Una carcajada colectiva salié disparada desde la mesa. Los vecinos
debieron de escucharnos porque siempre abrimos dos ventanas de
la casa para que corra un poco el aire, tanto en verano como en
invierno. Es el Unico remedio ante el submarino patrocinado por
Malboro que podrian llegar a pilotar las Loretos.

— ¢Cual es la diferencia?

—Que con lo primero le quieres, puede que hasta de forma
fraternal, pero con lo segundo te ahogas con la idea de que llegue
julio.

Julio. Julio. Julio. En mi mente siempre se repetia esa fecha desde
la tarde que estuve en tu casa hacia un par de dias y me dijiste que
te ibas el quince de ese mes. «Quince de julio», esa fecha se repetia
en mi mente de forma recurrente. Todavia lo hace.

—Bueno, nos hemos peleado.



Todas fruncieron el cefo y ninguna se atrevié a preguntar, pero
cuando quise darme cuenta, ya lo estaba explicando:

—Bueno, estabamos hablando y estaba enfadado por algo suyo. Y
empez0 a gritarme.

—Y tu qué hiciste? —me pregunto Loreto, la alta, dando la Ultima
calada a su cigarro.

—Bueno, le pedi perddn porque no sabia qué habia pasado.

Todas se quedaron mirandome. Ninguna dijo nada.

Mis amigas asintieron. Nuria dijo algo por lo bajo que con mi
sordera parcial por llevar los auriculares puestos la mayor parte del
dia y el volumen alto del altavoz que tenia al lado, no escuché.
Paula, Laura y Raquel asintieron. Debia de ser una verdad universal
la que teniamos entre manos.

Aquella tarde se repite mucho en mi mente, quiza fue de las
ultimas que compartimos todos Ca la tia Lola. Todos al completo.
Recuerdo que las miré, a todas: un equipo compuesto por bajas
recientes y altas pasadas.

—Y qué dia se va? —preguntd Nuria, tratando de reanudar la
conversacion.

—EI quince —respondi cortante.

Mis amigas entendieron que no queria hablar del tema y
decidieron omitirlo. Ya ves, quiza sigo dando esquinazo cuando algo
no me convence.

Paula, a mi lado, me paso el brazo alrededor del cuello y yo me
dejé caer sobre ella. Tuve que poner morritos para contener el
llanto, un gesto que hago siempre que quiero evitar llorar. TG sabes
replicarlo a la perfeccion.

—Escocera, no te voy a decir que no —me susurrd al oido—, pero
nada es para siempre. Volveras a reir y al dia siguiente habra otro
atardecer.



Al dia siguiente era sabado y me propusiste que nos viéramos para
arreglar las cosas. Yo accedi, claro. En aquel momento no podia
negarme. Tengo que admitir que mi cabeza, durante aquellos
primeros dias de junio —diria que hasta el dia de antes de que te
marcharas— fantased con la idea de que te lo pensaras mejor y
terminaras quedandote, que no te fueras mas alla de las fronteras
infranqueables que separan un barrio de otro en nuestra ciudad.
Qué iluso, ¢no? Mentiria si dijera que ante esa oportunidad yo
hubiese renunciado por ti, asi que no te podia pedir nada.

Sobre las nueve de la noche me recogiste con tu coche en la
rotonda de siempre. Mientras tanto, la noche rezagada de los
primeros dias del verano empezaba a cambiar las tonalidades del
cielo y cubria las pocas nubes que coronaban un monte cercano de
un color rosa palo. Parecian algodones de azucar que se separaban,
difuminaban, torcian y confundian unas con otras.

Te besé al subir al coche delante de una muchedumbre de nifos
que creo que se acuerdan de aquel beso cada vez que me los
encuentro de sopetdn al cruzar cualquier cualquiera. Te besé en la
boca, confundiendo mi lengua con la tuya y dejando que mi saliva
entrara en ti mientras con la mano derecha te acariciaba la nuca
perfectamente rapada. Habias hecho una visita a la peluqueria el
jueves, segun me contaste que tenias planeado antes de que nos
pelearamos. Noté cdmo mi ereccion crecia debajo de los pantalones
cerlleos de perneras anchas. Disimulé poniendo mi bolso sobre ella.
«Lo siento», te dije sin saber por qué.

Condujiste un rato largo mientras hablabas, pero sin decirme
adonde ibamos. Yo te miraba como la primera vez que me trajiste a
casa. Analizaba tus pantalones cortos, con lo dos dobladillos que
siempre les haces. Y el polo, de color aguamarina, tirando a verde



botella, que, como me habias confesado meses atras era «tu color
del momento». También te miré los pies; llevabas las zapatillas
blancas que creo que todavia no has tirado vy los tipicos calcetines de
algoddn, con el simbolo de la marca en la parte superior, estirados
hasta cubrirte media pantorrilla.

El viaje continud, y el sol comenzd a desvanecerse en el horizonte,
pintando el cielo con tonos naranja y rosa. Tus ojos, que reflejaban
el atardecer, parecian ain mas brillantes. No pude evitar sonreir al
ver como te concentrabas en la carretera, tus manos firmes en el
volante.

Tus labios se movian y me contaban historias de tu infancia, de
tus suenos y miedos. Era como si te estuvieras abriendo de veras al
explicarme lo que me habias dicho mientras me hacia el dormido.
Cada palabra tuya era como una melodia para mis oidos, que, en
aquel momento, estaban engatusados por tu ritmo lento al hablar.
Me encontré perdido en tus palabras, en tu voz, en ti. Se te daba
demasiado bien que me perdiera entre las pasiones de tus labios,
entre las arrugas de tu boca.

Miré hacia la ventana y vi como los arboles pasaban rapidamente.
El viento soplaba con suavidad, llevandose consigo el calor del dia.
Me giré hacia ti, la luz del atardecer iluminaba tu rostro. Tu sonrisa,
tan genuina y llena de vida, me hizo darme cuenta de lo afortunado
que era.

Finalmente, llegamos a nuestro destino. Un lugar tranquilo, lejos
del ruido de la ciudad. No conocia aquel restaurante. No habia
prestado atencidn a la ruta que habias seguido. El sitio que habias
escogido para nuestra cita de sabado era bonito, con lanas envueltas
entre arboles disecados vy telas tintadas al estilo tie-dye.

No me gusta nada decir la palabra cita. Es superior a mi. Creo que
la he dicho unas diez veces en toda mi vida y siempre me ha hecho



sentir tenso. Cuando le dices a la gente le dices «tengo una cita», se
imaginan toda la parafernalia innecesaria de las velas, el mar, que
pague uno u otro —nada de dividir la cuenta— y el sexo posterior
para rematarla si la cita se considera de sobresaliente. No me gustan
esas cosas. Odio tener que esperar algo de alguien por el mero
hecho de haber quedado. No siempre apetece un salto del tigre con
la barriga llena de patatas fritas, pero eso es algo que la gente no
parece tener claro.

Aquella no-cita nuestra fue tan maravillosa como si lo hubiera
sido. No necesité ponerle nombre. De hecho, ni siquiera hubiera
necesitado ir a un restaurante, me habria parecido bien una
hamburguesa en cualquiera de las multiples cadenas de comida
rapida que inundan el centro de Alicante. La cena me supo a vida,
por eso me daba igual dénde fuera. No sabia si me daba igual
nuestra indefinicion, pero, por culpa de mis inseguridades, me habia
establecido en ella y en sus limites difusos.

La vida pueden ser muchas cosas, como una tarde entre semana
cuando me pasabas a buscar, una clase de filosofia donde se agitaba
el mafhana que quiza ya no tendria un nosotros que fuera posible, o
los martes, cuando nadie escribe poesia. No me creo que Lorca
escribiese La aurora en martes, o que Lope de Vega se sintiera como
para «desmayarse, atreverse, estar furioso, aspero, tierno, liberal,
esquivo, alentado, mortal, difunto, vivo». No hay libros mal apilados
encima de una mesita de noche que no entiende de horarios para
irse a dormir, sino solo de paginas y capitulos. Es ese dia en el que a
alguien se le ha roto la barra de carmin y en el que otro se acuerda
de que no encuentra el disco que solia tararearle el que le desataba
la camisa los sabados del afio anterior. Los martes son de Bukowski:
«—¢éJugamos al escondite? / —Si, pero si te encuentro, te como a
besos. / —Vale, si no me encuentras, estoy debajo de la cama».



Aunque dudo que pudiese escribir eso un martes. Quiza lo hizo un
jueves en el que termind entre sabanas blancas como las de tu piso
de soltero. Los jueves siempre suena musica ochentera en algun
sitio, y alguna prenda de satén me mira desde el armario en forma
de camisa o pantaldn. Los jueves no son de vaquero, son de satén.
Esa tela brillante que pide permiso a la seda en forma /low cost. No
tiene nada que ver con ella, pero trata de hacerlo. Es el dia de hacer
planes con tus incertidumbres, que queden en nada y asi poder
fingir que nuestros cuerpos se han encontrado en un bar con piernas
demasiado largas y versos cortos. O para morder fruta dulce en las
escaleras del mercado mientras una gota del jugo de una ciruela se
me cae sobre el pantalén que ya llevaré manchado todo el dia
mientras a ti se te escapa una carcajada. O ese ultimo beso sobre la
arena dorada en el que nos sentimos dos naufragos. La vida
entonces era entender que debia aprender a volver a vivir sin ti en
un tiempo récord. Ojala se hubiese parado el tiempo justo en ese
mismo instante y la vida hubieras sido tu.

—QOye —me llamaste sin apoyar del todo la copa de vino blanco
sobre la mesa—. Tenemos que hablar.

«Tenemos que hablar», la frase con la que todos los finales
empiezan. Recuerdo que le di un trago al vino blanco afrutado y que
me supo al veneno de cicuta mas amargo del mundo. Tragué sin que
mi glotis recordara como hacerlo. Fue la amargura del momento la
que no me dejaba hacerlo. Siempre me pasa igual, conozco mi
cuerpo de memoria y sus acciones son para mi una Biblia no escrita.

Dejé la copa sobre la mesa de caoba y te hice un gesto con la
mano para que empezaras. Te removiste ligeramente sobre la silla y
tragaste saliva dos veces antes de soltar la bomba nuclear:

—Para mi eres muy importante. Demasiado. Yo no soy asi y sé
que no tengo ningln derecho a pedirtelo, pero équieres venirte



conmigo?

La soltaste asi, sin ruido de aviones ni de barcos intentando
hundirse unos a otros en el Mediterraneo. A nuestro alrededor todos
iban, volvian, pasaban bandejas, y los ninos de la mesa de al lado
revoloteaban en torno a la nuestra en un intento fallido de jugar a
alguno de los juegos infantiles que hemos olvidado.

Entonces el que tuvo que tragar saliva fui yo. No respondi, équé
podia decir? éQué podia hacer? Claro que queria irme contigo,
siempre quise cruzar el Atlantico y asentarme en uno de esos
lugares remotos de la América mas desconocida. Podiamos tener
una casa para dos, con piscina o no, quiza podia ser un estudio en el
centro en el que vivir acinados équé mas daba? De eso se trataba,
de vivir, de dejarnos fluir. Pero équé iba a hacer yo en un plan tan
tuyo? ¢Cédmo podias pedirme aquello?

Me quedé en silencio, mirandote. Tus ojos brillaban con una
mezcla de emocidn y miedo, y supe que estabas tan asustado como
yo. Pero también habia una determinacion en tu mirada que me hizo
creer que podiamos hacerlo y enfrentarnos a cualquier cosa juntos.

Pensé en todas las posibilidades, en todas las aventuras que
podriamos vivir. Imaginé nuestras mananas juntos, despertando con
el sol brillando a través de las ventanas de nuestro pequefio estudio.
Imaginé nuestras noches, acurrucados en el sofa, compartiendo
historias y risas.

Pero también pensé en los desafios. En las noches de soledad, en
las peleas, en los momentos de duda. {Estaba listo para eso? ¢éPara
dejar todo atras y empezar de nuevo en un lugar desconocido?

—No, no me puedes pedir esto —respondi finalmente mientras te
cogia de la mano—, porque es tu plan, yo tengo otro. Y no hay nada
de malo en ello. Si me voy, quiero que sea mi decisidn. Quiero
apostar por mi también.



—Sé que no tengo derecho, pero quiero quedarme contigo. Y me
da igual lo que digan todos porque yo quiero que te quedes
conmigo.

—Pero el camino se va a dividir pronto —afirmé con una de esas
sonrisas fingidas que esbozo cuando no tengo motivos para sonreir.

—Pero no los dias que nos quedan. Vamos a vivirnos —anadiste
mientras estirabas tu mano sobre la mesa con la palma hacia arriba.

Me agarré a ella y la apreté mientras un sollozo de emocién
contenida me salia de la garganta y una lagrima desfilaba mejilla
abajo. Sentia la luz en el fondo de nuestros corazones, que
parpadeaba con cada acto, cada palabra y cada minuto. Con el amor
parece que no haya distancia posible. Es esa luz del mediodia que no
necesita la presencia del otro para manifestarse. Pensé que nuestra
separacion también seria ilusoria, puesto que al final todo esta unido
entre los hilos invisibles del universo. Lo que no sabia yo es que el
tiempo, las verdades y la distancia se vuelven insoportables cuando
no hay posibilidad de verse y demostrarse el carifio. Y yo queria
irme. Bueno, no queria irme, pero si queria sentir. Sentirme.
Sentirte.

Las fiestas que marcan el inicio del verano, éa quién no le gustan?
Me encanta esa semana en la que la ciudad se llena de flores,
pasamanerias de brocados dorados, encajes, personas Y, sobre todo,
de fiesta. Siempre he creido que cada ciudad tiene su forma de
recibir esa estacion que, a pesar de no gustarme, tiene algo tan
especial como para que celebre su llegada. Me gusta la fiesta
cuando se celebra por la mafnana y también por la noche. No tengo
solucién. Me encanta la fiesta en cualquiera de sus vertientes, y
cerrar los bares, barracas y pubs me produce una satisfaccion
incalculable. Mis amigas siempre dicen que tengo estémago de



Yorkshire. Es un término propio de mi grupo, quiza no lo entendais si
nunca habéis tenido un Yorkshire cerca.

Los Yorkshires son una de las razas de perro mas complicadas en
cuanto a alimentacion. Quiza les pase a todos los perros pequefios,
pero yo hablo por experiencia propia cuando digo que los estdmagos
de esa raza son extremadamente sensibles. Cuando comen algo
fuera de su dieta, tienden a devolverlo en un tiempo aproximado de
dos horas.

Mis amigas siempre se han reido de mi facilidad para vomitar. De
ahi la comparacion. Han sido muchas las fiestas en las que yo, tras
tomarme dos copas de quién quiere recordar qué, terminaba he
terminado vomitandome en los pies mientras alguna de ellas me
sostenia la cabeza. Asi se formo el mito y, como no, la leyenda.

En mi zona esas fiestas son las Hogueras, y Alicante late durante
una semana entera al ritmo de pasodobles mananeros y reguetones
nocturnos. Esos dias tienes suficiente fiesta para no dormir.

Asi que, con mi estbmago de Yorkshire y el corazon lleno de
alegria, me sumergi en la fiesta. Los colores vibrantes de las luces
de la ciudad, el bullicio de la gente, la musica que resonaba en cada
esquina, todo contribuia a crear una atmosfera embriagadora.

Las calles estaban llenas de risas y conversaciones animadas. Los
nifos corrian por todas partes con el rostro iluminado por la
emocion. Los adultos, por su parte, disfrutaban de la comida y la
bebida con el rostro relajado y contento.

Me encontré bailando al ritmo de la musica, perdiéndome en la
melodia y la letra. Cada cancion parecia contar una historia, una de
amor, de pérdida, de esperanza. Y en medio de todo eso, me
encontré a mi mismo, riendo, llorando, viviendo.

La noche se desvanecio en la madrugada, pero la fiesta continud.
Las luces de la ciudad parpadeaban como estrellas en el cielo



nocturno, y la musica seguia sonando, un recordatorio constante de
la alegria y la celebracion.

No nos vimos mucho aquel mes de junio. Lo pasaste entre
despedidas y noches sin dormir, pensando en el Ultimo suspiro que
te quedaba en la ciudad. Era facil coincidir entre semana, cuando
cendabamos y haciamos el amor hasta que nos dolian los huesos y
luego me llevabas a casa porque no tenia una excusa valida ante
mis padres para pasar la noche contigo. Y para cuando me quise dar
cuenta, entre celebraciones, llantos y viajes, estabamos ya bailando
y cantando al ritmo de la orquesta mas cercana entre flores,
fandanguillos y alegrias, en esa plaza que nos reune a todos justo
antes de que la pdlvora manche el cielo de un gris claro y puro. Un
gris de fiesta.

Era curioso como, en aquella desaparicion de nosotros, me estaba
encontrando. Como si no me disqgustara no verte y hallara la paz en
estar tranquilo que habia perdido en los meses anteriores. Habias
llegado a mi vida como una apisonadora, pero, no verte era regresar
a mi yo en paz. ¢Por qué a la vez sentia un sentimiento de abandono
cuando no podiamos vernos si, al final, también ansiaba quedarme
solo?

A mis amigas les gusta la fiesta mucho mas que a mi, que, a pesar
de no tener obligaciones, decliné la oferta de Nuria de quedarme en
su casa a dormir durante los dias que duraran las fiestas. Otras
como Paula aceptaron sin dudarlo. Yo preferia buscar otros lugares
para pasar la noche, si era posible. Quiza mi lugar ideal era entre tu
brazo y tu pecho, con mi cabeza justo sobre tus costillas.

Las fiestas pasaron rapido. Demasiado, diria. Cerré los ojos un
lunes, tras la fiesta en tu casa, y me desperté en viernes, en el
mismo sitio en el que me habia acostado el lunes. Era un okupa de



tu hogar. TU eras residente de mi corazon; tenias los papeles para
quedarte a vivir.

Hoy, recuerdo aquellas mananas al sol, los tardeos entre ginebras
y chupitos en las barracas improvisadas en el paseo de Soto, donde
se te pegaban los pies con solo pisarlo, y las noches bailando hasta
que la fiesta acabara y tU pasaras a recogerme para dormir en tu
casa.

Atesoro todas y cada una de aquellas noches porque se han
quedado guardadas en mi recuerdo. En cdmo tus manos buscaban
el botén de mis pantalones anchos y estos caian sobre los botines de
tela blancos justo antes de introducirme en tu boca. En como
intentaba yo quitarte los pantalones cortos y la camiseta, ambas
prendas de color negro, que decias que eran de «modernito de
Chueca». No habia forma. Estaban metidos con calzador. No se me
olvida aquella noche en la que intentabas arrancartelos para poder
empezar a sentir y dijiste mientras tratabas de desabrochar la
cremallera:

—Los huevos bien apretados.

Recuerdo ese detalle porque me rei y al tumbarme hacia atras
golpeé la cabeza contra cabezal de tu cama. No calculé bien las
distancias.

El orden de los actos siempre era el mismo. A la mafiana siguiente
me llevabas a casa para que me cambiara de ropa y me preguntabas
si queria que te esperara para irnos de fiesta otra vez. Yo te
respondia que no, que fueras tirando, que nos veriamos en algun
momento ese dia Yy, si no, siempre quedaba la noche. Era lo que mas
me gustaba de nosotros. El cada uno con los suyos y nos
revolvemos de madrugada.

Un dia no calculé bien el tiempo y perdi el Gltimo autobus que me
podia llevar a la mascleta a tiempo. Con el siguiente llegaba tarde,



pero decidi esperar. No queria molestar a nadie. Ese dia conoci a una
mujer que me dejo huella. No te lo he contado nunca, pero ha
llegado el momento.

Las mejores relaciones son las que surgen cuando esperamos. No
sé si es solo cosa de los espafoles el entablar amistad con el que
tenemos al lado mientras tratamos de matar el tiempo o si sucede
en otras partes del globo. Maricarmen y yo hicimos eso. Hablamos
de todo un poco en aquella hora perdida que, realmente, mucho
después, he visto que estuvo bien invertida.

Le conté lo nuestro y ella me contd lo suyo. Le conté lo de cruzar
el mundo y mis vanas esperanzas de que decidieras quedarte. Era
como una bruja buena a la que contarle una historia.

—Pero piensa un poco —me dijo ya dentro del autobus—. ¢éTU te
quedarias aqui por alguien si tuvieras esa oportunidad? No hay nada
mas solido que las vivencias propias. Ademas, las vidas pueden
cruzarse, pero no se puede obligar nunca a que se mantengan
unidas.

En ese momento supe que te irias. No me hacia falta mas. Yo
también me hubiese ido y seria egoista no admitirlo. Aquella
desconocida —que hoy ya no lo es—, de nariz respingona y 0jos
claros, mientras intentaba llegar a la estacidn entre la aglomeracion
de coches, me dio la clave: paciencia y que la vida te sorprenda.

El tiempo se agotaba. Sentia que cada noche de fiesta que remataba
entre tus sabanas se escapaba de las yemas de mis dedos y que tu
terminarias marchandote. Las fiestas pasaron, como pasa todo.
Entre petardos, pdlvora, hogueras de carton-piedra y mucho alcohol,
finales de junio se plantd ante nosotros. Nos habiamos comido los
meses como lo hacia la suma de la vida. Entre flores, fandanguillos y
alegria, todo termind.



A mi, cada vez me faltaba mas el aire por tu inminente partida, y
tu, cada dia estabas mas encerrado en esa coraza que pensé que
habia conseguido quitarte a besos. Era como si no hablaramos el
mismo idioma. Y yo me sentia como si fuera el Unico que trataba de
que aquello cambiase.

Un dia, antes de que julio nos atormentara, llegué a tu casa.
Estabas tratando de montar una cama de Ikea cuyas instrucciones
se componian de jeroglificos egipcios completamente indescifrables.
Me agaché para darte un beso que me devolviste de forma seca, sin
ganas. Después dejé mi bolso sobre la mesa del comedor mientras
tu gato se restregaba contra mis botines de tela y me acerqué de
nuevo a ti.

—(Estas bien? —te pregunté desde el otro lado de la cama sin
montar.

Asentiste con la cabeza, pero no pronunciaste ni una palabra.
Sequiste zambullido entre taladros y tornillos, tratando de encajar
aquella cama para que los inquilinos a los que habias alquilado tu
casa a partir de agosto estuvieran tan a gusto como lo habiamos
estado nosotros.

—¢éTe apetece cenar en el japonés? —te propuse mientras trataba
de reiniciar la conversacion.

—No, no me apetece.

— ¢Mejor un poco de comida basura y cine después?

—No tio, hoy no —me respondiste cortante.

— ¢Qué te pasa?

— ¢Es que no te das cuenta de nada o qué te pasa? —dijiste con
los ojos rojos, a punto de ponerte a llorar. Nunca te habia visto asi
de vulnerable, eso era mas tipico de mi—. No quiero irme y ya no sé
cdmo hacer para que algo que llevo esperando toda la vida me
parezca bien. Y la verdad es que todo es por ti.



Me quedé mirando como las lagrimas descendian por tu mejilla, y
mis 0jos, poco a poco, se fueron humedeciendo.

Sé muy bien cuando debo de irme de los sitios. También sé
cuando un corazén esta roto o cuando alguien no te quiere en su
vida. Todas esas cosas las conozco. Debe de ser el conflicto interno
que sigo teniendo por culpa del acoso escolar, de los afos sin
amigos Yy del aprendizaje que implica madurar.

Si, todas esas cosas las conozco. Pero también sé que cada
experiencia, por dura que sea, nos moldea y nos hace mas fuertes.
El acoso escolar, los afos de soledad, el dolor de un corazon roto...
todo eso ha dejado cicatrices, pero también han forjado una
armadura.

A veces me miro en el espejo, buscando en mi reflejo al nifo
asustado que solia ser. Pero ya no esta. En su lugar veo a alguien
que ha aprendido a luchar, a resistir, @ sobrevivir. Alguien que, a
pesar de todo, ha aprendido a amar y a ser amado.

Aunque a veces me sienta tentado de huir y escapar de todo, sé
que no puedo. Porque cada vez que lo intento, me doy cuenta de
que no estoy huyendo de los demas, sino de mi mismo. Y eso es
algo que no se puede hacer. No puedes huir de quien eres.

Asi que aqui estoy, enfrentandome a mis miedos, a mis demonios,
a mi pasado. Aprendiendo a aceptarme, a perdonarme, a amarme.
Porque al final del dia, eso es lo que realmente importa. No cuanto
te han herido, sino cuanto has crecido. No cuanto has perdido, sino
cuanto has ganado.

A pesar de que el camino habia sido duro y habia estado lleno de
obstaculos, sé que valid la pena. Porque cada paso que daba, cada
batalla que ganaba, me acercaba un poco mas a la persona que
queria ser. A la persona que sabia que podia ser.



Me levanté de la tarima del salon y fui a por el bolso que, apenas
diez minutos antes, habia dejado alli.

—No quiero irme sin ti —confesaste.

Me giré y te miré,

—No puedes pedirme eso. ¢Qué pasa con mis suenos?

—Tenia que decirlo. Llevo mucho tiempo pensandolo. Podriamos
estar los dos.

—Eres un egdlatra de mierda.

Después enfilé el pasillo, abri la puerta y me dirigi al ascensor, sin
dejar de morderme el labio para no derrumbarme cerca de ti. Senti
cdmo me faltaba el aire, las paredes se estrechaban y yo empezaba
a sudar de una forma inhumana. Se me mojé la camiseta mientras
las gotas de sudor me resbalaban por las piernas.

Me quedé quieto frente al ascensor, escuchando el eco de mis
propios pasos en el pasillo vacio. Mis manos temblaban mientras
buscaba las llaves en el bolso, pero, en realidad, no estaba
pensando en abrir la puerta. Lo que resonaba en mi mente era tu
confesidn, esa frase cargada de manipulacidon disfrazada de amor:
«No quiero irme sin ti». Parecia tan sencilla, tan sincera. Pero era
una trampa. Otra mas.

Sabias exactamente qué decir para que me sintiera culpable y
cuestionara mis propias decisiones. Y yo, como siempre, caia en ese
juego. Senti el nudo en la garganta apretarse mientras el ascensor
tardaba una eternidad en llegar. Mis suefos, mis deseos, mis
planes... écdmo es que siempre terminaban siendo menos
importantes que los tuyos? No importaba lo que yo quisiera, el
objetivo que queria alcanzar y en el que habia estado trabajando
tanto tiempo. Al final, siempre habia una razdén para que me
quedara, para renunciar, para seguir orbitando alrededor de tu vida.



El ascensor llegé con un suave ding, pero yo seguia alli, estatico,
como si mis pies se hubieran clavado en el suelo. Mi cuerpo
intentaba escapar, pero mi mente se aferraba a la culpa. ¢Y si tenias
razon? ¢éY si, al marcharme, estaba cometiendo un error
imperdonable? Esa duda me habia paralizado tantas veces antes.
Siempre volvia a ti, pidiéndote perdon por cosas que ni siquiera eran
culpa mia, solo para calmar la tormenta que tu mismo habias
creado.

El ascensor se cerrd sin mi, y de repente, te escuché detras.
Caminabas despacio, tus pasos resonaban en el pasillo como un
recordatorio constante de que no me dejarias ir tan facilmente.

—No es chantaje —dijiste con la calma venenosa que siempre
usabas cuando sabias que me estabas ganando—. Es solo que sé lo
que es mejor para nosotros. Siempre lo he sabido.

Tu voz era suave, controlada, casi carifosa. Y esa mezcla de
dulzura y dominacion era lo que me desgarraba. Ocupabas una parte
tan grande en mi vida que, aunque doliera, no sabia como dejarte
atrés. Cada vez que intentaba alejarme, decias justo lo que
necesitaba escuchar para que dudara, para que me quedara a medio
camino, perdido entre mis deseos Yy los tuyos.

Me giré para mirarte, respirando hondo para no derrumbarme ahi
mismo, frente a ti. Sabias que me tenias contra las cuerdas, que una
parte de mi queria creer que, de alguna manera, todo esto era amor,
que podiamos salvarnos. Pero ya no estaba tan seguro de eso. Me
sentia atrapado, sofocado, como si el aire del pasillo fuera
demasiado denso, como si las paredes se cerraran lentamente a mi
alrededor.

—Siempre es lo mismo contigo —dije, mi voz apenas un susurro
—. Siempre soy yo el que tiene que ceder.



Tus ojos no se inmutaron, y eso fue lo que mas me dolid. Ni
siquiera la idea de que me estuvieras perdiendo parecia importarte,
porque sabias que en el fondo no me habia ido del todo.

No contesté a tus llamadas en un par de dias. No habia maldad en
lo que habias hecho, o quiza si la habia porque no tenias derecho a
pedirme nada, pero sentia que yo ya no pinchaba ni cortaba. Me
llamaste, muchisimas veces. Una llamada tras otra. También me
escribiste, pero yo no queria parecer vulnerable al contestarte.

Mi movil siguid sonando durante dias, que yo aproveché para
reencontrarme con mis amigas en el bar mas cercano.

—Pues yo volvi fatal de las fiestas —comentd Paula mientras le
daba un trago a su cerveza.

—Si, la baja la causaste el tercer dia en mi casa —anadié Nuria
mientras se recolocaba el pelo.

Me rei sin apenas darme cuenta y creo que fue ahi cuando capté
toda su atencion.

—Anda que tU, menuda mosquita muerta estas hecha —me dijo
sin compasion—. Que me daba la vuelta y ya te habias ido a saber
ddnde.

Debi de cambiar la expresidon de golpe porque insistieron en saber
qué habia pasado.

Se lo conté todo. Ellas me escucharon sin limitaciones. Otro
verano llegaba. Tocaba un verano sin ti.

—A ver, tienes que pensar por una vez solo en ti —afirmd Nuria
mientras me agarraba de una mano—, pero tienes que ser
responsable con el pasado y presente de ambos. No puedes dejarlo
asi. Si quieres dejarlo, déjalo bien. Pero si todavia le quieres,
aprovecha. Aunque antes tienes que saber qué quieres y cémo lo
quieres. Establece tus limites.



Nuria tenia razdn una vez mas. Amarrarme a mi orgullo no tenia
ningln sentido. Ni seguir esperando a que llegara el dia de tu
partida sin disfrutar los previos contigo. Queria volver a tu casa, pero
no sabia por qué si cuando salia de alli me sentia vivo. Si, me daba
miedo mi actitud, pero debia ser consecuente tanto si lo nuestro se
acababa como si no.

¢Qué hubieras hecho tu de haber tenido la cabeza rota por
dentro? ¢éQué harias tu si te ahogaras y no supieras cdmo
expresarlo? é¢Qué harias tu si olvidaras por un instante lo que
importa? ¢Qué harias? Yo habia empezado a acostumbrarme a
inventar respuestas.

En aquel momento, casi todos sabian que te queria. Nadie habia
sabido nada antes. Todos creian que era de hielo. El problema fue
que a la virgen que yo le rezaba por aquel entonces estaba colgando
de tu cuello.



CAPITULO 7
CUANDO ME VI SOLO

Me quedé como un cuadro a su pared pegado
que nada tiene que hacer salvo seguir
colgado.

COLGADO, L.OS SECRETOS

Te eché de menos cada dia de mas desde que te fuiste. Era
inevitable. Echo siempre de menos lo que no tengo. Tu recuerdo
permanecia en mi mente, y yo, casi sin querer, volvia a él de forma
recurrente.

Las dos semanas previas a tu partida fueron una vuelta a marzo.
No hubo manera de engancharnos, a pesar de que esa era la Unica
ambicidn que perseguiamos en el centro de tu nuevo saldn. Quiero
que te acuerdes de ello y volver a desgastar el suelo en cuatro
tiempos y que me vuelvas a invitar a bailar.

Las noches que precedieron al final y, sobre todo la Ultima,
convertiste el agua en vino. Esas noches sucumbiste a mis ganas de
intentar convencerte de que no conozco ni el bien ni el mal. Todo
era un remanso de paz, como si siempre hubiese sido asi.
Indefinidos, como éramos nosotros, pero en paz en nuestra
indefinicion. La Ultima noche, aquella en la que nos encomendamos
al azar, me invitaste a bailar en el suelo de aquel cuarto.

Se ha quedado grabada en mi memoria. Me resulta imposible no
volver a ella siempre que estoy solo en mi habitacion y las sabanas



rozan mis piernas. O cuando veo un gato gris atigrado por la calle.

Aquella noche, después de la cena de despedida en tu comedor,
fuimos a la cama. El sexo no fue como el que habiamos tenido
antes. Hubo otra cosa. Sentimos muchisimo, por lo menos yo. Te
senti dentro y fuera, rocé cada esquina, curva y poro de tu piel, tu
hiciste lo mismo con la mia. Memoricé el mapa que me ofrecias para
no perderlo con el paso del tiempo. Cada lunar, cada pliegue, cada
estria o foliculo de vello se quedd en mi cabeza.

Creo que ninguno de los dos durmid, ni siquiera el gato.
Desnudos, nos quedamos abrazados esperando la llegada de los
primeros rayos del alba. Recostado encima de mi, sentia tu
respiracion, y tu barba me raspaba la zona del pecho.

Nos levantamos a las cinco de la mafhana, justo una hora antes de
que un tren se llevara a un kamikaze. Me ofreciste ducha y
desayuno, pero a mi no me entraba nada. Te ayudé a cerrar las
maletas, a meter al gato en el trasportin y a cargar el coche que nos
llevo a la estacion.

—Prométeme que no me vas a esperar —dijiste rompiendo el
silencio mientras conducias.

— éQué?

—Que me prometas que, si te llega la oportunidad, te vas a dejar
llevar.

No respondi; no podia hacerlo. éMe estabas diciendo aquello tras
pedirme que me fuera contigo? Solo agarré tu mano sobre el cambio
de marchas y rocé tu piel. {Qué clase de pregunta era aquella?
Estaba claro que no éramos nada, étampoco podiamos esperarnos?
Odiabas el compromiso, decir las etiquetas en voz alta, pero étan
poco éramos el uno para el otro?

Aquel trayecto me parecid cortisimo. Yo iba envuelto en mis
pensamientos y tU habias dejado de hablar. Aquello era un final.



En la entrada de la estacion te esperaban tus tres hadas madrinas.
Bibidi-Babidi-Buuu. Las tres mujeres de tu vida, tus tres protectoras.
Una mujer mayor y dos chicas jovenes. Nadie mas. No tenias
muchos amigos a pesar de que llamabas amigo hasta al viajero que
se sentaba a tu lado en el AVE, pero, a la hora de la verdad, solo
estaban ellas. Media vida dando vueltas al mundo te habia
convertido en un lobo solitario. El lobo volvia a irse igual de solo.

Me las presentaste, charlamos un rato esperando que todo fuese
una broma pesada y que al final te quedaras. Creo que ese era el
deseo de los tres, pero el momento de la despedida llegd como le
llega su hora a un condenado a muerte.

Te despediste de tus hermanas con los llantos del que emigra y de
tu madre con los abrazos del hijo que se va lejos. Hablabais bajo, no
sé qué deciais, pero preferi quedarme aparte. Luego me tocd a mi.

Te acercaste lentamente a mi, con tu mochila escolar color
marengo a la espalda y me dedicaste una de esas timidas sonrisas
que me regalabas al principio, una de las del cine. Yo arrugué la
nariz, conteniendo el llanto, y nos fundimos en un abrazo.

—Ahora vuelvo —me susurraste al oido.

Al separarnos te agarré de la camiseta y te besé, sin miedos y sin
picos de pajarito. Un beso largo, intimo, delante de todos aquellos
que se despedian y de los que corrian a subirse a un vagon.

—Hasta pronto.

Claro que tu por aquel entonces no conocias mis intenciones de
irme a la otra punta del mundo, dejarlo todo y luchar por mi, por mi
espacio y mi voz.

Vi como la estacion te engullia y yo no podia hacer nada,
solamente mantener una falsa sonrisa edulcorada por una felicidad
fingida que se desplom6 cuando desapareciste de mi vista.



Ya no habria flores en abril, ni llantos de pasion. Solo las vidas
paralelas de dos kamikazes que siguen enamorados.

Llegué a mi casa pasadas las nueve de la mafiana y me encerré en
mi cuarto. No queria comer ni hablar, tan solo pasar el final que
suponia nuestra despedida en silencio, sin que nadie me
interrumpiera.

Asi pasé semanas, buscando esa luz del fondo de mi corazén que
tu te habias llevado. Mi gente preguntaba por ti, aunque realmente
lo hacian por mi, pero siempre, al final, estabas tlU. Tus mensajes,
llamadas y gestos de carifio eran constantes, pero yo sentia que
queria mas. Todo me parecia insuficiente. Todos me preguntaban
por ti, por como te iba, donde estabas los mas despistados, que no
sabian que te habias ido.

Estuve asi hasta que mis amigas, los amores de mi vida, las
relaciones que se fraguan fuera de casa, me salvaron. Una historia
de amor que no hablaba de sexo ni pretensiones de futuro. Solo
ellas lo sabian todo al cien por cien. Lo que habia sentido y dejado
de sentir. Vinieron a sacarme de casa y me arrastraron de vuelta al
ruedo. Cuando digo que me sacaron de casa, lo digo de manera
literal. Practicamente me arrastraron, me vistieron y me sentaron en
la terraza mas cercana. Me pusieron un botellin en la mano. Como
un si fuera un muneco Playmobil.

—déCuando volveré a estar bien? —pregunté una tarde de verano
mientras sorbia a la vez de la cerveza y de mis tristezas.

Todas me miraron. Paula, a mi lado, posd su mano sobre mi nuca.
Nuria, Valle (recién llegada de su Erasmus), Laura y Raquel torcieron
el labio, y las dos Loretos exhalaron el humo de sus cigarros a la
vez, en un gesto de comprension que entendi enseguida.
Finalmente, Paula rompid el silencio:



—Cuando de verdad pase algo que merezca que lo estés.
Fue entonces cuando descubri que ellas eran mi verdadera historia
de amor.



CAPITULO 8
CUANDO ME FUI

Deja la cabeza y hazle caso a tu corazon, pero
équé hacer cuando tu corazon esta fatal de la puta cabeza?

LOVE OF LESBIAN

Tras tu partida yo me reencontré con mis suenos. Escribir se
abalanzd sobre mi como un tigre busca a su presa para tratar de
sobrevivir. Estaba triste y todo era ansiedad en las ocho horas que
nos separaban. Pongamos que, cuando yo desayunaba... tu te
acostabas. Si tU estabas dando clase... yo me iba a dormir. Y asi era
todo.

En la quietud de la noche me encontré a mi mismo frente a un
papel en blanco. Las palabras comenzaron a fluir como un rio que
habia estado retenido durante demasiado tiempo. Cada frase, cada
parrafo, eran un pedazo de mi alma que se desprendia y se
plasmaba en el papel. Era como ponerles palabras a los meses,
como vaciar el saco roto. Como si la indefiniciébn tuviese su
explicacion. Tu frase, pidiéndome que no te esperara, retumbaba en
mi cabeza y yo acabé llegando a la conclusién de que, si querias que
no te esperara, era porque tu tampoco ibas a hacerlo. A pesar de
ello, te empenabas en seguir en mi vida de forma constante,
persistente y diaria. Y eso no me permitia cerrar algo que,
realmente, no queria cerrar.



Todo me agobiaba, sobre todo de noche, cuando no podia
respirar. Me notaba mas libre por las mananas, cuando sentia la paz
de la desconexion. Me exigia demasiado. Estar presente en tu vida,
tan lejos como estabas, responderte de la mejor manera, contarte
sobre mi... Todo costaba demasiado en una etapa en la que las
parejas deben ser de todo menos complicadas. Pero ti y yo no
éramos nada, asi que eso, al final, era para las parejas.

Escribir se convirtid en mi refugio, mi salvacién. En cada linea, en
cada palabra, encontraba un pedazo de mi que no sabia que existia.
Descubri que tenia una voz que habia estado silenciada durante
demasiado tiempo.

Cada historia, cada personaje, eran fragmentos de mis suenos, de
mis miedos y esperanzas. Con cada pagina que escribia, sentia que
un peso se elevaba de mis hombros. Como si, de alguna manera, al
compartir mis pensamientos con el mundo, estuviera liberandome de
ellos

Escribir era mi forma de luchar, de resistir y sobrevivir. Como un
depredador que acecha a su presa, me abalancé sobre mis suefios y
los hice realidad. A veces el camino era dificil y estaba lleno de
obstaculos, pero nunca dejé de escribir. Sabia que, al final del dia,
no importaba cuantas veces me cayera ni cuantas me rompiera,
siempre podia recoger los pedazos y empezar de nuevo. Porque
tenia mis suefos. Y tenia mis palabras. Y mientras tuviera eso, sabia
que podia enfrentarme a cualquier cosa.

Pronto me vi volviendo a mi vida, mientras td, a ocho mil
kildmetros, tratabas de seguir con la tuya estando presente en mi
teléfono. Era curioso lo que hacias. Desaparecias y volvias, sin
intenciéon de herirme, pero lo hacias. Cada herida se quedaba
abierta, sin cicatrizar. Tres dias sin hablar y, de repente, un audio de
cinco minutos que yo escuchaba y respondia rapidamente; cuatro



dias hablando después de una desaparicion de diez. Solias
comportarte asi cuando no nos separaban mas de tres kildmetros,
épor qué no ibas a seguir haciéndolo a miles de ellos?

Mi tren llegd a la Estacion de Madrid Puerta de Atocha a las diez de
la manana. La gente, como de costumbre, se levantd antes de
tiempo de su asiento para coger sus pertenencias de «los sitios
destinados para ello» antes de que alguien se las quitara. Gente que
viene y va. Siempre me pregunto qué llevaran alli escondido los
perfectos desconocidos del tren. Yo me quedé sentado, a pesar de
que queria salir del vagon mucho antes de todos los que ya se
habian levantado y obstruido la puerta.

Poco a poco, me fui quedando solo. A través de la ventanilla veia a
pasajeros que iban y venian mientras yo trataba de guardar mis
cosas en el maletin del portatil.

Cuando bajé, un azafato me dijo:

—Que pase una buena estancia en Madrid.

Me lo dijo feliz. Sonreia, no sé si de verdad o porque entraba en
su sueldo de cada mes, pero sonreia a pesar del calor que se
palpaba en Madrid. Yo le devolvi la sonrisa con una mueca y avancé
por el andén de la estacidn, abriéndome paso entre la gente. Hacia
lo posible por seguir adelante, tenia que hacerlo, pero tenia pena en
el corazon.

Me ajusté la gabardina larga con un nudo para no llevarla en el
brazo y subi por las escaleras mecanicas. No hacia calor, pero
tampoco frio. El tiempo de Madrid siempre despertaba tarde.

¢Alguna vez has intentado cazar un taxi en la estacion de Atocha?
Yo lo titularia Mision imposible si, ademas, vas mirando el reloj y a
contracorriente, como iba yo. Ese dia esperé mas de lo normal; me
negaba a subir en el metro con todo el equipaje. Mi taxi no llegd



hasta que un taxista de mediana edad decidi® parar su coche y
recogerme. Me faltod darle dos besos.

—A Diego de Ledn, por favor —le indiqué mientras me ajustaba el
cinturdn de seguridad en la parte trasera del coche.

El hombre me hizo un gesto de complicidad mientras enfilé calle
de Alfonso X hacia arriba.

Los madrilenos —tanto castizos como de adopcidn— recorrian las
calles del barrio del Retiro envueltos en sus prendas todavia
veraniegas. Yo, desde el interior del vehiculo, los veia enfrascados en
su vida diaria y me sorprendian. Ya sabes, es lo que nos pasa a los
que nunca hemos vivido en Madrid cuando vemos que los que para
nosotros son los dias raros, para los que viven alli son los dias
normales.

—éDe paseo por la ciudad? —me preguntd el conductor para
romper el hielo con un acento que no logré identificar.

Yo, ensimismado en las vidas paralelas de aquellos viandantes de
la ciudad, le respondi:

—Si. Bueno, mas por trabajo.

—En dos dias ya no sabras ni a lo que viniste —afadid riendo.

Tenia razdn. El centro de Madrid se abria paso, y yo, desde una
ventanilla tintada, lo admiraba mientras pensaba en ti.

Mi movil empezd a sonar y entre los mensajes encontré tus
«Buenos dias». Eran sinceros, con una de tus clasicas caritas al
decorando la s final. Sonrei mientras contestaba una llamada.

—éCOmo vas? —escuché la voz de mi editora por el auricular de
mi teléfono.

Miré por la ventana y vi como el barrio de Salamanca se abria
ante mi. Me mordi el labio justo antes de contestar:

—Llegando.

— ¢Ddnde? Yo ya estoy aqui.



—Yo creo que no llego a tiempo —confirmé desde mi asiento de
polipiel que todavia olia a nuevo.

Mi editora colgd después de decirme que me diera prisa, justo
cuando el taxista llegaba a la calle que le habia indicado. Los
autobuses aceleraban cuando alcanzaban los charcos que cubrian la
calzada vy, si mirabas a los ojos de los conductores, veias que era a
mala fe. Si es verdad que todo pasa por algo, tan solo hay que
esperar a que el karma cumpla con su deber.

El cielo parecia extrafo en ese rincodn del centro de Madrid. En el
hueco de cielo que coronaba la plaza, una marafia de nubes
anticipaba la llegada de una tormenta.

Mientras el taxista trataba de sortear los atascos, te mandé una
foto que respondia a tu mensaje y rematé con un texto que decia
«Ya en Madrid». Una sonrisa se me escapo al enviarlo. Luego segui
con mi dia a dia en la capital.

Llegué tarde a la editorial, pero aquella mahana me dieron el primer
ejemplar de mi libro. «Oficialmente, mi autor de confianza», me
dijiste con socarroneria cuando te llamé para contartelo.

La sala de reuniones de una editorial es un orgasmo visual para
todo el que haya querido ser escritor durante toda su vida. Libros,
libros y mas libros rodeaban una sala circular presidida por una
mesa de cristal.

—Casi llegas a tiempo —me dijo mi editora al entrar.

Me disculpé haciendo un gesto con las manos y me senté en una
silla frente a ella.

Habiamos terminado nuestro proyecto, que me habia unido a la
editorial durante mas de nueve meses. Como un embarazo.

—¢éMe dijiste que querias comentarme algo?

Tragué saliva y contesté:



—Te queria preguntar si sabes coOmo podria entrar en Estados
Unidos para quedarme un tiempo. Me gustaria irme alli.

Se quedd pensativa.

—(Estas seguro?

—Nunca lo he estado tanto.

Menti. Siempre miento. Dije que me iba por mi, pero no. Me fui
por nosotros.

Te habias ido. Lejos, a un lugar donde no podia seguirte. Y, aunque
sabia que era lo mejor para ambos, no podia evitar sentir un vacio
en mi pecho cada vez que pensaba en ti.

Cada rincon de Alicante me recordaba a ti. La playa donde
soliamos pasar las tardes, el café donde compartiamos risas y
secretos, el parque que estaba debajo de tu casa y que a mi me
venia de paso al supermercado...

Mientras el verano daba paso al invierno, sentia como mi corazén
se congelaba un poco mas cada dia. Las hojas caian de los arboles,
los dias se acortaban y las noches se alargaban... Y yo seguia ahi,
esperando a que el dolor pasase y el tiempo curara las heridas, a
que la distancia se hiciera mas llevadera. Esperando para irme a
empezar de nuevo, a dejar atras los recuerdos y construir nuevos
suenos.

A pesar del frio, la soledad y la tristeza, sabia que debia seguir
adelante. Aunque te hubieras ido, el verano hubiese terminado vy el
invierno fuera largo y duro, sabia que la primavera volveria. Y
cuando lo hiciese, estaria listo para enfrentarme al mundo y seguir
mi camino.

Frida Kahlo escribio, en relacion a Diego Rivera y la traumatica
relacion que mantuvieron, una de las citas mas destacadas de la
literatura universal. La artista lo expresé asi:



Jamas, en toda mi vida, olvidaré tu presencia. Me acogiste destrozada y me
devolviste integra, entera.

TU no me acogiste destrozado, en nuestro caso sucedio al revés.
Pensaba e n eso mientras miraba por la ventanilla del avion.
Contemplaba la silueta de la ciudad, que se dibujaba bajo mis pies, y
creia ver sefales de que habia tirado mi vida por la borda. El
recuerdo de los dias que fueron permanecia en mi cabeza, en las
calles de Alicante, en la mente de los mios, en la de los que fueron
tuyos, mientras sobre el océano Atlantico el rastro del avidn se
dibujaba y desaparecia en el pasado mas reciente.

Los espigones que se adentran en el mar. Mi casa y tu barrio. Las
torres que se alzan y las que derribaron. Y yo, en los portales,
todavia esperandote, mientras en mis suefios te sigo escuchando.
Me juré, al subirme al avidn, que no echaria de menos. Estaba
intentando huir del pasado. Amores y odios: équién sale ganando?
Miles de adioses que ni siquiera he superado. Alicante, siempre en
mi memoria. Sus calles, donde todos somos inmortales, aunque nos
vayamos.

Pensé en las decisiones, en las buenas y en las malas. Siempre
pienso en ellas. Me he equivocado muchas veces, y muchas otras,
cuando pensaba que me habia equivocado de camino, descubri que
era el adecuado. Quiza estaba huyendo para no hacer frente a mi
realidad. Quiza, solo quizd, me subi a ese avion para darle una
vuelta de ciento ochenta grados a mi vida porque todo en el pasado
me recordaba demasiado a ti. La cara que se dibujaba en el monte
del castillo de la ciudad me llevaba al dia en el que paseamos por
esos jardines; la Explanada se encontraba vacia si tU ya no andabas
de mi mano; y mi piel se estremecia cada vez que el agua del mar
me rozaba y pensaba que a ti te sucedia también, que era la misma,
pero a miles de kildmetros de mi.



Me he equivocado miles de veces y nunca me he arrepentido, pero
esta vez no sabia si seria asi. Ojala la vida siguiera siendo un juego
de nifios en el que todo parece tan lejano que merece la pena
jugarsela.

Una voz empezd a salir de los altavoces del avidn. La reconoci: era
la de la chica que me habia traido la merienda media hora antes.
Menos de diez minutos para aterrizar, debemos ponernos el cinturon
de seguridad y desconectar nuestros teléfonos, y un sermén extra
con la misma verborrea que cuando me trajo la bandeja.

Volvi a asomarme a la ventanilla y las siluetas de los edificios
empezaron a dibujarse desde lo alto. Parecian microscopicas gotas
de cemento que se elevaban hacia nosotros sin conseguir su
proposito de llegar al cielo. Parecian pequenos. Nueva York, una
mota de polvo desde las alturas. Un espacio que podria recorrer de
tu mano sin ningun problema en uno de esos paseos eternos que
tanto nos gustaba dar.

El avidon aterrizd en el aeropuerto JFK a las diez de la mafana,
hora espafiola. La mujer sentada a mi lado se despidié de mi como
si nos conociéramos de toda la vida, y yo, mientras me ponia mi
abrigo extralargo y me colocaba la pernera ancha por fuera de las
botas bajas, cogi el bolso y sali del avion.

La comuna de azafatos que habia integrado la tripulacién de
abordo se despidid uno a uno de nosotros, como si de verdad nos
conociéramos. Es curioso, éno? Seguramente, jamas vuelva a
coincidir con esas personas, pero se despidieron de mi y me
desearon lo mejor. La mujer que habia viajado en el asiento de al
lado también lo hizo.

Mi llegada a la ciudad fue fria, quizd porque el termdmetro
marcaba un par de grados bajo cero. Tras coger mis cosas de la
cinta y pedir un taxi, me fui acercando poco a poco a mi destino. El



bullicio de Nueva York me golped de inmediato. Los taxis amarillos,
los rascacielos, la multitud de personas de todas las razas y culturas,
todo era abrumador y emocionante al mismo tiempo. El skyline se
erigia frente @ mi y se iba aproximando cada vez mas hasta que,
cuando me quise dar cuenta, Nueva York ya me habia engullido.

Miré el reloj de mi movil, que desde que te habias ido marcaba mi
hora local y la tuya, para saber cuando podia hablarte. A eso nos
habiamos reducido. El taxista se dirigia @ mi en un inglés con acento
americano que no llegaba a entender. Trataba de descifrar lo que me
decia, pero no habia forma. Solo sabia que habia entendido la
direccion a la que tenia que llevarme. Con eso estaba tranquilo.

Pensé en hablarte. En decirte que habia llegado bien, como me
pediste que hiciera cuando sali de Madrid. Como habia hecho con mi
madre. Pero no lo hice. Era domingo, e intuia que, en tu nuevo
hogar, a dos mil kilometros de Nueva York, estarias durmiendo
después de haber pasado la noche en cualquier discoteca venida a
menos en la que hubiera muchas cervezas de mas.

«No le escribas. No le escribas. No le escribas...» Mi Pepito Grillo
personal me decia eso todo el rato. No le hice caso y te escribi un
timido «Ya estoy entrando en Nueva York», acompanado de una foto
que tomé del contorno de la ciudad desde mi asiento trasero del
taxi. Revoloteé unos instantes antes de enviarla, pero decidi darle al
boton verde. Un tic. Dos tics. Entregado. Me mordi ligeramente la
ufia del dedo pulgar de la mano derecha antes guardar el movil en el
bolso. Un silbido salié del petate verde menta y me apresuré a
cogerlo. Tu mensaje. Una carita de las tuyas acompanando un
mensaje en el que me decias: «Te espero a la otra punta del pais,
¢te vale?». Sonrei, pero no entré a leerte. No era el momento.

El taxista me dejo en la puerta de uno de esos edificios enormes
de ladrillo. En la calle Catorce, entre la Séptima y la Octava. Con ese



aire neoyorquino entre la modernidad del presente y la belleza del
pasado. Las calles iluminadas parecian sacadas de las peliculas que
una vez vimos, de las novelas que una vez leimos, de las historias
que nos habian contado. Las luces de la noche neoyorquina se
confundian entre destellos de carteles de nedn, el ir y venir de los
coches por la calzada y la iluminacién tenue de las farolas, que
emitian una luz tenue.

Vi como el taxi se volvia a incorporar a la circulacion y desaparecia
tras dejarme en la acerca con mis maletas, engullido por una marea
de coches de colores. Miré a mi alrededor. Todo era nuevo. Nada
sabia @ mi, ni a ti, tampoco a nosotros. Respiré aliviado y el olor a
humedad de las aceras mojadas por la lluvia reciente me provocd
una sonrisa. Una de las de verdad, sin fingimiento. De las que ya no
me salian, pero que, cuando nos despedimos, mi amiga Paula me
asegurd que volverian

Tenia razén. Volvi a sentir cuando dejé de llorar y de hacerme el
fuerte para evitar que lo nuestro se convirtiera en invierno. Ya no
tendria que buscar una excusa para verte, ni me pondria nervioso
cuando me mandaras un mensaje para preguntarme ddénde podrias
recogerme. Podriamos ir a comer tu comida favorita, como haciamos
durante aquellos meses tan maravillosos.

Quiza esas habian sido las consecuencias de que hubieras sido mi
accidente favorito. Quiza nunca te podria olvidar, o quiza si. A lo
mejor nuestras vidas se cruzaban de nuevo en ese pais de locos, de
mentes que fluyen, de dementes que vagan por amor, pero esa seria
otra historia diferente.

Esto fue todo sobre nosotros. Pero la vida nos tenia reservado otro
final. Siempre podria haber retrocedido en las paginas de nuestra
historia, pero tenia que seguir escribiendo la mia.



Segunda parte
Primera persona del singular, yo

De enero a julio de 2023



CAPITULO 9
SOBRE LLEGAR

Son muchos los Nueva Yorks que hay en Nueva York.
Como muchos los amores que hay en el amor, que dijo Eca de Queiros.

Elvira Lindo

Me instalé en Nueva York un mes de enero lluvioso y enfervorecido.
La primera mafnana que amaneci alli, tras aceptar la diferencia
horaria con Espafa y tantas otras cosas de mi nueva vida, me senti
tanto o mas solo que en Alicante durante los meses que pasé alli
desde que te fuiste, en el caluroso mes de julio.

Las personas que aterrizan en Nueva York para quedarse siempre
llevan un bolsillo lleno de suenos. El triunfo, el amor, la vida que
podrian tener. Son muchas las cosas que te pueden traer a Nueva
York, tu mismo lo decias siempre. Tu comulgabas mejor con las
ciudades que yo, que siempre me sentia agotado en ellas.

Durante los seis meses que estuvimos separados, tu cada vez
respondias con menos frecuencias, asi que yo, al final, dejé de
llamar. Y cuando me llamabas, hacia como que no lo habia visto.
Empezaron a jugar nuestros orgullos.

Habia salido de Madrid la mafana anterior con lagrimas en los
ojos. Nunca puedes irte de un sitio llorando porque entonces es que
no quieres irte. Yo creia que era por mi, que todo lo hacia por mi.
¢Por qué, a sabiendas de que me mentia, trataba de creerme? Todo
era por ti, porque no nos separaran ocho horas, por acercarme a tu



desierto, al de arena y al tuyo propio, sembrado entre las tinieblas
de tu corazon; por acercarme a lo que fuimos. A nosotros.

Era por ti, que mientras cabalgabas sobre tu ego, no te habias
girado para ver cuantos grifos ibas dejando abiertos por el camino.

Cuando llegué a Nueva York, estaba solo. Recuerdo que caminaba
por las calles de Manhattan con una mezcla de asombro y
nerviosismo. Los edificios parecian tocar el cielo y las luces de la
ciudad brillaban con una intensidad que nunca habia visto antes. Me
sentia como un pequefo pez en un océano inmenso.

En el piso que compartia con Sara, todo rechinaba o estaba roto.
Nadie tenia intencidon de reparar aquello. Ni de repararnos a
nosotros. Problemas de verdad no teniamos, pero yo sentia cada vez
mas un panico a ir encerrandome mas.

Cuando me matriculé en los estudios que iba a cursar en Nueva
York, me dijeron que muchos alumnos de fuera necesitarian
compartir piso. Habia tanteado la lista que, haciendo caso omiso de
la normativa de proteccion de datos, el museo habia publicado con
los aceptados: Josh Kynner, Yssey Yannahigara y un largo etcétera
de nombres que no sabia pronunciar. Pero entre todos aquellos, uno
que si: Sara Hierro. Corri a buscar en Instagram a la candidata
espafola y le hablé. Era simpatica y encantadora. iHabia encontrado
piso!

—Aqui todo es de cuando Cristo perdié el mechero.

Eso fue lo que me dijo Sara cuando entré por primera vez en el
piso. Era pequeno. Un piso para dos. Por fuera parecia el tipico piso
de Lower Manhattan en el que viven dos amigos solteros, con su
panaderia abajo y, si subias a la azotea, las vistas a Brooklyn y al
puente. Sus luces se encendian al anochecer y se desvanecian con
las primeras luces del alba, cuando se confundian entre los
rascacielos que nos envolvian por todos lados. Viviamos en una de



esas construcciones de ladrillo con escalera de incendios en el
exterior, en la que podiamos tomarnos el café los dias de sol. Hubo
muchas noches en las que tl y yo nos quedamos en aquella azotea,
envueltos en una manta, esperando a que amaneciera. Siempre
hemos sido de quedarnos en los sitios hasta que amanezca. No
importaba si era un garito o una azotea. Nunca importaba nada, solo
nosotros. Hasta que empezo a importar.

A partir de la calle 27 Oeste, mas o menos, la ciudad se va
achatando; se humaniza y deja atras las prisas acristaladas de los
rascacielos de oficinas, la grandilocuencia del Rockefeller Center y el
bullicio de Broadway, para parecerse mas a un barrio. Ahi estaba yo.
En mitad de uno.

Sara llevaba el pelo rosa. Superaba la treintena y era de Madrid,
como tantos otros. Hay mucha gente de la capital repartida por el
mundo. Creo que donde menos gente hay de Madrid es en Madrid.
Alli todos son de alguna otra parte. Sara, con su carifio, se gand el
apodo de los mios, desde Espaia, de Sarapelorosa. «éQuién? ¢Sara?
¢Sarapelorosa?», me preguntaba Paula cuando me llamaba. También
lo hacian mis padres, que no entendian por qué cuando todo estaba
bien, yo habia decidido irme lejos. Mi carrera de escritor empezaba a
funcionar. Mi editora tenia el manuscrito listo para lanzarlo, pero yo,
en mi cabezoneria, habia decidido en busca de una oportunidad que
no sabia si era para mi.

Sarapelorosa habia acabado en Nueva York buscandose a si
misma, como lo habia hecho yo, aunque los motivos y detonantes
habian sido diferentes. Ella lo habia dejado con su pareja; yo me
resistia a abandonar a la mia.

—\Vete —me dijo mi editora tras aquella reunion en la que le dije
que queria aceptar la beca que me habia traido a Nueva York—. Pero
vuelve. Te doy seis meses, es lo que puedo retrasar la publicacion,



como mucho. El contrato ya no depende de mi. Encuéntrate. O
piérdete. Nueva York puede ayudarte en ambos casos.

Ella misma se habia encargado de solicitarla. Seis meses para que
buscara una forma de ver el mundo a través de las obras de arte
mas bellas de la historia contemporanea depositadas en el MoMA.
Seis meses para que aprendiera a encontrar una voz creativa.

Y alli estaba yo, amaneciendo en Nueva York en una cama de uno
ochenta. Solo. Con la luz entrando por la ventana sin persianas. Y
ta, a dos mil kildbmetros, durmiendo la hora que todavia nos
separaba.

—¢éHabias estado en Nueva York antes?

Eso fue lo que escuché cuando sali al comedor. En realidad, todo
estaba en el mismo espacio, muy justo: comedor, cocina, salon. Era
una caja de zapatos con vistas a la calle en la que se alquilaban dos
habitaciones microscopicas con sendas camas.

Era Sara, con su simpatia. Negué con la cabeza mientras buscaba
una taza sin éxito, hasta que ella me la dio y me sirvid un poco de
café de una cafetera italiana.

—Esta malisimo —admitié entre risas antes de que pudiera
asimilar lo que bebia—. Tenemos que comprar una. Poco a poco.
Llevo tres semanas aqui, no te creas.

Los dos éramos unos recién llegados, pero ella si que habia estado
antes en la ciudad. De Sara aprendi a tener paciencia en un mundo
de locos y la bondad que surge entre quienes estan lejos de casa.
Empezamos a ser una familia. Es curioso lo que sucede cuando estas
lejos. Solo quienes lo han vivido saben de qué hablo.

Las semanas pasaban en el MoMA mientras sacabamos adelante
nuestra especializacion. Estudidbamos poco y saliamos mucho. Los
dias eran cortos y las noches demasiado largas, hasta ver amanecer,
para empezar otro dia con Picasso, Magritte y Matisse. Entre



mahanas y noches, fui construyendo mi Nueva York. Los fines de
semana eran nuestros. TU venias y recorriamos la ciudad, de norte a
sur y de este a oeste. A veces solos y otras veces acompanados por
los que se fueron convirtiendo, al final, en «los nuestros». No venias
todos los fines de semana; tenias tu vida en Dallas. Yo también iba a
verte. Nos convertimos en cowboys del aire, rumbo a cualquier
ciudad.

La primera vez que viniste fui a recogerte al aeropuerto. El
aeropuerto de Nueva York nunca me habia parecido tan grande, tan
lleno de gente y, sin embargo, tan vacio. Habian pasado casi seis
meses desde la Ultima vez que nos vimos, y cada dia sin ti me habia
hecho una eternidad. Estaba nervioso, el corazon me latia con fuerza
en el pecho mientras buscaba tu rostro entre la multitud. Y, de
pronto, alli estabas. Aparecid tu sonrisa, y por un momento, todo lo
demas se desvanecid. Solo estabamos tu y yo.

Corri hacia ti, y cuando nuestros 0jos se encontraron, supe que
todo iba a estar bien. Seis meses sin verte no eran suficientes para
dejar de quererte. Tu abrazo fue un refugio, un lugar seguro en
medio del caos del aeropuerto. Senti tus brazos en torno a mi,
fuertes y seguros, y supe que no queria estar en ningun otro lugar.

Nos quedamos alli, en medio del bullicio, simplemente disfrutando
del momento. Las despedidas y las bienvenidas se mezclaban a
nuestro alrededor, pero nosotros estdbamos en nuestro propio
mundo.

Ese dia, en el aeropuerto JFK, encontré algo mas que a ti.
Encontré un pedazo de mi mismo que no sabia que habia perdido. Y,
aunque el camino que tenia por delante era incierto, sabia que
mientras estuvieras a mi lado, todo estaria bien.



Cuando yo iba a verte, viviamos en aquel apartamento, el niUmero
quince, desde el que se veia una gran extension de terreno llano.
Aquello no era Nueva York, pero los atardeceres desde tu casa se
parecian a los de Alicante. El sol era enorme, por eso hacia tanto
calor, pero aprendi que hasta en los sitios mas calientes puede llegar
a hacer mucho frio. En Dallas hace mucho frio o mucho calor, nunca
hay un término medio, salvo algunas semanas que son como una
primavera.

Alli, los inviernos eran tan frios que parecia que el viento cortaba
la piel. El verano, o lo que parecia el inicio, que vivimos a principios
de marzo, era tan caluroso que el asfalto se derretia bajo nuestros
pies. Pero habia algo en esa ciudad que me hacia sentir vivo, quiza
era su gente, su ritmo, su energia.

A veces, cuando el sol se ponia y la ciudad se sumergia en la
oscuridad, me sentaba en el balcdn de tu apartamento y miraba las
luces. El sol siempre era enorme y antes de ponerse tras la bruma
del desierto desprendia un halo de ensofacion, agrandandose
todavia mas: una bola de helio gigante. Después llegaban las
estrellas. Me recordaban a las del cielo nocturno de Alicante, tan
lejos, pero a la vez tan cerca.

A pesar de la distancia, siempre llevaba un pedazo de Alicante
conmigo. En las noches mas frias de Dallas, me envolvia en una
manta y cerraba los ojos, imaginando que estaba de vuelta en mi
ciudad, sintiendo la brisa del mar en el rostro y escuchando el suave
murmullo de las olas. En Dallas fue donde aprendi que, sin importar
el clima, siempre se puede encontrar calor en los recuerdos y
frescura en los suenos.

Tus amigos no eran como los mios. Eran todos profesores de
primaria o bailarines de pole dance. Tu no tenias término medio,
nunca lo has tenido, pero yo no encajaba ni con unos ni con otros;



al contrario que tU, que si que entrabas en mi circulo. Qué le voy a
hacer, ni s& de matematicas ni cdmo bajar por una barra. Aquello era
mas tuyo que mio. Me sentia un extrafo en tu realidad, salvo
cuando estabamos los dos solos en la penumbra del salon y me
abrazabas con la ternura con la que se abrazan dos personas que se
conocen desde hace mucho tiempo, con un amor que sigue latente.

Abrazabas fuerte. Los abrazos siempre deben serlo, de lo contrario
son roces.

En la penumbra de tu salon encontré un hogar muy lejos del mio,
en tus brazos. A pesar de nuestras diferencias y de nuestros mundos
tan distintos, habia algo en ti que me hacia sentir en casa. Tus
abrazos eran mi refugio, mi santuario, mi paz. Eran un cine donde
aburrirse sin querer que termine la pelicula. Recuerdo cémo tus
manos recorrian mi espalda, como tus dedos dibujaban
constelaciones invisibles en mi piel. Cada abrazo era un poema sin
palabras, una promesa silenciosa de amor y lealtad.

A veces, cuando el mundo exterior se volvia demasiado ruidoso y
caotico, me refugiaba en tus brazos. Y alli, en la quietud de nuestro
amor, encontraba la calma que tanto ansiaba. Tus abrazos eran
fuertes, si, pero también eran suaves, llenos de una ternura que solo
podia venir de alguien que te conoce, que te entiende, que te ama
tal y como eres. Es cierto que a veces me sentia como un extrafio en
tu mundo, pero en tus brazos siempre me sentia en casa. Al final del
dia, no importaba si éramos profesores o bailarines, matematicos o
artistas. Lo Unico que importaba era que éramos nosotros, dos
almas entrelazadas en un abrazo eterno, dos corazones latiendo al
unisono en la penumbra de nuestro salon

Semana tras semana, Sara y yo nos ibamos camuflando entre los
espanoles de Nueva York. Es curioso el sentimiento de comunidad



que nos aferra a todos cuando estamos lejos de casa. A dos
manzanas, en la misma calle, Jorge y Juan regentaban una
mejilloneria que habia pertenecido su abuelo paterno, un gallego
que emigré durante la Guerra Civil y se puso a trabajar en lo que
sabia: el marisco. Eran milicianos del marisco. Una larga dinastia que
ahora recaia sobre ellos.

Los viernes eran de mejillones al vapor. Algun sabado también. Y
entre semana, cuando no nos perdiamos por ahi. Tu solo venias los
fines de semana. Siempre me decias lo mismo los domingos por la
tarde, cuando apurando el Ultimo minuto, me besabas antes de
subirte al taxi:

—Ahora vuelvo.

«Ahora vuelvo.» TU te ibas y yo me quedaba. Siempre era igual.
Pero siempre volvias.

A pesar de la magnitud de la ciudad, cuando me quedaba solo,
algo que rara vez ocurria, también conseguia encontrar momentos
de tranquilidad. En Central Park, por ejemplo, donde la naturaleza se
entrelaza con la ciudad, encontré un lugar donde sentarme vy
observar a la gente. Vi a familias jugando, a parejas paseando y a
artistas callejeros actuando. También habia otros solitarios en
bancos, fumando o mirando, como yo, esperando. Era un momento
de paz en medio del caos.

De nuestro Nueva York aprendi muchas cosas. A estar solos en la
calle, a hacer fotos sinsentido y volver a pasar las tardes desnudos,
esta vez en mi cama. Volvi a sentir como te sudaba la piel al rozarla
contra la mia mientras yo, arqueando la espalda sobre el colchdn,
apartaba la cabeza para que me besaras en el cuello. Te sentia.
Dentro. Fuera. En todos los sitios. Aprendi a compartirnos con los
demas. Yo, que siempre he sido un receloso de mi intimidad. Sin



embargo, Sara no admitia la intimidad. No era una entrometida,
pero si preguntona, y una hermana a ese lado del océano.

Nueva York nunca era aburrido. Si estabamos sentados esperando
algo... por ejemplo, el metro. O si estdbamos sentados en el metro
esperando algo... por ejemplo, que arrancara de una vez. Nunca nos
aburriamos. La mayoria de la gente iba mirando el mdvil, algunos
leian libros, yo no. Yo te miraba a ti con recelo, como queriendo
absorber lo que quiza la semana que viene ya no tendria. T4 me
mirabas a mi con ese talante tan tuyo de autoconfianza. Yo los
observaba, a los demas, que es algo casi siempre excesivamente
interesante. Demasiado interesante. Es un rincon exquisito.

Las mafianas heladas tefilan de blanco el cristal de la enorme
ventana de mi habitacion en el piso séptimo. Los fines de semana
me despertaba pronto y ti te costaba mas amanecer. En mi
habitacion, tu cuerpo desnudo bajo el edreddn, que te dejaba las
dorsales al descubierto y los brazos a la intemperie, esperando a que
fuese con mi boca a recorrerte. Era el ritual. Diez pasos habia desde
la ventana hasta ti, que dormias boca abajo casi en el centro de la
cama. Diez pasos que yo recorria en medio segundo, mientras tu
despertabas y a mi me despertabas el clima tropical en pleno
invierno de Nueva York.

Al otro lado, un viejo depdsito de agua brillaba sobre la azotea de
un rascacielos, y abajo, hasta donde alcanzaba la vista, las hojas de
Central Park, volaban juguetonas por las calles y se organizaban en
geometrias ocres en torno al gris imperturbable del lago como un
tapiz de lana. El ascensor de mi apartamento se desplazaba a una
velocidad de dos metros por segundo, pero a primera hora de un
sabado y con el estdbmago vacio, me parecian siglos que
aprovechabas para devorarme los labios. Afortunadamente, Susann,
la panadera de abajo —Sara y yo supimos que se llamaba asi una



manana de despistes— abria muy temprano y preparaba el mejor
café de todo el Downtown. No es broma. Esa norteamericana
amable y siempre atareada preparaba el mejor filtered coffee de
Manhattan —para ti, que odiabas el café, zumo de naranja recién
exprimido—. Los muffins con pasas y los croissants con pistachos
estaban siempre calientes, aunque la ciudad hubiera arrancado hacia
mucho. Era una bendicidon para los perezosos que nos resistiamos a
abandonar las sabanas en invierno. Bajo la campana de cristal del
mostrador se encontraban todos los dulces que consumimos cada
sabado y domingo que compartimos, inundando de olor a bizcocho
el pequefo local. Sara y yo ibamos los miércoles, porque ella
siempre decia que los miércoles no existen. Llegué a creerlo.

—Tia —siempre me llamaba tia. Cuando la conoci me dijo: «Te
puedo llamar tia, éverdad? Espero que no te importe. Es que me
recuerdas a mi amigo David y siempre lo llamo tia»—, no existen.
Necesito aligerarlos con un bollo. Un miércoles la gente no folla,
nadie ve a su pareja. Solo hay rutina.

Por eso los miércoles veiamos peliculas de amores imposibles, ella
y yo bajo la manta del sofa, pero nunca las terminabamos, porque
para imposible ya estaba el dia a dia.

Todos los lunes volvia a perderme. «Es como si la serotonina del
cerebro se fuese de viaje los lunes», me dijo una chica que venia
conmigo al gimnasio mientras estaba sentada encima de una pelota
de yoga con menos ganas de moverse que yo, que ya era decir. Qué
razon tenia. Los lunes no hay bares abiertos en los que invitarnos a
cerveza porque es dificil sobrellevarse con la vida. Nadie se despierta
con ganas Yy todas las camas se vuelven superficies unilaterales.

Todo el mundo vuelve a la rutina, y los que luchan contra la
distancia por un amor, como tu y yo, vuelven a casa sin la mano que
se posa encima de la suya cuando se cambia la marcha del coche.



Los lunes no nos enfadamos, por lo que no solemos hacer el amor.
Lei que la BBC publicé un estudio que decia que uno de los dias que
menos orgasmos se tienen es el lunes. Son dias ordenados, como un
monton de sabanas recién planchadas dentro de un armario que no
entiende de locuras —no como el mio—. No hay manifestaciones ni
nadie que proclame a los cuatro vientos que se ha enamorado de la
persona mas guapa de la ciudad. El Orgullo, por ejemplo, no se
puede celebrar un lunes. Los lunes no tienen color, y el amor
desprende el color de la libertad, que es de colorines justamente.
Por eso se suele celebrar el sabado. Por eso tU y yo nos
celebrabamos en sabado.

El abrigo, el gorro, las botas, los guantes, el vaso de papel con el
segundo café del dia calentandome las manos como un termo
portatil de felicidad, dieron paso, sin darme cuenta, a camisetas de
manga corta, shorts y sandalias acompanadas de refrescos. El calor
se apoder6 de Nueva York a medida que la primavera —casi
inexistente alli— se iba y el verano anunciaba su llegada. Y eso
significaba algo: mi tiempo se habia terminado. Uno de junio. Seis
meses. Volver. Eso resonaba en mi mente.

—éQué vas a hacer? Cuando termines podrias venirte a Dallas una
temporada después de que pasemos el verano en Espafa.

Las Navidades pasadas, antes de que yo llegara, no habias vuelto
a Espana. Deseabas volver, a pesar del miedo que te generaba por
esa idea tuya de volver al pasado.

Me lo preguntaste una mafana, mientras me abrazabas en Ila
cama. Me giré y te miré. Sonreias, con tu barba de tres dias y tus
hoyuelos, que cada mes que pasaba a tu lado notaba mas marcados
de tanto sonreir. Te asimilé desnudo como estabas. Desnudo y
entregado, con el pecho ligeramente tonificado y los dedos rozando
mi brazo.



Medité la respuesta: érazon o corazén?

—No voy a volver —dije finalmente tratando de tragar saliva y con
el hilo de voz que sabes que pongo cuando sé que lo que voy a decir
no va a sentar bien.

Algo habia cambiado, quiza nuestro Nueva York me habia
cambiado. O puede que ya no fuéramos los mismos después de los
meses que habiamos pasado separados. Eramos tan jovenes...

Aquella mafiana el sol asomaba, timido, por debajo de las nubes
disueltas como algodones de azucar, pero en el interior de aquella
habitacion tuvimos la mayor disputa que habiamos mantenido
nunca. Yo trataba de hacerte entender, ti te encerrabas. TU me
decias, yo te gritaba. Y te fuiste. «Me voy. Necesito un tiempo.
Necesito pensar», me dijiste mientras te ponias unos vaqueros y me
mirabas fijamente con los ojos llenos de lagrimas y rabia.

—\Vete. Si quieres irte, vete. Pero yo siempre me acuerdo de los
que se van.

Te fuiste, y el vacio que dejaste no fue lo que mas me dolid. Fue
darme cuenta de cuanto me habia perdido a mi mismo en el
proceso. Me habias arrastrado a Dallas, a Nueva York, todo en
nombre del amor, pero poco a poco fui comprendiendo que el amor
no era eso. El amor no es una cadena, no es un chantaje constante
disfrazado de preocupacidn, ni un mapa de futuros ya trazados en
los que nunca tuve voz. El amor no debia obligarme a elegir entre
mis suenos y los tuyos.

Me habias convencido, sin decirlo directamente, de que mi vida sin
ti no tendria sentido. Pero mientras te ibas, algo dentro de mi
comenzo a despertar. Entendi que el amor no es el miedo sofocante
a la pérdida, la sensacidén de que «si no estoy contigo, no soy nada».
El amor verdadero no se impone, no te pide que renuncies a lo que
eres, sino que te impulsa a crecer.



Aquella mafana no solo te dejé ir, también empecé a dejarme ir a
mi mismo.

No insisti en que te quedaras conmigo. No tenia fuerzas para
hacerlo. Llevabamos demasiado tiempo jugando a ganarle minutos
al minutero del tiempo perdido. Era demasiado amor, demasiado
agotador, mas del que yo podia asimilar. Era uno de esos amores
que pedian y pedian. Demasiado. Un ojo de huracan que invitaba a
amar.

Y alli estabamos, en el umbral de una despedida velada, con el
peso del silencio colgando entre nosotros como una cortina
demasiado pesada como para apartarla. Habiamos construido un
mundo juntos, un refugio contra la incomprension del exterior, pero
incluso los refugios mas seguros pueden convertirse en prisiones si
quienes los custodiamos decidimos hacer de verdugos.

—Quiza —dijiste con una voz que apenas reconoci —es hora de
que aprendamos a vivir separados, para encontrar quiénes somos
sin el otro.

Tus palabras, aunque dichas con suavidad, cayeron como martillos
en mi pecho. No era solo una pausa; era el reconocimiento de que lo
que teniamos estaba cambiando, transformandose en algo que
ninguno de los dos sabia nombrar ni comprender.

Te miré, lo hice porque temia que fuera la Gltima vez. Vi la tristeza
en tus ojos, un reflejo de la mia, pero también vi la determinacion:
la de buscar tu felicidad, incluso si eso significaba explorar mundos
desconocidos lejos de mi. Incluso si a mi ya no me incluia. El
verdadero amor no trata solo de estar presente, sino también del
coraje de dejar ir.

Y alli me quedé. Solo. Como cuando llegué a la ciudad. De un
portazo. En medio de Nueva York. Como cuando me dijiste que te
venias a este pais. En una habitacion que no era mia ni nuestra, que



en unas semanas Yya seria de otro, cuando mi aventura americana
terminara y tuviese que volver a la que fue nuestra realidad. Solo,
como cuando me fui de la que fue nuestra ciudad. A una realidad
que ahora seria tan solo mia.

Habias sido como un tifon en mi vida. Llegaste de repente,
arrasando con todo lo que conocia, lo que creia ser. Al principio, tu
presencia fue emocionante, una fuerza poderosa que me sacudia de
la rutina, que me hacia sentir vivo de una manera que nunca antes
habia experimentado. Pero, como cualquier tifon, lo que trajiste no
fue solo intensidad, sino destruccion silenciosa. Poco a poco,
mientras me veia envuelto en tu caos, lo que antes parecia una
rafaga fresca empez6 a transformarse en algo imparable que me
desarraigaba de mi mismo.

No fue hasta mucho después, cuando ya estabas lejos, que pude
ver los estragos que habias dejado tras de ti. No solo en mi vida,
sino en mi mismo. Las cosas que habia sacrificado, las
oportunidades que habia dejado pasar; todo porque me habias
convencido —con una mezcla de amor y control— de que lo nuestro
valia mas que cualquier otra cosa. Que estar contigo, aunque
significara perderme a mi mismo, era lo Unico que importaba.

Como un tifdn, llegaste sin aviso, y cuando te fuiste, dejaste
escombros. Mi vida estaba patas arriba, pero, sobre todo, lo que me
quedo fue la sensacion de haber sido arrasado, de que lo que una
vez habia sido mi vida, mis suefios, ahora no era mas que un paisaje
desolado. Habia estado tan centrado en sobrevivir a tu paso que no
me di cuenta de lo que se estaba destruyendo a mi alrededor.

Cuando te fuiste sin fecha de vuelta ni agendada en mi vida la de
ida, tras aquel dia, caminé mucho. Miré demasiadas veces los
mensajes del mévil esperando uno tuyo, pero nunca llegaba. Quise
llamarte, ésabes? Pero volvieron a jugar nuestros orgullos: el tuyo,



incapaz de retroceder y el mio, que una vez torcido no hay quien lo
ponga recto. Fueron los dias mas oscuros.

La ciudad destellaba, toda de vidrio y cristal, con una reluciente
sonrisa vertical, y yo terminaba los cafés que la panadera me seguia
preparando y hacia planes sobre la marcha. Los tres sabados que no
viniste a verme —o que no fui yo, aunque yo siempre iba menos
porque siempre decias que Nueva York tenia mucho mas para
ofrecernos— aquella sefiora, tras el mostrador, siempre me
preguntaba con su inglés cerrado: «éDdonde esta tu novio?». Supo
que éramos pareja sin decirle nada. Nosotros, que siempre
jugabamos nuestras cartas en la intimidad. La complicidad se huele
a kilébmetros, y tl y yo, al fin y al cabo, nunca fuimos amigos.

Nunca le conté la verdad. Menti.

Poco a poco, los museos desaparecieron y llegé el momento del
bullicio y la ciudad. Me despedi mentalmente de las visitas
habituales en el MoMA cuando terminé los estudios. ¢Cdmo podian
haber pasado seis meses? Adids, muchachas cubistas de la calle
Avinyd, noche de locura estrellada de Van Gogh, fieras danzarinas de
Matisse, beso enmascarado (terriblemente real porque nos veia
reflejados en él) de los amantes de Magritte.

La realidad se fue empaquetando en cajas. El apartamento se
convirtié en un desvan de lo que podiamos llevarnos a Espaina y lo
que no, que fue desapareciendo entre nuestros conocidos del MoMA,
nuestros amigos gallegos y los vecinos del edificio que no
conociamos de nada. Todo el mundo, por aquel entonces, necesitaba
algo nuevo en Nueva York.

Sara también se iba. No teniamos nada mas que hacer alli. Dos
especialistas en arte rotos por todo lo que todavia los rodeaba. A ella
la habia llevado a la ciudad la vida, un cambio de aires, la necesidad
de hacerlo. A mi, recuperar los aires del pasado.



Caminar despacio bajo el sol por las pintorescas calles del West
Village, con sus caracteristicas brownstones de ladrillo rojo y sus
escaleras de incendios, fue uno de los placeres de las mananas de
verano que Sara y yo disfrutamos en Nueva York porque antes no
nos habia dado tiempo. Ella sabia que yo estaba mal, pero no me
decia nada. Yo sentia todo en exceso: tu marcha impulsiva, lo que te
dije, lo que me dijiste, las malas formas... pero équé iba a hacer? El
tiempo siempre gana y el aire de la primavera, que ya se iba mas de
lo que venia, a mi me empezaba a saturar.

MacDougal Street y su Minetta Tavern, llamada asi por Minetta
Brook, el arroyo perdido que fluye por debajo, que aun se puede
percibir en el asfalto serpenteante de la calle y que desemboca en el
ruidoso mar de coches de la Sexta Avenida. Fue uno de los tesoros
que descubrimos caminando durante horas en nuestros primeros
dias en la ciudad, ¢recuerdas? Sigue siendo la taberna por
excelencia de Nueva York, decorada con maderas oscuras, suelo de
baldosas de tablero de ajedrez, banquetas rojas y paredes cubiertas
de caricaturas. Los platos se remontan a la época de la Ley Seca,
marcada por los gansteres irlandeses brindaban junto a los
gansteres italianos antes de matarse entre ellos, los musicos de jazz
del Blue Note, los duros reporteros de la Gran Guerra, las
comprometidas feministas de pelo corto y falda estrecha o los
poetas tragicos de la Beat Generation.

El dia que fui con Sara, el camarero, un italiano de hombros
anchos y sonrisa napolitana, con el pelo peinado hacia atras, como
salido de un anuncio de Armani, esperaba, paciente, aunque no
habia nada que esperar. Obedeciendo a una vieja tradicion que
empezo el dia en el que ti y yo entramos por primera vez y yo
tropecé con la mesa mas cercana a la puerta —siempre llevo las
piernas llenas de moretones de tanto tropezar—, pedi un Tom Collins



y una Black Angus Burger, que devoré con delectacion porque se
trataba, sin duda, de la mejor hamburguesa de la ciudad. Afuera el
calor arreciaba y comenzaba a decaer la luz. Las farolas de
Broadway se encendieron a la altura del ndmero 828 mientras
cruzabamos la avenida en direccion este, Sara y yo, por Ultima vez,
justo en la esquina con la 12th, y le pedimos a una senora que nos
inmortalizara con una foto justo alli. Sonrientes. Cada uno
aguantaba su vela. Ella no queria volver a Madrid, yo tampoco a mi
realidad.

—¢_Y si no volvemos?

Esa fue la conclusidon a la que llegd mientras andabamos por las
calles. Yo también iba llegando a ella. Espafia cada vez quedaba mas
lejos de nuestros corazones. Cada vez te entendia mas. éPara qué
volver? Empezaba a entender mas tus reacciones, los olvidos
navidenos y tus pasotismos. Irse de casa es duro, volver a ella
todavia mas. Sentia tu miedo a pesar de no tener noticias tuyas mas
alla de las cuatro fotos que subias a redes sociales para demostrar lo
bien que estabas. Yo también lo hacia, pero quizd mas por
melancolia. éSentias tu el mio? Mi miedo, quiero decir. Estaba tan
asustado...

—¢éHas sabido algo de él?

Eso fue lo que me preguntd Sara, para quien habias desaparecido
también sin rastro.

Negué con la cabeza.

—Y por qué no le escribes? —insistio.

—Porque se fue. Se ha ido dos veces. Y porque en esta vida
siempre hay alguien que quiere y otro que se deja querer. Y yo estoy
cansado.

La noche se cerrd en aquel uUltimo paseo por la ciudad, llena de
luciérnagas de cristal entre los vidrios de los edificios, tan distintos



de los del barrio donde viviamos. Estaba tan cerca del fin del viaje
que casi podia olerlo, como un soldado cansado que vuelve a casa
por Navidad sin haber ganado ninguna batalla. Las noticias que
llegaban de Dallas dolian mas que cuchillos, aunque no fuesen
tuyas. Estableci, mentalmente, un mapa de los afectos donde
tachaba cada lugar en el que habiamos estado juntos. Sentia cada
roce en la calle, cada beso en el ascensor de casa y cada gemido en
mi cama como si estuviesen pasando, como si siguieras en el sofa
del salon con tu jersey color vino y tu pantaldn vaquero, esperando
a que terminara de vestirme para ir a desayunar. O cuando se
empanaban las ventanas de mi habitacidn. El cerebro es inteligente.
Derivé todos esos recuerdos a algun rincon inhdspito y desconocido
del mio, al que estoy seguro que van a parar todos los recuerdos
buenos, pero hirientes.

Sara se encogid de hombros y arrugd la nariz; todavia veo su cara
Si cierro los ojos. Envuelta entre modernidad.

Empecé a oler la sal del océano. Uno de esos olores que parecen
provenir de vidas pasadas. La luna de Australia residia en Nueva
York. Escuchabamos una musica a todo volumen que provenia de
algun lugar indeterminado, mientras chicos de ciudad atravesaban
las calles embriagadas entre cantos de piratas. Aquella noche todos
ellos iban a conquistar Manhattan.

El ferri que cruza el Hudson todos los dias desde que la ciudad
tiene memoria salié puntual hacia Brooklyn, que era mi Itaca en este
viaje. Sara y yo mirando el contorno de la otra orilla de la ciudad
desde la isla que un dia llamamos hogar antes de volver a casa, la
gque compartimos esa noche y algunas mas, donde fuimos fraguando
despedidas sin adioses con las que semanas mas tarde separamos
nuestros caminos, en aquel aeropuerto tan conocido por ti y por mi,
por nosotros, para volver a Espafa.



Nueva York nunca nos habia parecido tan grande y tan vacia. Las
luces de la ciudad, que antes parecian brillar solo para nosotros,
ahora solo servian para recordarme tu ausencia. Cada rincon, cada
calle, cada rascacielos, me recordaba a ti.

Esa noche, desde la ventana de mi pequefo apartamento en
Manhattan, vi el horizonte de Brooklyn. Las luces de los edificios mas
bajos y dispersos brillaban en la oscuridad, creando un espectaculo
que me dejo sin aliento una vez mas en aquella jungla de cristal en
la que los suenos se cumplen. A pesar de todo, me senti afortunado
de estar alli, en la ciudad de los suefios y las posibilidades.

Llegar a Nueva York solo por primera vez y marcharme de aquella
ciudad de nuevo solo fueron experiencias que cambiaron mi vida. Me
ensefaron a ser independiente, a apreciar la diversidad y a
encontrar belleza en los lugares mas inesperados. Aunque al
principio fue intimidante, ahora no puedo imaginar otro lugar en el
que preferiria estar.

Al final, de Nueva York entendi que lo que empieza solo termina
solo. Me fui por ti, si, pero decidi apostar por mi.



CAPITULO 10
SOBRE VOLVER A LA CIUDAD Y OTROS PROBLEMAS

El equilibrio es no dejar que nadie te quiera menos de lo que te quieres ta.

Elizabeth Gilbert

—\Vente.

Eso fue lo primero que escuché al descolgar el teléfono dos dias
después de volver a casa. Después de seis meses en Nueva York,
era como si nos hubiéramos visto la tarde anterior. Era Paula, quiza
con dos copas de mas o en su estado natural; se le enreda la lengua
igual. Recuerdo que un dia me llamo para decirme algo y no entendi
nada. Era un enigma. No estaba de fiesta; resultd que acababa de
despertarse de una siesta eterna.

—Nos vemos la semana que viene —dije mientras tiraba del
edredon y el movil se me resbalaba de la oreja.

Me pasa mucho, siempre se me cae el mdvil, en la cara o en el
suelo, depende de la posicion en la que esté. Soy un desastre.

Colgué el teléfono y a los diez minutos sond el timbre. Sabia
perfectamente quién era. Dudaba si serian una o dos, al final estuve
en lo cierto y eran dos. Nuria y Paula me esperaban alli, en vaquero,
camisa y zapatillas y con el pelo liso. Dispuestas a salir a por todo. A
olvidarlo todo.

Cuando las vi, las abracé. Lloré en sus brazos. Fue inevitable.



No habia llorado antes de aquel momento. Me habia hecho el
fuerte. «Algin dia vas a reventar», me habia dicho Sara en el
asiento del avion. Ya habia pasado.

Una de ellas me aparté la cara de su hombro.

—Ya esta —me dijo mientras me miraba fijamente—. No llores
mas. Nunca mas.

Me sorbi los mocos mientras trataba de sacar un pafiuelo arrugado
del pantaldén del pijama. Siempre me dejo pafiuelos en todos los
sitios, usados y a estrenar. Se me olvidan. No puedo evitarlo. Meto la
ropa en la lavadora y la enchufo, y cuando suena el pitido del final
esta todo lleno de pequefios y microscdpicos papelitos blancos de lo
que fue un pafnuelo de papel. Son una excusa barata para tirar los
pantalones negros a la basura, y asi esquivar la pereza y la
amargura que me produce el quitarlos uno a uno con el rodillo
quitapelusas. Lo uso muchisimo y siempre me produce la misma
acidez.

El rodillo quitapelusas de superficie superadherente es un must en
la vida de cualquier persona humana que no quiera ir hecho una
mierda por la calle cuando se viste de negro. Es como el Carmex. El
infinito esta en uno de sus botes. Nunca he terminado ninguno, los
pierdo antes. Son los bolis Bic de los adultos, pero con sabor a
cereza o0 sandia. iY el escozor! Tienes que probarlo, todavia me
encuentro con gente que no sabe lo que es. Y mira que he
impregnado ese balsamo en bocas que no eran la tuya... pero sigo
pensando en cdmo se quedaba en las comisuras de tus labios.

El Carmex pica mas que la vaselina neutra, pero mucho menos
que el gloss labial de mi amiga Paula. iPica muchisimo! Un dia nos lo
pusimos todos y nos subimos a un taxi —con la mascarilla puesta,
claro— y bajamos llorando. Era tal el escozor que los vapores de la



respiracion, hacia que se te metiera en los ojos. Laura lo definio a la
perfeccion:

—Es un picor criminal.

Totalmente. Aquello era criminal. También lo soy yo, segun dice,
por gustarme el helado de fresa de los bufets libres japoneses. Ella
se come el de vainilla. ¢Quién come helado de vainilla después de un
atracén de nigiris? Laura. También conozco a gente que pide el de
chocolate que, sin duda alguna, sabe a algarroba. Eso es mas de
Paula y Nuria. Cuando respiro sobre esa bola de helado vuelve a mi
el garrobal que habia en mi colegio, donde haciamos cabanas y
cosas de crios —justo antes de creer que éramos mayores y que
aquello era ya una cosa de ninos, lo de disfrutar el dia a dia sin
importarnos lo que pensaran los demas, quiero decir.

Los helados de los restaurantes asiaticos son extrafios, éno crees?
Ninguno sabe a nada en especial, pero todos tienen un sabor tan
insulso que nos obliga a pedirlo después de decir que no podemos
mas, y en mi caso repetirme internamente que nunca volveré a
comer tanto. Eso también es criminal, pero menos que lo del gloss
de Paula. Por eso yo uso Carmex, hidrata, pero no brilla; pica, pero
no mucho; porgue el infinito estd en un bote de Carmex.

TU siempre decias que mi bote de balsamo labial era una parte de
mi. Como lo son mis amigas. Dijiste que el que un dia se case
conmigo lo hara con todas ellas. Como un brazo o una una, de esas
que siempre llevaba feas porque soy nervioso y la espera la llevo
mal, y nunca he conseguido dejar de morderlas. Es mi talon de
Aquiles. El Unico vicio que no consigo quitarme. Si hasta dejé de
fumar...

Con las ufias me pasaba como contigo. No conseguia dejarte fuera
de mi cabeza. Que si, que follar contigo es la hostia. Pero yo queria
mas. Ir contigo al cine en viernes, que me enviaras fotos sonriendo



al WhatsApp y que sintieras que conmigo tenias alguien en quien
confia, como me sentia yo cuando te tenia cerca. Que todo
estuviera bien y cerca, que volvieras. Que parecieras igual de feliz
conmigo que con los demas. Porque si me fui, no fue solo por mi. Y
porque si tu te fuiste, fue por los dos y en silencio. No sabemos qué
seremos en un futuro, ni por cuanto tiempo, pero si me dan a elegir,
sigo pidiendo mesa para dos en algun bar de los que visitamos aquel
invierno sin fin que vivimos en la ciudad a la que me tocé volver.

En mi regreso a Alicante tuve que cambiarlo todo. Es increible
cdmo las personas cambiamos a otros cuando nos acercamos a
ellos. Cuando me dejaste, no sabia si el mundo estaba al revés o era
yo el que se habia quedado cabeza abajo. Tuve que volver a
aprender a dormir cuando tU no estabas a mi lado. Inocencia
involuntaria.

Los espigones que dan al mar. Mi casa y tu barrio. Las torres que
se alzan y las que ya no estan en la ciudad. En los portales, donde
yo te esperaba y desde aquel dia, en mis suefos, te seguia
esperando. De vuelta en la ciudad. Habia jurado no echarla de
menos, pero Alicante siempre esta en mi memoria. Amores y odios.
Las calles de Alicante, donde todos somos inmortales, aunque nos
vayamos.

Olvidar a alguien es tristisimo. Nunca he podido llegar a hacerlo
por completo. Lo que te dije mientras te subias la bragueta del
pantaldn vaquero en aquella habitacién era verdad. El primer
hombre que me gustd todavia me gusta, pero no desde un
sentimiento de amor o carifio, sino mas desde la desconfianza. Es
todo un sindrome de Estocolmo. Lo mismo me pasa con mi primer
exnovio, a pesar de que lo dejé yo. Con él fue diferente, fue un poco
antes de conocerte a ti. El me destrozd antes de ti.



Mi amiga siempre dice que tenemos que poner puertas al campo o
se escapa el ganado. Con aquel chico todo fue diferente que contigo,
con él se acabd de golpe. Supongo que es lo que pasa cuando te
das cuenta de que, sin tu saberlo, la relacién se ha abierto y han
entrado muchos mas. Supongo que es lo que sucede cuando el pan
de ayer no es un buen postre para hoy.

Como un cuadro en la pared, me quedé inmdvil, suspendido en el
tiempo y el espacio. Un testigo silencioso de los dias que pasaban,
de las estaciones que cambiaban, de la vida que seguia su curso.
Estaba estancado, pegado a la pared, incapaz de moverme, de
cambiar, de avanzar. Era como si una parte de mi se hubiera
quedado contigo, como si, al irte, te hubieras llevado un pedazo de
mi corazén. Y yo alli, colgado en la pared, esperando un regreso,
esperando que el tiempo curara las heridas, que el amor volviera a
florecer. Esperando un mensaje, el final del tiempo.

Pero el tiempo es un maestro cruel. No cura todas las heridas,
solo las hace mas soportables.

Y asi, como un cuadro en la pared, aprendi a vivir «sintigo», como
decia Sara cada vez me llamaba desde su Madrid. Aprendi a llenar el
vacio con recuerdos, a pintar mi soledad con colores de esperanza.
Aprendi que incluso cuando te sientes pegado a la pared, aun
puedes cambiar. No somos solo cuadros en una pared, sino obras de
arte en constante evolucion. Y, aunque a veces nos sintamos
pegados, estancados, siempre hay una manera de seguir adelante y
seguir creciendo y amando.

Los dias se convirtieron en semanas, que pasaban lentas. El dia
era un recordatorio de tu ausencia; la noche, un eco de su risa; el
amanecer, una sombra de tu sonrisa; y los fines de semana, un
recuerdo de la vida.



Empecé a redescubrirme, a reconstruirme sin ti. Empecé a llenar
los espacios vacios con nuevas experiencias, nuevos amigos, nUevos
suenos. Empecé a pintar mi propio cuadro.

A veces me sentia perdido, desorientado, pero siempre encontraba
el camino de vuelta a mi mismo. Poco a poco, empecé a
despegarme de la pared. Empecé a moverme, a cambiar, a
evolucionar. Aprendi que estaba donde necesitaba estar.

Aunque la vida a veces puede ser dura y puede doler, siempre hay
belleza en el dolor, siempre hay luz en la oscuridad. A pesar de que
nos sintamos perdidos, siempre hay un camino de vuelta a casa, a
nNosotros mismos.

Acababa de publicar mi primer libro e iba y volvia de la ciudad. Mi
vida no habia hecho mas que empezar. Alicante, con su vibrante vida
urbana y su mar tranquilo, se habia convertido en mi hogar y mi
refugio. Cada viaje, cada regreso, era un recordatorio de lo lejos que
habia llegado y de lo mucho que aun me quedaba por recorrer.

Mi vida no habia hecho mas que empezar. Habia dias que iban
llenos de incertidumbre, noches llenas de dudas, pero también
momentos de alegria inesperada y realizacion. Cada paso que daba
y cada decision que tomaba me colocaba mas cerca de convertirme
en la persona que siempre habia sofiado ser.

—No sé si es lo apropiado —les dije a las chicas una tarde de
mediados de junio, antes de las fiestas. Estabamos en la terraza de
un pub de la ciudad a la que éramos asiduos cuando salid en la
conversacion la idea de seguir pasando paginas y darle comba al
chico que me hablaba por redes sociales.

Como habia pasado contigo antes. En el mismo sitio. La historia
siempre se repite. Realmente, no me parecia apropiado porque no



eras tu. Aquel chico no se parecia en nada a ti y yo te seguia
buscando por las esquinas.

—Carino, lo apropiado es lo que te parezca oportuno.

Eso fue lo que dijo Paula antes de que tu voz resonara diciendo mi
nombre en mitad del bullicio de aquella plaza.

Alli estabas tu, como un faro en medio de la multitud, tu rostro
iluminado por el sol de junio que se reflejaba en las aguas del puerto
de Alicante. Tu voz, aunque suave, cortd el aire como una melodia
familiar, una cancidon que habia olvidado, pero que mi corazéon aun
recordaba. Me quedé paralizado, el corazon latiéndome con fuerza
en el pecho, mientras te acercabas a mi. éEras real?

Tu sonrisa era la misma, cdlida y acogedora, y, cuando
pronunciaste mi nombre, senti que el mundo se desvanecia a
nuestro alrededor. De nuevo tU y yo, en medio de la plaza, rodeados
por el alboroto de la ciudad, pero a la vez aislados en nuestra
burbuja.

No sabia qué decir ni cdmo reaccionar. Habiamos dejado cosas sin
resolver, y ahora, de repente, teniamos la oportunidad de
enfrentarnos a todo eso. Pero en ese momento, solo podia mirarte,
recordando el pasado y preguntandome qué nos depararia el futuro.

Durante semanas habia pensado en volver a nuestra terraza. A
aquella frente al mar, a un par de calles de donde estabamos.
Desempolvar tu numero de teléfono y volverte a llamar. Quiza
podriamos tener aquella conversacién tonta que tienen las exparejas
cuando se ven. Discutir un rato, como las Ultimas veces que nos
vimos. O quizd podriamos terminar en tu cama, con tu sexo
friccionando el mio y mis labios poseyendo tu cuello, lentamente, sin
prisa y con los primeros rayos de alba como Unico despertador.
Haciendo lo que mejor sabiamos hacer.



Los domingos podriamos volver a estar envueltos entre las
sabanas blancas, desnudos todo el dia, comiendo a deshoras y con
el Unico propdsito de esperar que el tiempo pasara y nos devolviera
a la cruda realidad que son los lunes. Podrias venir a comer paella a
mi casa, y yo a dejar mi cepillo de dientes en la tuya. Volver a
empezar. Intentar reconocernos, aunque me sepa de memoria el
mapa de constelaciones que forman tus lunares de la espalda.

Recordé la primera vez que te vi sin que estuviéramos tu y yo
solos. Yo con mis amigos y tu con los tuyos. Ya nos sentiamos por
aquel entonces. Estabas en una terraza a la que no he sabido volver.
Creo que tuve que andar por las callejuelas que componian el casco
antiguo. He tratado de repetir el trayecto sin éxito. Te vi. Td, asi
como eras, con el pelo recién cortado y la barba de tres dias. Me
acuerdo hasta de lo que llevabas puesto: los vaqueros de corte recto
que tantas veces te pusiste y la camiseta blanca con el parche de
color negro en el pecho. Olia a mar. No debiamos de estar a mas de
dos calles de la playa mas cercana. La noche empezaba a caer y el
mar entremezclaba sus olores con los de las hogueras que vya
empezaban a arder. Era la noche de San Juan y por culpa de aquella
pequefa coincidencia no hay ni un 23 de junio en el que no piense
en ti. Aunque sea un rato y acabe volviendo a dejarte a tu aire,
estés donde estés. Miraste a mi grupo de amigos cuando aparecimos
por el cruce que daba a la terraza. Imposible olvidar que me crucé
con tus ojos de color castafo claro en ese mismo instante. No
quedaban mesas y terminamos todos sentados en la misma,
apretujados y con la piel, que rezumaba vida y verano, alerta.
Estuvimos muy a gusto, cenamos muy bien y terminamos cerrando
la terraza con una copa tras otra que siempre iba a ser la Ultima.

Habia decidido volver a esa terraza en las Ultimas semanas.
Reencontrarme con el pasado de bruces. Te juro que lo habia



intentado, pero no habia llegado a ninguna parte. Siempre me metia
en el entramado de calles que componen el casco antiguo, y cuando
pensaba que estaba llegando, me perdia de nuevo. Quiza era una
forma de proteger mi corazéon. Mi mente se perdia de manera
premeditada para evitarme revivir aquel momento. Porque ahora no
estarias tu.

Les habia preguntado a todos mis amigos, pero ninguno de ellos
se acordaba de cdmo llegamos hasta alli aquella tarde de finales de
junio, atravesando las calles de un barrio escurridizo, enrevesado y
precioso.

Me acordaba de algunas calles, pero no de todas. Me acordaba de
que en la que tiene la escalinata, una vez me besaste el cuello, y
que en la de la esquina que es de color rojo burdeos, tu boca fue a
dar con la mia. En el museo de la plaza Quijano, frente a la
contemporaneidad que desprendian los artistas expuestos, decidi
que queria pasar la noche contigo. Una noche mas.

Estabas cuando llegué y cuando me fui. Lo eclipsaste todo con tu
mirada incidiendo en la mia. No pude ni fijarme. TU hiciste que el
sitio fuera especial y cuando por fin un dia lo encontré por
casualidad, ya nada era igual. Estaba apagado. El azul se habia
vuelto grisaceo vy las sillas blancas se habian llenado de éxido. Los
dos anos que hacia de aquel dia habian pasado sobre el bar, al igual
que lo habian hecho sobre nosotros.

Me senté en una de aquellas sillas viejas y una camarera salié a
tomarme nota. Pedi una cerveza, le di un trago enseguida y me meti
un fruto seco en la boca. éDénde estarias en ese mismo instante?
Tuve el impulso de escribirte, pero pensé que las mismas reflexiones
que habian pasado por mi lo habrian hecho por ti y que ya nada
seria igual.



Pagué la cuenta y reservé una mesa para ese jueves. Tenia dos
dias para encontrar a alguien a quien traer a este sitio. Para hablar
de nosotros, de lo que nos atemoriza y de todo aquello que nos
dibuja una sonrisa en la cara cuando nos levantamos por la mafana.
Habria sido genial que fueras tu, pero creia que no iba a ser posible.
Ya no habria besos robados, ni mafianas entre tu coleccion de
sabanas blancas. Ya no habria nada. No habria un nosotros, solo tu
y yo por separado. Asi que me acompafiaron mis amigas.

Cuando me di la vuelta, me parecio oir las risas de aquella noche.
A mis amigos sentados con los tuyos. Y tU y yo, aparte. Pensé que
podria llamarte, preguntarte cdmo estabas y tratar de volver a
vernos. Venir al bar donde todo estaba bien.

Aunque, pensandolo bien, también podriamos ir a otro sitio.

Sera por terrazas.

Creo que va a ser mejor que deje de fingir que no sabia donde
estabas y que admita que no habia un dia en el que no abriera el
chat e intentase hablarte. Un timido «Hola» que borraba
rapidamente al pensar en lo tontos que fuimos.

Y de repente, de bruces, frente a mi. TU. «Alicante es un pueblo»,
decias siempre. Y qué razon tenias.

Empezaste a preguntarme cosas con la fluidez que tiendes a
mostrar cuando vuelves tras una desaparicién, como si el tiempo no
hubiera pasado. Y asi, con la luna como testigo, comenzaste a llenar
el silencio con preguntas que parecian danzar al ritmo de nuestro
pasado reciente. «¢Como has estado?», me preguntaste, con una
voz que resonaba con una familiaridad reconfortante. Cada pregunta
era un puente hacia recuerdos compartidos, un intento de
reconectar las piezas de un rompecabezas que solo nosotros
podiamos completar.



Mientras la plaza a nuestro alrededor cobraba vida con el suave
ronroneo del motor del atardecer, nuestras conversaciones se
entrelazaban con la melodia de la noche. Hablamos de todo y de
nada, rellenando los espacios que habian crecido entre nosotros con
palabras y risas. En ese instante supe que no importaba cuanto
tiempo pasara o cuan lejos nos llevase la vida, siempre
encontrariamos el camino de vuelta el uno al otro.

—¢éPodemos hablar?

Eso fue lo que me preguntaste mientras arrugabas la nariz. Yo te
dije que si y me despedi de las chicas. Tenian la mirada fulminante
de quien ha resucitado un corazon enterrado y ve cdmo se van a
echar a perder sus esfuerzos. Habian salvado mi corazon de ti una
vez, no querian hacerlo dos.

Nos alejamos de la multitud para buscar un lugar mas tranquilo e
intimo. Podia sentir la tensidn en el aire, como una cuerda a punto
de romperse. Te miré, tratando de leer tus pensamientos, pero tu
rostro era una mascara de indiferencia.

Finalmente, encontramos un banco solitario en un rincén de un
parque desde el que se veia el puerto. Nos sentamos y durante unos
minutos, a lo lejos, solo se escuchaba el murmullo de la ciudad, que
empezaba a abrirse a las fiestas, como las que hacia un afo
habiamos vivido juntos cada noche en tu cama. Luego rompiste el
silencio.

Que si td, que si yo, tu boca y mis lagrimas, mis dientes y los
tuyos. Todo eran mensajes difusos, pero seguia la conexion entre tus
ojos y los mios. Hacia demasiado tiempo para recordar los detalles,
pero muy poco para haberla olvidado, y, de vuelta en vuelta,
terminamos en tu cama. Otro junio se repetia en la bruma de
recuerdos y promesas rotas. Las sabanas contra las que me tiraste al
llegar a tu casa, todavia desmantelada, adun guardaban el eco de



nuestras risas, el perfume de tu piel, la esencia de un amor que,
aunque efimero, habia sido intenso. Tus ojos, los ojos que me
habian cautivado, ahora solo reflejaban la luna que se asomaba por
la ventana de aquel barrio de Alicante en el que, una vez mas, nos
habiamos encontrado desnudos y entregados.

El silencio se apoderd de la habitacion, solo roto por el suave
murmullo de la ciudad nocturna. Y en ese silencio, encontré la
respuesta a las preguntas que no me atrevia a formular. No éramos
mas que dos almas perdidas buscando consuelo en los brazos del
otro, intentando llenar los vacios con caricias y palabras dulces.

Te abalanzaste sobre mi tras quitarte la camiseta y lanzarla al
suelo. Empezaste a besarme, suavemente y con desenvoltura,
mientras tus manos reptaban por mi torso hasta buscar el botdn del
pantalén vaquero. Cuando me quise dar cuenta, el amanecer
comenzo a tedir el cielo de tonos rosados y dorados, y supe que ese
junio seria el Ultimo. Lo hicimos otra vez porque si, pero ya nada era
igual. No porque el amor se hubiera acabado, sino porque habiamos
aprendido a amarnos a nosotros mismos por encima de todo. Todo
habia cambiado, eso era innegable. Y con esa certeza me levanté de
la cama, te di un Ultimo beso en la mejilla y sali de la habitacion,
dejando atras un mes de junio que nunca olvidaré.

Los dias de inocencia y risas despreocupadas habian quedado
atras, en el aio que habiamos vivido juntos en Alicante y que
parecia que no fuese a terminar, pero fue reemplazado por la dura
realidad de la vida adulta. Ya no éramos aquellos chiquillos que se
querian sin limites, que sonaban con conquistar el mundo. Ahora
éramos solo dos extrafios, unidos por los recuerdos de un pasado
que parecia pertenecer a otra vida. éQueria volver a aquello que me
quitaba la respiracion a miles de kildmetros? ¢éQueria volver a
nuestra indefinicion?



Esa pregunta resonaba en mi mente mientras paseaba por las
calles de Alicante, las esquinas, los callejones, los olores y sonidos,
todo me traia recuerdos de aquellos dias de verano. Dias llenos de
risas, juegos y amor. Dias en los que parecia que el mundo entero
estaba a nuestros pies.

Pero ahora, esos dias parecian tan lejanos, tan irreales. Como si
pertenecieran a otra vida, a otra persona. Miraba a mi alrededor y
todo habia cambiado. Los edificios, las calles, la gente, todo era
diferente. Sin embargo, en mi corazén seguia sintiendo la misma
conexion con el lugar. Con tu cama, el ritual.

¢Nos queriamos o solo nos recordabamos? No lo sabia. Tal vez no
importaba. Tal vez lo Unico que importaba era que, a pesar de todo,
de los anos y las distancias, a pesar de las heridas y los errores,
seguia recordandote. Seguia recordandonos. Y en esos recuerdos
encontraba un consuelo, una paz y una felicidad que no habia
encontrado en ningun otro lugar.

No éramos ni tu ni yo, al menos no las versiones de nosotros que
habiamos conocido y querido. Diria que aquellas por las que nos
habiamos obsesionado. Habiamos cambiado, moldeados por las
experiencias y las pruebas que la vida nos habia impuesto. Algo
habia hecho clic en mi y ya no me venian bien cosas que antes veia
perfectas. En ese proceso habiamos perdido algo. Algo intangible y
precioso que no podiamos recuperar, por mucho que lo
intentaramos. Y lo mas doloroso de todo era que ya no habia
nosotros, esa entidad Unica y poderosa que habiamos formado
juntos. Un vinculo que parecia inquebrantable se habia disuelto.
Ahora éramos solo tu y yo, dos individuos separados, cada uno
luchando con sus propios demonios.

Pero, a pesar de todo, del dolor y la tristeza, no podia
arrepentirme de nada. Y, sin darme cuenta, la noche de San Juan



aterrizd sobre nosotros como un 23 de junio que aparece implacable
sobre el calendario. Las calles de Alicante estaban llenas de vida y
color. Las luces de las farolas se mezclaban con las de los fuegos
artificiales que iluminaban el cielo nocturno. La musica de la verbena
resonaba en cada rincdn, y la risa de los niflos se mezclaba con el
murmullo de las conversaciones de los adultos. Y también
estabamos tu y yo.

Habiamos quedado un par de dias mas desde que terminamos
entre tus sabanas, pero todo era raro. No pareciamos nosotros. Las
conversaciones se habian vuelto forzadas, las risas, escasas. Te
enfadabas rapido y todo eran malentendidos que yo trataba de
solucionar con perdones que no llegaba a entender por qué pedia.
Los silencios, antes comodos y acogedores, ahora eran tensos. Cada
mirada parecia estar llena de preguntas, cada gesto parecia ocultar
una duda.

La familiaridad que una vez nos unié ahora parecia un abismo que
nos separaba. Cada encuentro parecia un intento desesperado de
volver a lo que éramos, a los dias en los que todo era facil y natural.
Pero algo habia cambiado, algo se habia perdido en el camino.

Nos encontrabamos en un limbo, atrapados entre el recuerdo de
lo que fuimos v la incertidumbre de lo que podriamos ser. Y, aunque
ambos sabiamos que algo no estaba bien, ninguno de los dos se
atrevia a decirlo en voz alta, por miedo a que las palabras hicieran
realidad nuestros temores.

Asi que continuamos, dia tras dia, esperando que las cosas
volvieran a ser como antes, sabiendo en el fondo que eso
probablemente nunca sucederia. Y, aunque dolia, habia una extrafna
belleza en esa tristeza, en esa melancolia que se habia instalado
entre nosotros. A pesar de la incertidumbre, seguia habiendo amor.
Tal vez, solo tal vez, eso seria suficiente.



En medio de todo el bullicio de la noche de San Juan, alli
estabamos, en un rincén apartado de la plaza principal. Yo, con mi
chaleco negro, y tU, con tu camiseta de Keith Haring. Nuestras
manos estaban entrelazadas, pero las miradas vagaban perdidas en
la distancia.

Habiamos estado juntos, con nuestras idas y venidas, mas de un
aho, pero esa noche, algo habia cambiado. Habia tension en el aire y
una tristeza en los ojos que no podiamos ocultar.

—Estoy arrepentido —dijiste finalmente, y esas palabras cayeron
como una losa sobre mi corazén—. No deberia haber dejado que las
cosas llegaran tan lejos en Nueva York. No deberia haber jugado con
tus sentimientos. Voy a estar solo un par de meses aqui, luego
volveré a Estados Unidos.

Tu confesién me dejo sin palabras. Un afo fuera se convertia en
otro mas a medida que dejabas de articular tus palabras.

Durante semanas, habia estado luchando contra mis sentimientos,
tratando de convencerme de que lo nuestro, era real, de que
significaba algo para ti. De que solo yo sentia esa falta de
complicidad. Pero tus palabras me hicieron darme cuenta de que
todo habia sido una ilusién, como una esperanza demasiado vana,
una torre demasiado alta a la espera una caida inminente.

Miraba el infinito, aquella calle en cuesta que venia hacia nosotros.
Estaba abarrotada. No tenia nada que anadir.

—Lo siento —continuaste—. Sé que no es suficiente, y sé que
probablemente no me perdonaras. Pero necesitaba decirtelo.
Necesitaba que supieras la verdad. Te quiero, como en Nueva York,
pero quiero volver a Estados Unidos. Y necesito que desaparezcas de
mi vida porque contigo aqui siempre hay algo que me tira del hilo,
que hace que quiera volver a este lugar cuando mi vida la siento alli.
Necesito que te vayas o que te vuelvas conmigo. Te echo de menos



Aunque tus palabras me dolieron, también senti un extrano alivio.
El amor que sentia por ti era real, pero también sabia que merecia
algo mejor. A alguien que me amara de la misma manera que Yyo.
Lejos de mensajes y del sentimiento de sentirme colgado. Con
muchas palabras y pocos silencios, lo contrario de lo que
acostumbrabas a hacer.

Te miré con lagrimas en los ojos y te dije:

—Gracias.

Y asi, en medio de la voragine, nos encontramos en un punto de
inflexién. Dos chicos que se querian, o eso pensaba por aquel
entonces, pero cuyos caminos parecian divergir en lugar de
converger. Dos chicos que, a pesar de su amor, no podian ver un
futuro juntos. Dos amantes que, sin darse cuenta, habian perdido la
complicidad en las alas de un avién. Agradeci tu perdon, pero aquel
giro de guion me habia servido para saber qué queria hacer y qué
no; adonde queria ir y qué infiernos no queria volver a visitar.

El silencio se apoderd de nosotros, un silencio que parecia mas
estridente que cualquier palabra que pudiéramos decir. Te miré a los
0jos, esos que una vez me habian dado tanto consuelo, y todo lo
que vi fue la tristeza de un adids inminente.

—Tenemos que dejarlo —logré decir, rompiendo el silencio. Mi voz
sonaba extrafia, como si viniera de muy lejos.

Asentiste, tu rostro era una mascara de resignacion. Y afadiste:

—Pero eso no hace que sea mas facil.

El silencio que siguid a esas palabras fue ensordecedor. No era el
tipo de silencio al que me tenias acostumbrado, cuando tus
ausencias y tus miradas frias llenaban el espacio, dejandome
siempre con la sensacidon de estar colgado de un hilo invisible. Esta
vez, el silencio era mio. Era un espacio que necesitaba para procesar



lo que acababa de decir. Para darme cuenta de que, por primera vez
en mucho tiempo, estaba tomando las riendas de mi vida.

Tus ojos se encontraron con los mios, pero ya no veian lo mismo
que antes. Donde alguna vez hubo una conexion profunda, ahora
solo habia un abismo insalvable, una tristeza que no nos pertenecia
del todo, pero que habiamos cultivado a lo largo de los meses. Sabia
que tus palabras, aunque duras, habian sido lo mas cercano a la
verdad que habias admitido en mucho tiempo. Querias huir, no solo
de mi, sino de todo lo que yo representaba. Y, en el fondo, yo
también lo deseaba.

—No creo que podamos seguir asi —continu€, sorprendiéndome
de la firmeza en mi voz, aunque por dentro temblaba. Habia sido tan
dificil llegar a este punto, reconocer que lo que habiamos construido,
lo que yo habia sostenido durante tanto tiempo, ya no tenia bases
sdlidas. Me habia aferrado a la idea de ti, de nosotros, con tanta
fuerza que no me habia dado cuenta de cdmo me estaba rompiendo
por dentro.

Por un momento, pensé que te opondrias. Que insistirias en lo que
tantas veces habias dicho antes: que podiamos arreglarlo, que solo
necesitdbamos tiempo, que lo nuestro, era especial. Pero no lo
hiciste. En lugar de eso, tus hombros se hundieron levemente, como
si una parte de ti también hubiera sabido desde hacia mucho tiempo
que esto era inevitable.

—Tienes razon —dijiste, pero ya no sonabas como antes. Tu voz
estaba cargada de resignacion, no del control que solias ejercer
sobre cada conversacion y cada situacion. Era como si finalmente
hubieras soltado el poder que habias tenido sobre mi, y sobre ti
mismo.

Te veia alli, frente a mi, vulnerable por primera vez y, aungque una
parte de mi queria abrazarte, consolarte y decirte que todo estaria



bien, sabia que no debia hacerlo. Habia pasado demasiado tiempo
cargando con nuestras heridas, con las tuyas y las mias, y por fin
entendia que el amor no era eso. El amor no debia ser un sacrificio
constante, ni un chantaje emocional disfrazado de preocupacion.

Me habia llevado tanto tiempo darme cuenta de que no estaba
siendo amado de la manera que merecia, que tus palabras dulces y
tus gestos de carifio venian con condiciones, con expectativas que
yo nunca habia pedido, pero que siempre habia sentido la presion de
cumplir. Tus ausencias, tus silencios, tus exigencias encubiertas
como sugerencias habian sido el verdadero peso en nuestra relacion,
y ahora, por fin, podia liberarme de ellos.

—Lo siento por todo —dijiste, pero esta vez no me importaba
escucharlo. Ya no estaba buscando tu disculpa, ya no necesitaba tu
perdon. Necesitaba el mio. Necesitaba perdonarme a mi mismo por
haberte permitido tantas veces tomar el control de mi vida, por
haber ignorado mis propios deseos, por haberte dado tanto mientras
yo me quedaba con tan poco.

—No tienes que disculparte —respondi, con una calma que no
habia sentido en mucho tiempo—. No tiene sentido buscar culpables
aqui. Solo somos dos personas que tomaron caminos distintos, y
esta bien. No creo que el perdon solucione nada.

Con cada palabra, sentia que el peso que habia estado cargando
durante meses, incluso anos, empezaba a desvanecerse. Me armaba
de valor, sabiendo que esta vez no volveria a mirar atras. Ya no
habria mas promesas vacias ni mas ciclos de dolor vy
arrepentimiento. Esta vez, mi decisién era definitiva y, aunque me
doliera, sabia que era lo correcto.

Te contemplé entero: tus labios mientras pronunciaban aquella
frase, tus ojos, donde me habia perdido tantas veces, tratando de
desviar la mirada para que fuese mas facil asumir lo que vendria.



Observé cada detalle. Tu sonrisa, tan genuina y llena de vida, que
iluminaba cualquier habitacién. Tu risa, tan contagiosa que no podia
evitar unirme a ti. Tu voz, tan suave y calmada, que me
tranquilizaba incluso en los momentos mas dificiles. Tus manos, tan
fuertes y seguras, que me hacian sentir protegido. Tu inteligencia,
que te predisponia a aprender y a ensefiar, me impresionaba
constantemente. Y finalmente, tu valentia. A pesar de las
adversidades, siempre te mantuviste firme y te enfrentaste a todo
con una determinacion inquebrantable.

Nos abrazamos por Ultima vez aquel dia; un abrazo, el Ultimo que
sabia que iba a darte, que parecia contener todas las palabras no
dichas, todos los sentimientos no expresados. Y te besé. Senti tus
labios hiumedos sobre los mios, cortados por el viento. Senti cdmo
sabias. Te habia aprendido de memoria.

—Cuidate —te dije suavemente, y, sin esperar una respuesta, abri
la puerta y sali de tu vida, armado con una nueva certeza: merecia
algo mejor. Merecia ser feliz, y eso era algo que ya no podia
encontrar a tu lado.

Me fui, dejando que el silencio volviera a llenar el espacio entre
nosotros. Pero esta vez, era un silencio diferente, un silencio de
cierre, no de abandono. Caminé y senti la extrafia mezcla de tristeza
y alivio que acompaia el final de una etapa.

Antes de alejarme mas, me giré por ultima vez, no para buscar tu
aprobacidon ni para confirmar que estaba haciendo lo correcto. Me
giré porque, a pesar de todo, te habia querido. Y parte de ese amor,
el amor que alguna vez fue real, merecia una despedida.

Después del Ultimo adids, nos separamos. Cada uno se fue por su
camino, llevandose consigo los recuerdos de un amor que pudo



haber sido, pero que nunca llegd a ser del todo por lo que a cada
uno nos dictaba el tiempo, tan dispar y violento.

Cada paso que daba me alejaba mas de ti, de nosotros. Pero
también me acercaba a un futuro incierto, a un nuevo comienzo. A
pesar del dolor y la tristeza, sabia que tenia que seguir adelante. Me
sentia colgado, me sentia perdido, pero también sabia que merecia
algo mejor.

Con el corazdn colgado de un hilo, me encontré a mi mismo
bajando la cuesta, en silencio. Un silencio lleno de promesas rotas,
de suefios que se habian desvanecido. Un silencio que estaba lleno
de ti.

Cada mensaje, cada llamada perdida, cada nota que dejé, eran
como ecos de un pasado que ya no existia. Resonaban en mi mente,
recorddndome una y otra vez lo que habia perdido. Ya no existias.
¢Habias existido?

Merecia a alguien que me amara de la misma manera que yo lo
hacia. Alguien que no me dejara colgado, que no me dejara
esperando, que abriera su agenda de par en par y no un par de
meses. Alguien que, a pesar de mis defectos y mis errores, me
amara por quien soy. TU lo hacias, a tiempo, con tus tiempos. Pero
el amor no encaja en calendarios. Los rompe. Merecia alguien con
quien estar por amor y no por miedo a que, si nos dejabamos,
pudiésemos destruirnos.

—Es lo que pasa con las almas gemelas —fue lo que me dijo mi
editora con un café en la mano meses después, en el Cristina Oria
del barrio de Salamanca. Siempre tan correcta y acertada en cada
momento.

—éAlmas gemelas? Pero si no podiamos ser mas distintos.

—Es que eso es un alma gemela. La gente piensa que es alguien
en quien mirarte, pero eso es un error. Un alma gemela es un espejo



en el que te ves reflejado precisamente, por lo contrario, porque es
distinto a ti, porque complementa el parche. No tendria sentido
buscar a alguien igual a nosotros, por eso siempre buscamos a un
alma gemela, pero solo durante un tiempo. éVivir toda la vida con un
alma gemela? iNi hablar! Ahora solo te queda escribirlo.

Sonrei. Tenia razon. Como siempre.

Porque si, éramos distintos. En cada detalle, en cada gesto, en
cada pensamiento. TU, con esa manera de entender la vida a través
de tus propios tiempos, siempre un paso adelante o un paso atras,
sin definir nada y sin buscar la sincronia conmigo. Y yo, tan
desesperado por aferrarme a lo que creia que era el amor, que
pasaba por alto las sefiales evidentes de que no estabamos hechos
para durar.

Tal vez fue eso lo que mas me dolid al final. No el hecho de que
no estuvieramos destinados a estar juntos, sino que me hubiera
engafiado al creer que si lo estdbamos. Crei que lo nuestro podria
romper todas las barreras, saltar por encima de los vacios y tejer
algo que pudiera sobrevivir a la distancia, a las ausencias, a los
silencios. Pero al amor, como aprendi a la fuerza, no se le puede
exigir que encaje donde no hay espacio para él.

Y es que, por mas que intentaba convencerme de que todo era
cuestiéon de tiempo, de que solo teniamos que esperar a que
nuestras vidas se alinearan, la realidad era otra. Yo te esperaba,
mientras tU vivias, y en esa espera me perdi. El hilo que sostenia mi
corazon se fue deshilachando poco a poco, hasta que un dia, sin que
me diera cuenta, ya no quedaba nada. Era yo el que me habia
dejado colgado, aferrado a un ideal que nunca fue real.

Las palabras de mi editora me hicieron pensar en todo eso. En
cdmo, durante tanto tiempo, habia visto nuestra relacion como un
reflejo de lo que siempre habia sofiado cuando, en realidad, era todo



lo contrario. TU eras el caos en mi orden, el silencio en mi ruido, la
distancia en mi cercania. Y quiza, por un momento, eso funciond
porque éramos dos mitades tratando de completarse. Pero las
mitades no siempre encajan, y lo que al principio era
complementariedad, se fue convirtiendo en friccion. Cada pequena
diferencia se agrandaba con el tiempo, hasta que no quedd mas que
una grieta que ya no podiamos cerrar. Porque ese era el problema:
que queriamos encajar cuando en el amor solo hay que fluir y en
esa neblina encontrar la paz. Y tu pedias demasiado, mas de lo que
yo podia y estaba dispuesto a dar.

Me detuve en medio de la calle, con las luces de los escaparates
iluminando mi camino. El barrio de Salamanca estaba lleno de vida
esa tarde, pero dentro de mi seguia sintiendo vacio. El silencio que
me habias dejado como herencia. Y pensé en lo que mi editora me
habia dicho: «Ahora solo te queda escribirlo». Tal vez tenia razon.
Quiza la Unica manera de soltar el pasado, de dejarte ir de una vez
por todas, era ponerlo en palabras.

Escribir sobre ti, sobre nosotros, sobre todo lo que fue y lo que no
pudo ser. Escribir para encontrar el sentido en medio del caos, para
darme cuenta de que merecia algo mas. Algo mejor. Alguien que,
como Yo, estuviera dispuesto a romper los calendarios, a no vivir
pendiente de los tiempos y las distancias. Alguien que me viera
realmente, y no solo como un espejismo de lo que necesitaba en ese
momento.

Mientras caminaba hacia lo desconocido, ya podia sentir como las
primeras palabras se iban formando en mi mente. No seria una
historia sobre almas gemelas ni amores perfectos. Seria una historia
sobre lo que somos cuando nos enfrentamos a Nosotros mismos en
el espejo de la vida, y sobre cOmo a veces, para encontrarnos de



verdad, tenemos que perdernos primero. Yo me he perdido mucho.
Sé perderme.

Sonrei, tal como lo hice frente a mi editora. Por primera vez en
mucho tiempo, senti que el silencio que me rodeaba no era solo
vacio. Era el principio de algo nuevo.

Creo que en esta vida nos tiene que pasar de todo. A mi me pasa
de todo. En su orden y desordenado. Todos, si vivimos una vida
completa, seremos la bruja, el mentiroso, el mal amigo, el verdugo,
el que pone los cuernos, el odiado por alguien... Todos mentimos y
todos tenemos miedos. Todos somos todos. A todos, la voragine nos
ha llevado a sitios en los que no queriamos estar y de los que cuesta
mucho salir. Porque la movida de la voragine no es que nos lleve,
sino hacer el camino de regreso y volver herido y cansado.

Podria decirse que esto es el diario de lo que tu y yo vivimos de
nuestra voragine; de mi voragine y quiza de la tuya. Una historia
que empezd a tomar forma en el trayecto de un AVE Alicante-
Madrid. Una historia sobre noches y dias; sobre noches sin dormir y
dias de migrafias; sobre las pocas cosas que me importan de verdad
y todas aquellas que finjo que me hacen gracia porque se espera
que me ria con ellas; noches de sobra y miedos y mafianas con la
implacable sensacion de que la vida se me queda corta y de que, de
la vida contigo, aprendi a ganarle segundos al minutero del tiempo;
de nuestro pasado y mi presente y futuro, en el que, a pesar de mis
pensamientos, la caricia de una mano amiga existe junto con el
anhelo de lo permitido y la espera de lo deseado; de amigas y de
todos los cocteles de mas que hemos tomado aprendiendo sobre el
arte de perder y hablando sobre los hombres que besé y terminé
demonizando por mi conformismo emocional, y sobre aquellos que
nunca besé por miedo a que todo cambiara, pero me quedé con las



ganas de hacerlo en la penumbra del salon. Un diario sobre la vida,
sobre estar vivo.

El silencio después de ti fue inconmensurable, pero en él encontré
una extrafna paz palpitante. Similar a la de tu partida a Dallas, pero
sin la ansiedad interior. Una paz que venia de aceptar que, aunque
nuestros caminos se hubieran separado, cada uno seguia adelante,
llevando consigo los recuerdos de lo que una vez fue, conservando
los recuerdos sanos y desechando los que no lo eran. Es de
humanos olvidar lo traumatico.

Recordaba tus ojos, la forma en que me mirabas, como si pudieras
ver a través de mi. Recordaba tu risa, tan contagiosa que no podia
evitar unirme a ti. Recordaba tus manos, siempre buscando las mias,
proporcionandome una sensacion de seguridad que nunca antes
habia experimentado. Pero también recordaba las despedidas, los
adioses que parecian durar una eternidad. Las promesas de «nos
vemos pronto» que se convirtieron en un «quiza algun dia». Las
noches en vela, esperando una llamada o un mensaje que nunca
llego.

Podria decirse que esta historia es una manera de lidiar con todo
lo que quedd después de ti. Una forma de poner en palabras lo que
nunca supe como expresar cuando estabas aqui, cuando tenias tu
sitio en mi vida. Porque, si bien hay una cierta paz en tu ausencia,
también hay una nostalgia latente, una sensacion de que dejaste
mas huecos de los que creia. Como si, en cada rincon de mi dia a
dia, algo de ti todavia estuviera presente, aunque solo sea en la
forma en que me acostumbré a hacer espacio para ti, a esperarte,
incluso cuando ya no estabas.

Es curioso, porque uno nunca se da cuenta de cuanto cambia por
alguien hasta que esa persona ya no esta. Hasta que miras a tu
alrededor y te das cuenta de que todos los pequenos gestos, las



rutinas, los silencios, estaban tefiidos de su presencia. Eso me paso
contigo. Sin darme cuenta, me converti en alguien que vivia a
medias, que se conformaba con los destellos de algo que nunca
llegd a ser del todo. Te esperé mas de lo que debia, creyendo que
cada minuto invertido en ti seria recompensado con algo tangible,
algo que justificara la espera.

Pero eso nunca sucedio. Al final, lo Unico que me quedo fue la
vaga sensacion de que lo que construimos fue una ilusidon. Una de
esas historias que parecen reales mientras estas inmerso en ellas,
pero que, cuando te alejas un poco y las ves con perspectiva, te das
cuenta de que eran proyecciones de lo que querias que realmente
sucediera. Nosotros éramos eso: un cumulo de expectativas que
nunca se cumplieron, de posibilidades que nunca exploramos, de
palabras que nunca dijimos, de silencios y demandas de uno y otro.

Aun asi, me aferro a los recuerdos. A los buenos, a los que no
duelen. Porque es mas facil vivir con lo que fue bonito que con lo
que nos hirid. Es mas facil recordar las risas, las miradas complices,
las noches en las que todo parecia alinearse y el mundo se hacia
pequeno cuando estabamos juntos. Aunque esas noches fueron
pocas, las estiro en mi memoria como si pudieran llenar el vacio de
todo lo demas.

En definitiva, équé fue lo nuestro sino una sucesién de muchas
preguntas sin respuesta? Muchas conversaciones que nunca
tuvimos, sentimientos que dejamos en suspenso porque ninguno de
los dos sabia como abordarlos. Nos dejamos llevar por la corriente,
creyendo que el tiempo nos daria las respuestas, que todo se
resolveria por si solo. Pero el tiempo no hace eso, solo pone
distancia, y en nuestro caso, esa distancia se volvid insalvable.

Sin embargo, aqui estoy, escribiendo esto. No para ti, sino para
mi. Para entender, para liberar. Porque si bien el silencio después de



ti fue atronador, me permitid algo que no habia tenido antes:
espacio. Espacio para mi, para redescubrir lo que quiero, para
aceptar que no todo tiene que resolverse, que algunas historias
simplemente se quedan inconclusas. Y asi esta bien.

Ahora, cuando pienso en lo que podria haber sido, ya no siento
una punzada de dolor o arrepentimiento. Siento una suave
melancolia, una nostalgia de lo que fue bueno, y una aceptacion de
lo que no pudo ser. Supongo que eso es lo que significa crecer, {¢no?
Saber cuando soltar, cuando dejar que la vida siga su curso, sin
aferrarse a lo que ya no tiene lugar.

Quiza esto no sea solo la historia de lo que tu y yo vivimos, sino el
diario de mi propio renacimiento. Un proceso lento, si, pero
necesario. Y, aungue en mi presente y futuro aun llevo algo de ti, ya
no lo hago como una carga, sino como un recordatorio de que la
vida sigue, de que hay algo mas alla que las promesas no cumplidas
y los «quiza algun dia».

Al final, tal vez sea eso lo que me dejaste: la certeza de que
merezco mas. La tranquilidad de saber que, aunque nuestros
caminos se separaron, eso no significa que me haya quedado sin
rumbo. Después de ti, aprendi a encontrar mi propio camino. Y por
primera vez en mucho tiempo, estoy dispuesto a seguirlo.

Desde el primer momento en que nos vimos, supe que éramos
dos almas destinadas a encontrarse. Tus ojos, tan llenos de vida y
promesas, me hablaban de un futuro que ambos anheldbamos. Un
futuro lleno de risas, de amor, de momentos compartidos bajo el
cielo estrellado de Alicante.

Recuerdo cuando nos sentabamos en la ventana, observando el
mundo pasar mientras compartiamos suefios y esperanzas. Las
conversaciones, los gestos y las miradas eran el testimonio de un
amor que crecia y se fortalecia con cada dia que pasaba.



La primera tarde que nos vimos, aquella primavera floreciente de
veranos, dijiste que estabas seguro de que nuestras relaciones
iluminarian nuestra vida. Llegaste a la mia como en Alicante
recibimos en las ventanas el mes de junio tras un invierno estrellado.
Deseé que nuestra ventana se quedara abierta mucho tiempo, pero
cuando solo entré oscuridad, soledad y miedo, la cerré, aun en
contra de mis deseos. No iba a permitir que mi felicidad se viera
encadenada a un avidn. No estaba dispuesto a sentir que cada dia
me faltaba algo. No podia conformarme con que el pan de ayer era
un buen postre para el mafiana por mucho que mi corazon tratara
de disfrutar de mi conformismo emocional, de tu cama y mis
rituales.

Intentaste hablarme varias veces después de que saliera de tu
vida. Insististe: «Lo siento, {podemos vernos? Quiero hacerlo bien
contigo», me decias arrepentido. Yo dudaba, queria creerte, pero
algo en mi no me dejaba. Era mi amor propio quiza, o la sensacién
de que ya se habia terminado y que yo, al final, estaba mejor solo. A
medida que avanzaban las semanas, sentia paz. Nunca pensé que
fuera a sentirla de nuevo. Reia, vivia y sentia de nuevo, pero
seguiste insistiendo. «No cedas, ya cediste una vez», me repetia
Paula. Cuando tenia la intencion de llamarte, de decirte que vale,
que volviamos, apagaba el teléfono; cuando iba a responderte,
aprovechaba para enviarles un pddcast a mis amigas. Asi sobrevivi.

Cuando lo pienso ahora, me doy cuenta de que cada mensaje que
ignoraba, cada intento tuyo de hablar conmigo, era una pequefa
victoria. No porque quisiera castigarte o porque ya no me
importaras, sino porque cada vez que elegia no responderte, estaba
eligiégndome a mi. Estaba reconstruyéndome. Volvia a poner ladrillos
en esos muros que tu habias derribado, sin darme cuenta de lo fragil
que me habias dejado. Y en ese proceso, volvi a encontrarme.



Con el paso de los dias, ya no sentia que reir fuera un esfuerzo.
Las carcajadas salian naturalmente, como si la vida volviera a tener
su color. Ya no me despertaba con una sensacion de vacio, el peso
en el pecho que me recordaba que te habias ido. Al contrario,
empece a sentirme mas ligero, como si con cada dia que pasaba sin
ti, me liberara un poco mas. Y un dia, ya no insististe mas.

A partir de aquel momento, quemaste todos los puentes que me
unian a un pasado contigo. Como si no hubieras existido. Cuando
me quise dar cuenta, me habias echado de todos los rincones de tu
vida. Como si todo hubiese sido un suefio, habias desaparecido. Me
habias blogueado de rabia. Como si hubieras sido un sueno, te
desvaneciste. Todos los recuerdos, todas las risas y las lagrimas,
todo se volatilizd en el aire. Como si nunca hubieras estado alli
como si nunca hubieras sido parte de mi vida. Habias perdido a tu
saco de boxeo.

Me encontré vagando por los pasillos de la memoria, buscando
algun rastro de ti, alguna senal de que alguna vez estuviste alli. Pero
no habia nada. Solo el eco de las risas, el fantasma de tu sonrisa, la
sombra de tu presencia. Desapareciste por completo de todos los
lugares que nos habian unido. Al hacerlo, me obligaste a recordar
algo que se me habia olvidado: que yo podia sobrevivir por mi
mismo ante lo que viniese. Nunca te estaré lo suficientemente
agradecido por ello.



POSFACIO
EL AVE FENIX

He aceptado los cimientos que me componen, dispuesto a avanzar
con la firmeza de las legiones romanas, dejando de lado las
vivencias que un dia tanto dafo me hicieron. Contarlas para sanar.
Exteriorizarlas para cicatrizar. Y escribirlas para no olvidarlas jamas.

Quiza me haya convertido ya en una de esos, ave fénix que
envidio cuando ando por la calle. Nunca me he preguntado qué se
siente al serlo. Me miro en el espejo y no me veo con el tono dorado
que les caracteriza, ni tengo alas para volar hasta el lugar en el que
fundir mis cenizas para seguir avanzando.

No tengo nada, pero ahora siento que lo tengo todo.

Antes, cuando recordaba mi pasado, terminaba por ponerme
histérico y esperaba que nadie recordara las veces en las que fui
odiado, acosado y ninguneado por mi condicion sexual. Ahora, ya no
me importa. Supongo que era asi como debia empezar a contar lo
que queria decir de verdad.

Miedo.

Miedo.

Miedo.

No debemos olvidar que decir en alto quiénes somos, a quién
queremos y cdmo lo queremos es algo que ha costado décadas de
activismo y vidas destrozadas.

Anos de miedo.



Miedo.

Miedo.

Y esta es nuestra verdad. La verdad que hay en el silencio. La
verdad de saber quien eres en un mundo que no entiende nada ni a
nadie.

La homofobia existe.

La transfobia existe.

La bifobia existe.

Las fobias al género fluido y al género binario existen.

Y el miedo a expresarse fuera del colectivo es una realidad que
tristemente seguimos viviendo en la calle. Miedo a cogerlo de Ila
mano por si te llaman «maricén», miedo a abrazarla por si acabas
recibiendo odio y un «tortillera», miedo a ser quien eres porque no
quieres que te llamen «monstruo» o «invertido».

Miedo.

Miedo.

Miedo.

Siempre el mismo. El miedo de unos por culpa del odio de otros.

Quieren silenciarnos sin saber que nosotros somos una manada de
ave fénix que resurge de sus cenizas.

Quiza si, quiza ya sea un ave fénix...

Sin miedo a ser.

Sin miedo.

Sin mie...

Sin.

Solo siendo.

Quiza, al final de todo, eso era lo que queria y esta historia iba
mucho mas alla. Esta es una historia que habla de muchos. De
amores que no lo eran, de llantos por la manana por no entender
nada, de dolores de cabeza por pensar demasiado. Igual es una



historia del amor que no fue, de empezar a vivir, de renacer. Del
primer amor. De cuando no sabias, todavia, que en ese juego se
permitia empatar.

Porque supongo que eso es algo que viene con los anos y va
creciendo con la edad.

Quiza esta es la historia de todo un colectivo.

Quiza, solo quiza.
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