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A las sombras de los perdedores.



«Hay quien cruza el bosque y sdlo ve lena
para el fuego».

Ledn Tolstoi
«Creo que el diablo no existe, pero el hombre lo ha creado, lo

ha creado a su imagen y semejanza».
Fyodor Dostoyevsky



MoscU, Rusia

Enero 2025 d. C.

A través del ventanal de la cafeteria, observo con resignacion como
los copos de nieve se amontonan sobre la alfombra helada que
cubre de blanco las calles moscovitas. Aqui, dentro del local, al calor
de una estufa de gas, mojo los labios y bebo un sorbo de vodka con
desasosiego; quema la garganta mientras siento cdmo desciende,
lacera el pecho y alcanza lentamente el fondo del estbmago. No ceso
de preguntarme qué me trajo a esta ciudad, tan lejana de mi hogar,
donde el sol acaricia las aguas del Mediterraneo y no la nieve en el
asfalto.

Es una tarde invernal grisacea, inhospita por el frio y el ulular del
viento. Apenas hay trafico en las calles; sombras esquimales
deambulan por las aceras, como si la gente se desvaneciera en la
ventisca. Chasqueo los dientes y ladeo la cabeza, negando lo que la
conciencia aviva con un aguijon, espoleandome desde hace meses.
Es como si un 0so cavernario hubiera despertado de su letargo: una
llamada latente, olvidada durante veinticinco anos, que enciende en
mi una hoguera imposible de contener. Necesito respuestas.
Probablemente este viaje no tenga sentido; ha pasado una eternidad
desde que ella nos abandond.

«Ella, Katya, mi madre».

No recuerdo con nitidez su rostro; solo quedan retazos en mi
memoria. Yo era un nifio. Dicen que ocurridé cuando tenia diez afos.
Si cierro los 0jos, puedo evocar sensaciones: el calor de sus abrazos,
el susurro melédico de su voz mientras, cada noche, narraba
cuentos infantiles rusos junto a mi cama.

Nunca comprendi qué sucedio. No se despidid. Mi padre, parco
en palabras, un dia me informo de que ella se habia marchado. Ella,



su esposa. Mi madre. La mujer rubia de rostro redondo como una
hogaza de pan. Aquellos ojos verde mar que con manos tibias me
arropaban al caer el sol. Recuerdo las palabras de mi padre,
entrecortadas, casi ininteligibles. Ella habia zarpado en un viaje sin
retorno, engafada por un amante que, tiempo después, acabaria
con su vida. Qué ironia. Un amor tan fragil como la hojarasca
reseca, cuarteada sobre la dureza de la tierra.

Mi progenitor afirmaba que la de mi madre fue una vida
estrangulada por el deseo. Y, sin embargo, no me resigno. Necesito
respuestas. He esperado demasiado tiempo en la oscuridad. Tengo
miedo de conocer la verdad, de confirmar lo que el pensamiento
martillea en mi cabeza una y otra vez. Pero, aun asi, quiero que esa
sentencia provenga de la Unica persona que realmente la conocid. El
Unico ser humano que estuvo lo bastante ligado a ella como para
revelarme ese interior oculto que no soy capaz de vislumbrar. Por
eso estoy aqui, en esta ciudad de nieve. Persiguiendo una quimera.

—¢Le sirvo otro vodka, amigo? La tormenta no amainara en un
buen rato.

El camarero rellena mi vaso sin esperar respuesta. Estamos solos
en este garito. Es un hombre enjuto, de elevada estatura, con barba
grisacea y sucia, y cabellos ralos pegados a las sienes. Sus ojos
hundidos se clavan en los mios con desdén. Sin embargo, cuando
levanta la vista, su atencion se centra en un ejemplar de E/ Pais, el
mismo que me entregaron en el avién y que ahora reposa sobre la
mesa, aun marcado en la esquina por una tarjeta de embarque. Me
incomoda recordar que ahi, en letras mayulsculas, aparece mi
nombre: Ivan Morales.

El barman se muerde el labio. En su semblante asoman, una tras
otra, la sorpresa, la duda vy, finalmente, la ansiedad de la curiosidad.
Un impulso lo arrastra a un acto inconcebible en un ruso: hablar con
un extraho.

—¢Es usted espahol?

El estupor se dibuja en su rostro. Sonrio para mis adentros. Mis
rasgos asiaticos, herencia de un padre de ascendencia filipina,
confundirian a cualquiera. No se parecen en nada a los de un nativo
de la peninsula ibérica. Ni siquiera mis ojos verde mar, legado



materno, delatarian el menor parentesco con los hijos de la piel de
toro.

—Si, lo soy.

El camarero traga saliva. Sus iris vuelan intrigados entre mi
rostro y la portada del periddico.

—Yo trabajé varios afios en Espafia. Un pais maravilloso. Estuve
primero en Barcelona y luego en Madrid. En un restaurante ruso
junto a la Plaza de la Paja, en el barrio de los Austrias. ¢éLo conoce?

Asiento con satisfaccion.

—Si, es un buen sitio. Un clasico de la zona. Se come bien.

Su expresion se ilumina con deleite. Por un instante, esos ojos
hundidos parecen despertar ante un vinculo inesperado.

—Me alegro. Fueron buenos afios. Afioro aquellos dias. La gente
es tan diferente a la de aqui, en Rusia...

Percibo un matiz amargo en su voz. Su mirada vuelve a los
titulares del periddico.

—¢éMe permite el diario? Hace tanto tiempo que no leo en
espanol.

—Por supuesto, quédese con él. Ya lo he terminado y sera un
placer.

El camarero toma el ejemplar con fingida seriedad, aunque el
nerviosismo y la fascinacion en sus ojos lo traicionan. En realidad,
estd tan embelesado como si hubiera encontrado un tesoro
enterrado en una isla caribeha.

—¢éPuedo preguntarle por qué regresd?

Su respuesta se limita a un encogimiento de hombros, incdmodo
ante la pregunta. Los lugarenos, a diferencia de los espafoles, no
son dados a las confesiones ante extrafos.

Ante la evasiva, me sondea de nuevo.

—¢éSe quedara mucho tiempo en Moscu?

Titubeo antes de responder. Su curiosidad me recuerda a la
clasica indagacion de los agentes camuflados de la KGB en las
peliculas. Desvio la mirada hacia la calle. La tormenta ha cesado; la
vida retorna poco a poco a las aceras.

—Unos dias. Soy médico cirujano. He venido a un congreso
internacional.



El asiente con un gesto amable y hojea las paginas del periddico
hasta detenerse, entusiasmado, en la seccidon de deportes. El
resultado del clasico entre el Real Madrid y el Barcelona captura su
atencion, y por unos segundos el silencio reina en el local.

Luego carraspea y sonrie, dejando ver unos dientes estropeados
por la nicotina y el café.

—Aunque su acento es intenso, habla usted ruso con bastante
correccidn para ser extranjero.

—Mi madre era rusa. Lo aprendi de nifio, aunque hacia tiempo
que no lo practicaba.

Una risa estruendosa inunda la sala. Mi anfitrion eleva la botella
de vodka en el aire, como si blandiera un trofeo.

—No hay mujeres en el mundo como las hijas de la madre Rusia.
¢Verdad?

Levanto mi vaso y asiento con un ademan afirmativo.

—Si, es cierto. Al menos, eso dicen en todas partes.

Sus ojos centellean de nuevo, como si con mi respuesta hubiera
descubierto el Santo Grial. Con el periédico bajo el brazo, el
camarero se aleja ufano tras la barra.

Las calles parecen transitables. Me calzo de nuevo la ropa de
abrigo, que mas bien emula un traje polar, y me despido de él. Ha
llegado la hora de enfrentarme a la verdadera razon por la que estoy
aqui.



I1

Bayantal, base militar de la CCCP en Mongolia

Abril 1979 d. C.

En aquella época, yo era una nifia de diez afios que escuchaba
fascinada las historias de mi padre sobre el poder de la CCCP. Sus
narraciones acerca de nuestro vasto imperio comunista,
especialmente sobre como habiamos logrado el hito de lanzar al
primer ser humano al espacio exterior en una capsula alrededor de
la Tierra, conseguian que me temblaran las piernas. Papa repetia
una y otra vez la trascendencia de la igualdad entre los trabajadores,
el miedo que nos profesaba el Tio Sam, nuestro enconado enemigo,
y la inmensidad de nuestros territorios, que se extendian desde el
corazon de Europa hasta el mar de Japdn. Sus palabras me
enorgullecian el corazdn. A diferencia de Anastasia Aleksandrovna,
mi hermana gemela, sujeta a las faldas de nuestra madre, yo
perseguia a mi padre. Enterraba mi nariz en su cazadora, inhalando
el aroma del cuero, ansiosa de que pudiera deslizarme dentro de
una de las cabinas del MiG-21 que pilotaba.

—¢Tienes miedo a volar, Katya?

—¢éMiedo, papa? Los rusos no tememos a nada.

—¢Dispuesta a surcar los cielos, pequena?

—Siii.

Los cuatro viviamos en una base militar en Mongolia, a donde mi
padre habia sido destinado dos afios antes de nuestra llegada. Era
una de las muchas instalaciones que la CCCP habia levantado en el
pais vecino ante la amenaza de una invasion de los chinos desde la
estepa mongola, fuera del control de nuestro imperio rojo. No
estabamos todos juntos, a la familia le faltaba un miembro o quizas
como los despectivos nos afeaban, un guifapo. Su imagen indeleble
aparecia junto a mi cama durante las noches de viento, que eran
casi todas en la estepa.



A miles de kildmetros, escondido en una habitacién junto a la
abuela Masha en la ciudad de Volgogrado, quedaba Yuri, nuestro
hermano mayor retrasado y paralitico. Lo echaba de menos, al igual
que a la abuela. Aqui, en este paramo infinito, afioraba los paseos
con mi hermano en su silla de ruedas junto al rio Volga, bordeando
la senda que conduce hasta la plaza del Teatro, dénde nos vigilaba
con recelo la estatua de Lenin. A Anastasia Aleksandrovna siempre le
atemorizé su figura de piedra, decia que cuando caminabamos a su
alrededor, la perseguia con su semblante hosco y fruncido.

—¢éPor qué no podemos traernos a Yuri con nosotros, papa?

—No esta permitido, aqui no hay sitio para él, hija.

Los dedos de mi padre acariciaban mis coletas rubias con cierta
incomodidad, mientras evitaba la mirada de mis ojos verde mar. Un
tono que todos los retofios habiamos heredado de nuestra madre, al
igual que el rubio pajizo del pelo y las curvas generosas, presentes
incluso en nuestra infancia, en contraste con la figura espigada de
nuestro progenitor y su intenso cabello onice.

—Pero es mi hermano, yo quiero verle.

—Es mejor que permanezca con la abuelg, ella le atendera como
indicd el médico.

La mencién al doctor me retrotrajo a una oscura consulta en un
hospital de Moscu. No logro recordar toda la conversacion, pero si
las lagrimas de mi madre vy la actitud cruel del psiquiatra. La mirada
cabizbaja de mi padre, avergonzado por la reprimenda del
facultativo, como si la negligencia en el parto que dejé a mi hermano
atado a una silla de ruedas fuera responsabilidad de ellos. Quedd
grabada en mi mente la avaricia de sus ojos, cuando mi padre le
entregd discretamente un sobre con dinero, el obligado soborno en
Rusia para recibir una atencién adecuada, a pesar de la supuesta
gratuidad del sistema de salud.

Atravesamos el hangar y nos acercamos lentamente a la zona de
los cazas supersonicos. Los mecanicos nos saludaron, y de reojo,
observé como papa se limpiaba los ojos con la manga. En un
susurro apenas audible, escuché una sentencia que me electrizd la
piel.

—Ser un minusvalido en Rusia es morir.



Ya de regreso a casa, aun con el hormigueo en manos y pies por
haberme subido a la cabina de un caza de combate, mi padre
narraba sus peripecias entre las nubes. Desde el cielo, la estepa
mongola se extendia sin limites hasta el horizonte. Yo lo escuchaba
embelesada, mientras él continuaba haciendo cabriolas con las
manos, simulando persecuciones y ejercicios del entrenamiento.
Decia que, desde lo alto, no se distinguia la base militar, solo
monticulos de tierra parda por los que asomaban los morros de los
aviones al atravesar las pistas. Toda la instalacion estaba bajo el
subsuelo, enterrada como una guarida de marmotas, donde una
caterva de militares permanecia en alerta.

Las viviendas del complejo eran dos hileras grises y paralelas de
edificios de tres alturas, que, codo con codo, se extendian como dos
railes abandonados en medio de la nada. La calle central no estaba
asfaltada, olia a queroseno, y al caminar entre las escasas tiendas,
que permanecian desdibujadas como fantasmas en los bajos, un
polvo terroso, azuzado por el viento, se colaba en la comisura de los
ojos y los labios.

Al abrir la puerta del departamento, Anastasia Aleksandrovna nos
esperaba al otro lado con dos bombones en la mano. Siempre me
han fascinado los bombones rusos, con su relleno crujiente de
galleta y ese aroma inconfundible que los distingue de los de otros
paises.

—Y mama?

Anastasia —Nastia, cuando mis padres se referian a ella— bajé la
cabeza, rehuyendo la mirada. Un hedor a alcohol inundaba la sala
del comedor.

—En su dormitorio.

El desanimo en su expresion confirmd a papa sus peores
presagios. Hoy era el cumpleanos de Yuri y mama ahogaba su dolor
en un mar sin fondo.

—Aliona...

Los gritos de papa y mama, habituales los fines de semana,
retumbaron en las paredes, acallando el ulular del viento que
enloquecia el alféizar de las ventanas. Algunos afirmaban que el
vodka era una maldicién milenaria, un obsequio del diablo a los



rusos en forma de teta, de la que manaba un elixir adictivo al que
quedaron enganchados, incluso tras la revolucion.

Anastasia Aleksandrovna me ofrecié otro bombédn, sorda a los
improperios y al ruido de cristales rotos procedentes de la alcoba. Ni
siquiera se inmutd cuando papa le espetd «zorra borracha» a su
esposa. Ella continu6 masticando y, asiéndome de una mano, me
condujo hasta la puerta.

—He quedado con unos amigos para cazar lagartos, évamos?

—Hay que salir de la base. éOtra vez por la hendidura en la
valla? ¢Y si nos pillan?

Anastasia Aleksandrovna rio y me pellizcO una mejilla con
agresividad.

—¢La valiente piloto esta asustada?

Senti un pinchazo en el estdbmago; las burlas de mi hermana
gemela me enervaban.

—Eres tU la que se caga en las bragas, no yo.

Ella fruncid el cefio, escupid en el suelo y abrid la puerta,
dejandome atras. Un punzante dolor de cabeza me sacudid, el
mismo que se repetiria con los afos cada vez que discutiamos. Sali
tras ella y la agarré del brazo.

—Espera, Anastasia. Perdoname. Es solo que los nifios mongoles
no me agradan como a ti. Son sucios, andrajosos y siempre llevan
los mocos colgando. No son como nhosotros.

Ella sonrié con esa mirada cautivadora que me dejaba indefensa,
una marioneta atrapada en sus 0jos verde mar.

—También me han contado que han visto un rebano de camellos
bactrianos. éTe los vas a perder?



I11

MoscU, Rusia

Enero 2025 d. C.

A pesar de la ropa de abrigo, mis piernas, entumecidas por el frio, se
mueven con dificultad, como si llevara bloques de hielo atados a los
tobillos . Atravieso la Puerta Ibérica y penetro en la plaza Roja
deteniéndome junto al museo de Historia. La nieve cubre los
adoquines del pavimento, algunos transelntes serpentean en la
tarde gélida y el velo inclemente de la ventisca se ha retirado de los
edificios de ladrillo, desvelando al fin el rojo profundo de sus
fachadas, que yacian ocultas bajo el manto blanco de la tormenta.

«Rojo Tiziano», diria un pintor florentino.

La plaza se extiende ante mis ojos, una extensidon desolada bajo
el cielo plomizo. Demasiado tiempo, si, es cierto, han transcurrido
lustros desde que la mano de mi madre guiaba mis pasos por este
lugar. La Plaza Bonita, tal y como ella me susurraba al oido
agachandose sobre mi cabeza y apoyando con suavidad sus
manoplas de piel de oveja en mis hombros.

—Es lo que significa «rojo» en ruso antiguo, Ivan.

Entonces era Navidad, un escenario de cuento en un laberinto de
luces, olores a dulces recién horneados, vino caliente especiado,
matrioshka de madera y risas. Qué extrano resultan las risas en este
lugar. Al igual que la Navidad Rusa a mediados de enero. Las
estrellas engalanaban el mercadillo, las paredes del Kremlin, las
Galerias GUM e incluso los muros de las iglesias. Mi madre sonreia
cuando estirando de su mano le preguntaba si las cUpulas de colores
de San Basilio eran conos gigantes de helado.

—déSon de menta, vainilla, fresa y pitufo, mama?

Ella me revolvia el pelo y luego me guinaba un ojo con
complicidad.



—Son de crema rusa, carifo. La delicia de los zares. Vamos,
tengo una sorpresa para ti.

Aproximandonos al mausoleo de Lenin, una multitud de nifios se
arremolinaba alrededor de un anciano con barba blanca vestido de
azul y apoyado en un baston. A su izquierda, permanecia junto a él
una joven de trenzas rubias engalanada con la misma vestimenta.
Los chiquillos hacian cola con solemnidad, pero de forma disimulada
se empujaban unos a otros, se propinaban un codazo o un pisotén
para acercarse mas rapidamente a la singular pareja.

—éQuiénes son, mama?

—Son Ded Moroz, el abuelo del frio, y su nieta Snegurochka, la
doncella de nieve.

—Me recuerdan a Papa Noel y los Reyes Magos— comenté con
ingenuidad.

Ella negd ladeando la cabeza con un breve ademan y me besé
en la mejilla.

—No, estos son mejores, acércate y lo veras por ti mismo.

Senti la respiracion agitada y me incorporé a la fila, intrigado por
los deseos que la misteriosa pareja concedia. Cerré los ojos con
fuerza y pensé en mis padres. Me los imaginé a los dos juntos,
abrazados a mi lado. Mi padre nunca nos acompanaba a Rusia y en
Altea, era mi madre la que desaparecia cuando papa me llevaba de
excursion hasta el peidn de Ifach.

Cuando tras veinte minutos de espera me encontré frente al
anciano de barba blanca, experimenté un panico atroz. Ded Moroz
estudié mis rasgos orientales con sorpresa, intrigado por el color de
mis pupilas, levanté la vista y escudrifid entre el publico hasta que
encontrd los ojos verde mar de mama.

—Vaya, a quién tenemos aqui. Tu eres Ivan, el retofio de
Yekaterina Aleksandrovna. Los animales del bosque me han contado
que de mayor quieres ser médico.

Yo asenti con nerviosismo. En esa ocasién mi peticion era de
diferente indole, me acerqué temeroso hasta el oido del anciano y le
susurré mi auténtico deseo. El me escuchd con atencidén, mi ruso a
trompicones fluia como un tuberia rota. Observé que el anciano
arrugaba el entrecejo, apoyo la palma de su mano bajo mi barbilla,



dejo escapar un suspiro y luego con voz calida fijé sus ojos en los
mios.

—\Veré lo que puedo hacer. Aunque no te garantizo nada. No
todos los deseos se cumplen. Sin embargo, no dejes que tu mente
se enrede en esos pensamientos. ¢Sabes lo que le ocurrid al pavo
por pensar demasiado?

Lo miré con extrafieza, recordando el refran ruso que mi madre
tantas veces me recordaba, aunque en realidad no entendia el
significado de la metafora ni qué pintaba el ave en ella.

—éQué acabo en la sopa?

—Exacto —asintio el anciano con satisfacciéon. —Ahora ve con mi
nieta, y ella te entregara el presente.

Recogi desubicado la bolsita que repartia sonriente la chica rubia
de las trenzas, la abri, observé lo que contenia y regresé algo
decepcionado junto a mama. Ella ilusionada, me abrazod.

—Bueno, équé te ha parecido tu regalo, Ivan?

Me encogi de hombros, dudé, me sentia incomodo ante el rostro
iluminado de mama, estaba resplandeciente. Entendi que aquella
pareja constituia un eslabon perdido vinculado con su propia
infancia. Por ello, me arrepenti por la torpeza de mis palabras nada
mas pronunciarlas.

—Solo son caramelos.

Alun me muerdo el labio cuando lo recuerdo. Ahora ya no soy un
niflo, me he convertido en el médico que sofiaba, pero mi auténtico
deseo se desvanecid, quizas fuera por culpa de aquellos caramelos
que desprecié y no me tomé.

Abandono la plaza y me encamino al paseo junto al rio Moscova.
Las aguas se encuentran congeladas por la baja temperatura y
algunos nifnos patinan sobre el hielo, efectlian cabriolas con destreza
desigual, mientras otros juegan con los trineos.

A mi madre le encantaba este rio, narraba con nostalgia los
juegos de invierno acompahada por su inseparable hermana gemela,
se reia cuando decia que a veces arrojaban cubos de agua sobre el
pavimento helado para luego deslizarse sobre él. Sin embargo, lo
que mas aforaba, eran los paseos en barco durante el verano.



—Tienes que ver la ciudad desde el rio, Ivan. Es maravilloso,
hijo. Desde el agua, no existe una ciudad igual a MoscU.

El verano es un mundo distinto, un efimero oasis verde en medio
del desierto de hielo que domina gran parte del aho. Los trayectos
en los botes turisticos podrian parecerse a los de otras latitudes,
pero para mi tenian un sabor Unico. Permanecia de pie junto a mi
madre, avido por escuchar sus relatos sobre la ciudad. A veces, sus
palabras nos transportaban al medievo, a un tiempo de iglesias y
monasterios que parecian perdidos en el flujo de los siglos. En otras
ocasiones, al acercarnos a la figura imponente de un zar a caballo,
sentia que vigilaba el paso del tiempo, en los albores del imperio; o
cuando nos deteniamos frente a las moles soviéticas, esos cubos de
piedra oscura que surgieron bajo el mandato de Stalin,
experimentaba un escalofrio. Era como si los edificios pudieran
hablar, como si sus paredes guardaran un dolor mudo.

En esos momentos, mi madre me pellizcaba suavemente la
mejilla, regafidndome por mis fantasias desbordadas, y volvia a
contarme la vieja historia del pavo que, por pensar demasiado,
siempre acababa en la sopa.

—~Mira, Ivan, la Catedral de Cristo Salvador.

Recuerdo como aquellos paseos acabaron convirtiéndose en una
rutina que repetiamos en cada viaje a Rusia. Yo observaba distraido
las clpulas doradas y la imponente estructura blanca con la
indiferencia propia de la infancia. Entonces, mi madre percibia al
instante el aburrimiento en mi expresion y enseguida inventaba una
historia. Entretejia en su relato a los personajes clasicos de los
cuentos rusos que me narraba por las noches, acurrucada en la
cama, mientras leia en voz alta del libro de Afanasiev.

—¢éSabias que en sus cupulas viven una zorra, un lobo, un oso y
un gallo? —me preguntaba con una sonrisa picara.

En aquellos afos, me parecia que la zorra, aunque astuta, era
mas benévola que en los cuentos espanoles, como si su ingenio
estuviera al servicio de los débiles. El lobo, en cambio, era la torpeza
misma, condenado a caer victima de su estupidez. Y el o0so... el 0so
me daba miedo: su fuerza desmedida me parecia mas una maldicion
que un don. Hasta el gallo, tan ridiculo en otros relatos, aqui surgia



como un héroe inesperado. Un gallo, qué absurdo, al igual que el
pavo, nunca comprendia el papel de las aves en estas historias.

Abandono las grandes avenidas y me sumerjo en una barriada
de clase media. He llegado a mi destino: un antiguo edificio de
apartamentos de la época soviética, erigido con ladrillos grisaceos.
No me sorprende, es idéntico a todos sus hermanos, con los que
comparte pared. Dos viejos automdviles de la marca Lada flanquean
la puerta de acceso como si fueran guardianes dormidos.

Dejo escapar un suspiro al ver que en esta calle estrecha nadie
ha despejado la nieve y la luz, huidiza, hace que resbale; aun asi,
consigo mantener el equilibrio. Con dificultad, alcanzo el telefonillo
del portal y pulso el botdn, deseando que la persona que aguarda mi
visita me ayude a cerrar las heridas del pasado. Necesito cruzar el
mar de dudas en el que me encuentro.

Una voz femenina, débil como un susurro de viento, emerge del
interfono.

—¢Eres Ivan Morales?

—Si —respondo, conteniendo el aliento—. Tengo una cita con
Anastasia Aleksandrovna.

La puerta se abre con un clic metdlico, trago saliva y atravieso el
umbral.



IV

Volgogrado, CCCP

Junio 1984 d. C.

Era un dia de emociones intensas. Mi cumpleafios... bueno, también
el de mi hermana gemela, Anastasia Aleksandrovna. Celebrabamos
juntas nuestros quince afios. Aunque ella presumia de haber nacido
dos minutos antes, como si ese detalle insignificante le otorgara el
derecho eterno de sermonearme y esperar que acatara su voluntad.

Las clases en el colegio habian terminado. Ese ano, por primera
vez, habiamos cursado la asignatura de Preparacion Militar Inicial. La
parte de defensa civil, primeros auxilios y conocimiento de las armas
me parecié francamente aburrida. Me recordaba a las tediosas
marchas diarias de gimnasia alrededor del colegio, pisoteando la
nieve bajo la atenta mirada de esos dos tipos extrafios con abrigos
oscuros, a quienes todos consideraban agentes de la KGB. Se
rumoreaba que en el centro habia un par de profesores
problematicos.

Gracias a la influencia de papa, nos ensefiaron a montar y
desmontar un fusil Kalashnikov, algo que no estaba al alcance de
todos los estudiantes dentro del curriculo regular. Y mucho menos
de las nifias. Incluso habiamos participado en practicas de tiro. Me
habia reido mucho viendo las muecas de Anastasia Aleksandrovna
cuando sostenia el AK-47 entre las manos; las armas le daban grima.

Ahora estabamos de vacaciones en Volgogrado con la abuela
Masha y nuestro hermano mayor, Yuri. Era la mejor época del afo.
Estaba deseando bafiarme en las playas del rio Volga, pasear por los
jardines en flor y recorrer las areas recreativas. Pero, sobre todo,
teniamos las bocas avidas por acompanar a babuska al mercado.

En ese mes, una hilera entera de mesas se extendia por el
mercado, atendida por vendedoras vestidas con batas blancas.
Sobre ellas, se alineaban una miriada de tarros de caviar negro,



cada uno con distintos sabores y texturas: mas salado, con menos
sal, de calidad premium, segun el tipo de esturidn... Lo traian
directamente desde el mar Caspio. Desde las profundidades del
paladar fluia hasta los labios un manantial impulsado por el deseo.
Sin embargo, no comprabamos nada. La abuela tenia un truco: en
Astracan, conocia a un pescador del mercado negro y conseguia el
caviar a mitad de precio, en tarros de un kilo, para comerlo sobre
rebanadas de pan con mantequilla. En el mercado de Volgogrado,
solamente le echdbamos cara y nos poniamos en la fila con la silla
de Yuri. En cada puesto nos daban una cucharada generosa para
probarlo. No podia contenerme, se me hacia la boca agua solo de
pensarlo.

—Ninas, es la ultima vez que lo repito, venid a probar el pan.

En casa de la abuela, siempre nos escondiamos a la hora del
almuerzo. Ella recorria la casa y vociferaba por todas las
habitaciones, enfadada. Nosotras permaneciamos ocultas debajo de
las camas, dentro de los armarios, en la bafera... pero siempre
acababa encontrandonos. Yuri, infalible, nos delataba, y cuando no
era él, lo hacian los gatos. En la dacha, cuatro mininos merodeaban
por todas partes, y la risa provocada por sus maullidos terminaba
revelando nuestro escondite.

—No queremos sentarnos encima del pan, abuela.

Ella nos atrapaba y, sujetandonos de una oreja a cada una, nos
conducia a trompicones hasta la cocina.

—No digais tonterias, ninas. Es solo un instante.

Nos seguia Yuri, acompafado por los cuatro felinos intrigados.
Junto a los fogones, sobre una mesa baja, habia una bandeja con lo
que parecia una magdalena gigante: un pan blanco y esponjoso. A
Anastasia Aleksandrovna le encantaba desmenuzarlo en trozos
dentro de un tazdén de leche y comerlo con cuchara a la hora de la
merienda. A mi, en cambio, me resultaba algo insulso. Creo que era
una especie de kalach, pero en Volgogrado, a diferencia del de otras
regiones, no era trenzado, sino alto y mullido.

—\enga, Katya, siéntate encima y aplastalo.

A reganadientes, obedeci a babuska. El pan comprimido se
convirtid en una tabla plana, pero, al retirar mi trasero, por arte de



magia recuperd su forma original. La abuela sonrid.

—Bien, bien. Ahora tU, Anastasia.

La operacién se repitid con el mismo resultado, gracias a la
elasticidad del horneado, provocando incluso la hilaridad de Yuri y
los gatos.

—Estupendo, es de buena calidad. Ya podéis marcharos a jugar.

Con unas manoplas rosas, la abuela retird el pan y lo colocd con
suavidad sobre un pano tradicional de colores. Luego, en la parte
superior de la corona con forma de seta, realizd una pequefa
hendidura y colocd un salero en su interior.

—Ya esta listo para cuando esta tarde lleguen vuestros padres.

Desde el umbral de la puerta de la cocina, la observé con
melancolia mientras preparaba con esmero la bienvenida. La veia
sonreir, feliz a pesar del esfuerzo. Llevaba haciéndolo todos los afios,
desde que tenia memoria. Antes, cuando era mas joven, incluso se
vestia con el traje tradicional. Me pregunté si, cuando nos hubiera
abandonado, esta costumbre también desapareceria con ella.

Al finalizar el almuerzo, paseamos con Yuri por la orilla del Volga.
El rio era un vergel, un fanal de alegria donde una caterva de
hormigas humanas aprovechaba los rayos de sol sobre el agua. Yuri
se regocijo; en su semblante anidaba una dicha inmarcesible. Su
mente infantil era un cofre cerrado en un cuerpo adulto, obeso y
deformado por la falta de ejercicio, con las piernas encadenadas
para siempre a una prisién con ruedas.

Yuri... Sus bonitos ojos verde mar irradiaban expectacion vy
sorpresa.

Nuestra presencia era una bendicién para él, un regalo que
agradecia sin palabras.

Mi hermano querido, un ser bello y puro en un mundo gris.

Un angel sin alas, repudiado por una humanidad ciega.

Mama se desahogaba en un vaso de vodka, lloraba por una
desgracia que habia marcado sus dias. Pero la abuela permanecia
callada. Era babuska quien realmente le dedicaba su atencién, su
enfermera inagotable, la Unica que atendia sus necesidades. Los
demas solo éramos visitas.

—¢Quieres un helado, Yuri?



El asinti6 con balbuceos, pasé la mano bajo su barbilla
acariciandole y nos dirigimos a la heladeria. Anastasia Aleksandrovna
pidid tres conos de fresa. Estaba muy bella con su nuevo vestido
polero rojo de Lacoste; nunca habia visto nada igual. Papa lo
consiguid en el mercado negro, a través de un contrabandista que
comerciaba con ropa de moda de Occidente. La gente la miraba con
asombro, pero en lugar de maravillarse, sus rostros esgrimian
incomprension y desprecio. Al cruzarnos con un matrimonio de
mediana edad, el hombre, indignado, se volvié hacia nosotras.

—Nifa, éno ves que te has olvidado la falda?

Continuamos por la senda que conducia al rio, sin hacerle caso.
Sin embargo, unos metros mas adelante, a nuestra derecha, un
grupo de mujeres nos senalaron con aspavientos. Barruntaban
palabras viscosas, como si fueran gallinas cacareando airadas.

—¢éNo te da verglienza salir asi a la calle?

—éQué clase de ropa es esa?

—Ni que fuera una prostituta.

Nos mordimos la lengua, sin saber qué contestar. Anastasia
Aleksandrovna, cabizbaja, sugiri® que regresaramos a casa; habia
perdido la ilusion por el paseo. Recordé que, en una ocasion, papa
nos contd que, durante unas maniobras militares, habia coincidido
con pilotos de otros paises del Pacto de Varsovia. En una cantina, le
preguntaron por qué los rusos nunca sonreian. El asintio, pero se
quedd sin respuesta. Yo creo que aqui, en la CCCP, esto sucedia
porque la gente temia que otros camaradas pensaran que uno podia
ser feliz.



\'J

MoscU, Rusia

Enero 2025 d. C.

Me adentro en el portal. El aire esta cargado de humedad, resultado
de los pequenos charcos de la nieve derretida. Las paredes, de un
azul mortecino, exhiben con sus desconchones las cicatrices del
tiempo y el abandono. Mi desconcierto crece al comprobar que no
hay ascensor. Junto a los buzones, capta mi atencién un cartel
granate y descolorido, con la imagen de un cartero alzando el pufo
junto a una hoz y un martillo. He retrocedido varias décadas. Es
como si me encontrara dentro de una postal. Camino hacia la
escalera. Son cuatro pisos. Resoplo.

El timbre del mdvil suena de pronto: es Clara, mi mujer. Su
alegre acento andaluz irrumpe con extrafeza en la sobriedad de este
lugar.

—Hola, carino. éQué tal va todo? éYa has hablado con ella?

—Todavia no, amor. Acabo de entrar en el edificio. Mejor te llamo
luego, cuando regrese al hotel, y charlamos con calma.

—De acuerdo.

Escucho su respiracidon a través del altavoz y la imagino dandole
vueltas a mis palabras.

—Ivan, es mejor que en esta primera visita no le cuentes lo de tu
padre.

—Si, ya me lo has repetido varias veces.

—Tampoco la atosigues a preguntas. No has tenido contacto con
ella desde la infancia.

Sonrio para mis adentros.

—Lo dices como si me conocieras a fondo.

Al otro lado del auricular, una carcajada ahoga mi nerviosismo.

—Por eso lo reafirmo, carino.

Asiento con la cabeza.



—Tranquila, intentaré controlarme.

—Asi me gusta. Besos, te quiero.

—Idem.

Finalizo la llamada y, con renovado brio, reanudo la ascension de
los escalones. Sin embargo, la advertencia de Clara sobre mi padre
surte un efecto imprevisto. A cada paso, su sombra me acompana.
Evoco al hombre que dedicd su vida a mi crianza.

Recuerdo su pecho henchido de orgullo cuando me gradué en la
Facultad de Medicina de Albacete. Un momento solaz y de felicidad.
Casi puedo verlo alli, en la fiesta posterior que toda la familia celebré
en un restaurante cercano a la Universidad.

—Vamos, Joshua e Ivan. Ahora una foto solos el padre con el
hijo.

Es el hermano mayor de mi padre, orondo como un tonel, el que
no cesa de disparar instantaneas con su camara miniatura. Es de las
escasas ocasiones en las que veo sonreir a papa.

—Vale, ahora otra con todos los primos rodeando al flamante
médico.

En el salon privado, el bullicio es ensordecedor, los camareros
entran y salen con las comandas sorteando los globos y el confeti.
Descorchan sin cesar botellas de cava que golpean las paredes como
si fueran una mascletd bajo los acordes de la musica de Julio
Iglesias a todo volumen. Ellos también rien, mientras escucho como
cuchichean:

«Es una fiesta de chinos».

No les falta razén, a la celebracion han acudido familiares
filipinos desde diferentes lugares del planeta. La mayor parte han
viajado desde Manila, pero también los hay que se han acercado
desde Madrid, Berlin, Roma, Londres, Dublin e incluso California.

—No hay nada tan maravilloso como la familia, éverdad Joshua?

Papa asiente mientras levanta una copa de espumoso y se
abraza a mi abuela. Una anciana de ochenta afios practicamente
calva y con manchas marrones en las mejillas en un rostro de
papiro. Ella tampoco ha querido perderse la ocasion.

—Ahora que has pronunciado el juramento hipocratico, Ivan, ha
llegado el momento de que contribuyas a la familia.



Mi tio me da un codazo y me guifa un ojo.

«El clan lo es todo», solia decir mi padre cuando yo era nifo.

No importa en qué rincon del mundo viva un filipino: siempre
hay alguien enviando algo a casa. Remesas, cajas, sobres discretos,
lo que sea. El patriarca quarda cada euro, y lo usa para pagar la
escuela de los mas jovenes, o los medicamentos de los abuelos.

Recuerdo cdmo mi padre enviaba los regalos de Navidad en
verano, por barco, para que llegaran a tiempo a Manila. Me lo
explicaba con paciencia, aunque su timidez le hacia bajar la mirada.

—No lo vivimos como una obligacidn, sino como un deseo de
amor —decia.

En esa época, recuerdo lo dificil que le resultaba a mi padre
hablar, no solo de sus sentimientos, sino también de cualquier otra
cuestién conmigo. Antes de que mi madre nos abandonara, era un
hombre alegre y divertido. Siempre me sorprendia con alguna
historia de su pais natal, como aquella vez que me contd que, en
Filipinas, durante la Semana Santa, habia gente que se dejaba
crucificar para demostrar su fe.

—¢éClavados en una cruz de madera, papa?

—Si, pero es simbdlico, claro. Hay médicos cerca, toman
precauciones.

—Estan locos, papa.

El asentia con media sonrisa.

—lY sabes cOdmo conseguimos nuestros apellidos? —me
preguntd un dia.

Yo contenia la respiracion, fascinado, con los pufios apretados.

—Antes, no teniamos. Fue cuando llegaron los espafioles.
Hicieron una lista enorme, con cientos de nombres. Cada pueblo
tenia los suyos y se los iban dando segin donde vivieras. Asi
eligieron «Morales» para nuestra familia.

—Pero yo pensaba que venia de los moros.

Entonces, mi padre reia y me acariciaba con suavidad la mejilla.

—¢éTU crees que tenemos pinta de arabes, Ivan?

En la escuela, cuando narraba estas historias a mis companeros
de pupitre, alzaban una ceja con malicia y me miraban por encima
del hombro, como si fuera un marciano.



Papa solia reservar sus anécdotas favoritas para cuando
paseabamos por la playa de la Fossa, antes de iniciar el ascenso al
imponente Pefidn de Ifach. Aquella montafia me evocaba el busto de
una mujer; su pared vertical y escarpada formaba un rostro pétreo,
mientras que la parte posterior se asemejaba a una melena
femenina que descendia con suavidad hasta la playa. Su silueta me
erizaba el vello.

—Tienes pelos de gallina, hijo.

Los jadeos de la subida por el bosque se apagaban en un mudo
silencio al llegar a la cueva, cuya boca se abria hacia el corazdn de la
montana.

—Agarrate bien a la cuerda.

Una soga anclada a la pared interior guiaba nuestros pasos. En
la oscuridad, la linterna de papa proyectaba un cono de luz inestable
sobre la piedra desnuda. Contenia la respiracion mientras mis
zapatillas resbalaban en la roca viva, aferrandome a la cuerda con
mas fuerza. Tras unos minutos eternos, al fondo de la cavidad se
vislumbraba la luz de la salida.

—Ahora viene lo mejor, Ivan.

El estruendo del mar golpeando con sus pufos el acantilado
ensordecia mis oidos. Entonces, me arrebujaba sobre el torso de mi
padre en un gesto futil. El me espetaba que no habia que temer a la
fuerza del agua. El vértigo del paisaje me amedrentaba y al mismo
me atraia con una fascinacion singular.

—Vamos, hijo. Ya queda poco para que alcancemos la cruz de
hierro.

Desde la cima, la panoramica resultaba sobrecogedora,
abarcando la belleza de la costa alicantina hasta perderse mas alla
de Altea y Benidorm. Algunos ilusos aseguraban que, en los dias
claros, podian distinguirse destellos de la ciudad de Alicante, pero mi
padre insistia en que era imposible debido a la distancia.

Aquel hombre, que tanto admiraba en mi ninez, se fue
marchitando con los afos, perdido en una soledad inaccesible. En el
ayuntamiento, donde mi padre trabajaba como funcionario, sus
colegas le reprochaban la abulia con la que se desenvolvia en el
servicio a los ciudadanos. Cuando se le pedia que detallara la



informacidn en unas notas manuscritas, mi padre se mordia el labio.
Su caligrafia era irregular, asustadiza, incapaz de mantener un trazo
firme; las palabras parecian arrastrarse por el papel, como si
lucharan por avanzar, enjauladas en sus pensamientos.



VI

Mockba, CCCP

Junio 1986 d. C.

Era una mafana fria, con el cielo cubierto por manchas oscuras de
asfalto velando un sol ciego. Me asomé al alfeizar de la ventana del
nuevo apartamento que nos habian asignado en la ciudad, la
madera blanca se resquebraja y unas diminutas astillas se clavaron
en las palmas de mis manos. La panoramica era hermosa, abierta a
un parque rodeado de hormigueros grises de ladrillo. El
departamento era diminuto, una caja de zapatos viejos consecuencia
del divorcio de mis padres. Los soviets, a través de los comités
locales, determinaron que nos correspondian menos metros, a pesar
de que mama conservd nuestra custodia. Resultd extrafio, en otros
casos, el cdnyuge sin el cuidado de los hijos abandonaba el hogar y
el resto de la familia permanecia en la vivienda. Sin embargo, varios
vecinos vilipendiaron a mama, tachandola de borracha insociable,
mientras a papa lo consideraban un héroe militar.

En los primeros dias, Anastasia Aleksandrovna se negd a beber
agua del grifo; argiia que el chorro chocolateado le recordaba a los
charcos de arena del patio del colegio. Por la misma razon, tampoco
le apetecia ducharse, y su olor corporal flotaba en el dormitorio,
anidandose en las mantas con una persistencia incbmoda. Yo le
peinaba con tristeza el cabello dorado. La ruptura de nuestros
padres nos ensombrecia el animo. Aunque el silencio entre las
paredes, el vacio, constituia una bendicion de paz frente a las
tumultuosas discusiones que con anterioridad sufriamos a diario.
Especialmente, desde el fallecimiento de Yuri el afo anterior. A
nuestro hermano mayor lo consumié una neumonia.

—Ya descansa —susurraba a menudo mama mientras papa
intentaba arrebatarle con violencia la botella de vodka.



Entonces, un dia, ella se abalanzd sobre él, escupiéndole,
arafiandole la cara con sus ufas resquebrajadas, mientras lo culpaba
de los afios perdidos y del dolor. Papa la abofeted, la golped con
safa, convertido en un oso malvado y desconocido, hasta que su
mirada se cruzo con la nuestra: Anastasia Aleksandrovna y yo,
paralizadas, le observabamos con angustia. El se llevd las manos a
los oidos, ahogado por los sollozos de mama que nos ensordecian, y
huyd de casa tambaleandose, cerrando la puerta con un portazo.

A papa dejamos de verle desde que lo destinaron a una base
militar en Ucrania. Las vecinas de lenguas afiladas se regodeaban,
lanzandonos a la cara que habia encontrado a otra mujer. Yo sabia
que era mentira, aunque los divorcios fueran tan comunes aqui, en
la CCCP, y no entendia cdmo en los paises cristianos aun creian que
el matrimonio era para siempre.

Creo que me converti en una piedra, en un ser insensible que ya
no se conmovia por nada a su alrededor. Recibia los golpes como un
saco de lona, sin dolor, sin remordimiento.

A veces me preguntaba como era posible que afiorara el
aislamiento, alejarme de Anastasia Aleksandrovna o de mama justo
cuando mas me necesitaban. Pero la verdad era que me sentia a
gusto en mi soledad, perdida entre las paginas de un libro, vagando
por calles vacias o escuchando la musica nueva que llegaba del otro
lado del muro, filtrandose como goteras a través de la censura.

Quizas era mi refugio, mi manera de escapar.

En realidad, no me sentia viva; solo deseaba que transcurriera el
tiempo.

Me remordia la conciencia mi frialdad ante la desaparicién de
papa, con quien habia estado tan unida. Compartiamos la
fascinacion por las armas y el entusiasmo por la fanfarria militar,
especialmente cuando asistiamos juntos a los desfiles en la Plaza
Roja: el Dia de la Victoria o el aniversario de la Revolucion.

No comprendia la falta de empatia con mi hermano
desaparecido, frente a la tragedia diaria que continuaba asolando a
mama, y que también conmocionaba a mi gemela.

Anastasia Aleksandrovna me acusaba con rencor insistiendo en
que me parecia a la abuela Masha, comparandome con su falta de



remilgos y sentido practico con un corazén de hielo.

Recuerdo que babuska, con esa voz desinhibida que era habitual
en ella, una vez nos confesd que a Yuri habia que masturbarle
periddicamente o enloquecia. Esa, cuando los farmacos escaseaban,
era la Unica manera que habia aconsejado el médico para
tranquilizarle cuando los nervios se apoderaban de él y se
autoinfligia heridas con cualquier objeto a su alcance. Y ella, ya era
demasiado mayor, una de nosotras tenia que tomar su relevo.
Anastasia Aleksandrovna se tapd los oidos y escapd asqueada. Yo
asenti, tragué saliva y me comprometi solo por no defraudarla. La
abuela, que habia vivido dos guerras mundiales, me dio una
palmada en el hombro y retornd a la cocina con sus guisos.

Aquella experiencia, que repeti en varias ocasiones, no me
repugnd, solo recuerdo la expresidon de alivio en el rostro de mi
hermano y la necesidad de realizar un trabajo que la abuela me
habia encomendado.

En esos dias de cambio para mis camaradas de juventud, yo me
acercaba, sin saberlo, a la universidad. La sangre nos despertaba
con nuevos vientos.

Los llamaban perestroika 'y glasnost.

Por primera vez, los pilares en los que habia creido con tanta
firmeza desde la infancia se desvanecian, rasgandose como un velo
al paso de un misil incontrolado.

La mdsica, las noticias, la moda comenzaban a supurar las
restricciones. Aunque aun pasarian varios afios antes de que me
comiera una hamburguesa con pepinillos, cebolla y tomate con
queso cheddar junto a Anastasia Aleksandrovna en un McDonald’s,
todavia recuerdo cémo nos lamiamos las mufiecas chorreantes de
kétchup entre risas. Durante mucho tiempo, preferi la sencillez de
las stolovye, las cafeterias autoservicio del estado, donde abundaba
la comida barata y rapida: sopas, carne o pescado cocido y pan, con
los que también me chupaba los dedos.

En aquel estio, asistimos a nuestro primer concierto y, justo la
semana anterior, en el café de mi barrio, senti la electricidad
erizarme la piel al escuchar Thriller de Michael Jackson en una vieja
casete pirata. Las cintas pasaban de un bolsillo a otro como si fueran



monedas de oro. Incrédulas, escuchabamos palabras que no
entendiamos, pero que rezumaban un aroma a libertad, una
creatividad hasta entonces desconocida.

—¢éQueréis pasarlo bien, chicas? éVais las dos en el mismo lote?

—Eso depende...

El descubrimiento de la seduccion, de esa atraccidn insaciable
que despertabamos en los hombres, dejo en mi una memoria
indeleble. No me refiero al juego de una complicidad compartida ni
al acoso disfrazado de cordialidad de muchachos hambrientos de
deseo, avivados por el alcohol y la musica rock. No, unida a un salén
de baile, el eco en mi piel fue una cicatriz imborrable.

La danza, en sus diversas formas, siempre nos ha cautivado a los
rusos. Siendo aun unas chiquillas, mama nos inscribid en una
escuela de ballet clasico. Yo sofiaba, como tantas otras nifias, con
transformarme en un cisne blanco. Sin embargo, el nivel de
exigencia diario, las horas interminables, el control obsesivo de la
alimentacion y los frecuentes cambios de destino de papa acabaron
por disuadir a mama, quien comenzd a buscar otras alternativas
como el baile deportivo.

En la competicidn, los nervios, la piel de gallina, la ambicidn por
ganar, desbordaban mi felicidad. Nunca he sido tan dichosa como
cuando salia a la pista de la mano de mi pareja, un segundo
hermano tras los afos de entrenamiento. En esos momentos, me
convertia en una estrella que lucia elegantes vestidos, mientras
baildbamos un vals, un tango o un foxtrot. La disciplina, el sudor de
los ejercicios, los sinsabores de las lesiones, todo quedaba relegado
a un cajon oscuro cuando volaba en la pista, interpretando la
musica, la coreografia y la expresion artistica.

Anastasia Aleksandrovna y yo, gemelas hasta en los coqueteos,
tal como ocurria en los examenes del colegio, nos intercambiabamos
en nuestros papeles si era necesario. Un secreto que, aparte de
nuestras parejas de baile, solo unos pocos avezados lograban
distinguir.

—Eres tan hermosa, dévochka. Ven a Leningrado conmigo, te
mostraré la vida real.



Lo que comenzd como un halago por parte de un venerable
anciano hacia Anastasia Aleksandrovna, se transformd en una
caceria con el paso de las semanas. La persecucion del comisario
politico venido a menos durante la perestroika se repetia al finalizar
cada sesion. A las flores iniciales le siguieron promesas
desvergonzadas y, finalmente, amenazas implicitas.

—Tengo miedo, Katya.

Mama se enfrentd a él delante de todos, le agarré de las solapas,
insultandole y advirtiéndole que, si volvia a acercarse a cualquiera de
sus dos hijas, le denunciaria. El, visiblemente contrariado, se deshizo
en una miriada de excusas. Los tiempos, pensaba, habian cambiado.

—Me han interpretado mal, camaradas, lo lamento —afirmod
excusandose—. No soy mas que un profundo admirador de su arte.

No ocurri6 hasta dos semanas después, al finalizar el
entrenamiento, cuando yo aun me encontraba en la ducha. Al salir
del vestuario, el viejo comisario agarrdo a Anastasia Aleksandrovna
por la fuerza en un intento de secuestrarla, apretando un cuchillo
contra su garganta.

—No te resistas. Nos espera un coche.

Anastasia gritd, forcejeé desesperada, hasta que el viejo perdid
la paciencia y la golped en la cabeza, dejandola desfallecida.

Fue entonces cuando sali a su encuentro. Ya la arrastraba por el
pasillo, con el cuchillo olvidado en el suelo.

No dudé ni un instante: agarré el arma y, con un movimiento
vertiginoso, la clavé en su espalda una y otra vez, hasta que su
aullido de dolor se apagd en un susurro.



VII

MoscU, Rusia
Enero 2025 d. C.
Llego impaciente al cuarto piso y me adentro en el rellano, donde se
alza la puerta tras cuyo umbral espero encontrar las respuestas que
me han obsesionado durante tanto tiempo. Un maullido lejano
rompe el silencio, una melodia extrafia en este lugar. Qué curioso...
recuerdo que a mi madre también la obsesionaban los gatos. Alejo el
pensamiento con un leve movimiento de cabeza; no es el momento.
Observo a mi alrededor. Seis puertas. Escruto cada una con
recelo: todas de un aliso sobrio, algunas desportilladas. Apoyo la
mano en la pared vy, al instante, el azul desvaido se desmorona. Una
fina capa de yeso cae como un velo de polvo sobre el terrazo gris.
Entonces, una puerta se abre y un anciano, apoyado en un
bastdn, pasa junto @ mi y se dirige con paso quedo hacia las
escaleras. De manera natural lo saludo, pero no responde. Habia
olvidado que, en Rusia, a diferencia de otros lugares, no se saluda a
los extrafos, ni siquiera a los vecinos. No es timidez; cada uno es
duefo de su propia intimidad o quizd sea un anhelo de soledad
acrecentado por el frio y lo inhdspito del clima.

El maullido del felino regresa, en esta ocasidbn con mayor
intensidad. Otra puerta se entreabre, y ante mi aparece una mujer
madura de cabellos dorados con un gato entre las manos, esconde
la mirada mientras acaricia al felino con cierto nerviosismo. El animal
se deja hacer complacido y me observa con curiosidad. La mujer se
muerde el labio y alza los ojos hasta encontrarse con mis pupilas.
Son de un verde intenso, el color del mar, el de mis iris, el de
nuestra familia.

—Privet, soy Ivan.
Ella asiente despacio.
—Anastasia Aleksandrovna.



Se acerca a mi rostro, su fragancia es el de una colonia barata de
supermercado. Me da tres besos, primero en la mejilla derecha,
luego en la izquierda y finalmente de nuevo en la derecha. En
verdad, no son Osculos reales, sino mas bien un roce de mejillas
acompafado de un sonido de beso al aire cerca del oido. Sin
embargo, percibo el temblor de sus labios.

—Entra, vamos al salén. éTe apetece un té?

—Spasibo, tyotya.

Ella avanza por el pasillo, de vez en cuando se gira y me estudia
con atencién, como si quisiera constatar que soy un ser real y no
una ilusién producto de su imaginacion.

—Has cambiado mucho, Ivan, plemyannik. Ya no queda nada del
niflo que conoci.

La vivienda es modesta, apenas un estudio decorado con
muebles funcionales de otra época. En la sala de estar, un par de
butacas color fresa, una mesa camilla redonda con un mantel
bordado y, junto a la ventana, un escritorio de trabajo engullido
entre una infinidad de libros flanqueados por antiguos discos de
vinilo y un larario con iconos ortodoxos.

—¢Azucar, miel, limén o solo?

—Miel, por favor.

Anastasia sonrie mientras se dirige al samovar. Es un aparato
eléctrico de pequefio tamafio para calentar el agua, diferente a los
viejos utensilios de las novelas clasicas de cobre alimentados con
lefia o carbdn. No puedo evitar conmoverme, recuerdo cuando lo
preparaba mi madre. Yo preferia un tazon de leche con Cola Cao,
pero ella insistia en que el samovar no era solo un artefacto para
preparar té, sino también un simbolo de hospitalidad y calidez en la
cultura rusa, una conexion con los seres queridos.

El gato se relame cuando mi tia deposita sobre la mesa una
bandeja con blini y pirozhki. Se aproxima sigiloso a las tortitas y
bollitos, pero su ama rie y niega con un dedo.

—No, kOtik, esto es para nuestro invitado.

El felino se aleja contrariado, con un semblante orgulloso en el
que se entremezclan el desdén y los celos. Saboreo el té despacio:



esta demasiado caliente y me abrasa la lengua. Observo las
estanterias repletas de libros. Hay cierto aroma a mausoleo.

—\Veo que eres una gran aficionada a la lectura.

Anastasia asiente con un leve gesto. Es una mujer de facciones
redondeadas que conserva su atractivo a pesar de la madurez, con
pechos generosos Yy curvas desparramadas por el sobrepeso.
Supongo que deberia estar contemplando la imagen de mi madre si
hubiera sobrevivido al paso de los anos.

—Soy profesora jubilada de educacién primaria. Siempre me
apasionaron las historias.

—Tolstoi, Chéjov, Dostoievski, Nabokov...

Me llama la atencién el sentido tragico de los clasicos rusos, la
melancolia que impregna sus paginas y como, en muchos relatos, el
alcohol aparece como refugio ante la desesperanza: un mar en el
que ahogar la afliccion y justificar, avalada incluso en las leyes, la
necesidad de golpear a sus mujeres.

—Si, y no solo los grandes escritores de la literatura rusa,
también los de otras latitudes.

Enarco una ceja, indeciso ante el alcance de la censura
imperante.

—Por ejemplo.

—Hemingway, Cela, Ernaux, Lorca, Borges, Duras, Garcia
Marquez, Murakami...

Las pupilas de Anastasia se iluminan con la mencién de los
escritores. Tengo la impresion de que su vida cabalga aprisionada
entre ellos, dentro de esta habitacién, como un pajaro liviano que
ansia volar en cielos imposibles, lejanos a su realidad cotidiana.
Examino los volimenes a la distancia: tengo la certeza de que son
libros viejos, clasicos extraidos de los estantes de una biblioteca
publica o de un mercadillo de segunda mano.

—Es una buena lista, aunque mis lecturas se concentran en los
avances de la medicina. Las novelas no me atraen.

Ella mastica un bollito y exhala un suspiro.

—Me alegra que nos veamos después de tanto tiempo, Ivan. Te
has convertido en un médico, como ambicionabas desde nifo. Tu
madre estaria muy orgullosa.



Aprieto los punos y frunzo el entrecejo.

—Nos abandond cuando yo tenia diez afos. éPor qué deberia
estarlo?

Anastasia traga saliva, consciente de que aquella huida es una
herida que aun me lacera el pecho. Una traicidon que, pese al tiempo
transcurrido, sigue burbujeando en mi interior como la lava en la
caldera de un volcan.

—Ella te amaba, Ivan. Sus razones no son faciles de comprender.
Sin embargo, te aseguro que siempre estuviste en sus
pensamientos.

Deposito lentamente la taza de té en la mesa. Me tiembla el
pulso. Oculto el rostro entre las manos y exhalo un suspiro.

—Quizas tu puedas ayudarme, tia. Tengo tantas preguntas.
Siento que es una desconocida.

Una lagrima resbala por el rostro de Anastasia. Se limpia la
mejilla con la manga. Entonces, el gato regresa, maulla con
melancolia y, de un salto, se acurruca en su regazo. Parece intuir
que su presencia, el roce de su piel animal contra la de su duena, le
brinda fuerzas, que son necesarias para ayudarla a encontrar las
respuestas que tanto ansio.

—No es una tarea sencilla, Ivan. Solo te pido paciencia. Tanto tu
como tu padre desconocéis gran parte de lo que en realidad sucedid.

La mencidén de mi progenitor me enerva; no puedo evitarlo.

—En el caso de mi padre, las respuestas llegan tarde. Fallecio en
un accidente de trafico hace dos afios.

Anastasia traga saliva. Asimila mis palabras con lentitud, como si
intentara entrelazar recuerdos y pensamientos. Sin embargo, no
percibo en ella la amargura que esperaba, sino una desorientacion
ante la noticia inesperada.

—Lo lamento, Ivan. Comprendo cdmo te sientes. Era un hombre
afable, con muchas cualidades. La relacion entre tus padres fue,
digamos, especial. Pero eso no disminuye el profundo amor que
ambos sentian por ti.

La escucho enmudecido, reprimiendo el dolor que me oprime el
estdmago. Me pregunto si realmente quiero conocer las razones que
me han traido hasta aqui o si lamentaré haberlo hecho, si hubiera



sido mejor permanecer en la ignorancia. Aproximo los labios al té;
todavia esta caliente. Su sabor me alivia.

—Tenemos que retroceder en el tiempo, Ivan. Hasta una noche
de bailes de salén. Eramos jovenes, apenas habiamos cumplido
diecisiete afos. Tras la sesion de entrenamiento, yo ya estaba en los
vestuarios mientras Katya aun permanecia en la ducha.



VIII

Mockba, CCCP

Junio 1986 d. C.

Un charco viscoso de sangre se extendia sobre el pavimento,
envolviendo el cuerpo silente del viejo puerco. Permaneci de pie,
paralizada por el terror, con el cuchillo ain en la mano, cuando
Anastasia Aleksandrovna recobrd la consciencia. Nuestras miradas se
cruzaron: primero incredulidad, luego un odio exacerbado. Todavia
en el suelo, le propind al fiambre un fuerte puntapié.

—Maldito baboso.

Arrojé el cuchillo lejos de mi, como si la sangre caliente
impregnada en el acero me abrasara. Entonces, ayudé a Anastasia
Aleksandrovna a incorporarse y nos fundimos en un abrazo intenso,
inmdviles durante varios minutos. El calor de su cuerpo me
reconfortaba, y ambas lloramos entrecortadamente, entre
balbuceos.

—éQué vamos a hacer ahora, Katya?

La policia no tardd en llegar al vetusto centro de bailes de saldn,
alertada seguramente por el resto de espectadores que se
agolpaban, como moscas alrededor de un saco de mierda, sobre el
cadaver del defenestrado comisario politico. No mostraron empatia
con nosotras, ni siquiera una palabra de consuelo. Muchos de los
presentes susurraban por lo bajo que el vejestorio se lo tenia bien
merecido. Otros comentaban que esta escena era inevitable,
teniendo en cuenta la reputacion que precedia al personaje. Ni
siquiera los agentes de la militsiyva parecieron sorprendidos.
Simplemente nos esposaron, acordonaron la zona del cadaver y nos
condujeron en un patrullero a la comisaria mas cercana, en lugar de
recluirnos en un centro de detencidn de la KGB.

—Tengo miedo, Anastasia.

—No te preocupes, Katya. Lo afrontaremos juntas.



Los interrogatorios se prolongaron durante dos dias. Resultaron
intensos, pero no coercitivos. El investigador lucia una sonrisa
iridiscente al escuchar nuestro relato. Nos confesd, con inesperada
complicidad, que existian dos precedentes anteriores de abuso
sexual e intento de secuestro por parte del antiguo comisario y que
presentaria el caso como un acto de resistencia justificado.

Por otro lado, segun descubrimos posteriormente a través de un
amigo de pap3, las ordenes del Partido Comunista consistieron en
evitar el escandalo publico, especialmente dado el historial del
comisario en actividades que calificaron de «reprochables» y que
podrian dafiar la imagen del régimen en un momento en el que los
cambios politicos agitaban la CCCP como si se tratara de un
sonajero.

De esta forma, pese a nuestros temores, abandonamos
indemnes nuestra fria celda y regresamos a casa bajo libertad
vigilada hasta el juicio, celebrado doce meses mas tarde, del que,
afortunadamente, salimos absueltas.

Afos después, ya en la universidad, cuando aquel asunto parecia
haber quedado enterrado en una recdndita pesadilla, los fantasmas
del pasado regresaron. En las clases, impartidas en el iconico edificio
de estilo estalinista de la Universidad Estatal de Mosci —Ila popular
MGU, como la conociamos todos—, Anastasia Aleksandrovna se
habia casado con un apuesto camarada de la Facultad de Economia,
un hombre de rizos pelirrojos que, al igual que ella, cursaba sus
estudios alli.

Extrafiamente, nos habiamos distanciado emocionalmente; ya no
intercambidbamos amantes sin que ellos lo supieran, como en los
primeros afos, ni habldbamos a diario para compartir nuestras
intimidades.

En mi caso, siempre habia sentido una atraccion por las
humanidades, asi que decidi matricularme en Lengua y Literatura
con la intencidn de convertirme en fildloga. A diferencia de mi
gemela, me atraian los hombres morenos, de aspecto rudo o
simplemente mediterraneo.

Yo seguia viviendo con mamda, mientras que Anastasia
Aleksandrovna y su marido ya se habian mudado a su propio



apartamento, respaldados por sus padres, lo cual contrastaba con la
costumbre de otros paises, como Espafia, donde los jovenes no
abandonaban el nido hasta bien entrada la treintena.

El marido de Anastasia Aleksandrovna era hijo de una estrella en
ascenso dentro del Partido Comunista, un lugar donde las
turbulencias internas, previas a la caida del Muro, se asemejaban a
un mar rojo infestado de ambiciosos tiburones.

Fue él quien, durante una cena en su flamante apartamento, me
alertd. Lo hizo sin previo aviso, sin tacto, fiel a su estilo genuino, con
una media sonrisa irdnica mientras elevaba la mirada con orgulloso
desdén hacia aquellos que consideraba inferiores.

—Katya, querida, mi padre me ha confesado que podrias verte
implicada en una cuestién bastante desagradable.

La sopa de remolacha con crema agria se derramd desde mi
boca sobre la blusa blanca que habia elegido para la ocasion,
transformandola en un guifiapo maloliente. Mientras tanto, Anastasia
Aleksandrovna y mama se atragantaban con los rollitos de col
rellenos de carne y arroz, cocidos en salsa de tomate.

—¢A que te refieres exactamente? —pregunte, inquieta.

El se limpid los labios con parsimonia, bebid un sorbo de té
negro y, satisfecho por la expectacion que sus palabras habian
generado, continud:

—Mi padre me ha informado de que un hermano del comisario al
que acuchillaste por la espalda hace dos afios esta intentando
reabrir el caso dentro del partido.

Exhalé un bufido de contrariedad, no solo por lo inesperado de la
noticia, sino principalmente por el placer mezquino que se reflejaba
en el semblante de mi cunado.

—Carifio, olvidas que, gracias a la valentia de Katya, hoy estoy
aqui contigo.

La puntualizacion de mi gemela transformd su actitud chulesca
en una cordialidad neutra. Quizas reflexiond, y aquel petimetre, al
que yo tenia en tan baja estima, amaba a Anastasia Aleksandrovna
como ella insistia en afirmar.

—No lo ignoro. Tienes razén, amor. Disculpa, Katya, no era mi
intenciéon ser grosero. El hermano menor del difunto es un




espécimen peculiar. Quiere recuperar a toda costa el honor y el buen
nombre de su familia, y tiene las miras puestas en un escarmiento
publico, especialmente contra la autora del apufialamiento.

—éTu padre no puede protegernos, carino? —suplico6 mi
hermana.

Mi cunado resopld y bebid otro sorbo de té, como si quisiera
ganar tiempo.

—No del todo. Ese hombre estd ganando poder cada dia. Y,
aunque tUd, Anastasia, estas lejos de su alcance, no ocurre lo mismo
contigo, Katya.

Inspiré profundamente y apreté los pufios.

—Entonces, ¢qué puedo hacer? —pregunté desconcertada.

El esposo de mi hermana alzd las manos con gesto
melodramatico, como esos actores veteranos del Teatro de la
Satirica cuyos ademanes, reconocibles de antemano por el publico,
resultaban gastados de tanto usarlos.

—Tienes que desaparecer durante un tiempo. Al menos hasta
que las aguas se calmen. Ese hombre tiene numerosos apoyos, pero
también incontables detractores que estan deseando ver rodar su
cabeza.

—¢éA dénde?

—Lejos. Lo ideal seria esconderte en el extranjero. Un pais
donde no haya riesgo de extradicion, aprovechando que aln
estamos en los estertores de la Guerra Fria.

—éEl  extranjero? ¢éEn América? —preguntd  Anastasia
Aleksandrovna.

—No, carifo, mas cerca. La familia de mi padre procede de
Espana. Los famosos ninos rojos acogidos durante la Guerra Civil.
Tienen contactos en el Mediterraneo, en un lugar llamado Altea.
Creo que estan empezando a fomentar el turismo. Quién sabe,
podria ser un buen negocio en el futuro para Rusia si los tiempos
cambian como se vaticina.

Recapacité sobre las palabras de mi cufiado, rumiando su
propuesta. Era consciente del peligro, pero también de la
oportunidad que él veia para alejarme definitivamente de lo que
consideraba una mala influencia sobre su esposa.



—No comprendo el idioma —objeté.

—No importa, lo aprenderas con el tiempo. Ademas, no estaras
sola. Trabajarias en una inmobiliaria, y me han informado de que
han contratado a un funcionario a tiempo parcial que habla ruso.

—éUn espanol que habla ruso?

—Si, creo que es de origen filipino. Se llama Joshua.



IX

MoscU, Rusia

Enero 2025 d. C.

Hoy, diecinueve de enero, la mahana despierta helada. El sol, oculto
tras un echarpe de plomo, se muestra reticente a asomar la nariz
por miedo a resfriarse. Me froto las manos enguantadas con fruicion
y cambio el peso de una pierna a otra, inmovil en la gélida espera
ante las puertas de la Catedral de Cristo Salvador, donde aguardo a
Anastasia, que llega con retraso.

Es el dia de la Epifania ortodoxa, la conmemoracion del bautismo
de JesUs en el Jordan, una celebracion cuya espiritualidad me deja
descolocado ante la devocién de la multitud. Miles de personas
desfilan a mi lado, abarrotan el interior del templo y rezuman una fe
que me abruma.

El primer encuentro con mi tia ha despertado en mi sensaciones
contradictorias. Sus respuestas a mis preguntas no han hecho mas
que avivar mi incertidumbre y acrecentar la necesidad de saber
quién era realmente mi madre y por qué decidid abandonarnos.
Extraigo un cigarrillo de la cajetilla, lo prendo con dificultad, pero
hace tanto frio que evito quitarme el guante. Inhalo con profundidad
para que el humo sofoque el tamborileo de mi corazdn y expulso
una nube de vapor que queda levitando en el aire.

Un grupo de jovenes, ataviados con uniforme militar, suben las
escaleras acompahados del brazo de sus madres y desaparece
engullido en el interior de la Catedral. A pesar de los canticos del
coro, repitiendo sin cesar «Sefor ten piedad» como un mantra
indeleble, no puedo evitar que la monumentalidad de esta iglesia me
recuerde a una gigantesca ballena blanca con ojos dorados que
engulle con avidez la caterva de individuos que me rodean.

—Privet, kak dela?

—Buenos dias, tia.



Es Anastasia. Al fin ha llegado. Tengo las piernas entumecidas.
Sonrie y me besa. Esta vez, el dsculo no es en las mejillas, como en
nuestro primer encuentro, sino directamente en los labios. Me
sobresalto y doy un paso atras, sorprendido. Ella me acaricia la
mejilla. No me resulta desagradable; al contrario, el calor de su
contacto me reconforta. La observo con detenimiento. Su elegante
abrigo negro realza el oro de su cabello y el verde mar de sus 0jos.

Un nuevo grupo de soldados pasa junto a nosotros. Rien y
bromean entre ellos. Algunos apenas son nifos; otros, hombres de
mediana edad con aspecto de campesinos. Sus uniformes aun
huelen a nuevo.

—Mas carne para la guerra en Ucrania —murmuro entre dientes.

—Si, Ivan. La paga es buena. Para muchos equivale al salario de
varios anos.

—Un precio mddico por arriesgar la vida.

Anastasia me observa con seriedad, rechazando mi comentario.

—Lo hacen con orgullo, por la seguridad de su nacién y por un
futuro mejor para todos.

La escruto con sorpresa, temeroso de que esta conversacion
empane nuestro reencuentro.

—¢Te refieres a invadir un pais hermano?

Ella duda. Aprieta los punos, indecisa.

—No toda la informacion que llega de los llamados paises libres
cuenta toda la historia. éDe verdad nadie se pregunta qué significa
para nosotros tener la OTAN cada vez mas cerca? ¢O quién vigila a
los que llevan décadas metiéndose en guerras lejos de casa?

—La cuestion, tia, es quien ha apretado el gatillo.

—Como dijo Jesus, quien esté libre de pecado que tire la primera
piedra.

Respiro hondo e intento procesar sus palabras. Puedo
comprender parte de su razonamiento, pero no en este caso. Las
voces de los muertos también hablan. Frente a las puertas de esta
catedral, me pregunto donde se esconden el amor y el perddn
cristiano. El cielo se oscurece, y la musica angelical del coro suena
cada vez mas lejana.



—No creo en las banderas, tia. La guerra, la muerte de
inocentes, de mujeres y nifos... no es algo de lo que vanagloriarse.

Ella asiente y me toma de la mano.

—Es cierto, no existe un infierno mas horrendo. Olvidemos la
politica, por favor. Hoy es un dia muy especial para mi. No sabes
cuanto me alegra que estés aqui, Ivan.

—Solo espero que la pesadilla de los combates acabe pronto.

Anastasia sonrie, me besa en la mejilla y agarrandome de la
mano me conduce al interior de la basilica.

—Yo también lo deseo, hijo, con todo mi corazon.

Entramos en el hemiciclo, mis 0jos se marean por los colores,
recuerdo la altura de las bdvedas, la suntuosidad de los frescos y los
iconos bizantinos de teselas con pan de oro.

El gentio nos ahoga, deben haberse congregado cerca de diez
mil personas en la basilica para la liturgia, todos de pie, como es
tradicional en la misa ortodoxa, a excepcidon de unos cuantos bancos
en los laterales donde descasan ancianos y minusvalidos.

Huele a un intenso sudor humano, aunque se percibe un tenue
aroma de incienso. Es un mosaico de feligreses. Hay hombres con
rostros severos de piedra, que sostienen velas temblorosas entre sus
manos callosas; viejas mujeres con panuelos en la cabeza, que
cierran los 0jos y susurran oraciones; jovenes risuefios, pero
respetuosos, que se persignan con solemnidad; y nifos curiosos,
que miran a su alrededor con ojos hambrientos.

—Acerquémonos, Ivan. Quiero ver mejor como el Patriarca
bendice el agua.

Nos abrimos paso entre la multitud para acercarnos al altar.

Qué distinto es este escenario en comparacién con la pequena
iglesia rusa de mi Altea natal.

Alli, en la soledad de la montana frente al mar, bajo la mirada
serena de San Miguel, sentia que estaba mas cerca de Dios. Quiza
fuera el silencio, tan opuesto a los canticos incansables de este coro
de nifos que ahora ensordece mis oidos. Tal vez la sencillez del
iconostasio, frente al esplendor de este gigantesco pantocrator que
domina la pared de iconos y separa el altar de la nave. O el aroma
calido de la madera, en contraste con la frialdad del marmol y el



granito que aqui me rodean. Pero, sin duda, lo que mas pesa es el
recogimiento de mi pequefia iglesia, donde podia encontrarme cara
a cara con el Sefior, como un hijo que habla con su padre. Aqui, en
cambio, la grandeza del templo me reduce a la menudencia de una
hormiga, incapaz de alzar la mirada ante la inmensidad del Creador.

No encuentro paz, aunque otros muestren lagrimas de emocion.

—\oy a rezar una oracién y encender una vela, évienes, Ivan?

Acompano a Anastasia hasta el lampadario eléctrico, pero mis
0jos quedan atrapados por la entrada del Patriarca. Ataviado con
una mitra y lujosas vestiduras blancas y doradas, avanza con
solemnidad, apoyado en un baculo pastoral adornado con metales
preciosos y grabados. Una gran cruz pectoral, incrustada de gemas,
se balancea con suavidad sobre su pecho. Sus ojos de halcén
recorren las filas de devotos, como si buscara una presa.

Un escalofrio me recorre la espalda y me eriza la piel. Tal vez sea
mi conciencia de pecador.

Lo sigue una comitiva de clérigos: didconos que sostienen velas
encendidas, servidores y un anciano acolito que, al frente del desfile,
porta con dificultad una gran cruz procesional de plata que se
tambalea en sus manos, resplandeciente bajo las ldmparas. La
multitud se estremece.

Al alcanzar el altar, el coro irrumpe con majestuosidad en un
himno que reconozco: el Tropario de la Epifania. A mi alrededor
escucho suspiros ahogados, mientras la atmdsfera se impregna de
reverencia y fervor religioso.

—Blagoslovenno Tsarstvo Ottsa i Syna i Svyatago Dukha, nyne i
prisno i vo veki vekov.

«Bendito es el Reino del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo,
ahora y siempre, y por los siglos de los siglos».

Repito en mi mente la bendicidn inicial del Patriarca mientras lo
observo trazar la sefal de la cruz sobre la congregacion. Su voz
grave resuena en un silencio sepulcral.

A mi lado, la mano de Anastasia aprieta la mia. Le sonrio,
agradecido, contemplando su rostro iluminado. Me asombra el
cambio: ayer aun podia leer el nerviosismo que nublaba sus



facciones, y hoy, en su lugar, descubro una expresidon serena de
felicidad.

La ceremonia se extiende durante dos horas. Siempre me ha
fascinado el momento de la comunién, aunque no puedo evitar
cierta repulsion al ver cdmo, en lugar de recibir la hostia en la mano,
el pope sumerge una cuchara en el cdliz, donde flotan trozos de pan
de levadura empapados en vino, y la introduce en mi boca. Apenas
consuela comprobar como, tras cada feligrés, la cuchara se limpia
con desgana en un paho rojo que envuelve la copa, sostenida por
dos ayudantes con la solemnidad muda de monaguillos.

—¢éDeseas tU también una botella de agua bendita, Ivan?

Asiento con un leve gesto. Tras la sacralizacidon, Anastasia toma
dos frascos, y abandonamos la iglesia al finalizar la Teofania,
dirigiéndonos hacia el rio.

Caminamos en silencio, acompanados solo por el sonido de
nuestra respiracion y los pasos de los devotos que nos siguen. Es un
momento de paz, aunque en mi mente las preguntas comienzan de
nuevo a girar, como las aspas de un molinillo agitado por el viento

—éQué ocurrid entre mis padres, tia? éPor qué mi madre nos
abandond?

Ella acelera el paso. Observo cdmo su mandibula se tensa,
desencajada en una mueca extraha. Habla a trompicones, buscando
palabras que se escapan entre silabas de vapor, congeladas en el
aire.

—Tienes que comprender, Ivan. Cuando Katya aterrizd en Altea,
era demasiado joven. Se encontrdo sola y aislada. Necesitaba
proteccidn, seguridad. Sus sentimientos...

Su voz enmudece, cuando llegamos al rio congelado, el gentio se
agolpa frente a las carpas de los cambiadores, mesas con té
caliente, el personal médico y las luces de las ambulancias.

Entonces, contemplo atonito los agujeros cortados en el hielo
con forma de cruz a los que se accede mediante una plataforma de
madera, escaleras y barandillas. Me muerdo la lengua, se
encuentran rodeados de cruces de hielo, iconos y velas. Al fondo, se
ha levantado una pequefia capilla, también esculpida en el hielo, en



la que un sacerdote bendice a los insensatos que se sumergen en el
agua helada.

—¢éTe bafias conmigo, Ivan?

No sé por qué lo hago.

No he traido traje de bafio.

No deseo hacerlo.

Siguiendo una tradicién ancestral, me sumerjo desnudo tres
veces en el rio, persignandome con la sefal de la cruz y repitiendo
una oracion en nombre de la Santisima Trinidad.

Es en ese instante, con el dolor atravesandome el pecho y el
mundo apagandome los ojos, que alcanzo la paz en un silencio
ensordecedor.



X

Mockba, CCCP

Junio 1990 d. C.

Ocurridé un mes después de la advertencia de mi cufiado: una huida
lacerante del que, hasta entonces, habia sido mi hogar. Amparadas
por la noche, como raposas escapando a la carrera de su cueva ante
el acecho de un cazador invisible.

Recuerdo el silencio, el olor agrio de las basuras, el aire frio y
tumefacto, pese al estio. Creo que eran alrededor de las tres de la
madrugada. Mama y yo aguardabamos en el interior del portal, junto
a una desgastada maleta de cuero heredada de la abuela.

No hablabamos, pero el aliento de nuestra respiracién susurraba
desasosiego, temor e impaciencia.

Entonces escuchamos un motor. Una vieja wuazik marrdon se
detuvo frente al portal. Nuestros 0jos se buscaron y se engarzaron
en una mirada intensa. Un oficial uniformado corpulento descendio
del vehiculo y se acercd, caminando con paso raudo. Todavia evoco
el sonido rasposo de sus botas militares al golpear el asfalto. En los
ojos de mi madre se dibujo un gesto torvo, contrito, que me envaro
la espalda. Carrasped y preguntd:

—Es éI?

Asenti levemente con la cabeza. Nos besamos y la abracé con
premura, sin darle tiempo a reposar su desconsuelo en el calor de
nuestros cuerpos entrelazados.

No comprendo por qué no le concedi ese respiro.

Quiza fue la urgencia que lei en los ojos del oficial enviado por
mi cufiado, o tal vez la ansiedad que me oprimia el pecho.

Maldita sea, lo he lamentado tantas veces.

Su imagen en el portal —sorprendida por la despedida repentina,
con los brazos en alto, en un gesto a medio camino entre la



perplejidad y la desilusion— aln me persigue. El labio desencajado,
el velo en sus pupilas...

Esa estampa, grabada en mi retina, es la que conservo de ella: la
ultima. Aunque entonces yo lo ignorara.

El trayecto hasta el aeropuerto se demoré mas de dos horas, no
por el trafico —apenas existente—, sino por los vericuetos que el
policia realizd en el camino, temeroso de cualquier encuentro
inconveniente o de que algun hurdn nos siguiera.

Yo permanecia en silencio en el asiento trasero, preguntandome
qué ocurriria si una patrulla de la KGB nos detenia, o si, en realidad,
el oficial me conducia hacia una oscura madriguera, donde el
hermano del comisario fiambre acechaba ante una mesa repleta de
instrumentos de tortura.

Una vez en el aeropuerto, el camarada policia me asid del brazo,
arrastrandome impetuosamente por los pasillos como si fuera un
petate, apenas pude sujetar la maleta mientras mis piernas luchaban
por mantener su ritmo. Nos dirigiamos al mostrador de Aeroflot
cuando observamos cdmo dos patrullas de uniformados interrogaban
a los escasos viajeros presentes.

—Blyad! —exclamd mi guia.

De un fuerte tirdn, retrocedimos hasta la zona de los lavabos y
nos ocultamos en su interior.

—Olvida la maleta, no hay tiempo. Vamos directamente a la zona
de control de pasaportes.

Enfadada, me negué, apuntandole con un dedo a la nariz.

—&Estas loco?

El atrapd mi mano en el aire y, escupiendo las palabras, me
espeto:

—No lo volveré a repetir, ninata.

La ira que vislumbré en sus ojos me disuadid de iniciar cualquier
confrontacion.

—Esta bien —cedi—. La dejaré encima del inodoro.

Asintio sin mostrar emocién alguna. A continuacion, se asomo de
nuevo al pasillo con sigilo y aguardd unos instantes, hasta verificar
que las patrullas seguian su ronda en otra parte del recinto.

—Davall



Entonces corrimos hacia una puerta lateral que nos condujo por
un laberinto interminable de pasillos grises, apenas iluminados por
unos fluorescentes medio fundidos. Me sentia perdida, sin aliento,
apenas podia respirar, hasta que finalmente llegamos al control de
pasaportes.

—Espera aqui.

Mi acompafiante se aproximé con naturalidad a una de las
cabinas, donde otro policia, uniformado y con gruesas gafas de
pasta negra, le hacia sefias. Los dos hombres se saludaron con
complicidad y me estudiaron detenidamente durante unos segundos.
Antes de sellar la documentacion, el agente del control le susurrd
algo ininteligible; por la forma en que movia los labios, intui que se
trataba de una zafiedad, probablemente una broma soez sobre mi.
El otro sonrid, negando con la cabeza.

Finalmente, el oficial abrié la puerta e indicd que pasara.

—Vamos. Camino libre. Daos prisa, ya estan embarcando.

Atravesamos las cabinas. Al doblar una esquina, una nueva
patrulla realizaba chequeos aleatorios a los pasajeros que, como
nosotros, se dirigian a la puerta asignada. Al llegar a su altura, uno
de ellos nos dio el alto. Sin embargo, mi guia me atrapd por los
hombros y, sin darme tiempo a reaccionar, me besd en los labios,
introduciendo con fuerza su lengua en mi boca.

Senti asco: una impresion viscosa de cebolla mezclada con olor a
flatulencia.

Sorprendida y horrorizada, observé cdmo mi supuesto protector
guifiaba un ojo al uniformado, que le devolvid una palmada en el
hombro, sonriendo, y nos dejd pasar para detener a otro viajero.

Nos alejamos, y entre balbuceos no pude contenerme:

—No tenias derecho, cerdo.

El rio y me dio una leve caricia en el trasero.

—No me digas que no te ha gustado, ninata.

Ardi en deseos de abofetearlo, pero no me atrevi. Las piernas me
temblaban y, por un momento, estuve a punto de orinarme encima.

El siguio adelante sin detenerse.

Tras sus pasos, caminé cabizbaja hasta la puerta nUmero doce.
Los otros pasajeros formaban una fila que, como una serpiente, se



enroscaba en el estrecho acceso a las pistas.

Entonces se detuvo y, con parsimonia, extrajo de su bolsillo el
pasaporte, la tarjeta de embarque y el resto de la documentacion
que me acreditaba como trabajadora en una inmobiliaria en Espana.

Su gesto se tornd sombrio, y sus ojos eran dos estiletes de
acero.

—Si quieres los papeles, nifata... dame todo el dinero que llevas
encima.

Una comezon trepd por mi espina dorsal. Tragué saliva; senti que
las piernas me flagueaban. Apenas percibi unas gotas saladas que
resbalaron por mis mejillas hasta humedecerme los labios. Con
manos trémulas, abri el bolso y vacié la cartera con los ddlares que
mi padre habia conseguido con tanto esfuerzo en el mercado negro.

—Es lo Unico que tengo. No me dejes sin nada —supliqué.

La hiena obesa hizo oidos sordos. Contd los billetes con
satisfaccion vy, tras un instante, me entregd la documentacion. Luego
me acaricio la mejilla y se dio la vuelta, alejandose.

—Por favor —imploré de nuevo, apenas un hilo de voz.

Entonces, él se volvid. Una expresidn mezquina le deformaba el
rostro.

—Siempre puedes trabajar de puta, cara bonita.

Ya en el interior del avién, me acurruqué en el asiento, junté las
manos alrededor de las rodillas encogidas y abracé las piernas.
Queria desaparecer, despertar de una pesadilla que, minuto a
minuto, amenazaba con enloquecerme. No me atrevi a llorar
abiertamente hasta que el avidon despegd. Entonces me refugié en el
aseo, temiendo hasta el Ultimo instante que apareciera un nuevo
agente de la KGB.

—¢éPor qué a mi? ¢Por qué? —me repetia ante el espejo una y
otra vez, mientras intentaba recomponer el maquillaje con la
polvera. En el bolso llevaba apenas unas pertenencias: el lapiz de
labios, los papeles con mi futuro y una cartera vacia.

Mas tarde, en pleno vuelo, me oculté bajo la manta que,
amablemente, me entrego la azafata. Por fortuna, mi fila de asientos
estaba vacia; al menos me ahorré la vergiienza de que alguien me
observara. Intenté dormir, pero fue inutil.



Una vez que los latidos de mi corazén dejaron de repicar como
las campanas de una vieja iglesia, el miedo se transformé en odio.
Odio al petimetre de mi cufado, a su benevolencia ruin. Al amor que
él y Anastasia Aleksandrovna se profesaban en su bonito
apartamento, lejos de la miseria que me rodeaba. Odio a su buena
estrella, mientras la mia me condenaba al exilio y a la pobreza.
Vejada. Humillada. En la soledad de los leprosos. Odio @ mi misma.
A mi existencia.

Los camaradas en la universidad decian que todo el mundo
experimenta alguna vez el deseo del suicidio. En ese asiento, junto a
la ventana del avion, oculta bajo la manta y con las ufias clavadas
en la frente, senti que ese momento ya habia llegado.

Una vez aterricé en Madrid, tuve que sortear otro trago amargo
para atravesar el control policial. Y eso que, en aquel momento, la
afluencia de jovenes eslavas en busca de una vida mejor aln no era
la marea que, con los anos, golpearia las puertas de una Espafia
idealizada y banada por el sol.

—Hola, soy rusa. No comprender espanol. Me esperan a la
salida. ¢Papeles bien?

Repeti como un mantra las Unicas frases en castellano que habia
aprendido antes de partir hacia mi desventurada epopeya. La validez
de los documentos —y una sonrisa coqueta, ensayada con esmero
en el espejo del lavabo antes del aterrizaje— lograron finalmente
vencer los recelos de los policias. Tras media hora de retencidn,
abandoné por fin aquel cautiverio y crucé la puerta de llegadas.

Una nueva tierra, el oasis de una esperanza. Suspiré, apreté los
dientes y me preparé para lo que el destino me tuviera reservado.

Entonces lo vi.

Escudrifié¢ mi nombre entre una amalgama de carteles. Un
hombre de rasgos orientales agitaba en el aire un letrero con letras
escritas @ mano: Yekaterina Aleksandrovna.

—Privet, soy Joshua.

Le saludé con tres besos en la mejilla, como se acostumbra en
mi pais.

Era un hombre bajo, de unos cuarenta ahos, de aspecto
enclenque, huesudo y encorvado, con los dientes sucios. Sin



embargo, tenia una melena de OAnice brillante que me recordd a la
de mi padre. Su sonrisa era agradable, y no soltaba mi mano
mientras se inclinaba una y otra vez, haciendo reverencias como en
las peliculas chinas. Los ojos, rasgados como las ranuras de una
hucha, se iluminaban cada vez que me miraba. Una barba hirsuta le
cubria una profunda cicatriz en uno de los pomulos.

No me causd una grata impresion; algo en su esencia no
encajaba, quizas fuera su olor a almizcle. Aun asi, hablaba un ruso
correcto, y habia en sus gestos una calidez que me hizo aferrarme a
él como a un salvavidas.

Entre sollozos, le conté parte de mi odisea. Me tranquilizd. Dijo
que, a partir de ahora, todo iba a salir bien.



XI

MoscU, Rusia

Enero 2025 d. C.

El t& negro me quema los labios: esta demasiado caliente. Anastasia
asegura que, si se deja enfriar, las notas terrosas, el aroma a
madera, miel y especias se disipan. Sin embargo, incluso a pequefos
sorbos, me resulta imposible de beber. A ella le gusta que le arda en
la garganta. Decido ganar tiempo y saboreo una de las pastas
moscovitas que desbordan la bandeja plateada sobre la mesa
camilla.

Al otro lado, el gato, en el regazo de su ama, me observa con
atencion. Siento que sus ojos amarillos escudrifian mi interior en un
ejercicio de indagacidon, como si intentara discernir si soy un raton al
que podria manipular o un can al que convendria temer. Permanece
inmdvil, dejandose acariciar por la mano de Anastasia, que se hunde
con suavidad en su pelaje blanco, deslizindose desde las orejas
hasta el lomo.

Es la tercera vez que visito la casa de mi tia. Esta tarde, la
luminosidad del sol se filtra a través del estor de la ventana. El
manto de bruma de los dias anteriores ha desaparecido. No parece
invierno; incluso el interior de este saldn ha recuperado sus colores y
ha dejado de provocarme la impresion de obituario que experimenté
el primer dia.

Anastasia es una mujer extrafa, reservada; evoca a un
anacoreta recluido entre sus viejos libros de literatura. Me agrada su
compafiia. Percibo una familiaridad dificil de explicar, cuando, en
realidad, somos, mas bien, dos desconocidos que por casualidad
comparten un vinculo de sangre.

—éQué ocurrié entre mis padres?

La pregunta, a bocajarro, no altera la serenidad dibujada en su
rostro. A los rusos no les incomodan las preguntas directas; mas



bien, se desorientan ante los circunloquios que a veces empleamos
en los paises del sur para evitar llamar por su nombre a lo que nos
incomoda, o para edulcorar una respuesta y no herir la sensibilidad
de nuestro interlocutor. Anastasia se limita a beber un sorbo de té,
mientras el minino se desliza fuera de su regazo y, con paso
orgulloso, se dirige a la cocina, aburrido por los derroteros que ha
tomado la conversacion tras concluir un examen sin resultados sobre
mi persona.

—Su relacion fue un acuerdo de conveniencia. En realidad —
segun Katya—, no existio amor. Solo carifio.

Aprieto los pufios; un sudor frio me recorre la piel.

—¢éCudl es la diferencia? —pregunto, irritado.

Ella finge no percibir la inquietud que probablemente me
ensombrece el rostro y me ofrece otro pastelito de la bandeja.

—Intenta comprender su situacion, Ivan.

Tomo el dulce de su mano, lentamente, y me lo llevo a la boca
para calmarme. Es extrafio: tengo la sensacion de convertirme en un
nino al que su madre entrega la merienda mientras le narra un
cuento.

—éA qué te refieres?

Anastasia deja escapar un largo suspiro y evita sostenerme la
mirada.

—Ha pasado tanto tiempo. Probablemente hay partes que mi
memoria ya no es capaz de recuperar, 0 quizds nunca fueron
exactamente como las recuerdo.

Mastico el dulce despacio y me arrebujo en el sillon.

—Continta en el momento en que mi madre llegd por primera
vez a Altea.

—Altea... A Katya le maravillaba ese lugar: la luz del
Mediterraneo, la brisa salada del mar...

Es cierto. Mama decia que era lo Unico que echaria de menos si
algun dia regresaba a Rusia. Cuando camindbamos los domingos por
la plaza del pueblo, entre las calles viejas, empedradas, de paredes
blancas, balcones de hierro forjado y maceteros floridos, ella
sefalaba las clpulas de tejas azules de la iglesia, y luego el mar.

—Fijate, Ivan. A mediodia, ese azul es el color del agua.



Yo intentaba encontrar las similitudes, pero no lo conseguia.

—¢Y las tejas blancas con los dibujos?

Ella sonreia, se agachaba hasta quedar a la altura de mis ojos y
apoyaba una mano bajo mi barbilla.

—Esas, carino, son la espuma de las olas.

Luego se quedaba con la vista fija en el horizonte, como si
navegara en un velero donde yo no podia alcanzarla.

—Pero no lo entiendo. Papa dice que el color del mar es el de
nuestros 0jos.

Entonces se giraba otra vez y clavaba sus pupilas verdes en las
mias. Yo me estremecia, enmudecido.

— Al atardecer, cuando el sol comienza a ocultarse tras el
bosque de pinos en las montainas, a nuestra espalda, en ese instante
el color de los iris de nuestra familia vuela con las gaviotas hasta el
mar, y se funde en el agua.

Yo no comprendia sus palabras. Pensaba que los versos que
mama devoraba en los poemas literarios que tanto le apasionaban le
habian roido el seso, como a aquel caballero andante manchego que
estudiabamos en el colegio.

Luego, descendiamos por la colina, escuchando a cada paso el
eco de nuestras sandalias.

—Escucha, Ivan. Cuando Katya llegé a Altea, estaba sola, abatida
por la huida y completamente desamparada en un pais extrafio. Ni
siquiera conocia el idioma.

—Papa le ensefid algo de espafiol.

Anastasia asiente.

—Joshua fue muy amable con ella. No solo le alquildé una
habitacion en su propia casa —que, por cierto, nunca le cobréo—,
sino que todas las tardes le dedicaba un par de horas para explicarle
los fundamentos de la lengua.

—Luego asistid a una academia.

—Cierto. También fue Joshua quien cubrid todos sus gastos. Se
convirtid en su angel guardian, su protector.. y también en su
compafiero. Aunque la diferencia de edad —mas de veinte afios— le
generaba a Katya un sentimiento mas filial que la complicidad propia
de una pareja.



—Sin embargo, papa la amaba. Mama fue su Unica novia.

Anastasia tuerce el gesto.

—Joshua, segin me transmitié Katya, era un hombre apocado,
timido en exceso y no muy agraciado. Las mujeres de su entorno lo
rechazaban por sus rasgos asiaticos, y él las temia. Sin embargo,
como tantos otros, sentia una atraccion especial por las eslavas de
piel blanca, melena dorada y o0jos claros: esos estereotipos de
belleza femenina que las revistas de moda se empehaban en
imponer. Esa es la razén por la que las mujeres rusas han tenido
tanto éxito —no solo en Espafia, sino también en otras latitudes—:
se convirtieron en trofeos, simbolos con los que algunos hombres
presumian ante sus semejantes.

Las palabras de mi tia me hacen reflexionar sobre circunstancias
que hasta ahora no habia considerado. La imagen de mi madre se
materializa en mi pensamiento de forma difusa; hay tantas cosas
que desconozco.

—¢Fueron felices?

Anastasia asiente con un ademan dificil de descifrar.

—Joshua se convirtid en su gran apoyo. Intenté comprarla con
regalos, pagaba todas sus necesidades, y Katya se dejé llevar. El
acceso a un lujo hasta entonces prohibido —el champan, las
vacaciones a sitios exdticos— endulzd su dia a dia. Ella era
consciente del deseo irresistible que provocaba en tu padre, y
decidid aprovechar la situacién. Cuando las circunstancias se
complicaron, no tardaron en contraer matrimonio.

—¢Las circunstancias se complicaron?

—Nuestra madre falleciéd de cirrosis. El alcohol la carcomié por
dentro, poco a poco. Siempre habia abusado del vodka,
consecuencia de la desgracia de nuestro hermano Yuri, pero la
ausencia de Katya fue la puntilla. Luego fue mi padre el que
desaparecid, en una situacion extrana. Incluso las cosas se torcieron
para mi.

—éQué quieres decir?

—El hermano del comisario asesinado no se conformd con la
huida de Katya y comenzd a acecharme. Queria un chivo expiatorio.



XII

Altea, Espana

Agosto 1992 d. C.

En aquel verano de las Olimpiadas de Barcelona, cuando todo el pais
vivia entusiasmado con el inicio de una nueva era y los espafioles
exhibian, ruidosamente y con orgullo, su fingida transformacién ante
el mundo, yo me sentaba cada noche en la playa. Las olas lamian la
arena, la brisa aliviaba el calor del estio en mi rostro, y contemplaba,
embelesada, la danza de la luna.

Era mi momento magico del dia.

Entonces, acariciaba mi vientre, algo asustada por lo inminente
del alumbramiento. Percibia, Ivan, lo agitado de tus movimientos y
te hablaba en susurros, con la esperanza de que mis palabras te
calmaran. Y creia, por un instante, que el mundo podia ser un lugar
sereno.

—Escucha, carino: el rumor de las olas, la luna que riela sobre
las aguas, envuelta en una gasa trasllicida, y yo, abrazada a ella, en
la soledad de mis pensamientos.

Joshua se quejaba amargamente de la frusleria de los versos que
leia por las tardes, tumbada en la hamaca de nuestra terraza en la
montafa, frente al azul del mar. Sostenia que la poesia y los libros
eran nimiedades, absurdos, inltiles, rechazaba lo poco pragmatico
de ese lenguaje barroco que nadie usaba —ni siquiera los literatos—,
y que solo los dementes absorbian como si fueran amebas.

Yo reprimia el impulso de abofetearlo y aceptaba la reprimenda.
Luego, acercaba mi rostro al suyo, tan préximo que podia escuchar
sus latidos acelerados y ese olor a almizcle que, pese a la ducha, no
desaparecia. Entonces, posaba mis pupilas verde mar frente a la
ranura de sus ojos, cegandolo, hasta que su piel se estremecia.

Nuestro matrimonio carecia de esa Osmosis que define la
complicidad entre las parejas. Cuando era nifia, alld en la CCCP,



creia con firmeza en el amor, convencida de la belleza contenida en
el destino amargo de Ana Karenina.

Mi madre, encadenada a la desgracia de Yuri, solia decir que yo
era una idiota, un bicho raro. Y Anastasia Aleksandrovna se mofaba
cada vez que yo declaraba que la unién de una pareja era como el
injerto en un arbol: una simbiosis entre dos seres distintos de la que
brota un fruto nuevo, inexistente hasta entonces.

—Eres una ingenua, Katya.

Ella aseguraba que el amor era como una partida de ajedrez: un
juego donde solo hay peones, piezas intercambiables que pueden
sacrificarse si la estrategia para ganar lo exige.

En los primeros afios, recién llegada a Espafa, sus antiguas
lecciones me roian la conciencia. Comencé a detestarla. Aborrecia su
postura ambigua, esa relacidon comoda con su marido, envuelta en
un amor de algoddn de azlcar. La envidia me carcomia las entrafias,
y no creia en el sinfin de vicisitudes que narraba por teléfono como
consecuencia de la caida del Muro y la desaparicion de la Unién
Soviética. Ni siquiera cuando me confesé que no podia dormir por
las noches, acosada —segun ella— por un lobo hambriento que, tras
mi marcha, habia vuelto sus fauces hacia ella.

Nunca la vi como un cabritillo indefenso.

Quiza no fui justa.

Si, recuerdo con nitidez el martilleo de sus palabras: el hierro
golpeando el yunque en mis oidos. No ceso hasta que obedeci su
mandato. Incluso durante meses después, seguia resonando en mi
memoria la inquina de sus burlas.

—¢éTodavia no has conseguido que ese infeliz se case contigo,
Katya?

—Es reacio al matrimonio, Anastasia Aleksandrovna.

—Eres una mujer rusa, no creo que sea tan dificil con un piel
amarilla.

—Se porta bien conmigo.

—¢éAcaso no sabes como se consigue que un hombre coma de tu
mano?

—Es cuestion de tiempo.

—Ya sabes lo que pienso en este tema, Katya.



Asenti, tragando saliva.

—Si... si no lo tiene claro, mejor que no ocupe el sitio de otro.

—Eso es. Al menos tienes algo en la sesera. éHas averiguado ya
cuales son sus bienes? éCuanto dinero posee?

—Es un hombre discreto. No es de los que presumen con su
fortuna.

—No seas candida, Katya. Presionale en la cama, cuando esté
desprevenido.

Enfadada, agarré con fuerza el auricular del teléfono.

—Ya lo he hecho, pero solo obtengo monosilabos.

—Esmérate mas, boba. Y, sobre todo, no te cases con separacion
de bienes. Lo suyo debe ser tuyo.

—¢Y si no lo admite?

—Entonces pon ojos de gata desvalida y dile que no quieres
encontrarte un dia con la maleta en el salén y una patada en el culo,
camino de vuelta a Rusia.

—No es tan sencillo, Anastasia Aleksandrovna.

—Insiste en que, si no comparte sus bienes, entonces es un
tacafno. A los hombres siempre les duele oir eso en los labios de una
mujer.

Gracias a sus consejos, me converti en una mujer casada. Si no
feliz, al menos situada en una relacion socialmente aceptable.
Ademas, iba a ser madre, obtuve la nacionalidad espafiola y me llevé
una grata sorpresa: la cuenta bancaria de Joshua no resultd ser una
caudalosa cornucopia, pero suficiente.

Me estremecian las noticias sobre los cambios en mi pais; Rusia
también era una crisdlida en plena transformacidon. Sentia
remordimientos. Experimentaba el placer de vivir en Espana: la luz
del Mediterraneo, las paredes blancas de las casas adornadas con
geranios rojos.

Ivan se instald en el centro de mi existencia. Ya no malgastaba
las horas discutiendo conmigo misma en un soliloquio absurdo y
nihilista, en el que no creia en nada salvo en sacar partido de los
arrumacos de Joshua. Dejé de considerarme una fullera, un parasito
que le extraia todo aquello de lo que yo carecia, una tenia en su
intestino.



El fallecimiento de mama, aunque no del todo imprevisto —dado
su delicado estado de salud, agravado por la adiccién al alcohol y su
animadversion a visitar al médico—, provocé en mi un profundo
desasosiego. La lejania, el no haber podido abrazarnos una vez mas,
y las escasas ocasiones en que logramos conversar por teléfono,
anidaron en mi corazdon una culpa de la que adn no consigo
liberarme.

La echaba de menos, y por las noches me sorprendian las
lagrimas sobre la almohada humeda. Entonces estiraba la mano en
busca del cuerpo de Joshua, para reconfortarme al menos en el calor
de su torso. Pero solia olvidar que él dormia en otra habitacion, con
una mascara ajustada al rostro y un tubo de plastico conectado a
una ruidosa maquina, necesaria para tratar sus apneas del suefio.

Aln resuena en mis oidos la Ultima conversacion telefénica con
mama. Recuerdo su alegria al descubrir mi embarazo, el éxtasis ante
el anhelo de un nieto que Anastasia Aleksandrovna, contraria a la
maternidad, habia decidido negarle.

—~Ahora todo estda cambiando en Rusia, mama. Tras la victoria de
Boris Yeltsin en las elecciones, ya hay democracia. Estoy segura de
que, dentro de poco, cuando nazca el nino, podremos ir a visitarte.

Ella lloraba al otro lado del hilo telefénico.

—Tengo miedo, Katya. El mundo en el que naci se desvanece.
Apenas quedan simbolos de lo que fue la CCCP. Todo cambia a una
velocidad que no comprendo. No sé si lograré adaptarme.

—Ir a la iglesia siempre te ha ayudado, mama.

—Tienes razoén, hija. La fe en Jesucristo es lo Unico que me
consuela.

—Ya lo veras, pronto estaremos juntas otra vez.

—Katya, ya tebya lyublyu. Pozhaluysta, ne zabivay menya, moya
dochen’ka.

Si, mama. Yo también te quiero, y nunca te olvidaré.



XIII

MoscU, Rusia

Enero 2025 d. C.

El hotel Radisson Collection conserva en su fachada la gloria del
antiguo hotel Ucrania —ironia del destino en estos tiempos de
guerra—, mientras en su interior ostenta un lujo renovado y
pretencioso.

En Altea, cuando mama me mostraba con orgullo las fotos de las
Siete Hermanas, aquellas joyas arquitectonicas de la era de Stalin,
yo la escuchaba fascinado. Senalaba uno a uno los rascacielos, como
si fueran las siete maravillas del mundo antiguo. Y aunque no
comprendia del todo el vinculo entre aquellos gigantes de ladrillo y
las piramides de Egipto, me seducian sus palabras, y el brillo
iridiscente de sus ojos al evocar su antiguo hogar en Moscu.

Yo deseaba abrir las ventanas, que la luz me permitiera ver con
mas claridad aquellas estampas desvaidas, cuyos colores se habian
ido atenuando con los afos. Pero ella colocaba un dedo sobre mis
labios y negaba con un leve ademan. Sostenia que en la penumbra
se conservaban mejor los recuerdos.

En la habitacion del hotel hace frio y flota un ligero olor a
humedad. Contemplo, abstraido, la caida de los copos de nieve tras
las cristaleras, mientras me despojo lentamente del traje, la corbata
y los zapatos, que guardo con cuidado en el armario.

Las sesiones del congreso sobre medicina reproductiva resultan
algo tediosas, y la distancia hasta el Centro Nacional Médico Kulakov
es considerable; hoy he tardado dos horas, atrapado en el trafico
infernal de Moscu. Sin embargo, la cercania a la vivienda de mi tia lo
compensa. Al fin y al cabo, mi verdadero objetivo en este viaje no
eran las novedades en cirugia, sino descubrir la verdad sobre la
sombra que oculta mi pasado. Y el Unico bisturi capaz de rasgar ese
velo es Anastasia, la hermana gemela de mi madre.



—Te echo de menos, Ivan.

La voz de Clara, mi mujer, es como un trago de agua fresca. A
estas horas, debe de estar en la cocina, preparando la cena para los
niflos. Casi puedo oler el efluvio de las croquetas de jamédn y las de
cocido chisporroteando en la sartén, y el aroma de la tortilla de
patatas ya servida sobre la encimera de madera, mientras nuestras
dos pequenas pirafas aguardan sentadas a la mesa del comedor,
cuchillo y tenedor en mano.

—Yo también, carifio. He terminado cansado con la Ultima
conferencia.

Escucho el sonido tenue de su respiracién. La imagino recién
salida de la ducha, afanada en la cocina, con el albornoz crema
acariciando su piel, solo con las braguitas negras de encaje y el
pecho desnudo, sin sujetador, como acostumbra cuando estd en
casa. Suspiro. En este instante, desearia inclinarme sobre ella y
lamer despacio sus pezones sonrosados.

—¢éHoy vas a quedar con tu tia?

—Si, ha insistido en que nos veamos en el parque Gorky. Es un
sitio al que solian ir a patinar sobre hielo cuando eran nifas.
Recuerdo que a mi madre también le gustaba. Me llevd un par de
veces en Navidad.

—Le estas cogiendo aprecio a tu tia.

Reflexiono sobre las palabras de Clara y enciendo un cigarrillo.
Tiene razén. Es una emocion inesperada: percibo una familiaridad
que me sorprende, como si se tratara de una atadura ancestral, un
hilo invisible que mi mente no comprende, pero al que reaccionan
las entrahas de mi cuerpo.

—A veces creo que es a mi madre a quien estoy buscando en
Anastasia. O al menos, a la imagen dulce que desearia encontrar
dentro de ella. La que existid antes del abandono, antes de su
muerte.

—Tampoco es una extrafia, Ivan. Todos los anos, tu tia te envia
una carta por Navidad y por tu cumpleanos.

—Es cierto, aunque siempre me he preguntado por qué lo hace.
No recuerdo ese apego durante mi infancia. Esas cartas comenzaron
a llegar a partir del fallecimiento de mi madre.



—Es ldgico. Ellas dos eran gemelas, y tu eres su Unica familia
con vida. Tiene todo el sentido.

Clara es una mujer positivista que, sin cortapisas, dice lo que
piensa. Le ocurre lo contrario que a mi: necesito cocer a fuego lento
los pensamientos en el horno de mi mente antes de pronunciarme.
Quiza por eso existe entre nosotros esa atraccion irresistible desde el
primer momento en que nos conocimos.

—Aun asi, percibo que Anastasia oculta algo. Es una premonicion
que no entiendo. Es una mujer amable, carihosa conmigo, aunque
advierto un resquemor interno en sus relatos, como si algo no
terminara de encajar.

Al otro lado del teléfono, escucho un bufido acompafado de una
risa familiar.

—No seas paranoico, carifio. Os habéis reencontrado después de
tantos anos, y es una mujer mayor. Es natural que se encuentre
nerviosa al tenerte cara a cara. A mi, cuando pones cara de acelga,
también me impresionas.

Admito el pullazo sarcastico asintiendo con la cabeza, mientras el
eco de nuestras risotadas se propaga por toda la habitacion.

—Supongo que son desquicios de mi personalidad. Ser un retofo
fruto de un filipino y una rusa tiene sus ventajas, pero también
inconvenientes.

—¢éHabéis hablado de tu padre?

—No. Dice que es una historia que la incomoda.

—Ya te lo adverti, érecuerdas?

—No puedo evitarlo. Y tampoco lo considero un tabu.

Extraigo una vieja foto de mi cartera. Me acompana en todos los
viajes; un ancla que me recuerda quién soy y de ddénde procedo.
Acaricio con suavidad la imagen con los dedos, recorriendo con
aforanza el contorno de las tres personas que me sonrien desde el
tiempo.

La instantdanea la tomd un amigo de papa el dia de la
consagracion de la iglesia ortodoxa rusa de Altea. En ella
aparecemos los tres: mama se apoya con delicadeza en el torso de
papa, que me sostiene orgulloso sobre sus hombros. A nuestra
espalda se alza la hermosa fachada de madera del templo, con sus



cupulas doradas, y al fondo, la inmensidad del mar bajo la luz del sol
mediterraneo. Aguas de un intenso tono verde turquesa, como los
ojos de mama. Ella afirmaba, con cierta vanidad, que la madera,
todos los materiales e incluso la mano de obra eran de origen ruso.
Yo la asia de una mano y la apretaba contra mi pierna. Ella y papa
se miraban con ternura.

No entiendo qué sucedid, ni por qué mama detestaba a su
gemela. Por las noches, al arroparme, rezabamos, y ella pedia a Dios
que protegiera a toda la familia. Incluia a los abuelos, a nosotros, a
su hermano fallecido, Yuri... pero no mencionaba a Anastasia.

—Me comentaste que en una época existio cierta tirantez entre
ellas dos, Ivan. Que Katya y Anastasia discutian con frecuencia.
Probablemente, el dolor de su desaparicion —y tal vez algunos
remordimientos— es lo que ha facilitado su predisposicién contigo.
No deja de ser una forma de reconciliarse con el pasado, de
recuperar el tiempo perdido con su ahijado. Eres una parte de ella.

Me aproximo al ventanal. La tormenta de nieve ha cesado. Da la
impresion de que es una buena tarde para patinar. Apoyo la frente y
la nariz sobre el cristal; un escalofrio me recorre el cuerpo: esta
helado. Un paisaje aterido.

—Esa aspereza que mencionas no fue circunstancial, Clara. Mi
madre siempre se referia a su gemela como Anastasia
Aleksandrovna, no como Anastasia, y mucho menos, de forma mas
intima; Nastia.

—No entiendo lo que quieres decir, Ivan.

—El uso del patronimico en ruso —Aleksandrovna, hija de
Aleksandr— se emplea de manera similar al usted en espafiol: es
una sefial de respeto, si, pero también una forma de marcar
distancia. Es un intento de romper la union intima entre las dos. En
otras palabras, una manera de expresar que mi madre deseaba que
su hermana fuera una extrana, alguien ajena a la familia.

Imagino a Clara al otro lado, resignada, fingiendo que da
cabezazos contra la pared con esa actitud tan teatral que la
caracteriza.

—Tu vy tus intuiciones. Me sorprendes, carifio, con tus habilidades
de médium. Lo mejor para despejar dudas es preguntarselo



directamente a ella, ¢no crees?

—Si, hay algo mas que me confunde. Es un presentimiento
extrano. Cuando hablo con Anastasia, la razon me dice que estoy
frente @ mi tia; sin embargo, el corazén me asegura que, en
realidad, es mi madre quien habla conmigo...



X1V

Altea, Espana

Diciembre 2001 d. C.

En aquella Navidad, toda la familia asistimos por primera vez a un
ballet en el nuevo Palau del Centro de Artes de Altea. La calidad de
los bailarines de la compafiia cubana en E/ lago de los cisnes no
alcanzaba la sutileza, la sensibilidad ni la armonia que yo recordaba
en los delicados movimientos del Bolshéi. El edificio, por su parte,
conservaba apenas una palida reminiscencia de la grandiosidad de
su analogo en Moscu. Sin embargo, la musica de Chaikovski envolvia
la sala con una intensidad embriagadora; se me erizaba la piel al
contemplar las manos y los pies suspendidos sobre los esbeltos
zapatos de punta. La fragilidad, la elegancia y la pureza de los cisnes
blancos, con sus tutls clasicos, consiguieron que una lagrima furtiva
resbalara por mi mejilla.

—¢éPor qué lloras, mama?

—Son los recuerdos, hijo. Cuando era una nina como td, mi
sueno era convertirme en bailarina.

Ivan me estudiaba en silencio, con una sombra de amargura en
los ojos, como si intentara desentranar el peso de mis palabras o
simplemente comprender lo que la pérdida de aquel suefio habia
significado en mi vida. A mi izquierda, en la butaca, Joshua me
apretd la mano con suavidad, y en su rostro de rasgos orientales se
dibujé una expresion serena, casi beatifica.

—Pero me contaste que tu y la tia Nastia fuisteis bailarinas de
competicion.

—Si, es cierto, hijo. La abuela Aliona nos apuntd a Anastasia
Aleksandrovna y a mi a clases de bailes de saldn. Sin embargo, el
ballet es muy distinto. Siempre me quedo clavada una espina.

En el escenario, la luna recortaba con suavidad las figuras sobre
la imagen azulada de un lago inmdvil. De subito, el personaje de



Odette emergid entre los arboles de cartdn con la ligereza de algo
etéreo no del todo humano, envuelta en una delicada melodia.
Vestia de blanco, el cuerpo recto, los brazos trazando lineas graciles
en el aire. Desde la penumbra, Sigfrido la observaba. En torno al
lago, los demas cisnes permanecian aletargados.

—¢Cual es tu cisne favorito, mama?

—Siempre el cisne blanco.

—CY el de la tia?

—Ella preferia el cisne negro.

La mencidn de Anastasia Aleksandrovna me dejé un sabor acre
en la boca. Nuestras discusiones telefénicas seguian envarandome la
espalda y provocandome punzadas en el estdbmago, a causa de los
nervios. Al menos, durante nuestros Ultimos reencuentros cara a
cara en Rusia —tras la evanescencia del carcelero que me habia
perseguido—, habiamos logrado mantener una cordialidad
diplomatica.

—¢éTodos los rusos son millonarios? —pregunté Ivan.

—No, hijo. ¢Qué te hace pensar eso?

—Te lo he oido decir en el trabajo.

—Los que invierten en Altea son ricos, pero, aunque parezcan
muchos, solo representan un pequefio porcentaje. Rusia es un pais
mas poblado que Espafia.

—Y la tia?

No lo pude evitar: una envidia malsana me corroia las entranas.
Las preguntas de Ivan nacian de la curiosidad natural de un nifio, de
esa busqueda inocente de explicaciones que le permitieran entender
las diferencias entre una familia de clase media trabajadora espanola
y la fortuna con que el destino habia favorecido a mi hermana
gemela, casada con un oligarca.

—Tyotya Anastasiya — baloven' sudby.

Si, Anastasia Aleksandrovna tenia una flor en el culo. Su marido
—aunque un bastardo miserable—, reconozco que fue tan astuto
como la zorra de los cuentos infantiles. Era un miembro relevante de
los cuadros soviéticos y supo aprovechar su oportunidad.

Al igual que otros dirigentes avispados y bien conectados, la
etapa de Boris Yeltsin, con su famosa «terapia de choque», le sirvid



para acaparar, como un buitre de rapifa, los mal llamados vales de
privatizacion en el sector del gas, el petrdleo y los metales. La
informacioén privilegiada, la corrupcion y los vinculos con el poder le
facilitaron el milagro, mientras el resto de la poblacién empobrecia
bajo una inflacién galopante y la incertidumbre.

Recuerdo como los ancianos, sin otra salida, volvian a trabajar o
dependian de la ayuda de sus familiares.

—¢Es la tia la que nos paga los billetes para ir a Rusia?

—Si, es ella. Debemos estar agradecidos por su generosidad. A
nosotros no nos llega.

Me comia las ufas, esas ufias negras de pantera que seducian al
ingenuo de Joshua, alargando las horas hasta la puesta de sol en la
inmobiliaria, entre la avalancha de nuevos inversores en Altea Hills.

Mientras tanto, mi hermana desayunaba champan y caviar con
sus amigas en hoteles de lujo. Mujeres mantenidas por sus maridos
o exmaridos, que toleraban con o0jos ciegos las aventuras
extramaritales con tal de preservar su estatus.

Yo también queria ser una de ellas, pero mi suerte consistia en
abandonar la cama a las seis de la manana para ir a trabajar.

Sin embargo, lo que de verdad me revolvia la sangre era su
desprecio. Cuando conversabamos por teléfono, su desmesurada
vanidad la llevaba a expresarse con un plural mayestatico, como si
fuera una estrella del deporte.

—Idi v pizdu, Anastasia Aleksandrovna.

«Comeme el cono, Anastasia Aleksandrovna.

—Eres un ser despreciable, Katya. Ya no te acuerdas de que fue
mi marido quien se encargd del lobo que te perseguia cuando papa
desaparecio.

Senti una punzada en el corazén. Maldije tu nombre, Anastasia
Aleksandrovna, y por eso me atrevi a escupirte aquello. Pero en
realidad me sentia derrotada, incapaz de sostenerte la mirada.

Papa, édonde estds? Me pregunto si recuerdas cuando me
ensefnabas a pilotar en la cabina de tu caza de combate, cuando
repasabamos juntos las lecciones del colegio o cuando me leias con
paciencia poesia rusa. Cuando aun creiamos en un imperio... y en
una familia unida.



Existe en espanol una palabra —he aprendido todos sus
significados con el tiempo— que en ruso no tiene una traduccién
Unica. Requiere de varios términos para captar sus matices. Esa
palabra es alegria. La descubri por casualidad en una cancién:

Alegria, como la luz de la vida. Alegria, como la rabia de amar.
Alegria...

Una ola me arrastrd. En el entreacto, me refugié en el bar.
Necesitaba una copa. Joshua e Ivan se quedaron trasteando con el
movil en el patio de butacas.

Un joven de smoking ofrecia una degustacion de espumoso a la
concurrencia. Las burbujas me atrajeron como un fanal de luz. Tomé
una copa Yy la saboreé despacio: estaba fresca, deliciosa. No pude
reprimirlo.

—Ne frantsuzskoye, konechno, no vkusnyatina!

«No es champan francés, claro, pero esta riquisimo».

Para mi sorpresa, el camarero asintid, me sostuvo la mirada y
sonrid antes de responder:

— Prekrasnoye vino —dlya isklyuchitelnoy zhénshchiny.

«Un vino excelente, para una mujer excepcional».

El acento no era ruso, pero la pronunciacién era correcta. Senti
curiosidad. Los afios en Espafia estaban transformando mi caracter:
el gesto reservado, casi hurafio, que en Moscu me protegia del
mundo, se iba agrietando sin que me diera cuenta.

Antes no habria cruzado ninguna palabra con un camarero, y
mucho menos en mitad de un teatro, tras una frase lanzada con
ligereza. Pero algo en ese joven —su mirada tranquila, la soltura con
que respondia, el eco inesperado de mi idioma en su boca—
desarmaba mis defensas.

Me descubri queriendo saber mas, como si el silencio ya no
bastara.

—Conoces bien el idioma, ¢dénde lo aprendiste?

—En Serbia, mi nombre es Darko.
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MoscU, Rusia

Enero 2025 d. C.

Cae la tarde, con el sol ya huido tras un timido lavanda allende la
linea del horizonte. En el parque Gorky, los nifios dibujan curvas
sobre el espejo de hielo, mientras el crujido de la superficie,
castigada por las cuchillas afiladas, resuena con un eco breve. Las
parejas de enamorados se deslizan unidas de la mano, ante la
mirada silente de abedules, dlamos y robles.

Cuando era nifio, mama solia susurrarme al oido que la musica
de vals que ascendia desde el rio hechizaba aquellas ramas
desnudas, desprovistas de follaje por el invierno. Bajo el velo de
nieve, la corteza agrietada parecia desvanecerse, y los arboles se
convertian en fantasmas.

Yo los observaba con cierto resquemor, preguntandome si en
algin momento echarian a correr por los senderos blancos que
rodeaban los accesos a la pista helada. En cada giro, volvia los ojos
hacia ellos con ansiedad, especialmente cuando el ulular del viento
mecia sus cuerpos.

No es hasta entrada la noche, cuando la luna riela sobre el cristal
helado y una constelacidon de luces de colores —rojas, azules, ambar
y lilas— se derrama sobre la superficie como caida del cielo, que por
fin la imagen de Anastasia surge entre la bruma. Ella sonrie, ajena a
mi espera. Los destellos artificiales titilan a su paso sobre los
cristales del hielo. La musica —ahora E/ lago de los cisnes, la favorita
de mama— flota en el aire como un recuerdo. Anastasia camina de
puntillas, como si danzara una coreografia ignota. Envuelta en un
abrigo gris humo, con sus 0jos verde mar tan cerca, evoca la figura
de un gato siberiano.

Anastasia —Nastia, en mi corazon— me ase de la mano con
suavidad.



—Privet, Ivan. iVamos a patinar!

Y danzamos. Danzamos durante horas.

Al principio, tenia miedo. Han pasado tantos afios desde la Ultima
vez que me deslicé sobre esta pista. Me he caido una infinidad de
veces; tengo el culo mojado. Ella rie.

Es extrafio. Escucho la voz de Anastasia a mi lado, la alegria viva
de sus carcajadas y, por un instante, me parece que son las palabras
de mama las que brotan de sus labios. Una melodia acaricia mis
sentidos, los endulza con su miel.

Me siento confundido, desubicado. Ya no distingo si es hoy o si
contindo patinando dentro del recuerdo.

—Tengo hambre, Anastasia.

—¢Te apetecen unos blinis y un vino caliente?

—Siii.

Retornamos los patines y nos acercamos a uno de los humerosos
puestos ambulantes de comida que salpican el perimetro del parque.
Ahora que mis piernas se han detenido, la baja temperatura me
atraviesa el cuerpo con una punzada. Acojo el vino caliente entre los
guantes como una bendicidn, un alivio casi sagrado. Con lagrimas de
felicidad, respiro el vapor humeante que me reconforta el rostro y
desciende, raudo, por la garganta con cada sorbo.

—Hablame de mis padres, tia. ¢Qué ocurrid entre ellos?

La expresidon risuefia de Anastasia se torna ausente, con una
ojeada fugaz dirigida a la pista, como si afnorara volver a ella en
lugar de enfrentarse a mis preguntas.

—No me resulta facil hablar de ello.

—Por favor, tia.

Ella bebe un trago largo, hasta que la voz del gato siberiano se
acurruca en mis oidos.

—Joshua, a su estilo, amaba intensamente a Katya. Y ella le
correspondia como una esposa agradecida.

—¢No fueron felices?

El desconcierto de mi pregunta provoca que las pupilas de
Anastasia se apaguen como el cabo de una vela que continla
humeando, como si se negara a morir del todo.



—La felicidad, al igual que la alegria, es una nocidon con
numerosos matices.

Inconscientemente, encojo los hombros, intentando adivinar el
trasfondo de sus palabras.

—Por favor, habla claro, tia.

—Hay hombres que, cuando se casan con una mujer mas joven,
olvidan que su esposa también tiene necesidades.

—¢Te refieres al sexo?

—Al inicio del matrimonio, Joshua sentia un fuerte deseo por
Katya, la adoraba. Tu madre no se encontraba enamorada, pero
buscé en él la proteccién y el refugio que necesitaba. Con el tiempo,
desarrolld hacia su marido un carifio intenso, mas fraternal que
conyugal.

—Mis padres se querian. Lo sé.

—Después de tu nacimiento, Joshua perdié el deseo. Katya
siempre fue una mujer ardiente. Se esforzd en seducirle, pero el
hecho de dormir en habitaciones separadas, la atencidon exclusiva al
bebé, las huidas de Joshua al bar, y una soledad que crecid con los
anos, la fueron amargando poco a poco.

—¢Estas afirmando que mi padre no cumplia en la cama?

Anastasia cierra los punos, exhala un suspiro, y luego deposita
una mano languida sobre mi hombro.

—Lo siento, cariho.

—Continua, por favor.

—Esta bien. No fue solo una cuestidon de carencia de relaciones
intimas. Joshua se alejé de ella. Se sentia mas comodo con los
amigos del bar, practicando atletismo, o acompafiandote a los
partidos de futbol cuando eras pequeno. Mientras tanto, su mujer
fue quedando reducida a poco mas que una sirvienta.

Intento evocar la imagen de mi madre en aquellos ahos: cuando
apartaba su mirada de la mia y se encerraba en su dormitorio, o
cuando la acompanaba a la iglesia ortodoxa en Altea y me apretaba
la mano frente a los iconos dorados, con los labios trémulos
mientras rezaba una oracion.

Aprieto los dientes y trago saliva.

—Recuerdo la tristeza en sus o0jos.



—Katya solo recuperaba la alegria cuando, dos veces al afo,
regresaba a su amada Rusia. Era entonces cuando se reencontraba
con su pasado y con una tierra que afioraba desde la lejania.

Siento un picor en los ojos y me limpio con la mano unas leganas
imaginarias.

—Mi padre nunca nos acompand.

—No. Joshua y Katya se convirtieron en dos extranos bajo el
mismo techo. El carifio no desaparecid, pero tu te convertiste en la
principal razon de sus vidas. Joshua era un hombre profundamente
religioso, con un férreo sentido del deber hacia la familia. Jamas se
habria divorciado, ocurriera lo que ocurriera.

Reflexiono con amargura, aunque en mi interior ya presentia la
confesion. En el estdmago, un molusco hermético abre su concha
para alumbrar una verdad que he conocido desde el inicio.

—TU y mama también mantuvisteis una relacion tumultuosa.

Anastasia me observa, sorprendida. Cambia el peso de una
pierna a otra y da un bocado con rabia a las tortitas. Comienza a
toser; durante unos instantes temo que pueda atragantarse, pero
toma un sorbo de vino y, poco a poco, recupera el control antes de
contestar.

—Supongo que te refieres a los primeros anos, Ivan. Cuando
Katya llegé a Espafa y yo todavia estaba casada, antes de que mi
marido me abandonara por otra mujer mucho mas joven.

Su desaliento provoca que baje la mirada, avergonzado.

—Lo lamento, tia. No queria incomodarte.

—No te preocupes, carifio. Aquello ocurrid hace mucho tiempo.
Katya se encontraba profundamente amargada y yo me comporté
como una idiota presuntuosa.

—La desaparicién del abuelo Aleksandr, al igual que ocurrié con
la abuela Aliona, supuso un duro golpe para ella del que no se
recupero.

La boca de Anastasia se transforma en una linea hermética.
Evoca sucesos enterrados que no desea aflorar.

—Katya poseia un caracter visceral. En mi caso, el dolor fue
interno, escondido detrds de una mascara teatral. Para ella, en
cambio, las emociones eran profundas e instintivas; no pasaban por



filtros racionales o deliberados. No controlaba sus impulsos. Me
llamaba por teléfono a cualquier hora para acusarme de no haber
hecho lo suficiente para que mi marido protegiera a nuestro padre
de aquel demente que, segin creiamos, habia ordenado su
desaparicion. Se trataba del hermano del comisario de la antigua
KGB, que durante afios persiguié a nuestra familia. Lo cierto es que
nunca se esclarecio lo que en realidad sucedid.

Me quedo en silencio. Siento que algo se desajusta dentro de mi,
como una piedra que se suelta y cae, golpeando las paredes hasta lo
hondo de un pozo. Una parte de mi desea seguir indagando, juntar
piezas, entender. Pero otra, callada y prudente, solo anhela
encontrar un lugar donde sentarse.

—Mama te envidiaba, tia.

—Probablemente. Ella se lamentaba de su precariedad frente a la
opulencia de la que, en aquellos ahos, yo disfrutaba gracias al dinero
de mi esposo. Intenté ayudarla, pero he de confesar que la soberbia
me cegd. Me halagaba humillarla, sobre todo cuando se veia
obligada a recurrir a mi. Pero también la envidiaba por su fortaleza.
Katya era una roca frente al viento. Yo carecia de su coraje.

—Al menos, luego os reconciliasteis.

—Si, tras mi divorcio. Es curioso, Ivan. Las mujeres rusas, en lo
mas profundo de nuestro ser, siempre pensamos que un dia nuestro
esposo nos abandonara por otra mas joven. Es un pensamiento que,
incluso, no nos atormenta. Lo concebimos como algo natural, algo
consustancial al paso de los anos.

Apuro la ultima lagrima del vino y, con un leve ademan, solicito
al vendedor del puesto ambulante otra ronda. Entonces respiro. Ha
llegado el momento. Me llevo despacio las manos a la cara, oculto el
rostro durante unos segundos y, finalmente, apoyo las palmas sobre
los hombros de Anastasia.

—Creo, tia, que ya es hora de que me hables de Darko.



XVI

Altea, Espana

Abril 2002 d. C.

La primavera recubria las montafias de Altea con un verde joven y
tembloroso. No era un manto uniforme, sino salpicado de matices,
entre un iridiscente esmeralda y la serenidad del olivo antiguo, como
pinceladas breves de color.

Recuerdo con claridad aquella manana de domingo en el Club de
Tenis: olia a romero y a tomillo. El sol, nublado y virulento, caia
sobre el polvo rojizo de las canchas, donde las huellas de los
jugadores levantaban espirales con trayectorias fugaces. Al fondo, el
susurro turquesa del mar se diluia entre los golpes de raqueta y, en
la esquina derecha, se vislumbraban entre la luz grisacea las cupulas
azules y blancas de las torres de la iglesia.

Era mi primera clase de tenis. Joshua e Ivan se encontraban en
el cercano pueblo de Calp, en el entrenamiento matinal de fatbol al
que mi hijo acudia todos los domingos, y no regresarian hasta la
hora del almuerzo. Ellos insistian en que los acompafnara, pero yo
siempre encontraba un pretexto para no hacerlo. Mi iniciacion en el
deporte de la raqueta supuso un alivio, y mi argumento sobre la
necesidad de practicar ejercicio para evitar la herrumbre de los
huesos no levantaba ninguna sospecha.

Ocurri6 como suelen suceder las fatalidades, bajo el hado
juguetdon del destino. Al apuntarme a las clases individuales en el
Club, me encontré con una inesperada sorpresa: el monitor asignado
resultd ser Darko, aquel joven camarero de origen serbio cuya
inesperada soltura en ruso aun recordaba desde el ballet de
Navidad.

—No te preocupes, Yekaterina Aleksandrovna. Novak Djokovic es
un primo lejano mio —fanfarroned en nuestro segundo encuentro.

Le estudié con atencidén durante unos segundos.



A pesar del sarcasmo y esa sonrisa artificial de anuncio de
dentifrico, las similitudes con la estrella del tenis resultaban
asombrosas: alto, delgado, moreno, con una musculatura felina, mas
hecha para la elasticidad de un junco acariciado por el viento que
para la fuerza bruta del hierro en la cabeza de un martillo.

—No me preocupo, Darko. Y puedes llamarme Katya.

—¢Y no prefieres Katenka, Katyusha o Katyonok?

Habia una sensualidad intensa en la manera en que se movian
sus labios. En su voz percibia matices de cercania, de ternura y de
un peligro excitante.

—Son variantes en ruso con las que te podrias sentir mas
cdmoda —afadid.

Su rostro alargado, de rasgos serbios marcados, transmitia una
masculinidad arrolladora: pdmulos altos, mandibula firme, ojos
oscuros y profundos que parecian calcular el siguiente paso de un
leopardo. Llevaba el cabello corto, ligeramente despeinado, con esa
despreocupacidon que solo tienen quienes dominan el arte de cazar
presas indefensas.

—Simplemente, Katya.

Me aproximé a él, con la fuerza de mis ojos verde mar frente al
dnice de los suyos, consciente del efecto irresistible que mis pupilas
solian provocar en los hombres. Ante lo imprevisto de mi gesto,
tragd saliva y retrocedid un paso.

Sonrei para mis adentros: todavia estaba por decidir quién era el
cazador y quién la presa.

El me guiid un ojo, asio el cesto de las bolas de entrenamiento
y, con la bolsa de las raquetas al hombro, se dirigié con paso ligero
hacia las pistas.

—\Veamos qué tal te desenvuelves —murmuro sin girar la cabeza.

Lo segui en silencio, obediente como un caniche, chasqueando
los dientes para contener la risa, sin apartar la vista de su bonito
trasero.

Los ejercicios de calentamiento desentumecieron mis musculos.
Al principio, Darko me hablé con palabras contritas y gesto torvo. Yo
seguia sus instrucciones como una autdmata, estudiando el
desajuste entre el nerviosismo de sus movimientos y la sequedad de



sus 6rdenes, mientras me regodeaba en ese vaivén entre lo visible y
lo audible.

En los veinte minutos siguientes, me ensefid las distintas
posturas de los pies, las empufaduras con que debia sujetar la
raqueta, mientras mantenia el equilibrio con la otra mano, vy
comenzo a lanzarme bolas que yo intentaba golpear con escasa
fortuna.

—La cabeza de la raqueta alta, Katya. Las piernas ligeramente
flexionadas y el cuerpo hacia adelante en el momento del golpeo.

—Soy una negada —me quejé.

—Vamos, es un deporte complicado, pero puedes lograrlo.

Al perseguir una pelota, tropecé y acabé en el suelo, con la falda
blanca, las piernas, la camiseta y la cara cubiertos de arcilla roja. Mi
desastrosa pericia sobre la cancha comenzé a desanimarme. Quizas
el tenis no era el refugio que habia imaginado, y las ilusiones
repentinas que brotaron tras el reencuentro con Darko no eran mas
que un desvario.

—Espera, Katya, repetiremos el ejercicio paso a paso.

No fue hasta que senti el contacto de su cuerpo contra el mio
que mis sentidos me traicionaron. Darko se situdé a mi espalda, tan
proximo que el calor de su torso me acariciaba a través de la
camiseta. Sus manos envolvieron las mias con una firmeza
inesperadamente delicada. Su aliento lamia mi nuca.

—Asi —susurrd, guiando mis brazos en un movimiento pausado,
como si el mundo se hubiera reducido al arco que dibujabamos
juntos en el aire.

Su cuerpo se alined con el mio. Senti su peso empapar mi
espalda con la arcilla roja, su muslo apenas rozé el mio y el ritmo
acompasado de su respiracion desordend la mia.

No estaba segura de si fingia ensefiarme o si también se
entregaba al engafo de la cercania, como Yyo.

—Gira la muneca, no del todo, Katya. Eso es. Ahora empuja
hacia adelante.

El roce de sus labios, apenas perceptible junto a mi oreja, fue un
accidente deliberado. Un escalofrio me recorrié desde la base del
cuello hasta el vientre. Sostenia la raqueta con las manos aln



atrapadas en las suyas, temblorosas, sin atreverme a moverme ni un
centimetro.

—Siente el golpe antes de realizarlo —dijo.

Y entonces supe que el juego habia cambiado. Que ya no se
trataba del tenis. Ni del cuerpo. Ni de la técnica. Sino de otra cosa
que habia estado aguardando en silencio desde nuestro encuentro
en Navidad.



XVII

MoscU, Rusia
Enero 2025 d. C.
Las calles de la ciudad contindan siendo una ratonera para el trafico,
incluso a esta hora de la noche. La miriada de luminarias que
serpentea entre los carriles es una procesion de ciempiés que
avanza con una lentitud exasperante. Observo la carrera inexorable
del taximetro, me reclino con un bufido en el asiento trasero y miro
el reloj con impaciencia: aun quedan veinte minutos para regresar al
hotel, después de haber dejado a Anastasia en la puerta de su casa.

Ya no quedan transeuntes; las aceras heladas duermen hasta el
amanecer. Es curioso: apenas se ven los clasicos taxis Lada. Ahora,
la mayoria de los vehiculos, pintados con ese maiz que encuentras
en casi todas las ciudades del mundo, pertenecen a fabricantes
extranjeros: Skoda, Kia, Toyota, incluso algunos chinos.

Me pregunto como le habra afectado a la gente el bloqueo por la
guerra con Ucrania. Apenas he notado efectos durante este tiempo.

En el parque Gorky he revivido sensaciones que creia olvidadas.
Al principio, los patinadores deslizandose sobre el hielo, las luces de
colores, la musica de vals emergiendo de los altavoces, el aroma del
vino caliente, nada de eso logré devolverme a la infancia. Fue en el
instante en que Anastasia me dio la mano —avanzando unidos sobre
la superficie helada— cuando algo en mi mente rasgd el velo. El
adulto se desvanecio, y en su lugar quedd el nifio que patinaba de la
mano de mama. Entonces si, todo despertd: los chicos deslizandose,
los cristales de colores, la melodia en mis oidos, el frio de la nieve en
la nariz. Todo era igual que entonces.

Qué extrano... otra vez senti que fue mi madre quien me dio la
mano, no mi tia.

A veces me pregunto si es un deseo enterrado en mi mente que
aflora desde el subconsciente, o si en realidad ella no es quien dice



ser.

Debo de estar perdiendo la cordura.

—Hasta mafiana, carifio. Aguardaré ilusionada tu llamada.

Las charlas con Anastasia me reconfortan. Son como bloques de
hormigdn en un puerto: resisten la embestida de mis miedos
internos, esos que aun se preguntan por qué me abandonaste,
mama. Con cada encuentro, coloco una nueva pieza en el puzle
desordenado de mis recuerdos. Cobran vida todas aquellas visitas
repentinas que la tia hizo a Altea. Sus confidencias, pese a la
incomodidad de mis preguntas, revelan hasta qué punto he vivido
sumido en una arrebolada ignorancia. Su sinceridad ha desnudado el
enfrentamiento que ambas mantenian.

Aqui, en el taxi, mientras llego rendido al hotel, repaso sus
palabras. Contemplo a las dos gemelas ante mi —madre y tia—
como una obra de teatro que se escenifica en mi memoria, sentadas
en el sofa de nuestro hogar, cada una con una taza de café entre las
manos, mientras permanezco en silencio, hundido en esta butaca
trasera:

—Qué sorpresa encontrarte de nuevo en Altea, Anastasia
Aleksandrovna. Ultimamente no hago mas que tropezarme contigo.
¢Le estas tomando carino a la playa y al sol del Mediterraneo?

—No eres justa, Katya. Me preocupas, por eso estoy aqui otra
vez. Lo que estas haciendo con ese serbio es un completo dislate.
No es propio de ti.

—CY eso por qué? ¢Acaso no tengo derecho a la felicidad?

—No digas estupideces. Siempre fuiste la mas juiciosa de la
familia. ¢Qué te ha ocurrido, hermana, para perder el seso?

—TU también te enamoraste. Claro, antes de que tu marido te
abandonara por otra mas joven.

—Eres una zorra perversa, Katya. Yo no jugué a los dados con mi
familia como lo estas haciendo tu.

—Hablé dofia Perfecta, la bienaventurada del destino que nunca
se mancha las manos.

—Eres imposible, hermana. Olvidas que tienes un hijo y un
marido que te quieren.

—No necesito tus monsergas, Anastasia Aleksandrovna.



—Dime, Katya, érealmente merece la pena?

—No lo comprendes. Llevo mas de diez afos enterrada en una
tumba. Merezco una resurreccion.

Se produce un silencio, ninguna de las mujeres habla. Es
finalmente mi madre la que se levanta del sofa y se dirige a un
aparador de donde extrae una botella medio vacia de vodka y dos
vasos. Anastasia no la mira, es como si quisiera esquivar la memoria.
Cuando Katya se sienta a su lado sirve los vasos y una lagrima
resbala por su mejilla.

—¢Recuerdas a mama, Nastia? Ella también bebia.

Anastasia entierra la cabeza entre las manos, llora, es la primera
vez que su gemela la llama por el diminutivo intimo después de
tantos anos.

En la siguiente escena, los decorados han cambiado. Es la
habitacion de un hospital con paredes azules. Mama esta recostada
en una camilla, cubierta de moratones. Una via sobresale de su
brazo derecho y asciende hasta un gotero vertical. En la mesilla
blanca hay unas flores malva. Anastasia le sujeta una mano.

—Tienes que denunciarle, Katya.

—No puedo. Tu no lo comprendes. Le deportarian a Serbia y no
volveria a verle.

—La policia investigara de todas formas.

—No. Creen que me cai por las escaleras, Nastia. No hay testigos
que le vieran empujandome.

—Te protegeré. No permitiré que vuelva a hacerte dafio.

—No lo hizo a proposito. Tiene demasiados diablos dentro.

Anastasia endurece el gesto, aprieta el puno con ira, como Si
quisiera estrujar el aire y reducirlo a la nada.

—Es un loco peligroso.

—La culpa no es Unicamente suya. Si hubieras vivido lo que él ha
sufrido, quizas actuarias igual.

—¢Le justificas? éVas a ser como esas mujeres rusas que se
enorgullecen de que sus maridos las peguen? iNi siquiera es tu
esposo!

—Le amo. Es suficiente.



—Si los horrores de la guerra le devoran las entrafias, deberia ir
al psiquiatra, Katya.

—Me lo ha prometido. Se arrepiente cada vez que me golpea.

—Simplemente es un hijo de la gran puta.

—Cada noche, Darko se despierta con una pesadilla. Se levanta y
se encierra en el bano. Grita, gime, llora. Yo le escucho, ovillada
desde la cama.

—Hay mucha gente que ha perdido seres queridos en una
guerra, pero no se convierten en tarados. En Rusia estos temas no
NOS son ajenos.

—Tienes razon, Nastia. Aunque ponte en su lugar: fue soldado
en la guerra contra Croacia. Piensa en el trauma que vivio. El odio,
las mutilaciones, las torturas, la limpieza étnica. ¢Acaso crees que
cualquier ser humano no puede convertirse en una alimafha
despreciable segln las circunstancias?

—Soy mujer. Las guerras son cosas de hombres. Y muchos se
enorgullecen.

—Imaginate haber sobrevivido a todo ese holocausto. Volver mas
tarde a tu hogar en Belgrado. Y sufrir impotente mientras la OTAN
bombardea tu casa, aniquilando a tu mujer, tus dos hijos y tus
padres. Imagina abandonar tu pais, lleno de odio, para empezar una
vida nueva en una tierra ajena. Yo le comprendo. Yo también tuve
que dejar mi hogar.

Anastasia besa a mama en la frente y le coloca con ternura los
cabellos dorados detras de la oreja.

—¢éHasta cuando vas a segquir justificandole, Katya? Vuelve con
Joshua e Ivan. Olvidale. Ellos te quieren de verdad.

—No. Aforo a mi hijo, pero encontraré la forma de recuperarlo
junto al hombre que amo.

Cae el telon, he llegado a mi destino. Entrego unos rublos al
conductor sin mirar la cifra que marca el taximetro. Mi cuerpo se
mueve con torpeza, como si aun estuviera atrapado en aquella
habitacion azul. El aire nocturno me golpea con su aliento gélido
cuando abro la puerta y bajo del taxi. Entonces cruzo la acera como
un sonambulo. El nedn blanco del cartel del hotel parpadea,



averiado, proyectando sombras breves sobre el asfalto cubierto de
nieve.



XVIII

Altea, Espana

Junio 2002 d. C.

Al inicio del estio, ya permanecia mas tiempo en casa de Darko que
en la mia. Aunque, quiza, deberia ser mas precisa: en realidad, me
habia instalado de forma perenne en su cama. La vivienda era un
bajo, en la parte alta del pueblo, escondida detras de la iglesia,
entre callejuelas de paredes encaladas adornadas con macetas de
petunias violetas, campanillas azules y lantanas amarillas, todas
atrapadas por garfios de hierro negro.

En el interior, los techos eran altos, aunque los habitaculos,
reducidos: un bafo en el que se caia constantemente la barra de la
cortina de la ducha; un dormitorio ocupado por una cama de
gigantes que parecia haber devorado la estancia; y una cocina
americana envejecida, alimentada por una bombona de gas, donde
el olor de las frituras de pescado navegaba como un velero por la
sala de estar. Al pasar el dedo por la encimera, nunca encontré
grasa. Darko era meticuloso con la limpieza.

Los armarios también eran viejos, igual que el sofa, cuyo asiento
se hundia al recostarse. Cuando nos tumbabamos abrazados, yo
preferia estirarme encima de su cuerpo, como si fuera un colchon.
Miraba a mi alrededor y sonreia.

—Es como en las peliculas —decia—, un nidito de amor.

He de confesar que solo habia un elemento que me perturbaba.
Desde el alfeizar de la ventana del saldn, solia observar con
inquietud el patio de vecinos, donde retozaba el perro de Darko,
Wimbledon. Un bulldog francés, de color y alma de obsidiana, tan
chato que parecia haber chocado la nariz contra una puerta y que
esta se le hubiera plegado como un acordedn. Mas alla de la ironia
tenistica de su nombre, desde el primer momento cruzamos una
mirada torva. No nos caiamos bien. Tal vez eran los celos: ambos



creiamos que Darko nos pertenecia y ninguno estaba dispuesto a
compartirlo. Por eso, desde que empecé a vivir en la casa, el chucho
se cagaba y meaba en el dormitorio, justo en mi lado de la cama.

—Antes nunca habia hecho algo asi —afirmaba Darko.

—Es por mi. Nos observa cuando hacemos el amor.

—Absurdo, Katya.

—Nuestro olor lo excita. Quiero que lo encierres en el patio.

—Exageras, cielo.

—Atalo. Me da miedo.

—Pero si es un amor. Ya lo veras.

—Cuando yo venga, prefiero encontrarme fuera de su alcance.

En cada una de mis visitas, el cancerbero de Venus detectaba mi
presencia. Desde la terraza anexa, lo oia ladrar con desdén, como si
vociferara algin juramento o maldicion en mi contra. Entonces,
intentaba sin éxito subir el volumen de la musica para enmascarar
sus grufidos y olvidar aquellos ojos saltones. En mas de una ocasién
barrunté que la solucién definitiva consistiria en tomar la pistola que
Darko conservaba de su etapa de soldado, en una caja oculta en el
fondo del armario, y descerrajarle un tiro a bocajarro.

—No la devolvi. Es demasiado valiosa. éTe gustaria probarla,
Katya? —decia Darko, intentando seducirme.

El arma no me resultaba desconocida. Al contrario, se trataba de
una Tokarev TT-33 de origen soviético, una pistola fiable que habia
sobrevivido a distintos ejércitos comunistas con el transcurso del
tiempo. Recuerdo que, cuando Darko me la mostré como una perla
guarnecida en su concha, no pude evitar retroceder en el tiempo:
era la misma arma que papa me ensefid a manejar en mi juventud.
El me acariciaba la mano con delicadeza, percibiendo la melancolia
que las memorias dibujaban en mi corazdn, y proponia que
realizdramos unas practicas de tiro, internandonos en el bosque por
alguno de los caminos que llevaban a una cala aislada, donde el
rugido del mar se fundia con el disparo, amortiguando su virulencia.

—¢Recuerdas, Katya?

Evoco los momentos de complicidad, las conversaciones intimas
con una copa de vino tinto. Nuestras cenas, sentados en el sofa, con
la mesa baja frente al televisor, mientras veiamos una pelicula en



VHS. Darko solia preparar un aperitivo con queso manchego, jamodn
ibérico y picos de pan en aceite de oliva, acompafiado de una
variedad de frutas: fresas, mango, frambuesas y arandanos. Casi
puedo saborearlas de nuevo, fundiéndose en mi boca con la dulzura
de entonces.

—¢Y los besos?

No podria olvidarlos, incluso aunque lo deseara. Fingir que no
existieron, que son trucos deshonestos de la memoria, un pasado
reconstruido para disfrazar el dolor. Sin embargo, el roce de sus
labios en mi cuello, en un ascensor, cuando se aproximaba por la
espalda al abrir la puerta con la llave; mientras recogia mi cabello
dorado tras la oreja, y sus labios ascendian desde la base,
lentamente, con un leve roce de la piel —sin humedecerla, solo un
susurro, el aliento de su respiracion—. Todavia me encuentro alli: el
latido desbocado, los ojos cerrados, la huella indeleble del placer.
Esos ojos verde mar que él decia le ahogaban el alma.

Intento revivir imagenes fugaces, o0 quizd resistirme a
abandonarlas. En la cama, en el sofa, sobre la alfombra, él lamia los
dedos de mis pies con ternura, el tiempo detenido, uno a uno. Yo
estiraba las manos, reprimia —en vano— un suspiro, un quejido, un
grito de dulce agonia. Exploraba mi piel, recorria el interior de los
muslos, acariciaba la fuente, mordia los pezones, las nalgadas. Yo le
exigia que intensificara la fuerza, pero él silenciaba mis labios con un
beso.

Un dia, él me preguntd si escribiria sobre nuestros encuentros
intimos, nuestra historia, el relato entre una mujer rusa lejos de su
hogar y un naufrago que se aferraba a sus pupilas verde mar y a sus
cabellos de sol. Yo le respondi que seria imposible, porque entonces
significaria que nuestro amor se habria convertido en un susurro de
viento, en un palido velo rasgado. Como recordar cuando me
montaba por detras, con su imagen reflejada en el espejo, el sudor
en su piel, el aroma del vientre, el abrazo con mi espalda reposando
en su torso.

El tronco de la vid en mi boca.

Yo era fuego; él, agua.



Yo rugia con la fuerza de la leona; él reptaba con el veneno del
escorpion.

Yo le poseia; él me silenciaba.

Las noches sin luna, la alondra, la siesta, el desvelo.

Una mesa, una bafera cuya espuma se desborda, el torrente en
la ducha.

Una falda que se levanta, un calzoncillo que desaparece.

Mi boca en la suya, aunque él decia que no sabia besar. Me pedia
que no cerrara los dientes, que le agobiaba la fuerza de mi deseo,
que reposara el caliz sorbo a sorbo, la pausa eterna, no de un trago.

Pero yo no tenia amarras. Era un velero impulsado por el viento,
el ansia del vuelo del aguila, un tronco que se calcina.

Yo grito con el aullido del lobo; él guarda silencio.

Yo era fuego; él, agua.

Y, sin embargo, me desnuda, me convierte en su perra. Tira de
mi cabello como si fuera una yegua, logra que me retuerza: soy una
serpiente de cascabel.

Y yo le deseo con el brillo en los ojos, con la garganta seca,
anhelante de saciarme con su agua.

Lejos de Volgogrado, lejos de Mosc, lejos de casa.
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MoscU, Rusia

Enero 2025 d. C.

El desvelo en la cama, otra noche solitaria bajo el amparo romo de
las sabanas. No logro conciliar el suefio. Desde mi llegada a Moscu,
cada madrugada me visita un aullido sin sonido. No comprendo si es
una advertencia o una premonicidn. Siempre ocurre del mismo
modo: instantes antes de alcanzar el climax, sumergido en una
felicidad singular.

Son imagenes oniricas, inconexas: el olor a resina en la iglesia de
madera en Altea, el frio en las manos sobre la pista de patinaje del
parque Gorky, la dulzura algodonosa en mi boca, del azlcar de los
puestos navidefhos de la plaza Roja, la figura velada de mi madre...
Es entonces cuando llega el chillido silencioso, y todo se desvanece.
Quedo solo, despierto a la realidad del destierro, en otra madrugada.

Una punzada me atraviesa el pecho. COmo desearia que fuera mi
madre la que siguiera viva, la que me recibiera con una taza de té
caliente entre las manos, en su casa, y no Anastasia.

Lo sé... no es justo.

Me giro hacia la mesilla y, a tientas, alcanzo el teléfono movil en
la oscuridad. Son las cuatro de la manana. Fiel a su llamada ciclica,
como el giro inmutable de una rueda de tiempo, permaneceré
despierto un par de horas antes de volver a recuperar el sueno.
Después sonara el despertador, con su martilleo constante, antes de
que consiga regresar lentamente al presente. Entonces, abandonaré
el lecho con dolor de cabeza, ante el inicio de un nuevo dia.

—Padre.

Su imagen surge inesperada entre la bruma, como un fantasma
sentado en una silla junto a la cama, velando mi descanso. Su rostro
es indefinido.



A veces es el Joshua vigoroso de mi infancia, el que se
desgaiitaba en la banda cuando, en un partido de futbol, un rival
me acometia con una patada a destiempo. Recuerdo también aquel
dia en que otro padre gritd desde las gradas: «iChino asqueroso!s.
Joshua no dijo nada, pero su mandibula se tensd, como si masticara
piedras. Luego se levanto vy le partié la cara.

También esta ahi, al final de los entrenamientos, insistiendo en
que apure el bocadillo de mortadela y el omnipresente platano con
el que, segun él, recuperaria la energia.

Su semblante es el de un dios: poderoso, altivo, severo, pese a
Su escasa estatura. Huele a sudor de caucho y almizcle. Me encanta
Su aroma.

El sol da vueltas como una peonza; me mareo si fijo la vista en
él.

Ahora soy un adolescente. Desafio a Joshua en una carrera por
la playa. El viento sopla a mi espalda y me empuja con patas de
caballo. El es un ledn, con una ranura angosta en los ojos.

El astro rey nos observa: abrasa. Inhalo hondo, aprieto los
dientes, siento el sudor, el ardor en los tendones.

De la arena surgen manos que agarrotan mis piernas. Los jadeos
ahogan mi respiracion, pero el felino queda atras.

Alcanzo la meta el primero.

Estoy exhausto. Me dejo caer en la orilla, y el agua, cémplice,
esconde mis rodillas.

El ledn rie y se abalanza sobre mi. En el abrazo, rodamos juntos
entre las olas.

—¢Recuerdas, hijo?

Vuelvo atras en la rueda. Nos encontramos en la iglesia, en ese
eterno retorno al templo ortodoxo ruso, con sus culpulas doradas
frente al mar. Sal y madera. Incienso y mirra. El arcangel San
Miguel, con su espada, divide en dos a mama y papa. Los iconos
dorados son bellos. Aprieto la mano de mama. Intento aliviar la
melancolia de su rostro. Al ledn le crecen arrugas en la piel amarilla,
y su melena se marchita. Aun conserva el rugido, pero mama y él
recorren el altar cada uno por su lado.

—A Katya, tu madre, la amé.



El rey de la selva finge no ver. Sonrie al contemplar la felicidad
del cisne cantor siberiano.

—Ella posee alma de ballet.

Joshua respira tranquilo, en un acuerdo tdacito. Es consciente del
fulgor lozano del fénix renacido. Todavia es joven, y tiene derecho a
comer de la manzana. El se conforma con migas de pan. No
obstaculizara el camino, mientras lo arropen por la noche y el
cachorro crezca sano. Pero el cisne no se conforma con la puerta
abierta de la jaula. No regresa. Se escucha una tenue melodia. A lo
lejos, se distingue un lago. El baile la arrastra, se pierde en la
distancia.

—Sit tibi terra levis.

«Que la tierra te sea leve».

Luce el sol, y, sin embargo, llueve. Es un cielo oscuro que no
calienta. Estamos en el cementerio de Altea: nubes negras, lapidas
en tinieblas.

El pope, vestido de nieve, bendice el atald de caoba. Desciende
lentamente, sostenido por cuerdas, amarrado a su nueva morada.

La sonrisa de mama se ha difuminado.

Y, sin embargo, recuerdo el brillo iridiscente de sus ojos en los
ultimos meses: volaba tan alto que perdi su silueta en el aire, hasta
que se desvanecidé en un punto lejano.

Las palabras de la homilia suenan huecas. Joshua sostiene con
una mano el paraguas verde mar y apoya la otra sobre mi hombro.

El ledn ya no tiene mandibulas.

—¢éNecesitas algo, papa?

El ledn envejecido es ahora un armadillo dorado que se oculta
bajo tierra. Temeroso de la luz, duerme la mayor parte del tiempo en
una cueva, celoso de su privacidad.

Ya no subimos hasta la cima del pefion de Ifach para
deslumbrarnos ante un horizonte sin limites, con la brisa en el
rostro.

Sus ojos estan cubiertos por un yelmo. Atraviesa la calle sin
prestar atencién al trafico.

No escucha el frenazo del autobus.

El armadillo queda con el lomo bocarriba, inmavil.
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La sala de estar en casa de Anastasia se ha convertido en mi
segundo hogar. Ella prepara el té en el samovar, mientras el gato, de
ojos amarillos, ronronea a mi alrededor. Se acurruca contra mis
piernas, deseoso de que lo suba a mi regazo y lo acaricie. O quiza su
Unico anhelo sea atrapar uno de los pastelitos que su duefia ha
depositado en una bandeja de bronce bruhido sobre la mesa, y yo
no sea mas que una herramienta en su subconsciente. Dicen que los
gatos son espejo de sus amos.

Hoy, la luz de la ventana penetra con timidez. Los rayos
serpentean con recelo sobre las paredes y la estanteria repleta de
libros, indagan entre los volimenes y se esconden, como si temieran
una Ultima confesidn. Aquella que cierre el relato de lo sucedido;
una explicacién postuma sobre la desaparicion de mi madre. No es
que espere, en el desenlace, una epifania sobrenatural, ni la
resolucidon de un enigma escrito en jeroglificos del antiguo Egipto.

Siento una sequedad en la garganta, una aridez que suplica el
riego de un duelo no resuelto, para que, al fin, la paz abrigue el
desasosiego de todos estos afnos.

—Toma, cariho, el tuyo con miel.

Anastasia regresa con el té. Esta exultante, con la cabellera
dorada suelta, el brillo iridiscente en los 0jos y un elegante vestido
verde manzana. Es como si la mujer que me acogié al comienzo de
la semana hubiera rejuvenecido. Como si el velo de telaranas que
oscurecia su rostro se rasgara un poco mas cada diag,
desentumeciendo un espiritu aletargado por la espera.

—Tia, por favor, cuéntame como muridé mi madre.

Le espeto el ruego a bocajarro, sin azlcar. La mirada de
Anastasia se extravia en la ventana. Mas alla, un cielo de nubes



grises se come la ciudad. Ella sujeta las cortinas con avidez, como si
necesitara asirse a algo. Respira con fuerza, y una vena palpitante
en la garganta delata su conmocién.

Lentamente, Anastasia gira su cuerpo, enfrentando nuestras
miradas. Diria que se debate en una lucha interna. Una de sus
manos tararea sobre la mesa, mientras sus piernas apuntan hacia la
cocina, como si desearan huir de una situacion embarazosa.

—Lo que voy a confesarte, Ivan, es un secreto que he ocultado
durante décadas.

Asiento con un leve ademan de cabeza para entregarle mi
confianza, aunque percibo el temblor en sus labios, la duda en los
ojos, la angustia en el eco de sus palabras, que llegan hasta mis
oidos en una advertencia velada.

—Katya descubrié demasiado tarde que se habia enamorado del
diablo.

Oculto el rostro entre las manos. Prefiero no mirarla; sé que sus
palabras perforaran un pozo en mi alma, pero, aun asi, necesito
escucharlas.

—La mascara de Darko se desvanecié la tarde en que llegd a
casa y encontrd muerto en el patio a su perro, Wimbledon.

»El animal ladraba por las noches; los vecinos, desesperados,
presentaron denuncias ante la policia, pero sus reclamaciones no
surtieron efecto. Y Darko se envalentono.

»Alguien —se supone que un vecino, aunque nunca pudo
demostrarse— arrojé una bola de carne envenenada que acabd con
la vida del desdichado can. No es que Katya sintiera devocién por la
mascota. Pero nadie pudo predecir el efecto que tendria en Darko:
simplemente, enloquecio.

—¢éFue entonces cuando comenzd a golpear a mi madre?

—Katya ya se habia convertido en el blanco de su ira con
anterioridad. El mal caracter de Darko y los escandalos con los
vecinos llegaron a oidos del Club de Tenis y del restaurante donde
trabajaba como camarero. Lo despidieron.

»A partir de ahi, todo fue un descenso a los infiernos. Devorado
por el alcohol, se volvié un animal desalmado. Su Unica satisfaccion
era torturar a tu madre.



—TU estabas alli. Fuiste testigo. ¢Por qué mama no escapd y
regres6 con nosotros? Estoy seguro de que papa la habria
perdonado.

Anastasia traga saliva. Las piernas le tiemblan, incapaces de
sostener su peso. Por un instante parece que va a desplomarse. Se
apoya en la mesa y, finalmente, se deja caer en la butaca. Junta las
Manos como en una oracion y esconde el rostro entre los dedos.

—No lo sé, Ivan. Quiza fue el miedo, o la verglienza. Ella se
sentia sucia, indigna. Darko no se cebd Unicamente con Katya.
También comenzd a acosar a su hermana gemela. Las maldecia, las
denigraba. Queria humillarlas de la peor manera. Tenia fantasias
oscuras. Juraba que no se detendria hasta acostarse con ambas.

Anastasia comienza a hipar. Regueros de saliva asoman por su
nariz, mezclandose en sus labios con las lagrimas que descienden
por las mejillas.

No puedo contenerme. Me levanto del asiento y la abrazo.

Una sospecha que me estrangula la garganta escapa en un
murmullo.

—¢Te viold, tia?

Ella inhala y exhala con firmeza un par de veces antes de
contestar. Luego levanta la mirada y me aprieta las manos.

—Todo ocurrid muy rapido, hijo. No pude detenerme a pensar.
No me arrepiento de lo que hice. Tenia que vengarla. Tenia que
acabar con aquel demonio.

Entonces calla. Su declaracibn me paraliza. Me siento
confundido. Necesito saber mas. Estoy a punto de preguntarle qué
quiere decir, pero me silencia apoyando su mano sobre mi boca. Sus
palabras son un cuchillo afilado.

—Aquella tarde sali temprano del trabajo y llegué con tiempo al
apartamento. Queria preparar un pastel ruso de bienvenida.
Anastasia aterrizaria en breve, en otra de sus visitas.

»Al abrir la puerta, la encontré desnuda sobre la cama, inmovil,
violada, estrangulada. Tenia las marcas en el cuello, visibles, como
un sello de las manos de su asesino. A su lado, Darko roncaba
profundamente, desnudo también, abrazado a una botella vacia de
vodka.



»No pude proteger a mi hermana. Tenia el alma desgarrada.

»Entonces cogi la pistola del armario, con un pafuelo, la apoyé
con suavidad entre sus dedos y apreté el gatillo.

»No fue un suicidio, hijo. Yo lo maté. Acabé con la vida de ese
malnacido.

El descubrimiento me paraliza. Me resisto a creerlo, como si los
oidos me hubieran fallado.

—éQuieres decir que encontraste muerta a mama y que
eliminaste a su asesino?

—No, Ivan, hijo. Fue Anastasia la que fallecid. Yo soy Katya.
Asumi su identidad y me refugié en Rusia. Temia que descubrieran
que no habia sido un suicidio. Aqui no podian extraditarme. Nunca
he abandonado el pais. Pero he pagado un precio muy alto. Te perdi.
Hasta hoy. Hoy, por fin, te he recuperado.

El silencio me envuelve. Cierro los ojos. No es real.

Sin embargo, es Katya. Mi madre. Todo lo que creia recordar se
desvanece, se rompe ante su imagen nitida.

No siento rabia. No todavia. Solo un vacio que se abre despacio,
sin ruido, donde antes habia preguntas.

Quiero hablar, pero no encuentro palabras. Asi que callo.

En ese silencio, ella —Katya, mi madre— me sostiene la mirada
con sus ojos de mar.
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Manuel Sanchez (1967) es amante de la cultura clasica v la literatura
desde la infancia. Lector y escritor voraz, es autor de las novelas;
Alma Luna, Navegantes, La crisdlida, Las rutas del deseo, Ultima
Thule, Bucaneros de estrellas, El drbol de arena La rosa de nieve y
Ojos de mar. Asi como de un libro de relatos, Cajon de sastre, y un
libro de pensamientos poéticos, El viento del sureste. Sus obras,
editadas en espafiol, inglés y francés, se encuentran disponibles en
formato papel, libro electronico y audiolibro.

Ingeniero Informatico por la Universidad Politécnica de Madrid y
MBA por el IE (Instituto de Empresa). Miembro de la asociacion
literaria de escritores de Madrid (AEM), Castilla La Mancha (AECLM),
Quijote y CEDRO. Ha complementado su formacidon con cursos de
creacion literaria y arte clasico en diferentes universidades; Escuela
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Wesleyan University (US) y Yale University (US). Viajero infatigable,
como trotamundos, ha visitado mas de cincuenta paises y mantiene
una presencia activa en las redes sociales.
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