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«Hay quien cruza el bosque y sólo ve leña

para el fuego».
León Tolstói

«Creo que el diablo no existe, pero el hombre lo ha creado, lo
ha creado a su imagen y semejanza».

Fyodor Dostoyevsky



 

 

 

I
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
A través del ventanal de la cafetería, observo con resignación cómo
los copos de nieve se amontonan sobre la alfombra helada que
cubre de blanco las calles moscovitas. Aquí, dentro del local, al calor
de una estufa de gas, mojo los labios y bebo un sorbo de vodka con
desasosiego; quema la garganta mientras siento cómo desciende,
lacera el pecho y alcanza lentamente el fondo del estómago. No ceso
de preguntarme qué me trajo a esta ciudad, tan lejana de mi hogar,
donde el sol acaricia las aguas del Mediterráneo y no la nieve en el
asfalto.

Es una tarde invernal grisácea, inhóspita por el frío y el ulular del
viento. Apenas hay tráfico en las calles; sombras esquimales
deambulan por las aceras, como si la gente se desvaneciera en la
ventisca. Chasqueo los dientes y ladeo la cabeza, negando lo que la
conciencia aviva con un aguijón, espoleándome desde hace meses.
Es como si un oso cavernario hubiera despertado de su letargo: una
llamada latente, olvidada durante veinticinco años, que enciende en
mí una hoguera imposible de contener. Necesito respuestas.
Probablemente este viaje no tenga sentido; ha pasado una eternidad
desde que ella nos abandonó.

«Ella, Katya, mi madre».
No recuerdo con nitidez su rostro; solo quedan retazos en mi

memoria. Yo era un niño. Dicen que ocurrió cuando tenía diez años.
Si cierro los ojos, puedo evocar sensaciones: el calor de sus abrazos,
el susurro melódico de su voz mientras, cada noche, narraba
cuentos infantiles rusos junto a mi cama.

Nunca comprendí qué sucedió. No se despidió. Mi padre, parco
en palabras, un día me informó de que ella se había marchado. Ella,



su esposa. Mi madre. La mujer rubia de rostro redondo como una
hogaza de pan. Aquellos ojos verde mar que con manos tibias me
arropaban al caer el sol. Recuerdo las palabras de mi padre,
entrecortadas, casi ininteligibles. Ella había zarpado en un viaje sin
retorno, engañada por un amante que, tiempo después, acabaría
con su vida. Qué ironía. Un amor tan frágil como la hojarasca
reseca, cuarteada sobre la dureza de la tierra.

Mi progenitor afirmaba que la de mi madre fue una vida
estrangulada por el deseo. Y, sin embargo, no me resigno. Necesito
respuestas. He esperado demasiado tiempo en la oscuridad. Tengo
miedo de conocer la verdad, de confirmar lo que el pensamiento
martillea en mi cabeza una y otra vez. Pero, aun así, quiero que esa
sentencia provenga de la única persona que realmente la conoció. El
único ser humano que estuvo lo bastante ligado a ella como para
revelarme ese interior oculto que no soy capaz de vislumbrar. Por
eso estoy aquí, en esta ciudad de nieve. Persiguiendo una quimera.

—¿Le sirvo otro vodka, amigo? La tormenta no amainará en un
buen rato.

El camarero rellena mi vaso sin esperar respuesta. Estamos solos
en este garito. Es un hombre enjuto, de elevada estatura, con barba
grisácea y sucia, y cabellos ralos pegados a las sienes. Sus ojos
hundidos se clavan en los míos con desdén. Sin embargo, cuando
levanta la vista, su atención se centra en un ejemplar de El País, el
mismo que me entregaron en el avión y que ahora reposa sobre la
mesa, aún marcado en la esquina por una tarjeta de embarque. Me
incomoda recordar que ahí, en letras mayúsculas, aparece mi
nombre: Iván Morales.

El barman se muerde el labio. En su semblante asoman, una tras
otra, la sorpresa, la duda y, finalmente, la ansiedad de la curiosidad.
Un impulso lo arrastra a un acto inconcebible en un ruso: hablar con
un extraño.

—¿Es usted español?
El estupor se dibuja en su rostro. Sonrío para mis adentros. Mis

rasgos asiáticos, herencia de un padre de ascendencia filipina,
confundirían a cualquiera. No se parecen en nada a los de un nativo
de la península ibérica. Ni siquiera mis ojos verde mar, legado



materno, delatarían el menor parentesco con los hijos de la piel de
toro.

—Sí, lo soy.
El camarero traga saliva. Sus iris vuelan intrigados entre mi

rostro y la portada del periódico.
—Yo trabajé varios años en España. Un país maravilloso. Estuve

primero en Barcelona y luego en Madrid. En un restaurante ruso
junto a la Plaza de la Paja, en el barrio de los Austrias. ¿Lo conoce?

Asiento con satisfacción.
—Sí, es un buen sitio. Un clásico de la zona. Se come bien.
Su expresión se ilumina con deleite. Por un instante, esos ojos

hundidos parecen despertar ante un vínculo inesperado.
—Me alegro. Fueron buenos años. Añoro aquellos días. La gente

es tan diferente a la de aquí, en Rusia…
Percibo un matiz amargo en su voz. Su mirada vuelve a los

titulares del periódico.
—¿Me permite el diario? Hace tanto tiempo que no leo en

español.
—Por supuesto, quédese con él. Ya lo he terminado y será un

placer.
El camarero toma el ejemplar con fingida seriedad, aunque el

nerviosismo y la fascinación en sus ojos lo traicionan. En realidad,
está tan embelesado como si hubiera encontrado un tesoro
enterrado en una isla caribeña.

—¿Puedo preguntarle por qué regresó?
Su respuesta se limita a un encogimiento de hombros, incómodo

ante la pregunta. Los lugareños, a diferencia de los españoles, no
son dados a las confesiones ante extraños.

Ante la evasiva, me sondea de nuevo.
—¿Se quedará mucho tiempo en Moscú?
Titubeo antes de responder. Su curiosidad me recuerda a la

clásica indagación de los agentes camuflados de la KGB en las
películas. Desvío la mirada hacia la calle. La tormenta ha cesado; la
vida retorna poco a poco a las aceras.

—Unos días. Soy médico cirujano. He venido a un congreso
internacional.

É



Él asiente con un gesto amable y hojea las páginas del periódico
hasta detenerse, entusiasmado, en la sección de deportes. El
resultado del clásico entre el Real Madrid y el Barcelona captura su
atención, y por unos segundos el silencio reina en el local.

Luego carraspea y sonríe, dejando ver unos dientes estropeados
por la nicotina y el café.

—Aunque su acento es intenso, habla usted ruso con bastante
corrección para ser extranjero.

—Mi madre era rusa. Lo aprendí de niño, aunque hacía tiempo
que no lo practicaba.

Una risa estruendosa inunda la sala. Mi anfitrión eleva la botella
de vodka en el aire, como si blandiera un trofeo.

—No hay mujeres en el mundo como las hijas de la madre Rusia.
¿Verdad?

Levanto mi vaso y asiento con un ademán afirmativo.
—Sí, es cierto. Al menos, eso dicen en todas partes.
Sus ojos centellean de nuevo, como si con mi respuesta hubiera

descubierto el Santo Grial. Con el periódico bajo el brazo, el
camarero se aleja ufano tras la barra.

Las calles parecen transitables. Me calzo de nuevo la ropa de
abrigo, que más bien emula un traje polar, y me despido de él. Ha
llegado la hora de enfrentarme a la verdadera razón por la que estoy
aquí.



 

 

II
Bayantal, base militar de la CCCP en Mongolia
Abril 1979 d. C.
En aquella época, yo era una niña de diez años que escuchaba
fascinada las historias de mi padre sobre el poder de la CCCP. Sus
narraciones acerca de nuestro vasto imperio comunista,
especialmente sobre cómo habíamos logrado el hito de lanzar al
primer ser humano al espacio exterior en una cápsula alrededor de
la Tierra, conseguían que me temblaran las piernas. Papá repetía
una y otra vez la trascendencia de la igualdad entre los trabajadores,
el miedo que nos profesaba el Tío Sam, nuestro enconado enemigo,
y la inmensidad de nuestros territorios, que se extendían desde el
corazón de Europa hasta el mar de Japón. Sus palabras me
enorgullecían el corazón. A diferencia de Anastasia Aleksándrovna,
mi hermana gemela, sujeta a las faldas de nuestra madre, yo
perseguía a mi padre. Enterraba mi nariz en su cazadora, inhalando
el aroma del cuero, ansiosa de que pudiera deslizarme dentro de
una de las cabinas del MiG-21 que pilotaba.

—¿Tienes miedo a volar, Katya?
—¿Miedo, papá? Los rusos no tememos a nada.
—¿Dispuesta a surcar los cielos, pequeña?
—Sííí.
Los cuatro vivíamos en una base militar en Mongolia, a donde mi

padre había sido destinado dos años antes de nuestra llegada. Era
una de las muchas instalaciones que la CCCP había levantado en el
país vecino ante la amenaza de una invasión de los chinos desde la
estepa mongola, fuera del control de nuestro imperio rojo. No
estábamos todos juntos, a la familia le faltaba un miembro o quizás
como los despectivos nos afeaban, un guiñapo. Su imagen indeleble
aparecía junto a mi cama durante las noches de viento, que eran
casi todas en la estepa.



A miles de kilómetros, escondido en una habitación junto a la
abuela Masha en la ciudad de Volgogrado, quedaba Yuri, nuestro
hermano mayor retrasado y paralítico. Lo echaba de menos, al igual
que a la abuela. Aquí, en este páramo infinito, añoraba los paseos
con mi hermano en su silla de ruedas junto al río Volga, bordeando
la senda que conduce hasta la plaza del Teatro, dónde nos vigilaba
con recelo la estatua de Lenin. A Anastasia Aleksándrovna siempre le
atemorizó su figura de piedra, decía que cuando caminábamos a su
alrededor, la perseguía con su semblante hosco y fruncido.

—¿Por qué no podemos traernos a Yuri con nosotros, papá?
—No está permitido, aquí no hay sitio para él, hija.
Los dedos de mi padre acariciaban mis coletas rubias con cierta

incomodidad, mientras evitaba la mirada de mis ojos verde mar. Un
tono que todos los retoños habíamos heredado de nuestra madre, al
igual que el rubio pajizo del pelo y las curvas generosas, presentes
incluso en nuestra infancia, en contraste con la figura espigada de
nuestro progenitor y su intenso cabello ónice.

—Pero es mi hermano, yo quiero verle.
—Es mejor que permanezca con la abuela, ella le atenderá como

indicó el médico.
La mención al doctor me retrotrajo a una oscura consulta en un

hospital de Moscú. No logro recordar toda la conversación, pero sí
las lágrimas de mi madre y la actitud cruel del psiquiatra. La mirada
cabizbaja de mi padre, avergonzado por la reprimenda del
facultativo, como si la negligencia en el parto que dejó a mi hermano
atado a una silla de ruedas fuera responsabilidad de ellos. Quedó
grabada en mi mente la avaricia de sus ojos, cuando mi padre le
entregó discretamente un sobre con dinero, el obligado soborno en
Rusia para recibir una atención adecuada, a pesar de la supuesta
gratuidad del sistema de salud.

Atravesamos el hangar y nos acercamos lentamente a la zona de
los cazas supersónicos. Los mecánicos nos saludaron, y de reojo,
observé cómo papá se limpiaba los ojos con la manga. En un
susurro apenas audible, escuché una sentencia que me electrizó la
piel.

—Ser un minusválido en Rusia es morir.    



Ya de regreso a casa, aún con el hormigueo en manos y pies por
haberme subido a la cabina de un caza de combate, mi padre
narraba sus peripecias entre las nubes. Desde el cielo, la estepa
mongola se extendía sin límites hasta el horizonte. Yo lo escuchaba
embelesada, mientras él continuaba haciendo cabriolas con las
manos, simulando persecuciones y ejercicios del entrenamiento.
Decía que, desde lo alto, no se distinguía la base militar, solo
montículos de tierra parda por los que asomaban los morros de los
aviones al atravesar las pistas. Toda la instalación estaba bajo el
subsuelo, enterrada como una guarida de marmotas, donde una
caterva de militares permanecía en alerta.

Las viviendas del complejo eran dos hileras grises y paralelas de
edificios de tres alturas, que, codo con codo, se extendían como dos
raíles abandonados en medio de la nada. La calle central no estaba
asfaltada, olía a queroseno, y al caminar entre las escasas tiendas,
que permanecían desdibujadas como fantasmas en los bajos, un
polvo terroso, azuzado por el viento, se colaba en la comisura de los
ojos y los labios.

Al abrir la puerta del departamento, Anastasia Aleksándrovna nos
esperaba al otro lado con dos bombones en la mano. Siempre me
han fascinado los bombones rusos, con su relleno crujiente de
galleta y ese aroma inconfundible que los distingue de los de otros
países.

—¿Y mamá?
Anastasia —Nastia, cuando mis padres se referían a ella— bajó la

cabeza, rehuyendo la mirada. Un hedor a alcohol inundaba la sala
del comedor.

—En su dormitorio.
El desánimo en su expresión confirmó a papá sus peores

presagios. Hoy era el cumpleaños de Yuri y mamá ahogaba su dolor
en un mar sin fondo.

—Aliona…
Los gritos de papá y mamá, habituales los fines de semana,

retumbaron en las paredes, acallando el ulular del viento que
enloquecía el alféizar de las ventanas. Algunos afirmaban que el
vodka era una maldición milenaria, un obsequio del diablo a los



rusos en forma de teta, de la que manaba un elixir adictivo al que
quedaron enganchados, incluso tras la revolución.

Anastasia Aleksándrovna me ofreció otro bombón, sorda a los
improperios y al ruido de cristales rotos procedentes de la alcoba. Ni
siquiera se inmutó cuando papá le espetó «zorra borracha» a su
esposa. Ella continuó masticando y, asiéndome de una mano, me
condujo hasta la puerta.  

—He quedado con unos amigos para cazar lagartos, ¿vamos?
—Hay que salir de la base. ¿Otra vez por la hendidura en la

valla? ¿Y si nos pillan?
Anastasia Aleksándrovna rio y me pellizcó una mejilla con

agresividad.
—¿La valiente piloto está asustada?
Sentí un pinchazo en el estómago; las burlas de mi hermana

gemela me enervaban.
—Eres tú la que se caga en las bragas, no yo.
Ella frunció el ceño, escupió en el suelo y abrió la puerta,

dejándome atrás. Un punzante dolor de cabeza me sacudió, el
mismo que se repetiría con los años cada vez que discutíamos. Salí
tras ella y la agarré del brazo.

—Espera, Anastasia. Perdóname. Es solo que los niños mongoles
no me agradan como a ti. Son sucios, andrajosos y siempre llevan
los mocos colgando. No son como nosotros.

Ella sonrió con esa mirada cautivadora que me dejaba indefensa,
una marioneta atrapada en sus ojos verde mar.  

—También me han contado que han visto un rebaño de camellos
bactrianos. ¿Te los vas a perder?



 

 

III
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
A pesar de la ropa de abrigo, mis piernas, entumecidas por el frío, se
mueven con dificultad, como si llevara bloques de hielo atados a los
tobillos . Atravieso la Puerta Ibérica y penetro en la plaza Roja
deteniéndome junto al museo de Historia. La nieve cubre los
adoquines del pavimento, algunos transeúntes serpentean en la
tarde gélida y el velo inclemente de la ventisca se ha retirado de los
edificios de ladrillo, desvelando al fin el rojo profundo de sus
fachadas, que yacían ocultas bajo el manto blanco de la tormenta.

«Rojo Tiziano», diría un pintor florentino.
La plaza se extiende ante mis ojos, una extensión desolada bajo

el cielo plomizo. Demasiado tiempo, sí, es cierto, han transcurrido
lustros desde que la mano de mi madre guiaba mis pasos por este
lugar. La Plaza Bonita, tal y como ella me susurraba al oído
agachándose sobre mi cabeza y apoyando con suavidad sus
manoplas de piel de oveja en mis hombros.

—Es lo que significa «rojo» en ruso antiguo, Iván.
Entonces era Navidad, un escenario de cuento en un laberinto de

luces, olores a dulces recién horneados, vino caliente especiado,
matrioshka de madera y risas. Qué extraño resultan las risas en este
lugar. Al igual que la Navidad Rusa a mediados de enero. Las
estrellas engalanaban el mercadillo, las paredes del Kremlin, las
Galerías GUM e incluso los muros de las iglesias. Mi madre sonreía
cuando estirando de su mano le preguntaba si las cúpulas de colores
de San Basilio eran conos gigantes de helado.

—¿Son de menta, vainilla, fresa y pitufo, mamá?
Ella me revolvía el pelo y luego me guiñaba un ojo con

complicidad.



—Son de crema rusa, cariño. La delicia de los zares. Vamos,
tengo una sorpresa para ti.

Aproximándonos al mausoleo de Lenin, una multitud de niños se
arremolinaba alrededor de un anciano con barba blanca vestido de
azul y apoyado en un bastón. A su izquierda, permanecía junto a él
una joven de trenzas rubias engalanada con la misma vestimenta.
Los chiquillos hacían cola con solemnidad, pero de forma disimulada
se empujaban unos a otros, se propinaban un codazo o un pisotón
para acercarse más rápidamente a la singular pareja.  

—¿Quiénes son, mamá?
—Son Ded Moroz, el abuelo del frío, y su nieta Snegurochka, la

doncella de nieve.
—Me recuerdan a Papá Noel y los Reyes Magos— comenté con

ingenuidad.
Ella negó ladeando la cabeza con un breve ademán y me besó

en la mejilla.
—No, estos son mejores, acércate y lo verás por ti mismo.
Sentí la respiración agitada y me incorporé a la fila, intrigado por

los deseos que la misteriosa pareja concedía. Cerré los ojos con
fuerza y pensé en mis padres. Me los imaginé a los dos juntos,
abrazados a mi lado. Mi padre nunca nos acompañaba a Rusia y en
Altea, era mi madre la que desaparecía cuando papá me llevaba de
excursión hasta el peñón de Ifach.

Cuando tras veinte minutos de espera me encontré frente al
anciano de barba blanca, experimenté un pánico atroz. Ded Moroz
estudió mis rasgos orientales con sorpresa, intrigado por el color de
mis pupilas, levantó la vista y escudriñó entre el público hasta que
encontró los ojos verde mar de mamá.

—Vaya, a quién tenemos aquí. Tu eres Iván, el retoño de
Yekaterina Aleksándrovna. Los animales del bosque me han contado
que de mayor quieres ser médico.

Yo asentí con nerviosismo. En esa ocasión mi petición era de
diferente índole, me acerqué temeroso hasta el oído del anciano y le
susurré mi auténtico deseo. Él me escuchó con atención, mi ruso a
trompicones fluía como un tubería rota. Observé que el anciano
arrugaba el entrecejo, apoyó la palma de su mano bajo mi barbilla,



dejó escapar un suspiro y luego con voz cálida fijó sus ojos en los
míos.

—Veré lo que puedo hacer. Aunque no te garantizo nada. No
todos los deseos se cumplen. Sin embargo, no dejes que tu mente
se enrede en esos pensamientos. ¿Sabes lo que le ocurrió al pavo
por pensar demasiado?

Lo miré con extrañeza, recordando el refrán ruso que mi madre
tantas veces me recordaba, aunque en realidad no entendía el
significado de la metáfora ni qué pintaba el ave en ella.

—¿Qué acabó en la sopa?
—Exacto —asintió el anciano con satisfacción. —Ahora ve con mi

nieta, y ella te entregará el presente.
Recogí desubicado la bolsita que repartía sonriente la chica rubia

de las trenzas, la abrí, observé lo que contenía y regresé algo
decepcionado junto a mamá. Ella ilusionada, me abrazó.

—Bueno, ¿qué te ha parecido tu regalo, Iván?
Me encogí de hombros, dudé, me sentía incomodo ante el rostro

iluminado de mamá, estaba resplandeciente. Entendí que aquella
pareja constituía un eslabón perdido vinculado con su propia
infancia. Por ello, me arrepentí por la torpeza de mis palabras nada
más pronunciarlas.

—Solo son caramelos.        
Aún me muerdo el labio cuando lo recuerdo. Ahora ya no soy un

niño, me he convertido en el médico que soñaba, pero mi auténtico
deseo se desvaneció, quizás fuera por culpa de aquellos caramelos
que desprecié y no me tomé.

Abandono la plaza y me encamino al paseo junto al río Moscova.
Las aguas se encuentran congeladas por la baja temperatura y
algunos niños patinan sobre el hielo, efectúan cabriolas con destreza
desigual, mientras otros juegan con los trineos.

A mi madre le encantaba este río, narraba con nostalgia los
juegos de invierno acompañada por su inseparable hermana gemela,
se reía cuando decía que a veces arrojaban cubos de agua sobre el
pavimento helado para luego deslizarse sobre él. Sin embargo, lo
que más añoraba, eran los paseos en barco durante el verano.



—Tienes que ver la ciudad desde el río, Iván. Es maravilloso,
hijo. Desde el agua, no existe una ciudad igual a Moscú.

El verano es un mundo distinto, un efímero oasis verde en medio
del desierto de hielo que domina gran parte del año. Los trayectos
en los botes turísticos podrían parecerse a los de otras latitudes,
pero para mí tenían un sabor único. Permanecía de pie junto a mi
madre, ávido por escuchar sus relatos sobre la ciudad. A veces, sus
palabras nos transportaban al medievo, a un tiempo de iglesias y
monasterios que parecían perdidos en el flujo de los siglos. En otras
ocasiones, al acercarnos a la figura imponente de un zar a caballo,
sentía que vigilaba el paso del tiempo, en los albores del imperio; o
cuando nos deteníamos frente a las moles soviéticas, esos cubos de
piedra oscura que surgieron bajo el mandato de Stalin,
experimentaba un escalofrío. Era como si los edificios pudieran
hablar, como si sus paredes guardaran un dolor mudo.

En esos momentos, mi madre me pellizcaba suavemente la
mejilla, regañándome por mis fantasías desbordadas, y volvía a
contarme la vieja historia del pavo que, por pensar demasiado,
siempre acababa en la sopa.

—Mira, Iván, la Catedral de Cristo Salvador.
Recuerdo cómo aquellos paseos acabaron convirtiéndose en una

rutina que repetíamos en cada viaje a Rusia. Yo observaba distraído
las cúpulas doradas y la imponente estructura blanca con la
indiferencia propia de la infancia. Entonces, mi madre percibía al
instante el aburrimiento en mi expresión y enseguida inventaba una
historia. Entretejía en su relato a los personajes clásicos de los
cuentos rusos que me narraba por las noches, acurrucada en la
cama, mientras leía en voz alta del libro de Afanásiev.

—¿Sabías que en sus cúpulas viven una zorra, un lobo, un oso y
un gallo? —me preguntaba con una sonrisa pícara.

En aquellos años, me parecía que la zorra, aunque astuta, era
más benévola que en los cuentos españoles, como si su ingenio
estuviera al servicio de los débiles. El lobo, en cambio, era la torpeza
misma, condenado a caer víctima de su estupidez. Y el oso... el oso
me daba miedo: su fuerza desmedida me parecía más una maldición
que un don. Hasta el gallo, tan ridículo en otros relatos, aquí surgía



como un héroe inesperado. Un gallo, qué absurdo, al igual que el
pavo, nunca comprendía el papel de las aves en estas historias.

Abandono las grandes avenidas y me sumerjo en una barriada
de clase media. He llegado a mi destino: un antiguo edificio de
apartamentos de la época soviética, erigido con ladrillos grisáceos.
No me sorprende, es idéntico a todos sus hermanos, con los que
comparte pared. Dos viejos automóviles de la marca Lada flanquean
la puerta de acceso como si fueran guardianes dormidos.

Dejo escapar un suspiro al ver que en esta calle estrecha nadie
ha despejado la nieve y la luz, huidiza, hace que resbale; aun así,
consigo mantener el equilibrio. Con dificultad, alcanzo el telefonillo
del portal y pulso el botón, deseando que la persona que aguarda mi
visita me ayude a cerrar las heridas del pasado. Necesito cruzar el
mar de dudas en el que me encuentro.

Una voz femenina, débil como un susurro de viento, emerge del
interfono.

—¿Eres Iván Morales?
—Sí —respondo, conteniendo el aliento—. Tengo una cita con

Anastasia Aleksándrovna.
La puerta se abre con un clic metálico, trago saliva y atravieso el

umbral.



 

 

IV
Volgogrado, CCCP
Junio 1984 d. C.
Era un día de emociones intensas. Mi cumpleaños… bueno, también
el de mi hermana gemela, Anastasia Aleksándrovna. Celebrábamos
juntas nuestros quince años. Aunque ella presumía de haber nacido
dos minutos antes, como si ese detalle insignificante le otorgara el
derecho eterno de sermonearme y esperar que acatara su voluntad.

Las clases en el colegio habían terminado. Ese año, por primera
vez, habíamos cursado la asignatura de Preparación Militar Inicial. La
parte de defensa civil, primeros auxilios y conocimiento de las armas
me pareció francamente aburrida. Me recordaba a las tediosas
marchas diarias de gimnasia alrededor del colegio, pisoteando la
nieve bajo la atenta mirada de esos dos tipos extraños con abrigos
oscuros, a quienes todos consideraban agentes de la KGB. Se
rumoreaba que en el centro había un par de profesores
problemáticos.

Gracias a la influencia de papá, nos enseñaron a montar y
desmontar un fusil Kalashnikov, algo que no estaba al alcance de
todos los estudiantes dentro del currículo regular. Y mucho menos
de las niñas. Incluso habíamos participado en prácticas de tiro. Me
había reído mucho viendo las muecas de Anastasia Aleksándrovna
cuando sostenía el AK-47 entre las manos; las armas le daban grima.

Ahora estábamos de vacaciones en Volgogrado con la abuela
Masha y nuestro hermano mayor, Yuri. Era la mejor época del año.
Estaba deseando bañarme en las playas del río Volga, pasear por los
jardines en flor y recorrer las áreas recreativas. Pero, sobre todo,
teníamos las bocas ávidas por acompañar a babuska al mercado.

En ese mes, una hilera entera de mesas se extendía por el
mercado, atendida por vendedoras vestidas con batas blancas.
Sobre ellas, se alineaban una miríada de tarros de caviar negro,



cada uno con distintos sabores y texturas: más salado, con menos
sal, de calidad premium, según el tipo de esturión... Lo traían
directamente desde el mar Caspio. Desde las profundidades del
paladar fluía hasta los labios un manantial impulsado por el deseo.
Sin embargo, no comprábamos nada. La abuela tenía un truco: en
Astracán, conocía a un pescador del mercado negro y conseguía el
caviar a mitad de precio, en tarros de un kilo, para comerlo sobre
rebanadas de pan con mantequilla. En el mercado de Volgogrado,
solamente le echábamos cara y nos poníamos en la fila con la silla
de Yuri. En cada puesto nos daban una cucharada generosa para
probarlo. No podía contenerme, se me hacía la boca agua solo de
pensarlo.

—Niñas, es la última vez que lo repito, venid a probar el pan.
En casa de la abuela, siempre nos escondíamos a la hora del

almuerzo. Ella recorría la casa y vociferaba por todas las
habitaciones, enfadada. Nosotras permanecíamos ocultas debajo de
las camas, dentro de los armarios, en la bañera… pero siempre
acababa encontrándonos. Yuri, infalible, nos delataba, y cuando no
era él, lo hacían los gatos. En la dacha, cuatro mininos merodeaban
por todas partes, y la risa provocada por sus maullidos terminaba
revelando nuestro escondite.

—No queremos sentarnos encima del pan, abuela.
Ella nos atrapaba y, sujetándonos de una oreja a cada una, nos

conducía a trompicones hasta la cocina.
—No digáis tonterías, niñas. Es solo un instante.
Nos seguía Yuri, acompañado por los cuatro felinos intrigados.

Junto a los fogones, sobre una mesa baja, había una bandeja con lo
que parecía una magdalena gigante: un pan blanco y esponjoso. A
Anastasia Aleksándrovna le encantaba desmenuzarlo en trozos
dentro de un tazón de leche y comerlo con cuchara a la hora de la
merienda. A mí, en cambio, me resultaba algo insulso. Creo que era
una especie de kalach, pero en Volgogrado, a diferencia del de otras
regiones, no era trenzado, sino alto y mullido.

—Venga, Katya, siéntate encima y aplástalo.
A regañadientes, obedecí a babuska. El pan comprimido se

convirtió en una tabla plana, pero, al retirar mi trasero, por arte de



magia recuperó su forma original. La abuela sonrió.
—Bien, bien. Ahora tú, Anastasia.
La operación se repitió con el mismo resultado, gracias a la

elasticidad del horneado, provocando incluso la hilaridad de Yuri y
los gatos.

—Estupendo, es de buena calidad. Ya podéis marcharos a jugar.
Con unas manoplas rosas, la abuela retiró el pan y lo colocó con

suavidad sobre un paño tradicional de colores. Luego, en la parte
superior de la corona con forma de seta, realizó una pequeña
hendidura y colocó un salero en su interior.

—Ya está listo para cuando esta tarde lleguen vuestros padres.
Desde el umbral de la puerta de la cocina, la observé con

melancolía mientras preparaba con esmero la bienvenida. La veía
sonreír, feliz a pesar del esfuerzo. Llevaba haciéndolo todos los años,
desde que tenía memoria. Antes, cuando era más joven, incluso se
vestía con el traje tradicional. Me pregunté si, cuando nos hubiera
abandonado, esta costumbre también desaparecería con ella.

Al finalizar el almuerzo, paseamos con Yuri por la orilla del Volga.
El río era un vergel, un fanal de alegría donde una caterva de
hormigas humanas aprovechaba los rayos de sol sobre el agua. Yuri
se regocijó; en su semblante anidaba una dicha inmarcesible. Su
mente infantil era un cofre cerrado en un cuerpo adulto, obeso y
deformado por la falta de ejercicio, con las piernas encadenadas
para siempre a una prisión con ruedas.

Yuri… Sus bonitos ojos verde mar irradiaban expectación y
sorpresa.

Nuestra presencia era una bendición para él, un regalo que
agradecía sin palabras.

Mi hermano querido, un ser bello y puro en un mundo gris.
Un ángel sin alas, repudiado por una humanidad ciega.
Mamá se desahogaba en un vaso de vodka, lloraba por una

desgracia que había marcado sus días. Pero la abuela permanecía
callada. Era babuska quien realmente le dedicaba su atención, su
enfermera inagotable, la única que atendía sus necesidades. Los
demás solo éramos visitas.

—¿Quieres un helado, Yuri?
É



Él asintió con balbuceos, pasé la mano bajo su barbilla
acariciándole y nos dirigimos a la heladería. Anastasia Aleksándrovna
pidió tres conos de fresa. Estaba muy bella con su nuevo vestido
polero rojo de Lacoste; nunca había visto nada igual. Papá lo
consiguió en el mercado negro, a través de un contrabandista que
comerciaba con ropa de moda de Occidente. La gente la miraba con
asombro, pero en lugar de maravillarse, sus rostros esgrimían
incomprensión y desprecio. Al cruzarnos con un matrimonio de
mediana edad, el hombre, indignado, se volvió hacia nosotras.

—Niña, ¿no ves que te has olvidado la falda?
Continuamos por la senda que conducía al río, sin hacerle caso.

Sin embargo, unos metros más adelante, a nuestra derecha, un
grupo de mujeres nos señalaron con aspavientos. Barruntaban
palabras viscosas, como si fueran gallinas cacareando airadas.

—¿No te da vergüenza salir así a la calle?
—¿Qué clase de ropa es esa?
—Ni que fuera una prostituta.   
Nos mordimos la lengua, sin saber qué contestar. Anastasia

Aleksándrovna, cabizbaja, sugirió que regresáramos a casa; había
perdido la ilusión por el paseo. Recordé que, en una ocasión, papá
nos contó que, durante unas maniobras militares, había coincidido
con pilotos de otros países del Pacto de Varsovia. En una cantina, le
preguntaron por qué los rusos nunca sonreían. Él asintió, pero se
quedó sin respuesta. Yo creo que aquí, en la CCCP, esto sucedía
porque la gente temía que otros camaradas pensaran que uno podía
ser feliz.

     
 



 

 

V
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
Me adentro en el portal. El aire está cargado de humedad, resultado
de los pequeños charcos de la nieve derretida. Las paredes, de un
azul mortecino, exhiben con sus desconchones las cicatrices del
tiempo y el abandono. Mi desconcierto crece al comprobar que no
hay ascensor. Junto a los buzones, capta mi atención un cartel
granate y descolorido, con la imagen de un cartero alzando el puño
junto a una hoz y un martillo. He retrocedido varias décadas. Es
como si me encontrara dentro de una postal. Camino hacia la
escalera. Son cuatro pisos. Resoplo.

El timbre del móvil suena de pronto: es Clara, mi mujer. Su
alegre acento andaluz irrumpe con extrañeza en la sobriedad de este
lugar.

—Hola, cariño. ¿Qué tal va todo? ¿Ya has hablado con ella?
—Todavía no, amor. Acabo de entrar en el edificio. Mejor te llamo

luego, cuando regrese al hotel, y charlamos con calma.
—De acuerdo.
Escucho su respiración a través del altavoz y la imagino dándole

vueltas a mis palabras.
—Iván, es mejor que en esta primera visita no le cuentes lo de tu

padre.
—Sí, ya me lo has repetido varias veces.
—Tampoco la atosigues a preguntas. No has tenido contacto con

ella desde la infancia.
Sonrío para mis adentros.
—Lo dices como si me conocieras a fondo.
Al otro lado del auricular, una carcajada ahoga mi nerviosismo.
—Por eso lo reafirmo, cariño.
Asiento con la cabeza.



—Tranquila, intentaré controlarme.
—Así me gusta. Besos, te quiero.
—Ídem.
Finalizo la llamada y, con renovado brío, reanudo la ascensión de

los escalones. Sin embargo, la advertencia de Clara sobre mi padre
surte un efecto imprevisto. A cada paso, su sombra me acompaña.
Evoco al hombre que dedicó su vida a mi crianza.

Recuerdo su pecho henchido de orgullo cuando me gradué en la
Facultad de Medicina de Albacete. Un momento solaz y de felicidad.
Casi puedo verlo allí, en la fiesta posterior que toda la familia celebró
en un restaurante cercano a la Universidad.

—Vamos, Joshua e Iván. Ahora una foto solos el padre con el
hijo.

Es el hermano mayor de mi padre, orondo como un tonel, el que
no cesa de disparar instantáneas con su cámara miniatura. Es de las
escasas ocasiones en las que veo sonreír a papá.        

—Vale, ahora otra con todos los primos rodeando al flamante
médico.

En el salón privado, el bullicio es ensordecedor, los camareros
entran y salen con las comandas sorteando los globos y el confeti.
Descorchan sin cesar botellas de cava que golpean las paredes como
si fueran una mascletá bajo los acordes de la música de Julio
Iglesias a todo volumen. Ellos también ríen, mientras escucho como
cuchichean:

«Es una fiesta de chinos».
No les falta razón, a la celebración han acudido familiares

filipinos desde diferentes lugares del planeta. La mayor parte han
viajado desde Manila, pero también los hay que se han acercado
desde Madrid, Berlín, Roma, Londres, Dublín e incluso California.

—No hay nada tan maravilloso como la familia, ¿verdad Joshua?
Papá asiente mientras levanta una copa de espumoso y se

abraza a mi abuela. Una anciana de ochenta años prácticamente
calva y con manchas marrones en las mejillas en un rostro de
papiro. Ella tampoco ha querido perderse la ocasión.

—Ahora que has pronunciado el juramento hipocrático, Iván, ha
llegado el momento de que contribuyas a la familia.



Mi tío me da un codazo y me guiña un ojo.
«El clan lo es todo», solía decir mi padre cuando yo era niño.
No importa en qué rincón del mundo viva un filipino: siempre

hay alguien enviando algo a casa. Remesas, cajas, sobres discretos,
lo que sea. El patriarca guarda cada euro, y lo usa para pagar la
escuela de los más jóvenes, o los medicamentos de los abuelos.

Recuerdo cómo mi padre enviaba los regalos de Navidad en
verano, por barco, para que llegaran a tiempo a Manila. Me lo
explicaba con paciencia, aunque su timidez le hacía bajar la mirada.

—No lo vivimos como una obligación, sino como un deseo de
amor —decía.

En esa época, recuerdo lo difícil que le resultaba a mi padre
hablar, no solo de sus sentimientos, sino también de cualquier otra
cuestión conmigo. Antes de que mi madre nos abandonara, era un
hombre alegre y divertido. Siempre me sorprendía con alguna
historia de su país natal, como aquella vez que me contó que, en
Filipinas, durante la Semana Santa, había gente que se dejaba
crucificar para demostrar su fe.

—¿Clavados en una cruz de madera, papá?
—Sí, pero es simbólico, claro. Hay médicos cerca, toman

precauciones.
—Están locos, papá.
Él asentía con media sonrisa.
—¿Y sabes cómo conseguimos nuestros apellidos? —me

preguntó un día.
Yo contenía la respiración, fascinado, con los puños apretados.
—Antes, no teníamos. Fue cuando llegaron los españoles.

Hicieron una lista enorme, con cientos de nombres. Cada pueblo
tenía los suyos y se los iban dando según dónde vivieras. Así
eligieron «Morales» para nuestra familia.

—Pero yo pensaba que venía de los moros.
Entonces, mi padre reía y me acariciaba con suavidad la mejilla.
—¿Tú crees que tenemos pinta de árabes, Iván?
En la escuela, cuando narraba estas historias a mis compañeros

de pupitre, alzaban una ceja con malicia y me miraban por encima
del hombro, como si fuera un marciano.



Papá solía reservar sus anécdotas favoritas para cuando
paseábamos por la playa de la Fossa, antes de iniciar el ascenso al
imponente Peñón de Ifach. Aquella montaña me evocaba el busto de
una mujer; su pared vertical y escarpada formaba un rostro pétreo,
mientras que la parte posterior se asemejaba a una melena
femenina que descendía con suavidad hasta la playa. Su silueta me
erizaba el vello.

—Tienes pelos de gallina, hijo.
Los jadeos de la subida por el bosque se apagaban en un mudo

silencio al llegar a la cueva, cuya boca se abría hacia el corazón de la
montaña.

—Agárrate bien a la cuerda.
Una soga anclada a la pared interior guiaba nuestros pasos. En

la oscuridad, la linterna de papá proyectaba un cono de luz inestable
sobre la piedra desnuda. Contenía la respiración mientras mis
zapatillas resbalaban en la roca viva, aferrándome a la cuerda con
más fuerza. Tras unos minutos eternos, al fondo de la cavidad se
vislumbraba la luz de la salida.  

—Ahora viene lo mejor, Iván.
El estruendo del mar golpeando con sus puños el acantilado

ensordecía mis oídos. Entonces, me arrebujaba sobre el torso de mi
padre en un gesto fútil. Él me espetaba que no había que temer a la
fuerza del agua. El vértigo del paisaje me amedrentaba y al mismo
me atraía con una fascinación singular.

—Vamos, hijo. Ya queda poco para que alcancemos la cruz de
hierro.

Desde la cima, la panorámica resultaba sobrecogedora,
abarcando la belleza de la costa alicantina hasta perderse más allá
de Altea y Benidorm. Algunos ilusos aseguraban que, en los días
claros, podían distinguirse destellos de la ciudad de Alicante, pero mi
padre insistía en que era imposible debido a la distancia.

Aquel hombre, que tanto admiraba en mi niñez, se fue
marchitando con los años, perdido en una soledad inaccesible. En el
ayuntamiento, donde mi padre trabajaba como funcionario, sus
colegas le reprochaban la abulia con la que se desenvolvía en el
servicio a los ciudadanos. Cuando se le pedía que detallara la



información en unas notas manuscritas, mi padre se mordía el labio.
Su caligrafía era irregular, asustadiza, incapaz de mantener un trazo
firme; las palabras parecían arrastrarse por el papel, como si
lucharan por avanzar, enjauladas en sus pensamientos.     

   



 

 

VI
Mockba, CCCP
Junio 1986 d. C.
Era una mañana fría, con el cielo cubierto por manchas oscuras de
asfalto velando un sol ciego. Me asomé al alfeizar de la ventana del
nuevo apartamento que nos habían asignado en la ciudad, la
madera blanca se resquebraja y unas diminutas astillas se clavaron
en las palmas de mis manos. La panorámica era hermosa, abierta a
un parque rodeado de hormigueros grises de ladrillo. El
departamento era diminuto, una caja de zapatos viejos consecuencia
del divorcio de mis padres. Los soviets, a través de los comités
locales, determinaron que nos correspondían menos metros, a pesar
de que mamá conservó nuestra custodia. Resultó extraño, en otros
casos, el cónyuge sin el cuidado de los hijos abandonaba el hogar y
el resto de la familia permanecía en la vivienda. Sin embargo, varios
vecinos vilipendiaron a mamá, tachándola de borracha insociable,
mientras a papá lo consideraban un héroe militar.    

En los primeros días, Anastasia Aleksándrovna se negó a beber
agua del grifo; argüía que el chorro chocolateado le recordaba a los
charcos de arena del patio del colegio. Por la misma razón, tampoco
le apetecía ducharse, y su olor corporal flotaba en el dormitorio,
anidándose en las mantas con una persistencia incómoda. Yo le
peinaba con tristeza el cabello dorado. La ruptura de nuestros
padres nos ensombrecía el ánimo. Aunque el silencio entre las
paredes, el vacío, constituía una bendición de paz frente a las
tumultuosas discusiones que con anterioridad sufríamos a diario.
Especialmente, desde el fallecimiento de Yuri el año anterior. A
nuestro hermano mayor lo consumió una neumonía.

—Ya descansa —susurraba a menudo mamá mientras papá
intentaba arrebatarle con violencia la botella de vodka.



Entonces, un día, ella se abalanzó sobre él, escupiéndole,
arañándole la cara con sus uñas resquebrajadas, mientras lo culpaba
de los años perdidos y del dolor. Papá la abofeteó, la golpeó con
saña, convertido en un oso malvado y desconocido, hasta que su
mirada se cruzó con la nuestra: Anastasia Aleksándrovna y yo,
paralizadas, le observábamos con angustia. Él se llevó las manos a
los oídos, ahogado por los sollozos de mamá que nos ensordecían, y
huyó de casa tambaleándose, cerrando la puerta con un portazo.

A papá dejamos de verle desde que lo destinaron a una base
militar en Ucrania. Las vecinas de lenguas afiladas se regodeaban,
lanzándonos a la cara que había encontrado a otra mujer. Yo sabía
que era mentira, aunque los divorcios fueran tan comunes aquí, en
la CCCP, y no entendía cómo en los países cristianos aún creían que
el matrimonio era para siempre.

Creo que me convertí en una piedra, en un ser insensible que ya
no se conmovía por nada a su alrededor. Recibía los golpes como un
saco de lona, sin dolor, sin remordimiento.

A veces me preguntaba cómo era posible que añorara el
aislamiento, alejarme de Anastasia Aleksándrovna o de mamá justo
cuando más me necesitaban. Pero la verdad era que me sentía a
gusto en mi soledad, perdida entre las páginas de un libro, vagando
por calles vacías o escuchando la música nueva que llegaba del otro
lado del muro, filtrándose como goteras a través de la censura.

Quizás era mi refugio, mi manera de escapar.
En realidad, no me sentía viva; solo deseaba que transcurriera el

tiempo.
Me remordía la conciencia mi frialdad ante la desaparición de

papá, con quien había estado tan unida. Compartíamos la
fascinación por las armas y el entusiasmo por la fanfarria militar,
especialmente cuando asistíamos juntos a los desfiles en la Plaza
Roja: el Día de la Victoria o el aniversario de la Revolución.

No comprendía la falta de empatía con mi hermano
desaparecido, frente a la tragedia diaria que continuaba asolando a
mamá, y que también conmocionaba a mi gemela.

Anastasia Aleksándrovna me acusaba con rencor insistiendo en
que me parecía a la abuela Masha, comparándome con su falta de



remilgos y sentido práctico con un corazón de hielo.
Recuerdo que babuska, con esa voz desinhibida que era habitual

en ella, una vez nos confesó que a Yuri había que masturbarle
periódicamente o enloquecía. Esa, cuando los fármacos escaseaban,
era la única manera que había aconsejado el médico para
tranquilizarle cuando los nervios se apoderaban de él y se
autoinfligía heridas con cualquier objeto a su alcance. Y ella, ya era
demasiado mayor, una de nosotras tenía que tomar su relevo.
Anastasia Aleksándrovna se tapó los oídos y escapó asqueada. Yo
asentí, tragué saliva y me comprometí solo por no defraudarla. La
abuela, que había vivido dos guerras mundiales, me dio una
palmada en el hombro y retornó a la cocina con sus guisos.

Aquella experiencia, que repetí en varias ocasiones, no me
repugnó, solo recuerdo la expresión de alivio en el rostro de mi
hermano y la necesidad de realizar un trabajo que la abuela me
había encomendado.

En esos días de cambio para mis camaradas de juventud, yo me
acercaba, sin saberlo, a la universidad. La sangre nos despertaba
con nuevos vientos.

Los llamaban perestroika y glasnost.
Por primera vez, los pilares en los que había creído con tanta

firmeza desde la infancia se desvanecían, rasgándose como un velo
al paso de un misil incontrolado.

La música, las noticias, la moda comenzaban a supurar las
restricciones. Aunque aún pasarían varios años antes de que me
comiera una hamburguesa con pepinillos, cebolla y tomate con
queso cheddar junto a Anastasia Aleksándrovna en un McDonald’s,
todavía recuerdo cómo nos lamíamos las muñecas chorreantes de
kétchup entre risas. Durante mucho tiempo, preferí la sencillez de
las stolovye, las cafeterías autoservicio del estado, donde abundaba
la comida barata y rápida: sopas, carne o pescado cocido y pan, con
los que también me chupaba los dedos.

En aquel estío, asistimos a nuestro primer concierto y, justo la
semana anterior, en el café de mi barrio, sentí la electricidad
erizarme la piel al escuchar Thriller de Michael Jackson en una vieja
casete pirata. Las cintas pasaban de un bolsillo a otro como si fueran



monedas de oro. Incrédulas, escuchábamos palabras que no
entendíamos, pero que rezumaban un aroma a libertad, una
creatividad hasta entonces desconocida.

—¿Queréis pasarlo bien, chicas? ¿Vais las dos en el mismo lote?
—Eso depende…
El descubrimiento de la seducción, de esa atracción insaciable

que despertábamos en los hombres, dejó en mí una memoria
indeleble. No me refiero al juego de una complicidad compartida ni
al acoso disfrazado de cordialidad de muchachos hambrientos de
deseo, avivados por el alcohol y la música rock. No, unida a un salón
de baile, el eco en mi piel fue una cicatriz imborrable.

La danza, en sus diversas formas, siempre nos ha cautivado a los
rusos. Siendo aún unas chiquillas, mamá nos inscribió en una
escuela de ballet clásico. Yo soñaba, como tantas otras niñas, con
transformarme en un cisne blanco. Sin embargo, el nivel de
exigencia diario, las horas interminables, el control obsesivo de la
alimentación y los frecuentes cambios de destino de papá acabaron
por disuadir a mamá, quien comenzó a buscar otras alternativas
como el baile deportivo.

En la competición, los nervios, la piel de gallina, la ambición por
ganar, desbordaban mi felicidad. Nunca he sido tan dichosa como
cuando salía a la pista de la mano de mi pareja, un segundo
hermano tras los años de entrenamiento. En esos momentos, me
convertía en una estrella que lucía elegantes vestidos, mientras
bailábamos un vals, un tango o un foxtrot. La disciplina, el sudor de
los ejercicios, los sinsabores de las lesiones, todo quedaba relegado
a un cajón oscuro cuando volaba en la pista, interpretando la
música, la coreografía y la expresión artística.

Anastasia Aleksándrovna y yo, gemelas hasta en los coqueteos,
tal como ocurría en los exámenes del colegio, nos intercambiábamos
en nuestros papeles si era necesario. Un secreto que, aparte de
nuestras parejas de baile, solo unos pocos avezados lograban
distinguir.

—Eres tan hermosa, dévochka. Ven a Leningrado conmigo, te
mostraré la vida real.



Lo que comenzó como un halago por parte de un venerable
anciano hacia Anastasia Aleksándrovna, se transformó en una
cacería con el paso de las semanas. La persecución del comisario
político venido a menos durante la perestroika se repetía al finalizar
cada sesión. A las flores iniciales le siguieron promesas
desvergonzadas y, finalmente, amenazas implícitas.

—Tengo miedo, Katya.
Mamá se enfrentó a él delante de todos, le agarró de las solapas,

insultándole y advirtiéndole que, si volvía a acercarse a cualquiera de
sus dos hijas, le denunciaría. Él, visiblemente contrariado, se deshizo
en una miríada de excusas. Los tiempos, pensaba, habían cambiado.

—Me han interpretado mal, camaradas, lo lamento —afirmó
excusándose—. No soy más que un profundo admirador de su arte.

No ocurrió hasta dos semanas después, al finalizar el
entrenamiento, cuando yo aún me encontraba en la ducha. Al salir
del vestuario, el viejo comisario agarró a Anastasia Aleksándrovna
por la fuerza en un intento de secuestrarla, apretando un cuchillo
contra su garganta.

—No te resistas. Nos espera un coche.
Anastasia gritó, forcejeó desesperada, hasta que el viejo perdió

la paciencia y la golpeó en la cabeza, dejándola desfallecida.
Fue entonces cuando salí a su encuentro. Ya la arrastraba por el

pasillo, con el cuchillo olvidado en el suelo.
No dudé ni un instante: agarré el arma y, con un movimiento

vertiginoso, la clavé en su espalda una y otra vez, hasta que su
aullido de dolor se apagó en un susurro.



 

 

VII
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
Llego impaciente al cuarto piso y me adentro en el rellano, donde se
alza la puerta tras cuyo umbral espero encontrar las respuestas que
me han obsesionado durante tanto tiempo. Un maullido lejano
rompe el silencio, una melodía extraña en este lugar. Qué curioso…
recuerdo que a mi madre también la obsesionaban los gatos. Alejo el
pensamiento con un leve movimiento de cabeza; no es el momento.

Observo a mi alrededor. Seis puertas. Escruto cada una con
recelo: todas de un aliso sobrio, algunas desportilladas. Apoyo la
mano en la pared y, al instante, el azul desvaído se desmorona. Una
fina capa de yeso cae como un velo de polvo sobre el terrazo gris.  

Entonces, una puerta se abre y un anciano, apoyado en un
bastón, pasa junto a mí y se dirige con paso quedo hacia las
escaleras. De manera natural lo saludo, pero no responde. Había
olvidado que, en Rusia, a diferencia de otros lugares, no se saluda a
los extraños, ni siquiera a los vecinos. No es timidez; cada uno es
dueño de su propia intimidad o quizá sea un anhelo de soledad
acrecentado por el frío y lo inhóspito del clima.

  El maullido del felino regresa, en esta ocasión con mayor
intensidad. Otra puerta se entreabre, y ante mí aparece una mujer
madura de cabellos dorados con un gato entre las manos, esconde
la mirada mientras acaricia al felino con cierto nerviosismo. El animal
se deja hacer complacido y me observa con curiosidad. La mujer se
muerde el labio y alza los ojos hasta encontrarse con mis pupilas.
Son de un verde intenso, el color del mar, el de mis iris, el de
nuestra familia.

—Privet, soy Iván.
Ella asiente despacio.
—Anastasia Aleksándrovna.



Se acerca a mi rostro, su fragancia es el de una colonia barata de
supermercado. Me da tres besos, primero en la mejilla derecha,
luego en la izquierda y finalmente de nuevo en la derecha. En
verdad, no son  ósculos reales, sino más bien un roce de mejillas
acompañado de un sonido de beso al aire cerca del oído. Sin
embargo, percibo el temblor de sus labios.

—Entra, vamos al salón. ¿Te apetece un té?
—Spasibo, tyotya.
Ella avanza por el pasillo, de vez en cuando se gira y me estudia

con atención, como si quisiera constatar que soy un ser real y no
una ilusión producto de su imaginación.

—Has cambiado mucho, Iván, plemyánnik. Ya no queda nada del
niño que conocí.  

La vivienda es modesta, apenas un estudio decorado con
muebles funcionales de otra época. En la sala de estar, un par de
butacas color fresa, una mesa camilla redonda con un mantel
bordado y, junto a la ventana, un escritorio de trabajo engullido
entre una infinidad de libros flanqueados por antiguos discos de
vinilo y un larario con iconos ortodoxos.

—¿Azúcar, miel, limón o solo?
—Miel, por favor.
Anastasia sonríe mientras se dirige al samovar. Es un aparato

eléctrico de pequeño tamaño para calentar el agua, diferente a los
viejos utensilios de las novelas clásicas de cobre alimentados con
leña o carbón. No puedo evitar conmoverme, recuerdo cuando lo
preparaba mi madre. Yo prefería un tazón de leche con Cola Cao,
pero ella insistía en que el samovar no era solo un artefacto para
preparar té, sino también un símbolo de hospitalidad y calidez en la
cultura rusa, una conexión con los seres queridos.

El gato se relame cuando mi tía deposita sobre la mesa una
bandeja con blini y pirozhki. Se aproxima sigiloso a las tortitas y
bollitos, pero su ama ríe y niega con un dedo.

—No, kótik, esto es para nuestro invitado.
El felino se aleja contrariado, con un semblante orgulloso en el

que se entremezclan el desdén y los celos. Saboreo el té despacio:



está demasiado caliente y me abrasa la lengua. Observo las
estanterías repletas de libros. Hay cierto aroma a mausoleo.

—Veo que eres una gran aficionada a la lectura.
Anastasia asiente con un leve gesto. Es una mujer de facciones

redondeadas que conserva su atractivo a pesar de la madurez, con
pechos generosos y curvas desparramadas por el sobrepeso.
Supongo que debería estar contemplando la imagen de mi madre si
hubiera sobrevivido al paso de los años.

—Soy profesora jubilada de educación primaria. Siempre me
apasionaron las historias.

—Tolstói, Chéjov, Dostoievski, Nabokov…
Me llama la atención el sentido trágico de los clásicos rusos, la

melancolía que impregna sus páginas y cómo, en muchos relatos, el
alcohol aparece como refugio ante la desesperanza: un mar en el
que ahogar la aflicción y justificar, avalada incluso en las leyes, la
necesidad de golpear a sus mujeres.

—Sí, y no solo los grandes escritores de la literatura rusa,
también los de otras latitudes.

Enarco una ceja, indeciso ante el alcance de la censura
imperante.

—Por ejemplo.
—Hemingway, Cela, Ernaux, Lorca, Borges, Duras, García

Márquez, Murakami…
Las pupilas de Anastasia se iluminan con la mención de los

escritores. Tengo la impresión de que su vida cabalga aprisionada
entre ellos, dentro de esta habitación, como un pájaro liviano que
ansía volar en cielos imposibles, lejanos a su realidad cotidiana.
Examino los volúmenes a la distancia: tengo la certeza de que son
libros viejos, clásicos extraídos de los estantes de una biblioteca
pública o de un mercadillo de segunda mano.

—Es una buena lista, aunque mis lecturas se concentran en los
avances de la medicina. Las novelas no me atraen.

Ella mastica un bollito y exhala un suspiro.
—Me alegra que nos veamos después de tanto tiempo, Iván. Te

has convertido en un médico, como ambicionabas desde niño. Tu
madre estaría muy orgullosa.



Aprieto los puños y frunzo el entrecejo.
—Nos abandonó cuando yo tenía diez años. ¿Por qué debería

estarlo?
Anastasia traga saliva, consciente de que aquella huida es una

herida que aún me lacera el pecho. Una traición que, pese al tiempo
transcurrido, sigue burbujeando en mi interior como la lava en la
caldera de un volcán.

—Ella te amaba, Iván. Sus razones no son fáciles de comprender.
Sin embargo, te aseguro que siempre estuviste en sus
pensamientos.

Deposito lentamente la taza de té en la mesa. Me tiembla el
pulso. Oculto el rostro entre las manos y exhalo un suspiro.

—Quizás tú puedas ayudarme, tía. Tengo tantas preguntas.
Siento que es una desconocida.

Una lágrima resbala por el rostro de Anastasia. Se limpia la
mejilla con la manga. Entonces, el gato regresa, maúlla con
melancolía y, de un salto, se acurruca en su regazo. Parece intuir
que su presencia, el roce de su piel animal contra la de su dueña, le
brinda fuerzas, que son necesarias para ayudarla a encontrar las
respuestas que tanto ansío.

—No es una tarea sencilla, Iván. Solo te pido paciencia. Tanto tú
como tu padre desconocéis gran parte de lo que en realidad sucedió.

La mención de mi progenitor me enerva; no puedo evitarlo.
—En el caso de mi padre, las respuestas llegan tarde. Falleció en

un accidente de tráfico hace dos años.
Anastasia traga saliva. Asimila mis palabras con lentitud, como si

intentara entrelazar recuerdos y pensamientos. Sin embargo, no
percibo en ella la amargura que esperaba, sino una desorientación
ante la noticia inesperada.

—Lo lamento, Iván. Comprendo cómo te sientes. Era un hombre
afable, con muchas cualidades. La relación entre tus padres fue,
digamos, especial. Pero eso no disminuye el profundo amor que
ambos sentían por ti.

La escucho enmudecido, reprimiendo el dolor que me oprime el
estómago. Me pregunto si realmente quiero conocer las razones que
me han traído hasta aquí o si lamentaré haberlo hecho, si hubiera



sido mejor permanecer en la ignorancia. Aproximo los labios al té;
todavía está caliente. Su sabor me alivia.

—Tenemos que retroceder en el tiempo, Iván. Hasta una noche
de bailes de salón. Éramos jóvenes, apenas habíamos cumplido
diecisiete años. Tras la sesión de entrenamiento, yo ya estaba en los
vestuarios mientras Katya aún permanecía en la ducha.



 

 

VIII
Mockba, CCCP
Junio 1986 d. C.
Un charco viscoso de sangre se extendía sobre el pavimento,
envolviendo el cuerpo silente del viejo puerco. Permanecí de pie,
paralizada por el terror, con el cuchillo aún en la mano, cuando
Anastasia Aleksándrovna recobró la consciencia. Nuestras miradas se
cruzaron: primero incredulidad, luego un odio exacerbado. Todavía
en el suelo, le propinó al fiambre un fuerte puntapié.

—Maldito baboso.
Arrojé el cuchillo lejos de mí, como si la sangre caliente

impregnada en el acero me abrasara. Entonces, ayudé a Anastasia
Aleksándrovna a incorporarse y nos fundimos en un abrazo intenso,
inmóviles durante varios minutos. El calor de su cuerpo me
reconfortaba, y ambas lloramos entrecortadamente, entre
balbuceos.

—¿Qué vamos a hacer ahora, Katya?
La policía no tardó en llegar al vetusto centro de bailes de salón,

alertada seguramente por el resto de espectadores que se
agolpaban, como moscas alrededor de un saco de mierda, sobre el
cadáver del defenestrado comisario político. No mostraron empatía
con nosotras, ni siquiera una palabra de consuelo. Muchos de los
presentes susurraban por lo bajo que el vejestorio se lo tenía bien
merecido. Otros comentaban que esta escena era inevitable,
teniendo en cuenta la reputación que precedía al personaje. Ni
siquiera los agentes de la militsiya parecieron sorprendidos.
Simplemente nos esposaron, acordonaron la zona del cadáver y nos
condujeron en un patrullero a la comisaría más cercana, en lugar de
recluirnos en un centro de detención de la KGB.

—Tengo miedo, Anastasia.
—No te preocupes, Katya. Lo afrontaremos juntas.



Los interrogatorios se prolongaron durante dos días. Resultaron
intensos, pero no coercitivos. El investigador lucía una sonrisa
iridiscente al escuchar nuestro relato. Nos confesó, con inesperada
complicidad, que existían dos precedentes anteriores de abuso
sexual e intento de secuestro por parte del antiguo comisario y que
presentaría el caso como un acto de resistencia justificado.

Por otro lado, según descubrimos posteriormente a través de un
amigo de papá, las órdenes del Partido Comunista consistieron en
evitar el escándalo público, especialmente dado el historial del
comisario en actividades que calificaron de «reprochables» y que
podrían dañar la imagen del régimen en un momento en el que los
cambios políticos agitaban la CCCP como si se tratara de un
sonajero.

De esta forma, pese a nuestros temores, abandonamos
indemnes nuestra fría celda y regresamos a casa bajo libertad
vigilada hasta el juicio, celebrado doce meses más tarde, del que,
afortunadamente, salimos absueltas.

Años después, ya en la universidad, cuando aquel asunto parecía
haber quedado enterrado en una recóndita pesadilla, los fantasmas
del pasado regresaron. En las clases, impartidas en el icónico edificio
de estilo estalinista de la Universidad Estatal de Moscú —la popular
MGU, como la conocíamos todos—, Anastasia Aleksándrovna se
había casado con un apuesto camarada de la Facultad de Economía,
un hombre de rizos pelirrojos que, al igual que ella, cursaba sus
estudios allí.

Extrañamente, nos habíamos distanciado emocionalmente; ya no
intercambiábamos amantes sin que ellos lo supieran, como en los
primeros años, ni hablábamos a diario para compartir nuestras
intimidades.

En mi caso, siempre había sentido una atracción por las
humanidades, así que decidí matricularme en Lengua y Literatura
con la intención de convertirme en filóloga. A diferencia de mi
gemela, me atraían los hombres morenos, de aspecto rudo o
simplemente mediterráneo.

Yo seguía viviendo con mamá, mientras que Anastasia
Aleksándrovna y su marido ya se habían mudado a su propio



apartamento, respaldados por sus padres, lo cual contrastaba con la
costumbre de otros países, como España, donde los jóvenes no
abandonaban el nido hasta bien entrada la treintena.

El marido de Anastasia Aleksándrovna era hijo de una estrella en
ascenso dentro del Partido Comunista, un lugar donde las
turbulencias internas, previas a la caída del Muro, se asemejaban a
un mar rojo infestado de ambiciosos tiburones.

Fue él quien, durante una cena en su flamante apartamento, me
alertó. Lo hizo sin previo aviso, sin tacto, fiel a su estilo genuino, con
una media sonrisa irónica mientras elevaba la mirada con orgulloso
desdén hacia aquellos que consideraba inferiores.

—Katya, querida, mi padre me ha confesado que podrías verte
implicada en una cuestión bastante desagradable.

La sopa de remolacha con crema agria se derramó desde mi
boca sobre la blusa blanca que había elegido para la ocasión,
transformándola en un guiñapo maloliente. Mientras tanto, Anastasia
Aleksándrovna y mamá se atragantaban con los rollitos de col
rellenos de carne y arroz, cocidos en salsa de tomate.

—¿A qué te refieres exactamente? —pregunté, inquieta.
Él se limpió los labios con parsimonia, bebió un sorbo de té

negro y, satisfecho por la expectación que sus palabras habían
generado, continuó:

—Mi padre me ha informado de que un hermano del comisario al
que acuchillaste por la espalda hace dos años está intentando
reabrir el caso dentro del partido.

Exhalé un bufido de contrariedad, no solo por lo inesperado de la
noticia, sino principalmente por el placer mezquino que se reflejaba
en el semblante de mi cuñado.

—Cariño, olvidas que, gracias a la valentía de Katya, hoy estoy
aquí contigo.

La puntualización de mi gemela transformó su actitud chulesca
en una cordialidad neutra. Quizás reflexionó, y aquel petimetre, al
que yo tenía en tan baja estima, amaba a Anastasia Aleksándrovna
como ella insistía en afirmar.

—No lo ignoro. Tienes razón, amor. Disculpa, Katya, no era mi
intención ser grosero. El hermano menor del difunto es un



espécimen peculiar. Quiere recuperar a toda costa el honor y el buen
nombre de su familia, y tiene las miras puestas en un escarmiento
público, especialmente contra la autora del apuñalamiento.

—¿Tu padre no puede protegernos, cariño? —suplicó mi
hermana.

Mi cuñado resopló y bebió otro sorbo de té, como si quisiera
ganar tiempo.

—No del todo. Ese hombre está ganando poder cada día. Y,
aunque tú, Anastasia, estás lejos de su alcance, no ocurre lo mismo
contigo, Katya.

Inspiré profundamente y apreté los puños.
—Entonces, ¿qué puedo hacer? —pregunté desconcertada.
El esposo de mi hermana alzó las manos con gesto

melodramático, como esos actores veteranos del Teatro de la
Satírica cuyos ademanes, reconocibles de antemano por el público,
resultaban gastados de tanto usarlos.

—Tienes que desaparecer durante un tiempo. Al menos hasta
que las aguas se calmen. Ese hombre tiene numerosos apoyos, pero
también incontables detractores que están deseando ver rodar su
cabeza.

—¿A dónde?
—Lejos. Lo ideal sería esconderte en el extranjero. Un país

donde no haya riesgo de extradición, aprovechando que aún
estamos en los estertores de la Guerra Fría.

—¿El extranjero? ¿En América? —preguntó Anastasia
Aleksándrovna.

—No, cariño, más cerca. La familia de mi padre procede de
España. Los famosos niños rojos acogidos durante la Guerra Civil.
Tienen contactos en el Mediterráneo, en un lugar llamado Altea.
Creo que están empezando a fomentar el turismo. Quién sabe,
podría ser un buen negocio en el futuro para Rusia si los tiempos
cambian como se vaticina.

Recapacité sobre las palabras de mi cuñado, rumiando su
propuesta. Era consciente del peligro, pero también de la
oportunidad que él veía para alejarme definitivamente de lo que
consideraba una mala influencia sobre su esposa.



—No comprendo el idioma —objeté.
—No importa, lo aprenderás con el tiempo. Además, no estarás

sola. Trabajarías en una inmobiliaria, y me han informado de que
han contratado a un funcionario a tiempo parcial que habla ruso.

—¿Un español que habla ruso?
—Sí, creo que es de origen filipino. Se llama Joshua.
 



 

 

IX
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
Hoy, diecinueve de enero, la mañana despierta helada. El sol, oculto
tras un echarpe de plomo, se muestra reticente a asomar la nariz
por miedo a resfriarse. Me froto las manos enguantadas con fruición
y cambio el peso de una pierna a otra, inmóvil en la gélida espera
ante las puertas de la Catedral de Cristo Salvador, donde aguardo a
Anastasia, que llega con retraso.

Es el día de la Epifanía ortodoxa, la conmemoración del bautismo
de Jesús en el Jordán, una celebración cuya espiritualidad me deja
descolocado ante la devoción de la multitud. Miles de personas
desfilan a mi lado, abarrotan el interior del templo y rezuman una fe
que me abruma.

El primer encuentro con mi tía ha despertado en mí sensaciones
contradictorias. Sus respuestas a mis preguntas no han hecho más
que avivar mi incertidumbre y acrecentar la necesidad de saber
quién era realmente mi madre y por qué decidió abandonarnos.
Extraigo un cigarrillo de la cajetilla, lo prendo con dificultad, pero
hace tanto frío que evito quitarme el guante. Inhalo con profundidad
para que el humo sofoque el tamborileo de mi corazón y expulso
una nube de vapor que queda levitando en el aire.

Un grupo de jóvenes, ataviados con uniforme militar, suben las
escaleras acompañados del brazo de sus madres y desaparece
engullido en el interior de la Catedral. A pesar de los cánticos del
coro, repitiendo sin cesar «Señor ten piedad» como un mantra
indeleble, no puedo evitar que la monumentalidad de esta iglesia me
recuerde a una gigantesca ballena blanca con ojos dorados que
engulle con avidez la caterva de individuos que me rodean.

—Privet, kak dela?
—Buenos días, tía.



Es Anastasia. Al fin ha llegado. Tengo las piernas entumecidas.
Sonríe y me besa. Esta vez, el ósculo no es en las mejillas, como en
nuestro primer encuentro, sino directamente en los labios. Me
sobresalto y doy un paso atrás, sorprendido. Ella me acaricia la
mejilla. No me resulta desagradable; al contrario, el calor de su
contacto me reconforta. La observo con detenimiento. Su elegante
abrigo negro realza el oro de su cabello y el verde mar de sus ojos.
  

Un nuevo grupo de soldados pasa junto a nosotros. Ríen y
bromean entre ellos. Algunos apenas son niños; otros, hombres de
mediana edad con aspecto de campesinos. Sus uniformes aún
huelen a nuevo.

—Más carne para la guerra en Ucrania —murmuro entre dientes.
—Sí, Iván. La paga es buena. Para muchos equivale al salario de

varios años.
—Un precio módico por arriesgar la vida.
Anastasia me observa con seriedad, rechazando mi comentario.
—Lo hacen con orgullo, por la seguridad de su nación y por un

futuro mejor para todos.
La escruto con sorpresa, temeroso de que esta conversación

empañe nuestro reencuentro.
—¿Te refieres a invadir un país hermano?
Ella duda. Aprieta los puños, indecisa.
—No toda la información que llega de los llamados países libres

cuenta toda la historia. ¿De verdad nadie se pregunta qué significa
para nosotros tener la OTAN cada vez más cerca? ¿O quién vigila a
los que llevan décadas metiéndose en guerras lejos de casa?

—La cuestión, tía, es quien ha apretado el gatillo.
—Como dijo Jesús, quien esté libre de pecado que tire la primera

piedra.
Respiro hondo e intento procesar sus palabras. Puedo

comprender parte de su razonamiento, pero no en este caso. Las
voces de los muertos también hablan. Frente a las puertas de esta
catedral, me pregunto dónde se esconden el amor y el perdón
cristiano. El cielo se oscurece, y la música angelical del coro suena
cada vez más lejana.



—No creo en las banderas, tía. La guerra, la muerte de
inocentes, de mujeres y niños… no es algo de lo que vanagloriarse.

Ella asiente y me toma de la mano.
—Es cierto, no existe un infierno más horrendo. Olvidemos la

política, por favor. Hoy es un día muy especial para mí. No sabes
cuánto me alegra que estés aquí, Iván.

—Solo espero que la pesadilla de los combates acabe pronto.
Anastasia sonríe, me besa en la mejilla y agarrándome de la

mano me conduce al interior de la basílica.
—Yo también lo deseo, hijo, con todo mi corazón.
Entramos en el hemiciclo, mis ojos se marean por los colores,

recuerdo la altura de las bóvedas, la suntuosidad de los frescos y los
iconos bizantinos de teselas con pan de oro.

El gentío nos ahoga, deben haberse congregado cerca de diez
mil personas en la basílica para la liturgia, todos de pie, como es
tradicional en la misa ortodoxa, a excepción de unos cuantos bancos
en los laterales dónde descasan ancianos y minusválidos.

Huele a un intenso sudor humano, aunque se percibe un tenue
aroma de incienso. Es un mosaico de feligreses. Hay hombres con
rostros severos de piedra, que sostienen velas temblorosas entre sus
manos callosas; viejas mujeres con pañuelos en la cabeza, que
cierran los ojos y susurran oraciones; jóvenes risueños, pero
respetuosos, que se persignan con solemnidad; y niños curiosos,
que miran a su alrededor con ojos hambrientos.

—Acerquémonos, Iván. Quiero ver mejor cómo el Patriarca
bendice el agua.

Nos abrimos paso entre la multitud para acercarnos al altar.
Qué distinto es este escenario en comparación con la pequeña

iglesia rusa de mi Altea natal.
Allí, en la soledad de la montaña frente al mar, bajo la mirada

serena de San Miguel, sentía que estaba más cerca de Dios. Quizá
fuera el silencio, tan opuesto a los cánticos incansables de este coro
de niños que ahora ensordece mis oídos. Tal vez la sencillez del
iconostasio, frente al esplendor de este gigantesco pantocrátor que
domina la pared de iconos y separa el altar de la nave. O el aroma
cálido de la madera, en contraste con la frialdad del mármol y el



granito que aquí me rodean. Pero, sin duda, lo que más pesa es el
recogimiento de mi pequeña iglesia, donde podía encontrarme cara
a cara con el Señor, como un hijo que habla con su padre. Aquí, en
cambio, la grandeza del templo me reduce a la menudencia de una
hormiga, incapaz de alzar la mirada ante la inmensidad del Creador.

No encuentro paz, aunque otros muestren lágrimas de emoción.
—Voy a rezar una oración y encender una vela, ¿vienes, Iván?
Acompaño a Anastasia hasta el lampadario eléctrico, pero mis

ojos quedan atrapados por la entrada del Patriarca. Ataviado con
una mitra y lujosas vestiduras blancas y doradas, avanza con
solemnidad, apoyado en un báculo pastoral adornado con metales
preciosos y grabados. Una gran cruz pectoral, incrustada de gemas,
se balancea con suavidad sobre su pecho. Sus ojos de halcón
recorren las filas de devotos, como si buscara una presa.

Un escalofrío me recorre la espalda y me eriza la piel. Tal vez sea
mi conciencia de pecador.

Lo sigue una comitiva de clérigos: diáconos que sostienen velas
encendidas, servidores y un anciano acólito que, al frente del desfile,
porta con dificultad una gran cruz procesional de plata que se
tambalea en sus manos, resplandeciente bajo las lámparas. La
multitud se estremece.

Al alcanzar el altar, el coro irrumpe con majestuosidad en un
himno que reconozco: el Tropario de la Epifanía. A mi alrededor
escucho suspiros ahogados, mientras la atmósfera se impregna de
reverencia y fervor religioso.

—Blagoslovenno Tsarstvo Ottsa i Syna i Svyatago Dukha, nyne i
prisno i vo veki vekov.

«Bendito es el Reino del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo,
ahora y siempre, y por los siglos de los siglos».

Repito en mi mente la bendición inicial del Patriarca mientras lo
observo trazar la señal de la cruz sobre la congregación. Su voz
grave resuena en un silencio sepulcral.

A mi lado, la mano de Anastasia aprieta la mía. Le sonrío,
agradecido, contemplando su rostro iluminado. Me asombra el
cambio: ayer aún podía leer el nerviosismo que nublaba sus



facciones, y hoy, en su lugar, descubro una expresión serena de
felicidad.

La ceremonia se extiende durante dos horas. Siempre me ha
fascinado el momento de la comunión, aunque no puedo evitar
cierta repulsión al ver cómo, en lugar de recibir la hostia en la mano,
el pope sumerge una cuchara en el cáliz, donde flotan trozos de pan
de levadura empapados en vino, y la introduce en mi boca. Apenas
consuela comprobar cómo, tras cada feligrés, la cuchara se limpia
con desgana en un paño rojo que envuelve la copa, sostenida por
dos ayudantes con la solemnidad muda de monaguillos.

—¿Deseas tú también una botella de agua bendita, Iván?
Asiento con un leve gesto. Tras la sacralización, Anastasia toma

dos frascos, y abandonamos la iglesia al finalizar la Teofanía,
dirigiéndonos hacia el río.

Caminamos en silencio, acompañados solo por el sonido de
nuestra respiración y los pasos de los devotos que nos siguen. Es un
momento de paz, aunque en mi mente las preguntas comienzan de
nuevo a girar, como las aspas de un molinillo agitado por el viento

—¿Qué ocurrió entre mis padres, tía? ¿Por qué mi madre nos
abandonó?

Ella acelera el paso. Observo cómo su mandíbula se tensa,
desencajada en una mueca extraña. Habla a trompicones, buscando
palabras que se escapan entre sílabas de vapor, congeladas en el
aire.

—Tienes que comprender, Iván. Cuando Katya aterrizó en Altea,
era demasiado joven. Se encontró sola y aislada. Necesitaba
protección, seguridad. Sus sentimientos...

Su voz enmudece, cuando llegamos al río congelado, el gentío se
agolpa frente a las carpas de los cambiadores, mesas con té
caliente, el personal médico y las luces de las ambulancias.

Entonces, contemplo atónito los agujeros cortados en el hielo
con forma de cruz a los que se accede mediante una plataforma de
madera, escaleras y barandillas. Me muerdo la lengua, se
encuentran rodeados de cruces de hielo, iconos y velas. Al fondo, se
ha levantado una pequeña capilla, también esculpida en el hielo, en



la que un sacerdote bendice a los insensatos que se sumergen en el
agua helada.

—¿Te bañas conmigo, Iván?
No sé por qué lo hago.
No he traído traje de baño.
No deseo hacerlo.
Siguiendo una tradición ancestral, me sumerjo desnudo tres

veces en el río, persignándome con la señal de la cruz y repitiendo
una oración en nombre de la Santísima Trinidad.

Es en ese instante, con el dolor atravesándome el pecho y el
mundo apagándome los ojos, que alcanzo la paz en un silencio
ensordecedor.    

       



 

 

X
Mockba, CCCP
Junio 1990 d. C.
Ocurrió un mes después de la advertencia de mi cuñado: una huida
lacerante del que, hasta entonces, había sido mi hogar. Amparadas
por la noche, como raposas escapando a la carrera de su cueva ante
el acecho de un cazador invisible.

Recuerdo el silencio, el olor agrio de las basuras, el aire frío y
tumefacto, pese al estío. Creo que eran alrededor de las tres de la
madrugada. Mamá y yo aguardábamos en el interior del portal, junto
a una desgastada maleta de cuero heredada de la abuela.

No hablábamos, pero el aliento de nuestra respiración susurraba
desasosiego, temor e impaciencia.

Entonces escuchamos un motor. Una vieja uazik marrón se
detuvo frente al portal. Nuestros ojos se buscaron y se engarzaron
en una mirada intensa. Un oficial uniformado corpulento descendió
del vehículo y se acercó, caminando con paso raudo. Todavía evoco
el sonido rasposo de sus botas militares al golpear el asfalto. En los
ojos de mi madre se dibujó un gesto torvo, contrito, que me envaró
la espalda. Carraspeó y preguntó:

—¿Es él?
Asentí levemente con la cabeza. Nos besamos y la abracé con

premura, sin darle tiempo a reposar su desconsuelo en el calor de
nuestros cuerpos entrelazados.

No comprendo por qué no le concedí ese respiro.
Quizá fue la urgencia que leí en los ojos del oficial enviado por

mi cuñado, o tal vez la ansiedad que me oprimía el pecho.
Maldita sea, lo he lamentado tantas veces.
Su imagen en el portal —sorprendida por la despedida repentina,

con los brazos en alto, en un gesto a medio camino entre la



perplejidad y la desilusión— aún me persigue. El labio desencajado,
el velo en sus pupilas...

Esa estampa, grabada en mi retina, es la que conservo de ella: la
última. Aunque entonces yo lo ignorara.

El trayecto hasta el aeropuerto se demoró más de dos horas, no
por el tráfico —apenas existente—, sino por los vericuetos que el
policía realizó en el camino, temeroso de cualquier encuentro
inconveniente o de que algún hurón nos siguiera.

Yo permanecía en silencio en el asiento trasero, preguntándome
qué ocurriría si una patrulla de la KGB nos detenía, o si, en realidad,
el oficial me conducía hacia una oscura madriguera, donde el
hermano del comisario fiambre acechaba ante una mesa repleta de
instrumentos de tortura.

Una vez en el aeropuerto, el camarada policía me asió del brazo,
arrastrándome impetuosamente por los pasillos como si fuera un
petate, apenas pude sujetar la maleta mientras mis piernas luchaban
por mantener su ritmo. Nos dirigíamos al mostrador de Aeroflot
cuando observamos cómo dos patrullas de uniformados interrogaban
a los escasos viajeros presentes.

—Blyad! —exclamó mi guía.
De un fuerte tirón, retrocedimos hasta la zona de los lavabos y

nos ocultamos en su interior.
—Olvida la maleta, no hay tiempo. Vamos directamente a la zona

de control de pasaportes.
Enfadada, me negué, apuntándole con un dedo a la nariz.
—¿Estás loco?
Él atrapó mi mano en el aire y, escupiendo las palabras, me

espetó:
—No lo volveré a repetir, niñata.
La ira que vislumbré en sus ojos me disuadió de iniciar cualquier

confrontación.
—Está bien —cedí—. La dejaré encima del inodoro.
Asintió sin mostrar emoción alguna. A continuación, se asomó de

nuevo al pasillo con sigilo y aguardó unos instantes, hasta verificar
que las patrullas seguían su ronda en otra parte del recinto.

—Davaí!



Entonces corrimos hacia una puerta lateral que nos condujo por
un laberinto interminable de pasillos grises, apenas iluminados por
unos fluorescentes medio fundidos. Me sentía perdida, sin aliento,
apenas podía respirar, hasta que finalmente llegamos al control de
pasaportes.

—Espera aquí.
Mi acompañante se aproximó con naturalidad a una de las

cabinas, donde otro policía, uniformado y con gruesas gafas de
pasta negra, le hacía señas. Los dos hombres se saludaron con
complicidad y me estudiaron detenidamente durante unos segundos.
Antes de sellar la documentación, el agente del control le susurró
algo ininteligible; por la forma en que movía los labios, intuí que se
trataba de una zafiedad, probablemente una broma soez sobre mí.
El otro sonrió, negando con la cabeza.

Finalmente, el oficial abrió la puerta e indicó que pasara.
—Vamos. Camino libre. Daos prisa, ya están embarcando.
Atravesamos las cabinas. Al doblar una esquina, una nueva

patrulla realizaba chequeos aleatorios a los pasajeros que, como
nosotros, se dirigían a la puerta asignada. Al llegar a su altura, uno
de ellos nos dio el alto. Sin embargo, mi guía me atrapó por los
hombros y, sin darme tiempo a reaccionar, me besó en los labios,
introduciendo con fuerza su lengua en mi boca.

Sentí asco: una impresión viscosa de cebolla mezclada con olor a
flatulencia.

Sorprendida y horrorizada, observé cómo mi supuesto protector
guiñaba un ojo al uniformado, que le devolvió una palmada en el
hombro, sonriendo, y nos dejó pasar para detener a otro viajero.

Nos alejamos, y entre balbuceos no pude contenerme:
—No tenías derecho, cerdo.
Él rio y me dio una leve caricia en el trasero.
—No me digas que no te ha gustado, niñata.
Ardí en deseos de abofetearlo, pero no me atreví. Las piernas me

temblaban y, por un momento, estuve a punto de orinarme encima.
Él siguió adelante sin detenerse.
Tras sus pasos, caminé cabizbaja hasta la puerta número doce.

Los otros pasajeros formaban una fila que, como una serpiente, se



enroscaba en el estrecho acceso a las pistas.
Entonces se detuvo y, con parsimonia, extrajo de su bolsillo el

pasaporte, la tarjeta de embarque y el resto de la documentación
que me acreditaba como trabajadora en una inmobiliaria en España.

Su gesto se tornó sombrío, y sus ojos eran dos estiletes de
acero.

—Si quieres los papeles, niñata... dame todo el dinero que llevas
encima.

Una comezón trepó por mi espina dorsal. Tragué saliva; sentí que
las piernas me flaqueaban. Apenas percibí unas gotas saladas que
resbalaron por mis mejillas hasta humedecerme los labios. Con
manos trémulas, abrí el bolso y vacié la cartera con los dólares que
mi padre había conseguido con tanto esfuerzo en el mercado negro.

—Es lo único que tengo. No me dejes sin nada —supliqué.
La hiena obesa hizo oídos sordos. Contó los billetes con

satisfacción y, tras un instante, me entregó la documentación. Luego
me acarició la mejilla y se dio la vuelta, alejándose.

—Por favor —imploré de nuevo, apenas un hilo de voz.
Entonces, él se volvió. Una expresión mezquina le deformaba el

rostro.
—Siempre puedes trabajar de puta, cara bonita.
Ya en el interior del avión, me acurruqué en el asiento, junté las

manos alrededor de las rodillas encogidas y abracé las piernas.
Quería desaparecer, despertar de una pesadilla que, minuto a
minuto, amenazaba con enloquecerme. No me atreví a llorar
abiertamente hasta que el avión despegó. Entonces me refugié en el
aseo, temiendo hasta el último instante que apareciera un nuevo
agente de la KGB.

—¿Por qué a mí? ¿Por qué? —me repetía ante el espejo una y
otra vez, mientras intentaba recomponer el maquillaje con la
polvera. En el bolso llevaba apenas unas pertenencias: el lápiz de
labios, los papeles con mi futuro y una cartera vacía.

Más tarde, en pleno vuelo, me oculté bajo la manta que,
amablemente, me entregó la azafata. Por fortuna, mi fila de asientos
estaba vacía; al menos me ahorré la vergüenza de que alguien me
observara. Intenté dormir, pero fue inútil.



Una vez que los latidos de mi corazón dejaron de repicar como
las campanas de una vieja iglesia, el miedo se transformó en odio.
Odio al petimetre de mi cuñado, a su benevolencia ruin. Al amor que
él y Anastasia Aleksándrovna se profesaban en su bonito
apartamento, lejos de la miseria que me rodeaba. Odio a su buena
estrella, mientras la mía me condenaba al exilio y a la pobreza.
Vejada. Humillada. En la soledad de los leprosos. Odio a mí misma.
A mi existencia.

Los camaradas en la universidad decían que todo el mundo
experimenta alguna vez el deseo del suicidio. En ese asiento, junto a
la ventana del avión, oculta bajo la manta y con las uñas clavadas
en la frente, sentí que ese momento ya había llegado.

Una vez aterricé en Madrid, tuve que sortear otro trago amargo
para atravesar el control policial. Y eso que, en aquel momento, la
afluencia de jóvenes eslavas en busca de una vida mejor aún no era
la marea que, con los años, golpearía las puertas de una España
idealizada y bañada por el sol.

—Hola, soy rusa. No comprender español. Me esperan a la
salida. ¿Papeles bien?

Repetí como un mantra las únicas frases en castellano que había
aprendido antes de partir hacia mi desventurada epopeya. La validez
de los documentos —y una sonrisa coqueta, ensayada con esmero
en el espejo del lavabo antes del aterrizaje— lograron finalmente
vencer los recelos de los policías. Tras media hora de retención,
abandoné por fin aquel cautiverio y crucé la puerta de llegadas.

Una nueva tierra, el oasis de una esperanza. Suspiré, apreté los
dientes y me preparé para lo que el destino me tuviera reservado.

Entonces lo vi.
Escudriñé mi nombre entre una amalgama de carteles. Un

hombre de rasgos orientales agitaba en el aire un letrero con letras
escritas a mano: Yekaterina Aleksándrovna.

—Privet, soy Joshua.
Le saludé con tres besos en la mejilla, como se acostumbra en

mi país.
Era un hombre bajo, de unos cuarenta años, de aspecto

enclenque, huesudo y encorvado, con los dientes sucios. Sin



embargo, tenía una melena de ónice brillante que me recordó a la
de mi padre. Su sonrisa era agradable, y no soltaba mi mano
mientras se inclinaba una y otra vez, haciendo reverencias como en
las películas chinas. Los ojos, rasgados como las ranuras de una
hucha, se iluminaban cada vez que me miraba. Una barba hirsuta le
cubría una profunda cicatriz en uno de los pómulos.

No me causó una grata impresión; algo en su esencia no
encajaba, quizás fuera su olor a almizcle. Aun así, hablaba un ruso
correcto, y había en sus gestos una calidez que me hizo aferrarme a
él como a un salvavidas.

Entre sollozos, le conté parte de mi odisea. Me tranquilizó. Dijo
que, a partir de ahora, todo iba a salir bien.

 
   



 

 

XI
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
El té negro me quema los labios: está demasiado caliente. Anastasia
asegura que, si se deja enfriar, las notas terrosas, el aroma a
madera, miel y especias se disipan. Sin embargo, incluso a pequeños
sorbos, me resulta imposible de beber. A ella le gusta que le arda en
la garganta. Decido ganar tiempo y saboreo una de las pastas
moscovitas que desbordan la bandeja plateada sobre la mesa
camilla.

Al otro lado, el gato, en el regazo de su ama, me observa con
atención. Siento que sus ojos amarillos escudriñan mi interior en un
ejercicio de indagación, como si intentara discernir si soy un ratón al
que podría manipular o un can al que convendría temer. Permanece
inmóvil, dejándose acariciar por la mano de Anastasia, que se hunde
con suavidad en su pelaje blanco, deslizándose desde las orejas
hasta el lomo.

Es la tercera vez que visito la casa de mi tía. Esta tarde, la
luminosidad del sol se filtra a través del estor de la ventana. El
manto de bruma de los días anteriores ha desaparecido. No parece
invierno; incluso el interior de este salón ha recuperado sus colores y
ha dejado de provocarme la impresión de obituario que experimenté
el primer día.

Anastasia es una mujer extraña, reservada; evoca a un
anacoreta recluido entre sus viejos libros de literatura. Me agrada su
compañía. Percibo una familiaridad difícil de explicar, cuando, en
realidad, somos, más bien, dos desconocidos que por casualidad
comparten un vínculo de sangre.

—¿Qué ocurrió entre mis padres?
La pregunta, a bocajarro, no altera la serenidad dibujada en su

rostro. A los rusos no les incomodan las preguntas directas; más



bien, se desorientan ante los circunloquios que a veces empleamos
en los países del sur para evitar llamar por su nombre a lo que nos
incomoda, o para edulcorar una respuesta y no herir la sensibilidad
de nuestro interlocutor. Anastasia se limita a beber un sorbo de té,
mientras el minino se desliza fuera de su regazo y, con paso
orgulloso, se dirige a la cocina, aburrido por los derroteros que ha
tomado la conversación tras concluir un examen sin resultados sobre
mi persona.

—Su relación fue un acuerdo de conveniencia. En realidad —
según Katya—, no existió amor. Solo cariño.

Aprieto los puños; un sudor frío me recorre la piel.
—¿Cuál es la diferencia? —pregunto, irritado.
Ella finge no percibir la inquietud que probablemente me

ensombrece el rostro y me ofrece otro pastelito de la bandeja.
—Intenta comprender su situación, Iván.
Tomo el dulce de su mano, lentamente, y me lo llevo a la boca

para calmarme. Es extraño: tengo la sensación de convertirme en un
niño al que su madre entrega la merienda mientras le narra un
cuento.

—¿A qué te refieres?
Anastasia deja escapar un largo suspiro y evita sostenerme la

mirada.
—Ha pasado tanto tiempo. Probablemente hay partes que mi

memoria ya no es capaz de recuperar, o quizás nunca fueron
exactamente como las recuerdo.

Mastico el dulce despacio y me arrebujo en el sillón.
—Continúa en el momento en que mi madre llegó por primera

vez a Altea.
—Altea… A Katya le maravillaba ese lugar: la luz del

Mediterráneo, la brisa salada del mar…
Es cierto. Mamá decía que era lo único que echaría de menos si

algún día regresaba a Rusia. Cuando caminábamos los domingos por
la plaza del pueblo, entre las calles viejas, empedradas, de paredes
blancas, balcones de hierro forjado y maceteros floridos, ella
señalaba las cúpulas de tejas azules de la iglesia, y luego el mar.

—Fíjate, Iván. A mediodía, ese azul es el color del agua.



Yo intentaba encontrar las similitudes, pero no lo conseguía.
—¿Y las tejas blancas con los dibujos?
Ella sonreía, se agachaba hasta quedar a la altura de mis ojos y

apoyaba una mano bajo mi barbilla.
—Esas, cariño, son la espuma de las olas.
Luego se quedaba con la vista fija en el horizonte, como si

navegara en un velero donde yo no podía alcanzarla.
—Pero no lo entiendo. Papá dice que el color del mar es el de

nuestros ojos.
Entonces se giraba otra vez y clavaba sus pupilas verdes en las

mías. Yo me estremecía, enmudecido.
—  Al atardecer, cuando el sol comienza a ocultarse tras el

bosque de pinos en las montañas, a nuestra espalda, en ese instante
el color de los iris de nuestra familia vuela con las gaviotas hasta el
mar, y se funde en el agua.

Yo no comprendía sus palabras. Pensaba que los versos que
mamá devoraba en los poemas literarios que tanto le apasionaban le
habían roído el seso, como a aquel caballero andante manchego que
estudiábamos en el colegio.

Luego, descendíamos por la colina, escuchando a cada paso el
eco de nuestras sandalias.

—Escucha, Iván. Cuando Katya llegó a Altea, estaba sola, abatida
por la huida y completamente desamparada en un país extraño. Ni
siquiera conocía el idioma.

—Papá le enseñó algo de español.
Anastasia asiente.
—Joshua fue muy amable con ella. No solo le alquiló una

habitación en su propia casa —que, por cierto, nunca le cobró—,
sino que todas las tardes le dedicaba un par de horas para explicarle
los fundamentos de la lengua.

—Luego asistió a una academia.
—Cierto. También fue Joshua quien cubrió todos sus gastos. Se

convirtió en su ángel guardián, su protector… y también en su
compañero. Aunque la diferencia de edad —más de veinte años— le
generaba a Katya un sentimiento más filial que la complicidad propia
de una pareja.



—Sin embargo, papá la amaba. Mamá fue su única novia.
Anastasia tuerce el gesto.
—Joshua, según me transmitió Katya, era un hombre apocado,

tímido en exceso y no muy agraciado. Las mujeres de su entorno lo
rechazaban por sus rasgos asiáticos, y él las temía. Sin embargo,
como tantos otros, sentía una atracción especial por las eslavas de
piel blanca, melena dorada y ojos claros: esos estereotipos de
belleza femenina que las revistas de moda se empeñaban en
imponer. Esa es la razón por la que las mujeres rusas han tenido
tanto éxito —no solo en España, sino también en otras latitudes—:
se convirtieron en trofeos, símbolos con los que algunos hombres
presumían ante sus semejantes.

Las palabras de mi tía me hacen reflexionar sobre circunstancias
que hasta ahora no había considerado. La imagen de mi madre se
materializa en mi pensamiento de forma difusa; hay tantas cosas
que desconozco.

—¿Fueron felices?
Anastasia asiente con un ademán difícil de descifrar.
—Joshua se convirtió en su gran apoyo. Intentó comprarla con

regalos, pagaba todas sus necesidades, y Katya se dejó llevar. El
acceso a un lujo hasta entonces prohibido —el champán, las
vacaciones a sitios exóticos— endulzó su día a día. Ella era
consciente del deseo irresistible que provocaba en tu padre, y
decidió aprovechar la situación. Cuando las circunstancias se
complicaron, no tardaron en contraer matrimonio.

—¿Las circunstancias se complicaron?
—Nuestra madre falleció de cirrosis. El alcohol la carcomió por

dentro, poco a poco. Siempre había abusado del vodka,
consecuencia de la desgracia de nuestro hermano Yuri, pero la
ausencia de Katya fue la puntilla. Luego fue mi padre el que
desapareció, en una situación extraña. Incluso las cosas se torcieron
para mí.

—¿Qué quieres decir?
—El hermano del comisario asesinado no se conformó con la

huida de Katya y comenzó a acecharme. Quería un chivo expiatorio.
         



 

 

XII
Altea, España
Agosto 1992 d. C.
En aquel verano de las Olimpiadas de Barcelona, cuando todo el país
vivía entusiasmado con el inicio de una nueva era y los españoles
exhibían, ruidosamente y con orgullo, su fingida transformación ante
el mundo, yo me sentaba cada noche en la playa. Las olas lamían la
arena, la brisa aliviaba el calor del estío en mi rostro, y contemplaba,
embelesada, la danza de la luna.

Era mi momento mágico del día.
Entonces, acariciaba mi vientre, algo asustada por lo inminente

del alumbramiento. Percibía, Iván, lo agitado de tus movimientos y
te hablaba en susurros, con la esperanza de que mis palabras te
calmaran. Y creía, por un instante, que el mundo podía ser un lugar
sereno.

—Escucha, cariño: el rumor de las olas, la luna que riela sobre
las aguas, envuelta en una gasa traslúcida, y yo, abrazada a ella, en
la soledad de mis pensamientos.

Joshua se quejaba amargamente de la fruslería de los versos que
leía por las tardes, tumbada en la hamaca de nuestra terraza en la
montaña, frente al azul del mar. Sostenía que la poesía y los libros
eran nimiedades, absurdos, inútiles, rechazaba lo poco pragmático
de ese lenguaje barroco que nadie usaba —ni siquiera los literatos—,
y que solo los dementes absorbían como si fueran amebas.

Yo reprimía el impulso de abofetearlo y aceptaba la reprimenda.
Luego, acercaba mi rostro al suyo, tan próximo que podía escuchar
sus latidos acelerados y ese olor a almizcle que, pese a la ducha, no
desaparecía. Entonces, posaba mis pupilas verde mar frente a la
ranura de sus ojos, cegándolo, hasta que su piel se estremecía.  

Nuestro matrimonio carecía de esa ósmosis que define la
complicidad entre las parejas. Cuando era niña, allá en la CCCP,



creía con firmeza en el amor, convencida de la belleza contenida en
el destino amargo de Ana Karenina.

Mi madre, encadenada a la desgracia de Yuri, solía decir que yo
era una idiota, un bicho raro. Y Anastasia Aleksándrovna se mofaba
cada vez que yo declaraba que la unión de una pareja era como el
injerto en un árbol: una simbiosis entre dos seres distintos de la que
brota un fruto nuevo, inexistente hasta entonces.

—Eres una ingenua, Katya.
Ella aseguraba que el amor era como una partida de ajedrez: un

juego donde solo hay peones, piezas intercambiables que pueden
sacrificarse si la estrategia para ganar lo exige.

En los primeros años, recién llegada a España, sus antiguas
lecciones me roían la conciencia. Comencé a detestarla. Aborrecía su
postura ambigua, esa relación cómoda con su marido, envuelta en
un amor de algodón de azúcar. La envidia me carcomía las entrañas,
y no creía en el sinfín de vicisitudes que narraba por teléfono como
consecuencia de la caída del Muro y la desaparición de la Unión
Soviética. Ni siquiera cuando me confesó que no podía dormir por
las noches, acosada —según ella— por un lobo hambriento que, tras
mi marcha, había vuelto sus fauces hacia ella.

Nunca la vi como un cabritillo indefenso.
Quizá no fui justa.
Sí, recuerdo con nitidez el martilleo de sus palabras: el hierro

golpeando el yunque en mis oídos. No cesó hasta que obedecí su
mandato. Incluso durante meses después, seguía resonando en mi
memoria la inquina de sus burlas.

—¿Todavía no has conseguido que ese infeliz se case contigo,
Katya?

—Es reacio al matrimonio, Anastasia Aleksándrovna.
—Eres una mujer rusa, no creo que sea tan difícil con un piel

amarilla.
—Se porta bien conmigo.
—¿Acaso no sabes cómo se consigue que un hombre coma de tu

mano?
—Es cuestión de tiempo.
—Ya sabes lo que pienso en este tema, Katya.



Asentí, tragando saliva.
—Sí… si no lo tiene claro, mejor que no ocupe el sitio de otro.
—Eso es. Al menos tienes algo en la sesera. ¿Has averiguado ya

cuáles son sus bienes? ¿Cuánto dinero posee?
—Es un hombre discreto. No es de los que presumen con su

fortuna.
—No seas cándida, Katya. Presiónale en la cama, cuando esté

desprevenido.
Enfadada, agarré con fuerza el auricular del teléfono.
—Ya lo he hecho, pero solo obtengo monosílabos.
—Esmérate más, boba. Y, sobre todo, no te cases con separación

de bienes. Lo suyo debe ser tuyo.
—¿Y si no lo admite?
—Entonces pon ojos de gata desvalida y dile que no quieres

encontrarte un día con la maleta en el salón y una patada en el culo,
camino de vuelta a Rusia.

—No es tan sencillo, Anastasia Aleksándrovna.
—Insiste en que, si no comparte sus bienes, entonces es un

tacaño. A los hombres siempre les duele oír eso en los labios de una
mujer.

Gracias a sus consejos, me convertí en una mujer casada. Si no
feliz, al menos situada en una relación socialmente aceptable.
Además, iba a ser madre, obtuve la nacionalidad española y me llevé
una grata sorpresa: la cuenta bancaria de Joshua no resultó ser una
caudalosa cornucopia, pero suficiente.

Me estremecían las noticias sobre los cambios en mi país; Rusia
también era una crisálida en plena transformación. Sentía
remordimientos. Experimentaba el placer de vivir en España: la luz
del Mediterráneo, las paredes blancas de las casas adornadas con
geranios rojos.

Iván se instaló en el centro de mi existencia. Ya no malgastaba
las horas discutiendo conmigo misma en un soliloquio absurdo y
nihilista, en el que no creía en nada salvo en sacar partido de los
arrumacos de Joshua. Dejé de considerarme una fullera, un parásito
que le extraía todo aquello de lo que yo carecía, una tenia en su
intestino.



El fallecimiento de mamá, aunque no del todo imprevisto —dado
su delicado estado de salud, agravado por la adicción al alcohol y su
animadversión a visitar al médico—, provocó en mí un profundo
desasosiego. La lejanía, el no haber podido abrazarnos una vez más,
y las escasas ocasiones en que logramos conversar por teléfono,
anidaron en mi corazón una culpa de la que aún no consigo
liberarme.

La echaba de menos, y por las noches me sorprendían las
lágrimas sobre la almohada húmeda. Entonces estiraba la mano en
busca del cuerpo de Joshua, para reconfortarme al menos en el calor
de su torso. Pero solía olvidar que él dormía en otra habitación, con
una máscara ajustada al rostro y un tubo de plástico conectado a
una ruidosa máquina, necesaria para tratar sus apneas del sueño.

Aún resuena en mis oídos la última conversación telefónica con
mamá. Recuerdo su alegría al descubrir mi embarazo, el éxtasis ante
el anhelo de un nieto que Anastasia Aleksándrovna, contraria a la
maternidad, había decidido negarle.

—Ahora todo está cambiando en Rusia, mamá. Tras la victoria de
Boris Yeltsin en las elecciones, ya hay democracia. Estoy segura de
que, dentro de poco, cuando nazca el niño, podremos ir a visitarte.

Ella lloraba al otro lado del hilo telefónico.
—Tengo miedo, Katya. El mundo en el que nací se desvanece.

Apenas quedan símbolos de lo que fue la CCCP. Todo cambia a una
velocidad que no comprendo. No sé si lograré adaptarme.

—Ir a la iglesia siempre te ha ayudado, mamá.
—Tienes razón, hija. La fe en Jesucristo es lo único que me

consuela.
—Ya lo verás, pronto estaremos juntas otra vez.
—Katya, ya tebya lyublyu. Pozhaluysta, ne zabivay menya, moya

dochen'ka.
Sí, mamá. Yo también te quiero, y nunca te olvidaré.



 

 

XIII
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
El hotel Radisson Collection conserva en su fachada la gloria del
antiguo hotel Ucrania —ironía del destino en estos tiempos de
guerra—, mientras en su interior ostenta un lujo renovado y
pretencioso.

En Altea, cuando mamá me mostraba con orgullo las fotos de las
Siete Hermanas, aquellas joyas arquitectónicas de la era de Stalin,
yo la escuchaba fascinado. Señalaba uno a uno los rascacielos, como
si fueran las siete maravillas del mundo antiguo. Y aunque no
comprendía del todo el vínculo entre aquellos gigantes de ladrillo y
las pirámides de Egipto, me seducían sus palabras, y el brillo
iridiscente de sus ojos al evocar su antiguo hogar en Moscú.

Yo deseaba abrir las ventanas, que la luz me permitiera ver con
más claridad aquellas estampas desvaídas, cuyos colores se habían
ido atenuando con los años. Pero ella colocaba un dedo sobre mis
labios y negaba con un leve ademán. Sostenía que en la penumbra
se conservaban mejor los recuerdos.

En la habitación del hotel hace frío y flota un ligero olor a
humedad. Contemplo, abstraído, la caída de los copos de nieve tras
las cristaleras, mientras me despojo lentamente del traje, la corbata
y los zapatos, que guardo con cuidado en el armario.

Las sesiones del congreso sobre medicina reproductiva resultan
algo tediosas, y la distancia hasta el Centro Nacional Médico Kulakov
es considerable; hoy he tardado dos horas, atrapado en el tráfico
infernal de Moscú. Sin embargo, la cercanía a la vivienda de mi tía lo
compensa. Al fin y al cabo, mi verdadero objetivo en este viaje no
eran las novedades en cirugía, sino descubrir la verdad sobre la
sombra que oculta mi pasado. Y el único bisturí capaz de rasgar ese
velo es Anastasia, la hermana gemela de mi madre.



—Te echo de menos, Iván.
La voz de Clara, mi mujer, es como un trago de agua fresca. A

estas horas, debe de estar en la cocina, preparando la cena para los
niños. Casi puedo oler el efluvio de las croquetas de jamón y las de
cocido chisporroteando en la sartén, y el aroma de la tortilla de
patatas ya servida sobre la encimera de madera, mientras nuestras
dos pequeñas pirañas aguardan sentadas a la mesa del comedor,
cuchillo y tenedor en mano.

—Yo también, cariño. He terminado cansado con la última
conferencia.

Escucho el sonido tenue de su respiración. La imagino recién
salida de la ducha, afanada en la cocina, con el albornoz crema
acariciando su piel, solo con las braguitas negras de encaje y el
pecho desnudo, sin sujetador, como acostumbra cuando está en
casa. Suspiro. En este instante, desearía inclinarme sobre ella y
lamer despacio sus pezones sonrosados.    

—¿Hoy vas a quedar con tu tía?
—Sí, ha insistido en que nos veamos en el parque Gorky. Es un

sitio al que solían ir a patinar sobre hielo cuando eran niñas.
Recuerdo que a mi madre también le gustaba. Me llevó un par de
veces en Navidad.

—Le estás cogiendo aprecio a tu tía.
Reflexiono sobre las palabras de Clara y enciendo un cigarrillo.

Tiene razón. Es una emoción inesperada: percibo una familiaridad
que me sorprende, como si se tratara de una atadura ancestral, un
hilo invisible que mi mente no comprende, pero al que reaccionan
las entrañas de mi cuerpo.

—A veces creo que es a mi madre a quien estoy buscando en
Anastasia. O al menos, a la imagen dulce que desearía encontrar
dentro de ella. La que existió antes del abandono, antes de su
muerte.

—Tampoco es una extraña, Iván. Todos los años, tu tía te envía
una carta por Navidad y por tu cumpleaños.

—Es cierto, aunque siempre me he preguntado por qué lo hace.
No recuerdo ese apego durante mi infancia. Esas cartas comenzaron
a llegar a partir del fallecimiento de mi madre.



—Es lógico. Ellas dos eran gemelas, y tú eres su única familia
con vida. Tiene todo el sentido.

Clara es una mujer positivista que, sin cortapisas, dice lo que
piensa. Le ocurre lo contrario que a mí: necesito cocer a fuego lento
los pensamientos en el horno de mi mente antes de pronunciarme.
Quizá por eso existe entre nosotros esa atracción irresistible desde el
primer momento en que nos conocimos.

—Aun así, percibo que Anastasia oculta algo. Es una premonición
que no entiendo. Es una mujer amable, cariñosa conmigo, aunque
advierto un resquemor interno en sus relatos, como si algo no
terminara de encajar.

Al otro lado del teléfono, escucho un bufido acompañado de una
risa familiar.

—No seas paranoico, cariño. Os habéis reencontrado después de
tantos años, y es una mujer mayor. Es natural que se encuentre
nerviosa al tenerte cara a cara. A mí, cuando pones cara de acelga,
también me impresionas.

Admito el pullazo sarcástico asintiendo con la cabeza, mientras el
eco de nuestras risotadas se propaga por toda la habitación.

—Supongo que son desquicios de mi personalidad. Ser un retoño
fruto de un filipino y una rusa tiene sus ventajas, pero también
inconvenientes.

—¿Habéis hablado de tu padre?
—No. Dice que es una historia que la incomoda.
—Ya te lo advertí, ¿recuerdas?
—No puedo evitarlo. Y tampoco lo considero un tabú.
Extraigo una vieja foto de mi cartera. Me acompaña en todos los

viajes; un ancla que me recuerda quién soy y de dónde procedo.
Acaricio con suavidad la imagen con los dedos, recorriendo con
añoranza el contorno de las tres personas que me sonríen desde el
tiempo.

La instantánea la tomó un amigo de papá el día de la
consagración de la iglesia ortodoxa rusa de Altea. En ella
aparecemos los tres: mamá se apoya con delicadeza en el torso de
papá, que me sostiene orgulloso sobre sus hombros. A nuestra
espalda se alza la hermosa fachada de madera del templo, con sus



cúpulas doradas, y al fondo, la inmensidad del mar bajo la luz del sol
mediterráneo. Aguas de un intenso tono verde turquesa, como los
ojos de mamá. Ella afirmaba, con cierta vanidad, que la madera,
todos los materiales e incluso la mano de obra eran de origen ruso.
Yo la asía de una mano y la apretaba contra mi pierna. Ella y papá
se miraban con ternura.

No entiendo qué sucedió, ni por qué mamá detestaba a su
gemela. Por las noches, al arroparme, rezábamos, y ella pedía a Dios
que protegiera a toda la familia. Incluía a los abuelos, a nosotros, a
su hermano fallecido, Yuri... pero no mencionaba a Anastasia.

—Me comentaste que en una época existió cierta tirantez entre
ellas dos, Iván. Que Katya y Anastasia discutían con frecuencia.
Probablemente, el dolor de su desaparición —y tal vez algunos
remordimientos— es lo que ha facilitado su predisposición contigo.
No deja de ser una forma de reconciliarse con el pasado, de
recuperar el tiempo perdido con su ahijado. Eres una parte de ella.

Me aproximo al ventanal. La tormenta de nieve ha cesado. Da la
impresión de que es una buena tarde para patinar. Apoyo la frente y
la nariz sobre el cristal; un escalofrío me recorre el cuerpo: está
helado. Un paisaje aterido.

—Esa aspereza que mencionas no fue circunstancial, Clara. Mi
madre siempre se refería a su gemela como Anastasia
Aleksándrovna, no como Anastasia, y mucho menos, de forma más
íntima; Nastia.

—No entiendo lo que quieres decir, Iván.
—El uso del patronímico en ruso —Aleksándrovna, hija de

Aleksándr— se emplea de manera similar al usted en español: es
una señal de respeto, sí, pero también una forma de marcar
distancia. Es un intento de romper la unión íntima entre las dos. En
otras palabras, una manera de expresar que mi madre deseaba que
su hermana fuera una extraña, alguien ajena a la familia.

Imagino a Clara al otro lado, resignada, fingiendo que da
cabezazos contra la pared con esa actitud tan teatral que la
caracteriza.

—Tú y tus intuiciones. Me sorprendes, cariño, con tus habilidades
de médium. Lo mejor para despejar dudas es preguntárselo



directamente a ella, ¿no crees?
—Sí, hay algo más que me confunde. Es un presentimiento

extraño. Cuando hablo con Anastasia, la razón me dice que estoy
frente a mi tía; sin embargo, el corazón me asegura que, en
realidad, es mi madre quien habla conmigo…



 

 

XIV
Altea, España
Diciembre 2001 d. C.
En aquella Navidad, toda la familia asistimos por primera vez a un
ballet en el nuevo Palau del Centro de Artes de Altea. La calidad de
los bailarines de la compañía cubana en El lago de los cisnes no
alcanzaba la sutileza, la sensibilidad ni la armonía que yo recordaba
en los delicados movimientos del Bolshói. El edificio, por su parte,
conservaba apenas una pálida reminiscencia de la grandiosidad de
su análogo en Moscú. Sin embargo, la música de Chaikovski envolvía
la sala con una intensidad embriagadora; se me erizaba la piel al
contemplar las manos y los pies suspendidos sobre los esbeltos
zapatos de punta. La fragilidad, la elegancia y la pureza de los cisnes
blancos, con sus tutús clásicos, consiguieron que una lágrima furtiva
resbalara por mi mejilla.

—¿Por qué lloras, mamá?
—Son los recuerdos, hijo. Cuando era una niña como tú, mi

sueño era convertirme en bailarina.
Iván me estudiaba en silencio, con una sombra de amargura en

los ojos, como si intentara desentrañar el peso de mis palabras o
simplemente comprender lo que la pérdida de aquel sueño había
significado en mi vida. A mi izquierda, en la butaca, Joshua me
apretó la mano con suavidad, y en su rostro de rasgos orientales se
dibujó una expresión serena, casi beatífica.

—Pero me contaste que tú y la tía Nastia fuisteis bailarinas de
competición.

—Sí, es cierto, hijo. La abuela Aliona nos apuntó a Anastasia
Aleksándrovna y a mí a clases de bailes de salón. Sin embargo, el
ballet es muy distinto. Siempre me quedó clavada una espina.

En el escenario, la luna recortaba con suavidad las figuras sobre
la imagen azulada de un lago inmóvil. De súbito, el personaje de



Odette emergió entre los árboles de cartón con la ligereza de algo
etéreo no del todo humano, envuelta en una delicada melodía.
Vestía de blanco, el cuerpo recto, los brazos trazando líneas gráciles
en el aire. Desde la penumbra, Sigfrido la observaba. En torno al
lago, los demás cisnes permanecían aletargados.

—¿Cuál es tu cisne favorito, mamá?
—Siempre el cisne blanco.
—¿Y el de la tía?
—Ella prefería el cisne negro.
La mención de Anastasia Aleksándrovna me dejó un sabor acre

en la boca. Nuestras discusiones telefónicas seguían envarándome la
espalda y provocándome punzadas en el estómago, a causa de los
nervios. Al menos, durante nuestros últimos reencuentros cara a
cara en Rusia —tras la evanescencia del carcelero que me había
perseguido—, habíamos logrado mantener una cordialidad
diplomática.

—¿Todos los rusos son millonarios? —preguntó Iván.
—No, hijo. ¿Qué te hace pensar eso?
—Te lo he oído decir en el trabajo.
—Los que invierten en Altea son ricos, pero, aunque parezcan

muchos, solo representan un pequeño porcentaje. Rusia es un país
más poblado que España.

—¿Y la tía?
No lo pude evitar: una envidia malsana me corroía las entrañas.

Las preguntas de Iván nacían de la curiosidad natural de un niño, de
esa búsqueda inocente de explicaciones que le permitieran entender
las diferencias entre una familia de clase media trabajadora española
y la fortuna con que el destino había favorecido a mi hermana
gemela, casada con un oligarca.

—Tyotya Anastasiya — baloven' sud’by.
Sí, Anastasia Aleksándrovna tenía una flor en el culo. Su marido

—aunque un bastardo miserable—, reconozco que fue tan astuto
como la zorra de los cuentos infantiles. Era un miembro relevante de
los cuadros soviéticos y supo aprovechar su oportunidad.

Al igual que otros dirigentes avispados y bien conectados, la
etapa de Boris Yeltsin, con su famosa «terapia de choque», le sirvió



para acaparar, como un buitre de rapiña, los mal llamados vales de
privatización en el sector del gas, el petróleo y los metales. La
información privilegiada, la corrupción y los vínculos con el poder le
facilitaron el milagro, mientras el resto de la población empobrecía
bajo una inflación galopante y la incertidumbre.

Recuerdo cómo los ancianos, sin otra salida, volvían a trabajar o
dependían de la ayuda de sus familiares.

—¿Es la tía la que nos paga los billetes para ir a Rusia?
—Sí, es ella. Debemos estar agradecidos por su generosidad. A

nosotros no nos llega.
Me comía las uñas, esas uñas negras de pantera que seducían al

ingenuo de Joshua, alargando las horas hasta la puesta de sol en la
inmobiliaria, entre la avalancha de nuevos inversores en Altea Hills.

Mientras tanto, mi hermana desayunaba champán y caviar con
sus amigas en hoteles de lujo. Mujeres mantenidas por sus maridos
o exmaridos, que toleraban con ojos ciegos las aventuras
extramaritales con tal de preservar su estatus.

Yo también quería ser una de ellas, pero mi suerte consistía en
abandonar la cama a las seis de la mañana para ir a trabajar.

Sin embargo, lo que de verdad me revolvía la sangre era su
desprecio. Cuando conversábamos por teléfono, su desmesurada
vanidad la llevaba a expresarse con un plural mayestático, como si
fuera una estrella del deporte.

—Idi v pizdú, Anastasia Aleksándrovna.
«Cómeme el coño, Anastasia Aleksándrovna».
—Eres un ser despreciable, Katya. Ya no te acuerdas de que fue

mi marido quien se encargó del lobo que te perseguía cuando papá
desapareció.

Sentí una punzada en el corazón. Maldije tu nombre, Anastasia
Aleksándrovna, y por eso me atreví a escupirte aquello. Pero en
realidad me sentía derrotada, incapaz de sostenerte la mirada.

Papá, ¿dónde estás? Me pregunto si recuerdas cuando me
enseñabas a pilotar en la cabina de tu caza de combate, cuando
repasábamos juntos las lecciones del colegio o cuando me leías con
paciencia poesía rusa. Cuando aún creíamos en un imperio... y en
una familia unida.



Existe en español una palabra —he aprendido todos sus
significados con el tiempo— que en ruso no tiene una traducción
única. Requiere de varios términos para captar sus matices. Esa
palabra es alegría. La descubrí por casualidad en una canción:

Alegría, como la luz de la vida. Alegría, como la rabia de amar.
Alegría...

Una ola me arrastró. En el entreacto, me refugié en el bar.
Necesitaba una copa. Joshua e Iván se quedaron trasteando con el
móvil en el patio de butacas.

Un joven de smoking ofrecía una degustación de espumoso a la
concurrencia. Las burbujas me atrajeron como un fanal de luz. Tomé
una copa y la saboreé despacio: estaba fresca, deliciosa. No pude
reprimirlo.

—Ne frantsúzskoye, konechno, no vkusnyátina!
«No es champán francés, claro, pero está riquísimo».
Para mi sorpresa, el camarero asintió, me sostuvo la mirada y

sonrió antes de responder:
—Prekrásnoye vinó —dlya isklyuchítelnoy zhénshchiny.
«Un vino excelente, para una mujer excepcional».
El acento no era ruso, pero la pronunciación era correcta. Sentí

curiosidad. Los años en España estaban transformando mi carácter:
el gesto reservado, casi huraño, que en Moscú me protegía del
mundo, se iba agrietando sin que me diera cuenta.

Antes no habría cruzado ninguna palabra con un camarero, y
mucho menos en mitad de un teatro, tras una frase lanzada con
ligereza. Pero algo en ese joven —su mirada tranquila, la soltura con
que respondía, el eco inesperado de mi idioma en su boca—
desarmaba mis defensas.

Me descubrí queriendo saber más, como si el silencio ya no
bastara.

—Conoces bien el idioma, ¿dónde lo aprendiste?
—En Serbia, mi nombre es Darko.  



 

 

XV
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
Cae la tarde, con el sol ya huido tras un tímido lavanda allende la
línea del horizonte. En el parque Gorky, los niños dibujan curvas
sobre el espejo de hielo, mientras el crujido de la superficie,
castigada por las cuchillas afiladas, resuena con un eco breve. Las
parejas de enamorados se deslizan unidas de la mano, ante la
mirada silente de abedules, álamos y robles.

Cuando era niño, mamá solía susurrarme al oído que la música
de vals que ascendía desde el río hechizaba aquellas ramas
desnudas, desprovistas de follaje por el invierno. Bajo el velo de
nieve, la corteza agrietada parecía desvanecerse, y los árboles se
convertían en fantasmas.

Yo los observaba con cierto resquemor, preguntándome si en
algún momento echarían a correr por los senderos blancos que
rodeaban los accesos a la pista helada. En cada giro, volvía los ojos
hacia ellos con ansiedad, especialmente cuando el ulular del viento
mecía sus cuerpos.

No es hasta entrada la noche, cuando la luna riela sobre el cristal
helado y una constelación de luces de colores —rojas, azules, ámbar
y lilas— se derrama sobre la superficie como caída del cielo, que por
fin la imagen de Anastasia surge entre la bruma. Ella sonríe, ajena a
mi espera. Los destellos artificiales titilan a su paso sobre los
cristales del hielo. La música —ahora El lago de los cisnes, la favorita
de mamá— flota en el aire como un recuerdo. Anastasia camina de
puntillas, como si danzara una coreografía ignota. Envuelta en un
abrigo gris humo, con sus ojos verde mar tan cerca, evoca la figura
de un gato siberiano.

Anastasia —Nastia, en mi corazón— me ase de la mano con
suavidad.



—Privet, Iván. ¡Vamos a patinar!
Y danzamos. Danzamos durante horas.
Al principio, tenía miedo. Han pasado tantos años desde la última

vez que me deslicé sobre esta pista. Me he caído una infinidad de
veces; tengo el culo mojado. Ella ríe.

Es extraño. Escucho la voz de Anastasia a mi lado, la alegría viva
de sus carcajadas y, por un instante, me parece que son las palabras
de mamá las que brotan de sus labios. Una melodía acaricia mis
sentidos, los endulza con su miel.

Me siento confundido, desubicado. Ya no distingo si es hoy o si
continúo patinando dentro del recuerdo.

—Tengo hambre, Anastasia.
—¿Te apetecen unos blinis y un vino caliente?
—Sííí.
Retornamos los patines y nos acercamos a uno de los numerosos

puestos ambulantes de comida que salpican el perímetro del parque.
Ahora que mis piernas se han detenido, la baja temperatura me
atraviesa el cuerpo con una punzada. Acojo el vino caliente entre los
guantes como una bendición, un alivio casi sagrado. Con lágrimas de
felicidad, respiro el vapor humeante que me reconforta el rostro y
desciende, raudo, por la garganta con cada sorbo.

—Háblame de mis padres, tía. ¿Qué ocurrió entre ellos?
La expresión risueña de Anastasia se torna ausente, con una

ojeada fugaz dirigida a la pista, como si añorara volver a ella en
lugar de enfrentarse a mis preguntas.

—No me resulta fácil hablar de ello.
—Por favor, tía.
Ella bebe un trago largo, hasta que la voz del gato siberiano se

acurruca en mis oídos.
—Joshua, a su estilo, amaba intensamente a Katya. Y ella le

correspondía como una esposa agradecida.
—¿No fueron felices?
El desconcierto de mi pregunta provoca que las pupilas de

Anastasia se apaguen como el cabo de una vela que continúa
humeando, como si se negara a morir del todo.



—La felicidad, al igual que la alegría, es una noción con
numerosos matices.

Inconscientemente, encojo los hombros, intentando adivinar el
trasfondo de sus palabras.

—Por favor, habla claro, tía.
—Hay hombres que, cuando se casan con una mujer más joven,

olvidan que su esposa también tiene necesidades.
—¿Te refieres al sexo?
—Al inicio del matrimonio, Joshua sentía un fuerte deseo por

Katya, la adoraba. Tu madre no se encontraba enamorada, pero
buscó en él la protección y el refugio que necesitaba. Con el tiempo,
desarrolló hacia su marido un cariño intenso, más fraternal que
conyugal.

—Mis padres se querían. Lo sé.
—Después de tu nacimiento, Joshua perdió el deseo. Katya

siempre fue una mujer ardiente. Se esforzó en seducirle, pero el
hecho de dormir en habitaciones separadas, la atención exclusiva al
bebé, las huidas de Joshua al bar, y una soledad que creció con los
años, la fueron amargando poco a poco.

—¿Estás afirmando que mi padre no cumplía en la cama?
Anastasia cierra los puños, exhala un suspiro, y luego deposita

una mano lánguida sobre mi hombro.
—Lo siento, cariño.
—Continúa, por favor.
—Está bien. No fue solo una cuestión de carencia de relaciones

íntimas. Joshua se alejó de ella. Se sentía más cómodo con los
amigos del bar, practicando atletismo, o acompañándote a los
partidos de fútbol cuando eras pequeño. Mientras tanto, su mujer
fue quedando reducida a poco más que una sirvienta.

Intento evocar la imagen de mi madre en aquellos años: cuando
apartaba su mirada de la mía y se encerraba en su dormitorio, o
cuando la acompañaba a la iglesia ortodoxa en Altea y me apretaba
la mano frente a los iconos dorados, con los labios trémulos
mientras rezaba una oración.

Aprieto los dientes y trago saliva.
—Recuerdo la tristeza en sus ojos.



—Katya solo recuperaba la alegría cuando, dos veces al año,
regresaba a su amada Rusia. Era entonces cuando se reencontraba
con su pasado y con una tierra que añoraba desde la lejanía.

Siento un picor en los ojos y me limpio con la mano unas legañas
imaginarias.

—Mi padre nunca nos acompañó.
—No. Joshua y Katya se convirtieron en dos extraños bajo el

mismo techo. El cariño no desapareció, pero tú te convertiste en la
principal razón de sus vidas. Joshua era un hombre profundamente
religioso, con un férreo sentido del deber hacia la familia. Jamás se
habría divorciado, ocurriera lo que ocurriera.

Reflexiono con amargura, aunque en mi interior ya presentía la
confesión. En el estómago, un molusco hermético abre su concha
para alumbrar una verdad que he conocido desde el inicio.

—Tú y mamá también mantuvisteis una relación tumultuosa.
Anastasia me observa, sorprendida. Cambia el peso de una

pierna a otra y da un bocado con rabia a las tortitas. Comienza a
toser; durante unos instantes temo que pueda atragantarse, pero
toma un sorbo de vino y, poco a poco, recupera el control antes de
contestar.

—Supongo que te refieres a los primeros años, Iván. Cuando
Katya llegó a España y yo todavía estaba casada, antes de que mi
marido me abandonara por otra mujer mucho más joven.

Su desaliento provoca que baje la mirada, avergonzado.
—Lo lamento, tía. No quería incomodarte.
—No te preocupes, cariño. Aquello ocurrió hace mucho tiempo.

Katya se encontraba profundamente amargada y yo me comporté
como una idiota presuntuosa.

—La desaparición del abuelo Aleksándr, al igual que ocurrió con
la abuela Aliona, supuso un duro golpe para ella del que no se
recuperó.

La boca de Anastasia se transforma en una línea hermética.
Evoca sucesos enterrados que no desea aflorar.

—Katya poseía un carácter visceral. En mi caso, el dolor fue
interno, escondido detrás de una máscara teatral. Para ella, en
cambio, las emociones eran profundas e instintivas; no pasaban por



filtros racionales o deliberados. No controlaba sus impulsos. Me
llamaba por teléfono a cualquier hora para acusarme de no haber
hecho lo suficiente para que mi marido protegiera a nuestro padre
de aquel demente que, según creíamos, había ordenado su
desaparición. Se trataba del hermano del comisario de la antigua
KGB, que durante años persiguió a nuestra familia. Lo cierto es que
nunca se esclareció lo que en realidad sucedió.

Me quedo en silencio. Siento que algo se desajusta dentro de mí,
como una piedra que se suelta y cae, golpeando las paredes hasta lo
hondo de un pozo. Una parte de mí desea seguir indagando, juntar
piezas, entender. Pero otra, callada y prudente, solo anhela
encontrar un lugar donde sentarse.

—Mamá te envidiaba, tía.
—Probablemente. Ella se lamentaba de su precariedad frente a la

opulencia de la que, en aquellos años, yo disfrutaba gracias al dinero
de mi esposo. Intenté ayudarla, pero he de confesar que la soberbia
me cegó. Me halagaba humillarla, sobre todo cuando se veía
obligada a recurrir a mí. Pero también la envidiaba por su fortaleza.
Katya era una roca frente al viento. Yo carecía de su coraje.

—Al menos, luego os reconciliasteis.
—Sí, tras mi divorcio. Es curioso, Iván. Las mujeres rusas, en lo

más profundo de nuestro ser, siempre pensamos que un día nuestro
esposo nos abandonará por otra más joven. Es un pensamiento que,
incluso, no nos atormenta. Lo concebimos como algo natural, algo
consustancial al paso de los años.

Apuro la última lágrima del vino y, con un leve ademán, solicito
al vendedor del puesto ambulante otra ronda. Entonces respiro. Ha
llegado el momento. Me llevo despacio las manos a la cara, oculto el
rostro durante unos segundos y, finalmente, apoyo las palmas sobre
los hombros de Anastasia.

—Creo, tía, que ya es hora de que me hables de Darko.



 

 

XVI
Altea, España
Abril 2002 d. C.
La primavera recubría las montañas de Altea con un verde joven y
tembloroso. No era un manto uniforme, sino salpicado de matices,
entre un iridiscente esmeralda y la serenidad del olivo antiguo, como
pinceladas breves de color.

Recuerdo con claridad aquella mañana de domingo en el Club de
Tenis: olía a romero y a tomillo. El sol, nublado y virulento, caía
sobre el polvo rojizo de las canchas, donde las huellas de los
jugadores levantaban espirales con trayectorias fugaces. Al fondo, el
susurro turquesa del mar se diluía entre los golpes de raqueta y, en
la esquina derecha, se vislumbraban entre la luz grisácea las cúpulas
azules y blancas de las torres de la iglesia.

Era mi primera clase de tenis. Joshua e Iván se encontraban en
el cercano pueblo de Calp, en el entrenamiento matinal de fútbol al
que mi hijo acudía todos los domingos, y no regresarían hasta la
hora del almuerzo. Ellos insistían en que los acompañara, pero yo
siempre encontraba un pretexto para no hacerlo. Mi iniciación en el
deporte de la raqueta supuso un alivio, y mi argumento sobre la
necesidad de practicar ejercicio para evitar la herrumbre de los
huesos no levantaba ninguna sospecha.

Ocurrió como suelen suceder las fatalidades, bajo el hado
juguetón del destino. Al apuntarme a las clases individuales en el
Club, me encontré con una inesperada sorpresa: el monitor asignado
resultó ser Darko, aquel joven camarero de origen serbio cuya
inesperada soltura en ruso aún recordaba desde el ballet de
Navidad.

—No te preocupes, Yekaterina Aleksándrovna. Novak Djokovic es
un primo lejano mío —fanfarroneó en nuestro segundo encuentro.

Le estudié con atención durante unos segundos.



A pesar del sarcasmo y esa sonrisa artificial de anuncio de
dentífrico, las similitudes con la estrella del tenis resultaban
asombrosas: alto, delgado, moreno, con una musculatura felina, más
hecha para la elasticidad de un junco acariciado por el viento que
para la fuerza bruta del hierro en la cabeza de un martillo.

—No me preocupo, Darko. Y puedes llamarme Katya.
—¿Y no prefieres Katenka, Katyusha o Katyonok?
Había una sensualidad intensa en la manera en que se movían

sus labios. En su voz percibía matices de cercanía, de ternura y de
un peligro excitante.

—Son variantes en ruso con las que te podrías sentir más
cómoda —añadió.

Su rostro alargado, de rasgos serbios marcados, transmitía una
masculinidad arrolladora: pómulos altos, mandíbula firme, ojos
oscuros y profundos que parecían calcular el siguiente paso de un
leopardo. Llevaba el cabello corto, ligeramente despeinado, con esa
despreocupación que solo tienen quienes dominan el arte de cazar
presas indefensas.

—Simplemente, Katya.
Me aproximé a él, con la fuerza de mis ojos verde mar frente al

ónice de los suyos, consciente del efecto irresistible que mis pupilas
solían provocar en los hombres. Ante lo imprevisto de mi gesto,
tragó saliva y retrocedió un paso.

Sonreí para mis adentros: todavía estaba por decidir quién era el
cazador y quién la presa.

Él me guiñó un ojo, asió el cesto de las bolas de entrenamiento
y, con la bolsa de las raquetas al hombro, se dirigió con paso ligero
hacia las pistas.

—Veamos qué tal te desenvuelves —murmuró sin girar la cabeza.
Lo seguí en silencio, obediente como un caniche, chasqueando

los dientes para contener la risa, sin apartar la vista de su bonito
trasero.

Los ejercicios de calentamiento desentumecieron mis músculos.
Al principio, Darko me habló con palabras contritas y gesto torvo. Yo
seguía sus instrucciones como una autómata, estudiando el
desajuste entre el nerviosismo de sus movimientos y la sequedad de



sus órdenes, mientras me regodeaba en ese vaivén entre lo visible y
lo audible.

En los veinte minutos siguientes, me enseñó las distintas
posturas de los pies, las empuñaduras con que debía sujetar la
raqueta, mientras mantenía el equilibrio con la otra mano, y
comenzó a lanzarme bolas que yo intentaba golpear con escasa
fortuna.

—La cabeza de la raqueta alta, Katya. Las piernas ligeramente
flexionadas y el cuerpo hacia adelante en el momento del golpeo.

—Soy una negada —me quejé.
—Vamos, es un deporte complicado, pero puedes lograrlo.
Al perseguir una pelota, tropecé y acabé en el suelo, con la falda

blanca, las piernas, la camiseta y la cara cubiertos de arcilla roja. Mi
desastrosa pericia sobre la cancha comenzó a desanimarme. Quizás
el tenis no era el refugio que había imaginado, y las ilusiones
repentinas que brotaron tras el reencuentro con Darko no eran más
que un desvarío.

—Espera, Katya, repetiremos el ejercicio paso a paso.
No fue hasta que sentí el contacto de su cuerpo contra el mío

que mis sentidos me traicionaron. Darko se situó a mi espalda, tan
próximo que el calor de su torso me acariciaba a través de la
camiseta. Sus manos envolvieron las mías con una firmeza
inesperadamente delicada. Su aliento lamía mi nuca.

—Así —susurró, guiando mis brazos en un movimiento pausado,
como si el mundo se hubiera reducido al arco que dibujábamos
juntos en el aire.

Su cuerpo se alineó con el mío. Sentí su peso empapar mi
espalda con la arcilla roja, su muslo apenas rozó el mío y el ritmo
acompasado de su respiración desordenó la mía.

No estaba segura de si fingía enseñarme o si también se
entregaba al engaño de la cercanía, como yo.

—Gira la muñeca, no del todo, Katya. Eso es. Ahora empuja
hacia adelante.

El roce de sus labios, apenas perceptible junto a mi oreja, fue un
accidente deliberado. Un escalofrío me recorrió desde la base del
cuello hasta el vientre. Sostenía la raqueta con las manos aún



atrapadas en las suyas, temblorosas, sin atreverme a moverme ni un
centímetro.

—Siente el golpe antes de realizarlo —dijo.
Y entonces supe que el juego había cambiado. Que ya no se

trataba del tenis. Ni del cuerpo. Ni de la técnica. Sino de otra cosa
que había estado aguardando en silencio desde nuestro encuentro
en Navidad.



 

 

XVII
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
Las calles de la ciudad continúan siendo una ratonera para el tráfico,
incluso a esta hora de la noche. La miríada de luminarias que
serpentea entre los carriles es una procesión de ciempiés que
avanza con una lentitud exasperante. Observo la carrera inexorable
del taxímetro, me reclino con un bufido en el asiento trasero y miro
el reloj con impaciencia: aún quedan veinte minutos para regresar al
hotel, después de haber dejado a Anastasia en la puerta de su casa.

Ya no quedan transeúntes; las aceras heladas duermen hasta el
amanecer. Es curioso: apenas se ven los clásicos taxis Lada. Ahora,
la mayoría de los vehículos, pintados con ese maíz que encuentras
en casi todas las ciudades del mundo, pertenecen a fabricantes
extranjeros: Skoda, Kia, Toyota, incluso algunos chinos.

Me pregunto cómo le habrá afectado a la gente el bloqueo por la
guerra con Ucrania. Apenas he notado efectos durante este tiempo.

En el parque Gorky he revivido sensaciones que creía olvidadas.
Al principio, los patinadores deslizándose sobre el hielo, las luces de
colores, la música de vals emergiendo de los altavoces, el aroma del
vino caliente, nada de eso logró devolverme a la infancia. Fue en el
instante en que Anastasia me dio la mano —avanzando unidos sobre
la superficie helada— cuando algo en mi mente rasgó el velo. El
adulto se desvaneció, y en su lugar quedó el niño que patinaba de la
mano de mamá. Entonces sí, todo despertó: los chicos deslizándose,
los cristales de colores, la melodía en mis oídos, el frío de la nieve en
la nariz. Todo era igual que entonces.

Qué extraño… otra vez sentí que fue mi madre quien me dio la
mano, no mi tía.

A veces me pregunto si es un deseo enterrado en mi mente que
aflora desde el subconsciente, o si en realidad ella no es quien dice



ser.
Debo de estar perdiendo la cordura.
—Hasta mañana, cariño. Aguardaré ilusionada tu llamada.
Las charlas con Anastasia me reconfortan. Son como bloques de

hormigón en un puerto: resisten la embestida de mis miedos
internos, esos que aún se preguntan por qué me abandonaste,
mamá. Con cada encuentro, coloco una nueva pieza en el puzle
desordenado de mis recuerdos. Cobran vida todas aquellas visitas
repentinas que la tía hizo a Altea. Sus confidencias, pese a la
incomodidad de mis preguntas, revelan hasta qué punto he vivido
sumido en una arrebolada ignorancia. Su sinceridad ha desnudado el
enfrentamiento que ambas mantenían.

Aquí, en el taxi, mientras llego rendido al hotel, repaso sus
palabras. Contemplo a las dos gemelas ante mí —madre y tía—
como una obra de teatro que se escenifica en mi memoria, sentadas
en el sofá de nuestro hogar, cada una con una taza de café entre las
manos, mientras permanezco en silencio, hundido en esta butaca
trasera:

—Qué sorpresa encontrarte de nuevo en Altea, Anastasia
Aleksándrovna. Últimamente no hago más que tropezarme contigo.
¿Le estás tomando cariño a la playa y al sol del Mediterráneo?

—No eres justa, Katya. Me preocupas, por eso estoy aquí otra
vez. Lo que estás haciendo con ese serbio es un completo dislate.
No es propio de ti.

—¿Y eso por qué? ¿Acaso no tengo derecho a la felicidad?
—No digas estupideces. Siempre fuiste la más juiciosa de la

familia. ¿Qué te ha ocurrido, hermana, para perder el seso?
—Tú también te enamoraste. Claro, antes de que tu marido te

abandonara por otra más joven.
—Eres una zorra perversa, Katya. Yo no jugué a los dados con mi

familia como lo estás haciendo tú.
—Habló doña Perfecta, la bienaventurada del destino que nunca

se mancha las manos.
—Eres imposible, hermana. Olvidas que tienes un hijo y un

marido que te quieren.
—No necesito tus monsergas, Anastasia Aleksándrovna.



—Dime, Katya, ¿realmente merece la pena?
—No lo comprendes. Llevo más de diez años enterrada en una

tumba. Merezco una resurrección.
Se produce un silencio, ninguna de las mujeres habla. Es

finalmente mi madre la que se levanta del sofá y se dirige a un
aparador de donde extrae una botella medio vacía de vodka y dos
vasos. Anastasia no la mira, es como si quisiera esquivar la memoria.
Cuando Katya se sienta a su lado sirve los vasos y una lágrima
resbala por su mejilla.

—¿Recuerdas a mamá, Nastia? Ella también bebía.
Anastasia entierra la cabeza entre las manos, llora, es la primera

vez que su gemela la llama por el diminutivo íntimo después de
tantos años.

En la siguiente escena, los decorados han cambiado. Es la
habitación de un hospital con paredes azules. Mamá está recostada
en una camilla, cubierta de moratones. Una vía sobresale de su
brazo derecho y asciende hasta un gotero vertical. En la mesilla
blanca hay unas flores malva. Anastasia le sujeta una mano.

—Tienes que denunciarle, Katya.
—No puedo. Tú no lo comprendes. Le deportarían a Serbia y no

volvería a verle.
—La policía investigará de todas formas.
—No. Creen que me caí por las escaleras, Nastia. No hay testigos

que le vieran empujándome.
—Te protegeré. No permitiré que vuelva a hacerte daño.
—No lo hizo a propósito. Tiene demasiados diablos dentro.
Anastasia endurece el gesto, aprieta el puño con ira, como si

quisiera estrujar el aire y reducirlo a la nada.
—Es un loco peligroso.
—La culpa no es únicamente suya. Si hubieras vivido lo que él ha

sufrido, quizás actuarías igual.
—¿Le justificas? ¿Vas a ser como esas mujeres rusas que se

enorgullecen de que sus maridos las peguen? ¡Ni siquiera es tu
esposo!

—Le amo. Es suficiente.



—Si los horrores de la guerra le devoran las entrañas, debería ir
al psiquiatra, Katya.

—Me lo ha prometido. Se arrepiente cada vez que me golpea.
—Simplemente es un hijo de la gran puta.
—Cada noche, Darko se despierta con una pesadilla. Se levanta y

se encierra en el baño. Grita, gime, llora. Yo le escucho, ovillada
desde la cama.

—Hay mucha gente que ha perdido seres queridos en una
guerra, pero no se convierten en tarados. En Rusia estos temas no
nos son ajenos.

—Tienes razón, Nastia. Aunque ponte en su lugar: fue soldado
en la guerra contra Croacia. Piensa en el trauma que vivió. El odio,
las mutilaciones, las torturas, la limpieza étnica. ¿Acaso crees que
cualquier ser humano no puede convertirse en una alimaña
despreciable según las circunstancias?

—Soy mujer. Las guerras son cosas de hombres. Y muchos se
enorgullecen.

—Imagínate haber sobrevivido a todo ese holocausto. Volver más
tarde a tu hogar en Belgrado. Y sufrir impotente mientras la OTAN
bombardea tu casa, aniquilando a tu mujer, tus dos hijos y tus
padres. Imagina abandonar tu país, lleno de odio, para empezar una
vida nueva en una tierra ajena. Yo le comprendo. Yo también tuve
que dejar mi hogar.

Anastasia besa a mamá en la frente y le coloca con ternura los
cabellos dorados detrás de la oreja.

—¿Hasta cuándo vas a seguir justificándole, Katya? Vuelve con
Joshua e Iván. Olvídale. Ellos te quieren de verdad.

—No. Añoro a mi hijo, pero encontraré la forma de recuperarlo
junto al hombre que amo.

Cae el telón, he llegado a mi destino. Entrego unos rublos al
conductor sin mirar la cifra que marca el taxímetro. Mi cuerpo se
mueve con torpeza, como si aún estuviera atrapado en aquella
habitación azul. El aire nocturno me golpea con su aliento gélido
cuando abro la puerta y bajo del taxi. Entonces cruzo la acera como
un sonámbulo. El neón blanco del cartel del hotel parpadea,



averiado, proyectando sombras breves sobre el asfalto cubierto de
nieve.



 

 

XVIII
Altea, España
Junio 2002 d. C.
Al inicio del estío, ya permanecía más tiempo en casa de Darko que
en la mía. Aunque, quizá, debería ser más precisa: en realidad, me
había instalado de forma perenne en su cama. La vivienda era un
bajo, en la parte alta del pueblo, escondida detrás de la iglesia,
entre callejuelas de paredes encaladas adornadas con macetas de
petunias violetas, campanillas azules y lantanas amarillas, todas
atrapadas por garfios de hierro negro.

En el interior, los techos eran altos, aunque los habitáculos,
reducidos: un baño en el que se caía constantemente la barra de la
cortina de la ducha; un dormitorio ocupado por una cama de
gigantes que parecía haber devorado la estancia; y una cocina
americana envejecida, alimentada por una bombona de gas, donde
el olor de las frituras de pescado navegaba como un velero por la
sala de estar. Al pasar el dedo por la encimera, nunca encontré
grasa. Darko era meticuloso con la limpieza.

Los armarios también eran viejos, igual que el sofá, cuyo asiento
se hundía al recostarse. Cuando nos tumbábamos abrazados, yo
prefería estirarme encima de su cuerpo, como si fuera un colchón.
Miraba a mi alrededor y sonreía.

—Es como en las películas —decía—, un nidito de amor.
He de confesar que solo había un elemento que me perturbaba.

Desde el alfeizar de la ventana del salón, solía observar con
inquietud el patio de vecinos, donde retozaba el perro de Darko,
Wimbledon. Un bulldog francés, de color y alma de obsidiana, tan
chato que parecía haber chocado la nariz contra una puerta y que
esta se le hubiera plegado como un acordeón. Más allá de la ironía
tenística de su nombre, desde el primer momento cruzamos una
mirada torva. No nos caíamos bien. Tal vez eran los celos: ambos



creíamos que Darko nos pertenecía y ninguno estaba dispuesto a
compartirlo. Por eso, desde que empecé a vivir en la casa, el chucho
se cagaba y meaba en el dormitorio, justo en mi lado de la cama.

—Antes nunca había hecho algo así —afirmaba Darko.
—Es por mí. Nos observa cuando hacemos el amor.
—Absurdo, Katya.
—Nuestro olor lo excita. Quiero que lo encierres en el patio.
—Exageras, cielo.
—Átalo. Me da miedo.
—Pero si es un amor. Ya lo verás.
—Cuando yo venga, prefiero encontrarme fuera de su alcance.
En cada una de mis visitas, el cancerbero de Venus detectaba mi

presencia. Desde la terraza anexa, lo oía ladrar con desdén, como si
vociferara algún juramento o maldición en mi contra. Entonces,
intentaba sin éxito subir el volumen de la música para enmascarar
sus gruñidos y olvidar aquellos ojos saltones. En más de una ocasión
barrunté que la solución definitiva consistiría en tomar la pistola que
Darko conservaba de su etapa de soldado, en una caja oculta en el
fondo del armario, y descerrajarle un tiro a bocajarro.

—No la devolví. Es demasiado valiosa. ¿Te gustaría probarla,
Katya? —decía Darko, intentando seducirme.

El arma no me resultaba desconocida. Al contrario, se trataba de
una Tokarev TT-33 de origen soviético, una pistola fiable que había
sobrevivido a distintos ejércitos comunistas con el transcurso del
tiempo. Recuerdo que, cuando Darko me la mostró como una perla
guarnecida en su concha, no pude evitar retroceder en el tiempo:
era la misma arma que papá me enseñó a manejar en mi juventud.
Él me acariciaba la mano con delicadeza, percibiendo la melancolía
que las memorias dibujaban en mi corazón, y proponía que
realizáramos unas prácticas de tiro, internándonos en el bosque por
alguno de los caminos que llevaban a una cala aislada, donde el
rugido del mar se fundía con el disparo, amortiguando su virulencia.

—¿Recuerdas, Katya?
Evoco los momentos de complicidad, las conversaciones íntimas

con una copa de vino tinto. Nuestras cenas, sentados en el sofá, con
la mesa baja frente al televisor, mientras veíamos una película en



VHS. Darko solía preparar un aperitivo con queso manchego, jamón
ibérico y picos de pan en aceite de oliva, acompañado de una
variedad de frutas: fresas, mango, frambuesas y arándanos. Casi
puedo saborearlas de nuevo, fundiéndose en mi boca con la dulzura
de entonces.

—¿Y los besos?
No podría olvidarlos, incluso aunque lo deseara. Fingir que no

existieron, que son trucos deshonestos de la memoria, un pasado
reconstruido para disfrazar el dolor. Sin embargo, el roce de sus
labios en mi cuello, en un ascensor, cuando se aproximaba por la
espalda al abrir la puerta con la llave; mientras recogía mi cabello
dorado tras la oreja, y sus labios ascendían desde la base,
lentamente, con un leve roce de la piel —sin humedecerla, solo un
susurro, el aliento de su respiración—. Todavía me encuentro allí: el
latido desbocado, los ojos cerrados, la huella indeleble del placer.
Esos ojos verde mar que él decía le ahogaban el alma.

Intento revivir imágenes fugaces, o quizá resistirme a
abandonarlas. En la cama, en el sofá, sobre la alfombra, él lamía los
dedos de mis pies con ternura, el tiempo detenido, uno a uno. Yo
estiraba las manos, reprimía —en vano— un suspiro, un quejido, un
grito de dulce agonía. Exploraba mi piel, recorría el interior de los
muslos, acariciaba la fuente, mordía los pezones, las nalgadas. Yo le
exigía que intensificara la fuerza, pero él silenciaba mis labios con un
beso.

Un día, él me preguntó si escribiría sobre nuestros encuentros
íntimos, nuestra historia, el relato entre una mujer rusa lejos de su
hogar y un náufrago que se aferraba a sus pupilas verde mar y a sus
cabellos de sol. Yo le respondí que sería imposible, porque entonces
significaría que nuestro amor se habría convertido en un susurro de
viento, en un pálido velo rasgado. Como recordar cuando me
montaba por detrás, con su imagen reflejada en el espejo, el sudor
en su piel, el aroma del vientre, el abrazo con mi espalda reposando
en su torso.

El tronco de la vid en mi boca.
Yo era fuego; él, agua.



Yo rugía con la fuerza de la leona; él reptaba con el veneno del
escorpión.

Yo le poseía; él me silenciaba.
Las noches sin luna, la alondra, la siesta, el desvelo.
Una mesa, una bañera cuya espuma se desborda, el torrente en

la ducha.
Una falda que se levanta, un calzoncillo que desaparece.
Mi boca en la suya, aunque él decía que no sabía besar. Me pedía

que no cerrara los dientes, que le agobiaba la fuerza de mi deseo,
que reposara el cáliz sorbo a sorbo, la pausa eterna, no de un trago.

Pero yo no tenía amarras. Era un velero impulsado por el viento,
el ansia del vuelo del águila, un tronco que se calcina.

Yo grito con el aullido del lobo; él guarda silencio.
Yo era fuego; él, agua.
Y, sin embargo, me desnuda, me convierte en su perra. Tira de

mi cabello como si fuera una yegua, logra que me retuerza: soy una
serpiente de cascabel.

Y yo le deseo con el brillo en los ojos, con la garganta seca,
anhelante de saciarme con su agua.

Lejos de Volgogrado, lejos de Moscú, lejos de casa.



 

 

XIX
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
El desvelo en la cama, otra noche solitaria bajo el amparo romo de
las sábanas. No logro conciliar el sueño. Desde mi llegada a Moscú,
cada madrugada me visita un aullido sin sonido. No comprendo si es
una advertencia o una premonición. Siempre ocurre del mismo
modo: instantes antes de alcanzar el clímax, sumergido en una
felicidad singular.

Son imágenes oníricas, inconexas: el olor a resina en la iglesia de
madera en Altea, el frío en las manos sobre la pista de patinaje del
parque Gorky, la dulzura algodonosa en mi boca, del azúcar de los
puestos navideños de la plaza Roja, la figura velada de mi madre...
Es entonces cuando llega el chillido silencioso, y todo se desvanece.
Quedo solo, despierto a la realidad del destierro, en otra madrugada.

Una punzada me atraviesa el pecho. Cómo desearía que fuera mi
madre la que siguiera viva, la que me recibiera con una taza de té
caliente entre las manos, en su casa, y no Anastasia.

Lo sé… no es justo.
Me giro hacia la mesilla y, a tientas, alcanzo el teléfono móvil en

la oscuridad. Son las cuatro de la mañana. Fiel a su llamada cíclica,
como el giro inmutable de una rueda de tiempo, permaneceré
despierto un par de horas antes de volver a recuperar el sueño.
Después sonará el despertador, con su martilleo constante, antes de
que consiga regresar lentamente al presente. Entonces, abandonaré
el lecho con dolor de cabeza, ante el inicio de un nuevo día.

—Padre.
Su imagen surge inesperada entre la bruma, como un fantasma

sentado en una silla junto a la cama, velando mi descanso. Su rostro
es indefinido.



A veces es el Joshua vigoroso de mi infancia, el que se
desgañitaba en la banda cuando, en un partido de fútbol, un rival
me acometía con una patada a destiempo. Recuerdo también aquel
día en que otro padre gritó desde las gradas: «¡Chino asqueroso!».
Joshua no dijo nada, pero su mandíbula se tensó, como si masticara
piedras. Luego se levantó y le partió la cara.

También está ahí, al final de los entrenamientos, insistiendo en
que apure el bocadillo de mortadela y el omnipresente plátano con
el que, según él, recuperaría la energía.

Su semblante es el de un dios: poderoso, altivo, severo, pese a
su escasa estatura. Huele a sudor de caucho y almizcle. Me encanta
su aroma.

El sol da vueltas como una peonza; me mareo si fijo la vista en
él.

Ahora soy un adolescente. Desafío a Joshua en una carrera por
la playa. El viento sopla a mi espalda y me empuja con patas de
caballo. Él es un león, con una ranura angosta en los ojos.

El astro rey nos observa: abrasa. Inhalo hondo, aprieto los
dientes, siento el sudor, el ardor en los tendones.

De la arena surgen manos que agarrotan mis piernas. Los jadeos
ahogan mi respiración, pero el felino queda atrás.

Alcanzo la meta el primero.
Estoy exhausto. Me dejo caer en la orilla, y el agua, cómplice,

esconde mis rodillas.
El león ríe y se abalanza sobre mí. En el abrazo, rodamos juntos

entre las olas.
—¿Recuerdas, hijo?
Vuelvo atrás en la rueda. Nos encontramos en la iglesia, en ese

eterno retorno al templo ortodoxo ruso, con sus cúpulas doradas
frente al mar. Sal y madera. Incienso y mirra. El arcángel San
Miguel, con su espada, divide en dos a mamá y papá. Los iconos
dorados son bellos. Aprieto la mano de mamá. Intento aliviar la
melancolía de su rostro. Al león le crecen arrugas en la piel amarilla,
y su melena se marchita. Aún conserva el rugido, pero mamá y él
recorren el altar cada uno por su lado.

—A Katya, tu madre, la amé.



El rey de la selva finge no ver. Sonríe al contemplar la felicidad
del cisne cantor siberiano.

—Ella posee alma de ballet.
Joshua respira tranquilo, en un acuerdo tácito. Es consciente del

fulgor lozano del fénix renacido. Todavía es joven, y tiene derecho a
comer de la manzana. Él se conforma con migas de pan. No
obstaculizará el camino, mientras lo arropen por la noche y el
cachorro crezca sano. Pero el cisne no se conforma con la puerta
abierta de la jaula. No regresa. Se escucha una tenue melodía. A lo
lejos, se distingue un lago. El baile la arrastra, se pierde en la
distancia.

—Sit tibi terra levis.
«Que la tierra te sea leve».
Luce el sol, y, sin embargo, llueve. Es un cielo oscuro que no

calienta. Estamos en el cementerio de Altea: nubes negras, lápidas
en tinieblas.

El pope, vestido de nieve, bendice el ataúd de caoba. Desciende
lentamente, sostenido por cuerdas, amarrado a su nueva morada.

La sonrisa de mamá se ha difuminado.
Y, sin embargo, recuerdo el brillo iridiscente de sus ojos en los

últimos meses: volaba tan alto que perdí su silueta en el aire, hasta
que se desvaneció en un punto lejano.

Las palabras de la homilía suenan huecas. Joshua sostiene con
una mano el paraguas verde mar y apoya la otra sobre mi hombro.

El león ya no tiene mandíbulas.
—¿Necesitas algo, papá?
El león envejecido es ahora un armadillo dorado que se oculta

bajo tierra. Temeroso de la luz, duerme la mayor parte del tiempo en
una cueva, celoso de su privacidad.

Ya no subimos hasta la cima del peñón de Ifach para
deslumbrarnos ante un horizonte sin límites, con la brisa en el
rostro.

Sus ojos están cubiertos por un yelmo. Atraviesa la calle sin
prestar atención al tráfico.

No escucha el frenazo del autobús.
El armadillo queda con el lomo bocarriba, inmóvil.



 

 

XX
Moscú, Rusia
Enero 2025 d. C.
La sala de estar en casa de Anastasia se ha convertido en mi
segundo hogar. Ella prepara el té en el samovar, mientras el gato, de
ojos amarillos, ronronea a mi alrededor. Se acurruca contra mis
piernas, deseoso de que lo suba a mi regazo y lo acaricie. O quizá su
único anhelo sea atrapar uno de los pastelitos que su dueña ha
depositado en una bandeja de bronce bruñido sobre la mesa, y yo
no sea más que una herramienta en su subconsciente. Dicen que los
gatos son espejo de sus amos.  

Hoy, la luz de la ventana penetra con timidez. Los rayos
serpentean con recelo sobre las paredes y la estantería repleta de
libros, indagan entre los volúmenes y se esconden, como si temieran
una última confesión. Aquella que cierre el relato de lo sucedido;
una explicación póstuma sobre la desaparición de mi madre. No es
que espere, en el desenlace, una epifanía sobrenatural, ni la
resolución de un enigma escrito en jeroglíficos del antiguo Egipto.

Siento una sequedad en la garganta, una aridez que suplica el
riego de un duelo no resuelto, para que, al fin, la paz abrigue el
desasosiego de todos estos años.

—Toma, cariño, el tuyo con miel.
Anastasia regresa con el té. Está exultante, con la cabellera

dorada suelta, el brillo iridiscente en los ojos y un elegante vestido
verde manzana. Es como si la mujer que me acogió al comienzo de
la semana hubiera rejuvenecido. Como si el velo de telarañas que
oscurecía su rostro se rasgara un poco más cada día,
desentumeciendo un espíritu aletargado por la espera.

—Tía, por favor, cuéntame cómo murió mi madre.
Le espeto el ruego a bocajarro, sin azúcar. La mirada de

Anastasia se extravía en la ventana. Más allá, un cielo de nubes



grises se come la ciudad. Ella sujeta las cortinas con avidez, como si
necesitara asirse a algo. Respira con fuerza, y una vena palpitante
en la garganta delata su conmoción.

Lentamente, Anastasia gira su cuerpo, enfrentando nuestras
miradas. Diría que se debate en una lucha interna. Una de sus
manos tararea sobre la mesa, mientras sus piernas apuntan hacia la
cocina, como si desearan huir de una situación embarazosa.

—Lo que voy a confesarte, Iván, es un secreto que he ocultado
durante décadas.

Asiento con un leve ademán de cabeza para entregarle mi
confianza, aunque percibo el temblor en sus labios, la duda en los
ojos, la angustia en el eco de sus palabras, que llegan hasta mis
oídos en una advertencia velada.

—Katya descubrió demasiado tarde que se había enamorado del
diablo.

Oculto el rostro entre las manos. Prefiero no mirarla; sé que sus
palabras perforarán un pozo en mi alma, pero, aun así, necesito
escucharlas.

—La máscara de Darko se desvaneció la tarde en que llegó a
casa y encontró muerto en el patio a su perro, Wimbledon.

»El animal ladraba por las noches; los vecinos, desesperados,
presentaron denuncias ante la policía, pero sus reclamaciones no
surtieron efecto. Y Darko se envalentonó.

»Alguien —se supone que un vecino, aunque nunca pudo
demostrarse— arrojó una bola de carne envenenada que acabó con
la vida del desdichado can. No es que Katya sintiera devoción por la
mascota. Pero nadie pudo predecir el efecto que tendría en Darko:
simplemente, enloqueció.

—¿Fue entonces cuando comenzó a golpear a mi madre?
—Katya ya se había convertido en el blanco de su ira con

anterioridad. El mal carácter de Darko y los escándalos con los
vecinos llegaron a oídos del Club de Tenis y del restaurante donde
trabajaba como camarero. Lo despidieron.

»A partir de ahí, todo fue un descenso a los infiernos. Devorado
por el alcohol, se volvió un animal desalmado. Su única satisfacción
era torturar a tu madre.



—Tú estabas allí. Fuiste testigo. ¿Por qué mamá no escapó y
regresó con nosotros? Estoy seguro de que papá la habría
perdonado.

Anastasia traga saliva. Las piernas le tiemblan, incapaces de
sostener su peso. Por un instante parece que va a desplomarse. Se
apoya en la mesa y, finalmente, se deja caer en la butaca. Junta las
manos como en una oración y esconde el rostro entre los dedos.

—No lo sé, Iván. Quizá fue el miedo, o la vergüenza. Ella se
sentía sucia, indigna. Darko no se cebó únicamente con Katya.
También comenzó a acosar a su hermana gemela. Las maldecía, las
denigraba. Quería humillarlas de la peor manera. Tenía fantasías
oscuras. Juraba que no se detendría hasta acostarse con ambas.

Anastasia comienza a hipar. Regueros de saliva asoman por su
nariz, mezclándose en sus labios con las lágrimas que descienden
por las mejillas.

No puedo contenerme. Me levanto del asiento y la abrazo.
Una sospecha que me estrangula la garganta escapa en un

murmullo.
—¿Te violó, tía?
Ella inhala y exhala con firmeza un par de veces antes de

contestar. Luego levanta la mirada y me aprieta las manos.
—Todo ocurrió muy rápido, hijo. No pude detenerme a pensar.

No me arrepiento de lo que hice. Tenía que vengarla. Tenía que
acabar con aquel demonio.

Entonces calla. Su declaración me paraliza. Me siento
confundido. Necesito saber más. Estoy a punto de preguntarle qué
quiere decir, pero me silencia apoyando su mano sobre mi boca. Sus
palabras son un cuchillo afilado.

—Aquella tarde salí temprano del trabajo y llegué con tiempo al
apartamento. Quería preparar un pastel ruso de bienvenida.
Anastasia aterrizaría en breve, en otra de sus visitas.

»Al abrir la puerta, la encontré desnuda sobre la cama, inmóvil,
violada, estrangulada. Tenía las marcas en el cuello, visibles, como
un sello de las manos de su asesino. A su lado, Darko roncaba
profundamente, desnudo también, abrazado a una botella vacía de
vodka.



»No pude proteger a mi hermana. Tenía el alma desgarrada.
»Entonces cogí la pistola del armario, con un pañuelo, la apoyé

con suavidad entre sus dedos y apreté el gatillo.
»No fue un suicidio, hijo. Yo lo maté. Acabé con la vida de ese

malnacido.
El descubrimiento me paraliza. Me resisto a creerlo, como si los

oídos me hubieran fallado.
—¿Quieres decir que encontraste muerta a mamá y que

eliminaste a su asesino?
—No, Iván, hijo. Fue Anastasia la que falleció. Yo soy Katya.

Asumí su identidad y me refugié en Rusia. Temía que descubrieran
que no había sido un suicidio. Aquí no podían extraditarme. Nunca
he abandonado el país. Pero he pagado un precio muy alto. Te perdí.
Hasta hoy. Hoy, por fin, te he recuperado.

El silencio me envuelve. Cierro los ojos. No es real.
Sin embargo, es Katya. Mi madre. Todo lo que creía recordar se

desvanece, se rompe ante su imagen nítida.
No siento rabia. No todavía. Solo un vacío que se abre despacio,

sin ruido, donde antes había preguntas.
Quiero hablar, pero no encuentro palabras. Así que callo.
En ese silencio, ella —Katya, mi madre— me sostiene la mirada

con sus ojos de mar.
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