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«Pero ;como elegir entre el amor y la muerte? ;Entre el pasado y el ignorado
presente? ;Y quién se creerd con derecho a echar en cara a otras esposas y
madres que se quedaran junto a sus maridos e hijos? Junto a esos elementos
radiactivos. En su mundo se vio alterado incluso el amor. Hasta la muerte.
Ha cambiado todo. Todo menos nosotros».

SVETLANA ALEKSIEVICH.
Voces de Chernobil

«jAy, Victor! Cuando lo falso se asemeja tanto a la verdad ;Quién puede
pretender ser feliz? Siento como si estuviera caminando por el borde de un
precipicio y miles de personas trataran de empujarme para lanzarme al
abismon.

MARY SHELLEY.
Frankenstein o el moderno Prometeo

«No hay manera de recoger las esquirlas en orden».

Jost CARLOS YRIGOYEN.
Mejor el fuego



‘Primera parte



Para recrear el infierno, haz como yo: siéntate a conversar con este lobo.



No puede ser que vaya a morirme justo hoy, pensé Aquiles.

Miré al otorongo! de ojos luminosos mientras buscaba algo con qué defenderse. Un palo, quizd
una piedra. El animal lo estudiaba. No era un alimento habitual aquel que se le ofrecia. Pero tenia
hambre. La cola se agitaba con ansiedad. La lengua sobre los colmillos. Aquiles lo sabia: faltaba poco
para que diera el salto.

Continué buscando en la tierra a su alrededor. Logré alcanzar una roca. La apreté en la mano con
fuerza, esperé la embestida. Sin embargo, el animal continué examindndolo. Le hablé con
desesperacién. Quiso ser claro y preciso, sin levantar demasiado la voz. Sospechaba, y con razén, que
sus perseguidores estaban cerca, y los ruidos en esa soledad podian escucharse a cualquier distancia.
Aguz6 el oido: los sonidos en la selva se coludian con la oscuridad, la maleza y las raices y las bestias,
y sus espantos perdian su gobierno y se transformaban en un remedo de seres vivos. Con los labios
temblando, le dijo: «no puede ser... justo hoy...», como si el otorongo pudiese entender la
importancia de aquella fecha. «Hoy no», balbuce6. Habia esperado aquel momento casi doce afos, es
decir, casi ciento cuarenta y cuatro meses, cuatro mil trescientos ochenta jornadas.Necesitaba
sobrevivir.

El otorongo no parecia escucharlo. Dio un paso hacia él, y fue entonces cuando Aquiles decidié
lanzarle la piedra. El animal la esquivé de un salto, y se desbarrancé por una quebradilla. No tenia
tiempo que perder. Imaginaba que el resto de camaradas estarfa muy cerca. Reemprendié la carrera.
Corrié seis horas sin parar. Se abrié paso entre la espesura, las espinas, las corrientes de agua, las
quebradas infestadas de murciélagos, las cataratas.

En aquella huida, la noche se le habia aparecido con sus bandadas de luciérnagas que encendian la
arboleda. No sentia cansancio. No debia sentirlo. Tampoco dolor, a pesar de que poco antes habia
estado a punto de morir estrangulado al saltar desde un puente a un rio y quedar enredado en un
drbol. Sabia que si se dejaba ganar por el agotamiento lo alcanzarian y lo descuartizarfan. Era lo que
se hacia con los traidores. Era un traidor.

Exhausto, se orientd gracias a las luces tenues de un caserio. «Hoy no», se dijo. Casi lo estaba
logrando.

1 Durante el relato, Aquiles conté que ese encuentro fue con un «tigre». Se le explicé que en el Pert no habia tigres,
solo pumas y otorongos. El insistié en que se trataba de un «tigre». Se le mostré fotografias de los felinos que
habitan en la Amazonia peruana y sefialé al otorongo. «Ese es el tigre», dijo.



I. Los arrasados

Habian pasado casi doce afios desde que Aquiles fue capturado junto a quince miembros de su
familia. Casi cuatro mil trescientos ochenta dias desde aquella madrugada en que escuché gritos en
Alto Sondobeni, su pequena comunidad en la cuenca del rio Perené:

—;Levdntense! ;Saquen sus cosas! {Vienen los ronderos! ;Los van a matar! ;Salgan!

Aquiles observé las sombras a través de la empalizada. Nunca habia visto tanta gente arremolinada
en los contornos de las cabafas. Entre nativos y colonos eran cerca de ciento cincuenta personas, y
sus fusiles y escopetas se dejaban ver abiertamente. Miré a su abuelo. Se llamaba Pablo Lindo y era
un guerrero conocido en las comunidades diseminadas en la cuenca. Tenia la complexién de un
tronco para resistir los extremos de la naturaleza; un par de manos como garras para domesticar la
jungla y unos dientes que servian para cualquier cosa menos para dibujar una sonrisa.

El abuelo media un metro sesenta y ocho, aunque sus partidarios decian que su talla era uno
setenta y dos, y sus enemigos uno con ochenta. Conforme los caserios se alejaban, sus capacidades
imaginarias se acrecentaban, hasta convertirlo en un hombre-roca, un hombre-irbol o un hombre-
espiritu. En una regién de continuas pullas, donde las guerras servian para demostrarle a la gente que
estaba viva, existian en uno u otro punto seres como él, cuajados en la dualidad de la vida: labrar la
tierra y pelear por ella. Llamé a su familia, en su idioma de vocales alargadas:

—Hagan caso, hay que salir a escucharlos —les dijo.

Habl6 sin perder la calma, con el temple que usaba para cazar. Los senderistas lo venian
persiguiendo hacia varios meses, bien informados sobre su pasado. Temian que su liderazgo lo
convirtiera en un estorbo. Ademds, tenia la rara fortuna de poseer cinco escopetas. Cuando vio a la

turba, Aquiles recordé con nitidez que, dias antes de esa madrugada, trayendo hojas de /mpczshe
para techar una casa, su abuelo percibié una anomalia en la atmdsfera, un vaho a tufillo rancio que
abrazaba la selva. Le dijo a su nieto:

—T anda més adelante.

Aquiles hizo caso y avanzé un poco mds rdpido. Durante esa tarde, habia logrado cazar un majaz
pardo de manchas blancas. Lo llevaba sobre el cuello, rumbo a casa para la cena. Dio unos pasos mds
por un trecho, hasta que llegd al camino principal y oyd voces. Las voces le ordenaron que se
detuviera y recién pudo ver de quiénes se trataba. Eran los rojos, los senderos. Mds que sus rostros
desconocidos y avejentados por la intemperie, le llamaron la atencién sus fusiles de guerra. El solo
conocia las escopetas de su abuelo, con sus culatas partidas y provistas de la propia simpleza de su
funcidn, es decir, conseguir carne para echar a la lefia.

La solidez de los fusiles automaticos que portaban /os 70j0s era imponente. No habfa que
escuchar el estampido de su percusién para saber que el dano que producian era desproporcional si se
le comparaba a las cazapatos de los comuneros. Era evidente que los fusiles podian barrer una aldea
entera. Esa vez, fueron tres hombres y dos mujeres.

—:Dénde estd tu abuelo? —le dijo una de ellas.

—Viene atrds —respondié Aquiles.

—;Ese brujo! —dijo nuevamente la mujer—. Seguramente que no viene.

—Si viene, yo venia con él. Estdbamos recogiendo hoja.

—;Es brujo! {Lo sé!



Aquiles no comprendié lo que quiso decir la mujer, pues para él los brujos tenian que ver con la
magia y el curanderismo. En el mejor de los casos, el abuelo poseia un sentido de intuicién afilado.
De los brujos sabia cosas. Que realizaban amarres, que vengaban, que los maleros causaban dano, que
hablaban con seres invisibles. A Aquiles no le parecia que su abuelo fuera un brujo. Se dirigieron
hacia donde les habia senalado, pero Pablo Lindo no estaba: ya se les habia escabullido.

Esa noche de enero, la lluvia y los truenos se confabularon para que no se les oyera venir. Los
mandos terroristas venian fallando en sus intentos por capturarlo; sin embargo, consideraban que se
trataba de una cuestién de tiempo. No tenia hacia dénde huir. Aunque el monte puede parecer
inmenso, la memoria de los hombres que lo atraviesan lo hace pequefio. Acertaron. Con sus quince
familiares distribuidos en las cabanas y absolutamente rodeado, Pablo Lindo se dejé llevar.

Apagaron los pequenos fogones donde cocinaban los gusanos para el postre y fueron saliendo,
arropados de miedo, al descampado. Los hicieron formar y les recitaron un discurso politico del que
Aquiles no entendi6 una palabra.

Al frente estaba el camarada Gavino. Sus palabras eran incomprensibles: «Somos el Partido
Comunista, totalmente opuesto y distinto a los demds partidos, con el objetivo de tomar el poder
politico, asi lo defini6 Marx. El presidente Mao Tse Tung desarroll6 la construccién del Partido en
torno al fusil y plante6 la construccién de los tres instrumentos. El presidente Gonzalo establece la
tesis de la militarizacién de los partidos comunistas y la construccién concéntrica de los tres
instrumentos».

Continué varios minutos. Los demds asentian con aprobacién falsa. Al acabar, Gavino les ordené
que dejaran sus cosas viejas y separaran las nuevas. Aquiles no sabfa qué era lo nuevo ni qué era lo
viejo. Gavino gritaba que si no lo hacfan pronto, o los mataban los ronderos o los mataban los
soldados o los mataban ellos. Con seguridad, eso si, no verian el dia siguiente.

—Hasta dénde iremos? —pregunté Pablo Lindo.

—Hasta el cerro Tigre —le respondi6 la camarada Clara.

Aquiles recordé la vez en que aquella mujer dijo que Pablo Lindo era un brujo. Era muy alta? para
el promedio —incluso para el caso de los varones—, y tenia el cabello ondulado y su piel, a
comparacién de las demds, era blanca, como si el sol en vez de dorarle la piel, la despigmentara.
Parecia que exudaba vapor. Aunque nunca se supo su identidad, era probable que hubiera tomado
prestado su apodo de combate de una de las primeras y mds enardecidas mandos senderistas de los
anos 80: Elvira Ramirez, responsable del Comité Zonal Principal de Ayacucho y una de las lideres
del asalto a la cdrcel de Huamanga, en marzo de 1982. Por lo demis, fuera ese su caso o no, poseia
un impetu que no tenfa nada que envidiar al de su antecesora.

Iniciaron la subida hacia el cerro Tigre. Ademds de su abuelo, estaba con Aquiles su abuela,
Bertha, y Lola, su tia. También sus primos, Flavio, Morote, Rodriguez, Margarita, Néstor, Rosendo,
Maruja y Nelson; y Nelly, su hermana. Los menores fluctuaban entre los dos y los catorce anos de
edad. Solo sobrevivirfan Nelly y Bertha. Los demds serfan asesinados, indistintamente, durante el
tiempo que duré el secuestro. Ese dia, el padre de Aquiles, Juan Garcia, habia ido a buscar municién
para la caza y esa decision lo salvé de la masacre familiar.

De su madre, Rosario, que tampoco estaba, solo sabia lo que le contaron. Que se enamoré6 de un
maderero en una fiesta y se escapé con él. No se acordaba de su rostro, la imaginaba en los rasgos de
sus tias o de sus otros parientes y se decfa: «Asi serfa mi mam4, la Rosario Paredez, la que se fue».
Recién pudo conocerla a los veinticinco anos de edad, cuando la buscé para perdonarla y se dio



cuenta de que no se parecia en nada a la mujer que habia imaginado. Era resueltamente bella entre
las nativas del Perené, y ese fue su boleto premiado.

El ascenso fue largo. Tuvo que llevar su equipaje, incémodo y pesado para un nifo. Ademds, en
pleno invierno selvético, la trocha estaba hecha un lodazal y pronto el sopor del éxodo se mezcl6 con
el aliento de los caminantes. Era irrespirable. Casi al fin de la tarde, Pablo Lindo hizo un reclamo:

—Nos quedamos aqui. Este es el cerro Tigre. Tenemos que volver a nuestra aldea.

—Si quieres, ldrgate —le grité Gavino—. Eso si: ni bien comiences a regresar, mataremos a toda
tu familia, empezando por los nifios.

Le creyd. Convencié a su familia de la inutilidad de resistirse. Debian saber cudndo callar; si se
protestaba, el carnicero podia alterarse y, si empezaba con unos, acabaria con los demds. Lo peor atin
estaba por aparecer. Al subir un Ultimo peldano de lodo, llegaron a San Miguel. En ese caserio, los
ronderos habian tratado de resistir, unos dias antes, el embate de otra columna terrorista. Todos los
habitantes habian sido eliminados y, con ellos, habian arrasado con la memoria de lo ocurrido.

Murieron casi cien personas®. Como armas usaron pufiales, machetes e instrumentos de labranza.
Los cuerpos fueron abandonados a la intemperie, de manera que cuando Aquiles y su familia
ingresaron al caserio, contemplaron una escena que parecia capturada del infierno: caddveres
devorados por una jauria de perros hambrientos, atraidos por el olor de la muerte. Se disputaban los
brazos, las piernas, las manos. Grufiéndose entre ellos, devoraban en algunos casos a quienes fueron
sus propios duefos. La locura trasladada a las fauces de los animales. Si el infierno tuviera postales,
serfa una de esas.

—No tienen més opcién —les dijo la camarada Clara—. Tienen que seguirnos si es que no
quieren terminar asi, como esa mesnada. Pobres reaccionarios.

2 Aquiles relaté que media 1.82 metros. Inicialmente, se creyé que era posible que el recuerdo de ese tamafo inusual
para una mujer en el Perd tenia que ver con la edad de Aquiles cuando ocurrieron los hechos que derivaron en su
secuestro; es decir, unos ocho o nueve afios. Pero posteriormente, Aquiles alterné con Clara hasta su muerte, que
ocurrié una tarde en que un sargento del Ejército se acercaba a un punto de agua y ella esperaba para asesinarlo de
un tiro. Aquiles conté sobre este hecho: «el cachaco era pendejo y vino disparando para que pueda sacar el agua y
una bala rebotd en las piedras y cayé en la cara de la camarada Clara. Murié. El camarada José —su marido— se
sintié muy mal».

3 Se le pregunté a Aquiles por la cantidad de caddveres que vio y sobre por qué estaba seguro de que eran mds de
doscientos. Respondié: «Porque después de ser tan companero de la muerte, uno termina sabiendo cudnto mide un
caddver. No importa la raza o el color o la edad, para la muerte son todos iguales. La gente se hace del mismo
tamano. No conté los cuerpos, solo calculé cudnto media el campo».
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Después de abandonar San Miguel, Aquiles, su familia y los demds secuestrados caminaron dos
meses y medio sin detenerse, abriendo trocha para evitar los caminos. Cierto dia aparecieron en
puerto Ashdninka, una explanada donde el rio Ene dibuja una curva enorme. Cruzaron al margen
opuesto en las chimpas? requisadas a los portuarios de los pueblos contiguos y fueron acumulindose
en pequenas oleadas.

A esa altura de la caminata, a Gavino y Clara se les sumaron otros dos mandos. Sus nombres eran
Adolfo y Rodolfo. Cada grupo de familias tenia cuidado de no hacer visibles sus molestias, pues los
reclamos podian ser atendidos a balazos. Desde que abandonaron Alto Sondobeni, recorrieron casi
cuarenta y cinco kilémetros a través de los lodazales.

El agotamiento fisico de Aquiles y sus primos se transformé en ampollas y heridas en los pies. La
caminata no tenfa fin y parecia dirigirse hacia un lugar perdido del cual nadie sabia cémo retornar;
un fondo de mar inhabitado, una caverna profunda y sin eco.

Pablo Lindo trataba de mantener la postura, sin embargo, su espiritu fue cediendo ante la
posibilidad de que los nifios fueran asesinados a filo de machete si intentaba pelear. A la vista de
todos se mantenia sélido, pero por dentro estaba derruyéndose, como un tronco consumido por las
termitas.

Avistaron el imponente rio Ene, que por esa época del afno se encontraba en la plenitud de su
caudal. Al cruzar a la ribera opuesta, descubrieron un enorme campamento. Tenfa un patio central
para formaciones y chozas de empalizado con una simetria dispuesta en los cdnones comunistas. Por
la estricta disciplina parecfa una escuela de formacién militar?. En realidad, lo consideraban asi. Los
terroristas vestian uniformes proporcionados por el Partido y cuando vieron a Aquiles y su familia
vestidos de civil, los miraron primero con curiosidad y luego con burla; con la superioridad moral de
quien ha llegado primero al infortunio. Pronto Aquiles se enteré de su nuevo estatus. Un viejo casi
sin dientes que esperaba con alegria rancia el cruce de puerto dijo:

—Son los nuevos arrasaditos.

Aquiles no entendié el término. En el campamento, el comisario Iringo, un hombre de cobre,
panza adoquinada y cabello sin ley, les asigné una choza y, al igual que Gavino, comenzé a hablar de
la politica del Partido y del «pensamiento Gonzalo».

Algunos dias después, aparecieron centenares de hombres. Aquiles reparé en que este grupo tenia
mds armamento y lucia una vestimenta diferente. Mds tarde supo que se trataba de la Fuerza
Principal, compuesta de mandos de alta y mediana importancia en el Partido. A ellos pertenecian
Clara, Gavino, Adolfo y Rodolfo, los que arrasaron con su poblado. Quizd ahora comprendia que
existian jerarquias y los de mayor rango eran los responsables de gestionar el miedo.

Otra de las cosas que supo fue que la columna estaba incompleta. Comentaban que se habian
enfrentado a una fuerza de ronderos, marinos y soldados y que debian de salir pronto de ese
campamento. Escuché por primera vez la voz de José:

—1La masa debe salir de aqui y moverse mds al monte.

Los arrasados se habian vuelto masa. Aquiles comprendié que aquella masa de la cual él mismo
formaba parte tenfa menos valor que la masa de un pan; el pan alimenta a los hombres, es un bien
apreciable, mientras que él y su familia apenas eran un estorbo. Iringo les informé que pronto
saldrian de alli.



—Hacia Laguna —djijo.

Hubo noticias acerca de que las rondas y las tropas acantonadas entre Satipo y Pichanaki iniciarfan
una ofensiva sobre los rios Ene y Tambo. Ello apuré el inicio de un nuevo peregrinaje. Los mandos
los reunieron para explicarle que la reaccidén? venia por ellos, solamente con la intencién de matarlos,
y se ocuparon de que ese rumor se conviertiera en una certidumbre.

—Hermanos, camaradas, camaraditas: ronderos y soldados hardn una carnicerfa que no saben,
peor que la de San Miguel. No solo serdn perros, se sumardn buitres, jaguares, alimanas de monte; ya
saben, camaraditas.

Aquiles recordé la escena en San Miguel. Se imaginé uno de ellos, tirado sobre el campo,
putrefacto, comido por un buitre. Primero los ojos. Breves y ardientes picotazos en el izquierdo,
luego el derecho. Se imaginé hinchado, sin poder ver con claridad al maldito pdjaro que ahora
picoteaba su cuerpo indefenso, desollado. No soporté mucho tiempo aquella visién.

Reemprendieron el éxodo. Tras otra marcha de varios dias, con las mismas restricciones, llegaron a
Laguna. No habia rastros de que hubiera existido ahi una fuente de agua. El lugar era un pdramo
seco, donde la selva pierde su temperamento: se puede ver la verdadera piel de las montanas y la
atmdsfera viene con otro aire, menos sofocante. La lluvia habia cedido y parecia que el andar se hacia
mds amable. Se encontraron con otros nifios, ancianos y mujeres arrasados quienes, con algo de
buena estrella, serfan empleados para sembrar yuca, pituca, maiz y rabanitos. Era extrafo, pero a
pesar de que cada vez el grupo era mds numeroso, el silencio era mayor, enorme, profundo. Eran un
patibulo en movimiento. Aquiles recordé las palabras de Clara:

—Los tnicos que tienen derecho a reclamar y hacer bulla aqui son los muertos.

A pesar de las previsiones que tomé la Fuerza Principal, la tropa de ronderos y soldados que cruzé
el Ene y el Tambo los alcanzaron, asaltdndolos por donde menos los esperaban. Poco antes del asalto,
Bertha, la abuela de Aquiles, le pidié que consiguiera un choclo. Un choclo en medio de la selva era
un imposible, pero Aquiles quiso tomar el riesgo. Se adentré por un matorral. No hallé la mazorca.
En cambio, descubrié un atado de pituca y lo arrancé de raiz. Volvia para unirse con la masa cuando
escuché la orden de una garganta desconocida: «;Alto!». No era un mando ni un delegado, sino una
pareja de soldados. Aquiles solté el atado de pituca y eché a correr.

Mientras corria escuché alaridos, balas, voces de deténgase, quién vive, qué gente, para carajo,
mierda, y aunque estas voces sonaban cada vez mds lejanas, temia que la trayectoria de un proyectil
pudiera alcanzarlo. No supo, sino con los afos, que la incursién en Laguna permitié el rescate de
Nelly, su hermana, y de Bertha, su abuela.

Cuando sus piernas no pudieron mds, Aquiles se escondié y lloré bajo el manto de la vegetacién.
Se dio cuenta de que estaba absolutamente solo®. Por esos dias, no sabia precisamente en qué fecha
vivia, debfa haber cumplido los nueve afios?.

Exhausto por su propio llanto, Aquiles durmié. En el suefo, jugaba al fitbol, pero no con sus
primos, como hubiera querido, sino con los mandos. La pelota no era una esfera de pléstico, sino la
cabeza decapitada de un arrasado. Las cabezas viajaban por los aires, sin quejarse, como la masa
muda, y la paraban de pecho o con los muslos y los mandos hacian alardes de qué tan buenos eran
ddndoles puntapiés y él, en el suefo, trataba de evitar el contacto, y, si irremediablemente la cabeza
llegaba donde él estaba, trataba de darle sin violencia y entonces Adolfo o Rodolfo o el comisario
Iringo o José le decian:

—Aquiles, patea fuerte. ;O quieres que mejor juguemos con tu cabeza?



En la somnolencia sintié un silbido. Nervioso, se escondié detrds de una enredadera. Dos o tres
veces mds silbaron. Concluyé que no podia ser un soldado, porque los soldados eran como la Fuerza
Principal, nunca andan aislados y sin armas y, definitivamente, ya habrian venido por él. Decidié
salir y dirigirse hacia donde provenia el llamado. Una mujer le sali6 al encuentro y lo reconocié. Era
la camarada Rocio.

Llevaba el cabello corto, peinado de costado, con una raya varonil que no se hacfa a propésito,
sino que se quedd alli, como una marca de su cardcter. Rocio pertenecia a los militantes armados, y
sabia que en caso de un evento adverso tenia que dirigirse al punto de reencuentro, llamado
Nenquechani, en donde se reagruparian a la espera de nuevas disposiciones. Aquiles supo que su
escape lo habia librado de la muerte, pero no de los terroristas.

El punto de encuentro era un pequenio campamento recéndito con diez chozas dispersas en un
pequeno claro, al norte de Laguna. Mientras caminaban, Rocio le hablaba de su futuro, cuando
creciera un poco mds, tendria las condiciones para ser un guerrillero. Incluso un combatiente de élite:
«Eres muy caminador, chiquito. Cuando entres al Partido y seas un militante seguro serds un mando.
Ya te forjards». El sentia algo parecido a la ilusién. Se lo decia con tal emocién que por momentos
Aquiles alternaba el miedo que lo acompafiaba con la esperanza de un futuro distinto. Un futuro
que, poco tardarfa en descubrir, no existia.

4 Nombre local con el que se conoce a las embarcaciones fluviales en la selva peruana.

5 Aquiles conocerfa —y en cautiverio participaria de su construccién— varios de esos campamentos, de similar
estructura, que tratan de imitar un cuartel militar, con zonas de comedores, almacenes, cabafias para el descanso,
puesto de vigilancia, patios de entrenamiento y oficinas; con el paso del tiempo, buscaban ser abiertos debajo de la
tierra para evitar la vigilancia desde el helicéptero.

6 Victor Quispe Palomino, camarada José, tiempo atrds, camarada Martin. Aquiles afirma que también se hizo llamar
Ivan.

7 Forma en que los senderistas denominan a los miembros de las Fuerzas Armadas y policiales en el Perd.

8 Aquiles comentd al respecto: «Senti que yo era un lobo solitario».

9 Su fecha de nacimiento y su edad se las revelé su padre, cuando lo volvié a encontrar, en el afio 2004.
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Yo soy un soldado. No por el grado que ostento, ni por el estamento al que pertenezco en el
escalafén militar, sino porque es una forma mds pura de decirlo. Quizds suene mejor decir «un
soldado profesional» o un «oficial de armas». Creo que, en este caso, la riqueza estd en la sencillez. No
solo porque uso uniforme o llevo el cabello corto, o porque abro los ojos a las cinco de la mafiana,
incluso si he dormido apenas una hora. Soy un soldado porque entiendo lo que eso significa. Me
formé académicamente en la Escuela Militar de Chorrillos, por donde también pasaron oficiales que,
de una u otra manera, son harto conocidos en la memoria de la nacién. En unos casos porque fueron
presidentes de la Repuiblica o porque dejaron huellas. Era consciente de eso porque los fines de
semana, en casa, lefa libros de Historia e imaginaba a los personajes transitando por los mismos
pabellones donde mis companeros y yo aprendiamos el régimen. En la escuela no pensaba en otra
cosa que en ser un cadete eficiente, un futuro oficial al servicio de su pais.

Recuerdo con detalle la primera vez que esto ocurrié. Recibi un memorando que decfa que mi
puesto seria en el Batallén Contrasubversivo Nro. 21 de Huancané, en el departamento de Puno, a
casi tres mil novecientos metros sobre el nivel del mar. Me junté con otros cuatro oficiales a los que
les dieron esa misma asignacién —Paoli Benites, Alexander Bastidas, Antonio Ramos y Enrique
Cabrera— y convinimos en encontrarnos tres dias mds tarde en Juliaca.

Nuestro recibimiento no fue glamoroso. Estdbamos destrozados por el mal de altura, y llegamos a
un paradero donde alquilamos un transporte que nos llevé hasta el mismo Huancané, al norte del
lago Titicaca. Los cinco estdbamos impresionados por la geografia, hermosa y amenazante, con
nubarrones que solo conociamos en los libros y la inmensidad del espejo de agua, cuya orilla opuesta
se perdia en el horizonte. El viaje demoraba poco menos de una hora por una carretera de trocha que
separa el gran lago de la laguna Arapa. Lago y laguna en ocasiones, cuando las lluvias no dan tregua,
se unen y entonces las combis son reemplazadas por botes a remo.

Huancané es un pueblo pequeno con una iglesia colonial de dos campanarios. Al norte se alza el
cerro Pokopaka, cuya cuspide estd coronada por una cruz enorme, a la que los fieles solian subir la
primera semana de mayo, en un peregrinaje que servia para expiar sus culpas. Nos recibi6 un capitdn
de infanteria llamado Juvenal Rueda. Fumaba un cigarro cuyo humo en circulos se mezclaba con la
neblina. Antes de que le dijéramos nada, nos pregunté que cuindo habiamos salido de Lima. Le
respondimos que hacfa tres dias; que el reglamento de servicio en guarnicién especificaba que
tenfamos hasta siete para hacerlo. No terminamos de explicarlo cuando el capitdn, que parecia haber
peleado todas las guerras del pais, lanzé la tltima bocanada de humo y nos dijo:

—Ah si? {Siete dias! jLos flamantes subtenientes tenian siete dias para venir! Y una pregunta.
:Ustedes son casados? ;Traen un camién de mudanza y una mujer, hijos o su perro?

No supimos qué responder. Después de maldecirnos, nos ordend que cargdramos una enorme viga
y fuéramos a correr alrededor de una cancha de fitbol. A tres mil novecientos metros y viniendo del
llano, sin oxigeno, sentimos que las luces se apagaban.

A pesar del mal humor de los capitanes, nos fuimos acostumbrando al nuevo régimen, al frio y a
los truenos y relimpagos. Pronto, asisti al sofocamiento de un motin de terroristas en el penal de
Yanamayo, a las afueras de Puno. Al poco tiempo, el comandante Humberto Garcia Rodriguez
ordend que fuéramos a verificar los hitos de la frontera con Bolivia. Era parte de un procedimiento
que se hacia un par de veces al ano. Ademds de lo sorprendente que resulté para mi recorrer la
frontera, altisima e inhdspita, con una seccién de soldados que me repetian que, sea como sea,



debiamos llegar en la noche a algin poblado, si no nos congelariamos, me llamé la atencién una
vivienda surgida de la nada. Estaba en el medio de dos hitos de frontera, de manera que la parte
delantera estaba construida en el Perti y la trasera, en Bolivia. «Una casa internacional», bromeaba la
tropa. Seguimos caminando por ese limite, a orillas del rio Suches y entre dos cumbres, por el filo de
un acantilado sinuoso, llegamos al lugar donde nacia el rio. Era de noche y la sensacién de que me
estaba convirtiendo en un témpano se hizo evidente. El pais se hacia enorme, de verdad. Recorrerlo a
pie convertia los mapas en una experiencia insignificante.

Yo crefa que aquellas experiencias merecian relatarse més alld de quedar en un informe militar.
Habia leido las extraordinarias crénicas del capitdn Pedro Cieza de Leén. De alguna manera, recorria
esos mismos paramos casi medio milenio después y, curiosamente, mantenian su identidad solitaria;
la sinuosidad de sus abismos, la hostilidad de sus vientos. Fue alli, en las alturas de Puno, al borde del
congelamiento, que pensé seriamente en escribir. No en ser un escritor precisamente, sino en una
suerte de cronista, un pequeno Cieza que anotara las palpitaciones del pais, de su cuerpo, de sus
membranas calientes.
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Varios afios mds tarde, en Madrid, mientras descansaba luego de celebrar con amigos la
presentacién de una de mis novelas en la libreria Nakama, cai en cuenta de que mi celular estaba
descargado. Me levanté a darme una ducha, mientras dejaba que el aparato reviviera. Hice memoria
de la noche anterior: cuando acabé la firma, pasamos a un café cercano. Era un concilidbulo al que
ese grupo de madrilefios llamaba «vermt poético».

Nakama no era una libreria extensa ni aspiraba a serlo, y esa era su sabor. La administraba Rafael
Soto, un librero nacido en el municipio de Guadalajara, quien llevaba la libreria con el empefno
estadistico de quien tiene el control de una tienda por departamentos. Después del vermd, pasé la
noche con los libreros, conversando, hasta que cedi al sueno y volvi al Barrio de las Letras.

Sali de la ducha y, al encender el celular, recibi una bateria de mensajes. Estaban los del trabajo. El
mayor Rodolfo Lépez me informaba de las novedades del batallén. Mi tia Ana Rosa preguntaba algo
desde Miami. Asuntos de rutina o de gente que no sabia que estaba de viaje. Sin embargo, el de mi
novia, con quien andaba en franca caida libre, fue el que mds me preocupé. Decia: «Eres de lo peor.
Me la hiciste de nuevo. ;Dénde estds? ;Por qué apagas el celular?». Movi la cabeza y supuse que se
aproximaba una nueva tormenta. No se trataba de una «raya mds al tigre»; en mi caso eran multiples
cicatrices sobre el lomo de un perro callejero.

En el pais que yo habia conocido, los pleitos se solucionaban a besos. El amor era un asunto fisico,
no con los dedos caminando sobre el teclado de una pantalla. Lo mds inaldimbrico que podia existir
en nuestro amor latino eran los besos volados, no un ataque de hackers.

Iba a responder, pero decidi postergarlo. Apesadumbrado, me detuve en el tltimo de los mensajes.
Lo enviaba un tal Aquiles. No era un mensaje largo, apenas una pregunta:

;Usted hace libros?

Sonrei al leer aquella pregunta. ;Hay otra forma de expresar el arte/oficio/profesién/vicio de
escribir? ;Redactar, hacer, confeccionar, inventar, ficcionar? Le respondi que escribia libros. O sea,
que era un escritor. Un oficial del Ejército y un escritor.

Tengo una historia, me respondié Aquiles.

No me resultaban ajenas estas proposiciones. En la mayoria de los casos, eran descartables, aunque
podia diferenciar casos valiosos de los que eran corrientes. Mi sentido comtn para advertir historias
valiosas se activé. Let:

Yo s¢ una historia desde 1992 hasta 2003, ahora mi vida ha cambiado. A mi me llevaron cuando tenia
ocho o nueve anos. Escapé de ellos el 2003. Yo busco a alguien que pueda escribir un libro.

sEstuviste tantos arios en cautiverio?, le pregunté.

Si. Muchos anos. A usted lo ubiqué por su libro, el que escribié sobre Somabeni. Habia un tal Zacarias
al que lo capturé el Ejército. Por Mayurpiteni. No vaya a pensar mal, solo lo ubigué por su libro. Yo
conoci a todos los mandos terroristas. ;Quisiera saber mds?

Ok. Dame tu niimero. Te contactaré cuando regrese de viaje.

Me vesti para asistir a la funcién de estreno de Esto no es la casa de Bernarda Alba, una puesta en
escena de la obra de Lorca en la versién del director José Manuel Mora. En el camino a la calle
Bermudez, volvi a leer los mensajes de Aquiles, y me puse a pensar en qué tipo de resistencia se
necesita para sobrevivir tantos afnos en cautiverio. Yo conocia esos lugares. Habia temblado en ellos.
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Una tarde, un pequefio contingente armado que venia reuniendo dispersos les dio alcance y los
condujo hacia la playa del rio Ene. Las noches que duré esa enésima travesia, sin dejar una sola,
Aquiles lloré. Todas, sin excepcién. Con unas ldgrimas tan gruesas que lo deshidrataban. Rocio se
daba cuenta de su llanto y lo consolaba:

—Cuanto tomemos el poder, chiquitin, tendrds ropa nueva. No sé de qué color, pero serd ropa
nueva, cosida por las manos de los proletarios.

—:Y qué es el poder, camarada?

—El poder es la esperanza de los valientes como td. Es cuando lo tienes todo.

—:Y qué cosa es «todo»?

Rocio pensé por hallar una respuesta.

—No lo sé. Por lo menos, es algo mds de lo que tenemos ahora.

Ya no tenia zapatos y vefa cémo las grietas se iban abriendo paso en las plantas y las ardeduras se
multiplicaban. El sol termind de destrozarle la vestimenta. El calor le daba de sablazos en la espalda
como queria y los caminos dejaban huella en sus pies, en vez de que sus pies dejen huellas en los
caminos. Una madrugada de esas, cuando ya habia llorado hasta la Gltima ldgrima, aparecieron en
Selva Verdel®.

Selva Verde era un nuevo campamento de masas, levantado sobre la base de una antigua
comunidad, que tenfa una explanada, una altura boscosa y, lo mds importante, dos rios que le
ofrecian una proteccién natural. Quien quisiera acercarse solo podia planificarlo en la parte mds seca
del afio y, ademds de eso, las cubiertas para tiradores précticamente dejaban cualquier dngulo ciego al
descubierto. Quedaba a unos once kilémetros al norte de la antigua misién Cutivireni, mirando la
margen derecha.

Fue un retorno infeliz. Nuevamente experimenté esa sensacion de fantasmas, en la que el ruido era
menor conforme aumentaban las personas. En donde nadie se alegraba de ver al otro, mucho menos
si era su familia, pues sentian, de una u otra manera, que les tocarfa morir juntos. Después de un
rato, vio al camarada Gavino, con su pose de manidtico, dando 6rdenes a la masa, hasta que se dio
cuenta de que muy cerca de Gavino se encontraba su tia Lola. Quiso saludarla; era el tnico pariente
que tenfa cerca o por lo menos que sabia que seguia con vida. Ella lo detuvo con la mirada. Fue un
gesto tan directo, que sobrepasé el cerquillo que montaba la frente y recién se percaté de que se habia
hecho mujer del mismo senderista que la secuestré. Estaba con sus dos pequenos hijos. Se llamaban
Nelson y Maruja. A ellos si los salud6 y pudo verlos de vez en cuando, a la hora en que comian o
cuando se juntaba a la masa para el adoctrinamiento.

Los dias posteriores fueron de silencios, discursos revolucionarios y, sobre todo, hambre. No habia
qué comer y si acaso aparecia algo de la pesca, se reducia a mendrugos, tripas, agua y mds tripas. En
Selva Verde, lo poco que llegaba debia repartirse entre cientos de hambrientos. Estaban secuestrados
por varios frentes: por la revolucién del Partido, por la inanicién, por los fusiles, por los delatores,
por la hambruna, por las enfermedades. Una tarde, su tia Lola se le acerc6. Aquiles la vio, con el
semblante desencajado. Ella le dijo:

—Me voy a ir, Aquiles.

—:A dénde, tia Lola? —le preguntd.

—Para Anapati.



—:Y por qué te vas?

—Porque me he quedado sin corazén.

—Sin corazén? ;Cémo que sin corazén? ;Quién te ha dicho que te vayas?

—Mi esposo. Gavino. Ya me despedi de los nifios.

Lola se puso a llorar. Lloraba sin ldgrimas, solo con un pequeno gemido, como cuando un animal
salvaje pierde una cria en las garras de un depredador. Aquiles entendié que algo malo estaba
tramdndose y lo comprobé al amanecer siguiente, cuando se tropezé con unos pequenos moribundos
en el camino a la letrina. Eran quince ninos, hinchados por la falta de comida. Tenfan los cabellos
amarillentos de anemia y respiraban con dificultad. No quiso entreverarse con ellos.

Subié por un monticulo contiguo y se escondié entre unos bejucos. Desde alli pudo descubrir,
con terror, a sus primos, Nelson y Maruja, que parecian ser los mds fuertes, pues todavia tenfan la
capacidad de llorar de hambre. Sus ejecutores aparecieron, con automatismos de obrero. Gavino
ordend que cavaran la fosa rdpido, que el tiempo no sobraba, que debian partir pronto. Que no
podian llevar a esos moribundos, que retrasarfan la marcha, que eran quince bocas que no producian,
que eran puro gasto.

Y mientras Gavino hablaba, los obreros, como maquinas eléctricas, hacian hueco, rdpido, con las
palas y Aquiles miraba desde su escondrijo las reacciones de los nifos: estos no se daban cuenta de lo
que ocurria a su alrededor, era como si les estuvieran preparando la tarima para hacer tuto. No tenian
fuerzas para arrastrarse, solo lloraban. Cuando el hueco estuvo listo, los acomodaron uno al lado del
otro como un mero trdmite para que cupieran en la fosa y comenzaron a enterrarlos vivos.

Maruja se acurrucé junto a Nelson, lo abrazé con ternura y volted la cara para que la tierra no le
golpeara sus ojitos. La tierra les fue lloviendo y ella lo fue cubriendo para que su hermanito no
sintiera miedo. Poco a poco fueron desapareciendo; primero, tomando el color de la tierra y luego
convirtiéndose en el propio suelo. Gavino!! esperé para comprobar que no quedaban rastros y que la
tierra estaba sélida sobre los cuerpos. Pisé y dio golpes con un palo. En eso, levanté la mirada y
descubrié a Aquiles. En realidad, lo estuvo viendo todo el tiempo, solo que recién en ese momento se
puso a decirle con ese timbre de amenaza que le era tan caracteristico:

—T, vete al campamento, antes que te entierre también.

Aquiles salié de su escondrijo y corrié. Gavino ordené a los hombres que organizaran a la masa
para iniciar la retirada. Fue la primera ocasién en que escuché el nombre de ese lejano lugar:

—Hacia Soldamiento. Vienen los cachacos —les dijo.

Aquiles volvié donde los demds. Antes de reunirse con ellos, se puso en el lugar donde observé el
entierro y pasé con cuidado. No querfa hacerles mds dafo, pisindolos. Vio a su tia Lola por dltima
vez, ese dia, antes del pase por el rio. No se acercé a hablarle. Gavino estaba en la misma
embarcacién y se sent6 cerca de ella, como un marido mds. ;Qué podia decirle si ya no tenia
corazén? La canoa tomé un impulso y abrié la rompiente, haciendo surcos sobre el agua, y la vio
perderse antes de tocar la banda opuesta.

Se fue haciendo un punto sin corazén, un cuerpo sin corazén, una madre sin corazén. Quizés solo
queria vivir y Gavino era esa garantia de aferrarse a la vida. Vivir la vida sin un corazén era lo mejor;
pero ni para eso le sirvié. Cuando anduvo por Anapati, fue condenada a muerte por tener anemia.
No podia caminar, y por su debilidad se hizo una carga para la masa y a Gavino se le acabé el amor.
La ejecutaron con una cuerda. Total, Gavino tenfa en esa época tanto poder, que podria encontrarse
alguna otra mujer; una mds sana, y no esa tan Viejl'sima, de veinticinco anos.

10 Selva Verde estd ubicado en las coordenadas 11°48°32.06”S- 73°56’38.9170, en el departamento de Junin.



11 Con respecto al camarada Gavino, Aquiles relaté que posteriormente se escapé del Partido y que varios afos
después lo encontrd, completamente libre, en un poblado cercano del rio Apurimac. Nunca fue capturado,
posiblemente por problemas de identificacién, y hace una vida normal en esa zona del Pert.



I1. Aquiles conocié el tiempo

—;Por qué estds triste? —le pregunté el sefior Alvarez.

Aquiles levanté la vista y lo encontré con la sonrisa verde por el chacchado de hoja de coca. No
tenfa la pasta de los camaradas acérrimos de la Fuerza Principal, sino un semblante amigable,
parecido al de un tio mayor, de esos que reemplazan a los padres ausentes. Aquiles le relaté su
situacion, en castellano, pues don Alvarez no entendfa ash4ninca, solo quechua. Aquiles no tenfa una
muda de ropa para cambiarse ni familia y sus padres, si acaso estaban vivos, estaban demasiado lejos.
Tampoco sabia qué habia ocurrido con su abuelo Pablo Lindo y su primo Gutiérrez. Era un lobo
solitario, otra vez. Solo oy6 el rumor de que fueron llevados a otro lugar; una prictica usual para
desmembrar a las familias e impedir las fugas: «si te escapas de acd, matamos al de allé». Alvarez le
dijo:

—Yo te voy a dar tu ropa.

—:De verdad, sefior? —pregunté Aquiles.

—De verdad. Tengo una cushma. Ven por aqui.

Lo condujo a una cabafa. Era pobre, como todas, pero tenia una pequefia distincién: el techo de
palma era relativamente nuevo y, ademds, el sol no caifa directamente sobre ella. Por las tardes,
parecia bafiada en una capa de barniz. Alvarez abrié un saquillo de esos que se usan para apilar el
arroz y sac6 una cushma. Estaba seminueva y le quedaba exacta hasta las pantorrillas. Aquiles se
alegré. Sintié que ese carifio postizo era mds de lo que habia recibido desde su salida de Alto
Sondobeni. Fue con Alvarez que Aquiles recién conocié el tiempo. Una tarde, después de comer yuca
y freir gusanos, le dijo:

—Estamos en el ano 1993.

Aquiles no sabia que el tiempo se media. Tenfa una referencia natural del dia y de las noches y de
las estaciones del ano e incluso de las horas; pero con respecto a los afios, meses, dias, semanas y sus
variantes, no tenia la mds minima ideal?. Lo mismo sucedia con relacién a las ciudades. Cuando
Alvarez lo conocié, Aquiles le conté que «sus padres estaban en la ciudad». En su imaginacién era
una abstraccién compleja, la suma de varias aldeas con un campo central que servia para formar,
hacer ceremonias y jugar al fitbol.

Orillado al rio Ene, Selva Verde era otro pais. No habia llegado el Estado, la nacién, la
jurisprudencia o la justicia, aunque si la religién. A mediados del siglo XX, una partida de sacerdotes
franciscanos se las ingenié para abrir misiones, con casi las mismas dificultades que los descubridores
de América y, sobre sus pasos, siguieron en la prédica pastores evangélicos o pentecostales llevados
por las ganas de abrirle campo a su fe.

En el pais formal, cuando comenzé ese 1993, el afio anterior todavia resonaba como una bomba.

En la segunda mitad del afo 1992, fue capturado Abimael Guzmdn Reynoso, en una tranquila
calle del distrito de Santiago de Surco, que no se parecia demasiado al ambiente en el que vivian los
cuadros terroristas que ¢l dirigia, sometidos a las privaciones de la guerra, de acuerdo al escenario
donde esta se desenvolvia: sea en las luminosas trincheras de combate de los penales o en las
enredaderas de las junglas donde las batallas entre las fuerzas de tarea senderistas y el Ejército
Peruano parecian sacadas de una pelicula.



1993 comenzaba con nuevos aires, con el genocida y su ctipula apresados en una base de alta
seguridad, con una guerra que comenzaba a declinar en intensidad en las zonas urbanas y una
economia que salfa del inframundo. Se promulgaba una nueva Constitucién, Michael Jackson estaba
por venir al Pert, en el Estadio Nacional los hinchas peruanos lloraban las constantes derrotas locales
por la clasificacién al Mundial de Fuatbol de Estados Unidos de 1994. Eso sucedia en el Pert. En el
no-Perd, en Selva Verde y sus contornos, donde Aquiles no sabia que era el afio 1993, miles de
hombres, mujeres y nifios de las etnias ashdninka y matsiguenga se enfrentaban, sin mds armas que
sus oraciones, a su exterminio.

No era la primera vez que una etnia peruana se encontraba en el umbral de su extincién. En uno
de los limites del pais, las tribus bora, uitoto, andoque y ocaina, enfrentaron un fenémeno igual de
enfermizo, aunque de otra cepa. Se traté de un proceso iniciado lejos de sus territorios y de su
imaginario. En 1839, Charles Goodyear, un testarudo inventor norteamericano, descubrié por
casualidad el proceso para la vulcanizacién. Un trozo de caucho tratado con azufre cayé de casualidad
en un horno caliente, y Goodyear observé cémo modificé sus propiedades, convirtiéndose en un
material insensible a las variaciones de la temperatura.

La demanda por el caucho se incrementé. Se desaté una serie de engranajes de locura. El punto de
ignicién fue el incremento de la demanda del caucho para fabricar neumdticos, cables submarinos,
entre otros derivados. Las ruedas de una bicicleta o las de los recientemente inventados automdviles,
trafan una cadena de valor que era posible que la mayoria de sus usuarios no sospechaban. Para tener
una llanta se requeria la goma del ldtex. La goma del ldtex necesaria para fabricar una llanta provenia,
casi en su totalidad, de Belém de Par4, en la desembocadura del rio Amazonas, y era traida desde alli
por empresas exportadoras que embarcaban la sustancia a Norteamérica y los mercados europeos para
su transformacién industrial.

Estas empresas exportadoras eran abastecidas en las costas atlinticas por «Casas Mayores».
Amparadas por el monopolio, no eran muchas y tenfan, ademds de la funcién de recibir y despachar
el caucho, el poder de otorgar préstamos o financiar a los empresarios que irfan en bisqueda del «oro
blanco» al interior. Estos empresarios eran llamados «siringueros» —pues el drbol del que se extraia,
el Hevea brasiliensis, era conocido como siringa— e invertian el financiamiento en alimentos,
mercancias, medicamentos y herramientas para poder «enganchar» a través de una desproporcionada
deuda a las poblaciones nativas, recolectoras de la materia prima.

Cuando los trabajadores no cumplian con el peso requerido de ldtex, eran quemados vivos, o se les
decapitaba, mutilaba, ahogaba en los rios; se les crucificaba a la inversa o eran sacrificados en burdas
apuestas de tiro al blanco. Para impedir que huyeran, eran marcados con hierro candente o cuchillos
con las iniciales del duefio en las nalgas como si fueran ganado.

En el Pert, el barén del caucho por excelencia fue Julio César Arana, riojano de nacimiento. Si se
comprobara que el infierno existe y se requirieran méritos para ocupar un lugar en sus habitaciones,
probablemente Arana tendria un espacio asegurado o estarfa en el cuadro de honor al mérito. Con
una visién de negocios que era parte de su genética, no tardé demasiado en construir un prdspero
imperio y en 1903 fund¢ la «Casa Arana y Hermanos», basdndose en las lealtades familiares, donde
los escripulos no formaban parte del patrimonio. Desde la distancia de Lima, Arana era observado
con simpatia, como un hombre de patria, redentor de las tribus salvajes y antropéfagas que pululaban
esos territorios inexplorados. Su empresa fue encargada de representar al Estado en todo el territorio
de Loreto.

La prosperidad del caucho dio nacimiento a los nuevos ricos del Brasil, asentados en Manaos,
cuyas mujeres enviaban su ropa a lavar hasta Portugal y cuyos caballos tomaban champafa con hielo



para el calor, mientras Iquitos se volvia una ciudad de merecer. Cuando la fiebre del caucho acabé, y
no por accién del gobierno peruano, sino por la desaceleracién de la demanda y la oposicién decidida
del gobierno inglés, casi la tercera parte de la poblacién nativa habia desaparecido: unas treinta mil
personas.

1993 fue llamado el «Afo de la modernizacién educativa». De acuerdo a una costumbre estatal
que comenzd en 1963, el gobierno peruano le otorga a cada ano fiscal una denominacién que
encabeza la documentacidn oficial y, de paso, orienta el comportamiento de la burocracia estatal o,
por lo menos, demuestra el rumbo del Estado.

Pero el tnico Estado que Aquiles y los arrasados conocian era el que les habia impuesto Sendero
Luminoso. El llamado Nuevo Estado.

Ese 1993 fue el afio en que Aquiles comenzé a albergar un rencor, como un tumor, contra su
madre. Si ella no se hubiera ido, no lo habrian capturado. Si no abandonaba a la familia, si no subia
al bote del maderero. ;No lo habrian capturado? Si su madre se hubiera quedado con la familia,
stambién se la habrian llevado a ella como ocurrié con él, con sus abuelos, sus tios, sus primitos?

No hay trauma mejor cimentado que el que se marca en la infancia. Esos se quedan a vivir en el
subconsciente, o forman parte del tejido o los érganos. La escena en que Rosario, su madre, se
escapaba, comenzé a llegarle en suenos sepias y difusos que iban evolucionando hasta hacerse de
colores definidos, palpables, olorosos. Parecia una pelicula filmada en blanco y negro, con un aparato
casero que, conforme la repite, gana en calidad; y, a diferencia del deterioro del tiempo, mejora en su
nitidez, sus cuadrantes, y su enfoque.

Sofaba y el recuerdo se llenaba de detalles: estaba mirando la embarcacién que llegé en silencio a
inmediaciones del puerto. El sol superaba el vaivén de las copas de los drboles. Su padre Juan y su
abuelo Pablo Lindo no estaban desde la madrugada. ;Y si hubieran estado? ;Si no salian a cazar el
majaz para la comida? El maderero que se llevd a Rosario lo sabia; habia urdido la fuga con
antelacién.

Quizds maquiné el acto desde que la vio, cuando retornaba del monte camino al caserio de
colonos y se estrellé con los ojos mandarinos de esa extrana criatura que era Rosario. Los ojos que se
salfan de sus cavidades y recorrian la jungla y detenian la estridencia de los aserraderos vy, juraba, lo
torturaban. Salté del bote, hundié las botas en el fango, avanzé unos cuantos metros y, tal como
convinieron, vio a Rosario pelando yucas. Llamé dos veces: «; Tsinani! ; Tsinanib. Rosario lo escuchd
con claridad. Supo que el momento de cortar con el pasado llegaba por el rio.

Aquiles miré la escena sin comprender. Para él, su mamd se dirigia hacia el cauce. Solo después, en
el cautiverio, entendié la magnitud de los pasos apurados, que trataban de no quebrar las hojas; en
puntillas para que el eco de su huida no fuera un rastro.

No tenia los pies descalzos. Llevaba puestas unas sandalias que le regalé el maderero, pues irfan a la
ciudad. Le juntaba los dedos acostumbrados a la pata desnuda. Los dedos vivian por su cuenta, cada
uno haciendo su vida aparte. El maderero la convencié de las razones por las que tenfa que ponerse
calzado: «En la ciudad se usan zapatos. Tienes que disimular, Rosario. Se fijardn en tus ojos claros.
Achinados, como los de tu raza, pero con ese otro color, tan raros, tus ojos son una mandarina. Y si
estds sin sandalias, sabrdn que te he robado porque te conté un dia que podrias tener otra vida. Una
vida sin comer capotes. Comerds atin. Latas y latas de atin con arroz hasta cansarte. Te volverds més
bella de lo que eres».

Aquiles la vio subir al bote del maderero. El maderero no encendié el motor fuera de borda, sino
que us6 los remos, cortando el agua silenciosamente. La vio alejarse como si el cruce de orilla a orilla



tomase varios afos. Se quedé con el amargor en el filo de lengua: «/na! jIna! ;Jempe piyaatika?.
«Mamd! Mamd! ;A dénde vas?».

Esa tarde, cuando su padre y su abuelo llegaron del monte, también vinieron los primos de la
aldea y otras #sinanes. Venian felices, pues ademds de majaz, trajeron un venado que cayé en una de
las tramperas. La alegria duré poquisimo. Pronto se dieron cuenta de la ausencia de Rosario. ;La
arrastr6 la corriente? ;Habria sido invitada de improviso al kamaveni, la Tierra de los Muertos?
:Aparecieron los rojos, que rondaban la comunidad desde el afio anterior y se la llevaron a esos
campamentos siniestros, que hasta ese momento eran una leyenda entre los habitantes del rio, entre
puerto Ene y puerto Ocopa?

—Jinatsi! ;Jinatsi! —gritaba el padre de Aquiles.

Mientras tanto, el niflo permanecia en silencio. Se acercé a un drbol lleno de capotes. Llamados
también impitas, son negruzcos, parecidos a los ciempiés, solo que en el lugar de la cabeza, tienen un
apéndice verde fosforescente. Tomé con el indice y el pulgar el mds robusto y lo puso sobre las
cenizas de un brasero extinto. Estaba saboreando el capote, cuando el abuelo se le acercd a
preguntarle. Sintié miedo, no por el abuelo, sino porque sabia que sus pocas palabras darian mucha
tristeza:

—Ishiyakaakabo shirampari ina!

Fue asi como lo supieron. Estaban confundidos. Si existia una verdad inobjetable era la sujecién
de las mujeres a sus maridos, a la tribu, a las tradiciones. «El hombre hizo escapar a mama».

Era una visién dificil para toda la comunidad de Shanque Bajo. Inentendible, pues la madre
naturaleza pudo haber visto con su mirada que todo lo observa la intencién y la desdicha de Rosario,
yendo sobre el bote del maderero, surcando el bostezo de los remolinos, dejando al hijo a la soledad
de una serpiente loro machaco o un jergdn. ;Asomaba una tribulacién mayiscula? ;Fue eso una sefial
de lo que vendria? Mancillada la familia y sin mujer que cuidase de Aquiles, Pablo Lindo decidié
abandonar Shanque Bajo para ocupar Alto Sondobeni. Y si no se hubiera ido la mamd con el
maderero, ;se hubieran quedado? Y si se hubieran quedado, ;habrian sido atrapados?

12 Aquiles supo su edad recién el ano 2004, cuando se reencontré con su padre y este le cont6 cudndo habia nacido y
cudntos afos tenfa. Sin embargo, hasta hoy le cuesta mucho definir con claridad las referencias temporales.



En el sendero

La estadfa bajo la tutela de Alvarez fue una de las etapas menos infelices del cautiverio. Aquiles no
pasé hambre. Ademds, Alvarez era un excelente narrador de cuentos. De él sabria lo que se debia
conocer de la vida. Por ejemplo, supo que estaba creciendo. Se lo decia de vez en cuando: «Mira,
antes me llegabas aqui y ahora estds por acd. Debe ser una cuarta. Serds alto como los drboles». En
otras ocasiones, le comentaba: «A lo mejor ya tienes diez afios, pareces de ese tamafio». Le decia que
el dia que se reencontrara con su padre o con su abuelo, debia preguntarles por la fecha en la que
nacié.

—Te dirdn un dia. Por ejemplo: 5 de enero o 20 de abril. Ese serd el dia tu cumpleanos. La gente
hace pasteles en los cumpleanos de los nifos. Los nifios se ponen muy contentos. Le ponen velas al
pastel y cantan una cancién para celebrarlo y los amigos te abrazan. Te dan carifo.

A pesar de esa aparente libertad, lo cierto es que ellos —Aquiles, Alvarez y todos los demds que no
partieron con la masa arrasada hacia Soldamiento— eran una base de apoyo; es decir, una zona
donde los senderistas encontraban lo necesario para recuperarse fisica y materialmente. No podian
moverse, mudarse de pueblo o siquiera visitar a sus vecinos del centro poblado Micaela Bastidas, que
estaba en la banda opuesta. Si una patrulla militar o naval aparecia por las inmediaciones, la orden
era huir al monte. No tenfan muchas posibilidades de ir a alguna parte.

Estaban bajo el control de un mando de la fuerza local que informaba sobre el desempefio y
comportamiento de los habitantes de las aldeas. En caso no se cumpliera con las condiciones
asignadas, se imponia el didlogo del machete afilado. Ese era el Estado o la patria que Aquiles
conocia; la Republica popular del miedo.

Finalmente, una columna armada bajé desde Alto Chichirenil? para recogerlos y llevarlos a un
nuevo campamento. Era lejisimos. Caminaron abriendo trocha ciento veinte dias. En el trayecto,
Aquiles nunca se despegé de Alvarez. Conversaban cuanto podian, en los descansos, o antes que
cayera la noche, hasta que llegaron al «Sector 5». Aparecieron por una colina y Aquiles pudo
contemplar, nuevamente, a miles de personas en formacién. Sintié6 compasién por los arrasados.
Estarfan varios meses —dieciocho en total— en ese lugar, recibiendo adoctrinamiento.

Entraron en la rutina del hambre. Los mandos senderistas informaron que el Ejército se
aproximaba, asi que organizaron una nueva retirada a un lugar mds alto y escabroso, perfecto para las
minas y los francotiradores. Los militares, en vez de perseguirlos como solian hacer, ocuparon los
puntos donde funcionaba la cadena logistica y los privaron de los pocos alimentos a los que podian
acceder, La dieta de los arrasados terminé siendo, en el mejor de los casos, guia de chonta y hoja de
chalanca. Las juntaban en bolas que enjuagaban con su saliva para estafar al estémago. Comian
arena, tierra, piedras. Aprendieron a distinguir los frutos que se podian comer de los que eran
venenosos. Los nifios pioneros comenzaron a morir y los intentos de fuga se multiplicaron, lo mismo
que las ejecuciones sumarisimas para castigarlos.

Cada mafana, Aquiles se tocaba las piernas y les rogaba que no le fallaran. Habia escuchado una
orden impartida de parte del camarada Feliciano a los comisarios: se debia ejecutar a aquel que no
pudiera caminar toda la noche. Los comisarios eran bastante eficientes. Por lo menos cada dia
asesinaban a tres o cuatro personas, de cualquier edad, por no tener fuerzas o por murmurar.



Renguear era una falta grave. Cuando por casualidad un secuestrado daba muestras de flaqueza, o
pensaba demasiado tiempo, habia una frase que sonaba a condena:

—;Ah, ya! jAsi que quieres traicionar al Partido Comunista del Per!

La gente fue perdiendo la palabra. Dejé de musitar, de cantar, de reir, de conversar. Se
comunicaban por sefias como sordomudos. Hablaban con los ojos. Movian las barrigas inflamadas
para sefalar su hambre o las fosas nasales para contar sus miedos. Se impuso el silencio. Cual si
fueran drboles. Seres vivos sin voz. Mientras mds gente hubiera, menos se escuchaba. Para esa época,
Aquiles habia decidido sobrevivir. ;Cémo hacerlo? ;Cémo sortear a la muerte? ;Cémo enganarla o
tenerla quieta? Sin otra clarividencia que su instinto, se dio cuenta de que intentar huir era imposible.
Ningtn pueblo era seguro, la selva estaba poblada de animales peligrosos, bichos inamistosos y
tampoco tenfa una idea de cudl podria ser una direccién adecuada. Entonces tuvo que tomar una
decisién: ser como ellos.

Fingir el apoyo a la doctrina, creer en la toma del poder. La adhesién al pensamiento Gonzalo y al
Partido Comunista serfan su salvoconducto para seguir vivo. No se equivocd, por lo menos en eso.
Repetia los credos y cantaba las canciones de batalla compuestas en las luminosas trincheras de
combate. Alvarez noté el cambio. De vez en cuando, le preguntaba si se sentia parte del Partido. Si es
que era de cuerpo y alma un rojo. Aquiles no le contestaba y seguia tratdindolo con la consideracién
que un hijo siente hacia su padre. Se mostraba solicito y fiel a los mandos o a los comisarios, aunque
no era capaz de traicionar a quienes manifestaban a media voz su descontento, o sus ganas de huir.

Pronto, un hecho puntual lo convenceria de que no estaba equivocado.

Una tarde, dos arrasados que intentaban escaparse fueron capturados y llevados por los mandos al
centro del «Sector 5». La masa fue reunida para presenciar la ejecucién. Sin embargo, esta vez el
mensaje los desconsertd. Gavino les dio una oferta tentadora:

—Viendo el Partido Comunista las dificultades para alimentar y dar salud a la masa, los hemos
juntado para preguntarles quiénes quieren seguir con el Partido y quiénes no. Los que no quieren
seguir, pueden formar en esta parte y se podrdn ir a sus comunidades.

Hubo dudas; los arrasados se miraban entre si. Aquiles buscé con la vista a Alvarez. Primero, entre
el gentio, no lo encontré. Solo unos cuantos se animaron a formar entre los que iban a ser liberados y
el propio Aquiles se sinti6 tentado. Estuvo a poco de dar el primer paso. ;Irfa en contra de lo que
habia decidido? Era un nifio. ;Podria ir a alguna parte? Hallar a sus padres, a Pablo Lindo, a sus
primos Rodriguez o Morote y volver a reunir a la familia o lo que quedaba de esta. Ni siquiera sabia
en qué direccién estaba Alto Sondobeni, su aldea. Levanté la mirada y no vio a Alvarez. Unos
cuantos formaban al centro. Eran dos familias completas; papd, mamd, hijos pequenos. Gavino
insistio:

—Volverdn a sus chacras, las cultivardn, y dardn una porcién para la Fuerza Principal. ;Qué razén
hay para que estén caminando tanto, camaradas, camaraditas? ;Ya no se cansardn! ;El Partido
comprende!

Un grupo mds numeroso se unié a las primeras familias. Lentamente, ante la invitacién de
Gavino, la formacién de los que iban a partir se fue nutriendo. Aquiles sintié claramente el sonido de
los pasos de un hombre joven, derrotado por la debilidad, que dej6 su lugar al lado de él y fue hacia
el centro. Algunos mandos medios dijeron «apoyaré la guerra desde mi chacra». Volvié a arrepentirse.
Tomar o no tomar el impulso. ;Seguir o no?

Descubrié a Alvarez sumado al grupo. Alvarez lo buscaba elevando la quijada y Aquiles se
escondi6. Alvarez creyé que al verlo en la formacién de los que partian, lo buscaria, asi que se
exponia sin vergiienza. A Aquiles nada le garantizaba que era la eleccién adecuada. El instinto le decia



que su verdadera eleccién para seguir con vida era permanecer en Sendero Luminoso. O como decian
sus companeros de secuestro: ez ¢/ Sendero. Gavino los conté un par de veces y salié de la escena para
pedir permiso a su superior. Volvié al cabo de unos momentos, en los que Aquiles se mantuvo
escondido de la vista de Alvarez. Nadie se sumé ni dio marcha atris. Gavino les sefald, con el indice
chueco y sucio, la salvacidn:

—Adiés, camaradas, pueden partir.

El estrecho camino se vio pronto invadido por los que eligieron dejar el Partido. Familias
completas, individuos aislados, huérfanos, mujeres. Fueron entrando en la boca del follaje, con
lentitud, pero felices. Eran libres. Alli fue que Aquiles vio a Alvarez por dltima vez. Lo vio de
espaldas, ain buscindolo para ver si se animaba a volver a Selva Verde con él o simplemente para
despedirse o desearle lo mejor y decirle que no se olvidara de averiguar en qué dia naci6 para tener un
pastel con velas ardientes que soplar. Alvarez fue uno de los rezagados, pues estuvo haciéndola larga
para hallar a Aquiles, hasta que no le quedé otra opcién que marchar sin él. Apenas tomé la trocha
que salia del «Sector 5», Gavino hizo formar a los que se quedaron para arengarlos por su conviccidn.

—Ya no pasardn mds hambre —les dijo—. Sembrardn maiz, frejol, zapallo, papaya y mani.
Ustedes permanecen firmes. Ustedes si merecen vivir, camaradas.

Aquiles pensé en esa ultima frase: «Ustedes si merecen vivir. ;Y los que se fueron? ;Qué merecian?
La respuesta la supo al poco rato, cuando apareci6 la Fuerza Principal, al mando del camarada José.
Se puso delante de ellos, y reiteré las arengas de Gavino, solo que afadié:

—Ahora lo que nos toca es aniquilar a esos voluntarios. Es la orden del camarada Feliciano®.

Salieron en esa direccién. Aquiles sabfa lo que iba a pasar. Esa noche pensé en Alvarez. Repasé sus
conversaciones: por qué las luciérnagas dan luz en la noche, cudl es el tamano del mundo, cémo se
suceden las estaciones, los colores; las casas de varios pisos que él no conocia y que imaginaba como
un sinfin de cabafias que terminaban por entreverarse con las nubes y a veces con la lluvia.

Alvarez también le conté sobre la torre de Babel. Aquiles habfa conocido a los franciscanos que
predicaban entre la misién Cutivireni y la de Sivia. Contaban cémo fue que los hombres decidieron
desafiar a Dios y hacer un edificio que raspara el cielo y entonces el Senor que estd arriba los castig,
ddndoles muchas lenguas, de modo que no pudieran entenderse. Aquiles le preguntd:

—Y también comenzaron a hablar nuestro idioma?

—Seguro que si —respondid Alvarez—, con toda seguridad. Eran todas las lenguas; si no, no
estarfamos en el mundo.

Las noches en que no llovia, Alvarez le mostraba el orden de las estrellas:

—También tienen sus campamentos —le decia.

Otras veces hablaban sobre Pablo Lindo, su abuelo. Habia guerreado en la campana de 1965 y los
franciscanos lo mencionaban en varias de sus crénicas. Era un hombre admirado y por eso se le
atribuian rasgos fisicos sobrenaturales. Por ejemplo, que su panza podia resistir la perforacién de una
bala disparada de cierta distancia y en el caso de una escopeta, apenas si le hacia un par de raspaduras.
Sus enemigos decian que era un ashdninka gigantesco, al que solo se le podia disparar por la espalda.

Aquiles recordé que el propio Pablo Lindo le decia a su familia:

—Cuando yo duermo me convierto en tigre, mi cuerpo sale a caminar por todas partes, solo
queda mi corazén en el lugar donde duermo con mi cushma; mi cuerpo sale todo y se marcha.

Al oir esa confesion, a veces, Aquiles se quedaba despierto o fingfa dormir, a la espera de ver el
desdoblamiento de su abuelo. Vigilaba atento, pensando en las multiples formas que podia tener ese



tigre: un tigre del color del abuelo o un tigre con el rostro del abuelo o su abuelo con colmillos y
garras.

Para el momento en que Alvarez decidi6 partir, Aquiles tenfa mejor definidas sus opciones. Poco
antes de llegar al «Sector 5», su existencia tenfa dos dnicas alternativas: morir de golpe o morir
sufriendo. Ahora podia vivir. Vivir significaba formar parte de esa masa hambrienta. El presidente
Gonzalo solucionaria las injusticias; estiraria su vara poderosa, pronunciando palabras que moverian
las piedras, que romperian paredes y abririan el suelo. O como decian los cdnticos:

«Los rojos guerreros, tropas de Gonzalo, con plomo han abierto las puertas de la historia.. .».

La noche la pasé en vigilia. Trataba de distinguir los gritos de los perseguidos en la penumbra. No
era dificil adivinar su destino, en la panza de los tigres o abonando la tierra. Imaginaba de nuevo los
machetes, las cuerdas ensangrentadas. Imaginaba a Alvarez mirando las estrellas en sus campamentos,
con los ojos detenidos.

Al dia siguiente, la Fuerza Principal volvié. Limpiaron la sangre de sus armas. Parecian carniceros.
Hablaban entre ellos, alistando sus fusiles. Se preparaban para cosas mds grandes. El poder estaba
lejisimos, en un palacio que no conocian, que nunca habian visto, pero que, sin embargo, en el
destino de su revolucién, estaba préximo, cercano, como en la casa del vecino de la esquina. En el
fondo, el poder era como los fantasmas, que siempre estdn alli, que nunca estdn alli.

13 Alto Chichireni estd ubicado en las coordenadas 11°51°4.86”S-

74°12°58.3970.

14 Aquiles se referia varias veces a esa etapa del cautiverio: «Era un terror ese tiempo». «Era triste vivir en ese tiempo.
La vida no valia nada.

15 Oscar Ramirez Durand. Pugna prisién actualmente en un penal de méxima seguridad en el Perd.
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Por un tiempo, los sobrevivientes fueron llevados a un lugar llamado La Granja, en las alturas de
Pichiquia, donde debian iniciar la produccién y prepararse para ser combatientes marxistas,
leninistas, maoistas. Fue uno de los primeros campamentos de pioneros. Debia de haber unos
trescientos nifos, entre los seis y once afos. Algunos llegaron en malas condiciones, y nadie estaba
dispuesto a curarlos. Uno de estos nifos, de aproximadamente ocho afios, agonizaba en una tarima
hasta que llegé una nueva camarada, llamada Maruja. Lo sacé al centro del patio de formacién y
reunié a los demds nifios que estaban por salir a sembrar. Tomé un cuchillo filudo y sefial6 al
pequeno Aquiles. Le dijo que se acercara. Julio Pucanahui aparecié simultdneamente en el patio, con
otros tres moribundos. Dijo que habia llegado la orden de aniquilarlos. Pucanahui era alto y mestizo;
tenfa el mentén siempre elevado, con el orgullo de un mandam4s®®. Luego grité:

—Es hora de forjarte, Aquiles.

Aquiles creyé que lo iban a matar. Se puso pdlido. Trat6 de evitar los ojos de la camarada, que se
le iba acercando. Esta se puso al frente y le dio el cuchillo.

—Matalo —le dijo.

Aquiles se qued6 inmévil. Maruja alzé la voz:

—Matalo de una vez o te mataré a ti.

Aquiles se acercé al nino, indefenso por la debilidad de la anemia. Estaba hinchado y no tenia
color; parecfa que su espiritu ya no estaba con él. Como se trataba de la vida del otro nifio o la de él,
Aquiles trat6 de hacerlo répido y usé todas sus fuerzas para hundir el arma en el estémago. No pudo.
Se puso a temblar. No sabia si el cuchillo no atravesaba la piel por sus nervios o porque la piel del
abdomen estaba demasiado fldcida. Maruja grité:

—Acaso no sabes matar? ;Nunca has matado?

—No, mi camarada —respondié.

Maruja le quit6 el arma. Tomé una cuerda delgada y presioné el cuello del nino hasta que la
yugular se dej6 ver, saltando desde la palidez. Con la vena expuesta, hincé con fuerza y la sangre
salté. El nifo no se quejé. Maruja volvié a mirar a Aquiles y a los demds:

—Ustedes deben saber matar porque si no, asi van a morir.

Los otros tres muchachos también fueron ejecutados. Pucanahui les ordené que los sacaran de la
Granja. Los caddveres fueron abandonados en un barranco.

En adelante, Aquiles se cuidé de no cruzarse con Maruja, aunque el destino no fue generoso con
ella. Tiempo después, enfermé de anemia y dejé de ser un cuadro radical para convertirse en una
carga para el Partido. Pucanahui la maté con un tiro de fusil.

16 Actualmente es comisario politico del Militarizado Partido Comunista del Pera.



Escribir la bistoria

Concerté mi primera reunién con Aquiles en un café de Barranco. Era un ciudadano invisible, al
que no se le podia buscar en ninguna base de datos. Excepto, las militares, que no decfan mucho. No
existfa una entrevista, una fotografia de diario, un reporte social. Incluso supe que, en algin
momento, Aquiles tuvo lo que no muchos: una partida de defuncién.

Lo vi llegar con unos jeans destefidos.

—Me dicen Aquiles. También me llaman JubalZ, como el francotirador.

Lucfa una sonrisa despreocupada, de quien ha venido por la vida sin trompicones. Hablamos de
temas y personas en comun, del interés en escribir y publicar su relato. La suya era una experiencia
fuera de lo normal. Son pocas las personas que soportan un cautiverio tan extenso. Desde donde
estdbamos sentados, sobre unos sillones al lado de la mampara, se veia la avenida San Martin, la mole
sin color de la iglesia Santa Rosa de Barranco; el paso del transporte publico, los ciclistas y los
transetintes con sus perros humanizados y terapéuticos. Casi en los tltimos minutos de conversacion,
le pregunté por qué se habia animado a compartir su historia.

—Enganan a la gente.

—;Es la Gnica razén? ;No te mueve nada mds?

—Debemos rescatarlos.

—A quiénes?

—A los secuestrados. Vamos a contar cémo viven, cémo comen y qué hacen. En el montelf la
vida era triste. Cansada por la explotacién de los mandos. Ellos nos metian en la cabeza que si nos
escapidbamos nos iban a matar o a meter presos para toda la vida. No les vamos a dar comida, nos
decian. Asi nos engafiaban los terroristas. Vives como un animal en el monte.

La suya era una gesta genuina. Contar para liberar. Aquiles pensaba que no solo era una tarea
urgente. Era un compromiso con el alma nacional. Relatar para descubrir que en una repiblica
democrdtica un grupo de sus habitantes eran esclavos.

—:No somos independientes? ;Cémo puede existir un pais donde existen los esclavos? ;Para qué
son los escritores, mi comandante?

—Para escribir. Relatar. Ninguna historia existe si es que no se escribe.

—Usted me dice que la historia que existe es la que se escribe. ;Ahora los esclavos qué son? Ni
siquiera eso. Yo me equivocaba.

—Por qué dices que te equivocabas?

—Porque comencé a luchar fisicamente. Por eso, ahora soy suboficial. Muy orgulloso, si.

—No lo olvido.

—Soy muy orgulloso por ser un suboficial del Ejército y me alisté para combatir, para liberar a los
esclavos. Yo conozco el terreno del enemigo como las palmas de mis manos. He arriesgado mi vida. Y
con tanto andar y andar, me di cuenta...

—:De qué te diste cuenta?

—1La masa es como el agua y el camarada José es como el pez. Si secas el agua, el pez se muere. La
masa es la que produce y trabaja.

—He estudiado bastante lo que me dices. Es coherente. No podria decirte si es la solucién final.
Te puedo decir que posee légica.



—Mientras tanto, esta es una guerra de fantasmas. Cuando movamos el alma de la gente hacia
alld, y rescatemos a la masa, por fin, los terroristas se habrin acabado. No habrd mds Militarizado
Partido Comunista.

—Voy a escribirlo, Aquiles. No porque vayamos a ganar la guerra, sino porque vale la pena.

—Serd como poner una bala en su recimara —me dijo, y volvié a sonreir.

Me gustd esa frase de la bala en la recdmara. En ese momento no sabia que Aquiles no me estaba
diciendo toda la verdad. Tenia otra motivacién mucho mds fuerte que la justicia: el amor.

17 Juba es un francotirador de origen iraqui que forma parte de la resistencia contra fuerzas de la coalicién militar
liderada por EE. UU. Se cree que no es una, sino varias personas.

18 Aquiles hace una diferenciacién entre «selva» y «monte». Como «selva» identifica las dreas donde hay presencia
humana o urbana. «Monte» son las dreas despobladas, donde solo existe vida silvestre y solia cazar.



II1. Los dltimos dias del camarada Feliciano

Concluida su ultima matanza para limpiarse de los desafectos, la Fuerza Principal se alisté
nuevamente para salir. Mientras tanto, la masa permaneci6 trabajando en la cosecha de maiz, frijoles
y mani. Aquiles comenzé a escuchar que los comisarios mencionaban un nombre con frecuencia:
Feliciano®. Lo habia oido varias veces, solo que no tenfa una idea real de su importancia. Era
parecido a lo que ocurria con el presidente Gonzalo. Pocos sabian que Gonzalo se encontraba preso
en una base naval —tampoco sabian que existia el mar—, por lo que las lineas de su pensamiento
estaban vigentes.

Nadie podia decir ni afirmar ni atribuirse: Gonzalo dijo esto u ordend lo otro 0 mandé un recado para
las masas. El pensamiento Gonzalo era una guia de conducta dictada por un dedo divino que en vez
de venir del cielo, estaba confinado en una prisién. Se notaba hasta en la hora de las comidas. Al
llevarse una cucharada a la boca, el comensal rezaba:

—;Viva Gonzalo!

En el caso de Feliciano, esa presencia estaba afirmada, a la mala, y sin mucho verbo. Era otro dios,
solo que mds préximo. Aquiles se percaté de que Feliciano estaba realmente con ellos y que muchas
de las matanzas provenian de su orden directa. Como todavia era nifio, entendia que Feliciano
andaba en una de esas cuevas o parapetos construidos para proteger al Partido de las incursiones de la
reacciéon y no tenia necesidad de ser visto para que sus palabras se convirtieran en ley marcial.

Todavia ese Sendero —el que transitaba por los valles de los rios Apurimac, Ene y Mantaro—
tenfa una diferencia sustancial con su otro brazo armado, acomodado en la selva nororiental del pais.
En el valle del rio Huallaga, Sendero logré tomar el control del trifico de drogas, gandndose a la
poblacién al ponerse de su lado en su lidia contra el abuso de los narcotraficantes locales; esto
terminé ddndoles ganancias suficientes para incrementar su capacidad de hacer la guerra y sofar con
la cercania del equilibro estratégico®.

En cambio, entre los departamentos de Junin, Ayacucho, Huancavelica y Cusco, los
narcotraficantes y los senderistas eran rivales que, cuando se encontraban, no tenian otra regla de
convivencia sino la de matarse. Por lo tanto, en la época en que Aquiles fue secuestrado, vivian
estrictamente de lo que producian las masas y de las contribuciones forzadas a las poblaciones bajo su
control. La persecucién del Ejército Peruano y del Ejército Ashdninca los hacia moverse
constantemente. Esto interrumpia la produccién, no dejaba florecer los productos y, como resultado,
el hambre campeaba. Feliciano dio una orden pragmadtica: eliminar bocas.

Como parte de sus protocolos de seguridad, los mandos partieron por otra ruta en las alturas de
Chiquireni donde se asentaron, siempre dentro de lo que llamaban «Sector 5»2!. Abrieron chacras y
con el pasar de los meses la tierra comenzé a producir y la sensacién de hambruna se redujo. Lo que
se increment6 fue la sensacién de soledad. Aquiles pensaba en sus padres, en sus hermanos y en sus
primitos bajo la tierra y en los recuerdos felices que tuvo hasta los nueve afios con su abuelo Pablo
Lindo, cuando salia con él a traer hojas o cazar majaz y aprendia a colocar tramperas hasta el dia en
que aparecieron Gavino, Clara, Rodolfo y los otros.

A quien mds extranaba era a su abuelo Pablo Lindo. A veces, cuando se quitaba la cushma para
banarse, reconocia en si mismo la tonalidad de su color de piel y las formas que tendria en un futuro,
si es que llegaba a crecer. Lo observaba mezclindose con el agua, maniatando a los remolinos. Fue su



abuelo el que le trajo por primera vez una pelota. Se la compré a un colono o, mejor dicho, la
intercambid por unas presas. Le dijo:

—Esta pelota si es redonda.

Era dificil obtener un balén y los pocos que llegaban se usaban tanto que se degradaban hasta
convertirse en tridngulos. Por eso apreciaba tanto el regalo de Pablo Lindo. Sus primos venian y le
decian: «préstanos la bola, Aquiles», y él se sentia un poco importante y feliz. Queria forzar los
suefios, forzar que su abuelo estaba cerca, vigilindolo, llevindolo a cazar. Recordaba a la camarada
Clara diciéndole: «Es brujo tu abuelo», y él, susurrando, respondiendo: «No. No es brujo. Los brujos
no pueden viajar por debajo del agua. El solo puede salir de su cuerpo, convertido en tigre».

Aquiles aprendié a cocinar. Lo hacia aislado, apartado de la masa. No hubo un solo dia en que no
pensara en la idea de ser libre, de no morir como un animal de monte.

19 Oscar Ramirez Durand, el camarada Feliciano, adopté ese apelativo en honor a su abuelo, Feliciano Durand, quien
lo cri6 en la surefia ciudad de Arequipa.

20 El «equilibrio estratégico» de acuerdo a la doctrina de Sendero Luminoso significaba que su «guerra popular» se
encontraba al nivel de combate contra el Estado Peruano y que faltaba una etapa, la de la «ofensiva estratégica» para
que se tomard el poder en el Perd.

21 El «Sector 5» se convirtié en una base de apoyo, es decir, un drea geogrifica donde se generaban recursos
alimenticios para la fuerza principal.
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La Fuerza Principal reaparecié por el «Sector 5» con una novedad. Trafan una radio Yaesu,
sustraida de un puesto de salud. Era un notorio avance, pues los extensos periodos sin saber nada de
nadie hacian que las tareas de los vigias y mensajeros se hicieran mds tediosas y, sobre todo, lentas. La
otra noticia que recibié se la dio Mendoza con bastante alegria:

—Ya te van a avisar. Te estdn asignando a la Fuerza Local.

—;Cébmo sabes? ;No me estds enganando, Mendoza?

—Vas a ser un revolucionario de élite, Aquiles.

—No te juegues, pues, Mendoza.

—Cuando tomemos el poder, dirdn: «Esos revolucionarios grandiosos. Aquiles y el chato
Mendoza%, los camaradas. . .».

Aquiles se alegré. No por su repentino ascenso del nivel descartable al nivel menos descartable. Se
alegré porque le habian creido. Entonces, quizds, podia sobrevivir. Superé con éxito esa valla. Desde
el primer dfa de su convocatoria, se dedicé a cumplir las érdenes.

Pronto, el camarada José lo llamé a su presencia. Le dijo:

—Abhora, serds avanzadilla. Veo que eres 4gil. Es la prueba que tiene para ti el Partido.

Aquiles recibié para ese encargo un machete. Iria a la vanguardia de la columna armada, avistando
en primera linea los caminos por los que discurririan y alertaria sobre la presencia de rondas o tropas.
Ser un nifo sin armamento era una especie de treta que podia funcionar adecuadamente, si es que el
enemigo no andaba muy nervioso y se tomaba el trabajo de discernir de quién se trataba. Un nino
desarmado o provisto de un machete no era un objetivo militar, pero los ronderos no podian pensar
igual. Ademds de ser 4gil, debia ser un suertudo y esperar la amabilidad, el andlisis y la comprensién
del rival o, en dltima instancia, su falta de punteria.

Pronto supo lo que era ser avanzadilla. Se dirigié a un punto de acopio no muy lejos de
Tsomaveni en plena lluvia y sintié una calentura en su cuerpo. Pensé: «Parece que algo va a pasar.
Me estoy hirviendo». Ademids, en un descuido, un par de isulas le picaron en la pierna y el cuello.
Sintié un escozor insoportable, las picaduras de isula son de las mds dolorosas. A la hora que cruzé el
tltimo curso de agua, mir6 hacia atrds. Mendoza lo seguia de cerca con una pistola-ametralladora
UZI.

A poco del cruce, oyé un péjaro y elevé la vista. Era un tatao®. El ave podia delatarlo. Sacé una
honda, le apunté y el disparo le dio certero. Sinti6 un poco de tranquilidad para comenzar a
descender. La lluvia arrecié y, al fondo de los cerros, los rayos se estrellaban contra las cretas. Por el
ruido no se percaté de que en el sentido opuesto subia una formacién mixta de ronderos y soldados.
Algo lo hizo detenerse. Esperé que Mendoza lo alcanzara:

—;Qué pasa? —le pregunté Mendoza.

—No quiero ir adelante.

—No jodas, Aquiles. Tienes que seguir.

Miré a Mendoza. Estaba tan empapado como él. Se adelanté nuevamente unos cuantos pasos, y
vio adelante un tronco caido, interrumpiendo una pequena planicie formada naturalmente. Aquiles
calculé ponerse detrds del tronco para volver a vigilar y, al llegar, miré detrds del tronco caido y vio
unos hombres descansando a la intemperie. Los reconocié rdpidamente. Era una patrulla de
soldados, con ronderos de guias:



—iLos morocos! —gritd.

Uno de los guias —un rondero experimentado— dio un salto y estuvo por cogerlo. No pudo
porque el cabello de Aquiles estaba corto y se le escabullé. Los soldados comenzaron a incorporarse
para cogerlo. No podian disparar, porque se hubieran matado entre ellos. En la confusién, Aquiles
vio un claro abierto entre la arboleda y se lanzé por el barranco. Ademds le dio tiempo a Mendoza y
al resto de la Fuerza Principal para reacomodarse y ponerse en posicién de tiro.

Aquiles comenzé a huir por el monte y detrds de él salieron un par de ronderos. No lo
persiguieron; quizd el sentido comun les hizo pensar que si se separaban demasiado del grupo los
podian cazar por estar aislados.

En la huida, Aquiles se topé con una sachavaca. En otra ocasién hubiera sido una presa suculenta.
Reaparecié por las inmediaciones del campamento desde donde partieron y se encontré con los
centinelas de contencidn, encargados de defender al camarada José. Estaban dormitando. Uno de
ellos se despertd y los demds lo hicieron por defecto. Las preguntas se sucedian sin continencias:

—;Qué haces acd? ;Dénde estdn los demds?

—Abajo hay una patrulla del Ejército caminando con los ronderos, mi camarada.

—:Y cémo vas a venir td? ;Solo? ;No nos estds enganando?

—Creo que no se dieron cuenta. Me escapé por el monte, casi me disparan los morocos.

Estaba terminando de contarles cuando se escuché el tiroteo. Al poco rato, atraido por los sonidos,
aparecié el camarada José y Aquiles volvié a relatar su historia. Miré al piso, pues recién se sintié en
falta:

—No pude avisarle a Mendoza ni a los demds. Corri porque senti que me estaban agarrando del
cogote.

—;Dénde estdn los demds?

—Creo que se han enfrentado.

José comenzé a husmear en el viento. Mandé a traer su fusil. Menos de una hora después, aparecié
la columna, sin heridos. Intercambiaron opiniones y sefias. José dijo:

—Es casi seguro. Van a regresar. Hay que matarlos.

Decidieron organizarse para esperarlos. José eligié a sus mejores gallos para la ocasién: Alipio,
Dalton, William y Adolfo. Sacaron dinamita, cordén detonante y los utensilios para preparar cargas
y bajaron de nuevo hacia la trocha. Eligieron una curva adecuada y distribuyeron los explosivos en
unos ciento cincuenta metros. Los tiradores se ubicaron a una distancia prudente de la dinamita, y en
condiciones de abatir a los sobrevivientes con la mejor eficiencia, si por un milagro quedaba alguno.

La patrulla se emboscé durante varios dias. En una guerra de intuiciones, cada parte lleva a las
batallas su cuota de experiencia. Hasta que los ronderos que acompanaban a los soldados les
recomendaron no proseguir. Sabian el procedimiento de las columnas. Los invitarfan a subir, les
darfan indicios y les asentarian el golpe. Optaron por detenerse y volver a la boca del Tsomaveni y
eso los salvé de ser volados.

Al comprobar que habian desistido, los senderistas desarmaron su armatoste y volvieron a reunirse
con José. Este mandé a llamar a Aquiles y, delante de otros mandos, lo premié#:

—Te has portado como un digno revolucionario, miembro del Partido Comunista del Pert. Eres
un ejemplo.

Le entregd un revolver de seis tiros. Nunca lo usé. En los tiempos que vendrian, mantendria el
arma en su mochila, limpia, envuelta en unos trapos. Le era dificil llevarla a la mano en su funcién de
avanzadilla. Preferfa usar su machete. El machete en la selva es una extensién de los brazos. De la



vida. No habria casas de palma, almuerzos o caminos limpios si no fuera por el machete. Incluso la
propia vida depende de su filo, pues los encuentros intempestivos con los reptiles se resuelven a
machetazos, sin dejar de mencionar que en ocasiones las afrentas entre vecinos o rivales se solucionan
bajo el acento de su idioma. De vez en cuando, revisaba el revélver y lo limpiaba. Relucia, pues era
de color plata y si le ponia aceite, parecia un juguete nuevo. Suponia que llegaria la ocasién de usarlo.
Le molestaba, eso si, el compromiso que le generaba. Si se trataba de escapar, podria servirle. Si lo
atrapaban, constituia la prueba de que él no era otra cosa que un asesino de la misma calana que los
que lo rodeaban.

Conforme fue adquiriendo experiencia, Aquiles aprendié bastantes lecciones de cémo ser un
hombre de avanzadilla. Por ejemplo, aprendié a distinguir los olores de los excrementos, orines,
sudores o desperdicios para saber a qué distancia se encontraba el enemigo que los estaba rondando.
A veces, el silencio le permitia toparse con animales salvajes y desprevenidos. También se fijaba en el
movimiento del barro sobre el agua; y calculaba el tiempo transcurrido desde la dltima pisada por el
nivel de turbiedad. Podian suceder cosas como cuando, en una zona de valles, avisé a la columna:

—Camarada, los ronderos han pasado por aqui hace media hora.

El mando le pregunt6 c6mo lo sabia. Aquiles le respondid, mostrdndole un desperdicio de cana de
azdcar:

—Han estado comiendo cana. Estd fresca. Este bagazo es de hace media hora.

Otra vez, vio que unas moscas a las que los nativos llaman shibucos estaban rondando unas hojas.
Se dio cuenta de que los militares andaban cerca. Avisé a la columna y los mandos dedujeron que se
trataba de una patrulla de soldados de una base no muy lejana. Por su escasa disciplina en las huellas
y en dejar desperdicios, era probable que volvieran a usar el camino. Decidieron emboscarlos a pesar
de que no tenian explosivos. Solo apostarian por llevarse el armamento, «confiscar». Para eso,
definieron un paso obligado, pintaron una linea imaginaria que indicaba hasta dénde debia avanzar
el primer soldado y a un lado enterraron a un senderista con un punal muy filoso. Una vez que el
soldado apareciera, el francotirador debia acertarle en la frente y el senderista con el pufal debia
cortarle la correa del fusil y la pechera y rdpidamente quitarle el armamento y los cargadores de las
balas. Mientras tanto, la contencién® usarfa la ametralladora para impedir al resto de soldados
reaccionar.

Para alguien que tenfa que lidiar constantemente con el hambre, ser avanzadilla a veces tenia sus
ventajas. Por ejemplo, le permitia llegar primero a las chacras de frutas. Podia encontrar pinas,
naranjas o pldtanos. Si eso ocurria, tomaba su machete, arrancaba la comida y la guardaba en su
mochilaé, con cuidado de no ser advertido por los mandos, pues si lo detectaban, le dirian:

—Por qué le estds robando a la masa campesina?

El castigo, ademds de no dejarle comer la fruta, podria ser una autocritica y la autocritica, a su vez,
terminar en una sarta de latigazos y, si estaba de mala estrella, con el repase con cuerda y cuchillo. La
guerra podia mitigar la panza vacia.

22 Actualmente, el camarada Mendoza es comisario politico, uno de los niveles mds altos de la organizacién terrorista.

23 Cuando se le pregunté a Aquiles por qué se le decia tatao al ave explicé que era por el sonido que emitia ante la
presencia de gente: «Tatataoooo».

24 Aquiles calcula que eso sucedié cuando tenia méds o menos doce afios.

25 La contencién es una especie de reserva armada. Sirve para varios fines, entre ellos, inmovilizar a una fuerza que
intenta reaccionar ante un ataque o estar a la retaguardia de un grupo terrorista que estd cometiendo un atentado.
26 Aquiles utilizaba una frase muy graciosa para explicar esto: «Me iba con mi mochila bien tanqueada». «Tanquear» es

una expresion coloquial que se usa en el Perti cuando se va a llenar de combustible el tanque de algin vehiculo.
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—Debemos tomar contacto con el camarada José. Iremos hasta Corazén —dijo Pucanahui.

Corazén o Centro Corazdn era otro de los campamentos escondidos en la selva del interior, entre
los rios Anapati y Sanibeni. El camarada José dispuso el traslado de viveres desde el punto de acopio
en el «Sector 5» hasta donde se encontraba. La fuerza local inicié la recoleccién de farifna, maiz, mani
y yuca durante quince dias, antes de partir. Salieron en direccién del rio Ene, por un lugar llamado
Candn del Diablo, demasiado lejos de cualquier forma de civilizacién.

Los viveres sirvieron para alimentar durante un mes a una concentracién de mandos en la regién.
Una vez que abandonaron la carga, descendieron a otra quebrada donde Aquiles descubrié un nuevo
contingente de arrasados, provenientes de varias provincias del centro del pais, entre colonos y
nativos, unidos por la misma situacién miserable. Aquiles ya se distinguia de los demds, no solo por
haber logrado capear a la muerte, sino porque su comportamiento era similar al de los tios o
camaradas. Se sentia una especie de actorcito de una obra de teatro infame. Un dia de esos, el
camarada José lo llamé:

—Quiero que te quedes aqui conmigo, para que seas de mi seguridad —le dijo.

—Es que debo de volver al «Sector 5», ese es mi lugar, con el camarada Pucafahui.

—;Qué tanto haces?

—Al camarada Pucafnahui le gusta trabajar, hacer chacra para cosechar.

Esa vez José no insistié en su permanencia; se dio cuenta de que Aquiles tenia miedo de padecer
hambre. De alguna manera, Pucanahui se enteré de su ofrecimiento. Le pregunté por la propuesta y
Aquiles le respondié que preferfa quedarse con él. Estaba mejor acostumbrado. El evento en Corazén
se repitié los meses siguientes y el procedimiento también: sembrar, cosechar y trasladar. Sin
embargo, la tercera vez llegaron a un lugar llamado Campamento Horno, nuevamente en la margen
derecha del rio Ene. Lo cruzaron a pesar del peligro de hacerlo de noche. Alli, José fue mds
determinante:

—Abhora si te vas a quedar.

Fue incorporado por primera vez a un pelotén armado. Se trataba del pelotén «Ndmero 7»,
formado por veinte integrantes, diecisiete eran mujeres. Oscilaban entre los catorce y veinte afos de
edad y usaban buzo verde o azul y el cabello corto. Le asignaron una escopeta. El camarada William
fue el encargado de ensefarle su funcionamiento. Una tarde, lo llevé a un 4rea apartada, le dio el
arma y le mostrd, a unos treinta metros, una pava cantadora sobre la copa de un 4rbol.

—Tienes dos cartuchos —le dijo William.

Aquiles le apunté y le dio con el tiro al primer intento. La pava cay6 del drbol y les sirvié para la
cena. Con la habilidad de tirador comprobada, William sentencié:

—Es tuya.

Recién a partir de esa dotacién comenzé a ir armado en las avanzadillas. Después de una incursién
volvieron a cambiarle el armamento. Le tocé una Mossber 500, calibre 12, con capacidad para seis
tiros de bastante maniobrabilidad, arrebatada a un comité de autodefensa en una emboscada. Por
tltimo, le entregaron un fusil AKM 47 de 7.62 milimetros, 5 kilogramos de peso y 87 centimetros
de largo. Un Kalashnikov, fabricado en la ex Unién Soviética y de uso policial en el pais.

Le costé adaptarse al peso, pero entendié que debia asumir la incomodidad como algo natural. El
fierro se hizo parte de él. Podia decir que estaba protegido por un arma. Por momentos, pensaba que
no. Que eso lo convertia en un objetivo, que si aparecian los soldados y lo sorprendian, no le creerfan



que él no queria tener esa arma, y si, por el contrario, no apretaba el disparador y el camarada se daba
cuenta, lo matarfan. La muerte siempre era una opcién.

Su rutina en el pelotén «Numero 7» pasé a la de un patrullaje intenso por Soldamiento. Era un
sector geogréfico fuera del control estatal, entre el Mantaro y el rio Tsomaveni. Abarcaba la cabecera
de varios rios, como el Anapati y el Tincabeni. Paulatinamente, en algunos de estos espacios —por
ejemplo, en Mirador, Vietnamito, Chincdn y Chuco— se fue construyendo una galeria de tdneles
como hormigueros ocultos bajo las copas de los drboles. Parecian casas construidas en zanjas, con
paredes de raices, donde las columnas o la masa cautiva hacian sus quehaceres.

De esta época, Aquiles recordaria que no conocia ni la sal ni el azdcar: «Era fatal vivir asi toda la
maldita vida». «Pero los mandos de Sendero si comian como en la ciudad. Decian que el comunismo
era igualdad. Eso no era verdad».

Un dia, José decidi6 ir a Vizcatdn, por el margen derecho del rio Mantaro. Aquella vez Aquiles
conoceria en persona al hombre que generaba entre las masas, pioneros y la fuerza local maldiciones y
veneracién. Alejandro Borda Casafranca, el camarada Alipio. Habia nacido en un pequefio distrito
llamado José de Secce, era mestizo, alto, de cabellos lacios y peinado de lado. Su capacidad de
expresién estaba poco desarrollada. Hablaba mds lento de lo que pensaba y eso no estaba relacionado
con su precaria educacidn, sino porque su construccién mental funcionaba al revés: primero actuaba
y después pensaba.

Termind la primaria a los catorce afios. En la sierra, esa era una situacién normal. Al afo siguiente,
se marché a Llochegua para trabajar como pedn en los cultivos de hoja de coca. Estaba por Yaruri,
un pequeno poblado de diez casas, a unos catorce kildmetros al oeste del rio Apurimac, y vio aparecer
una columna que asesiné a dieciocho campesinos por dedicarse a pisar hoja de coca. Se llevaron a los
adolescentes, incluyéndolo a él. El responsable fue Oscar Ramirez Durand, conocido por esos lares
como el cojo Nilo. Luego se convirtié en Feliciano. Alejandro Borda lo imit6. Primero fue Michell,
luego pasé a ser Santiago y, finalmente, Alipio.

El dia que Aquiles y el resto del pelotén lo conocieron, estaban a la orilla de un rio y lo vieron
cruzar. Llevaba un fusil terciado y, sin previo aviso, comenzd a correr, salié del agua, se dio un
volantin, le apunté a un venado que bebia a unos cincuenta metros y le dio en la cabeza. Los
impresiond. Pronto, Aquiles comprendié los bemoles de su personalidad. Una tarde llegaron a un
poblado y Alipio se puso a husmear en los alrededores hasta que descubrid, detrds de unas cabanas,
huellas de soldado. Fue donde el dueno de la cabana, un campesino de unos cuarentaicinco afios, y le
pregunté por las huellas. El campesino respondié que no habia visto nada. Alipio tomé un cuchillo y
le corté la oreja.

—No mientas a un revolucionario del Partido Comunista —dijo.

Con el pasar del tiempo, ese hombre llegaria a ser considerado el sucesor natural de Feliciano.

En cada desplazamiento, Aquiles se encargaba de cargar las cosas del mando, ademds del
armamento que le asignaran, mientras los demds llevaban viveres y articulos de primera necesidad
que se le entregarfan a Feliciano. Llegaron a Pampa Aurora®.

Alli encontraron al cojo Feliciano y le dieron toda la carga. Luego volvieron a Corazén, que era un
punto central para las comunicaciones y desde donde José o Pucanaui llamaban por la radio Yaesu a
sus estaciones terroristas. A pesar de que durante todo ese tiempo Aquiles dio muestras de ser un
partidario en el que se podia confiar sin reparos, los mandos lo sentian nativo y le daban una
confianza con restricciones.



Cuando debia comunicarse con otros mandos, cada uno lo apartaba a su manera. Pucafiahui era
mds o menos cordial. José era impositivo a su modo; Aquiles le conocia los gestos para que se
apartase, y Alipio se ahorraba cualquier gesto de amabilidad:

—;Ldrgate, mierda! —le decia.

Habituado a la constante vida de némada, Aquiles logré conocer esos parajes al dedillo. Pero no lo
suficiente para escapar. Detrds de las montanas, las ciudades eran entelequias lejanas, de las que sabia
de oidas. El horizonte no existia.

27 Ubicada en las coordenadas 12°19°29.34”S - 74° 9°14.58”0, en la parte norte de Ayacucho, frente al dltimo tramo
del rio Mantaro.
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Los anos en que Aquiles fue asistente del camarada José, se encargd de cargar sus cosas, pues este
caminaba sin equipaje, siempre usando un pafiuelo rojo con simbolos comunistas de mando. Para
este tipo de recorridos, Aquiles dejaba de ser avanzadilla y se transformaba en un transporte
humano#.

En las concentraciones, que se daban cada seis meses, los mandos senderistas evaluaban el
comportamiento de los integrantes de sus pelotones y los rotaban si era necesario. Por eso, en algunas
ocasiones, Aquiles pas6 de integrar la fuerza itinerante que se desplazaba entre Junin, Ayacucho y
Cusco a quedarse estitico, con la gente que producia avituallamientos, conocidos como Fuerza de
Produccién.

El trajin de némada lo llevé a conocer a los mandos mds importantes de la era Feliciano, como
Alipio, William o Dalton. A quien pudo conocer en la intimidad fue a Victor Quispe Palomino, el
camarada José. Lo conocié cuando todavia se llamaba Martin —también fue IvinZ2—. José habia
sido estudiante de antropologia de la Universidad San Cristébal de Huamanga en el dltimo tramo de
los anos setenta. Solo estudié un par de ciclos, pues se incorporé al Sendero Luminoso original que
inicié la sangrienta lucha armada en el Pert en el afio 1980. Le gustaba la politica de masas, dar
discursos frente a los cuadros. Gozaba de una notable inteligencia estratégica y tdctica, en virtud de
una amplia preparacién adquirida en el campo, y también en su propia casa.

Su padre fue el profesor Martin Quispe Mendoza, secretario-comisario de Sendero Luminoso, con
quien particip6 en el ataque a la comisaria de Vilcashuamdn, la noche del 22 de agosto de 1982. El
ataque cobrd la vida de siete guardias civiles que resistieron el asedio de su edificio de adobe y piedras
con petardos y bombas caseras. El padre de Quispe Palomino terminé sus dias en manos de los
ronderos de Bajo Tsomaveni. Una vez que supieron de quién se trataba, fue descuartizado. Su madre,
Irene Palomino, también estuvo adscrita al Partido y alguna vez fue detenida en Satipo, de paso hacia
Huancayo; ciudad a la que viajaba para cumplir érdenes impartidas por Feliciano. Finalmente,
termind viviendo en Lima, alejada del movimiento que inicié.

José participé en 1983 en la masacre de Luccanamarca. El lunes 16 de julio de 1984, asalt6 un
vehiculo repleto de pasajeros de la empresa de transporte interprovincial Expreso de Cabanino, que
hacia un viaje en la ruta de Lima al distrito de Soras, provincia de Sucre, en Ayacucho. No era una
novedad que los senderistas atracasen las carreteras para pedir cupos de apoyo para la lucha armada,
robaran o aniquilaran a quien se opusiera a ellos.

En el secuestro del Cabanino —denominado, cuando se hizo publico, el «Expreso de la
Muerter— las cosas fueron mds alld. El joven Quispe Palomino se estrenaba a los veinticuatro anos
en la organizacién de una caravana de asesinos. Con las armas obtenidas en un ataque a unos policias
que hacfan deporte en Cora Cora, detuvieron el Cabanino en un paso obligado. Uno de los
senderistas que subié al 6mnibus pregunté:

—;Quiénes son los sorefios?

Los paisanos de Soras levantaron los brazos. Los senderistas estaban disfrazados de policias.

—Nosotros somos sorefios —respondia uno que otro.

—;Ah! Ustedes son los sorenos. jQué bien! jQué lindo!

Hicieron bajar a todos los pasajeros varones y los condujeron a un paraje desolado llamado
Chalapuquio, vecino al rio Chicha. Eran quince en total, los ataron de las manos con los pasadores



de sus zapatos, los obligaron a echarse en el suelo boca abajo y los asesinaron lanzdndoles unas
enormes piedras sobre la cabeza, o degolldndolos.

Apenas era el inicio de una venganza. A finales del afio 1983, los pobladores de los distintos
anexos del distrito de Soras decidieron conformar una alianza para enfrentar a Sendero Luminoso,
que ya les habia mostrado el tamano de sus garras. Se organizaron en rondas de autodefensa, se
unieron a las autoridades y a la policia antiterrorista de la Guardia Civil, los Sinchis, que tenian su
sede en un poblado no muy lejos de alli. Comenzaron a hacer vigilancia, e inventaron senales de
alerta para avisar del peligro en las proximidades. Enviaban memoriales al gobierno pidiendo un
cuartel de Sinchis, sin que les respondieran, con esa terca conviccién de que no hay peor gestién que
la que no se hace.

Las mujeres y nifos mayores de doce afos vigilaban en el dia. Los hombres se dividian por turnos
en la noche, mientras enviaban a sus esposas con los bebés y los ancianos a los descampados
contiguos. Capturaron a varios de sus enemigos y los entregaron a los Sinchis.

El Expreso de Cabanino era un viejo Volvo de nariz alargada, con un motor anciano capaz de
trepar la cordillera sometiéndose a nubes de polvo. Era mejor que el transporte local en camiones,
donde los viajeros compartian el trayecto con el ganado. Una vez por semana, el Cabanino hacia la
ruta lenta e insegura, al borde de los precipicios que circundan las montafas. Su llegada era una
alegria, pues venian las visitas, las noticias y les confirmaban que no estaban solos en el mundo.

Cuando fueron detenidos, los pasajeros creyeron que los asaltarfan. José ordené a sus camaradas
que abordaran el mnibus, y prosiguieron el viaje hacia Doce Corrales, un poblado de comerciantes
donde mataron a toda persona que se cruzé en su camino. Los esposos Tomds Santaria Rodriguez y
Paulina Quispe de la Cruz estaban en el terminal, esperando la llegada de uno de sus hijos, cuando
fueron atacados. Sus otros hijos salieron a defenderlos sin suerte, y conforme los sorprendidos
pobladores del poblado aparecian en la escena, alertados por los tiros o los alaridos, iban siendo
ultimados, hasta que completaron las veinticuatro personas asesinadas.

Los senderistas volvieron a subir al bus y continuaron hacia a Chaupihuasi, el anexo vecino. Los
pequefos alumnos de la tnica escuela estaban recibiendo sus lecciones de primaria y, de improviso,
vieron aparecer a unos camaradas. Detuvieron las clases, dieron una leccién de doctrina al paso y
enviaron a los estudiantes a sus casas. En su reemplazo, trajeron a sus padres, los juntaron y les
explicaron a gritos las razones revolucionarias por las que dejarfan de vivir. Ese dia habia nevado y la
sangre fue ddndole color a la nieve.

Luego marcharon hacia Soras, la capital distrital, y en los parajes se encargaron de acabar con
quien surgiera en su camino. Ya habia oscurecido. Los ronderos vieron el bus aparecer por las curvas
contiguas y salieron a darle el encuentro. Descendieron uniformados con linternas encendidas. El jefe
de la ronda pregunté por su identidad y un terrorista le respondioé:

—Somos guardias civiles. Estamos viniendo para apoyarlos contra el terrorismo.

Confiaron y comenzaron a delatar sus cargos. Fueron interrogados por la dltima visita de las
patrullas militares en la regién y la forma como estaban organizadas. Al rato, algunos comenzaron a
sospechar, pues por lo general, los policias o militares que habian visto anteriormente no tenian
problemas de diccién con el idioma castellano y quienes estaban frente a ellos parecian mds bien
quechuahablantes o aprendices de espanol.

Se dieron cuenta demasiado tarde. Los senderistas llevaron a los diecinueve ronderos a la pequena
plaza, los pusieron de cubito ventral y los asesinaron con fusiles y cuchillos. Para el ocaso del 16 de
julio, habian matado a ciento ocho personas de siete localidades diferentes. El anexo de Chaupihuasi



pricticamente qued6 sin habitantes. A las diez de la noche, tomaron el rumbo inverso y
desaparecieron.

Culminado el genocidio de Soros, José se presentd en Selva de Oro, donde fue director de la
pequena escuela local, obedeciendo las lineas partidaristas del PCP, orientadas a enquistarse en las
zonas mds alejadas del pais.

Andaba con una parabdlica y un televisor que le permitian acceder a las noticias, de las que sacaba
resimenes, hacia interpretaciones y luego comunicaba a las masas. Impuso la prictica del ajedrez, y se
le consideraba un eximio jugador. Cuando Aquiles estuvo mds grande, siguiendo las indicaciones de
José, organizaba campeonatos de ajedrez, y los triunfadores eran agasajados con premios
revolucionarios, como jabdn, sal o algin otro articulo de primera necesidad.

La tnica lesién de guerra conocida de José estaba en una de sus nalgas. Habia sido herido por un
ataque con perdigones y también le faltaba el dedo menique de la mano derecha, que se vol6 cuando
manipulaba explosivos de pélvora negra. Se volvié intuitivo y por eso se movia entre los
campamentos con una simetria Unicamente entendida por él. Empleaba con pericia los medios de
comunicaciones; no solo por la necesidad de controlar a sus tropas desperdigadas en los inmensos
espacios selvdticos, sino porque sabia que era rastreado constantemente por las fuerzas del Estado. Le
gustaba asediar a las mujeres jévenes de los pelotones, chicas entre dieciséis y veinte anos. Aquiles le
conté las siguientes, ademds de Elena, su primera esposa y madre de sus hijos: Carmen, Andrea,
Elisa, Gladis, Elena, Gaby, Magaly, Nancy, Rosita y Clara. A muchas de ellas las internaba en el
bosque y las violaba. Las celaba a todas, les prohibia que se les acercaran otros jévenes. Si una fémina
no respondia a sus amores o le hacia un desplante, se ponia de mal humor y el mar humor de José no
era poca cosa. Al ser presa de esa combinacidén imperfecta que constituyen el trago y la debilidad por
las mujeres, desencadenaba episodios de furia incontenible. Los mandos cercanos ya sabian que
cuando lo vefan bebiendo, debian ocultar su fusil porque en sus arranques desataba tiroteos. Aquiles
opinaba:

—El camarada José parecia que si tenia un poco de corazon.

Lo decia por su gusto por la musica y, claro, por sus amorios. Preferia las baladas y la salsa
romdntica. Cuando se emborrachaba, pedia temas de Manolo Galvdn y José Luis Perales. En las
concentraciones, José ponia las canciones y encabezaba los bailes. Trataba de ser una especie de
hermano mayor, aun cuando entre sus propios hermanos carnales, los camaradas Radl y Gabriel®, el
tnico vinculo eran las consignas del Partido.

—Aqui cada uno baila con su panuelo —les decia.

A veces, sus subordinados trataban de agradarle y le cocinaban lo que mds le gustaba: el sudado de
pescado. En otras ocasiones enviaba a su cazador particular, el camarada Mario, a internarse para que
le consiguiese aves del monte. Aquiles pensaba:

—FEl es feliz. Tiene todo a la mano.

28 Aquiles decia: «Parecia un burro, cargando sus cosas como tonto».

29 Cambiar de nombre era una prictica comtn por razones de seguridad, para tratar de confundir a los sistemas que
investigaban la identidad terrorista. El propio Aquiles se llamé Radl, Rubén y, otras veces, Manuel.

30 Sobrenombres de los hermanos Jorge Quispe Palomino y Marco Antonio Quispe Palomino, respectivamente.
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En esos meses de 1999, Aquiles no lo sabia, pero el camarada Feliciano estaba viviendo sus dltimos
momentos de libertad. En una nueva concentracién y redistribucién de cuadros, Aquiles pas6 a
formar parte del pelotén de Alipio, en la Compania Sur, encargada del bastién de Vizcatdn. Parecia
ser mds de lo mismo. Caminar incansablemente y dormir con la ropa mojada. Feliciano
experimentaba dificultades y constantemente se mudaba. Construia una serie de bunkeres y vivia
rodeado fielmente por sus nueve mujeres, que no dejaban que sea visto por los otros integrantes de
las columnas.

Hasta que un dia Alipio dijo: «Alistense, camaraditas. Tenemos que ir para la sierra». El secretismo
de los mandos no le dio muchas luces a Aquiles sobre la direccién por la que incursionarian.
Tomaron las alturas de quebrada Parhuamayo, una regién por donde hasta hoy narcotraficantes y
terroristas ascienden hacia Putis, y caminaron durante meses. El clima cambié conforme pasaban por
Pulperfa y Tircus!, hasta que llegaron a un puente llamado Tununtuari y detuvieron a una
camioneta de mercaderes.

Era la primera vez que Aquiles veia un carro. Era una vieja camioneta Dodge, de cuarto o quinto
uso, capaz de hacer ascensos desde la costa hasta esas periferias. Le parecié una mdquina extrafia, con
un rugido de animal. Disimulé su asombro. El conductor y su ayudante, aterrorizados, abandonaron
la carga; pilas de arroz, harina, lenteja, sal y garbanzos, a cambio de permitirsele seguir con vida.
Alipio quiso, a su estilo, suavizar el asalto:

—Es una contribucién al Partido. Cuando se tome el poder, se le devolvera. ;Estd de acuerdo?

Por supuesto que estuvieron de acuerdo. No habia nada que reclamar. La columna llevé la carga
hacia un punto de acopio, en el mismo Tircus. Aquiles contuvo la sorpresa, de nuevo, cuando sintié
el ronquido del motor y lo vio avanzar y bordear las curvas. Varias veces asaltaron vehiculos y
llevaron los alimentos a las alturas, sin que ellos mismos pudieran disfrutar de la comida. Aquiles se
dio cuenta de que el destinatario de esta era Feliciano. «Parecemos burros de carga», pensaba. Y eso
incrementaba su deseo de escapar y de que algtin dia seria libre como esos camioneros que iban y
venian por los caminos de la puna y la selva. A ratos, le gustaba pensar en lo que haria con su
libertad. Lo hacia a chispazos, porque sonar despierto estaba prohibido. Cuando algunos campesinos
se resistian a dar recursos para la sustentacién de Feliciano, este le ordenaba a Alipio que ajustase las
cuentas. Alipio era eficiente.

Fue en una de esas andanzas cuando se les acercé Braulio, un campesino dedicado al sembrio de
hoja de coca en una quebrada que desemboca en el rio Apurimac. Llegé llorando y se puso delante de
Alipio. Le dijo:

—Camarada Alipio, me han asaltado unos rateros. Me han robado mi droga y han matado a mi
papd y a mi primo.

El campesino los condujo hasta la entrada de una casucha donde encontraron los dos cuerpos
todavia chorreando sangre. Las huellas de los ladrones estaban frescas y conducian al camino de
Pulperia. Alipio decidi6é perseguirlos, solo con Aquiles y Mendoza de escolta. Tras varias horas de
marcha, les dieron alcance. En ese Gltimo tramo, los ladrones se dieron cuenta de que estaban cerca
de ser cogidos y les dispararon, indtilmente. A cambio, fueron heridos por tiros de retrocarga. Uno
pudo escaparse, lanzdndose por un despenadero. Tenian en su poder siete kilogramos de pasta bdsica



de cocaina. Cuando los alcanzaron, Alipio reconocié a uno de ellos. Se llamaba Mario Vigil y era un
joven de una poblacién cercana a Chola Valdivia. Alipio le pregunté:

—Vigil, ;por qué has hecho eso con Braulio? Le has robado su droga y has matado a su papd y a su
primo.

—Disctlpeme, camarada. No querfamos matarlos. Se pusieron bravos y se nos pasé la mano,
forcejeando.

—;Y ahora? ;Qué hacemos?

—Discuilpeme, camarada. No lo vamos a hacer de nuevo. Pagaremos lo que sea.

—Vigil, lo siento mucho. Eres mi amigo, pero te voy a tener que matar. ;Qué le hacemos?

—Por favor, camarada, no me mate. Usted conoce a mi familia, a mis papds y a mis hermanos. Se
van a poner tristes si es que no regreso. Si quiere le pago, tenemos plata.

—Uy, no, Vigil. No creo que pueda hacer esto. Hay reglas y tengo que respetarlas. Si no, qué va a
decir la gente. Somos revolucionarios, no pastores de la iglesia. Nosotros no perdonamos. Dicen que
eso solo lo hace Dios y yo no creo en Dios, soy comunista.

—Por favor, camarada Alipio. Piense en mi mami. ;Qué va a decir?

—Vigil, eso debiste pensar antes de hacer lo que hiciste. Igual, les mandaré el encargo a tus papds
y a tus hermanos de dénde pueden encontrar tu cuerpo, cosa que no se lo lleven los tigres o se lo
coman los buitres.

Cargé su fusil y les disparé a los dos muchachos en el estémago. El segundo demoraba en morir, y
para que no agonizara, lo rematé de un tiro en el pecho. «Al menos, sabrdn quiénes eran», dijo, para
explicar por qué no les habia dado en la cabeza. Tomé los paquetes, volvieron a la casa del campesino
Braulio y le entregaron la droga robada, con el recado de mandar a avisar a la familia de Vigil dénde
encontrar su cuerpo.

El campesino agradecié y le dijo a Alipio que era un hombre justo.

La actividad de las otras columnas no se detenia y los propios senderistas se encargaban de difundir
que lo suyo no era una derrota, sino una ofensiva. Desde mayo hasta julio de 1999, mientras se
fueron desencadenando una serie de acontecimientos que tenian que ver con el destino de Sendero
Luminoso, las columnas ingresaron a Tambo Pacucha, Yananya San Juan, Boca Tsomaveni Boca-
Anapati y asesinaron a nueve ronderos, les robaron armamento, escopetas y municién que usaban
para la caza o para defenderse. Las tropas acantonadas en bases de los diferentes valles con presencia
terrorista, tampoco la pasaron mejor. Varios helicépteros fueron atacados mientras intentaban
aterrizar o elevarse y por lo menos media docena de soldados fueron sorprendidos por trampas
cazabobos o minas dejadas en pasos obligados.

El camarada Feliciano estaba a punto de caer. Exploré un tiempo Carrizales, hasta donde se
aproximaron para ayudar a los campesinos en sus sembrios y sondear si llegaba el Ejército. Feliciano
ordendé que quince hombres lo acompanaran hacia la sierra. Aquiles fue uno de los elegidos. Los
formd, se puso frente a ellos y les hablé:

—Camaradas, ustedes van a ser parte de nuestra seguridad. Las chicas van a continuar haciendo su
guardia, solo que primero irdn ustedes, y nosotros detrés.

Aquiles se enteré de que la mujer de Feliciano habia decidido no retornar desde Lima. Las otras
nueve decidieron seguirlo. Era una tribu de condenadas. Aquiles no podia entender qué atractivo
tenfa ese hombre para poseer tantas amantes a la vez. Habia visto mandos igual de pendejos, pero
que mantenian a sus mujeres lejos las unas de las otras. Feliciano las tenfa juntas. Por si fuera poco, la
cojera no le permitia caminar con facilidad y apenas podia avanzar tres horas al dia.



Uno de sus tltimos puntos fue Ranrapata. De alli bajé a Huancamayo®? y Balcén®2. Agobiado por
el dolor e impedido de seguir su trayectoria laberintica, envié a un grupo para que alquilara un
caballo e hiciera menos trdgica su situacién. Ese pendejo de Feliciano ya no queria caminar. Hizo
alquilar un caballo, un difa como a las tres de la manana. Se habia cansado, pensé Aquiles. Eso le
permitié a Feliciano llegar a la cueva de Achirayoc —una vieja referencia geogréifica usada por los
guerrilleros que se aventuraron a tomar las armas en 1965— vy establecerse alli. Ordené que la
columna que lo acompafaba tomase contacto con los agricultores e «hiciera chacra» para alimentarse.
Eran lugares tan recénditos, de nieves casi perpetuas, que no tomaban demasiados cuidados en
mostrarse. Nadie en esas latitudes podia imaginar que tenfan en su vecindad a uno de los hombres
mds buscados del Pera.

Aquiles estaba trabajando, junto a su amigo Mendoza, en la chacra de un campesino a cambio de
alimento. También molian cafia en un trapiche para hacerse de miel, chancaca y trago, y combatir el
frio de las punas3—4. Desde donde estaba, vigilaba la posicién. Formaba parte de un anillo que debia
informar de cualquier presencia anémala a los custodios de Feliciano. Hasta que un dia dos hombres
bajaron a decirle: «Preséntate al camarada Feliciano, te espera arriba». Se aproximé y lo vio por
primera vez frente a frente. Llevaba una barba tupida de muchisimos dias. Sus ojos eran un par de
punales, penetrantes, y le hablaba con un dejo ajeno al campo selvético, cuyas jotas suelen convertirse
en pequenas efes. Tenfa una forma de hablar como de ciudad, precisamente como en el sur del pais.

— T eres Aquiles? —le pregunté

—Si, mi camarada.

—Me vas a cumplir unos encargos.

Aquiles asinti6. Se dedicé en solitario a cumplir encargos menores o a dejar recados a los mandos
diseminados en el drea. Hasta que recibié una tarea de mds riesgo: debia de ir hasta Huachocolpa, un
distrito a unos dieciocho kilémetros de distancia, y espiar la rutina de la base militar, el nimero de
soldados y si se alistaban mds patrullas de lo normal. Se tomé varias jornadas en ir, observar y
regresar con su reporte. No le fue ficil. En cualquier caserio pequefo la presencia de un extrano
enciende las alarmas y evadir la presencia humana o el olfato rabioso de los perros lo obligaban a
preferir los parajes alejados. Volvié con una descripcién exacta de lo que contemplé. Se topé con la
inusitada presencia de informantes a caballo. Pudo percatarse de que Feliciano se comunicaba por
radio —mucho después supo que sostenia un didlogo constante con el camarada Radl, quien trataba
de hacerlo caer en una trampa— y que su alimentacién era de una sola comida diaria. Hasta que,
nuevamente, lo llamé a su presencia.

—Abhora irds a Huancayo. Hay varios cuarteles. Debes hacer lo mismo, averiguar si estin
moviendo gente. Tee daré unos tres mil quinientos soles para que puedas estar cémodo.

—No, mi camarada. No puedo ir para Huancayo.

—;Por qué no puedes? Es una orden.

—Es que nunca he ido a una ciudad.

Feliciano se dio cuenta de que le estaba diciendo la verdad. Si bien era cierto que Aquiles no tenia
el menor concepto de lo que era una ciudad, intufa que se trataba de un espacio demasiado extenso
para entrar sin cometer un error. Ademds, hasta ese momento tampoco sabia para qué servia el
dinero. A Huachocolpa solo llevé el fiambre tipico para sostenerse. Machica, cancha salada y papa

deshidratada.

—Aprecio tu sinceridad, Aquiles. Llamaré a otro para ese encargo, no te preocupes.



Feliciano no dejaba traslucir su desesperacién, aunque no pasaba desapercibida. El incremento de
caletas para esconder armamento o municidn y deshacerse del peso extra, el envio de dinero a lugares
dispersos o el propio hecho de desprenderse de una de sus amantes, la camarada Bertha, para que
retome contacto con el camarada Artemio, el principal senderista asentado en la regién del Huallaga,
no eran sino una sefial de que su mandato estaba concluyendo.

Un dia, oyeron un disparo. La seguridad reaccioné rdpido, tomaron sus armas y corrieron a sus
ubicaciones. No vieron nada. Feliciano mismo habia disparado, tratando de cazar un cuculi. En sus
ganas de quitarse el estrés, alarmé a la poblacién vecina, que comenzé a darse cuenta de que los
camaradas que alternaban con ellos en las labores agricolas ocultaban un huésped oscuramente
ilustre. Partieron. Uno de los tltimos lugares a donde llegé fue Otorongo®. Ubicado al pie de un
nevado, tenia una treintena de casas dispersas y una escuelita a donde asistian los hijos de los pastores
de rebafos de la puna. Aquiles observé que desde ese nevado nacian dos rios, uno que bajaba hacia el
oeste y otro hacia el este. En ambos casos, desembocaban en el Mantaro, mucho més al sur. Feliciano
ocupd el local de la escuela y le ordené al resto que fuera a la parte alta. Aquiles renegé por el frio.
Mendoza le dijo:

—Aquiles, al menos nos vamos a tomar el trago.

Mendoza aceptaba esos designios con honor. Para él, el Partido Comunista iba inexorablemente
hacia la victoria. En una de esas, Aquiles sinti6 que lo llamaban:

—;Aquichooooooo...!

Era Feliciano. Estaba utilizando el nombre coloquial con el cual lo conocian los mds cercanos. Eso
denotaba confianza. Aquiles bajé corriendo:

—Digame, mi camarada.

—;Ves esos patos?

Feliciano sefial6 una laguna préxima, donde flotaban unos patos silvestres.

—Si, mi camarada.

—C4zate dos. Me los traes. Y si no los matas, entraras a bafarte.

Aquiles cumplié la orden, apuntd y retorné con las presas, como si trajera un producto de delivery.

—Aqui estd su pedido, camarada Feliciano.

—Muy bien, Aquicho. Te elegi por eso. Por tu punteria.

Bajaron de las nieves y tomaron contacto con unos camaradas que formaban otro cerco. El lugar se
llamaba Jalla Lampa y alli vivia un pastor de ovejas al que se le conocia como el tio Julidn. Parecia un
pastor cualquiera, de esos que habia visto por las montafias. No era asi. Lo descubrié cuando
Feliciano le ordené a él y a una camarada, llamada Raquel:

—Vayan hasta donde el tio Julidn y pidanle que les entregue dos carneros.

Aquiles dejé su escondrijo y tomé una ruta de herradura, ddndole seguridad a la mujer. De lejos,
divisé el rebano de carneros que pastaba sobre una pampa. El tio Julidn estaba en las inmediaciones.
Raquel se acercé. El la miré con familiaridad. No le sorprendfa su presencia:

—Tio Julidn, vengo de parte del camarada Feliciano. Dice que le envie dos ovejas para que coma.

—Uy, no se puede, camarada —respondié Julidn—. El duefio me ha encargado sus carneros y los
cuenta. Si les doy se va a molestar conmigo y me va a decir que por qué les he dado. Si fueran mios,
podrian llevarse todos los que quieran.

Aquiles y Raquel volvieron con la negativa del tio Julidn. Feliciano monté en célera:

—;Cbémo que no quiere! ;Qué mierda! ;Si nosotros lo hemos enviado para que trabaje alli! [Te
tiene que dar! Si no te da, lo vamos a devolver a donde la masa. El es de la masa.



Raquel volvié con la orden donde Julidn:

—Dice que le envie los animales o lo mandamos de vuelta donde la masa.

Julidn, mascullando su rabia, les entregd uno. Raquel le reiteré: «Son dos». El pastor, mds
preocupado del rebano que del peligro que significaba para su vida, les rogoé:

—:Y qué le voy a decir al duefio cuando venga a contar? Voy a tenerle que echar la culpa a los
pumas que se han comido este o se ha caido al abismo.

Cuando Feliciano se dio cuenta de que Julidn no le temia, ordend a una columna cercana que lo
fuera a buscar y lo regresaran a la masa cautiva. Murié en el camino.

El Ejército apareci6 por las inmediaciones de la retirada. Cientos de soldados arribaron a la zona
traidos desde Lima en aviones y comenzaron a copar las rutas y poblados. Feliciano eligié un lugar
elevado para esconderse y con el pelotén de seguridad construyeron una escalera con palos y bejucos.
Vivia el dltimo capitulo de su historia.

Estaba tan sitiado, que el propio Alberto Fujimori aparecié por la regién y dio una declaracién a
los medios de prensa: «Estd a tiro de fusil». Arrinconado, Feliciano salié de su escondite y reunié a su
grupo para decitles:

—Me estoy yendo a encontrar con otros camaradas a planificar un nuevo trabajo. Si los necesito,
los volveré a llamar. Solo seguirdn conmigo Pablo y Agustin.

Lo aplaudieron. Mendoza le dijo: «Seguro se estd yendo a hacer un nuevo y gran trabajo,
camarada». Habia oscurecido y en esa penumbra fue la dltima vez que lo vio. Aquiles pensé que, a lo
mejor, los asesinaban. Se tranquilizé a medias cuando Feliciano le dio disposiciones a Mendoza para
que avanzaran hasta encontrarse con uno de los hermanos Quispe Palomino —el camarada Gabriel
—y, una vez juntos, alcancen a Alipio.

El pelotén de Aquiles reemprendié la marcha sorteando los caminos, andando solamente de noche
para evitar a las poblaciones y a las patrullas militares que incesantemente se movian de comunidad
en comunidad. Pronto, la comunicacién con Feliciano ces6. Recién cuando avistaron Otorongo
tomaron contacto radial con el camarada Gabriel y este les dio el nuevo rumbo que debian tomar:
Pdcuta, donde Alipio los esperaba. El movimiento era intenso; cada vez con mayor frecuencia se
topaban con grupos de soldados —tan agotados y hambrientos como ellos— y los obligaban a tomar
alturas. Eso les imposibilitaba montar una emboscada a la cual sacarle provecho®® y terminaron
perdiéndose. Recién retomaron la comunicacién a los diez dfas.

En el arribo a Pdcuta los alcanzé la noticia. Una patrulla del Ejército habia apresado al camarada
Feliciano en Cochas, un caserio no muy lejos de Huancayo, la capital del departamento. A pesar del
intenso movimiento, la captura en si misma no habia tenido ribetes de espectacularidad. Un capitin
de la Policia Militar —una unidad de guarnicién— que controlaba el paso obligado de una
carrozable interdistrital detuvo un microbis y vio a varias mujeres haciéndose las locas y a un
pasajero que fingfa dormir. El capitdin habfa sido alumno del hermano de Feliciano® —un
disciplinado oficial que fuera su instructor en la Escuela Militar de Chorrillos— y lo reconocié. Solo
existfa una fotografia del mando terrorista, la captura de pantalla de un video en el que compartia
una fiesta con el mdximo lider terrorista del Perti, Abimael Guzmdn Reynoso. Pocos sabian con
exactitud cudl era la forma de sus facciones.

El sentimiento que discurri6 entre las masas fue de profunda pena. La forma en que vivian o
habian sido concientizadas, el poco horizonte que les permitia la imaginacién y el hecho de no saber
quién conduciria en adelante sus destinos, precarios, ligerisimos, siempre a tiro de fusil o al filo de un
cuchillo o con el cuello en las almas de una cuerda, los dejaron mds vulnerables que nunca. Las



mujeres se pusieron a llorar y decian entre ellas: «;Y ahora quién nos va a comprar zapatos?». «;Quién
nos va a dar nuestra ropa?». «;Quién nos mandard?». Parecia el gemido de varios animales heridos,
atrapados en un matadero.

Estaba por comenzar otra época; un imperio miserable se superponia a otro. En una mdquina de
escribir, bajo la proteccién de un pelotén armado, uno de los hermanos Quispe Palomino escribia un
mensaje a sus huestes recién descabezadas: ahora si se iniciaba la «heroica guerra popular democrdtica
agraria», el glorioso Partido y las demds organizaciones revolucionarias comenzaban a tomar su
verdadero cariz gracias al fracaso, derrota y depuracion de las dos lineas oportunistas —la de Abimael
Guzmdn y la del traidor de Feliciano—. Los dirigentes de niveles inferiores del Partido aceptarian
esta depuracién y principalmente la escisién definitiva del genocida y terrorista revisionista de
Guzmdn, para comenzar a asumir su papel de direccién por necesidad y casualidad histéricas.

Aunque, hablando a pie descalzo, para el actor Aquiles y los demds arrasados, serfa una
continuacién de su vida de esclavitud, tan deplorable, solo que el esclavista no estaba dibujado en
folletos con el brazo alzado. El esclavista iba a vivir con ellos.

31 Ubicado en el distrito de Sivia (Huanta, Ayacucho), en las coordenadas 12°39°9.60”S - 74° 4’18.10”0O.

32 Ubicado en las coordenadas: 11°57°40.717S - 74°37°52.12”0O.

33 Ubicado en las coordenadas: 11°52’54.61”S - 74°40°0.25”0.

34 Una parte de las cosechas o productos se entregaba a Feliciano y sus mujeres.

35 Otorongo estd ubicado en las coordenadas 11°53°20.89”S - 74°49°20.130.

36 La presién ejercida por el Ejército Peruano esos meses fue altisima. Aquiles relataba: «Donde salfamos, estaba la
patrulla».

37 El propio padre de Feliciano fue oficial del Ejército Peruano. Se trataba del general Oscar Ramirez Martinez, quien
contd a la prensa peruana lo que le dijo a su hijo cuando se enteré de su decisién de integrar Sendero Luminoso:
«Dios quiera que nunca nos veamos frente a frente en el campo de batalla, porque yo dispararé por mi honor de
militar y por el amor que le tengo a mi patria». Cuando ya se hablaba de su inminente captura, el general Ramirez
no lo volvié a dudar: «Si se resiste, hay que liquidarlo».



La escuela

Siempre recibo comentarios en los que me expresan que la vida intelectual es incompatible con la
milicia. Sin embargo, la carrera de un militar y de un escritor tienen mucho en comuan. En primer
lugar, un escritor se debe fundamentalmente a un método, cosa que en el Ejército uno va a adquirir
por la razén o por la fuerza. Lo segundo es que ambos se alimentan de la imaginacién. En un pais
como el mio, ese talento se requiere a raudales, para hacer més viable la vida en esos parajes tan
lejanos, donde es precisamente el ingenio lo que hace que la vida pueda ser sostenible. Ademds, como
militar tuve la fortuna de conocer a muchisimas personas con historias que valian la pena ser
contadas. Habian combatido al terrorismo en casi todo el pais, en todas las condiciones posibles, y se
pasaron la vida en eso: peleando, desde el primero hasta el dltimo afio de su carrera. A veces, volvian
a sus casas al cabo de varios anos y, cuando sus hijos les abrian la puerta, salian corriendo porque no
los reconocian.

Quizis este evento lo ilustre mejor. En el drea de infanteria, cuando estaba en tercer ano, tenfamos
tres tenientes. Jesis Vera Ipenza, Julio Diaz Leén y Armando Abanto Crespo, a quien los cadetes
conocfan como «Abantomany, por la cantidad de distintivos que tenia en su uniforme, entre los que
lucia el de Lancero, en el Ejército de Colombia. A veces, veia que los tenientes se desaparecian sin
razén aparente y regresaban agotados. Diaz Leén me daba érdenes sobre la administracién de las tres
secciones de infanterfa que tenfa mi compania y reaparecia en la instruccién de los jueves o viernes.
Aprendi de €l el valor de los lanzacohetes RPG 7v en la batalla de Yom Kippur, algo que yo también
ensefarfa como instructor en otras academias y cuya efectividad comprobaria personalmente.

Un dia, a la hora que salfamos a hacer entrenamiento fisico, vi que un grupo de cadetes no iba
hacia el patio, sino a la cafeteria. Pensé: «Los van a castigar». El cadete Jorge Zuazo me dijo: «Creo
que estdn tomando la residencia, fijate en tu teniente». Fui a ver. Era el 22 de abril de 1997. Vimos a
nuestros instructores combatiendo, en vivo y en directo, rescatando a los rehenes secuestrados en la
residencia del embajador de Japén por el Movimiento Revolucionario Ttupac Amaru. Dias después,
cuando regresaron convertidos en capitanes, porque los ascendieron, anddbamos ansiosos de saber los
detalles de la operacién de su propia voz.

Eso era lo que hacia intensa la vida de la Escuela Militar de Chorrillos. Solfamos preguntarles a los
oficiales mds experimentados cémo seria la vida que enfrentarfamos. El teniente Marco Romero, por
ejemplo, tenfa casi una treintena de emboscadas y era un milagro que siguiera vivo. Cuando
inquirfamos sobre cémo aprendié a lidiar en esos espacios brutales, nos respondia: «T'e acostumbras».

La realidad ya nos merodeaba. Una tarde, en uno de los almuerzos en el comedor del segundo piso
de la Escuela Militar, aparecié un oficial y ordené callarse. A esa voz, todos dejaron de comer y de
hablar. El oficial grité:

—;Cadete de cuarto afio Da Cruz!

El cadete al que llamaban estaba muy cerca de mi. Respondié: «Presente», y el oficial le pidié que
lo siguiera.

A la salida supe que lo habian llamado para comunicarle que su padre, el comandante Javier Da
Cruz del Aguila, piloto de la aviacién del Ejército, acababa de morir en el ataque a un helicéptero.
Los hermanos Quispe Palomino inauguraban una nueva etapa de la guerra. Nosotros no lo sabiamos
desde donde estdbamos; recuerdo que sentimos sorpresa y frustracién y no solo por Da Cruz —



quien, emulando el valor de su padre, también decidié hacerse piloto—, sino porque en la misma
emboscada cayé el teniente Robertson Soto Ruiz, quien fue nuestro cadete. Era un muchacho
enérgico e inteligente, nacido en Trujillo, al que recuerdo diciéndonos cosas en formacién, con el
pecho inflado y la jineta de brigadier de infanteria. A poco de graduarnos, aquella pérdida fue una
especie de taldn sobre lo que vendria para la préxima generaciéon de oficiales que egresibamos de la
Escuela Militar. El valle de los rios Apurimac, Ene y Mantaro seguiria siendo un campo de batalla.
En ese tiempo no se llamaba como ahora:

El VRAEM.



IV. El reinado de los Quispe Palomino

Significado del nombre o apellido Quispe: «el que brilla».

El cojo Feliciano fue presentado por las autoridades peruanas, no de la forma en que era
costumbre por esos afos: traje a rayas, un nimero a la altura del pecho. Feliciano aparecié con una
chompita marrén y una camisa clara que parecian comprados en un mercado de ropa usada. Tenia
los ojos empequenecidos y extraviados, como si lo hubieran despertado de una siesta en un lugar
inapropiado, en el corolario de una borrachera colosal. Sobre la frente, habia caido un mechén de
cabello que no se dejaba gobernar. Ni bien los flashes lo apuntaron, extendi6 el brazo a media asta y
mostré el pufo cerrado.

No llevaba la conviccién de los terroristas que le habian antecedido en el mismo escenario. Ese
brazo extendido y ese pufio cerrado no venfan con arengas a la lucha armada, con esa explosién de
miértir que ruge de jabilo, pues su captura era un recodo revolucionario, un hito necesario en la
construccién del camino del marxismo-leninismo-maoismo. Ese hombre no daba miedo. Las
cdmaras lo seguian, los ojos, nuevamente, se le perdian en el piso rojizo. Parado sobre la tarima, la
escena era pobrisima si se le comparaba con el recuerdo de los afiebrados lideres detenidos afios antes,
en jaulas espaciosas como para albergar cdmodamente a una familia de leones.

Paulatinamente, las fuerzas que vinieron en la bisqueda del cojo Feliciano se retiraron y la sierra se
calmé. Esa tranquilidad facilité los desplazamientos y la tierra qued6 libre para guarecerse. Las
columnas estaban ahora bajo control de cinco experimentados senderistas: los camaradas José, Alipio,
Dalton, William y Gabriel, y ellos, junto a las fuerzas locales y las masas, confluyeron en una regién
llamada Caracol, para una concentracién de las mds importantes en los tltimos tiempos.

Alli se llevaria a cabo una eleccién en la que se decidiria quién pasaria a encabezar el Partido, cuyo
nombre mutaria a Militarizado Partido Comunista del Peri; marxista-leninista-maofsta,
principalmente maoista. Aunque en la linea de sucesién natural, le correspondia a Alipio ejercer esa
direccién por sus capacidades militares, los propios mandos optaron por hacerlo de una forma
democrdtica. Asi que sentaron a Alipio y a José en dos sillas y les dieron unos minutos a las masas
para pensar a cudl de los dos elegirian. Aquiles podia escuchar entre los electores sus inclinaciones: «Si
la fregamos, Alipio va a comenzar a matarnos, en cambio José te hace una critica dos o tres veces y
recién alli te mata». Eso lo convertia en una mejor opcién, dentro de la 16gica de esa precaria
supervivencia.

Una vez que se dio la orden, las masas se colocaron detrds de cada uno de los candidatos. No fue
necesario hacer el conteo de votos; la gran mayoria se incliné por el camarada José. Alipio, con cierta
decepcidn, acepté la decision popular.

Pronto, los hermanos Quispe Palomino harfan gala de sus conocimientos. En primer lugar,
buscaron el desprestigio total de Feliciano, acusdndolo de «traidor y capitulador»; contaron que ellos,
a través de Ratl, uno de los hermanos del clan, proporcionaron al Ejército Peruano informacién para
cercarlo®. Luego, crearon un plan que llamaron «Capitulacién». Aprovecharon la credibilidad que
Ratl se habia forjado en los sistemas de seguridad por su participacién en la caida de Feliciano para
aparentar una rendicién. Mientras tanto, se daban tiempo para reorganizarse.

Ratl habia llegado de una manera poco imaginable. Es probable que no se le haya ocurrido, pero a
veces la suerte nos pone a puertas de una jugada maestra y eso fue lo que sucedié. Fue capturado en



las inmediaciones de Huancayo, en junio de 1999, y a cambio de una serie de beneficios, aceptd
colaborar con las fuerzas de seguridad, con el tinico afdn de capturar a Feliciano. La treta consistié en
atraer a Feliciano hacia un drea donde pudiera ser més vulnerable, fingiendo estar en libertad.

Fue un éxito. Con ese prestigio, se comprometi6 a dar el siguiente paso: buscar la rendicién de sus
hermanos. Iniciaron los tratos con una mesa de didlogo, en un paraje llamado Paquistdn, que incluyé
gestos de buena voluntad de ambas partes. Pasadas dos semanas, el 23 de setiembre de 1999, las
negociaciones continuaron en un helipuerto que ellos mismos acondicionaron en las inmediaciones
del rio Saniveni. Pusieron como interlocutor al camarada Dino. Invitaron a la comitiva sudado de
shima, un pescado de rio de buen sabor. Para mostrar sus intenciones entregaron unas crias de
ronsoco y sajino. Dino les dijo:

—Uno es para Fujimori y el otro para Montesinos, de parte del camarada José.

Los Quispe Palomino se dieron cuenta de que eran subestimados y eso los fortalecié. Concluida la
tercera mesa de didlogo, José opiné:

—Esto es un chocolate con veneno. Lo comes, mueres. Es un anzuelo, con exquisita carnada.
Pejerrey que come, pescado frito.

—Y seguiremos dialogando? —pregunté Alipio.

—Si. Solo que ahora nos toca el didlogo a través del lenguaje de las armas.

El 2 de octubre, a las dos de la tarde, se instalé la tltima mesa de didlogo. Tenia una diferencia
sustancial con las anteriores. Estaba dinamitada. Cuando el helicoptero posd, se activaron las cargas
explosivas y lo demds fue un concierto de balas. La destruccién de la aeronave costé la vida a cinco
oficiales del Ejército y fue el primer episodio de la recuperacién de la capacidad de fuego del nuevo
Sendero Luminoso: tres ametralladoras, un fusil y otros pertrechos. José justificé el ataque en un
escrito que circulé por el valle, en el que decia que «el enemigo, al igual que con Gonzalo, soné
habernos dado la estocada final, pero se equivocaron. Pensaban que los que habiamos quedado
éramos un montén de arena suelta, unos huerfanitos hambrientos, enfermos, abandonados, en
harapos y unos desahuciados del monte que buscidbamos sollozantes a nuestros padres y que
necesitdbamos ayuda de un bendito redentor».

No seria necesario aclarar que la guerra proseguiria.

38 Este es el testimonio del camarada José, como si se tratara de una estrategia, aunque hay varias pruebas que indican
que fueron otros factores los que configuraron la captura de Feliciano.
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Jorge Quispe Palomino, el camarada Radl, se presenté de nuevo al campamento terrorista. Sabia
que José, su hermano, podia matarlo. No se equivocaba. En su legislacién propia, los hermanos
bioldgicos no eran un vinculo tan respetado, y ni bien se presentd, José —que anteriormente estuvo
por debajo de él, jerdrquicamente— ordend su ejecucion:

—Vienes a hacer dafo al Partido —le dijo.

—Vengo a franquearme —respondié Raul.

Le relatd los detalles de su captura. Al enterarse de que podia dar un zarpazo que cambiara la
«direccidn estratégica del Partido y de la guerra», fingié sometimiento. Si habfa una arista en la que
coincidian es que el clan odiaba a Feliciano tanto como le temia.

—Si hubiese querido traicionarlos, me quedaba en Lima. Me iban a sobrar las cosas. Puedes tomar
mi cabeza si quieres, hermano. Ahora sabes que somos los duefios de todo. Del Partido, de la guerra,
de las masas, del destino. No debes perder la perspectiva histérica. Somos una nueva linea.

José pensé con detenimiento. No era el tnico actor en esa decisién; también estaba Alipio, quien
era yerno de Raul. Estaba frente a un entrevero de lazos familiares. Solia recordar a su padre, Martin
Quispe Mendoza, y a su madre Irene, los fundadores de Sendero Luminoso en Vilcashuamdn.
Martin Quispe habia sido un hombre duro. Su legado era enorme. Tres de sus nueve hijos
continuaban en la ctspide de Sendero Luminoso, esa organizacién dada por muerta en los medios de
comunicacién peruanos, pero que se preocupaba por dejar en claro que no iba a ser asi. Aniquilar a
su hermano no seria estratégico.

Mientras tanto, Aquiles se encontraba en Pucuta®?, a donde habia llegado como parte de la fuerza
de Alipio. La nueva ctpula senderista decidié dividirse en dos para proseguir la lucha armada iniciada
en mayo de 1980. Esta vez, Aquiles formaba parte del exclusivo pelotén «Numero 1», una especie de
«fuerzas especiales», compuesta por individuos jévenes, de gran estado fisico y experimentados en el
empleo de armas. A ellos les tocd internarse en el sur, con direccién a Vizcatdn. No era un
contingente para menospreciar. Se trataba de siete pelotones con un promedio de veinte a veinticinco
combatientes cada uno, cuya tarea era asaltar a los viajeros y concientizar a las poblaciones aisladas,
en particular a aquellas a donde no llegaban las trochas carrozables.

Retomaron el control de los viejos territorios; entre Ayna y Unién Mantaro. Solian llegar al
puente de Tutumbaru, en el camino entre Ayacucho y San Francisco, y apropiarse de los recursos de
las caravanas para subirlas hacia Tircus. Cuando alguna fuerza cercana reaccionaba, se volvian a
internar cruzando el Mantaro, en esos parajes que progresivamente iban fortificando hasta
convertirlos en trampas mortales. En esos asaltos, los que podian, separaban alguna racién de jabén,
galletas o atiin y la enviaban a los centros de crianza de nifios, conocidos como los wawawasi.

Ante la deficiente captacién de cuadros militantes y el hecho de que se trataba de una guerra
popular prolongada, los hijos nacidos en cautiverio no les pertenecian a los padres, sino al Partido.
Cuando dejaban de lactar, pasaban a estos albergues infantiles donde se les alimentaba y se les daba
lecciones maoistas, con la finalidad de convertirlos en la generacién que se aproximara a ese poder
que les habia sido esquivo. Por eso les pusieron el nombre de pioneros.

En estos campamentos infantiles escondidos, los hijos eran entregados para siempre y pasaban al
cuidado de mujeres designadas para esta labor. El tnico trato que tenian estos padres era, de vez en
cuando, llevar pequefos presentes, entregarlos a las cuidadoras, saber de la salud o el crecimiento del



nifio y nada mds. Los pioneros eran la semilla de la revolucién. Se convirtieron en muchachos de
temer. Lo demostraron en un lugar llamado Sanabamba, cuando una columna emboscé, durante los
dias de Semana Santa de 2009, a una patrulla militar. Eran soldados muy jévenes. Los ninos, en una
suerte de bautismo macabro, los asesinaron con machetes y piedras.

Por esos dias, las columnas se dieron un descanso en Vizcatin. Se preparaban para la
«Contracampafa de cerco y aniquilamiento». Aquiles fue nombrado para controlar a la fuerza de
produccién, y terminé siendo victima del amor en la revolucién. Su labor era rondar entre las siete
de la manana y las cuatro de la tarde el campamento para prevenirlo de intrusos. Fue entonces
cuando se top6 con Lucia. Venia pensando en ella constantemente: La habia visto gricil y bonita.
Anteriormente, Aquiles habia tenido una pareja, llamada Elena. Sin embargo, a José también le
gustaba, asi que la incorporé a otro pelotén y se la llevé. Una vez que la tuvo a su alcance, la violé.

Antes de la caida de Feliciano, las relaciones entre hombres y mujeres eran libres; solo el adulterio
era castigado. A partir de la entronizacién del clan de los Quispe Palomino, estos impusieron una
serie de reglas para disciplinar las relaciones. Por ejemplo, el hombre que era aceptado como pareja
por una mujer necesitaba de la aprobacién del mando y si requeria tener relaciones sexuales debia,
también, pedir permiso. Si el mando se lo otorgaba, le daba media o una hora para hacerlo®. Lucia
estaba encargada de cocinar y eso la obligaba a ella, junto a otras cuatro personas, a alistar el fuego
diariamente a las dos de la mafana. Ponia dos ollas y bajaba con un par de cdntaros hacia un
pequeno curso de agua.

Una de esas noches, Aquiles durmié a saltos e intuyendo la hora de la cocina, abrié los ojos, se
levanté, salié de la cabana y esperé a mitad de la pendiente. Pasé por donde estaban amarradas las
aves y distingui6 en la penumbra un gallo amarillo y famélico que no podia cantar porque le habian
cosido la garganta con aguja e hilo para impedir que su bulla atraiga a los enemigos. Vio el fogén de
la cocina encendido, conté a los cocineros y comprobé que Lucia habia ido al riachuelo. Se ubicé
intuyendo por donde vendria y al poco rato ella aparecié. Aquiles se interpuso, le tomé la mano y le
dijo:

—Quiero estar contigo, Lucia.

—Si td estds con la Elena. Me quieres enganar.

—Elena se fue con el camarada José. Yo si quiero estar contigo.

—Déjame pensarlo.

Se zafé de su mano y continué hacia los fogones. Durante el dia estuvo cerca de ella. Por las
tardes, jugaba al fitbol. José se habia preocupado porque siempre hubiera campos para jugar pelota.
Los mandos solian organizar campeonatos entre los cautivos. Apostaban suculentas sumas de dinero
con sus nuevos amigos: los narcotraficantes.

El Sendero Luminoso de los 80 y 90 en el Alto Huallaga se hizo fuerte cuando defenestré a los
traficantes de drogas locales, combatiéndolos hasta derrotarlos y, luego, reemplazarlos. Se ganaron a
la poblacién local, haciendo lo contrario que sus enemigos, es decir, pagando el precio justo por el
peso de la produccién de los cocaleros y poceros. Consiguieron millares de adeptos en la selva norte
del Pert.

En la selva central, ya bajo la batuta de José, el concepto era diferente, porque los narcotraficantes
no eran firmas, sino familias y la desventaja es que eran dificiles de infiltrar. La faccién terrorista
pronto comprendié que no podia combatir con todas las familias a la vez. Hicieron lo que la 16gica
les decfa: aliarse. Muchas de las caravanas de cargadores que salian hacia Cusco y Andahuaylas



estaban protegidas por columnas armadas a cambio de cupos. La amistad del trifico se consolidaba a
través del fitbol, en el que hacfan gala de enormes apuestas®: délares por sacos o délares al peso.

Lucfa miraba a Aquiles, de rato en rato y con absoluta discrecién, pensaba en él. Veia su
complexién, robustecida por el enorme trajin de los caminos andados. El cuerpo humedecido, con la
identidad de las lluvias en su coloracién. Su buen humor a pesar de las carencias y la amenaza
constante de que un malentendido o un raid sin aviso le cortase el hilo de la vida. A los tres dias, ella
se le acercé:

—Yo también te estoy queriendo, Aquiles.

Se amaron como pudieron, con los temores de un préfugo. Por momentos, Aquiles se animaba a
soltarse y revelarle su intencién de fuga. ;Podrian irse juntos? ;Disfrutar de la libertad? ;De verdad
que el mundo era suficientemente grande? ;Hasta dénde llegaria? Luego se contenia y recordaba la
mejor leccién contrarrevolucionaria. Que un secreto es un asunto individual. Un secreto de dos
puede ser mortal. Los secretos se comparten solamente con el corazén, pues si salen de tu lengua, ti
no sabes a dénde irdn a parar.

Nunca pudo definir si eso era amor o algo que se parecia al amor o la simple necesidad de sentirse
acompanado. Tampoco lo iba a saber. Aquiles se habia inmiscuido en un tridngulo amoroso. El
camarada Radl también pretendia a Lucia. Cuando Aquiles lo supo y entendié el riesgo que
representaba, pregunté a ella si era cierto. Lucia se lo confirmé:

—Si, pero no lo voy a querer. Estd demasiado viejo.

No solo era un asunto de edad —Ila diferencia entre ambos frisaba los treinta afnos—, sino que
Ratl era verdaderamente cruel y ella lo habia visto serlo. Es cierto que José lo habia defenestrado por
colaborar con las fuerzas armadas, pero habia regresado a su lugar, aunque esta vez como tercero en la
jerarquia. La humildad le duré ese corto periodo. De vuelta en la jefatura, volvié a lo de siempre.

Aquiles lo supo a la mala, la tarde en que lo hicieron autocriticarse. La Fuerza Principal habia
vuelto al campamento y los reunieron en un patio. Alipio organizé la actividad y antes de iniciar,
Ratl le hizo saber a Aquiles que era un mujeriego. «;No estabas con Elena? ;Y cémo es que ahora
estds con Lucfa? Qué vivo eres», le increpd. No era el tnico que serfa criticado. Junto a él estaban
Jorge Quispe, uno de los hijos del camarada José, y un joven al que apodaban Betuny.

Jorge, en la plenitud de la adolescencia, tenfa escaso control y sus tios decidieron darle una leccién.
En el caso de Betuny, la situacién era mds grave. Se habia relacionado con la mujer de un mando, o
sea, un superior, y eso se castigaba con la Gnica pena posible: la ejecucién.

A los infractores se les colocé al centro, frente a los mandos y rodeados por la fuerza local y de
produccién, para la critica y autocritica. Se trataba de un antiguo procedimiento comunista,
disefiado de acuerdo a su doctrina «para poner al descubierto, sin tener consideraciones con nadie,
todos los errores cometidos». La idea era que este procedimiento fortalecia a las huestes, e invertian
enormes cantidades de tiempo en criticarse y autocriticarse, uno por uno. Cuando estuvieron
ubicados, los mandos tomaron su lugar y se sentaron, en orden de jerarquia.

Alipio, al que le costaba gastar el tiempo en palabras, le cedi6 el discurso a Raul:

—Los comunistas, al autocriticarnos y criticar las ideas y acciones erréneas de nuestros camaradas
y demds personalidades, lo hacemos con el Gnico deseo de sacar leccién de los errores en el pasado, de
aprender y aplicar la politica proletaria, marxista y revolucionaria. ..

Cuando acabé, Alipio dejé la doctrina para otra ocasién:

—;Quitense la ropa! ;A calatearse!



Los tres obedecieron y se desnudaron. Inmediatamente, comenzé la autocritica. Primero fue Jorge
Quispe, y después pasaron a Aquiles. Radl lo acusé de ser un puto. Aquiles reconocié la falta que no
habia cometido y mucho menos se le ocurrié mencionar lo que era obvio, o sea, que José se llevé a su
primera novia y que Raul pretendia a la segunda. Se impartieron las sanciones: a Jorge y Aquiles les
pegaron con un palo en los testiculos. Todavia se estaban retorciendo de dolor, cuando les echaron
en el pene hojas de ortiga y el escozor parecié destruirle las partes bajas del cuerpo. Aquiles pensé en
salir corriendo y aventarse al rio.

El caso de Betuny era mds grave. Por unanimidad fue condenado al aniquilamiento. Trajeron una
cuerda, lo ataron para inmovilizarlo y un verdugo aparecié con un pufal para cortarle la yugular.
Tuvo un golpe de suerte. Quedaban pocos combatientes adultos. José dictaminé:

—No hay que matarlo. Hay que darle otra oportunidad porque vamos a tener un pelotén
incompleto.

Le infligieron la misma pena sobre los genitales, a palos. Los pusieron de pie y Alipio le pregunté a
Aquiles:

—Y ahora cudl es su posicién?

—No voy a traicionar al Partido Comunista, camarada.

Aquiles tenia tatuadas sus clases de sobrevivencia. No podia volver a cometer un error. El amor, en
ocasiones, es una trampa casera, pero para los animales silvestres puede que sea una trampa mortal.
Tuvo que renunciar a sus sentimientos para mantenerse con vida.

Con Betuny sucedi6 lo contrario. Era un muchacho de regular estatura, fisonémicamente bien
proporcionado y el delirio de sus hormonas no tenia limites y superaba su raciocinio. Se relacioné
con Nancy, una de las parejas de Radl y, cuando este se enterd, lo buscd en otro campamento y le
dio un tiro de escopeta en la cabeza. Betuny comenzé a revolcarse sobre su sangre, sin tener cémo
tentar una defensa. Radl mir6 a los tres testigos —dos mujeres adultas y un joven que le daba
seguridad personal— y les dijo:

—Creo que Betuny estd sufriendo mucho.

Dio vuelta, caminé un poco y regres6 con un bidén de gasolina. Lo rocié y lo encendid. Betuny
comenzd a quemarse. Mientras se consumia, de rato en rato, Radl volvia a afadir combustible, para
que la pira no se detuviera. Aspiraba el olor de su cuerpo, asindose al aire, mirando el detalle de su
sufrimiento. Dejé de vigilarlo cuando Betuny no era mds que un despojo irreconocible y el fuego fue
muriendo con él y dejé la estela de una humareda tiznando el atardecer.

—El amor te puede dejar ardiendo —pensé Aquiles, cuando se enterd.

39 Ubicado en las coordenadas 11°51°45.82”S - 74°32°47.65”0, es un paraje desolado, a casi tres mil quinientos
metros sobre el nivel del mar; en el departamento de Junin.

40 Aquiles solfa referir: «Daba vergiienza estar pidiendo permiso a cada rato, como un tonto.

41 Aquiles observé que las posiciones fijas eran: Alipio como arquero, y los delanteros, José y Raul. William, que era
zurdo, jugaba en varias posiciones.
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Pasaron unas semanas del castigo y el Comité Central de Sendero Luminoso decidié organizar una
nueva concentracién masiva en Alto Tsomaveni®2. Antes de iniciarla, Alipio bajé a Tutumbaru y
bloqueé el paso obligado para realizar proselitismo y hacerse de recursos. Detuvieron a casi ciento
treinta vehiculos que transitaban entre la sierra y la selva ayacuchana, y conminaron a los viajeros a
no participar de las elecciones presidenciales, cuya segunda vuelta entre Alan Garcia y Alejandro
Toledo se realizaria la semana entrante, es decir, el 3 de junio de 2001. Subieron al distrito de
Ccano, donde inutilizaron las antenas de comunicacién radial, y robaron los paneles y las baterias
secas.

Aquiles habia ascendido en jerarquia. Por un lado, esto beneficiaba su propésito de escaparse. Pero
también lo hacfa vulnerable ante el nuevo entorno que debia afrontar: serfa el hombre de avanzadilla
de una fuerza especial. Irfa a la cabeza del pelotén «Ntmero 1» que, al ser el mejor armado, también
era el que tendria mayores riesgos. Entre la tltima incursién en Ccano y la llegada a la concentracién
no la pasé de lo mejor: tuvo varios contactos con las patrullas del Ejército que iban en su
persecucion.

Segtin lo planificado por el Comité Central, la concentracién en Tsomaveni debia durar tres
meses® y coincidfa con el cumpleanios de José. Se movilizé a todos los sectores, desde el sur, cerca al
rio Mantaro, hasta el limite norte, y comenzé el 7 de agosto de 2001. La inauguracién fue con
campeonatos de futbol, véley, ajedrez y una gimkana, de pruebas —incluso de monopolio— y
almuerzos de camaraderfa, que inclufan pachamanca, masato y huarapo. Aquiles llegé con el
numeroso contingente de Alipio y fue sorprendido con la noticia, de la boca del propio José:

—Has sido invitado como cuadro militante del Partido Comunista del Perti, maoista-marxista-
leninista.

Sonrié con satisfaccién. Sin embargo, odiaba con todas sus fuerzas estar alli. Pertenecer al Partido
que acabd con su familia. Odiaba su suerte, su hambre, su miedo, su destino, a su madre. Aquiles,
con cierta maestria, pudo rescatar al nifio que fue, debajo de la piel. El odio y el miedo,
administrados cuidadosamente, se convertian en una sonrisa, en la suma atencién y respeto hacia los
superiores. Era un fiel cumplidor de 6rdenes.

Los nuevos militantes y premilitantes fueron invitados por el Comité Central a beber huarapo. Se
preparé una buena comida; a Aquiles le tocé un trozo del brazo de un mono maquisapa. Era la
primera vez, desde que lo arrancaron de su aldea, que lo dejaban participar dentro de la militancia.
Ya no era masa. Se estaba convirtiendo en otro tipo de esclavo, o de secuestrado. Un secuestrado que
forma parte de la banda de sus captores. José tomé la palabra:

—Camaradas, quiero felicitarlos por los trabajos que han realizado en favor de la lucha armada.
En el futuro, cuando tomen la direccién del Partido, todo ird correctamente.

Estaba en una de las esquinas del campo de fitbol donde se habian congregado. Frente a él, habia
dos casas en las que estaban alojados José y Alipio, y a su derecha un local comunal, que serviria para
los momentos de adoctrinamiento. Detrds de €, y oculto en una covacha, un arsenal, custodiado por
unos centinelas.

La tibieza del alcohol lo alivié. Crey6é que los tragos atenuarian sus penas, que disolverian la
sensacién de hartazgo. Fue peor. Sintié una ola de miedo. No debia hablar. No debia dejar que un



solo poro dejara escapar una gota de su rabia. Debia domesticar sus demonios, como un perro. Una
voz, recitando un lema bélico, inicié la reunién:

—iToda cosa grande no tiene nada de temible cuando se estd dispuesto a enfrentarla y derrocarla!

Yo voy a capitular, se dijo Aquiles para adentro.

No movia los labios. Lo decia con el corazén. O con el higado. O con los pulmones. O con la
sangre.

—Las dificultades de las fuerzas reaccionarias son insuperables, porque son fuerzas agonizantes y
sin porvenir! ;En cambio, las dificultades de las fuerzas revolucionarias son superables, porque son
fuerzas nacientes y con un brillante futuro! —volvié a gritar el mando que dirigia la reunién, con el
pufio en alto.

Estoy cansado de vivir asi. Voy a capitular, voy a rendirme, voy a escaparme, se decia en silencio.

—Golpear contundentemente en sus puntos débiles al enemigo y cuando estd desprevenido, es
una de las técticas eficaces de las fuerzas guerrilleras.

—Por qué estds triste, Aquiles?

José lo sacé de su abstraccién y el pdnico le quité la borrachera. Tenia puesta la pafoleta roja del
PCP, la sefia de su poder. Aquiles le respondi:

—Tomé una mala decisién por una mujer. Hice una autocritica, mi camarada. No volverd a
suceder.

Alipio se acercé a ambos. Aquiles, al verlo aproximarse, pensé con el esfinter: «Ahora si me cagué».
Alipio le dijo:

—Muy bien, Aquiles. Vas a ser un buen cuadro.

—Gracias, mi camarada —respondi6 Aquiles.

—He escuchado hablar bastante sobre ti. Que eres muy bueno como avanzadilla. Eres dgil,
inteligente. Por eso tomamos la decisién de ascenderte a militante —afadié José.

—Geracias por confiar en mi, mi camarada.

—Te creo, Aquiles. Has sido mi ayudante cinco anos. ;Salud!

José le sirvié otro trago de huarapo. Los tres se lo bebieron de un sorbo. José dejé de mirarlo y
pidi6 que cambiasen de musica: «Toca Manolo Galvdn», gritd. Luego lo llevaron hacia donde
estaban los demds y pudo ver reunida a la alta direccién de Sendero Luminoso.

—iQue comience la jarana! —dijo un mando.

—Un huaylas de Huanchaquitos para el camarada Alipio! —exclamé una mujer.

La fiesta duré un dia y Aquiles comprobé que habia pasado la prueba. Pudo esconder su tristeza y
pasar por el muchacho alegre, de confiar, el futuro cuadro que necesitaba el Militarizado Partido
Comunista. Se olvidé de su arrasamiento, de la destruccién de su familia, y mantuvo su boca cerrada.
Pensaba: «A lo mejor los camaradas me estdn dando huarapo para ver qué digo».

Alipio mandé a reunir a los militantes de los pelotones e ingresaron al salén comunal. Les entregd
unas lecturas sobre Mao Tse Tung que serian comentadas por José en las horas siguientes. Se fueron
acomodando y Aquiles se sintié mds seguro al tener el gobierno de su sentido comun.

Y en eso, se sintié una explosién.

42 Ubicado en las coordenadas 11° 577 2.9” S.
43 Aquiles dijo que la concentracién fue de dos mil ochocientas personas.
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La explosién fue en el campo de fttbol donde se habia celebrado la fiesta la noche anterior. Se
trataba de una granada de lanzador que sobrepasé el techo del salén comunal y esquirlé las casas
contiguas. Fue un error policial. Unos agentes llegaron a Tsomaveni desde Mazamari, alertados por
una informacién que, posteriormente, se comprobd que era inexacta. Primero aparecieron por Alto
Chichireni, donde el Ejército habia construido una base con helipuerto y fueron recibidos por el
teniente a cargo. Cuando el teniente se dio cuenta de que irfan a pie en direccién de Tsomaveni, les
advirtio:

—No entiendo. Que yo sepa, cruzando ese rio no van a encontrar otra cosa que no sea senderistas.

—No se preocupe, teniente —le respondié el agente al mando.

El teniente, cuyo sobrenombre era Sandro, observé al agente sin insignias y, por su edad, supo que
se trataba de un comandante o coronel. El mismo se encargé de revelarlo:

—Soy el coronel al mando.

—Mi coronel, la cuesta hacia Tsomaveni es dificil. Hemos tenido hombres heridos por las
trampas. Yo tengo tres afios en este batallén.

—No se preocupe, teniente. Se lo agradezco —le dijo.

Sandro comprendié que no queria darle detalles y se limité a llamar por radio a Satipo para
informar sobre la repentina llegada de veinticuatro agentes. Los otros policias eran mds jévenes y
estaban dvidos de cruzar al otro lado, llevaban fusiles, entre estos, algunos HK alemanes y lanzadores
de granadas. El coronel hablé con el presidente de la comunidad, de apellido Charete, y le pidié
guias. Se despidieron y el teniente los vio perderse en la arboleda.

Llegaron al dia siguiente, casi a las once de la manana. Vieron a cierta distancia unos centinelas
armados y comenzaron un tiroteo. La granada del lanzador sobrepasé el techo del local y esa fue la
explosién que oyé Aquiles. Salié corriendo en bisqueda de su armamento, creyendo que se trataba
de una patrulla militar. Un poco mds all4, vio a Alipio alcanzando la ametralladora que estaba en un
punto que dominaba el acceso al poblado y comenzé a barrer a los policias, que perdieron rdpido las
opciones de escape. No tenfan idea de que se trataba de una concentracién, y menos, de que habia
unas dos mil personas reunidas. Ni bien Aquiles alcanzé su fusil, Alipio le grit4, sehalando el extremo
opuesto:

—Hacia all4, con Julio Chapo4—4.

El propio Julio Chapo acabé con la vida de tres de los policias y el cerco se comenzé a estrechar,
de manera que al coronel no le qued6 otra opcién que ordenar la retirada y dejar en el camino a los
agentes abatidos. Cuando el combate cesd, Aquiles vio al Chapo y a Alipio acercarse a los cuerpos
con machetes. Querian darles lecciones a los muertos.

Los soldados de Alto Chichireni, a los que se les llamaba comtinmente los Natalios —pues el
nombre de su batallén era el 324, Natalio Sdnchez, establecido en Satipo— aparecieron por
Tsomaveni para recuperar los cuerpos de los agentes. La retirada policial habia sido dificultosa, pues,
a pesar de que dos helicépteros intentaban evacuarlos, siempre quedaban a tiro de la Fuerza
Principal; en especial del camarada William.

William era un francotirador experimentado, proveniente de la cantera de maoistas mds antiguos,
de pocas palabras y una eficiencia letal. Estaba empecinado en batir las aeronaves y eso dio tiempo
para que la masa se retirase hacia una altura mds segura, por una trocha que ademds serfa minada.



El combate no tuvo tregua. Por un lado, los soldados intentaban recuperar los cuerpos de los
caidos, mientras que, por el otro, la Fuerza Principal trataba de ocasionarles bajas o derribar los
helicpteros. Asi hasta que una vez que los cuerpos mutilados estuvieron en poder de los Natalios,
estos se marcharon®,

44 Cuyo verdadero nombre es Hugo Sixto Campos Cérdova, fue capturado en julio de 2019, cuando planeaba
atentados en las alturas de Huancavelica, en la regién central de la sierra del Pert.

45 Cuando acabaron los enfrentamientos, los mandos determinaron que la vigilancia fallé porque los centinelas,
hombre y mujer, eran pareja y habian tenido relaciones sexuales justo cuando se aproximaron los policias. Por eso
nos los vieron pasar. Se les condend a muerte «por haber puesto en peligro la concentracién y a los mandos».
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El breve periodo de calma entre el enfrentamiento en Tsomaveni y la siguiente campafa, Aquiles
lo pas6 en uno de los campamentos, custodiando las rutas que venian desde la sierra o la propia selva.
A veces salia de caza por las inmediaciones o lo mandaban de comisién a recoger articulos que
enviaban de los otros sectores. Hacia trampas para sajinos, chanchos de monte o monos; eran la
tnica fuente de carne.

Un dia, un helicéptero pasé cerca del campamento y lanzé papeles. Eran volantes que tenfan
mensajes de rendicién y que conminaban a dar informacién sobre los Quispe Palomino, a cambio de
recompensas. No era la primera vez que ocurria y el camarada José habia sido claro: «Estas son
mentiras de la reaccién. Cuando se presenten a las bases militares los matardn». Aquiles no sabia
leer#t, pero sospechaba que el contenido de los mensajes no era precisamente el que José afirmaba.
En una pequefna hondonada donde colocaba trampas, encontré un volante.

Este volante, sin embargo, era diferente a los otros, cuyo contenido en espanol y ashdninca era
ilegible para él. Tenia la fotografia de una mujer y su pequefio hijo. La reconocié. Se llamaba Leticia
y un ano antes se habia entregado al Ejército. Unas patrullas militares lograron alcanzar un
campamento de cautivos y estos, aleccionados por los mandos, huyeron. Leticia no lo hizo. Se quedé
inmévil, tanto porque no podia dar un paso mds, como porque crey6 que si le tocaba quedarse sin
vida, lo harfa con dignidad.

—No importa si morimos. Estaremos bien —le dijo a su hijo.

La sacaron de su espanto. Hicieron fotografias con ella, las imprimieron y las distribuyeron a pie y
desde aeronaves. La imagen de Leticia no era la de una mujer feliz, sino resucitada. El nifio tampoco
sonrefa. Mostraba su aspecto cadavérico. Tenfa doce afos, solo que los estragos del cautiverio lo
hacian aparentar siete u ocho.

Aquiles revisé la hoja una y otra vez, y se deshizo de ella. Aquel papel era el comprobante de que
no todo el que escapaba, morfa. Volvié al campamento. Cuando llegd, vio una pequena hoguera
donde se quemaba una ruma de volantes. Detrds de la humareda, vio a Lucia.

—Vas a capitular, Aquiles?

Se sintié desnudo, descubierto, vulnerable. Levanté la mirada. La mirada de Lucia era un lucero
de interrogantes:

—:Qué me estds diciendo?

—No viste a Leticia y su hijo? ;En esos papeles?

—No he visto nada. Estaba cazando. Estaba monteado. Allf no llegaron los papeles.

—Yo creo que si viste.

—Mejor vete. El camarada Raul se va a enterar de que estamos hablando. Viste lo que me
hicieron.

—Si te vas, siempre piensa en mi. No le voy a decir a nadie que te quieres ir, Aquiles.

—Se te ocurren cosas. Yo no pienso capitular, yo voy a seguir en el Partido Comunista. Ahora
vete, No quiero que me castiguen.

—Me voy a ir porque tienes miedo. Yo perdi el miedo. Ahora te estoy queriendo.

—;Qué dices! Nos van a matar!

—Nunca voy a querer al camarada Radl. Si es que vives, acuérdate de mi. Yo soy tu chica.



Aquiles la dej6 y se fue hacia el patio para formar. La noche estaba por comenzar. Entré en una
pequefa cabana donde guardaba sus pocas pertenencias y con cuidado extrajo un cuaderno forrado
de rojo. Tenia ocultos dos billetes de cien soles, que no sabia para qué servian. Los obtuvo unos
meses antes, cuando montaba guardia y, casi al amanecer, aparecieron unos narcotraficantes que
estaban de paso. Como estaba solo y el hambre lo estaba demoliendo, le dijo a uno de ellos:

—Ti{o, invitame una galleta o un poco de atin. Tengo hambre.

El traficante buscé en un morral y no hallé nada. Luego, buscé en otro bolsillo y sacé dos billetes
de cien soles. Le dijo:

—Mejor toma esto.

—Para qué sirve? —le pregunté Aquiles, que ignoraba su valor.

El traficante sonri6. Tenia la tez ennegrecida por esa combinacién que hacen el frio y el azote del
sol de las punas.

—:No sabes para qué sirve la plata? jEres un huevén!

—No. No lo sé, tio.

—Ustedes son raros, camarada. Mira. Un dia, cuando vayas a la ciudad, vas a ver una tienda. Una
tienda es un lugar donde venden cosas: huevos, atin, bastantes cojudeces. También hay sitios donde
venden comida. Se llaman restaurantes. Entras, pides algo, por ejemplo, galletas o pilas o huevos, y
ti le das el billete y el de la tienda te va a dar lo que le pidas.

Un segundo traficante dejé su mochila en el piso y se acercé. Su companero le conté que Aquiles
no sabfa para qué servia el dinero. El traficante, un poco mayor que el primero, dio un par de
carcajadas y tosid:

—Carajo. Estoy botando mis pulmones a la basura.

Mir6 el dinero que ya estaba en manos de Aquiles y le dijo:

—Mira, puedes comprarte hasta un amor con eso.

—Bueno, solo un amor por una o dos noches —anadié el otro—. Hasta tres a lo mejor.

—Si tienes mds, y con un poco de suerte, a lo mejor te compras un amor que te dure la vida. Tt sf
que debes tener suerte, no cualquiera vive en este monte, qué salvaje, camarada. O tienes unas pelotas
rayadas. Nadie mds puede. Te lo aseguro. Nosotros dejamos la carga y nos vamos a tomar o a ver a
nuestras mujeres.

—Yo soy un lobo solitario —dijo Aquiles.

Se rieron. Intercambiaron opiniones sobre la ruta que les quedaba por hacer. Volvieron a cargar
sus cosas y pasaron a entrevistarse con los mandos. Aquiles escondié los billetes con cuidado y
después aproveché el cuaderno donde dibujaba para esconderlos. Intufa que, para el momento de
escapar, el papel moneda le iba a servir. Si era descubierto, se exponia a ser acusado de traicién y
condenado. Revisé los billetes y observé la imagen de un hombre blanco®, del cual tampoco sabia
nada. Decidié descansar sobre una ruma de troncos avejentados, sin taparse.

Durmié poco y las pesadillas volvieron. Sofié que estaba nuevamente frente a un gentio,
autocriticdindose y que Lucia estaba al lado de Ral, en la parte central, diciendo: «Yo sé que quiere
marcharse». Y que Radl le decia a José: «;Y qué hacemos con él, si habifamos confiado?». Y José decia:
«Pues, que se vaya, si no quiere estar acd. Ademds, tiene plata. jPlata! Plata que se usa para tener cosas
importantes, como galletas, pilas, fideos».

Y Aquiles comenzaba a andar, primero dudando, luego mds seguro, por un pequefio camino, y de
pronto en una curva, se encontraba con el sefior Alvarez. Por un momento, se alegraba, sonrefa en el
suefio: «Me da gusto que se haya salvado. Vi que el pelotén de Alipio estaba yendo detrds de usted».



Alvarez sonrefa con ese mismo gesto que le conocia, para hacerle el mundo menos hostil o para
explicarle la distancia entre estrella y estrella: «Es que si me alcanzaron, Aquiles. Solo que me dio
flojera hacerme enterrar. Ahora, hazte un favor. Regresa por donde viniste, mejor no escapes. Sea
como sea, a ti te condenaron a muerte antes de vivir».

Despertd, y se irguié para sentarse. Sintié que se enfermaba. Estaba por amanecer cuando oy6
varias pisadas. Era la fuerza de Alipio que estaba de vuelta en el campamento.

Pensé que Lucia podria delatarlo. Estaba por salir hacia el patio, cuando el camarada Mendoza
vino a decirle:

—Aquiles, el camarada Alipio dice que te presentes en este momento.

Tomé la pequena cuesta hacia donde estaba estacionado el pelotén. Otra vez puso cara de palo y
llegé a la presencia del mando, pero por dentro tenfa célico. A cierta distancia, pudo ver la
distribucién de la fuerza; dispersos hacian mantenimiento de sus armas. Hizo un cdlculo mental. La
Gnica opcién que tenia era correr y lanzarse al rio. Se pondria a cierta distancia, de manera que si la
conversacién iba por ese rumbo darfa un brinco y buscaria desbarrancarse. Se puso frente a él:

—Buenos dias, mi camarada.

—Aquiles, ;qué has estado haciendo?

—Con la fuerza de produccién, mi camarada. Ayudando en las tareas del Partido.

—Te queria decir algo.

El fastidio en el estémago dejé de ser una molestia para convertirse en un peso. Un bolo
alimenticio de angustia, que en vez de digerirse se convertia en un yunque de acero sdlido,
ascendiendo por su eséfago. Eso era el miedo. Un peso en toneladas dentro de un cuerpo humano.

—Digame, mi camarada.

Recién se percatd de que el fusil de Alipio estaba muy cerca. Era un fusil Galil. Un poco mds alld,
casi a la altura de la primera covacha, Lucia observaba la escena disimuladamente. Aquiles se acercé.
Por sentido comtin mantuvo cierta distancia. No se dejaria agarrar y si en la carrera trataban de
balearlo, intentaria zigzaguear. El rostro de Alipio era una piedra, sin gestos para saber si estaba alegre
o triste o enojado y eso lo hacfa un demonio més peligroso de lo normal.

Alipio le dijo:

—Crees que puedas limpiar mi fusil?

—Si, mi camarada —respondié Aquiles.

Mientras lo desmontaba para limpiarlo, supo que esa tarde habria una reunién de mandos.
Mendoza, que anduvo cerca de la radio los tltimos dias, le conté:

—Creo que vamos a cumplir una misién.

46 Aquiles se mantuvo analfabeto durante el cautiverio: «Recién aprendi a leer cuando sali del monte», conté.
47 La imagen del billete de cien corresponde a Jorge Basadre Grohmann.



V. El Gnico suefno

Los militantes fueron invitados a tomar trago y a divertirse con la masa. Eso sucedia solamente en
las visperas de una operacién mayor. Aquiles entendia de forma intuitiva que, con el transcurrir del
tiempo, sus posibilidades de sobrevivir se reducian. Habia logrado sortear las inenarrables
experiencias de las primeras semanas de cautiverio, las epidemias, la debilidad, los esfuerzos de las
marchas sinfin, la tristeza de sentirse un lobo solitario y el propio acecho de las patrullas militares.
Pero ahora sentia que la muerte lo rondaba de cerca.

Comprendié que quienes abrazaron de verdad esa forma de vivir, enfrascados en la bisqueda del
poder por las armas, encontraron la muerte sin haberse acercado ni en lo mds minimo a sus ideales.
Pensaba en los camaradas que se lo habian llevado a €l y a su familia de Alto Sondobeni.

Por ejemplo, Aquiles vio morir a la camarada Clara, junto al camarada Roger, una tarde en que
trataban de emboscar a unos soldados que estaban por sacar agua de un pozo. El pozo proveia de
liquido de lluvia a una base del Ejército llamada por los senderistas «Trinchera 2». Un sargento
astuto olié el peligro y, sin siquiera verlos, disparé una ametralladora que maté al instante al
camarada Roger. Otra de las balas reboté en una roca e impacté a Clara en el rostro. Roger quedé a
merced de los soldados. Clara fue llevada a donde José, en cuyos brazos fallecié. José se llené de
remordimientos, pues Clara era su esposa y él habia planeado el ataque al pozo. Aquiles lo vio llorar
por primera y Gnica vez.

Rodolfo, otro de sus captores, cay6 en Santo Domingo de Acobamba el 7 de noviembre de 2003,
en un enfrentamiento con el Ejército. Estaba andando con una columna de veinte senderistas y fue
sorprendido por un descuido. Primero, atacé desde una altura préxima a la base militar asentada en
las inmediaciones del poblado. Queria obligarlos a perseguirlos. Al no conseguir su propdsito,
decidié retirarse con direccién al norte, hacia un caserio llamado Balcdn, a unos catorce kilémetros
de donde estaban y, una vez alli, se detuvo a descansar. Los dos mandos de la columna —Dalton y
Rodolfo— se cobijaron en las dos tinicas chozas mientras los demds se ubicaron en la intemperie.

Alegria era un lugar caracteristico de la puna donde el sonido proviene del viento o del trueno. Ese
aislamiento los hizo confiarse para tomar un descanso. Sin embargo, no contaron con el paso de un
sargento del Ejército. Estaba de civil en unos quehaceres familiares. El sargento los identificé y avis6
a la base militar de Santo Domingo de Acobamba.

Con la informacién fresca, los oficiales y soldados de la base, todavia a la espera de un nuevo
ataque, salieron en su bisqueda, a las nueve de la noche del dia seis. Caminaron con equipo aligerado
sin detenerse, con cuidado de no hacerse delatar, aprovechando la luna llena. Al cabo de siete horas
de marcha forzada, estaban por Balcén. Tres senderistas encendieron un fogén para calentar agua y
eso atrajo su atencién. Detrds de un campo de hierbas, el centinela senderista dormitaba. Trataba de
abrigarse como mejor podia, aunque resultaba imposible sentir una gota de calor. Hasta el
armamento estaba helado. No advirtié la sombra uniformada hasta que fue demasiado tarde. Cuando
era evidente que la sombra era un militar, reacciond, cargd los mecanismos de un FAL e hizo dos
tiros al aire, antes de escurrirse. Rodolfo y Dalton, en el intento de huir, fueron heridos. El combate
no duré demasiado por la sorpresa y, a los pocos minutos, la columna ya tenia dos muertos y los
demds estaban en fuga.



Dalton tenia una herida cerca de la ingle y, junto a su mujer, la camarada Isabel, logré salir sin
armas. En un momento, se rindié y se puso a un lado del camino, hasta que aparecié un campesino
que provenia de Pucuta, donde cultivaba una parcela. Apenas lo vio, Dalton le rogé:

—Camaradita, llévame a un lugar donde me pueda curar. ;Hay una posta cerca?

—Creo que si, camarada. Un poco mds abajo.

—Llévame. Te pagaré. Por favor, no le cuentes a nadie.

Isabel abrié una mochila y sacé cuatro fajos de dinero. Cada fajo tenia mil soles. El campesino los
recibié, lo condujo a un escondite y le dijo que esperara, que conocia a un sanitario y lo traerfa. Las
opciones, si acaso tenfa mds de una, se limitaban a esperar al campesino y el sanitario. Le quedaban
todavia catorce mil soles en efectivo y si repartia la mitad de eso entre los posibles socorristas, todavia
le quedaba un resto con qué ponerse a salvo. Descansé a medias. Se dormia y veia a Isabel, vigilante.
El campesino se tomaba demasiado en volver y cuando estaba decidiendo qué hacer, sintié unos
pasos. Demasiadas pisadas. Era la patrulla que habian atacado el dia anterior.

Rodolfo aprovech la confusién del tiroteo y logré escapar. Sin un plan del cual asirse, su fuga era
una inversién indtil. Desbarrancarse para encontrar una ruta solo sirvi¢ para aumentar la intensidad
de la hemorragia. Debilitado y sin armas, y a punto de ser capturado, decidié morir en su ley. Llegd a
una pequefia arboleda, tomé un bejuco silvestre y se ahorcd.

Los demids senderistas que lograron huir y se reincorporaron a su campamento, le contaron a José
las razones de su derrota. Errores de la rutina. En la siguiente reunién partidaria bramé: «Se hicieron
reglar, bajaron la guardia, no analizaron seriamente los movimientos del enemigo, se centraron en
cuestiones personales y encima se entregaron. Y como si nos sobrara la plata, dieron treinta mil
soles».

Por esos dias, Aquiles vio reaparecer a Rodriguez, su primo. No lo veia desde que lo arrancaron de
Selva Verde. Se lo llevaron para integrarlo a un cuadro de pioneros por su edad —estaba en los
inicios de la adolescencia— y en el sinfin de lugares que recorrieron, se topaban solo de oidas. Tenian
un enorme parecido, no solo fisico, sino en la resistencia a la adversidad. Caminaban al mismo
tranco, miraban a distancias similares, tenfan buena punteria y lefan el humor de la selva y las punas
con los mismos codigos.

Aquiles dibujé una sonrisa de verdad. Casi se le cuartea la cara. Ver un pariente cercano era
contemplar su reflejo en un espejo. Saber cudl era su estatura, la textura de su piel, el color de sus
cabellos. Podria convertirse en un conveniente aliado para sus planes de fuga. Si escapaban, podrian
buscar entre los dos a la familia. A su padre, a su abuela Bertha, a su hermana Nancy y, por qué no, a
su madre, esa traidora. La ilusién se desvanecié tan pronto acabaron de saludarse.

—Camarada Aquiles, me enteré de que eres muy tigre en las avanzadillas.

—Gracias, primo Rodriguez.

—El Partido te premiard con creces cuando conquistemos el poder.

Se le escarapeld la piel. Rodriguez estaba convertido en otra persona. En un remedo de José, Alipio
o Raul. No podia ser su aliado en sus planes. Su sensacién de desamparo se agravé cuando le contd
cudl habia sido el destino de su abuelo Pablo Lindo:

—Feliciano lo aniquilé.

Desde que se lo llevaron de Selva Verde, Pablo Lindo estuvo incorporado a Socorro Popular, una
entidad encargada de dar asistencia médica a los mandos o combatientes. No lo empleaban para la
masa. Por los conocimientos del abuelo, Pablo Lindo se hizo tratante de las enfermedades recurrentes
en la selva alta provista de raices, yerbas y mejunjes terapéuticos. Hasta que una tarde fue llamado
para atender a una de las mujeres de Feliciano, abrasada por la fiebre. Rdpidamente se dio cuenta de



que no se trataba de un proceso comun, sino de una infeccién grave. La infeccién de un aborto no
completado o la propagacién de un cdncer.

Pablo Lindo tocé a la mujer con sabiduria e hizo saber de su gravedad. Feliciano insistié en que la
curase, de lo contrario, las pagaria. El abuelo se dio cuenta de que su fin estaba llegando. Tocé a la
mujer. El calor de la fiebre se convertia en un frio repentino.

—Parece que nos vamos juntos, camaradita —le dijo.

Si esa mujer moria, sabia que él se marcharia con ella.

Pocas noches antes, una nifia estaba llorando, también enferma, y Feliciano ordené que se callase.
No dejaba dormir. La madre de la nifia intentaba callarla por cualquier medio, inttilmente, pues con
el dolor, la nifia gemia por inercia. Feliciano perdi6 la paciencia. Salié de su parapeto y ordend a la
madre salir con la criatura. Se la quit6 de una trompada:

—:No puedes decirle que se calle la boca, que no deja dormir?

Puso a la nina en el suelo, tomé una piedra grande y la lanzé sobre su cabeza. La mujer quiso
reclamarle en su idioma. Feliciano no entendié qué le estaba diciendo: «;Por qué le hace esto a mi
nifita?». Tomé su revélver y le disparé a la mujer en la cara. Nadie protesto.

Pablo Lindo habia observado la escena desde uno de los linderos y se sintié mds débil. Cuando se
percaté de que la mujer del mando estaba dando sus estertores, su propio ritmo cardiaco se
desacelerd. Salié de la covacha y le dijo al mando:

—Ella ya se acabd. Estd con el Dios de los cielos.

— T la vas a acompanar para que no se pierda en el camino, abuelo —le respondié el mando.

Lo ejecutaron. Rodriguez se lo conté con frialdad de rutina, con la informalidad de la extincién de
un desconocido. Pasadas un par de noches, Aquiles sofié con su abuelo. Lo vio en una ruta para
peregrinos, caminando con unos comuneros y lo detuvo:

—Abuelo Pablo Lindo, ;por qué no me dijiste que te mataron?

—Te ibas a poner triste, Aquiles. ;Cémo se te ocurre que te iba a hacer doler? —le respondié su
abuelo desde el suefo.

—Te quiero, abuelo.

—Si me quieres, sigue el camino que has decidido. Me he salido de mi cuerpo para protegerte.

Le hizo una venia de adiés y siguié caminando.

Aquiles compartié unos dias mds con Rodriguez, sin esperanzarse. A veces, coincidian en hablar de
personas o lugares en comdn, de la familia extinta o de los sucesos compartidos en la nifiez. A veces
era bueno con él. Le invitaba cosas de comer. A Aquiles le costaba fingir que lo despreciaba. Al final,
la conviccién de su primo le sirvié para lo mismo que a los demds. Un dia sali6 con su columna a dar
proteccién a unos cargadores de droga y se toparon con unos ronderos. Cuando lo tuvieron cerca, lo
acribillaron.



*okk

El 23 de febrero de 1983, mi padre, un funcionario de la Empresa Nacional de Comercializacién
de Insumos (ENCI), me llevé a ver un encuentro de fulbito en el campo deportivo que ocupa una
parte del parque Mariscal Castilla, en el distrito de Lince. Yo estaba en la tribuna con algunos otros
nifos. De pronto, comencé a oir las sirenas de varios patrulleros y me acerqué hasta la reja para ver
qué ocurria.

Fue una visién extrana. Frente al campo deportivo se extendia un bosque oscuro. La repentina
aparicién de las luces de patrulleros y ambulancias lo iluminé de rojo. Lo primero que vi fue decenas
de hombres y mujeres corriendo, levantdndose del césped. En esa época, en Lima no existian hostales
y las parejas se encontraban al aire libre. Hufan en varias direcciones de lo que crefan erréneamente
era una «batida» de amantes indiscretos.

Hacia donde se dirigfan los vehiculos era a la embajada de Nicaragua, donde un grupo de
aniquilamiento de Sendero Luminoso habia asesinado al guardia civil Evert Medrano, para
arrebatarle su arma, un subfusil. Sali con otros muchachos a ver qué pasaba. Fuimos corriendo, nos
cruzamos con los enamorados que huifan en sentido inverso y, unas cuadras adelante, lo vi.

El charco que se habia formado con la sangre del guardia habia adquirido una forma circular,
iluminado por los flashes de los reporteros. De regreso me encontré con mi padre y le dije: «Hay un
charco de sangre». Mi papd me metié una cachetada. «;Cémo se te ocurre ir para alld?», me dijo. No
lloré. No sé si porque me tomé desprevenido o porque me di cuenta de que ¢él estaba mds nervioso
que yo, porque habia ido hacia donde ocurrié el asesinato. Vi la fotografia al dia siguiente en el diario
La Repiiblica. La escena se iba a repetir dentro de mi entorno, una y otra vez, incluso mis de
treintaicinco afios después.



*okk

El camarada José los reuni6 para darles una charla: «Van a cumplir una misién importante». A
Aquiles eso le soné a una oportunidad. Lo que no les dijo era dénde ni cudndo, ni tampoco qué
harfan. Los mandos partieron hacia el «Mirador 2». Eligieron a los doce integrantes de la travesia,
bajo el mando de Rendn, y se dedicaron a preparar el rancho seco con farifia, machica, miel de cafiay
tostado. Se divirtieron con huarapo y musica. Bailaron. Algunos sabian que quizd no regresarian.
Dentro de los doce habia tres mujeres: Laura, Isabel y Lucia.

Recién cuando estuvieron por salir, Aquiles supo a dénde se dirigfan:

—Hacia Urubamba. Tomaremos la empresa de gas de Camisea.

Serfan parte de una avanzada que se adelantaria para poder abrir los caminos hasta la estacién
Camisea, en la provincia cusquefia de La Convencién. Los yacimientos gasiferos, de once trillones de
pies clbicos, fueron descubiertos a mediados de la década de 1980. Sin embargo, su explotacién
estuvo retrasada por indecisiones estatales, hasta que en abril de 1999, se declaré de necesidad e
interés nacional y se inici6 la construccién de la infraestructura. Como se estila en los proyectos de
extraccion de recursos naturales, los cinones favorecian a diversos actores: al Estado, a los distritos
donde se asentarian las empresas y a los pobladores que se beneficiarian del trabajo indirecto.

El Comité Central de los Quispe Palomino consideré que no se podia excluir del canon. Si hay un
principio bdsico en las revoluciones es que ninguna se puede sostener sin dinero. José y su camarilla
lo sabian a la perfeccién, no por gusto se habian pasado la vida en ese negocio, o sea, el de las
revoluciones. Con esa 6ptica, no dudaron en transar con sus antiguos enemigos, los narcotraficantes,
estableciendo cupos. De dos a cuatro ddlares por cada kilogramo transportado en lo que consideraba
sus dominios. José les puso un nombre adecuado a sus necesidades:

—Es un impuesto de guerra.

Bajo el titulo de «Nueva campafia y contracampana de cerco y aniquilamiento», los mandos del
Militarizado Partido Comunista decidieron abandonar su bastién tradicional en Vizcatdn y salieron
con ciento cincuentaiocho senderistas armados, divididos de acuerdo a un plan para evitar que su
mudanza fuera visible. La columna de Aquiles era una especie de abridora de caminos para el grueso,
que saldria después de su llegada a Camisea. En muchos casos abrieron camino donde no existia o
limpiaron los que fueron tragados por el monte. Fue una travesia de locura que duré treinta dfas®.

Cuando se suponia que estaban cerca, se detuvieron y enviaron por radio el punto donde se
encontraban y, recién entonces, el grupo senderista mis numeroso partié. Los esperaron dos meses.
Estaban casi todos los mds importantes mandos terroristas en el Perd: Alipio, Radl, William, Dalton,
Yuri, Rendn, Antonio y Pucafaui. Alipio dict6 su plan. Era un plan de pelicula de accién:

—Llegaremos a Camisea y tomaremos como rehenes a los trabajadores de la empresa. Tenemos
que agarrar a los pilotos de los helicépteros para poder trasladar los materiales.

Comenzaron a habilitar tres helipuertos a donde, se suponia, debian de llegar una vez que
terminaran el secuestro de la empresa. Todavia se encontraban en selva virgen, sin presencia humana.
Comian huanganas y sachavacas o pescaban. Cuando se sintieron confiados, decidieron continuar.
La columna de Aquiles intentd reiniciar la construccién de la trocha, sin éxito. Las espinas eran
insoportables y los obligaron a seguir el perfil de los rios, hasta que divisaron a un hombre.

—Somos narcotraficantes —le respondieron al hombre que pregunté por su presencia.



Le mostraron un paquete de piedras envuelto con cintas que simulaban ladrillos de cocaina.
Llevaban los fusiles desarmados dentro de las mochilas y Alipio contaba con quince mil soles en
efectivo por si tenfa que pagar por su silencio. No podia darse el lujo de aniquilar a los preguntones,
pues habia tan poca gente que si faltaba alguien se sentiria el bosque vacio. El campesino confié y les
mostré el camino. Luego de muchisimo tiempo, Aquiles volvia a ver algo parecido a una civilizacién.
El sitio se llamaba Mallapo. Tenia ocho chozas.

48 Aquiles hizo un croquis —al que él llamaba «maqueta»— de este recorrido, de casi doscientos kilémetros a pie,
desde Vizcatdn. Puso en un papel el itinerario y estd expresado tal como lo escribié: «Salimos hacia Laguna.
Seguimos a Punta Cerro. Seguimos. Llegamos conocido Caleta. Seguimos. Llegamos conocido Ronihs. Seguimos.
Llegamos conocido Panel. Seguimos. Llegamos conocido Choza. Seguimos. Llegamos conocido Mirador. Seguimos.
Llegamos conocido Chacra. Seguimos. Llegamos conocido Cerro Grande».



El paciente

En la avenida Pershing, casi frente al puente que divide Magdalena de Jestis Marfa, queda el
Hospital Militar Central. Es una construccién de los afios 50, erigida durante el gobierno de Manuel
A. Odria. Un edificio eficiente, resistente, que sigue sirviendo para lo que lo construyeron. Tiene una
media luna a la entrada y unos jardines enrejados, previos a la portada principal. Si se le observa
desde lo alto, se advierte una curiosa forma de cangrejo. Alli estaba Aquiles internado. Habia estado a
punto de morir por culpa de un tiro que le atravesé la cadera.

Aquiles se habia convertido en noticia. En un diario local se veia una foto suya, desde una cama,
conversando con el ministro de Defensa del Perd. El mismo Aquiles sobre el que yo estaba
escribiendo un libro.

Mis conversaciones con él se hicieron cada vez més frecuentes. Era un hombre que sabia mucho
del dolor y eso me hizo pensar que el dolor debia poder medirse. Lei que existia una Asociacién
Internacional para el Estudio del Dolor que lo describia como «una experiencia sensorial o emocional
desagradable asociada a un dafio real o potencial en un tejido, o descrito en términos de dicho dafio».
¢Cémo puedes describir el dolor del interior? Aquiles habia sentido el dolor en todas sus formas. No
era el Gnico exintegrante de la agrupacién terrorista que, cansado de abusos, habia escapado. ;Para
qué volver?

Fui al tercer piso donde estaba Aquiles. Era una habitacién en la que se recuperaban varios
pacientes, separados por unos biombos grises. Uno de los biombos de tela ocultaba a Aquiles.
Pregunté por él y un enfermo lo sefialé: «El es, el baleado del fondo». Aquiles dormfa. Lo movi.
Recién al tercer remezdn, abrié los ojos. Sonrié:

—7Por poquito me matan, mi comandante.

Cuatro dias antes del 18 de setiembre de 2018, Aquiles habia ingresado a una selva empinada,
donde en un extrano aquelarre, senderistas, traficantes de droga y pobladores habian conseguido una
mdquina para construir una pista de aterrizaje clandestina y una serie de caminos para enviar droga
por avién. Era un desafio a la geografia, a la ingenieria y, de paso, a las leyes.

Tras una marcha nocturna interminable por detrds del enorme cerro de Virgen Ccasa, se
aproximaron a la maquinaria y se encontraron con la columna senderista. Fue un enfrentamiento
armado, pequefio e intenso. Aquiles sintié los proyectiles muy cerca. Los terroristas huyeron como
pudieron y dejaron el caddver del camarada Basilio. Permanecieron en las inmediaciones, escondidos
en la espesura. Un helicéptero debia aparecer para recoger el cuerpo del fallecido y a la patrulla.
Cuando eso ocurrid, los rellenaron a tiros. Aquiles traté de ayudar a trepar a su compafero, pero
recibié un impacto en la cadera; se golpe6 la cabeza contra el fuselaje y la aeronave comenzé a
elevarse, mientras él todavia tenia parte de su cuerpo afuera. Se desvanecié en ese instante y despert6
en Lima.

—Casi nos quedamos sin libro, Aquiles.

—Estoy mejor. Me duele un poco, a ratos.

—No falta mucho para acabar.

—Ojald que sea un buen libro.

Recordé la mafiana en que desperté y vi el mensaje por una ventana de chat y crei que podia ser un
engano. Habiamos conversado varias veces. Primero, me costaba entenderlo, pues la lengua originaria



de Aquiles era el ashdninca y su traduccién al espafol tenfa las restricciones del cautiverio. Por
ejemplo, un dia le pregunté:

—:Y cémo era, fisicamente, la camarada Clara cuando te secuestr6?

—Caminaba bastante —me respondid.

No demoré demasiado en darme cuenta de que Aquiles no manejaba las dimensiones del tiempo.

—He quedado mds triste ahora.

—Cualquiera queda triste por un disparo. No te puedes ni parar.

—No es por eso.

—:No? ;Qué pasé?

Aquiles miré por la ventana. Su mirada sefialé un punto en el vacio y me fue contando su desazén.
Habia una camarada llamada Lucia y él crefa que si se rescataba a la masa, que si se acababa la guerra,
o si moria el Militarizado Partido Comunista, ella quedaria libre, irfa por la calle, le tomaria la mano,
podria ensenarle el cine, los edificios, el mar, la comida. Eso no iba a pasar ya, porque un dia Lucia
estaba caminando por una de esas trochas llenas de desfiladeros, en medio de una lluvia, y se la llevé
un derrumbe. O sea, de verdad, se la tragd la tierra. Aquiles no estaba tan triste por estar herido,
como por saber que Lucia habia muerto sin tener una sola oportunidad.

—;Y cémo te enteraste?

—Me lo conté otro capitulado.

—:Seguro que es ella, no habrd otras Lucias?

—A veces la gente se cambia el nombre. Es ella. Me ayudd y por eso la noticia llegé hasta acd.
Mireme, me duele. Ella me duele mds.

Hablamos un rato mds, de asuntos menores o quizd no. Estaba distraido pensando en esa mujer
que, al igual que el secreto de sus odios y sus temores, habia permanecido oculta en su interior,
mientras portaba un fusil y una dotacién de granadas, atravesando la selva de la que terminaria
huyendo, sin su amor.
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Cuando le tocaba vigilancia, Lucia se acercaba a Aquiles. El trataba de evitar su conversacion.
Tenia doble motivo para hacerlo. Uno puede olvidar varias formas de dolor, pero que le arrojen
ortigas en los testiculos y encima se los apaleen, desanima hasta al macho mds imprudente. Ademds,
recordaba lo que Radl le hizo a Betuny, incendidndolo por persistir en enredarse con mujeres
emparejadas. Por eso, si su sueno era sobrevivir y ser libre, tomarse la licencia de besarse con Lucia
era una pésima inversién. Aunque eso no era lo més grave. A pesar de que se lo negaba de diferentes
formas, ella intuia sus intenciones.

Una de esas noches, mientras los demds dormian, ella se le acercd, de la manera que lo estuvo
haciendo tltimamente: trayéndole noticias de la radio. Habia aprendido a operarla y eso le permitia
escuchar las conversaciones de los mandos. Sabia que a Aquiles —en realidad a cualquiera— le
gustaba conocer las decisiones de los mandos y Lucia se daba esa licencia con él, para poder
conversarle. Aquiles le dijo:

—Regresa a dormir, no quiero tener problemas con Raul.

—Solo queria saber cudndo vas a escapar —le respondié ella.

—Yo no voy a escapar nunca.

—Yo sé que si te vas a escapar.

—;Y cémo podrias saberlo? ;Eres bruja?

—Es que yo te quiero, Aquiles.

Aquiles se sintié desnudo y por un momento casi cedié. Decirle que si, que durante todos esos
afos habia estado planeando su escape. Y era un plan perfecto porque no lo sabia nadie.

—No voy a ir a ninguna parte. Tomaremos el poder, asi dicen los camaradas.

—Cuando te vayas quiero que pienses en mi.

Aquiles enmudecié. Para él, la libertad, mas que una opcién, era un instinto y parte de ese instinto
era tragarse su secreto, dejarlo dormido debajo de su lengua.
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Los pocos vecinos de la aldea de Mallapo los miraban con curiosidad, pues en su vida habian visto
tanta gente reunida. Tampoco tenfan la menor idea de qué era un terrorista. Los narcotraficantes
eran una leyenda como los chullachaquis, esos fantasmas de su penumbra. Los mandos se esforzaban
en reforzar su papel de narcos extraviados. Indudablemente, la sorpresa de tener tan repentina —y
masiva— visita los tuvo alterados. Constantemente preguntaban:

—;Por dénde vinieron?

Y la respuesta, fiel al ensayo, era la misma:

—Vinimos rompiendo los cerros.

La gente de Mallapo les confirmé que resultaba imposible continuar avanzando por los contornos
del rio. Morirfan. Ellos solo usaban canoas. Por mds que Alipio les dio dinero para comprar gallinas y
viveres y los reté a un duelo de futbol donde se dejé meter un par de goles para hacerles creer que se
le paseaba el alma, la cosa seguia sin cuajar. Las relaciones se mantenian tensas. No habia confianza.
Finalmente se desprendi6 del preciado bien que era la municién de escopeta y la estadia se hizo
menos cargada. Alipio hizo las sumas y restas de su aventura y decidié comunicarse con José.

José habia preferido mantenerse a recaudo. Recibié la noticia con la cautela que le daban los afios.
Si esas reservas venian de Alipio, tenfa que tomarlas en serio. La experiencia servirfa para mds
adelante.

El jefe de la comunidad pidié hablar con Alipio.

—Ya sé quiénes son ustedes —le dijo el comunero.

Alipio meti6 la mano en un costal y sacé mil soles. Le entregé el fajo:

—Seria mejor que lo olvides. Estamos por irnos.

Le advirtié que no avise ni al Ejército ni a las rondas.

—Ustedes son tan pocas personas que si los matamos no van a engordar ni a los tigres. Nadie se va
a dar cuenta de que no estdn.

Alipio reunié a los mandos y les explicé que las condiciones eran adversas. Ademds de no haber
suficientes canoas para trasladar a los ciento cincuentaiocho militantes, se exponian demasiado. Los
pobladores de Mallapo pronto saldrian al Urubamba y advertirfan de su presencia a los reaccionarios.
Si se cargaban a uno, tenian que hacerse cargo de los demds. Tampoco podian comprar viveres en las
cantidades que necesitaban. Levantarian sospechas. El acuerdo para replegarse fue undnime.

En la madrugada siguiente, el improvisado campamento estaba levantado y comenzaron el retorno
que durd veintiin dias. La marcha de vuelta utiliz6 al principio el mismo camino que abrieron, hasta
que en cierto punto llamado Panel se desviaron. La ruta era peligrosa, abundante en desfiladeros y
bosques tan tupidos que parecian muros®.

Aquiles sentia una frustracién terrible. Sus opciones de escape se desvanecian. A la mitad del
recorrido, descubrieron una tribu de shipibos no contactados. Algunos se escondieron entre la
maleza. Estaban bajo el control de un jefe tribal, que tenia cuatro mujeres de diferentes edades. Sus
hachas, herramientas y demds artefactos eran de roca y, para hacer fuego, usaban un antiquisimo
proceso manual con palos de achote, al que se llama jaiviquear. El sexo lo tenfan cubierto con una
especie de corteza de madera. Hablaban amoysha, un dialecto incomprensible. Se alimentaban de
yucas y carne de rata y serpiente. Para cazarlas utilizaban unos dardos envenenados y no sabian que
existia la civilizacidn, solo ellos.



Salieron del territorio de los shipibos, sobrepasaron el limite de La Convencién e ingresaron en
Junin, en las inmediaciones del rio Chiquireni, un afluente del Ene. Las rondas locales no tardaron
en reconocerlos y ponerse en guardia. Alipio les dijo:

—;Somos del Ejército Popular de Liberacién del Militarizado Partido Comunista del Peru!

Hubo llantos. Radl, con esos aires magndnimos que a veces asombraban al més incrédulo, les dijo
que no se asustaran, que estaban de paso. Que le mostraran el camino hacia el rio Ene y se
marcharfan pronto. Los representantes del Comité de Autodefensa estaban alineados a mitad de un
pequefio campo, con sus armas. Alipio se adelanté y miré al presidente del comité. Lo reconocié:

—Hola, camarada. ;Para esto te saliste?

El presidente no se amilané. Era un antiguo mando medio del Partido anos atrds, pero habia
escapado, en una retirada de masas perseguidas por el Ejército. Se instalé en inmediaciones del valle
del Chiquireni. Consideraba que tenia la edad suficiente para morir, asi que no tenia miedo a que le
dispararan. Respondié:

—Me fui del Partido Comunista porque ustedes mataron a muchas personas injustamente.

Alipio y Radl se dieron cuenta de que si intentaban lidiar perderian tiempo y ademds se harfan
visibles, atraerfan la atencién de las bases militares préximas. Alipio se hizo una autocritica, reconocié
los errores del Partido, el proceder terrorista del expresidente Gonzalo. Dijo que ellos representaban
otra linea, democrdtica, de apoyo al campesino oprimido. El presidente lo interrumpié:

—Camarada Alipio, aqui la gente no entiende de politica. Lo Gnico que ven es que estdn armados
y los pueden herir.

—Solamente queremos que nos ayuden a cruzar el rio.

El pueblo se enfrentaba a una disyuntiva. Si no ayudaban, los senderistas perderian la paciencia y
podrian acabar con ellos. Los senderistas, si disparaban un tiro, perderian tiempo valioso en cruzar el
rio Ene. Necesitaban embarcaciones. Estaban demasiado expuestos y una cosa era tirarle balas a una
autodefensa y otra tomar contacto con el Ejército. Los pobladores decidieron apoyarlos y, para no
cargar la culpa, avisar a la base militar mds préxima. Fueron hasta el puerto y trajeron los botes.
Debian hacer tres viajes por lo menos. Primero pasarfan los que tenfan el armamento mds importante
y las radios y, por ultimo, los fusileros. El rio estaba cargdndose. Estaban a medio cruzar cuando
sintieron el rotor de un helicéptero. La autodefensa habia logrado su propdsito: alejarlos para ponerse
a salvo y avisar. Radl le dijo al conductor de la embarcacién:

—Rdpido, camarada. No nos van a disparar ahora. Si no te apuras, te volaré la cabeza.

El botero hacia lo que podia; las olas y la correntada detenian el envién. Aquiles sintié temor. Vio,
al término de la primera oleada, que los camaradas pusieron en direccién las siegas de las
ametralladoras para batirlas en su siguiente giro. Los pilotos olieron la intencién y volvieron a su
base, para alistar el regreso, mejor pertrechados.

—Después regresaremos a cobrdrsela —dijo Raul, refiriéndose al pueblo.

Supusieron que tratarfan de darles alcance, asi que dinamitaron el camino. No ocurrié nada.
Esperaron y al darse cuenta de que tenian la libertad de seguir, quitaron las trampas y continuaron el
viaje hasta su refugio habitual en las inaccesibles montanas de Vizcatdn.

49 Aquiles conté que el camarada Alipio perdié en ese trayecto una pistola. Intentd recuperarla, pero era un riesgo
excesivo y tuvo que continuar.



*okk

El camarada José los recibié con buena comida. Dieron inicio a una nueva concentracién cuyo
tema seria los aciertos y errores cometidos en la incursién fallida a Camisea. Duré dos meses. Estaban
a puertas de entrar a una nueva etapa en su guerra popular revolucionaria: «Nueva campafa y
contracampafa de cerco y aniquilamiento, la cual deberia prolongarse por dos afos. En la capital, la
caida del gobierno de Alberto Fujimori y la crisis politica posterior redujo los patrullajes militares. Su
alianza con los clanes del trafico de drogas le dio un nuevo aire, y el remozado Sendero comenzé a
atraer jovenes. La paga en ddlares era irresistible en un lugar sin horizonte.

Para ellos, lo del gobierno era una derrota que tenfa que darse y a la cual habian contribuido
directamente mediante sus acciones: la agitacién, la propaganda, la politica de masas. Decidieron
ampliar su drea de trabajo que estaba limitada a las inmediaciones del rio Mantaro, y la expandieron
en el sentido de los puntos cardinales hacia Triboline, Ccarhuaurdn, Huachocolpa y Surcubamba. El
Partido renacia, fortalecido. Esperarian que acabase la temporada de lluvia y se oreasen los caminos, y
alrededor del mes de mayo, volverian a incursionar sobre la estacién de gas.

La excursién al lejano Urubamba le habia servido a Aquiles para varias cosas. Por ejemplo, saber
hacia dénde no ir, es decir, hacia el este del rio Ene, y medir los limites de su resistencia. No perdia la
esperanza. No debia perderla. Para animarse, revisaba el cuaderno donde tenfa escondido el dinero.
Le gustaba mirarlo, acariciarlo, como si su verdadero valor fuera el de la libertad. Miraba su fondo
azul, palpaba su piel de altorrelieve. Trataba de mantenerlos secos. Aquiles ignoraba cudnto podia
hacer con esos billetes; y mientras no lo supiera, ese era el valor de la esperanza.

Casi al terminar los dos meses de reunién, Lucia lleg6 con una noticia que le devolvié la alegria. Se
enterd por la comunicacién entre los mandos que saldrian nuevamente a iniciar una campana.

—Escaparis, Aquiles?

—Por qué me preguntas eso siempre, si te he dicho varias veces que no voy a traicionar al
Partido? Hasta que tome el poder. De alli veré cémo me va.

—Agquiles, el Partido nunca va a tomar el poder.

—;Cbmo sabes tii eso?

Lucia si habia aprendido a leer. Habia ideado un sistema personal, secretisimo, para aprender al
hilvanar las letras y convertirlas en oraciones y una vez que pudo articularlo, guardé esa habilidad
pues también podria ser su condena. Eso le permitia tener acceso a informacién sin que nadie lo
supiera; tener revelaciones imposibles para los demds. Asi fue como se enteré de que estaban
secuestrados, de que la guerra estaba perdida, de que sus movimientos eran un dltimo zarpazo.
Cansados, inacabables, guardaban la 16gica de un animal encerrado en una trampera, buscando
porfiadamente una escapatoria, primero con tenacidad, y después con toda la violencia posible.

—Lo sé porque las guerras o se ganan o se pierden. En la guerra no hay empates. Yo veo que los
pueblos crecen. Nosotros no. Nos acabamos. Nos hacemos menos, poquitos.

Aquiles dijo:

—Lo dnico que me molesta es estar caminando como un huevén.
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El prondstico de Lucia result6 cierto y las columnas, llenas de brios, emprendieron la marcha a sus
nuevos objetivos. Mientras José permanecié en Vizcatdn, administrando el puesto principal, Dalton
marché hacia el norte, Alipio hacia el sur y William al oeste, a Pacuta, que es la bisagra entre la sierra
y la selva de Junin. Alipio pronto se hizo sentir: bajé por Ccano y asesind a un capitdn de la policia e
hiri6 a otras siete personas.

Saldrian en un pelotén de veinticinco militantes, donde también estaba Mendoza, su amigo, y
Lucia, encargada de llevar la radio. Aquiles se puso feliz, pues al salir junto a William se le presentaba
otra oportunidad. Recordaba que la experiencia de haber custodiado las tltimas jornadas de libertad
del camarada Feliciano le permitieron conocer con precisién ese terreno. Cruzaron el Tincabeni y
llegaron a Palo Pelado, Ceja Perrito y a una seguidilla de cuevas cuyos inquilinos eran ellos y los
pumas, en una calmada alternancia. Finalmente acamparon en Carrizales. Se juntaron con la
poblacién de los anexos cercanos para ayudar en la cosecha de la hoja de coca o papa, mientras la
politizaban y asi acabaron cerca de Pdcuta.

Aquiles comenzé a impacientarse. La necesidad de hacerse libre lo apremiaba. Trataba de
disimular sus intenciones, con esa obediencia que aprendié de muy nifio. Cualquier sospecha,
cualquier minimo error, resquicio, o el hecho de hablar dormido, lo convertirian en hombre sin
cabeza. En Pdcuta percibié que el camarada William lo observaba, y traté de ser mds estricto consigo
mismo y comenzé a vigilar regularmente a Lucia, frente a quien habia negado sus planes. William lo
llamé:

—Aquiles, ;td traicionarfas al Partido?

—Jamds, mi camarada.

William comenzé a reirse. Aquiles traté de que la duda no prosperara:

—Yo creci aqui y aqui voy a morir, dando todo al Partido.

El mando continué riéndose. Llevaba puesto un sombrero con las alas recogidas y en los tltimos
afos habia engordado. Su panza se hizo prominente, pero no impidié sus interminables viajes y
tampoco le quité la buena punteria.

—Estaba haciéndote chongo, Aquiles. T4 eres bueno.

—Geracias, mi camarada —le respondid.

—Eres un verdadero revolucionario. Seguro el Partido te dard un rol importante cuando triunfe la
revolucidn peruana.

—Falta mucho para eso?

William se quedé pensando:

—Pronto. Asi son los tiempos en las revoluciones. ;Aguantas el frio?

—Solo nos queda cumplir la tarea. Por eso se aguanta, camarada.

—Habla con el camarada Romadn, vas a ir de contencidn.

Aquiles se fue a buscarlo. Estuvo temblando mientras le hablaba, solo que se dio cuenta después.
Le estaba pasando ultimamente. Cada vez que un mando lo llamaba o le preguntaba por su filiacién
y sentimientos hacia el Partido, él se tensaba tanto por dentro mientras mentia, que, cuando volvia a
sus actividades, sus musculos temblaban.

Se encontré con Romdn. Aquiles sabia que Romdn lo despreciaba. Alguna vez le dijo: «Eres un
arrasado, no como yo». Se hizo un mando medio, con poder sobre los combatientes senderistas
corrientes y ejercia una pequena tirania disfrazada de disciplina.



Aquiles se fue a cubrir la contencién. Miré las montafias con su cascarén blanco y entendié que
ese era el lugar menos apropiado para marcharse. A diferencia de la selva, donde las distancias
pequefas se hacian enormes, en las sierras, las distancias enormes se hacfan pequenas. Un tirador
entrenado podia cazarlo a casi un kilémetro. En cambio, en el monte, cien metros eran mucho.
Cuando estaba solo, dejaba que la nostalgia lo abrazara®’. Pidi6 a Dios una nueva oportunidad. Se
puso a maldecir al desconsiderado de Romdn por dejarlo tanto tiempo en la contencién. Igual, el
suefio amaing sus sentidos. Cerré los ojos, tratando de rezar otra vez, y se durmié. No sintié que
unos pasos estaban cerca de su puesto.

50 «Yo era solitario. Todos los dias miraba hacia arriba. Tenfa una inmensa tristeza. No sabfa llorar ni dejar de pensar
en escaparme y dejar esta porquerfa», conté Aquiles.
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—Nos vamos a la selva —le dijo Lucia.

Aquiles despertd, asustado. Sintié que habia descuidado la contencién y no la sintié venir. Si
hubiera sido un mando, le costaba una autocritica violenta. Le quedé con las justas responderle:

—Ojald que sea vedad. Hace demasiado frio. ;Cémo sabes?

—Porque estuve escuchando al camarada José diciéndole por la radio a William: «Te vas donde el
camarada Dalton. Van a hacer un trabajo».

—Eso es bueno. Me voy a morir de frio. Yo soy selvético. El frio me caga la vida.

—Podris irte, Aquiles.

—Por qué sigues con eso, camarada? ;No te he dicho que no voy a traicionar al Partido?

—Agquiles, es que yo te amo.

Se acerc6 un poco mds, hasta que lo rozd. Dejé su fusil a un lado y lo besé. Aquiles no supo cémo
reaccionar. Mird hacia varias partes, como un insecto alerta. Lucia se acomodé sobre él. Fue una
anémona, pegajosa, succiondndolo, haciéndolo sopor. Era una puesta en escena poco real: los dos
cuerpos atenazados, con el frio de fondo. Los fusiles sin voz, la carne expuesta lo suficiente para darse
un festin de fluidos y un intercalado de gemidos al viento. Cuando acabaron de hacerse el amor, ella
se puso de pie y él volvié a vigilar.

—Hemos puesto en peligro a los camaradas.

—Pronto acabard, Aquiles.

Se fue sin despedirse. Parecfa una mujer rabiosa, mordiendo un desamor repentino. Pasaron dos
dias y William los reunié para avisarles que se moverfan hasta el Interandino, a casi diecinueve
kilémetros de donde estaban. Serfan cuatro dfas de camino.

—Nos encontraremos con el camarada Dalton. Aquiles, td serds la avanzadilla.



Segunda parte



VI. Correr para vivir

Romidn sugirié secuestrar a un poblador que andaba por las inmediaciones, quien les serviria de
gufa. Eso les permiti6 llegar a tiempo al Interandino, sin retrasar el encuentro con Dalton.
Aparecieron por ese caserio con el amanecer y de inmediato se refugiaron en la pequefa escuela
primaria. Para Aquiles fue una jornada de hambre. Romdn lo mandé a hacer guardia desde que
llegaron y, por la tarde, con los intestinos crujiendo, decidié bajar a una chacra. Encontré al duefio
de las parcelas. Era un hacendado y no un campesino. El hombre se paralizé. Para cualquier
senderista, el hacendado era un representante genuino de los opresores del pueblo, y para el
hacendado, Aquiles era un probable verdugo.

—Tio, buenos dias. Soy compafiero del Partido.

—Si, ya lo sé —respondié el hacendado, sin moverse.

—:Me puede invitar de comer? Tengo mucha hambre.

El hacendado trajo choclos y papas recién cocidos, con queso fresco. «Come todo lo que quieras, si
quieres mds, me buscas de nuevo», le dijo. Volvié a su puesto, donde lo esperaba otro joven
camarada, Martin, también raptado de una comunidad ashdninca. Recién a la medianoche, Romdn
se animo a relevarlo. Le dio dos paquetes de galletas y le dijo:

—No nos quedaremos aqui, ya nos vieron, ;no? Alistate para volver a caminar.

No descansé. Aquiles comenzé a arder. Estaba convertido en una piedra con material
incandescente por dentro. ;Deberia escapar? ;Cudndo, maldita sea, lo iba a hacer? Siguié andando
por una selva cerrada hacia un nuevo paraje y otro y otro y cavilando, maldita sea, cudndo lo haris,
cudndo, por dénde, cudndo, cémo y cudndo, cudndo.

—iAquichooooo00000! —grité6 William.

Aquiles dejé de pensar.

—;iMi camarada!

—Abajo hay una chacra. Vayan a traer alimentos.

Se fue con Romdn. El poblador les dio una buena cantidad de viveres: yuca, cafia y choclo. Romén
le dijo: «Espérate, no te me vayas a cansar» y le subié toda la carga en la espalda. Aquiles le reclamé:

—Camarada Romin, ;voy a cargar todo?

—Si, arrasadito.

Aquiles obedecié. Apenas podia cargar los viveres en aparejos, mientras que Romadn solo llevaba su
fusil. Cuando se reunieron con el grupo, William se dio cuenta:

—Romin, ;por qué le has hecho cargar solamente a Aquiles?

Se quedé callado. Aquiles estaba harto. Cuando acabaron de comer los veintisiete del peloton, que
inclufa a algunas de las mujeres de los mandos, volvieron a salir. En ese momento, Aquiles no sabia
que el plan de los mandos era atraer al Ejército hacia una emboscada. Aparecian en un poblado, se
dejaban ver, hacian proselitismo y esperaban una reaccién. Como no se daba, salian hacia otro, y asi,
hasta que en un momento William y Dalton convinieron en dar un golpe mds cinematogréfico:
atacar la comisarfa de la Policia Nacional en San Martin de Pangoa. Dalton estaba enterado de que
los guardias que custodiaban el puesto policial eran pocos; posiblemente media docena. Ellos,
sumando las dos columnas, eran casi setenta. No solo serfa un ataque que los harfa nuevamente
famosos, sino que les darfa una abundante cantidad de fusiles y pertrechos.



No era poca cosa atacar Pangoa. Lo separaba apenas trece kilémetros de Mazamari, donde se
encuentra la sede de los Sinchis —la fuerza policial contraterroristas por excelencia— y el aeropuerto
militar m4s importante de la regién. Siguiendo la misma via, se hallaba la sede del batallén Nro. 324,
el de los Natalios, que tenfan bastante experiencia de combate. Pangoa era un distrito de unos cuatro
mil habitantes, y Dalton y William se sentian con la suficiente potencia de fuego para lanzarse al
ataque.

Para eso, debian emprender una nueva marcha y volver a abastecerse de viveres. Eligieron asaltar la
poblacién de Kiatari, a solo doce kilémetros de San Martin de Pangoa. La marcha duré cuatro dias.
Se valieron de guias. En un descanso, Lucia se acercé a Aquiles y le dijo:

—Vamos a ver la ciudad.

—:;Cémo?

—Veremos luces. Brillantes. En serio. No te estoy mintiendo.

Lucia le explicé que hacia donde iban, se veian luces de ciudad. Que ella habia estado una vez por
las inmediaciones de ese sitio y, aunque no llegé a Pangoa, desde las alturas se vefan muchisimas
luces juntas.

—Si juntas las luces de los pequenos pueblitos que hemos visto en nuestra vida, no alcanzarian las
de Pangoa. San Martin de Pangoa.

—;Como el camarada Martin? ;Asi se llama?

Los dos sonrieron sin verse. Las bandadas de luciérnagas los iluminaban.

—Las luces son como esas. Las de las luciérnagas. Se ven a esa distancia. Pronto estards al medio
de esa luz. En esa luz se es libre, como las polillas. ;Has visto las polillas? Que le dan vueltas y vueltas
a la luz. Dan las vueltas que les da la gana. Son libres.

— T crees?

—Si, camarada. Nosotros somos polillas en una jaula.

Aquiles la miré. Conocia, a pesar de la enorme penumbra, la forma de su rostro; las formas de su
feminidad impermeable a los maltratos. Se atrevié. No era posible que ella lo traicionara.

—Lucia, ;por qué no nos vamos los dos? ;No te cansa estar caminando para tanta parte? ;Para
qué? Cerros y cerros, como idiotas. Un dia nos va a matar el Ejército, van a creer que somos como
ellos.

—Te amo. Quisiera irme contigo. Pero mi mamd estd en uno de los wawawasi, criando los hijos
de los mandos y los combatientes. Si saben que escapé, le cortardn el cuello. Prefiero morir en un
combate o por una enfermedad. Si matan a mi mamd... ;Crees que podria vivir sabiendo que la
mataron por mi culpa? En cambio, td, Aquiles, no eres de aqui. No tienes a nadie. Te quitaron a
todos.

—Y si es verdad que nos matard el Ejército o nos meterd a la cdrcel para toda la vida? ;Y si tienen
razén los camaradas?

—Te pueden matar en cualquier parte. Te pueden matar los camaradas del Partido, los animales
del monte o las enfermedades. De eso hemos visto de sobra. Estoy segura de que no hay manera mds
rica de morir, que morir en libertad. Si algin dia te toca, no estards con las manos atadas, saludaris a
la muerte, le dirds, bienvenida, aqui te esperaba, amiga. Los que nos quedamos, tendremos que
esperarla, asi, con nuestras cadenas. Amarrados. Td no. Si te llega la muerte, serd a tu manera, ya
veras.
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A las cinco de la mafana de algin dia del invierno selvdtico del afio 2003, una columna armada
del Militarizado Partido Comunista del Perti irrumpié en el poblado de Kiatari, a doce kilémetros de
la capital del distrito de Pangoa; sacé a los pobladores de sus casas y los junté al centro de un campo
de fatbol. El lider de la toma dio una leccién partidaria sobre sus avances en el nuevo milenio: «Las
expectativas del Militarizado Partido Comunista del Perti son objetivas, y necesariamente el siglo
XXI serd el siglo del establecimiento definitivo del socialismo mundial y el derrocamiento cabal y
completo del sistema imperialista mundial, mediante el desarrollo y triunfos de las guerra popular
democrdtica y socialista dirigidos por el proletariado a través de sus Partidos Comunistas, del cual es
parte y estd al servicio el desarrollo de la guerra popular democrdtica del Pert...».

Los atemorizados pobladores, algunos de los cuales habian visto en vivo y en directo otras
carnicerfas, no escuchaban. Solo pensaban en cémo escapar o en que se les haga un milagro, pues
sintiéndose capturados, lo demds podria resultar una tragedia. Ocurrié lo segundo, o sea, el
milagrito. Después de arengarlos, William les lanzé un anzuelo:

—iLes pedimos apoyo con viveres para continuar con la lucha armada!

Hasta los mds tacafios colaboraron. Mientras esto ocurria, Aquiles conformaba la guardia que
deberia de intervenir a los carros que venian desde el distrito, detenerlos e identificar a los pasajeros.
Si por casualidad eran soldados o policias, se les debia separar, confiscar sus armas y ejecutarlos. Se
habian apartado de la columna un kilémetro adelante, junto a Mendoza y Martin. Aquiles miré el
horizonte. Calculé que corriendo a buen paso podria alcanzar el pueblo grande que se vefa al final y
la columna no se irfa a exponer a entrar a plena luz del dia para buscarlo. Primero debia matar a
Mendoza que estaba armado con un fusil AKM y a Martin, con un FAL de 7.62.

Se puso detrds de ellos, a una distancia prudente, calculando estar en linea de mira hacia ambos.
Cuando eso sucedid, movié lentamente el mecanismo de armar del AR-15, cuyo alcance efectivo es
de 500 metros. Se habia convertido en un tirador de fiar. Comprobé que la bala ingresé en la
recdmara y sin perder tiempo eligié el primer blanco: Mendoza, quien era, al fin y al cabo, un mando
y ademds mds hdbil que Martin. Martin era un arrasado ashdninca, igual que él y, en el fondo,
también estaba con ellos a la fuerza.

Lentamente, subi6 el fusil para ponerlo en posicién. La cabeza de Mendoza aparecié en la linea del
alza y el guion.
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No dispard. Cuando lo tuvo en la mira 51 contuvo el dedo anular sobre el disparador del AR-15 y
se le nublé la visién. Recordé que con Mendoza habia pasado momentos dificiles: hambre, frio,
calor, cansancio, miedo, los destierros. Era un poco mayor que él, posiblemente tres o cuatro afios, y
la Gnica diferencia entre los dos era la conviccién de Mendoza sobre los motivos liricos del Partido.
Mendoza solia recitar de paporreta las conclusiones del camarada José: «Luchar. En medio de la
lucha, ir adoptando formas de lucha adecuadas. En toda la historia de cualquier pais del mundo,
siempre los gobiernos reprimieron las protestas populares». Y justificaba cada acto como un requisito
necesario para llegar a la conquista del poder.

Mendoza no tenia otro horizonte en la vida. Habia tenido un hijo, Sandro, e hizo que la madre lo
entregara a los encargados de los wawawasi. Siempre hablaba mal de los Estados Unidos aunque
nunca habia visto siquiera un mapa y menos a un norteamericano. Una vez, en una toma de pueblo,
se puso a politizar y grit4:

—Al imperialismo yanqui y a sus lacayos todavia no los hemos derrotado totalmente ni expulsado,
y para que este objetivo se concrete, hace falta recorrer un trecho largo y mds dificil; por tanto,
nuestras victorias son pasajeras y nos van fortaleciendo gradualmente, mientras que las derrotas del
enemigo son también pasajeras y lo van debilitando gradualmente.

Una pobladora, al oirlo, se puso a llorar. Mendoza dej6 de hablar y le pregunté por su llanto:

—Es que van a matar a mi Yanqui.

Y senalé a su sobrino, pequeno, de unos diez afos, que se llamaba Yanqui. Mendoza le dijo
airadamente que no se trataba de ¢él, sino de unos yanquis de verdad, de pelo amarillo, que vivian
lejos, que eran unos tiranos imperialistas, que nunca habia visto, que el dia que los viera, les haria
pagar por la opresién, por el abuso contra nuestro pueblo, les descargaria en sus espaldas la furia de
su machete.

Aquiles bajé el fusil. Lentamente retird la cacerina y sacé la bala de la recdmara. Se puso de pie.
Tomé todo el aire que pudo y se acercé a la posicién de Mendoza. Le dijo:

—Camarada Mendoza, ;cudndo tomaremos el poder?

—Pronto, Aquiles. ;No ves cémo avanzamos? Desde aqui se puede oler nuestro triunfo. jAh!
Verdn los reaccionarios. Conocerdn nuestros nombres. No serd ficil subordinarlos. Qué mds da. ;Lo
haremos!

Al paso de varias horas, Romdn los llamé por una radio Motorola. Comenzaron a retirarse y
Aquiles trataba de retrasarse a propdsito para perderse de vista. Los dos senderistas no lo descuidaban.
Mendoza lo apuraba: «El grueso nos va a dejar». Y Martin: «Nos vamos a quedar sin fiambre».
Comenzé a oscurecer. A Aquiles le desesperaba ver que las luces se alejaban. Era cierto lo dicho por
Lucia. Eran como constelaciones de luciérnagas.

Entrada la noche, llegaron al campamento improvisado. Encontraron a los mandos evaluando la
incursién del dia. El Ejército no habia aparecido y si los policias de Pangoa o Mazamari tampoco
habian ido a husmear era porque no se sentian confiados. Sucedié lo de siempre: los mandos estaban
comiendo arroz con pollo y a los combatientes les dieron sopa de maiz y galletas. Aquiles apenas
probé un bocado y lo mandaron a hacer guardia con Martin.

No podria escapar en ese momento, pues tendria que matar a Martin y ya sabia que no tendria el
cuajo de hacerlo y estaba a poca distancia de los mandos. Si erraba en la ruta, podia dar una vuelta en
circulo y terminar donde comenzd. Debia esperar a que Martin se durmiera, que amaneciera y con la



claridad ubicar la direccién. Tampoco acertd. Cerca de las cuatro y media aparecieron Lucia y
Gloria, la esposa del camarada William, a repartirles avena. Apenas pudo, Lucia le avisé que irfan un
poco mds adentro en el monte, pues Dalton ya se acercaba. Aquiles se entristeci6. Sabia que si las dos
columnas se juntaban para atacar Pangoa sus posibilidades se anularfan: habria demasiados mandos y
combatientes senderistas en el radio y, ademds, ni bien destruyeran el puesto policial, el Ejército
saldria a perseguirlos y volverian a perderse en las rutas hacia Tsomaveni.

Como otras veces, Lucia le dio la informacién exacta. Entrarfan en contacto con Dalton y
comenzarfan la marcha. Romdn llegé con varios kilos de carga®? y le dijo que comiera rdpido sus
galletas para que cargase en la marcha. No comid. Se las regalé a Lucia y comenzaron a andar. De
rato en rato, Aquiles observaba la direccién del camino que se iba alejando. La camarada Gloria se
percato:

—;Qué tanto miras para alld, Aquiles? ;Acaso quieres escapar?

—Tengo que estar atento, camarada. Nunca hincaria la rodilla en contra de nuestro Partido.

Gloria no respondié y la marcha continué hasta un paraje donde instalaron la radio para hablar
con Dalton, que debia estar a mediodia de distancia. Se detuvieron. Debajo de una ramada, Romdn
habia instalado una mdquina de escribir y tecleaba frenéticamente: «;Viva la guerra popular! ;Viva el
maoismo-marxismo-leninismol». Aquiles le pregunté qué hacia y Romdn le contesté que preparaba
volantes para repartir en las poblaciones.

William observé que Aquiles no comia. Le preguntd por su vitualla y este nuevamente mintié: que
por hambre se la habia comido, ademis llevaba demasiado peso. William le ofrecié un poco de la
suya. Tallarin con attn.

—Cuando termines de comer vas a la parte de atrds a cubrir la trocha por donde vinimos. No vaya
a ser que nos hayan seguido o visto nuestras huellas. Mds tarde, cuando te relevemos, organizas el
juego de ajedrez. Hay sal y jabén para repartir.

—Si, mi camarada.

Aquiles comié despacio. Cogié su morral y guardé lo mds importante. Roman seguia escribiendo,
Gloria conversaba con William y Lucia ponia a punto la radio para ubicar a Dalton al otro lado de la
frecuencia. Ella fue la tltima que lo vio. Estaba resuelto, con los pies encerrados por las botas, el buzo
azul y el arma a la bandolera. Lucfa quiso hacerle la senal del adiés. Lo evitd. Sabia las consecuencias
de levantar siquiera el indice de la mano. No habia desaparecido todavia. Lo iba a extrafar.

51 «Me senti muy humano, yo también tenia mis sentimientos», dijo Aquiles sobre ese momento.
52 Aquiles montd en célera. Romdn le dio doce kilos de sal, quince kilos de maiz, veinte atunes y cuatro kilos de papas
secas que tomaron de la poblacién de Kiatari.
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Esta es mi oportunidad, carajo, pensé.

Estaba a la distancia suficiente; unos trescientos metros. Llegd a una especie de puesto de vigilancia
natural. Habian pasado casi doce afos; es decir, casi ciento cuarenta y cuatro meses; cuatro mil
trescientos ochenta jornadas. Ingresé al hueco y evalué: podia escapar y ser apresado y vivir en una
cércel como el camarada Feliciano o mantenerse en el Partido o seguir caminando por las punas y las
junglas hasta que un dia terminase siendo rodeado por los ronderos o los militares y acompanar a su
abuelo Pablo Lindo y a sus primitos y a sus tias. Decidié no irse. A lo mejor torturaban a Lucia. Se
puso de pie, dio uno, dos, tres, cuatro pasos. Se detuvo. Volvié al puesto. Crey6 que lo estaban
vigilando. Se dijo: Mejor no. Estoy buscando mi muerte. Se dijo: Me agarrard el Ejército, me
meterdn preso, me pondrdn en una jaula, me dirdn eres un terrorista, un rojo. Se dijo: Yo les diré que
me secuestraron cuando era un nifio. Yo no tengo la culpa. Se dijo: A lo mejor José tiene razén y
ellos te matan, te encierran. Se dijo: Voy a seguir caminando como un imbécil, cerro tras cerro,
volviéndome pélido, blanco. Moriré peor que perro, me enterrardn peor que perro. Se puso de pie.
Tombé el fusil y lo dejé cargado y sin seguro, de manera que el que fuera a tomarlo, se disparara y no
lo siguieran. Eran las dos de la tarde.

Corrid fuerte, fuerte, fuerte. Muy fuerte. Extremadamente fuerte.

Sus piernas se convirtieron en unos motores. Utilizd el camino que emplearon en el dltimo
trayecto. Se hall frente a un barranco de unos diez metros y atolondrado por el pdnico, lo saltd, cayéd
de pie y continud la carrera. Siguié. Siguié. Siguié.

Siguié.

Casi doce afios quedaban a su espalda. Siguid.

Los pulmones se expandian y parecia que se le iban a reventar las costillas. Hasta que llegé a un
puente que cruzaba el rio Sonomoro y se lanzd hacia el agua. No vio una ramada suelta y, al
momento de saltar, se enganché de los bejucos y quedé colgado del cuello. Se estaba estrangulando.
Comenzé a pelear con la liana y se dio cuenta de que se habia liberado cuando cayé al agua. Las
botas se llenaron de liquido y el peso lo comenzé a enviar hacia el fondo. Hizo un nuevo esfuerzo y
salié a flote. Nadé hasta tocar piso. Un tronco arrastrado por la corriente lo golpeé a medias. Tomé
la orilla, salié del rio y se interné en el monte. Hall una quebrada con otro cauce ruidoso. Persiguié
su sinuosidad hasta que llegd a una catarata. No podia retroceder. Habian pasado mds de cuatro
horas desde el inicio de su fuga y sus perseguidores eran tan buenos atletas como él. Decidi6 lanzarse
desde esa nueva altura. Felizmente no habia ninguna pena. Volvié a llegar a un fondo, las botas se
llenaron de agua y otra vez hizo el esfuerzo de nadar y tomar otra orilla. No era una orilla, sino una
cueva. Su presencia levanté de su siesta a miles de murciélagos. Salieron espantados, lo golpearon, lo
derrumbaron. A pesar de estar arrinconado contra las paredes, pudo ver un halo de luz de luna y
corri6 hacia alli.

Dio unos cuantos saltos mds fuera de la cueva y descubrié los ojos luminosos de un otorongo.

No puede ser que vaya a morirme justo hoy dia, pensé.

Le hablé con firmeza, bajito, en idioma nativo. «No te voy a gustar, mi carne no es sabrosa, estd
dura de tanto sufrir, déjame ir». «<Hoy no», dijo. Tomé una piedra. Se la lanzé. El felino parecié
comprender. Se fue por la cafiada y se dejé tragar por la oscuridad.

Siguié corriendo. Las luciérnagas se prendieron y le dieron vida a la arboleda y se topé con las
primeras chacras. Un campesino discutia con su mujer. Los bordeé. Los caminos humanos



comenzaban a aparecer, se hacfan rutas, que salfan a la izquierda y la derecha y trataba de decidir
rdpido, tratando de apuntar siempre hacia el oeste. Debian estar persiguiéndolo.

Era cierto. Exactamente a la hora de haber fugado, Romdn dejé de escribir en la mdquina. Intuyé
que algo no estaba en orden. Salié a verificar los puestos y hall6 el AR-15 de Aquiles, solitario.

—;Sabia que ese arrasado nos iba a traicionar!

Tomé su arma y llamé a Mendoza y dos camaradas mds para perseguirlo. Llevaron cuerdas para
ahorcarlo y punales. Uno de los camaradas, llamado Satl, era paisano de esa regién, de manera que
conocia mejor las trochas. Lucia quiso retrasar su partida:

—A lo mejor estd por alli, y se fue a hacer sus necesidades —dijo.

—Cuando regrese con su cabeza, ajustaremos cuentas contigo —le respondié Romdn.

Salieron y ubicaron las huellas. Iban mds rapido que él, pues el senderista guia no perdia tiempo en
decidir y las huellas de las botas estaban demasiado frescas para perderse. Si Aquiles se detenia,
Romién lo decapitaria, arrojaria el cuerpo al agua y volveria con el crdneo para mostrarlo como
prueba de su éxito.

En una bifurcacién, Aquiles se detuvo nuevamente para elegir. Sintié que estaba pisando un
objeto extrafio: era una serpiente marrén. El reptil y él se asustaron. Lo mordid, la bota lo protegié y
siguié corriendo.

—Debe ser de la suerte —pensé en voz alta.

La cercanfa de las poblaciones se hizo evidente con la aparicién de un camino mds grande,
probablemente usado por camionetas rurales. Estaba por alegrarse cuando escuché un disparo. Se
lanz6 al piso.

Se tocé el cuerpo. Tedricamente, sabia lo que debia ocurrir si un proyectil le impactaba. Debia de
sentir calor o un adormecimiento. Nunca dolor. El dolor era un efecto posterior, el postre del
sufrimiento. Sigui6 palpindose y no hallaba la bendita herida. Cuello, pecho, nalgas, piernas. Vio el
fogonazo del siguiente disparo. Se percaté de que no le disparaban a él, sino que un hombre trataba
de acertarle a un majaz. Ambos, el cazador y la presa, pasaron cerca, pero no lo vieron.

Entonces not6 unas sombras humanas que avanzaban velozmente. Estaban cortando las ramas; se
ofa el filo del machete. Interceptaron al campesino con el majaz en su hombro, y la escopeta en una
de las manos. Era Romdn. Aquiles, con el cuerpo en la tierra, podia distinguir las cinco siluetas a
cierta distancia y los gritos del mando, amenazando al hombre. También oyé el discurrir, a unos
treinta metros, de un rio. Concibié un plan desesperado. Arrastrarse sin mover las fibras de las hojas.
Reptar hasta llegar a la orilla y lanzarse al agua.

Comenzé a reptar. Pidié a Dios, a Pablo Lindo, a sus muertos, a sus vivos, a su cuerpo.
«Aquichoooooo», oy6 la voz de Mendoza. ;Seguiria siendo su amigo si lo capturaba? ;Pensarfa como
él, cuando lo tuvo en la mira del AR-15 y decidié no jalar el gatillo? Conociendo a Romadn, la
probabilidad de que le diera ese encargo a Mendoza era altisima. «Aquiles, camarada, no te vamos a
hacer nada, regresa. El Partido serd bueno contigo», gritaba. Faltaban quince metros. Quizds doce. La
experiencia como avanzadilla le permitia hacer ese cdlculo; el de las voces enemigas, su distancia.
Escuché un disparo, un alarido. Era la voz del campesino. Aquiles sintié pena por el hombre. El rayo
de la linterna pasé cerca, sintié como si lo rozara, oyé a Romdn: «;Qué es eso? ;Qué es eso?». Era el
momento de dar el salto. Nuevamente se impulsd. Su cuerpo tomé una curvatura extrafa antes de
golpear contra el agua. Escuché los gritos, la trayectoria de los proyectiles entrando al agua. Le
estaban disparando. Se dejé llevar por la corriente. Iba cayendo por pequefias cascadas, su cuerpo
daba contra las rocas. Nadaba como podia y cuando el agua se lo permitia, se revisaba a ver si tenia
una herida. El rio hizo un recodo pronunciado, hasta que por fin vio la primera poblacién.



No sabe cudnto recorrié. Solo que estaba vivo porque por ratos sentia que se ahogaba. Record$ en
ese momento una frase de Pablo Lindo: «Riete cuando sientas dolor. Significa que estds vivo».
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Aquiles no supo cudnto nad6 o se dejé arrastrar por la corriente. Comenzé a sentir dolor en el
cuello. Alcanzé a orillarse y se metié en un cafetal. De su morral sacé unas zapatillas y arrojé las botas
y el buzo de dotacién del Partido Comunista. Caminé con cuidado. Temié volver a toparse con
Romin y decidié orientarse por la musica de un parlante. Era un huayno melancélico, con unos
acordes en arpa y violin. Aquiles fue avanzando, hasta que estuvo cerca y hallé el camino: cuatro
hombres tomaban cerveza alrededor del parlante y estaban ebrios. Se percataron de su presencia y sin
preguntarle quién era lo invitaron a tomarse unos tragos:

—Estamos celebrando que el precio del café nunca va a subir —dijo uno.

—Regresaremos a sembrar hoja de coca. Llenaremos las chacras, seremos millonarios —djijo otro.

Aquiles les agradeci6 la invitacién y se excus6. Debia llegar rdpido a su casa, lo esperaba su familia.
El cafetalero le grité:

—Ta te la pierdes, paisano. jMira cudntas cervezas nos quedan! Si te arrepientes, vienes. No es
bueno ser tan pisado de la mujer.

Los demds se rieron del consejo y el cafetalero le hizo una venia de despedida y se paré a voltear la
cinta de musica. Aquiles siguié su camino. Habia reducido la velocidad de marcha, aunque el
corazén mantenia el ritmo fuera de si. Trataba de evitar las casas.

Sintié un perro. Dio un aullido beligerante, listo para destrozar su pierna. De un salto, Aquiles
pudo subir a una pirca. El perro se estrellé varias veces contra el muro, enojado, tratando de cogerlo.
Oy6 una voz:

—Calla, Diablo. Calla. ;Quién anda por alli?

El perro retorné donde su dueno, meneando el rabo. La luz de la luna le permitié a Aquiles
distinguir rdpidamente que estaba armado de una escopeta. Volvié a preguntarle a la oscuridad:

—;Quién estd? ;Sal! O te meto bala.

—Yo, tio. Yo. No dispare.

—Sal, mierda, no va a pasar nada.

—Tio, deja tu armamento, pues, y salgo.

—Estd bien, respondié.

Dejé la escopeta en el piso y, ademds, llevé al perro hasta su cadena. Aquiles se acerc y lo mir6 de
cerca. La luna hizo lo suyo; pudieron distinguirse. Se llamaba Johnny Orozco y, pronto, Aquiles supo
que no era un hombre comdn y corriente:

—Me escapé —le dijo.

—Sé que te has escapado —le respondié Johnny Orozco.

—;Cbmo sabe?

—Hace una hora pasaron por acd cuatro camaradas diciendo que te habias perdido porque te
equivocaste de camino.

Aquiles volvié a sentirse perdido. ;Por qué fueron directamente a esa casa, habiendo tantas otras?
¢Tan cerca estuvieron? ;Quién era este sefior? Johnny Orozco se adelanté en responderle.

—Yo también fui camarada del Partido.

—Ellos me han querido matar. Mire mi cuello como me lo dejaron®. Por eso escapé.

—No te asustes. No te voy a entregar. Vamos a otra parte.



Fueron hacia otra construccién, detrds de unos drboles de naranja. Aquiles le relat6 su escape.
Orozco lo ofa, y de paso recordaba. Habia, en su historia, personas en comun: «;Estd vivo, todavia?
:Sigue siendo mujer de este camarada?». También conocia a Romdn. Lo recordaba con precision,
pues era un militante corriente a mediados de los afos 90. Tuvo un ascenso vertiginoso dentro del
Sendero de los Quispe Palomino en razén de que, durante el ataque a un helicéptero ocurrido en
setiembre de 1999 en Sanibeni, Romdn sali6 del bosque y fue ejecutando a los sobrevivientes.
Sobrepasé en jerarquia a mandos mds antiguos y ese poder lo volvié peligroso, incluso para sus
propios cuadros.

Tiempo después, Romdn degeneré. Una columna estaba preparando una emboscada a una
patrulla del Ejército y cuando los soldados se aproximaban a la zona de muerte, Romdn se puso a
cantar y los alerté. No serfa la Gnica vez. El camarada José, preocupado, llamé a su buré. Era un
hecho que a Romidn se le estaba zafando una tuerca. Los informes sobre sus constantes didlogos con
él mismo eran otra muestra. Los mandos se reunieron y la decisién sobre su destino tuvo una légica,
que comenzé con la perspectiva de José:

—No solo no puede ser un mando, sino tampoco un combatiente. Las préximas misiones las va a
volver a joder.

—En el Partido no hay degradaciones. Eso solamente se ve en la reaccién —intervino el camarada
Alipio

—Entonces, ;qué hacemos, camarada?

Alipio ya tenfa una decision antes de entrar a concertar. Salié de la carpa y fue a buscarlo. Romén
estaba tomando un caldo, cerca de una cocina al paso:

—Camarada Romdn, entiendo que oye voces.

—Muchas voces, camarada Alipio. Me dicen que cante, que baile, que diga cosas. Son voces
agradables, parecen de gente carifiosa.

—Dues fijese que tengo la solucién a ese problema de las voces invisibles, camarada.

Alipio cargé su fusil y le apunté a la cabeza. Romdn quiso discutir. Fue en vano. La bala fue
bastante mds rdpida que cualquiera de sus argumentos y le acabé el zafarrancho en la cabeza.

Johnny Orozco siguié hablindole a Aquiles sobre su apartamiento de la fuerza, de sus
motivaciones, hasta que en un momento se detuvo a preguntarle si habia comido algo:

—Tengo una lata de atin —respondié Aquiles.

—Lo malo es que no tengo cuchillo acd para abrirla. ;Cémo hacemos?

—Con una piedra no mds.

Tomé una piedra filuda y comenzé a golpear la lata, sin éxito. Orozco se rio.

—Si que debes tener hambre.

Orozco lo dejé terminar. Le susurré que irian a otra casa, un poco més alld. Romdn podria volver.
Aquiles accedi6. Le estaba perdiendo miedo. Fueron hasta la otra vivienda, con cuidado. Le dio un
colchén y una pequena cubierta. Tomd la prevision de esconderlo en un cuarto aparte, donde tuviera
tiempo de reaccionar si sus perseguidores reaparecian.

Durmié a medias, por saltos.

Amaneci6.

Los gallos cantaban libremente y no como en los campamentos, donde se les hacia una incisién
con navaja en el cuello. Orozco también despertd y fue a buscarlo. Tomaron un desayuno frugal, con
avena y galletas. Con la claridad, Aquiles pudo ubicarse mejor y apreciar los contornos de la casa.
Habia cinco perros, al parecer mds amistosos que el Diablo. Orozco le entregd un uniforme de



escolar, blanco y plomo. Era de su hijo mayor, que estaba en la capital. Le dijo que se lo pusiera.
Sonrié al verlo:
—Pareces un alumno de colegio. Te queda exacto.

53 Aquiles confesé: «Tuve que mentirle, eso me hice con los bejucos».



VII. Renacimiento

—Tengo que irme para Pangoa. Te dejaria en la casa, pero mejor vimonos. Voy a ir a ver si hay
animales en una trampa que tengo por alld. Me esperas y por la noche volvemos, si quieres —le dijo
Orozco.

Aquiles obedecié. Salieron de la casa a la carretera contigua y al rato aparecié una combi,
arrastrando su polvareda, con un letrero fosforescente con el nombre de su destino final: Pangoa.
Orozco estiré el brazo para detenerla y apenas subié se dio cuenta de que el cobrador, al ver a Aquiles
con uniforme de escolar, lo dejé afuera:

—No subas, chiquillo, carajo. No hay espacio para ti. Mds atrds vienen otros carros.

Orozco comprendié lo que pasaba. Los alumnos de colegio pagaban menos precio por el pasaje y
para el cobrador era un mal negocio. Entonces intervino:

—No seas pendejo, paisano. ;Cémo lo vas a dejar sin ir a clases? Yo pago.

Los demds viajeros también reclamaron y el chofer lo subié, maldiciéndolo. El carro se puso en
marcha. Era la primera vez en su vida que Aquiles subia a un vehiculo y comenzé a padecer los
efectos de la velocidad y las curvas: sentia que los drboles corrian. «;Mierdal», decia para adentro y
tomaba con fuerza el sujetador metdlico del asiento para no vomitar. Orozco se dio cuenta de que se
estaba poniendo blanco y le pregunté qué le pasaba. Le respondié:

—Nada. Es solo que debo controlar mi mente. Los drboles estdn corriendo.

Conforme iba pasando por los caserios intentaba levantar la mirada para identificar la ruta de su
fuga o los signos de la cercania de la columna. Cerraba y abria los ojos en las curvas, pues sentia que
indefectiblemente caerfan a los barrancos y, si frenaban en seco, sus visceras se le saldrian por las
narices. Hasta que se fueron aproximando a la ciudad. Pensé: «Creo que ya estoy salvado de la
muerte». De pronto, mird una construccién. Le pregunté a Orozco:

—:Qué es eso?

—Una casa.

—Una casa? ;No es una roca?

Orozco le dijo que era una casa de dos pisos. Se hacia con unos bloques medianos de color naranja
llamados ladrillos y se unfan con un pegamento llamado cemento, que cuando se secaba se ponia
duro y los ladrillos no se caian. Se podia vivir en la primera y en la segunda planta.

—Yo crei que era una roca a la que hicieron huecos para poder entrar hasta el fondo.

—Falta poco para la ciudad. Verds muchas més. De dos, tres, hasta cuatro pisos. En las ciudades
grandes, tocan las nubes.

Pangoa aparecié de golpe, con sus calles de tierra abriéndose paso en una explanada.
Construcciones a medio empezar o de nunca acabar alternaban con casuchas de madera resistentes a
los diluvios y a la caca de los pdjaros, y con las precarias tiendas de comerciantes habituados al olor
macilento de los depésitos de cacao. Los perros callejeros convivian con los cebties y soportaban el
afin de las motos con carcasa moviéndose en todas direcciones. En Pangoa, a mds gente, mds ruido y
no como en el cautiverio, en donde la légica impuesta era la de a mds gente, menos bulla.

Llegaron al paradero y Orozco le dijo: «Debes esperarme un rato, tengo que ir para ver mis
tramperas, a lo mejor cae alguna presa para festejar tu escapada». Aquiles respondié que lo haria y lo
vio partir. Primero se quedé inmévil al lado de un poste, viendo el discurrir del gentio: tantisimos, de



tantas ropas de colores, tanto grito, tanto andar. Sinti6 un mareo, estuvo por caer y se tomé del
poste, abrazdndolo. Era una visién rara la que daba. Tomado con resolucién del tronco que sostenia
en su parte mds alta unos cables. Hasta que un olor atrajo la atencién de su nariz. Era un caldo. Dejé
el poste. Camind hasta el puesto de donde provenia el olor. Se puso a mirar. El vendedor advirtié al
intruso y le dijo:

—;Qué miras tanto? ;Te has hecho la vaca? jAnda al colegio!

Aquiles meneo la cabeza negativamente, sin comprender.

—Esto vale plata, chiquillo. ;Traes plata?

—Traigo plata, sehor —respondié Aquiles.

Abri6 su morral y sacé uno de los billetes de cien soles que tenia envueltos dentro de una bolsa
pléstica. El vendedor miré el billete, lo revisé a contraluz, se fij6 en la franja de platino. Volvié a
mirar a Aquiles, mened la cabeza de un lado hacia el otro y le dijo:

—DPucha madre, chiquillo. Esto no alcanza para el caldo... no importa. Te daré un plato, para que
veas que soy buena gente. Seguro no te dijeron en tu pueblo que es poca cosa este billete.

Aquiles de nuevo dijo «no», con un gesto. El vendedor metié el cucharén dentro de la olla y sacé
sopa, fideos y una pierna de gallina. Era un plato de caldo como nunca habia probado en su vida.
Aquiles estaba tan sorprendido por la dimension del plato que se sintié un privilegiado, a pesar de
que lo estaban estafando®. Pensé: «Qué riquisimo. Parezco el camarada José». Cuando acabé, le dio
verglienza pedir otra porcién, y se marchd.

Estaba satisfecho y sorprendido por el privilegio de haber tomado un plato de sopa del tamafo
reservado para esas fiestas que esperaba durante el afio, o que estaba autorizada solo para los jefes.
Volvié al poste, se paré a un lado, se apoyd. Orozco no reaparecia. Se asustd. Teéricamente, él era
todavia un miembro del Partido Comunista, estaba en sus planillas, posiblemente identificado con
un alias y, si lo atrapaban, existia una ley para juzgarlo, una norma que aplicarle, una celda donde
reposar, un interrogatorio que responder.

Si alguien le preguntaba por su presencia en Pangoa, ;comprenderian lo que era un arrasado, un
desertor, un militante capitulado? Hasta que oy6 un grito persistente, como el animador de una pelea
de pugiles:

—;Satipo! ;Satipo! ;Satipo! ;Falta uno, falta uno, falta uno!

Recordé el nombre de la ciudad, pues cuando era un nifo, antes del secuestro, lo llevaron para ver
una fiesta de fuegos en el cielo. Observé el lugar de donde provenia el llamado y vio a un tipo. Era
un llenador de carros. Aquiles caminé hacia él y supuso que necesitaria dinero. El llenador reiteré:
«Falta uno, falta uno, nos vamos, nos vamos». Como Aquiles tenia dudas sobre el valor del otro
billete de cien soles, lo sacé y el cobrador dijo:

—;Carajo! ;No tienes sencillo o monedas? Pareces un narco con tanta plata. Trae para acd, voy a
cambiar.

El cobrador interactué con un ambulante y volvié con varios billetes, monedas y se los entregé. Al
poco rato, el carro se puso en marcha. La carretera entre Pangoa y Satipo era una via afirmada de
treintaicinco kilémetros que cruzaba, ademis, el distrito de Mazamari. El recorrido estaba plagado de
controles militares y policiales que detenfan los vehiculos, les hacian preguntas a los choferes o hacian
bajar a los pasajeros de civil. Para su suerte, Aquiles no era el Gnico con ropa de alumno y no le
pedirian documentos. Al pasar por Mazamari, vio la llegada de un avién de carga al acropuerto que
operaban las Fuerzas Armadas. Se volvi6 a aterrorizar. Sintié que esa enorme bestia voladora podia
caerle en la cabeza. Se sujet6 nuevamente del pasamano.



El nombre de «Satipo» proviene del idioma ashdninca «aisatipoki» que significa los que llegan.
Con ese apelativo los nativos se referian a los colonos que, desde principios del siglo XX, fueron
asentdndose en el valle. Tenia unos treintaicinco mil habitantes; y viniendo desde el sur o del este,
precisamente antes del puente sobre el rio Negro, la primera construccién importante era una base
militar, que, en realidad, fue una instalacién disefiada para almacenar arroz y, ante la premura de la
guerra, tuvo que ser adaptada para poder pelearla.

Alli funcionaba una tranquera que cerraba el paso a los vehiculos que venian del sur de la
provincia. Media docena de soldados controlaban el paso por turnos. La combi se detuvo y los
soldados hicieron descender a los pasajeros y comenzaron a pedirles documentos. Miraban la
fotografia de la libreta, la comparaban con el rostro del duefio y chequeaban con una relacién escrita
a mdquina. Los otros dos escolares venian con su mamd y no se movieron. Uno de los soldados se
asomo por la puerta. Aquiles reconocié el tipo de fusil que poseia y se dio cuenta de que no estaba
con el seguro puesto y el selector marcaba la cadencia de tiro por tiro. Miré hacia adentro y pregunté
si era alumno. Aquiles apenas respondié que si, y en eso, la mujer intervino:

—Caramba, cachaco, ;no ves que los chicos van al colegio?

El soldado no quiso hacerse problemas y les permitié permanecer en sus lugares. Siguieron su
camino hasta llegar al mercado de Satipo. La sensacién de estar suelto, sin formar, sin cargar, sin
esconderse, era extrafia. Enfundado en ese uniforme de escolar parecia no levantar sospecha entre los
policias que andaban de un lado a otro. Tenia que apurarse. Las coartadas también tienen limites y a
menos de un dia de haber escapado, era bastante probable que estuviera clasificado como un
terrorista, con un alias, una fotografia mal tomada y un puesto en el escalafén de sus enemigos.

54 En los mercados del Perd, un plato de caldo de gallina, bastante popular, cuesta un promedio de diez a doce soles,
en el peor de los casos, y en provincias, hasta menos. El precio fluctda por el tamano de la presa. En los lugares de
mayor reputacién no podria pasar de treintaicinco soles.
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El tnico recuerdo que Aquiles tenia de esa ciudad se remontaba a una edad indefinida de su
infancia. Habia ido acompanando a su padre en uno de sus viajes, llevando pieles y carne de monte a
cambio de municidén para escopeta y otros enseres. Era una jornada de fiesta, pues volaban por los
aires llamas luminosas que estallaban su pélvora como dragones fugaces y él se tomaba de la pierna
de su papd, entre divertido y temeroso.

Satipo era apenas un lunar en un pais que parecia moribundo. Las calles amplias, sin asfaltar, la
lluvia mafnanera, el viento de los naranjales. Su padre le dijo: «Vamos a ver a mi hermana Victoria, en
la avenida Aviacién». Tomaron esa direccién, pero a medio camino, decidieron pasar por el mercado.
Ya adentro alguien tocé su espalda. El pequefio Aquiles volteé y vio a Claudio, su hermano mayor>.
Lo saludé en su idioma, con el apodo con el que lo conocian entre los suyos:

—Hola, Gordito, te he extranado. No tengo con quién jugar a las libélulas.

Aquiles se emociond al verlo. Le dio un abrazo y le explicé que estaba de paso por el mercado y
que no olvidaba el juego de las libélulas. Fingian volar, parindose sobre los troncos cortados,
agitando los brazos, imitando a esos insectos alados. Su hermano lo jalé disimuladamente a un lado y
le mostré un plato con papas y huevos.

—Te manda mamd. Estd a la vuelta. Dice que te vio andando. ;No quieres hablar con mama?

—Dile que no la quiero ver —respondié Aquiles.

Eran los inicios del profundo rencor hacia su madre, que se potenciaron en el cautiverio. Claudio
no lo contrarié. Dejé el plato a un lado y lo tomé del brazo para decirle:

—Veo que eres un hombrecito, hermano.

—Aprendi a cazar con papd.

Su padre, Juan, reaparecié en el pasadizo. Se fueron a la avenida Aviacién a visitar a su tia, y como
se quedaron unos dias antes de regresar a su caserio, Aquiles no olvidé el lugar, en un pasaje cerca al
edificio municipal. Ese dfa, con doce afos de intermedio entre una visita y la otra, pregunté por la
avenida y se puso a merodearla. Quedaba en donde terminaba la ciudad, y tuvo cuidado de no
hacerse tan evidente.

Ahora Aquiles imaginaba a Romdn masticando su rabia: «<Maldito arrasado, ya sabia, ya verds».
Pensaba en Pangoa, en su comisarfa. ;Ya se habrfan tirado encima? ;Se escucharfan las explosiones?2¢
Una mujer se puso a observarlo. Aquiles traté de no sostenerle la mirada y comenzé a regresar por
donde vino.

—Oye, ¢no te dije que me esperes en la otra esquina?

La mujer se dirigfa a él.

55 Claudio Garcia Paredez, hermano mayor de Aquiles, salié de su comunidad para trabajar en Satipo en 1990, antes
del secuestro masivo, por eso no fue victima del arrasamiento.

56 Dos afios después, gracias a la versién de un terrorista arrepentido, Aquiles supo que el ataque se frustré debido a su
escape. Cuando las columnas de William y Dalton coincidieron, creyeron que Aquiles los delataria y retornaron al
monte.
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—:No me escuchas? —volvi6 a decirle—. Te dije que me esperes en esa esquina, no en esta. Se te
pasea el alma, Salomén.

Con las justas pudo balbucear: «Se equivocd, no soy Salomén» y se arrincond, listo para dar la
carrera. La mujer lo miré de mds cerca:

—Disctlpame, amiguito. Te pareces a Salomén, el muchacho que me ayuda a cargar timbos con
agua. Estd demorando. ;Quieres ganarte un almuerzo? Aytidame con eso.

Aquiles accedié. Mientras iba sacando agua de un pozo, se animé a preguntarle por su tia. La
mujer respondié que no sabia quién era su tia, sin embargo, a lo mejor le daban detalle en la
municipalidad del distrito de Rio Negro que, desde hacia unas semanas, habia recibido a unos
muchachos nativos. Se preparaban para dar exdmenes y ser aceptados como miembros de los Sinchis
de Mazamari, el cuerpo policial especializado en la lucha contraterrorista. Los Sinchis estaban en ese
distrito desde la década de los afos 60 y, a raiz de la guerra, comenzé a captar a nativos ashdnincas y
matsiguengas para combatir en las selvas.

Apenas terminé de llenar los bidones y de almorzar, fue hasta la municipalidad de Rio Negro.
Tocé una puerta verde y después de insistir salié un muchacho, nativo, con el cabello recortado al
estilo de los morocos. Se miraron unos segundos y se saludaron en su lengua. El paisano le pregunté:

—:De dénde viene, shirapari:

—De lejos. Estoy de paso. No tengo dénde quedarme.

Lo recibieron con alegria. Eran cinco muchachos de Puerto Ocopa, Puerto Prado y Atalaya.
Estaban adaptados a la ciudad, no vestian cushma, sino jeans y poleras. Lo rellenaron de preguntas y
él se dedicé a evadir su procedencia, diciendo que era del otro lado, del sur, por Limatambo, cerca de
Villa Virgen, en la margen derecha del Apurimac; que tuvo que escaparse de la casa de unos colonos
que se lo llevaron de nifio. Por eso estaba buscando a sus padres.

—:Y cémo se llama tu papd? A lo mejor lo conocemos.

—Juan Garcia.

—Hay miles de Juanes Garcias. ;Cudl es su otro apellido?

Aquiles se puso a pensar. No recordaba el segundo apellido de su padre.

—;Cbmo no vas a saber el nombre de tu papd?

Volvi6é a explicarles su historia del nifo perdido con los colonos. Era dificil recordar, ;no?
Hablaron entre ellos, se refan, yo tengo un vecino, Juan Garcia, en mi aldea, solo que tiene once
afos, no creo que sea tu papd, podria ser tu hijo, ;si? Y se refan y le daban cuerda, no te preocupes,
iremos por la calle, preguntaremos a los paisanos, alguien debe saber, y mientras tanto, quédate si
quieres. Tenemos espacio. Mafiana por la mafana salimos a prepararnos, seremos policias, Sinchis,
combatiremos a los terroristas conchesumadres. Aquiles abri6 los ojos. Ellos se dieron cuenta: «;No
crees que los terroristas son unos con-cha-de-su-ma-dres?». «Si, claro, unos concha-su-ma-dres». «Si
agarraras a uno, ;no le arrancarfas las tripas?». «Si, tripa por tripa, me-las-co-me-ri-a». «;Les
arrancarfas el corazén?». «Si, el corazdn, el co-ra-zén». «Y su sangre me la tomarfa en vasito
descartable». Y se imaginaba abriéndole la barriga al loco Romdn, o al camarada Alipio y sacdndoles
los intestinos y extendiéndolos en un estadio o extirpdndole el corazén palpitante, vivito y coleando
del camarada Radl. Pero, si tenia que sacdrselos a Lucia, ;c6mo iba a hacer?

Esa fue la primera vez que comenz§ a extrafiarla.

Le dijeron: «Mafana cuando salgamos, te quedas mientras nos preparamos y te comes algo. Hay



bastante licteo, se prepara con agua y mueves la masita y hay panes y mantequilla. Viene gente al
municipio, hacen papeles, cargan materiales, no les entendemos, andan ocupados».

Aquiles traté de indagar el valor del dinero, justo cuando le preguntaron qué iba a almorzar. Ellos
venian para el almuerzo, después de las clases para ser un hijoeputa sinchi, un hombre de élite, un
hombre capaz de comerse un cebui con su joroba, de destazar los drboles con un hacha. A Aquiles se
le ocurrié decir:

—Yo sé cocinar.

—En serio, sabes cocinar?

—iVas a ser nuestro chef!

—;Sabes cocinar varias cosas?

—Varias cosas.

—;En dénde aprendiste a cocinar?

En vez de decirles cuando me llevaron los camaradas y fui un arrasado y después premilitante y
militante, y luego fuerza de produccién, fuerza local y parte de un pelotén y un avanzadilla
experimentado y un lobo solitario..., aprendi a cocinar para no morir de hambre, les conté una
versién renovada. «Cuando me llevaron los colonos, y vivia en un campo, aprendi a cocinar de los
hacendados». No les dijo que comia monos maquisapas. Se pusieron de acuerdo, sacaron plata. El
también lo hizo: «Pareces narco, con tanta plata», le dijeron, y nuevamente comenzaron a reir.

Acordaron los montos que pondria cada uno para el mend del dia siguiente, y se echaron a
dormir. Le sefalaron una cama y apagaron las luces. Aquiles puso su cabeza sobre una almohada,
cerré los 0jos y no sofi¢ absolutamente nada. Su cuerpo, cansado, se rindi6 a la gratitud del colchén.
Cuando se despertd, los amigos estaban por salir y la bulla lo hizo reaccionar. Se despidieron con
palmadas, recorddndole que se tomara el licteo. Recién en ese momento se dio cuenta de que estuvo
despierto todos esos afios, las veinticuatro horas, de los siete dias de las cincuenta y dos semanas, de
los doce meses, de los otonos, inviernos, primaveras y veranos, ininterrumpidamente; intentando no
morirse.



El Viejo Estado

Aquiles fue asentdndose en el Viejo Estado. Asi llamaban los senderistas a las ciudades. Se trataba
de un concepto antiguo, enarbolado en los efervescentes inicios de Sendero. En marzo de 1983,
Abimael Guzmdn desarroll6 la «linea de construccién del Nuevo Estado», en la cual planteaba los
niveles en que se organiza el Nuevo Estado: Comités Populares, Bases de Apoyo y Republica Popular
de Nueva Democracia.

En las alturas de Vizcatdn, o en los parajes donde pudo asentarse con regularidad, el Partido
mantenia vivido ese discurso: «El Viejo Estado estd después de esos limites y el Nuevo Estado somos
nosotros. Cuando se tome el poder, reemplazaremos ese Estado caduco, inservible; por la Repiblica
Popular. Instalaremos el socialismo, para posteriormente ascender al comunismon.

Ahora Aquiles estaba convencido de lo contrario: el Viejo Estado era el Nuevo Estado. Ya mds
confiado, salia hasta la plaza de armas, recorria su cuadrildtero rodeado de palmeras, identificaba a los
paisanos y se les acercaba, les preguntaba por un tal Juan Garcia, por una tal Rosario. Un viernes,
uno de los postulantes a los Sinchis de Mazamari le dijo:

—;Quieres ir con nosotros? Hoy iremos a la discoteca.

—Qué es discoteca? —preguntd Aquiles.

—:No sabes que es la discoteca?

—No.

—Es una fiesta a donde van muchas chicas bonitas.

—Ponen luces de colores. Venden cerveza.

—;Ahhhhhhhhhh!

—T puedes invitarlas a bailar o una cerveza. {Toman cervezas las chicas bonitas!

—;Ahhhhhhhhhh!

—No seas cojudo. ;No quieres conocer una chica?

A lo mejor habia chicas mds bonitas que Lucia. ;Dénde estaria ella? Seguro que caminando, como
tonta, cargando como burro, seguro que violada por Raul o por Alipio. Seguro formando, con el
estémago refunfunando. Seguro mojada con la lluvia. Seguro extrandndolo.

—Pronto iré. Cuando sane la herida de mi cuello. Si no las chicas creerdn que soy un hombre
malo, cortado.

—;A las chicas les gustan los chicos malos!

—7Por eso queremos ser unos hijoeputas.

—Por eso seremos ;Sinchis! {Deberias ser un Sinchi, Aquiles!

—Si, Aquiles, tienes pasta y eres fuerte y perseguirias a esos terroristas sanguinarios.

Aquiles oy6 sus risas como las de unos nifos grandes que no sabian en qué juego se estaban
metiendo. La herida se estaba curando y el ardor cedia. Los dias siguientes mantuvo la misma rutina:
se levantaba, salfa por las inmediaciones a preguntar por sus padres, pasaba por el mercado,
compraba para el almuerzo, volvia al local y subia al segundo piso donde habia una cocina. Esperaba
que los muchachos retornaran, se banaran, cenaran y volvieran alegremente a decir que matarfan a
siete de un punete.

Aprendié a usar el tocacasete, la mdquina de donde salia la musica. Era ficil. Uno de los
postulantes, Pichiquia —no lo llamaban por su nombre, sino por su localidad de origen— se lo



mostro:

—Aprietas acd. Se abre la puertita, pones el casete con la cinta para abajo. Cierras la puertita y
pulsas esa flecha: «Play». Cuando se acaba el lado «A», haces lo mismo, solo que lo volteas y pones el
lado «B».

—iNo vayas a poner el lado «C», Aquiles! ;No tiene! —le bromeaban.

Un lunes, a las dos semanas de haber llegado al local municipal, Aquiles decidié freir pescado. En
el mercado, pasé por un puesto ambulante de casetes para comprarse uno de cumbias y toadas, y
cocinar con musica de fondo. De retorno, entré al edificio, subié al segundo piso, dejé el pescado
listo para cortar, encendié el fogdn y bajé para traer el tocacasete. Lleg al primer escalén, tomé la
llave para abrir la puerta del alojamiento y sintié que lo estaban mirando. Si las miradas pudieran
pesarse, aquella fécilmente sobrepasaba las piedras del universo.

Levant6 la vista y se encontrd con la mirada y su peso. Sintié, claramente, una especie de mareo,
de revoloteo en la barriga. Parecia que un disparo le hubiera penetrado, certero, a la mitad del
cuerpo.

Era el camarada Rogelio.

Otra vez, sinti6 que volvia a la Repiblica Popular del Miedo.
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—:Me estds siguiendo, mierda? —le dijo el camarada Rogelio.

Lo arrinconé con el cuerpo hacia una de las esquinas donde los transetntes no podian observarlos.
Sintié su aliento furioso. El movimiento fue repentino y no se dio cuenta de cudnto retrocedié. Su
columna vertebral calzé exacta con la columna de una parte del edificio y comenzaron a forcejear.
Aquiles traté de recordar a qué distancia estaba el cuchillo. Tenfa que matarlo para poder librarse,
solo que el cuchillo estaba en el lavadero, a varios metros.

De pronto se percaté de que Rogelio no estaba armado, y le reclamaba lo mismo que él queria
reclamarle:

—Crei que ti me estabas siguiendo, Rogelio.

—:;Cémo?

—Me he escapado, camarada.

—No estds en una misién, camarada Aquiles? ;No me estds enganando? Te puedo matar. Mira
que tengo cémo hacerlo.

—No. Estdbamos yendo a atacar la comisaria de Pangoa y me escapé. Ya no queria estar en esa
porqueria.

Rogelio lo soltd. Quedé en silencio unos segundos y el peso de la mirada decayé hasta adquirir los
niveles del viento. Le dio la mano:

—Te iba a matar.

—Yo también.

—Si que eres valiente. Ya no te voy a decir camarada Aquiles. Serds Aquiles nada mds.

Se dieron la mano. Comenzaron a reirse. Rogelio le conté que tuvo suerte: si hubiera tenido un
machete también le habria metido un corte en la frente y, sea cual sea el resultado, hubiera salido
corriendo para que no lo atrapara. Aquiles le confesé que estaba calculando dénde habia dejado el
cuchillo con el que iba a abrirle la panza y, también, correr. Rogelio estaba alli para proseguir con un
engorroso tramite personal: aparecer en la némina del pais. Hasta ese momento, no estaba registrado
y eso, en clandestinidad, podria ser una ventaja. En cambio, para el hombre libre en el que se habia
convertido, era un absoluto mal. Sin partida de nacimiento ni documento de identidad, no podia ni
siquiera atenderse en una posta médica por un dolor de muelas. Casualmente, cuando se topé con
Aquiles, estaba por recoger su partida de nacimiento. Para ese momento, Aquiles no sabia que existia
en los registros nacionales. Lo tnico formal que él conocia sobre si mismo es que todavia era un
camarada capitulado, solo que nadie se enteraba todavia.

—;Y dénde te estds quedando a dormir? —le pregunté Rogelio.

—En este local, con unos amigos.

Rogelio lo llevé donde su madre que fue rescatada junto con él. Fueron en una mototaxi hasta el
otro extremo de la ciudad, cerca de un club llamado Laguna Blanca. Alli Aquiles contempld,
extranadisimo, a unos banistas lanzdndose a una piscina.

—Eso es demasiado loco —decia—. Si hay muchas de esas, entonces no deberia haber rios.

—Es para que no te lleve la corriente.

—Y hay peces? Serfa mds fécil pescarlos, ;no? Hasta se podria nadar con ellos, ;no?

—Vas a ver una cosa que se llama criaderos o piscigranjas. Meten a los pescaditos cuando son
cachorros a una poza, cuando crecen los pasan a otras y, cuando llegan a estar grandes, pasan a la
sartén.



La casa donde vivia Rogelio con su madre quedaba en un recodo de la carretera que desde la
capital del distrito asciende a la sierra, paralela al rio Perené. La casa era una propiedad sin acabados,
de un piso, a la entrada de un plantio de tangelos, sin mds resguardo que unos perros domesticados.
La madre se llamaba Angela. Tenta cicatrices fisicas y morales del cautiverio que adornaba con flores
en su cabello. Estaba sentada en la entrada, tratando de no hornearse viva, ddndole de comer al
mono, cuando la vieron. Rogelio se adelanté:

—Mamy, ;te acuerdas de éI?

Angela se puso de pie, se le acercd, le tocd la cara, cerré los pdrpados. Le dijo:

—Cudnto has sufrido, Aquiles!

—;Cbmo sabe que me escapé, sefiora?

—DPorque soy una bruja sin escoba. Estd bien que hayas escapado. Esos malditos engafan a la
gente y por las santas puras tienen a los ancianos pudriéndose en el monte.

Le invit6 de comer. Le puso pan, café, camotes, carne asada y arroz.

Hablaron de varios temas y personas en comiin. Rogelio y Angela le fueron adelantando las cosas
sorpresivas que irfa descubriendo con el paso de los dias. Debia ir con cuidado. Rogelio le dio un
ejemplo de cémo casi fallece de la forma mds tonta. Probé un helado de ldcuma en una carreta y le
gusté tanto que pidié otro, y otro y otro y otro hasta que no pudo pasar la saliva y la fiebre lo
demolié. Tenia una faringitis, pero como su cuerpo todavia no se adaptaba a los nuevos microbios, el
mal se multiplicaba a niveles astronémicos.

—Fueron los dias mds horribles. Ahora no puedo ni ver los helados. Cuando hace demasiado
calor, tomo agua de cocona o jugo de naranja.

Deberia ir despacio. Podia intentar buscar a su familia. Habia demasiada gente y el mundo era un
barril sin fondo. Rogelio le conté:

—Hay una forma de que los encuentres. Tengo unos amigos.

—No me vayas a llevar a donde la policia. Me pueden encarcelar.

—Eso no va a pasar, hay nuevas leyes que protegen a los que se arrepienten y no son cabecillas. Si
se arrepienten Alpio, Radl y José, no tendrdn perddn.

—No lo sé.

—Trabajo con un agente del Ejército. Cuando quieras, me avisas, sin compromiso.

Sus argumentos no convencieron a Aquiles. Ahora que era un hombre libre, la sola idea de
comprometerse con el antiguo rival, lo ponfa en una cuerda floja. ;Para qué? Volvié al local
municipal con los postulantes.

No pasaron muchos dias para que la realidad lo golpeara. Los resultados de los exdmenes para la
policia salieron publicados; tres de los paisanos irfan a su nueva escuela en unas cuantas horas y los
demds volverfan a sus pueblos a continuar con su vida. Eso significaba que debia abandonar su
alojamiento. Sin identidad, sin documentos, sin casa, sin familia y sin un cobre.

En esos dias de angustia se cruzé un par de veces con Rogelio, que trabajaba en una tienda de
abarrotes. Tenfa una vida aparentemente normal. Si él colaboraba con el Ejército, spor qué no estaba
encarcelado como le aseguraron los camaradas? Tenia que confiar. No quedaba de otra. Las horas se
agotaban, pronto estaria en la calle, nuevamente iba a ser el lobo solitario, un condenado desde los
nueve anos de edad sin haberle hecho dafio a nadie.
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Marcelo era tan buen agente de inteligencia, que su esposa y sus hijos recién se enteraron de su
profesién cuando fue asesinado en las inmediaciones de Carrizales, en 2015. Era un hombre de
Estado. Para él, su trabajo, por méds pequeno que fuera, permitia que el Estado exista. El Estado debia
de continuar, perdurar, mejorar. Asi que no era un simple agente, sino un analista, un individuo con
una lealtad a prueba de ciclones y la intuicién necesaria para entender qué era lo valioso y qué era
desperdicio.

La experiencia le ensend a ser legal, cuidadoso y a tener planes alternos hasta para ensartar el hilo
en una aguja. Habia sido varios hombres a la vez: comerciante itinerante, reportero radial, conductor
de transporte de carga y hasta subprefecto. Cuando Aquiles lo conocid, por medio de Rogelio, era un
profesor de ciencias sociales en escuelas y universidades privadas.

—En serio te escapaste? —le pregunté a Aquiles la tarde que lo conocié en una jugueria.

—No podia mds, la vida era muy triste y una porqueria. Ellos viven solo su pensamiento y
caminan los cerros.

Marcelo no tomaba nota, solo iba fijando sus impresiones. Entendié que le serviria para los fines
de la Republica. Primero tendria que limpiar todas esas capas de sufrimiento. La juguera abrié la tapa
de la licuadora y afadi6 algarrobina. El liquido denso tom otra coloracién; Aquiles siguié relatando:

—Alld no conoces la ropa, usas buzo negro, azul o verde y botas de jebe, incluso antes las
usdbamos con cincuenta parches porque no podias comprarte otras, solo el Partido te compraba.

Marcelo comprobé que esa escasez se dio en el periodo previo a Feliciano y las mejoras logisticas
aparecieron con la alianza de los Quispe Palomino y el narcotrafico. Un descuido del gobierno, pero
él no estaba para criticarlo. El era un agente del Estado, un soldado no deliberante, un glébulo
blanco.

La juguera puso los dos vasos sobre la mesa y sirvié los surtidos. Ellos cambiaron de tema hasta
que los recipientes estuvieran llenos. Pronto, el ruido regresé y Aquiles pudo continuar:

—No puedes reclamar nada al Partido. Para estar con una chica tienes que pedir permiso al
mando; si cometes un error, te hacen criticar en la noche.

Marecelo se dio cuenta de que, para Aquiles, hablar era una forma de venganza. De condenar al que
lo dané. Su lengua era su Gnica herramienta de defensa. Lo fue siempre. Le senal en la calle a dos
muchachos, parados en la acera del frente. Conversaban entre ellos.

—;Sabes quiénes son?

—Si, uno es Joselo y al otro le decian el Sapo. Se llama Edwin —respondié Aquiles, mirdndolos
durante varios segundos.

Fue el tltimo item de su lista de seguridad. Joselo y el Sapo habian logrado escapar, un par de anos
atrds, de distintas maneras y sectores. Conversaron un rato mds, antes de irse a un lugar menos
ptblico. Marcelo habia visto otros reencuentros entre exmilitantes o cuadros capitulados®’. Era un
intercambio de miradas peculiar, con enormes cantidades de informacién sensorial: cémo llegaste,
tus cualidades personales, tu pelotén, tus amigos, tu mujer, tu padecimiento, tus razones. La reunién
les sirvié a todos. A Marcelo para tomar lo que necesitaba y a Aquiles para reacomodarse.

—Tienes mi ndmero. Si te animas en colaborar, vas a un teléfono publico y me llamas, solo en
estos horarios. Dices que eres el alumno que quiere clases particulares y te daré unas instrucciones.
Quiero que sepas que no estds solo. A nadie le gustaria estar en tu lugar. Una vez que me llames



vendrd a buscarte un sefor llamado Ernesto, te llevard a una parte, fuera de Satipo. Buscaré a tu papd
y te diré si estd o no estd vivo, y si es que estd, por dénde puedes ubicarlo. Hay varias cosas por hacer,
Aquiles. Has perdido afios en la vida. Pronto los recuperards, si deseas. Mi padre tenia un lema: «A la
mierda, dijo Jests, y se bajé de la cruz». No llorar sobre la leche derramada. Has sido un hombre de
accién y ya pasé. Es tu turno de ser un «jefe».

Se despidieron y se dispersaron entre las calles que comenzaban a enfriarse por la proximidad de la
lluvia. Caminé un poco, mojindose. Llegé al alojamiento. Los nuevos Sinchis terminaban de alistar
sus mochilas.

—Hoy es nuestra despedida —le dijeron—. Vamos a la discoteca, vamos a celebrar.

Con los miedos mds neutralizados, Aquiles los acompané. Atolondrado por las luces, la estridencia
de la musica y las conversaciones a gritos sintié que el local giraba en torno a él.

—;Qué te pasa? ;Has tomado mucha cerveza? —le pregunté una muchacha.

Aquiles traté de tomar el control de si mismo, o, como solia decir, de darle 6rdenes a su mente.
Recién pudo fijarse en el rostro de la muchacha. Ella le dijo que se llamaba Yanina. Que era de
Puerto de Yurinaki. Que tenfa diecinueve. Que estudiaba cosmetologia. Aquiles procesaba sus
palabras a un ritmo més lento de lo que ella hablaba: nunca escuché ese nombre, no sé dénde diablos
es Puerto de Yurinaki; no estaba ni en el sector uno, dos, tres, cuatro o cinco; no sé cudntos anos
tengo todavia, hasta que no encuentre a mi papd. Y menos sabia qué era la cosmetologia. ;Son los
que estudian los planetas?

Yanina creyd que era un bromista. Pichiquia los vio conversando, se acercé y le comenté algo en el
oido a la muchacha. Ella sonrié y le dijo:

—iEntonces tu eras el chef!

Recordé a Lucia. Si hubieran escapado juntos quizds estarian los dos, mareados, en ese lugar
extraterrestre. Le quedaba claro que mientras no fuera nadie, ni siquiera podia tener la tibieza de un
carino. Al dia siguiente, fue a buscar a Rogelio a la tienda. Lo llamé a un lado. Le djjo:

—Voy a llamar a Marcelo, el que me presentaste.

—No me tienes que pedir permiso, Aquiles.

—No es por eso. Necesito que me ensefies a usar el teléfono.



57 Después se les conocerfa como los Brahmas.



VIII. Cuando nos volvamos a ver

Aquiles solo habia visto los helicépteros de abajo hacia arriba. Eran una amenaza voladora y solia
oir reiteradamente a los mandos hablar sobre la importancia de derribarlos. El camarada William era
una leyenda debido a sus ataques a las acronaves. También conocido como Guillermo, uno de sus
ataques mds sonados ocurrié en abril de 2012, cuando le atiné a un helicéptero Bell de la Policia.
Alli cay6 abatida la valiente capitdn Nancy Flores, en la provincia de La Convencién. Sin embargo, la
leyenda no duré mucho. Medio afio después, en las inmediaciones de Nuevo Horizonte, el camarada
William fue acabado por ocho balazos de un comando policial de élite donde también estaba Jorge
Quispe, el hijo del camarada José, a quien ¢l mismo habia formado.

Ahora, montado sobre esa mdquina, al que los nativos llamaban toco-toco o en ocasiones cachi-
cahi, Aquiles tenfa una nueva perspectiva de la vida. Todo le excitaba y le causaba curiosidad: las
mdquinas con cuchillas giratorias de los aserraderos, las luces de nedn, el olor de las comidas, las
vueltas de locura de los pollos a la brasa, el equilibrio de los buses en la estrechez de la carretera.

Desde el aire, vio la pelambre verde de la tierra convertirse en un macizo pardo, con sus coronas de
nieves como vigilantes, y mds abajo, el reflejo de las calaminas de los pueblitos, como espejuelos,
hasta que, en las proximidades de la capital del departamento, las estructuras en desorden se hacian
més multicolores y recordé los cuentos del sefior Alvarez. Descendieron en un helipuerto y, al poco
rato, llegaron a la sede del Ejército en Huancayo.

Los atendi6 el coronel Ramos Hume, quien habia evaluado el testimonio de Aquiles. Sin duda, le
serfa valioso para identificar rutas, actividades y los paraderos de lideres recientes del Sendero
Luminoso y su interaccién con los narcotraficantes. Tampoco lo quiso presionar. Habia visto varios
casos similares y sabia que los niveles de estrés de los capitulados eran altisimos. Percibi6, ademds,
que la Gnica motivacién de Aquiles era reencontrarse con su familia. Sentir que pertenecia a algiin
nucleo. El coronel le dijo:

—Por ahora, te daremos un techo y comida. Veremos qué fue de tu familia.

Le asignaron dos agentes que debian conducirlo por la vida durante los primeros dias. Huancayo
es una ciudad de gente como hormigas, que no se detiene ni con las tormentas. Asentada sobre el
ubérrimo valle del Mantaro, concentra la produccién y espiritu de gran parte de la sierra central, que
ha sido, por siglos, la despensa alimentaria de Lima. A Aquiles le costé adaptarse a su remolino. Los
cléxones estridentes, el trafico. Tuvo que aprender a cruzar las avenidas con semdforos; comprender
que el verde era para avanzar, el rojo para detenerse y hacer andlisis sobre el dmbar, para definir si
servia para detenerse antes del rojo o para acelerar y ganarle la competencia al verde.

Fue en esa ciudad donde conocié el cine. Los agentes le habian explicado que se trataba de una
especie de televisor mds grande de los que conocia, con butacas al frente. Debia entrar, sentarse,
esperar a que se apagaran las luces y ver la proyeccién. Aquella primera vez fue para su mal. Guiado
por la vistosidad de los paneles y sin saber leer, entr6 a una sala donde daban una pelicula de terror y
no terminé de verla; quedé atolondrado por los gritos de los muertos vivientes, los demonios sueltos
en la pantalla y las ninas de los asientos contiguos. No llegaba a entender por qué la gente tenia que
asustarse, y confesé que nunca mds irfa al cine, hasta que le explicaron que habia otro tipo de
peliculas, menos salvajes. El coronel les llamé la atencién a los agentes:

—Para la préxima vez, ustedes mismos me lo llevan a ver Buscando a Nemo.



Un dia, Marcelo reaparecié con su pulcritud acostumbrada. Lo saludé con una sonrisa seca,
juntando los labios:

—Te tengo noticias, Aquiles. Toma un bus, vuelve a Satipo. Hay un lugar llamado Boca Satipo,
mids all4 de Mazamari, como quien se va a Puerto Ocopa. Hay un Juan Garcia en ese pueblo. De
todos los Juanes Garcias que buscamos en la provincia es el que se aproxima mejor a la descripcién
de tu padre. Ojald sea él, porque si no es él, no serd ningdn otro.
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Donde se unen el rio Satipo y el rio Pangoa queda la comunidad de Boca Satipo. Se llama asi
porque es el fin de ese laberintico rio que atraviesa toda la provincia, y va a dar origen al rio Tambo.
Un enorme puente cruza el nuevo cauce y la carretera cambia de ribera. Es casi como la mayoria, una
comunidad pequefia. Aquiles llegé en una combi y descendié sobre la tnica vereda. En la primera
casita, vio a una mujer lavando ropa en un cafio comunal. Se miraron. Aquiles le pregunté:

—Sefora, por favor, ;acd vive el sefior Juan Garcia?

—Si vive. Estd en su chacra, por arriba. ;Para qué lo buscas? ;Quién eres?

—Soy Agquiles, su hijo.

—;Usted quién es? ;Cémo te llamas?

—Si, su hijo. Aquiles.

—No puede ser. Aquiles murié hace muchos anos.

—Si, yo también creia que iba a morir. Pero estoy aqui. Me decian el Gordito.

La mujer se puso de pie, dejé el cano abierto remojando la ropa. Se fue acercando mientras lo
segufa cuestionando: «;En verdad eres td, diosito lindo?». Aquiles no lo sabia, esa mujer era su tia.
Paulatinamente, otras personas salieron de su rutina. «Ahhh. Tu eras de acd y te llevaron los
camaradas», decfan unos y otros: «Si, los camaradas, los tios, los cumpas le llevaron, arriba, al
monte». «Si, me llevaron. Ahorita estoy volviendo», le respondia Aquiles a cada uno. «Ahhhhh...
entonces yo serfa tu hermana, ;no, Gordito, Aquiles?», le decia una joven; y otro muchacho:
«Ahhhhh, yo soy tu primo, entonces. Tu primo, tu primo». Cuando se dio cuenta, una docena de
personas lo rodeaban, tratando de convencerse de que no se trataba de uno de esos fantasmas
selvéticos que pululan de facto por las poblaciones.

—En serio, no he muerto. ¢No me ve?

La mujer cayé de rodillas. Se abrazé a sus piernas. Comenzé a hablar en idioma nativo a los
demis:

—Estaba muerto! jAhora estd vivo! {Soy tu tia! ;Mi lindo Gordito Aquiles! {No te fuiste, te
llevaron, no te moriste, no te mataron!

Decidieron ir a la casa de su padre; en la parte alta, en una chacra. Aquiles encabezaba la pequena
comitiva. Las voces sobre su reaparicién corrian a la velocidad del rio, y tocé los poblados
diseminados entre Ontario y Puerto Ocopa. Nadie tiene un familiar que regresa de la muerte. La
muerte no suelta asi no mds a sus presas.

Lo vio a la distancia. Juan Garcia estaba echado, con la panza para arriba. Miraba el cielo, como si
fuera un caddver a la espera de una ascensién. Un batallén de hormigas montaba guardia en las
inmediaciones. Juan Garcia movié los ojos. Los vio venir desde lejos, sin inmutarse. Cuando lo
alcanzaron y se detuvieron frente a su casa, se fij6 en todos menos en Aquiles. Le preguntd a su
hermana:

—;Qué hacen acd? ;Hay fiesta, hermana? ;Para qué han subido? ;Qué hacen?

—;iMira quién ha venido, Juan! —le respondié su hermana.

—7Pap4, soy Aquiles, tu hijo que se perdié un dia porque me llevaron los camaradas.

—iQué! ;No! Eres Gordito. ;Qué? jAquiles! ;Gordito!

Su papd lo miré. Se puso de pie. Lo escudriné con detenimiento. Se asustd terriblemente. Creyé
que le estaban presentando un alma.

—Has revivido, hijito? —le pregunté.



Se pusieron a llorar, los dos, con sus cabezas juntas.

—Crei que estabas muerto, hijito. Pensé: los terroristas lo han matado a mi hijito, al Gordito.
Pensé: no te volveria a ver. Mi Gordito, no eres espiritu.

—No llores, papd. Soy Aquiles.

—iYo pensé que estabas muerto! ;Y ahora estds vivo? ;Ahora qué vamos a hacer?

—Vamos a vivir, pues, papa.

Quisieron hablar de tantas cosas, que no sabian en qué orden comenzar. Si cronolégicamente, por
la traicién de mamd, por la llegada de los camaradas, por la muerte de Pablo Lindo, por las
hambrientas jornadas donde fingié ser un camarada o por el orden del dolor.

Juan, su viejo, le entregd las piezas del rompecabezas que le faltaban®®. Supo que su cumpleafios
era el 24 de febrero, que habia nacido en la orilla del rio Satipo. Que era un nifo curioso y activo,
que debian echarle la vista, si no, podia irse donde las culebras. Que sonrefa no mds, porque tenia la
risa puesta en la cara. Que aprendié a cazar majaz mirando al abuelo. Que cuando se llevaron a la
familia, €l fue a buscarlos, con una pobre escopeta, y recorri6 varios caminos y se top6 con una
montafna de caddveres en San Miguel y los buscé entre los muertos. Que tiempo después aparecid
Nelly, su hermana, y que ella no supo explicar qué habia sido de Aquiles.

Aquiles también se enteré de que no tenia partida de nacimiento sino de defuncién. Su padre lo
habia inscrito, bastante tiempo atrds, en la némina oficial de los muertos en el pais. Permaneci6 en
Boca Satipo alrededor de tres semanas. Luego, le tocaba ser un ciudadano. Era extrafio hacer el
tramite. Ir al registro de la municipalidad y explicar que no se trataba de una inscripcién. No
entenderse con el funcionario. «Porque para tener su documento de identidad se necesita la partida
de nacimiento. Y resulta que usted tiene partida de defuncién. Y la partida de nacimiento estd
archivada en un depésito de pasivos que nadie conoce. Disculpe que se lo diga, pero para la ciencia
juridica no existe la resurreccién. Debian ver dénde estaban esos pasivos, sacarlos de sus cajas,
espantar a los ratones, arrancharle los papeles, leer miles de nombres y hallarlo entre los muertos.
Podia pasar otra vida hasta que encuentren el documento que dice que un 24 de febrero nacié
Aquiles en una comunidad». «;Y si nos cree, sefior funcionario? Tenga consideracién. Si usted mismo
no sabe dénde estd ese papel suelto donde dice que Aquiles nacié, imaginese nosotros. Recuerde que
hubo una guerra, que la gente se perdié en los montes, se ahogd en rios, fue cercenada, matada,
aplastada, volada».

Desde los confines de los valles aledafios fueron a conocerlo. Llegaron los familiares y los amigos
de los familiares y los curiosos. Solo los primeros tuvieron en claro que era el hijo de Juan Garcia. O
sea, el hermano, medio hermano, hermanastro o primo hermano. Los de los dias siguientes, iban a
ver a un reaparecido, a un héroe de los valles. No sabian si hacerle una fiesta de bienvenida, una
ceremonia o una misa. El mismo era varias cosas tangibles e intangibles; era todo y nada a la vez.

58 Aquiles dijo: «Parecfa que habia nacido de vuelta. Mis parientes pensaban que yo era un fantasma.
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—Era mids flaco, corria duro. Era pura fibra —le dijo Marcelo, después de contarle que ahora
pasaba la mayor cantidad de tiempo en las oficinas.

Se habian sentado en un pequeno local por Garibaldi, donde habia tanto ruido que solo ellos
podian escuchar su conversacién. Afuera llovia. Los truenos apuraban a los transedntes.

—Yo también corria duro. Cuando me escapé, mucho mds —le conté Aquiles.

—Yo parecia un coyote. Como el futbolista. Coyote Rivera.

—Yo parecia todos los animales a la vez.

Marcelo sonrié. Sirvié los vasos de Coca-Cola mientras esperaba el almuerzo. Aquiles habia
cumplido con su palabra. Gracias a sus revelaciones, se pudo hacer nuevos organigramas de la
estructura terrorista, el orden de precedencia entre los mandos, la magnitud de los campamentos y
entender cémo las columnas se percataban de la presencia del Ejército o de los infantes de Marina.
Aquiles se basaba en su propia experiencia como avanzadilla. El desorden de la hierba, los restos del
plétano, la huella mal puesta.

—:Y cémo te sientes ahora que eres libre? —le pregunté Marcelo

—Bien no mds.

—«Bien no mads.

En ciertos lugares del Pert, los pueblerinos suelen responder con esa frase ante la pregunta de
cémo estdn. «No mds» parece una categoria, que no alcanza a lo superlativo. Es una suficiencia. La
calificacién del alumno que saca las notas para pasar de ano académico. Marcelo lo entendié asi.

—Y ahora qué vas a hacer, Aquiles? Ya tienes documentos, ya encontraste a tu papd. ;Qué te
toca?

—No lo sé. He pensado en trabajar.

—En dénde?

—No lo sé.

—Por qué no entras al Ejército? Digo, formalmente. Sé que estds apoyando a los coroneles y ellos
también a ti. Asi, como amigo, te digo que ingreses al Ejército y hagas una vida.

—Otra vez voy a caminar como loco.

—Es que es diferente, Aquiles.

—;Por qué diferente?

—:Sabes por qué soy agente? Yo de nifo siempre quise ser un héroe. Leia revistas de héroes y los
que me llamaron mds la atencién eran los silenciosos. Los que pueden pasar barreras sin ser vistos.
Como el hombre invisible. Queria ser el hombre invisible. Y lo soy. He peleado en muchas partes:
fronteras, zonas de emergencia. Y por mis ojos es que el Ejército mira para dénde va. Si no, morirfan
los soldados. Por eso, soy un hombre de Estado. No vayas a entrar a servir por venganza. No
funciona asi. Funciona porque es una razén de ser. Nada mds.

Desde que habia escapado, Aquiles se sentia un hombre incompleto. El miedo habia sido una
forma de vida y, ahora que ya no lo tenia, sentia un vacio. El problema de no volver a sentir miedo
era el vacio que le quedd en los huesos. No entendia la forma de rellenarlos. El miedo, en el Nuevo
Estado, era una forma de vida. Era el gobierno, era el impuesto, era la filosofia, el credo, el arma, el
escudo, el alimento. Habia miedo de pensar, de tomar una tnica y dltima decision, de dar el paso
siguiente, de enamorarse de la mujer equivocada, de explayarse en argumentos que podrian terminar



en muerte, de sentir pena. Habia miedo al miedo. Miedo a la cuerda, miedo a tomarse el cuello.
Ahora que no tenia miedo, no sabia qué hacer.

Y para que el vacio se haga més profundo, estaba el peso de la conciencia: Lucia. Era la tGnica voz
de mujer que acariciaba su 16bulo, y sin miedos y sin su voz, un pedazo de su vida estaba en esa valla
de la muerte donde convivieron. ;Podia ir por ella? Ahora era una loba solitaria, mucho mas solitaria,
sin él.

Era la persona que se gand su amor y se habia quedado a vivir en el infierno.

—Y qué dices? ;Quieres ser un soldado como yo? —le pregunté Marcelo.

Aquiles le dijo que lo pensaria, aunque de verdad su decisién estaba tomada. Habia escampado
cuando terminaron de almorzar. Se dieron la mano y él rdpidamente desapareci6 entre los puestos de
periédico y golosinas.

Supo de Marcelo varios afos después: habia logrado infiltrarse como maestro de escuela en
Carrizales y, a pesar de su buen camuflaje, fue reconocido y vendido a los camaradas, en uno de esos
complots en los que se empehan en coincidir todos los dngulos de la mala suerte. Parecia un dia
cualquiera. Marcelo se levant6 temprano, se acicalé a medias y fue a la escuela de Carrizales. Los
alumnos estaban llegando todavia y conversaban alrededor del patio, cuando aparecieron ocho
hombres armados y se lo llevaron, antes del izamiento de la bandera. No venian con la clemencia de
pegarle un tiro, sino con ganas de trozarlo. Fue despedazado y luego lo dejaron en la playa de un rio.

Unos soldados de élite lograron recuperar su caddver y los peritos reconstruyeron su suplicio. La
viuda se enteré de la identidad del padre de sus dos hijos cuando unos funcionarios aparecieron por
su casa y le dieron el pésame y la lista de sus beneficios por ser un héroe de la patria. Sus exequias
debian realizarse con un toque de silencio en sefal de los caidos en combate, y eso, secretamente, le
daba la esperanza a la esposa de que se trataba de un error, de que estaban enterrando a un impostor
o era una de esas bromas pesadas que se transmiten por television.

Aquiles regresé donde el coronel Ramos Hume y le conté su decisién.

—A veces hay gente que ha nacido para combatir. Asi nos mandé Dios al mundo. Pero antes
estaba ubicado en la parte equivocada. No porque quisiera, sino porque cai por alli. Voy a seguir
combatiendo.

No le mencioné a Lucia, y de alli en adelante, el secreto lo llevé consigo. Nadie como el lobo
solitario para guardar secretos.

Aquiles reaparecié en Jauja. Aprovechd para educarse, ingresé a los programas nocturnos de
capacitacién para soldados conscriptos. Aprendié a leer, escribir, numerar. Pronto serfa incorporado
a las patrullas que combatirian en el valle de los rios Apurimac, Ene y Mantaro, el VRAEM. Por su
naturaleza, tenia el mismo puesto que en el Militarizado Partido Comunista de los Quispe Palomino:
avanzadilla. En el lenguaje de los soldados, hombre en punta. La misma posicién para morir.

Lo incorporaron a los Natalios del 324; ese batallén del Ejército al que los pelotones senderistas se
habian enfrentado innumerables veces. Volvié a la rutina de andar mojado, de caminar por esas
selvas que él conocia como las calles de una urbanizacién, de dormir sobre una piedra. Solo que
ahora tenia un lugar al cual volver. Por lo pronto, al cuartel de los Natalios, en Satipo. Para los otros
soldados Aquiles era un sabelotodo. Detector de minas y olores, tirador selecto, experto
meteoroldgico, visor nocturno, manidtico de la disciplina de huellas, intérprete del humor de la
naturaleza y traductor de aves. Podia predecir si el caudal de un rio iba a aumentar o decrecer, si un
fruto era venenoso o si una hierba curaba.

A veces, en esos recorridos, recordaba su vida anterior, en la Republica Popular del Miedo, en
aquel Nuevo Estado, donde cualquier tiempo malo seria un recuerdo, un esfuerzo del proletario y las



masas por un horizonte mejor, y cuyos resultados positivos vio postergados durante mds de una
década. Ahora, en cambio, la sensacién era diferente. Sabia que al terminar de mojarse, de
embarrarse, de sentir la quemazén en los musculos, volveria a un lugar seguro. A veces, iba visitar a
su viejo para comer fruta de la chacra y beber café y pensar en Lucia, que ojald estuviera bien, a quien
algtn dia él mismo rescataria. Podria reirse sin que alguien lo objetara, dedicarse a pensar sin sentirse
un sospechoso de traicién. Las pesadillas también habian amainado. Por las noches dormia de largo,
apenas los imaginarias ordenaban acostarse o cuando la corneta tocaba silencio. Al principio, le fue
dificil. Al igual que cuando un ndufrago es rescatado de alta mar, un cautivo puesto en libertad debe
ser administrado con ciertas reservas. Soltarle el resorte por partes, darle el alimento con un gotero.
La cantidad de imdgenes que recibe son equivalentes a vaciar un container dentro de un estémago.

Solo le quedaba por saber qué habia sido de Rosario, su madre. Le jodia mds cuando salia por la
calle y le decian: «Aquiles, ;te vas donde tu viejitar. Y él se quedaba callado.

Tenia que curarse, solo que no sabia cémo. Si ella no hubiera partido, se hubiera quedado, no
hubiera sido culo flojo, si el maderero no hubiera venido. ;Y si también terminaba con los rojos? ;Si
se hacia mujer de otro, como la tia Lola? ;Si la enterraban viva como a sus primitos Nelly y Maruja?
¢Si un mando la sometia? Hasta que una de esas tardes sofié con Pablo Lindo por tltima vez. Parecia
de dfa. El creyé que estaba despierto porque sentia claramente el olor de unas yerbas que se
quemaban cerca y fue de esa humareda de la cual salié su abuelo, con una de sus escopetas al
hombro, se senté cerca y le dijo:

—Debes perdonar, Aquiles.

—:Y cémo?

—Quitate los zapatos, deja que tus pies saboreen la tierra. Sdcate la ropa de ciudad y ponte una
cushma. Zambillete en el rio. El agua te ird limpiando. Se lleva los dolores, los arrastra lejos, a la
orilla de los mares donde desembocan y se convierten en arena. Ya no vuelven con la lluvia y
tampoco pueden retornar por el cauce que se los llevd, porque los dolores no pueden navegar a
contracorriente.

Cuando despertd, sintié que el enorme peso habia resbalado de su espalda.

Decidié buscarla. Recorrié las poblaciones entre Mazamari, Satipo, Pichanaki y San Ramén, dejé
papeles: Mamd Rosario Paredez. Soy Aquiles, tu hijo que te para buscando. Si te llega este papel, llama al
niimero y contestaré yo mismo. Pasaba por tiendas, chacras, aserraderos, bares, esquinas y contaba su
historia. La noticia mds cercana se la dio un dirigente nativo, llamado Charete. Solia venir desde
Chichireni a hacer trdmites con el gobierno y, de paso, a emborracharse en las cantinas. Un paisano
le dijo:

—FEl sabe todo.

Aquiles se le acercd, le quiso dar a conocer su relato. Charete se le adelanté:

—Vive en Alto San Pascual.

No le dio mds detalles. Probablemente, sabia que se trataba de Aquiles porque este recorrid, cada
semana, durante casi un ano, dejando el papelito Mamd Rosario Paredez. Soy Aquiles, tu hijo que te
para buscando. Si te llega este papel, llama al nimero y contestaré yo mismo. Su pequeha campafa
comenzaba a dar sus frutos. Los papelitos no siempre terminaban en un tacho de basura. A veces,
cuando llegaba a un lugar, la gente ya sabia que era el que buscaba a Rosario Paredez, que si llamaba
a ese numero iba a contestar él mismo. Por eso, la revelacién de Charete de que ella estaba en Alto
San Pascual le demostré que su persistencia habia dado resultados. Decidié que irfa después de la
nueva incursién sobre unos campamentos identificados en la selva, donde se mantenia a una masa
cautiva al mando de una tal camarada Lucia. Aquiles sabia de quién se trataba. Explicarlo podria



hacer que desconfiasen de él y prefirié el silencio. Dejaria que las cosas siguieran su rumbo. ;Deberia
darle una sena de que iban por ella? No queria o no debia mentir. Solo esperaba que no fuera
justamente él quien debiera dispararle. Preferia la paradoja de que fuera ella la que lo ultime.

Faltaban unos cuantos dias para partir. Se esperaba un mejor clima para los vuelos de helicéptero.
Aquiles decidié dar un paseo. Tenia curiosidad porque habia visto un local donde habia una pecera y
estaba intrigado por la forma en que los peces paseaban en el agua sin aburrirse y sin tragarse entre
ellos, como si tuvieran amistad. Caminé hacia el centro de Satipo y justo cuando estaba pasando la
plaza, soné su teléfono. ;Y ahora quién serd? A lo mejor los tenientes dicen que volvamos y va a
comenzar la operacién y tendré que enfrentar a Lucifa. Mierda. Presioné el botén verde del pequeno
Nokia. Contestd. Del otro lado, oyé la voz de una mujer:

—Al6? sHijo?

Aquiles pensé que se trataba de una llamada a un ndmero equivocado. Pero no colgd.

—;Quién es? ;Con quién quiere hablar?

—Yo soy tu mamd, Aquiles.

—;Mama? ;Rosario?

—Si, soy yo.

—;Dénde estds, mam4?

—Estoy en la entrada del hospital Arakaki.

Le dijo que lo esperara. Desde la plaza principal hasta el hospital Arakaki habia cinco cuadras.
Decidié caminar. Se arrepintié de haberle dicho «mamd». No podia recordar su rostro. Hizo uno de
esos esfuerzos mentales a los que estaba acostumbrado para definirla, pero su memoria tenfa una
bruma impasable. Llegd y habia un gentio. Mujeres rodeadas de hijos. Se pregunté cudl serfa. Tomé
su teléfono y marcé el numero.

—Sefiora, ya estoy acd.

Rosario levantd el brazo. Estaba en la acera cruzando la pista, acompanada de unas muchachas.
Aquiles cruzo la pista. Rosario le dijo:

—Has crecido.

—Claro, pues. Cémo no voy a haber crecido. Tantos afios que no te veo.

Se separaron de las muchachas y caminaron hasta una bodega. Aquiles pidié una bebida. Se
miraban sin hablar. Ninguno de los dos sabia cémo actuar. Rosario bebié un sorbo para poder
romper el iceberg.

—Ellas son tus hermanas, Aquiles.

—Si, me di cuenta. No me atrev{ a saludarlas.

—No saben que eres su hermano. No sé como decirselo. Estoy muy enferma. No sé qué tengo.
Creo que moriré pronto.

Aquiles le mir6 los ojos tardios, decolorados por las penas, por la fe perdida, por los
remordimientos. Parecia un drbol talado. Sin hojas, sin movilidad, con las raices en desorden, a
medio enterrar.

—Te ayudaré —le dijo Aquiles.

Fueron al cuartel de los Natalios y Aquiles buscé al técnico enfermero. Le explicéd que se trataba de
su madre y si se la podia curar. Mientras la auscultaban, Aquiles se dio cuenta de que no sentia nada
por ella. El rencor parecia haberlo neutralizado.

Fue donde su padre y le contd lo sucedido. Juan Garcia la habia olvidado. Fue haciéndolo por
pedazos, en realidad. Primero se olvid6 de la tibieza de las noches, de su sexo juvenil, de la virtud de
sus senos, de su aliento. Después fue la mama de sus hijos y cuando se le perdieron los hijos, un



animal de monte. Finalmente, no daba ni para las cenizas. Se habian cruzado dos o tres veces, en
alguna festividad, sin hablarse, ni siquiera de los hijos en comun. Juan apenas le dijo:

—La mamd es la mamd, hijo Aquiles. Bastante hizo con parirte. Lo mio es otro asunto. Cosa mia,
nada mds.

Aquiles intentd forzar su amor. La llamaba a diario. Ella también dejaba Alto San Pascual para
visitarlo y llevarle fruta. Su actitud levant6 las sospechas del maderero; el marido que se la llevé
después de verla en una fiesta. Comenzé a celarla y la amenazé con que si se enteraba de que tenfa un
amante, le pasaria el machete por la zorra. Rosario le dijo la verdad sobre su reencuentro con el hijo.
No le creyé: «;Qué tanto te llama? ;T4 crees que soy bobo? ;Te voy a creer que es tu hijo? Ese es tu
queridol».

Una tarde, Aquiles le marcé a su madre y ella le pidi6 que, por favor, no la volviera a llamar. Pero
luego se arrepintid y se comunicé con él. Le explicé las sospechas que habia levantado y que se sentia
extraia, pues su hijo se estaba convirtiendo en su amante y el maderero tendria una justificacién para
abandonarla o matarla. En las reglas comunitarias, eso no serfa un problema.

Aquiles decidi6 arreglar el malentendido y enrumbé a Alto San Pascual. No era muy lejos. Entre
Marankiari y Mazamari debia tomar un desvio hacia el este y desde alli subir una cuesta. Era una
aldea pequefa, de pocos forasteros y, por eso, todavia no habia llegado cuando avisaron que se
aproximaba y el maderero se asustd. El susto era doble: porque era un soldado y, ademds, un
excamarada. Aquiles buscé al maderero y le dijo:

—Yo llamo a mi madre cuando quiero porque es mi madre. A la siguiente que me la trates como
cualquiera, vengo y te saco la mugre. Encima que te la llevaste y me dejaste huérfano...

—Disctlpame, Aquiles. Es que como no te conocfa...

—Yo soy su hijo.

Vio al maderero temblando de miedo. A su madre detrds de una ventana. Supo que ya la habia

perdonado.



IX. El peso de las historias

«Diles lo que sabes.

Diles lo que no sabes.

Solo entonces diles lo que piensas».
Colin Powell

Por la tarde, debia ver a Aquiles. Habia transcurrido tiempo desde nuestra dltima conversacién.
Era la primera vez que lo veria desde que le dieron de alta en el Hospital Militar. Aquiles andaba con
una muleta y un dolor lumbar que no lo dejaba dormir. Debia hacer terapia y, dos veces por semana,
subir a un microbds. Caminar varias calles hasta llegar al hospital. Queria reincorporarse al servicio
en el Ejército. La invalidez comenzaba a rondarlo.

Me duele, me decia por mensajes.

A pesar de sus esfuerzos, una bala estaba por derrotar a Aquiles. Era extrafio: se habia salvado de
ser ahorcado, acuchillado, degollado, ahogado, fusilado, macheteado y, finalmente, un solo proyectil
lo tenia anulado. Con el pasar de los dias me fui dando cuenta de que, en algiin momento, estuvimos
muy cerca uno del otro, en equipos rivales. Si nos hubiéramos encontrado, posiblemente ahora uno
de los dos estarfa muerto.
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Con una muleta, Aquiles discurre por la ciudad sin que nadie sepa quién es. Un arrasado, un
secuestrado, un camarada, un capitulado, un huérfano, un difunto, un suboficial.

—Sube, sube —le dice el cobrador del microbds.

Una mujer lo ve con la muleta y le cede el asiento. «Si puedo», dice impulsado por su orgullo de
excaminante. El no se siente un héroe. Cree que es una vaina, pues en realidad, con esto de la
burocracia y la globalizacién, los héroes y hasta los santos deben presentar pruebas de su heroismo o
de sus milagros. Dirigir a la autoridad un oficio en papel A-4, remitir las pruebas, validarlas. Decir
que esquivaste las balas, decir que curaste un cdncer. Sentarte con el especialista juridico. Bérrale
esto. Anddele el otro. Ajusta aqui. Argumenta acd. Llevar el relato a una mesa de partes, recibir el
cargo firmado y esperar por un veredicto que diga que si, que tienes los cojones bien puestos, eres un
héroe, mereces el cielo.

En fin, los héroes y los santos son un mero trdmite administrativo; a no ser que sean hijos divinos
del fervor popular. Como Aquiles fue herido en una selva donde la soledad estd instalada a
perpetuidad, en vez de ser un héroe, serd un hombre al que sus vecinos llamarén el chico de la muleta
o el que viene pasando la esquina.

Recibe un mensaje. Es mio. Le pregunto si ya estd en camino. Aquiles responde que si, que falta
poco.

Cada dos dias se presenta al hospital donde hace su terapia. Unas veces el dolor da un paso mds vy,
otras veces, retrocede. Por momentos se pone mds pesado, le punza la cadera, lo llena de malas
intenciones y maldice la hora en que lo designaron para esa misién donde la balacera acabé con el
camarada Basilio. Ha aceptado convivir con el dolor. En el fondo, son viejos amigos.

Asi que lo acepta como a ese pariente al que debes abrirle la puerta y darle cobijo, pues
irremediablemente tienen lazos consanguineos y no tendria el atrevimiento de dejarlo a la intemperie,
pudriéndose, con la gente diciéndote «qué desconsiderado, patdn». A veces, cuando se pasa de la raya
y lo pone en la esquina de la pardlisis, le dice que se deje de cosas, que no lo apriete, que si lo hace
morir en dénde se va a quedar, en qué cuerpo lo van a aguantar, asi como lo aguanta él, qué te has
creido, no seas confianzudo, pues, dolor.

—Baja, baja. Baja en la esquina. Cuidado, tiene muleta, suave, suave —vuelve a decir el cobrador
del bus.

El conductor observa con el rabillo del ojo hasta que Aquiles y la muleta tocan tierra. Se detiene en
una esquina y los transetintes pasan a su lado: no saben que es un arrasado, un secuestrado, un
camarada, un capitulado, un huérfano, un difunto, un suboficial. Mientras me espera, apoya la
muleta sobre la avenida. Mira la vida de la ciudad en una esquina cualquiera de la metrépoli,
agolpada de necesidades y tragedias que se atan y desatan. Es en esa esquina donde lo vuelvo a ver.

Reconozco la pose de un veterano. Es el cuerpo cuajado. Aquiles sabe que, a pesar de todo lo que
ha perdido, ha logrado ser un hombre libre. A lo mejor, otra versién de un lobo solitario, pero por lo
menos ya no tiene miedo.

El pasado es un océano por donde no volverd a navegar.
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«Fingir el apoyo a la doctrina, creer en la toma del poder. La adhesién al pensamiento
Gonzalo y al Partido Comunista serian su salvoconducto para seguir vivo».

El soldado ha visto mucho: motines terroristas, punas inhéspitas, fronteras sinuosas. En esta
experiencia descubre el motivo para convertirse en escritor. Tiempo después, recibe el mensaje de un
desconocido, Aquiles, quien le pide que lo escuche. Aquiles era un nino cuando fue secuestrado por
Sendero Luminoso. Vivia en una pequefia comunidad en el rio Perené de la cual fue arrancado e
incorporado a la gran masa. Durante afios serd empleado como fuerza de trabajo, sometido a abusos
y humillaciones, aislado, adoctrinado, deshumanizado y transformado en parte de una maquinaria de
violencia ideolégica. En medio de la pesadilla de su vida, Aquiles se aferra a un sueno de fuga: huir de
sus captores, hallar a su familia, ser libre.

El miedo del lobo es una historia real. Los afos de sujecién del protagonista reproducen, a escala
mayor, la violencia a la que fue sometido todo un pais, sumido ain en tensas disputas internas.
Raptos, saqueos, vejaciones, crimenes, hambre, soledad, desesperanza. ;Se puede atravesar el infierno
y salir con el alma limpia?
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