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A mis padres, que me dejaron ir todas las tardes a la biblioteca.
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Cuando una historia se termina hay que ponerle fin. O punto. Pero uno solo. Si se deja en
puntos suspensivos no se puede empezar nada nuevo.

Su chico de alquiler



Dicen que un hilo rojo invisible conecta a aquellos que estdn destinados a encontrarse, sin
importar el tiempo, el lugar o las circunstancias. Este cordon es mdgico y se podrd estirar o
contraer, pero nunca se romperd. Esas dos personas, cuyos mefiiques permanecen unidos por un
hilo rojo, estardn destinadas a ser amantes, independientemente de la hora, el lugar o la
circunstancia. Estardn unidos para siempre.

Leyenda asiatica



Capitulo 1

Lo mds valioso no es lo que tengo,
sino a quién tengo
Anénimo

La puerta del despacho del inspector Mufioz se abre de golpe, alentando a una rafaga de aire
que hace que los papeles que reposan desordenados en su mesa salgan volando y aterricen en el
suelo. El inspector, treinta y dos, pelo muy corto, 0jos negros y brazos tan musculados que tiene
que mandar que le hagan las camisas de encargo, se pone furioso. Tiene advertidos a todos en la
comisaria que, antes de poner un pie en sus dominios, al menos se tomen la molestia de llamar
con educacion. Esta a punto de gritar a quien ha osado entrar asi; sin embargo, su primera
intencion muta al ver a la mujer que se acaba de sentar frente a él, sin haber sido invitada.

—¢Vas a seguir mirandome con cara de idiota? —le pregunta ella.

Javier Mufioz espanta el desconcierto, deja de lado el comentario mental que ha hecho sobre
lo que opina de lo bien que le queda el vestido que lleva y se cuelga la placa de manera
imaginaria, recuperando el aplomo que ha volado con sus papeles. O mas bien con la vision de
quien tiene delante. Desde luego no es alguien a quien esperase en su despacho esta mafiana.

—Ya veo que has aprendido a llamar antes de entrar.

Lo dice con ironia, con intencion de molestar a la visitante que ha provocado que los
documentos del caso que estaba revisando se hayan mezclado por el suelo. Es uno que esta a
punto de prescribir, al que quiere echar un ultimo vistazo antes de darle carpetazo. Ahora,
cuando ella se vaya, tendra que volver al principio. Es lo que esta mujer provoca siempre,
desorden en su vida. Altera lo que creia listo para dejar en la estanteria de los asuntos terminados
y le obliga a regresar a un pasado del que nunca se ha deshecho del todo.

Con aparente tranquilidad, escondiendo de sus ojos la tormenta que se esta formando en su
cabeza, Javier empieza a colocar las hojas dispersas y se agacha para recoger del suelo las que
han acabado alli. Cuando lo hace, desde debajo de la mesa, mira los zapatos de su visitante, las
medias que realzan la perfeccion de sus largas piernas y observa perplejo como se levanta y sale
del despacho. Unos toques impacientes en el cristal de la puerta le ponen en alerta y se levanta
demasiado rapido, tanto que no puede evitar darse un golpe con el tablero de la mesa.

—¢Puedo pasar? —grita ella, desde fuera del despacho, tan fuerte que media comisaria tiene
que estar mirandola.

—iQuieres no armar escandalo! —replica él, levantandose mientras se frota la cabeza.

Javier abre. A la vez que la deja entrar, lanza una mirada reprobatoria al exterior del
despacho que provoca una reaccion inmediata en sus compafieros de trabajo. Todos se apresuran
a parecer muy ocupados. Después, cierra con cuidado, intentando retomar el control de la
situacion.

—NMe puedo sentar, ¢verdad? —pregunta la mujer. El tono esta cargado de la misma ironia
que minutos antes ha empleado él con ella.

—¢Qué quieres, Paula? Me imagino que esta no es una visita de cortesia.



Con un gesto le indica la silla.

—No —dice ella—. No es una visita de cortesia. Necesito tu ayuda.

Javier se apoya en el borde de la mesa, de pie, buscando una posicion que la intimide. O,
quiza, una en la que no acabe siendo él intimidado por ese vendaval que tiene delante. Se cruza
de brazos y la mira a los ojos, intentando averiguar qué clase de ayuda puede necesitar Paula
para haber aterrizado en su despacho.

—¢Has matado a alguien? —Ie pregunta.

—FEres idiota, idiota perdido. No estoy de broma.

—No me digas mds; has cambiado de idea y me vas a dejar a Valeria todos los fines de
semana. Los necesitas para irte de viaje con ese novio italiano que tienes ahora. ;Como se
llamaba? jAndrea! Si, bonito nombre para un tio...

Paula se impacienta y ademas no cree que sea momento para meter a su hija en la
conversacion, ni tampoco a su pareja.

—sYa?

—¢Ya, qué?

—AQue si ya has dicho la tonteria de turno y me vas a dejar hablar.

—Habla.

—Mi padre ha desaparecido.

Javier se siente idiota cuando escucha sus palabras. Ahora que se fija con mas calma en ella,
por debajo del maquillaje se adivinan las ojeras que ha tratado de disimular y sus ojos rojos
seflalan que ha pasado horas llorando. Si tuvieran que darle nota por su sensibilidad, sospecha
que suspenderia el examen.

Sabe que no tiene que hacer comentarios sarcasticos, que lo unico que logra es cabrear mas a
Paula, pero a veces no puede evitarlo.

—¢Qué ha pasado? —pregunta.

Por fin, Javier ha decidido dejar de lado los temas personales y escucharla. Relaja la postura,
sentandose a su lado en la silla vacia que queda al otro lado de su mesa.

—No lo sé. Creo que lleva desaparecido desde el lunes, aunque hasta hoy no me he dado
cuenta.

—FEstamos a jueves, Paula. ;No le has echado de menos hasta hoy?

A Javier se le ocurre otra impertinencia, pero logra callar a tiempo. Paula esta inquieta, no es
el momento ni el lugar para dejarse llevar por la tonelada de reproches que se guardan y, ademas,
Mario Aguirre, el padre de ella, le cae bien y quiere saber qué ha pasado con é€l.

—He tenido mucho lio este mes con los pedidos de la tienda. He estado saliendo pronto de
casa y llegando muy tarde. No se me ocurrio llamarle hasta esta mafiana. Al principio no me
preocupé. Es normal que se olvide de ponerle el sonido al movil, asi que le dejé un mensaje.
Miré varias veces si lo habia abierto, pero nada. Tampoco le di importancia, hasta que vi esto.

Paula saca el movil, abre la aplicacion de chat y selecciona el contacto de su padre. Sefiala la
hora de la tltima conexion y alli se lee: ultima vez lunes a las 11:07. Le explica que Mario se
pasa el dia mandando mensajes, no es normal que se hayan quedado atascados en el lunes y que
no descuelgue el teléfono.

—¢No sera que has discutido con €l y no quiere hablar contigo? —pregunta Javier, que sabe
que Paula y Mario son capaces de pelearse por la estupidez mas grande. En realidad, Paula es



capaz de discutir por cualquier tonteria, bien lo sabe él.

—Tampoco contesta a mis hermanos —puntualiza ella, mirandole ya sin rastro de
agresividad.

Javier se queda un instante sin saber qué decir. El ver a la Paula mas fragil asomada a través
de sus ojos, despierta una alerta. El saber que su familia también ignora el paradero de Mario, la
multiplica. Le hace pensar que quiza se ha precipitado con sus comentarios. Ya es tarde para
volver atras, pero quiza pueda reconducir la conversacion y comportarse como el policia que es.
Ahora piensa que si Paula esta alli es porque necesita al inspector, no a su ex, ni siquiera al padre
de su hija, y deberia haberse dado cuenta de eso mucho antes.

—Déjame a mi.

Javier saca su maévil del bolsillo y busca el teléfono de Mario. Inicia una llamada y el
teléfono le devuelve el mensaje grabado de la compaiiia que indica que no esta operativo. Repite
la llamada para asegurarse y obtiene la misma respuesta.

—¢Lo ves? —dice Paula, dejando caer con la pregunta un tono ain mas preocupado que
eleva la alarma de Javier.

—¢Ha pasado algo extrafio estos dias? ¢Estaba bien? —Ile pregunta.

—FEIl domingo, Valeria y yo estuvimos comiendo con €l y no noté nada raro. Aunque desde
que se ha jubilado parece otro.

Mario Aguirre tiene una energia y una salud impropias de alguien de su edad. Afirma, a
quien se pare a escucharlo, que seguro que tiene que ver con que nunca se ha sentido mayor y
disfruta de cada oportunidad que se planta ante sus o0jos. Y puede que sea cierto. Se cas6 cuatro
veces, se divorcio las mismas —la ultima al poco de nacer Valeria— y, aunque en su vida ha
cambiado de pareja como quien cambia de camisa, no ha vuelto a hacer la tonteria de intentar
formalizar un compromiso. El viejo profesor de universidad, como él ironiza cuando habla de si
mismo, es un jovencito inestable en cuestiones sentimentales.

—Con eso de que parece otro, sa qué te refieres? —pregunta Javier Mufoz.

—Pues a que ejerce de abuelo con Valeria, por ejemplo. Ha ido ordenando su vida, tanto que
a mi llego a asustarme. Sabes que siempre ha ido mucho a su aire, pero ahora no parece él. jPero
si hasta se llevo a la nifia al cine el sabado!

—:Mario?

—El mismo. Y también estuvo en la actuacion de Valeria.

Cuando Paula menciona el dia en el que su hija toco el piano en un recital del conservatorio,
Javier carraspea. Se le olvidé ir. Le puso a la nifia la excusa de un imprevisto en el trabajo, pero
no era cierto, ni siquiera se acord6. Sabe que Valeria lo crey6, pero no esta tan seguro de que a
Paula se le escapase su despiste y teme que en este momento se lo eche en cara. Sin embargo, no
lo hace.

—Agota todas las posibilidades de preguntar y, si nadie sabe nada, pon una denuncia.

—iHa pasado mucho tiempo ya! ;No es suficiente? —pregunta ella.

—Paula, tu padre es mayor de edad, esta bien de salud y puede haberse marchado sin dar
explicaciones a nadie.

—Mis hermanos tampoco saben nada de él, ;qué mas quieres?

—Solo te digo que es habitual que...

—iA la mierda con lo que es habitual, Javier, es el abuelo de tu hija! {Haz algo!

—Tranquilizate.

—¢ T estarias tranquilo si no supieras dénde esta tu padre?



Dispara la pregunta con rabia y a punto esta de perder el control y llorar, algo que no quiere
permitirse delante de él.

—Esta bien. Si dices que ya has llamado a quienes pueden saber algo de €él, pon la denuncia
ya, pero no grites, no vas a solucionar nada.

—Pues empieza a apuntar, quiero denunciar.

—Espera.

Javier descuelga el teléfono para buscar a un agente que le tome los datos. Tras un par de
minutos encuentra a uno libre al que le encargara que le haga a Paula las preguntas necesarias
para tramitar la denuncia.

—¢No lo vas a hacer ta? —le dice, al darse cuenta de que ha delegado el caso en un
subordinado.

—Yo no me ocupo de eso —Ile contesta él.

—Podrias hacer una excepcion.

Podria, pero no quiere. Prefiere que sea otro quien lleve el asunto, y no solo porque
encargarse de la desaparicion de una persona mayor de edad no le corresponde a €I, sino porque
es mejor para los dos que no estén demasiado tiempo juntos. Hasta el momento la conversacion
no ha derivado en una verdadera pelea verbal, pero si se dan tiempo, acabaran haciéndolo. Como
siempre. Con Paula siempre acaba discutiendo, diciendo algo inconveniente, a lo que ella
responde elevando el tono y logrando que la situacién se les vaya de las manos a ambos. Desde
hace afios parecen dos obuses estallando el uno contra el otro.

La acompafia hasta la mesa de su subordinado y vuelve a su despacho. Una vez dentro,
intenta retomar el caso que se traia entre manos, pero sabe que no va a ser capaz de concentrarse.
Se levanta de la silla y se asoma por la pequefia ventana de la puerta, desde donde puede ver a
Paula hablando con el policia. Posa su mano en el pomo para salir y pedirle a su compafiero que
le deje a él seguir, pero antes de que le dé tiempo alguien abre desde fuera, dandole con la puerta
en plena cara.

—iPerdon, no te he visto! —dice el agente Escudero, su compafiero de la academia—. Oye,
;esa que esta en la mesa de Martinez no es tu ex?

—Si, es Paula. ;Voy a tener que poner un cartel para que alguien entienda que hay que
llamar a la puerta antes de entrar? —le pregunta, mientras se frota la frente.

—Lo siento, es urgente. Se ha organizado una pelea entre menores en el patio de un instituto,
por una foto que han colgado de una chica en Instagram con un comentario insultante. Han
acudido dos patrullas, pero ni con la ayuda de los profesores nuestros hombres se hacen con
ellos. He mandado refuerzos y parece que la situacién esta controlada, aunque me temo que en
media hora vamos a tener la comisaria llena de padres furiosos. Queria que lo supieras.

—Lo que faltaba. Gracias, Escudero.

Paula se ha pasado el fin de semana llamando a Javier. Necesita saber si ellos han hecho
algin avance en la investigacién. El perfil de Mario sigue repitiendo que dejé de comunicarse
por mensajes el lunes por la mafiana y continda sin coger ni una sola llamada, la haga quien la
haga. Sus hermanos lo han intentado, de hecho Paula ha puesto en guardia a todo el mundo, pero
nadie es capaz de localizar al profesor jubilado.

Como siente que no puede cruzarse de brazos, ha pegado carteles con la cara de Mario por
todas partes, ha publicado en su abandonado perfil de Facebook que lo esta buscando y hoy lunes



se ha acercado hasta el centro de salud, a ver al médico de su padre. Quiere preguntarle si sufre
alguna dolencia relacionada con la memoria que justifique que se haya perdido, pero el doctor,
saltandose el juramento hipocratico, le hace una promesa personal, asegurando que no, que no
hay nada que haga pensar que a su padre le pasa algo. En ningin momento ha detectado un solo
indicio de que se le olviden las cosas. Si Paula descarta eso y si elimina que no ha habido un
accidente donde haya una victima sin identificar —la policia se lo habria dicho—, deduce que
Mario se ha tenido que ir por voluntad propia. Pero no, no puede ser, en ese caso esta convencida
de que le habria contado sus planes.

Un poco mas tarde, en la comisaria, Javier se preocupa mucho mas después de hablar de
nuevo por teléfono con Paula. Empieza a pensar que ya son muchos dias, que quiza lleve razon
en su sospecha y le ha pasado algo a Mario. Al final, decide que lo mejor es que se dejen de
llamadas y queden en una cafeteria.

Su relacién no es idilica, ni siquiera ha sido demasiado fluida en este afio que hace desde la
ultima vez que estuvieron juntos. Su historia ha sido siempre un continuo tira y afloja desde el
primer beso que compartié con ella durante su primer amor: seis meses los marcaron a fuego a
ambos. Tanto que nunca han sido capaces de desvincularse del todo y en este tiempo han sido
constantes las idas y venidas. La mayoria, breves y sin consecuencias. Una de ellas, tan corta
como las demas, les dejo un recuerdo que ahora tiene siete afios: Valeria. Se col6 en sus vidas
tras una de esas noches en las que sellaban una tregua entre las sabanas. Es lo que ahora
conservan en comun, lo que les impide tomar caminos distintos de una vez, y eso que Javier
intuye que seria lo mejor para los dos. Para los tres, porque Valeria ha tenido que verlos discutir
mas de una vez, y eso no es bueno para ella.

Coge la chaqueta y, cuando abandona el despacho rumbo a la puerta de salida, tropieza con
Miranda Sanchez, una agente que llegé hace menos de un afio y con la que Javier intercambia
algo mas que trabajo y cafés.

—:Donde vas? —le pregunta ella.

—Voy a hacer una comprobacion sobre un caso —le contesta muy seco.

Se siente fastidiado porque se haya dirigido a él con el tono en el que lo ha hecho y se niega a
darle mas explicaciones. Sus palabras han sonado controladoras y eso, sumado a que él es su
superior y estan en el centro de trabajo, le ha molestado. Ademas, no hace falta que vaya dejando
claro cada minuto que son algo mas que compafieros.

—¢Vas a ver a Paula? —Ile pregunta.

Miranda, como en realidad todos en la comisaria, esta al tanto de la desaparicion de Mario
Aguirre y sabe que Javier ha puesto a trabajar a varios de sus hombres en el caso y el interés que
muestra en que lo encuentren rapido le parece desmedido.

—Tengo que verla, no encontramos a su padre.

—Lo sé. ¢ Y qué? —dice Miranda—. No hay indicios de que le haya pasado nada y es mayor
de edad. Tt lo sabes. Aunque no aparezca en unos dias no tiene por qué haberle sucedido algo.
¢Es lo que le vas a decir? Para eso no creo que tengas que verla, con una llamada sera suficiente.

—Ya sabré yo lo que le tengo que decir y como se lo voy a decir, ;no crees?

Al oir esto, Miranda esta a punto de soltar una impertinencia, de arrojar unas palabras que le
arden en la lengua, pero al final decide guardarselas y darle un voto de confianza, aunque sabe
que confiar en Javier cuando Paula esta cerca es hacer un enorme acto de fe.

—Espero que no te escaquees para comer.

Suena a orden y lo ha dicho tan alto que dos agentes han vuelto la cabeza al escucharla.



Javier sabe que se ha comprometido a comer con ella y no replica, aunque se quede con las
ganas. Después de hacerle un gesto afirmativo con la cabeza, sale del edificio y se sube a su
moto. Mas tarde ira a comer con Miranda, pero aprovechara para recordarle que en el trabajo
solo son compafieros. No, compafieros no: él es su superior.

El tono que ha empleado Miranda, al que no le tiene acostumbrado, ha estado de mas.

La Madriguera, la cafeteria donde han quedado Javier y Paula, estd cerca de la comisaria, a
solo unos minutos andando, pero Javier ha preferido coger la moto. Después de hablar con
Miranda, necesita despejarse y la mejor terapia que conoce es subirse a los lomos de su maquina.
No quiere acudir furioso a una cita con Paula, porque teme no tener la paciencia que le hace falta
con ella. Por eso recorre algunas calles, dando una vuelta innecesaria, y todavia se entretiene un
poco mas mientras busca aparcamiento. Para cuando llega, la sala esta llena. Son muchas las
oficinas que tienen su sede en los alrededores y a esa hora se retine bastante gente para desayunar
o tomarse el café de la pausa a media mafiana.

Paula espera desde hace rato en una mesa del fondo. Estd guapa. Hoy ha elegido unos
vaqueros y un suéter de cuello vuelto que se ajusta a su pecho e insintia un contorno mucho mas
que apetecible. Javier se queda parado un momento nada mas atravesar la puerta. Conoce a la
perfeccion cada centimetro de la piel que esconde aquella ropa y se entretiene recordando las
veces que la ha recorrido con sus manos. Muchas, pero también sabe que menos de las que le
gustaria haberlo hecho. Tras unos instantes, da un paso hacia ella, deja atras los pensamientos.
No es momento de sumergirse en ellos, tienen que sellar una tregua en esa guerra que se traen, al
menos hasta que descubran qué es lo que ha pasado con el padre de Paula.

En ese momento, ella se gira y le ve. Hace mas de diez minutos que quedaron y le esta
molestando la espera, aunque él le advirtiera que era posible que llegase tarde. En su trabajo
nunca se sabe cuando puede saltar una alarma que le obligue a dejar las citas previstas para otro
momento. Le sonrie al verlo, aunque se regafia al instante. Con Javier es mejor no bajar la
guardia porque, si lo hace, ya sabe dénde suelen acabar. Y no quiere, no le apetece volver a
recorrer ese camino que siempre les lleva a los dos al borde de un precipicio emocional. Hoy es
Mario el motivo de que hayan quedado y en eso tienen que centrarse.

—Hola —dice él, sentandose en la silla vacia que hay al lado de Paula—. ;Has sabido algo
mas?

—Nada, ¢y tu?

—Algo. Espera.

Javier se levanta para ir a la barra a pedir un café y a ella le entran unas repentinas ganas de
estrangularlo por dejarla con la intriga. Su estado de nervios no esta para pausas, necesita
informacién y la necesita con urgencia. Por un momento, intenta tranquilizarse, observandole
mientras no se da cuenta. Parado frente a la barra, apoyado en los antebrazos mientras aguarda a
que la camarera termine de preparar su café, es innegable el atractivo del inspector Mufioz. No
ha perdido el encanto con los afios, al contrario: se ha incrementado con el paso del tiempo. Por
mas que intente prohibirselo, a Paula le gusta ahora incluso mas que cuando se conocieron.

Era una cria cuando se le ocurri6 la estupidez de alquilar un chico para que la acompafase a
la boda de su padre —a la cuarta— y Javier aparecio al otro lado de la puerta de su casa. Todavia
recuerda la conversacién telefénica con Mario en la que le engafié, cuando en un momento de
inconsciencia le dijo que tenia una cita que le impedia acompafiar a sus hermanas a comprarse



ropa para el evento. Sonrie al recordar las mentiras encadenadas, la loca idea de su amiga Ana, a
quien se le ocurri6 que podia alquilar a un chico para la ocasién. Alguien para ese momento, que
le ahorraria explicaciones y que desapareceria en cuanto pasara el dia. No se imaginaba que ese
gesto condicionaria su vida para siempre. No imaginaba lo importante que acabaria siendo para
ella Javier Mufioz. Aunque ahora se intente convencer de lo contrario, sigue gustandole tanto
como entonces, por mas que se diga que tiene que apartarlo de su lado. Con él la palabra
tranquilidad no existe. Lleva diez afios intentando averiguar por qué los dos siempre acaban
estallando cuando estdn juntos, por qué se enfadan tanto por estupideces si después, cuando
logran un momento de calma, esta segura de que es a él a quien necesita a su lado. Esa maldita
certeza ha hecho que jamas haya sido capaz de mantener una relacion estable con otro hombre,
porque cuando lo intenta, Javier siempre aparece para recordarle que es a él y no a otro a quien
desea. Pero hace tiempo que decidi6 que €l es una via muerta en su vida y no piensa recaer.

Cuando Javier se da la vuelta, con el café en las manos, Paula recompone el gesto para que
no se percate de que le esta mirando embobada.

—He logrado averiguar desde dénde se mando el tltimo mensaje y a quién. Incluso sé lo que
decia —le cuenta mientras se sienta a su lado.

—¢Eso es todo? —pregunta ella.

—¢Te parece poco?

—No, por supuesto que no. Perdona, estoy muy nerviosa. Sigue.

—Se envié desde una estacion de servicio en Benavente. —Javier rasga el sobrecito de
azucar y deposita su contenido en la taza.

—c:Benavente? ;Eso no esta en Zamora?

—Si. El mensaje era un «ok» que le envio a un compafiero suyo de la universidad, un
profesor que todavia estd trabajando. Le he llamado y me lo ha confirmado, y también le
pregunté si sabia algo mas. Solo me ha podido decir que le habia pedido que localizase un libro
que se habia dejado en el despacho al recoger sus cosas. Ya lo tenia, en el tltimo mensaje le
decia que se lo guardaba hasta que pudiera recogerlo, y tu padre le contestaba solo con ese «ok».

—¢Pero qué cojones tiene mi padre que hacer en Zamora? —se pregunta en voz alta Paula,
aunque mas para ella misma que para que Javier conteste.

—Eso no lo sé, esperaba que tii me aclarases algo. ¢Te has fijado si se ha llevado su coche?
Es importante saberlo.

—No. Sigue aparcado en el garaje. Otra cosa extrafia, si me lo permites, es que esté llamando
desde una gasolinera en Benavente si no se ha ido en coche.

—Puede que haya cogido un autobis —razona Javier.

—¢Y se ha parado a echar gasolina? {Menuda tonteria! —dice Paula, enfadada.

—Quiza hayan parado a tomar algo, los autobuses paran de vez en cuando.

—¢Pero por qué iria a Benavente? No recuerdo que tenga nada que ver con ese pueblo.

—Podria estar de paso, tal vez iba a otro sitio.

—¢:Donde? —pregunta ella.

—¢Castilla y Ledn? ;Galicia? ;Asturias? Yo que sé, Paula, lo tinico que sé es que el lunes a
las once de la mafiana estaba alli.

—Estaba su teléfono, pero eso no garantiza que él estuviera alli. Si la respuesta ha sido un
simple «ok», cualquiera puede haberlo escrito. Imagina que esta tirado por ahi, muerto, y alguien
ha encontrado su teléfono y se lo ha quedado.

—Paula, no te precipites, no pienses esas cosas. Aun no sabemos nada —dice Javier,



intentando que se relaje.

La ve tan abatida que posa su mano sobre la de ella en un gesto que pretende ser de consuelo,
pero enseguida se arrepiente y la retira. Piensa que cuanto menos contacto, menos problemas, lo
sabe bien. Los dos se miran un instante y ella decide dar por terminado el encuentro antes de que
la debilidad que siente, debido a que lleva dias sin descansar, le juegue una mala pasada y sus
sentimientos hacia él se impongan al sentido comun. No le ha hecho gracia sentir de nuevo el
latigazo que recorre su espalda cuando Javier la toca. Le va a costar al menos una semana
olvidarlo.

—Bueno, menos es nada. Ya tengo por donde tirar. Gracias.

Paula se levanta y coge el bolso y el abrigo.

—c:Donde crees que vas? —pregunta €l, al verla tan decidida.

—A Zamora, a preguntar a alguien si le ha visto por alli. No me voy a quedar de brazos
cruzados.

Javier se asusta. Sabe que es capaz de salir corriendo en ese mismo instante. Paula adora a su
padre y lo esta pasando mal, pero no le parece una buena idea que se marche. Ademas, lo mas
probable es que no consiga encontrar el rastro de Mario y tiene miedo de que se acabe perdiendo
ella. En ese instante, no piensa las palabras que salen de su boca, aparecen solas y le sorprenden
a él mismo:

—No puedes ir ti sola a Zamora.

—¢Como que no? jEs mi padre! Tengo que encontrarlo.

—Iremos los dos.

Ella suspira. En su interior, es justo lo que queria oir, que €l se preste a acompafiarla, pero
pesa tanto la posibilidad de que no sea una buena idea que hace que se le escape un gesto entre el
fastidio y el alivio. Frente a ella, Javier sonrie porque ha sentido lo mismo.

—Tengo que gestionar unas cosas, pero mafiana por la mafiana las tendré listas y podremos
irnos. Sigue llamando, por si aparece.

—¢Mafiana? ;No puede ser ahora? —pregunta, impaciente.

—Mafiana. Ademas, tendras que dejar a Valeria con alguien.

—No te preocupes, de ella se ocupa mi madre.

Paula tiene todo controlado, Valeria ha pasado la noche en casa de Eva, su madre, y ella ha
cogido unos dias libres en el trabajo para tener todo su tiempo disponible. A la nifia le ha dicho
que se va de vacaciones y que no se la puede llevar porque hay colegio. Valeria ha aceptado de
mala gana la idea de quedarse, pero al final ha cedido por Coffee, el pequefio scottish terrier de la
abuela, al que adora. De hecho Paula esta segura de que si alguien le diera a elegir entre vivir con
el perro o con ella, se quedaria con el perro.

—Mafiana iremos a buscar a tu padre —le dice Javier.

Se despiden sin cortesias, sin besos, sin abrazos, porque saben por experiencia que es lo
mejor, y Javier regresa a la comisaria. Tiene todas las vacaciones pendientes y las va a coger.
Quiere disponibilidad plena esos dias y se va a ocupar de que no le interrumpan y tenga que
volver de imprevisto. No tiene claro que seguir una pista tan endeble sirva de algo, pero no
piensa dejarla tirada.

De vuelta a la comisaria, al ver a Miranda, tuerce el gesto. No le va a hacer ninguna gracia
cuando le cuente que se marcha con Paula.



Capitulo 2

Nadie encuentra su camino
sin haberse perdido varias veces
Anénimo

Paula esta furiosa. No solo porque duda como hacer una maleta para un tiempo impreciso, si
va a necesitar mucha o poca ropa, sino porque Javier le ha advertido que solo lleve una mochila
que tendra que cargar a la espalda durante el viaje. Van a ir en su moto, tiene que reducir lo que
meta en ella a lo imprescindible. Paula no quiere viajar asi y no es porque no le guste la
experiencia. Le apasionan las motos, pero no la proximidad que supone viajar juntos en una.
Tendra que ir pegada a €l todo el tiempo y eso es algo que le gustaria evitar. Desde Madrid hasta
Benavente, seran demasiadas horas peleandose con lo que siente cuando se rozan, como para que
todavia tenga que sumarle las que necesiten para seguir las pistas que descubran. No esta segura
de que logre soportar todo el tiempo que tendran que pasar juntos.

Mientras habla con Javier por teléfono, busca una excusa, un modo de que él desista en el
empefio de viajar sobre dos ruedas.

—¢Y si lo encontramos? ; Como vamos a volver con él en la moto?

Lleva el mévil pegado a la oreja, sujeto con el hombro, a la vez que va recogiendo la casa a
la carrera.

—Si lo encontramos, Paula, agarras un taxi y te vienes con él, no hay problema, pero iremos
mejor en la moto que en un coche. Te mueves con mayor libertad, se aparca mejor y asi
conduzco yo.

—Estas insinuando que conduzco mal? —grufie ella, al otro lado del teléfono.

—Estoy diciendo que estas demasiado alterada para conducir tanto tiempo y yo no tengo
coche.

—Pero yo si, te dejo el mio —dice, con la esperanza de que acepte, cruzando los dedos
aunque sepa que eso no sirve de nada.

—No me gusta conducir un coche, Paula. Vamos en la moto y listo.

Ella sigue un buen rato lanzando un batallén de pretextos, pero él no claudica con facilidad.
Al final es ella la que se deja convencer y por eso ahora le espera en la puerta de su casa, con una
mochila mediana a la espalda, vestida con vaqueros y unas botas de montafia —las tinicas que
tiene que no son de tacon—, con el casco en la mano y un rebote monumental. Cuando una moto
para en la salida de un garaje, atrayendo toda su atencidn, suelta un bufido, pero como sabe que
no va a servir de nada seguir discutiendo, se acerca decidida y monta detras.

—Espero que al menos no te dé por hacer el subnormal y correr de mas. Te advierto que es la
ultima vez que cedo.

El conductor se gira, se quita el casco y la mira, y entonces la cara de Paula adquiere un tono
rojo que refleja su bochorno. No es Javier. Ni siquiera sabe a quién le ha gritado. Es un chico
joven que, por supuesto, no era a ella a quien esperaba.

—No suelo correr —le dice, mientras a duras penas se aguanta la carcajada que le ha



provocado su pasajera inesperada.

Paula, ruborizada por su despiste, se disculpa veinte veces. Ahora que se fija mejor, ese no es
el casco de Javier. Ni siquiera le suena que tenga esa cazadora, pero son tantas las ganas de
empezar a buscar a Mario que ha obviado todos los detalles y se ha lanzado hacia el vehiculo sin
pensar. Al momento, una Suzuki GSR, roja, espectacular, para en doble fila. El conductor se
quita el casco y llama la atencion de Paula, que ha vuelto al portal sin poder reprimir la
vergilienza por su despiste.

—¢:Nos vamos?

—¢Cuando has cambiado de moto? —Ile pregunta al acercarse, sin contarle, por supuesto, su
reciente metedura de pata. Sabe que de hacerlo, se estaria riendo de ella meses. Afios,
conociéndole como le conoce.

La preciosidad que Javier sujeta esta muy lejos del destartalado Vespino que conducia
cuando se conocieron. Incluso muy lejos de la Honda azul que tenia la ultima vez que viajo con
él, igualita a la que ha confundido hace pocos minutos.

—La compré hace seis meses.

—Es preciosa.

No ha podido contener el comentario, le gustan las motos tanto como a Javier y esta es una
maquina espectacular. Acaricia la suave carroceria con los dedos y se queda unos instantes
mirando el espacio trasero del asiento, un poco mas elevado que el que ocupa él. Piensa que es
mejor asi, que haya un minimo de distancia entre los dos. Y ademas, de ese modo puede que
disfrute el viaje subida a lomos de la maquina de la que se acaba de enamorar.

—Te vas a congelar —Ile dice él, sefialandole que no lleva ropa apropiada para un trayecto
tan largo.

—¢Y qué quieres que me ponga? Tengo casco de milagro, hace siglos que no lo uso.

—Vamos a mi casa. Alli esta tu mono.

—¢Aun lo tienes? —pregunta ella. Sabe que se lo dej6 la ultima vez que paso6 por alli, pero el
orgullo le impidio pedirle que se lo devolviera.

—Si. Vamos a por €él. Monta.

Se suben en la moto y arrancan en cuanto ella esta lista. Paula lleva cargada su mochila vy,
bajo el casco, una sonrisa que €l no puede ver. Recuerda la primera vez que montaron en moto
juntos, cuando él la invité a conocer su rincon favorito de un parque al que esquiva ir, como
esquiva todo lo que le recuerda a Javier Mufioz. Salvo en momentos como este, en el que esta
pensando que ojald fueran mds capaces de entenderse. Mientras callejean, Paula cierra los ojos.
Le gusta la libertad que da ir en moto, como la adrenalina recorre su cuerpo, una sensacién unica
que casi habia olvidado y que hoy se multiplica por la persona que lleva delante.

Quince minutos después estan en el garaje del edificio y, tras subir al cuarto piso en el
ascensor, entran en el apartamento de Javier. El se dirige al armario de la entrada y, cuando
vuelve con el traje en la mano, Paula lo coge y le pregunta si puede ir al bafio. No necesita que le
indique donde esta: conoce bien ese piso y no porque acompafie a Valeria cuando se queda con
su padre, sino porque ha pasado algunas de las noches mas inolvidables de su vida en él. Dentro
del bafio, decide colocar su abrigo sobre la prenda de proteccion, aunque resulte bastante
incémodo para moverse. Seguro que asi pasard menos frio durante el trayecto hasta Benavente y
de todos modos no le cabe en la mochila diminuta que lleva. En casa ha consultado la distancia y
calcula que necesitaran al menos tres horas, algo mas si deciden parar antes de llegar. Mira por el
bafio y localiza un coletero amarillo, que deduce que debe de ser de Valeria. Necesita uno para



recogerse el pelo cuando se quite el casco y por no abrir la mochila y buscar en su neceser lo
coge, ya se lo devolvera cuando vuelva.

—Ya estoy —le dice al salir—. jNi se te ocurra reirte!

—¢Pero te vas a poder mover con toda esa ropa? —comenta €l divertido. Tiene un aspecto
particular con el abrigo sobre el mono.

—Ni sé como he podido abrochar el abrigo sin reventar la cremallera.

—FEs mejor que salgamos ya. Asi llegaremos antes de comer. Acabo de llamar a la comisaria,
por si sabian algo, pero no hay nada nuevo.

—¢ Tt crees que lo encontraremos?

—Seguro, no se lo ha podido tragar la tierra. Vamos.

Javier no lo dice convencido, de hecho salir a buscarlo asi le parece una estupidez, pero esta
dispuesto a concedérselo a Paula si de esa manera logra tranquilizarla. Pone la mano en su
espalda y la empuja con suavidad hacia afuera. Después de asegurarse de que ha apagado todas
las luces y ha echado la llave, montan de nuevo en el ascensor para volver al garaje. Dentro de la
reducida cabina, a ella se le escapa un suspiro.

—Estoy nerviosa —le dice, antes de que él saque cualquier otra conclusion.

Cuatro horas mas tarde llegan a Benavente. En el municipio al menos hay cuatro gasolineras,
pero no tendran que recorrerlas todas porque Javier sabe desde cudl se utilizé el teléfono por
ultima vez. La tecnologia que usamos a diario no deja demasiado margen para la intimidad, pero
tiene algo bueno: simplifica mucho las cosas en casos como este, en la desaparicion de personas.
Mientras el teléfono sigue encendido es bastante sencillo saber por dénde se mueve quien lo
lleva encima. No le resulto dificil averiguar las coordenadas desde las que se envi6 el mensaje, y
que lo sitiian en la estacién de servicio que esta entre la Nacional VI y la A6. Antes de salir de
Madrid, Javier localiz6 la ubicacion de la gasolinera y ahora no le cuesta mucho llegar a ella. Se
sabe orientar bien aunque no lleve GPS, todo lo contrario que Paula.

Aparcan la moto en la puerta de la tienda-cafeteria y entran en el local, que a esa hora esta
medio vacio. Paula, que va dos pasos por detras de Javier, se queda mirando el expositor de CD,
a la derecha de la puerta, pensando si todavia queda alguien a quien se le ocurra comprar uno.
Sobre todo porque los artistas no es que sean muy actuales. ;Perales? Sacude la cabeza un par de
veces y corre un poco para alcanzar al inspector, que se dirige a la barra sin esperarla.

—¢Qué quieres tomar? —le pregunta Javier.

Ella le mira impaciente. No se han desplazado hasta alli a tomar algo. Por el camino ha
pensado que no se entretendrian, que en cuanto llegasen bombardearian al primer empleado que
encontraran con mil preguntas que les condujeran a localizar a Mario. Quiere sacarse de encima
la sensacion de inquietud que la invade al no saber donde esta su padre y también acabar el viaje
con Javier. Llevan solo una mafiana y no puede dejar de pensar en lo larga que se le esta
haciendo. La idea de empezar pidiendo un café con toda la calma del mundo no le entusiasma,
pero se resigna a perder unos minutos mas.

—Un café con leche. Por favor, ;el bafio? —pregunta ella al camarero.

—Fuera, a la izquierda. Son unas puertas rojas, pero pida la llave en la caja —dice, sefialando
al otro extremo del local—. El de sefioras lo tenemos cerrado.

—Gracias.

Mientras se va, fulmina a Javier con una mirada que él entiende a la primera, pero no le hace



caso. Sabe que es mejor entablar una conversacién con el camarero. Prefiere eso, quedarse un
rato en la barra aparentando tomar algo y después pasar a las preguntas. Esta seguro de que el
camarero le contara muchas mas cosas si no se entera de que es poli. La gente no actia de
manera natural con la policia. Algunos mienten para darse importancia y otros mienten porque
no quieren colaborar. No acreditard su profesiéon mientras no sea necesario. De momento,
adoptaran el papel de una pareja buscando al padre de ella, que se ha perdido.

Mientras Paula esta fuera, Javier entabla una charla trivial con el camarero. Del tiempo, que
es lo mas socorrido. Solo cuando regresa del bafio, Javier arranca con la cuestion que ha
conducido sus pasos a este pueblo de Zamora.

—Perdone —Ile dice Javier al camarero—, ¢podria preguntarle algo?

—Pruebe —contesta el hombre, medio en broma.

—¢ Usted estaba trabajando aqui el lunes pasado, a eso de las once?

Al camarero le escama la pregunta, pero tampoco es un hombre que le dé muchas vueltas a
las cosas y sabe que estaba ahi, como siempre.

—Claro, ¢por qué?

—Vera —dice él—, el padre de mi... de ella, creemos que estuvo aqui la semana pasada, por
una llamada que hizo. Le hemos perdido la pista desde entonces y estamos preocupados.

—Por aqui pasa mucha gente —se excusa el camarero—, pero si me dicen qué aspecto tenia,
quiza pueda ayudarles.

—FEs un sefior mayor, de unos setenta afios.

—Sesenta y cinco —matiza Paula. Si Mario le hubiera escuchado afiadirle cinco afios, seguro
que no se hubiera librado de una buena bronca.

—Pelo blanco, bastante mas de lo que es habitual en esa edad —continua Javier.

—Lleva barba —afade Paula.

—No sabemos si estaria solo o no, pero el caso es que estamos muy preocupados porque
desde entonces no nos contesta al teléfono.

—Si tienen una foto...

Paula ha venido preparada y saca el movil, donde localiza una fotografia reciente de Mario.
La amplia, para que se vea bien, y le deja el teléfono al camarero, que mira la pantalla con cara
de concentracion durante unos segundos. Antes de contestar, llama al empleado que esta en la
caja, para que se sume a las pesquisas. Ambos observan la foto mas de lo que los nervios de
Paula pueden soportar. Cuando se esta empezando a plantear que han llegado a un callejon sin
salida, el hombre que se ocupa de la caja hace un gesto, dejando ver que recuerda algo.

—iSi, estuvo aqui! Compré un mont6on de Chupa Chups.

—iEs él! —dice Paula, emocionada—. Dej6 de fumar hace unos meses y siempre va cargado
con ellos a todas partes.

—Por casualidad no le diria a donde iba... —pregunta Javier, aun sabiendo que es bastante
improbable que tenga una respuesta para eso.

—Me pregunto6 cuanto se tarda en llegar al lago de Sanabria. Le dije que mas o menos una
hora, dependiendo del tréfico.

Javier y Paula se miran. Ninguno entiende el motivo por el que Mario pueda haber decidido
hacer turismo rural, pero al menos tienen una pista que seguir.

—Muchas gracias, de verdad —dice Javier—. Nos han ayudado mucho. Una pregunta mas,
si no es molestia.

—Claro que no —contesta el empleado de la estacion de servicio.



—¢Sabe si estaba solo?

—Pues eso ya no se lo puedo decir, habia mucha gente a esa hora y no, no puse atencion.

—~Gracias. Nos han sido de gran ayuda.

—Nada, para eso estamos —dice el camarero.

Es pasada la hora de comer cuando salen de la cafeteria y Javier sugiere que echen gasolina y
busquen un sitio para saciar el apetito antes de continuar. Paula refunfufia, si se entretienen se
hara enseguida de noche y ni siquiera sabe donde la pasaran, pero es cierto que tienen que comer.
Llevan mas de una semana de desventaja con respecto a Mario, asi que, donde sea que esté,
seguro que llegan tarde. Acepta que entren en el pueblo y busquen un bar.

Paula sigue impaciente. Es tarde para una comida con sobremesa, asi que sugiere que coman
tan solo un bocadillo rapido en el primer bar que encuentren y se pongan en marcha cuanto antes.

—¢Por qué no vamos ya al lago? —pregunta ella. Tiene tanta prisa que ya ha engullido el
bocadillo de tortilla mientras a Javier todavia le queda la mitad del suyo: lomo con pimientos.

—¢Y le preguntamos a los peces?

—Muy gracioso —contesta ella de mal humor.

—Vamos, Paula, tranquila. Creo que hoy no podemos avanzar mucho mas. Quedan como
mucho un par de horas para que empiece a anochecer. Hemos tenido suerte de que alguien nos
haya dado una pista. No creo que a partir de ahora sea tan sencillo. Cuando lleguemos cerca del
lago, buscaremos un lugar donde pasar la noche. Es mejor que nos instalemos en alguna parte y
mafiana ya empezaremos a dar una vuelta por los alrededores.

—No lo vamos a encontrar.

—¢El lago? Si, mujer, est4 en todos los mapas, es muy famoso, no creo que haya problema.

—T sigues siendo igual de idiota que hace diez afios, ¢verdad? —Le mira como si quisiera
asesinarlo, no cree que el tema sea para tomarselo a risa.

—Relajate, ademas, si sigues tan tensa te acabaras cayendo de la moto, o tirandonos a los
dos. Eso sin contar con que me tienes molido, no has colaborado nada para que el trayecto fuera
placentero.

—¢Y ahora qué he hecho?

— Durante todo el viaje me parecia que llevaba un palo. Soy yo el que conduce, Paula, no
intentes ayudarme porque no iremos mas rapido, lo Unico que vas a conseguir es que nos
caigamos.

—Lo voy a intentar, pero estoy muy nerviosa. Sigo llamando y no lo coge.

—FEs normal que estés nerviosa, es tu padre.

Paula suspira y se quita un segundo el disfraz de borde que casi siempre lleva puesto cuando
esta frente a Javier. Es capaz de contener el impulso de retirar la mano de la mesa cuando él le
pone la suya encima en un guifio complice, incluso esta a punto de dejarse llevar y soltar la
tension en forma de lagrimas, pero después se acuerda de que él seria capaz de bromear con ello
los siguientes veinte afios, asi que se aguanta como puede.

Sin embargo, Javier la suelta enseguida, sorprendido. El gesto le podria haber costado un
bufido o que le hubiera lanzado el servilletero a la cabeza. La cree capaz. La noche que cortaron
su efimero noviazgo adolescente, en medio del rebote que pilld, le quito las llaves de casa y las
tir6 en medio de la calle. Un coche las atropell6 reventandolas, los padres de Javier no estaban y
le toc6 llamar a su amigo Angel para que le dejase quedarse en su casa. A Angel, la llamada a las



cuatro de la mafiana no le hizo ninguna gracia, aunque la anécdota de las llaves si. Ha sido
recurrente en sus reuniones en los ultimos afios, cuando quedan para tomar algo y acaban
hablando del pasado. El recuerdo ahora le hace sonreir y ella le mira interrogante, porque no
entiende a qué viene poner esa cara, que no combina nada con la suya de preocupacion.

—No has cambiado nada —dice Javier.

—¢Te importaria que no hablasemos de mi? Te prometo que estoy dispuesta a intentar
relajarme. Por lo menos, mientras vayamos en la moto.

Javier termina el bocadillo y, pocos minutos después, estan en la A52, rumbo a Puebla de
Sanabria. Apenas una hora después, llegan al pequefio pueblo medieval, cuyo conjunto histérico,
remodelado y conservado con mimo, los transporta al pasado. La piedra protagoniza el paisaje en
calles y casas, y podrias creer que has viajado en el tiempo de no ser por los coches que se
mueven por ella como en cualquier lugar. Por la proximidad al lago, es un destino turistico
privilegiado de interior y el municipio cuenta con varios alojamientos coquetos en su haber. El
primer paisano al que preguntan les recomienda la Casa del Cura, aunque les advierte también
que lleven dinero en la cartera, porque lo que se dice barato no es. Después se fija en la moto de
Javier y piensa que quiza el comentario ha estado de mas: esa maquina no es de las que cuestan
dos duros.

La posada esta en una de las calles adyacentes a la plaza, en una cuesta empedrada en la que
encuentran aparcamiento sin problema. En la fachada destaca un balcon enrejado y, sobre el
enorme dintel de piedra de la puerta de madera maciza, un escudo nobiliario. El estilo rustico del
exterior continta en el interior, aunque bien combinado con elementos modernos y luces tenues
que dan al espacio un ambiente lujoso y acogedor a la vez.

—iJoder con el cura! —dice Javier, incapaz de aguantarse el comentario.

La casona es grande y espaciosa, lo menos parecido a la austera vida que se le supone a un
siervo de Dios. Parece un lugar ideal para una estancia romantica, y eso no es lo que quiere
Paula. No han ido alli a revivir su pasado, sino a buscar a Mario. De hecho esta a punto de
sugerirle a Javier que se marchen a buscar otro lugar, pero antes de que le dé tiempo a abrir la
boca aparece una mujer de mediana edad que les da con amabilidad las buenas tardes.

—Buenas tardes —contesta Javier, casco en mano, desplegando su mejor sonrisa—. ;Tienen
una habitacion para esta noche?

Paula se lo estaba temiendo desde que salieron de Madrid y va a protestar. Ella prefiere dos,
una para cada uno, pero se frena. Son adultos y, aunque a veces se comporten como si no
hubieran madurado cuando estan juntos, se promete de manera silenciosa que va a dejarlo pasar
esta vez. El pedir una habitaciéon puede que sea lo mas sensato, teniendo en cuenta el lujo del
local. Quiza dos dispare el presupuesto demasiado, sobre todo porque no sabe los dias que
estaran dando vueltas en busca de Mario.

—Si, claro que tenemos. —Les echa una mirada de los pies a la cabeza antes de volver a
preguntar—: ;Les apetece la suite?

—No, no, no..., una doble normalita —contesta Paula tan rapido que la mujer no puede
contener una sonrisa.

—Lo digo porque al ser martes y no tener clientes, la tenemos libre y es preciosa. Seguro que
el recuerdo que se llevan es inolvidable.

—Doble, no quiero recuerdos inolvidables, solo quiero un lugar donde poder quitarme el
mono, darme una ducha y dormir algo.

—Doble entonces —dice ella.



Les pide los datos y mientras Javier se ocupa de contestar a las preguntas, Paula vuelve a
hacer una llamada. Casi no le queda bateria. En cada ocasion que ha tenido ha marcado el
nimero de su padre varias veces seguidas, aunque siempre con la misma fria respuesta
automatica del operador telefénico: «El mdvil al que llama estd apagado o fuera de cobertura en
estos momentos. Por favor, inténtelo de nuevo mas tarde». Enfrascada en su particular biisqueda
de respuestas, casi no se da cuenta de que ha ido siguiendo los pasos de Javier y de Antonia, la
recepcionista, hasta la primera planta. Ella se ha ofrecido a acompafiarlos e incluso esta haciendo
una breve exposicion de las bondades de la habitacion, a las que Paula no presta ninguna
atencion. A los pocos minutos se marcha, indicandoles donde pueden cenar y que el desayuno no
lo podran tomar en ese mismo edificio, sino en otro que estd muy cerca. Cuando cierra la puerta,
Paula se deja caer en una de las dos camas pegadas que presiden la estancia.

—No sabia que preferias dormir a la derecha —le dice Javier—. Como siempre que he
intentado pasar una noche contigo has acabado desapareciendo...

—Tienes claro que esto no es «pasar la noche juntos», ¢verdad? Porque a la primera que no
lo tengas claro, bajo y le pido otra habitacion.

—Eres tan facil de cabrear que no puedo dejar de hacerlo.

—Y tu eres tan idiota que no puedo dejar de pensarlo. Quiero una ducha. ;Te importa que
entre yo primero al bafio?

—Todo tuyo, yo tengo que hacer una llamada.

Con la mochila al hombro, Paula se encierra en el espacioso aseo. Se quita el abrigo y el
mono y los arroja al suelo. Poco a poco van cayendo encima el resto de las prendas, e instantes
después entra en la ducha. En el tiempo que pasa bajo el chorro de agua solo piensa en las ganas
que tiene de salir corriendo de ahi. No es buena idea que haya aceptado que Javier la acompatfie,
esta agotada y no solo por el viaje. El cansancio tiene mas que ver con la tension que ha ido
acumulando, la de no saber qué ha pasado con su padre y la de obligarse a mantener las
distancias con Javier. No ha habido ni una vez, en los tltimos afios, que hayan sido capaces de
pasar un tiempo solos sin recordarse lo que fueron y sin acabar de nuevo en dos batallas: una
entre las sabanas y otra verbal, justo después, que siempre acaba por alejarlos un poco mas. No
quiere propiciar que esta vez el guion se repita, porque lo que necesita es su ayuda para localizar
a Mario.

Cuando sale del bafio, con el pijama puesto y el pelo ain mojado, Javier esta terminando una
conversacion telefonica, de la que ella solo alcanza a escuchar las tltimas palabras.

—Te quiero, mi amor.

No oye nada mas. El cuelga y enseguida entra en el bafio, pero es suficiente para contribuir a
que Paula se encuentre atin peor. Ha sentido una punzada al escucharle, algo que sospecha que
son unos celos que no tiene ningun derecho a sentir, pero el caso es que ahi estan. Es una
constante con Javier, algo que le sucede por mas que se lo prohiba a si misma. La de prohibirse
sentir algo por €l es una asignatura pendiente en su vida. Sabe que deberia pasar pagina, pero la
suya es una historia que no terminaron y la curiosidad, quiza sea eso, es lo que la empuja a
volver siempre a cometer el mismo error. En cuanto se relaja y baja la guardia, ambos contindan
con ese amor incompleto y extrafio que los une con la misma fuerza que los separa.

Se repite que esta vez tiene que ser fuerte, que tiene que vencer a sus propias emociones,
aunque la invadan por sorpresa y sin permiso. No puede permitirse sentir lo que siente, asi que
procura centrarse en otra cosa. Cuando Javier termina su ducha y sale del bafio, Paula ya ha
puesto la television. Esta sentada encima de la cama, con las piernas abrazadas y actitud ausente,



y ni siquiera se fija en que él no se ha molestado en ponerse la camiseta.

—¢Sabes que nunca te habia visto en pijama? —Ile dice €él, mientras se sienta en la cama de al
lado. Ante la falta de respuesta, le pasa la mano por delante de la cara hasta que reacciona. Ella si
ha escuchado, aunque quiza no tiene ganas de conversacion.

—No seas mentiroso, me has visto —contesta bajito, sin mirarle.

—Creo que no, al menos no lo recuerdo.

Se acomoda de lado en su cama, apoyando la cabeza en una mano, provocando que se
marquen los musculos de su torso. Cuando decidié hacer las oposiciones para ingresar en la
Policia, empezé a frecuentar un gimnasio. El muchacho desgarbado y flacucho que conocié
Paula sufrié6 una metamorfosis sorprendente. En los tltimos afios ha seguido con la rutina del
ejercicio y eso ha hecho que su atractivo vaya ganando enteros con los afios, un atractivo que sin
camiseta se multiplica, y al que Paula se empefia en no hacer caso, aunque sea con la torpe
estrategia de no mirarlo.

—Me viste en el hospital, cuando naci6 Valeria —le dice, recordando el dia en el que
conocieron a su hija.

—No cuenta, no era un pijama. Era esa cosa extrafia que te ponen en los hospitales con la que
se te acaba viendo el culo.

—¢Qué hacemos hablando de pijamas?

—Una conversacion como otra cualquiera, Paula, pero ya que estamos, te prefiero sin él. Es
mas, no pienso oponerme a que te lo quites, para que estés mucho mas cémoda y mas relajada
esta noche.

—¢Quieres dejarlo? No estoy para tus bromas. ; Me quieres decir qué hemos avanzado hoy?
iNada! Ha pasado otro dia mas sin saber donde estda mi padre, qué le ha podido pasar. Y tu
pensando en quitarme el pijama, eres tonto —grufie ella.

Le intenta dar con uno de los cojines de la cama, que Javier esquiva haciendo un alarde de
reflejos. Ha despertado a la fiera, lo que pretendia desde hace rato.

—iVale, vale! Ya me callo. Perdona, pero creia que estabas a punto de ponerte a llorar. Te
prefiero cabreada a triste. Y a todo esto, me vas a perdonar que lo mencione, pero ;por qué te has
puesto el pijama? Tenemos que salir a cenar algo.

—No quiero comer, no tengo hambre.

—Pero yo si y tienes que comer.

—Sal t4, yo me quedo.

Javier no insiste. Cuando Paula se cierra en banda, es lo mejor. Lo tnico que puede conseguir
es otra pelea épica con ella. Por eso no sigue, se viste rapido y sale solo del hotel. Busca el sitio
que les recomendé Antonia y se conforma con tomar un pincho y un café. También aprovecha
para repasar lo que tienen, que es apenas nada. Saben que el lunes de la semana anterior, Mario
estuvo en la estacion de servicio de Benavente y que, segun les ha contado un empleado,
consulté la distancia al lago de Sanabria. A partir de ese momento lo tinico que pueden hacer es
preguntar a ciegas y confiar en que alguien mas se acuerde de haberlo visto.

Tiene al agente Escudero trabajando en Madrid para que investigue en su entorno. Al
compafiero de academia de Javier se le ha ocurrido que podrian mirar el ordenador de Mario.
Necesitan la orden judicial para ello, pero para agilizarlo ha llamado a uno de los hermanos
gemelos de Paula, Eduardo. El no necesita una orden para acceder al de su padre.



—EIl problema ha sido que este tio no tiene ordenador —le dice Escudero a Javier—. ;Te lo
puedes creer? Yo pensaba que no quedaba nadie.

—A lo mejor con el mévil le bastaba —apunta Javier.

—Su hijo me ha dicho que mientras estuvo dando clases usaba el de la facultad y que cuando
se jubilé ni quiso oir hablar de comprarse uno. El historial podria habernos sido muy util.
Dejamos muchos rastros a diario en €él. Pero no me enrollo mas, que mi mujer lleva un rato
llamandome para cenar. Te he mandado un correo con un informe con lo que he podido
averiguar —dice Escudero, al otro lado del teléfono—. Después de esto me vas a deber un favor,
me he saltado algunos tramites legales para poder decirte algo.

—Un dia te vas a meter en un lio con tus métodos, Escudero. ; Qué has hecho?

—Tirar de contactos hasta que llegue la orden judicial. Lo dicho, vete pensando en una
compensacion.

—~Gracias, compaiiero. Y perdona por la llamada a estas horas, sé que es tarde y ha acabado
tu turno —se disculpa el inspector—. Ahora abro el correo desde el movil.

En el correo electrénico, Javier vuelve a comprobar lo que le ha dicho por teléfono. En los
dias previos a su desaparicion, en la vida de Mario habia normalidad absoluta, nada que hiciera
sospechar que podria evaporarse. Como le dijo Paula, no tiene tampoco problemas de memoria,
asi que puede ir descartando que la razon por la que no lo encuentran sea que se haya perdido.
Del teléfono, de las llamadas de los tltimos dias, tampoco obtienen mucho. Estan las que hizo a
Paula, mensajes a sus otros hijos, alguna mas a antiguos compafieros. Nada, en realidad.

El inspector se siente perdido, con la tnica baza de dar vueltas por la zona como opcion, y
sabe que eso alterara aun mas a Paula. Sospecha que lo que estan haciendo es absurdo, que lo
mas probable es que regresen después de unos dias con las manos vacias, pero la vio tan
desesperada y decidida a irse que no dudd en acompafiarla. No quiere que esté sola.

Sigue leyendo el correo y comprueba que hay un dato que ha llamado la atencion de su
colega: la semana anterior a su desaparicion, Mario sacé seiscientos euros de un cajero. No es
una cantidad relevante como para emprender una nueva vida, pero tampoco se puede descartar
que estuviera preparando un viaje. Lo que no ha hecho, desde el dia de la llamada en Benavente,
es volver a usar sus tarjetas de crédito y eso, a Escudero ya si le parece mas extrafio. El sabado
anterior al dia que se le perdi6 la pista, pagé con una de ellas dos entradas de cine. En sus
movimientos bancarios es una operacion que ha repetido con frecuencia, pagar con tarjeta,
aunque fueran cantidades pequefias. Que no lo haya hecho en toda la semana anterior es
suficiente para tenerlo en cuenta.

Mientras da vueltas con la cuchara al café, que se ha quedado frio, Javier piensa en padre e
hija. Mario y Paula son una pareja peculiar. No han vivido juntos apenas —Mario se separo de la
madre de Paula cuando ella era muy pequefia—, pero se adoran. Han sabido construir una
relacion solida a pesar de los inconvenientes de no compartir casa y por eso es todavia mas raro
que se ausente asi, sin haber avisado de su intencion de irse tantos dias. A Javier le cae bien
Mario y también quiere que aparezca. Es un tipo carismatico, siempre lo ha sido, con una vida
personal fuera de lo comtn. No conoce a muchos hombres que se hayan casado tantas veces y
conserven excelentes relaciones con sus ex y con el montén de hijos que tiene, otros cuatro
ademas de Paula. Se mira de algiin modo en él, porque su relacién con Valeria repite el mismo
patron que la que Mario tiene con Paula: son padre e hija, pero jamas han compartido un hogar.

También, en ese tiempo que se toma a solas, Javier piensa en Valeria. Le parece mentira que
sea tan mayor ya. Sonrie al recordar a su hija, esa nifia que no sabe de donde saca tanta paciencia



para soportar a los padres que le han tocado en suerte. Porque Paula y él no es que se lo pongan
facil.

Mientras apura el café, recuerda el dia en el que Paula le conté que estaba embarazada. No
tenian una relaciéon en esos momentos. Salvo los primeros seis meses, cuando estuvieron
saliendo de manera formal, jamas han logrado estar juntos mas de media docena de dias
seguidos, pero no tuvo ninguna duda de que ella le estaba diciendo la verdad y que el bebé que
esperaba era suyo. Se reconoce a si mismo que pensé que quizd eso facilitaria un punto de
entendimiento, que supondria una tregua y asi lograrian encontrar la manera de construir una
familia, pero tampoco funciond. Cuidar de Valeria quizad es lo tnico que siempre han sabido
hacer bien juntos, donde siempre estan de acuerdo en todo.

Javier mira el vaso de café de nuevo y decide que es el momento de volver al hotel,
caminando por las solitarias calles de Puebla de Sanabria. Al salir del bar se ajusta la cazadora.
Hace mas frio que en Madrid y, aunque esté terminando la primavera, aqui parece todavia
invierno. No es momento para paseos, asi que apura el paso por las calles empedradas y solitarias
a esa hora y, tras unos minutos, entra en la habitacion.

Paula duerme.



Capitulo 3

El valor espera; el miedo sale a buscar
José Bergamin

Poco a poco, Javier sale del suefio y se deshace del sopor que no le permite saber donde esta.
Tarda unos segundos en recordarlo, quiza porque las horas dormidas no le han servido para
descansar lo necesario. El café tardio provoc6 que le costase dormir. Eran mas de las tres la
ultima vez que mir6 la hora y la factura del cansancio aun pide a gritos ser saldada. Se da la
vuelta, escondiendo la cabeza bajo la almohada, esquivando la luminosidad que entra por la
ventana, y es entonces cuando se percata de que Paula no esta. Ha recogido todas sus cosas, ni
siquiera ve su mochila o el abrigo. Se sienta, inquieto, pero enseguida se da cuenta de que la
puerta del bafio esta cerrada y se oyen ruidos en él, los que ahora deduce que son la causa de que
haya despertado. Es Paula, que no puede esperar para que contintien con lo que les ha llevado
hasta ese rincon de Zamora y lleva un rato lanzando indirectas sonoras. Abre el grifo. Tira de
manera recurrente de la cisterna. Deja sin cuidado el vaso que hay en el lavabo para enjuagarse la
boca. Incluso, un par de veces, se le cae el cepillo del pelo.

Hay personas a las que se les da bien decir las cosas sin palabras.

Mucho mas tranquilo, Javier estira los musculos y se vuelve a tumbar en la cama y, para
cuando ella sale del bafio, pertrechada con el mono, esta mirando el reloj. No tiene ni idea de la
hora. Antes de que le dé tiempo a averiguarla, ella le advierte que no es temprano.

—Son mas de las diez —dice Paula, parada de pie a su lado—. Duermes como un lirén y
roncas aun mas.

—Tu también roncas, preciosa —contesta él, siguiendo el juego de la provocacion, que este
dia ha madrugado.

—Veo que arrancamos los dos con cumplidos; va a ser otro dia entretenido —comenta—.
;Piensas vestirte o vas a salir asi?

—Te gusta lo que ves?

Javier pone las manos detras de la cabeza y se acomoda tan tranquilo, dejando a la vista su
musculatura y, de paso, un tatuaje en el hombro derecho. Es una pequefia pieza de puzle, tan
pequefia que el dia anterior ni siquiera llamo la atencion de Paula.

—¢Cuando te has hecho eso? —le pregunta, sefialando el dibujo.

—Esto? Lleva mucho aqui. ¢Quieres saber lo que significa?

Claro que quiere, siempre ha querido saberlo todo de él, pero prefiere quedarse con la
curiosidad si con ello consigue que salgan antes de la habitacion.

—No. Toma. —Le lanza la camiseta, que esta en una silla al lado de la cama, con intencién
de que espabile.

—Ya voy, deja que me despierte del todo. No perderemos ningtin tren —dice, mientras
empieza a ponérsela.

—:Coémo puedes tener tanta calma?

—~Quiza porque no sirve de nada estar nervioso, no ayuda. Ayer supe algo mas, pero estabas



dormida cuando llegué y no pude contartelo.

—¢Por qué no me despertaste? —le pregunta abatida.

Paula piensa que a estas alturas Javier deberia saber que cada minuto que pasa sin noticias de
su padre va poniéndose mas nerviosa. Quiza no hubiera pasado nada porque le dijera algo por la
noche.

—Pensé que necesitabas descansar y te lo puedo contar ahora. No me parecié buena idea.

Para esa respuesta no esta preparada, asi que opta por callarse. Lleva toda la razon,
necesitaba dormir. Seguro que si Javier se hubiera apresurado a contarle lo que averiguo,
despertandola, se hubiera desvelado.

—Perdona.

—¢He escuchado bien o sigo dormido? ;T pidiendo perdon?

Ante las preguntas de Javier, Paula se mete las manos en los bolsillos y aprieta los pufios
hasta casi hacerse dafio. Se aguanta como puede las ganas de mandarle a la mierda y le pide, sin
impertinencias, que continte.

—Tu padre no hizo nada anormal durante las tltimas semanas.

—iJoder, eso también lo sé yo! jYa te lo dije! Yo solita habia llegado a esa conclusion antes
de salir de Madrid.

Al final, producto del estrés que acumula, a Paula se le acaba la poca paciencia que tiene y
explota. Javier espera un poco a que se tranquilice y entonces le cuenta lo que averigud
Escudero.

—Han revisado sus llamadas y no hay ninguna extrafia. Lo que si hizo fue sacar de un cajero
seiscientos euros unos dias antes de desaparecer. ;Eso es normal en €él? ;Sabes si suele llevar
tanto dinero encima o si tenia que pagar algo en efectivo?

Paula se sienta en el borde de la cama, pensativa. No es mucho, aunque tampoco una
cantidad sensata para llevar en el bolsillo, y tampoco tiene constancia de que Mario tuviera
alguna factura pendiente que pudiera justificar el que sacase ese dinero de la cuenta.

—No lo creo. Sus recibos normales estan domiciliados y solo se me ocurre que necesitara
semejante cantidad para pagar una averia del coche. Pero esta en el garaje, como te dije, y no
comento6 nada de que estuviera estropeado. ¢ Ha utilizado después las tarjetas?

—No, ni una vez mas. Seiscientos euros no dan para empezar una nueva vida, ¢no crees?

—Si, eso es verdad.

—Estaran atentos a los movimientos de sus cuentas, por si vuelve a acercarse a un cajero o
paga algo. Eso nos diria donde esta.

—¢Algo mas? —pregunta, esperanzada.

—No, de momento eso es todo.

—Bueno. Te espero abajo.

Paula coge la mochila y sale de la habitacién, controlandose para no dar un portazo. Esta
enfadada, mucho, pero no es con Javier sino con la situacién. Todo lo que necesita es respirar sin
esforzarse, algo que se le resiste desde que empezd a ser consciente de que Mario habia
desaparecido, y nada de lo que averiguan le sirve para lograr ese alivio. Al contrario, cada vez la
sumerge mas en la incertidumbre, multiplica las dudas que a estas alturas se han hecho duefias
absolutas de su animo.

Mientras baja las escaleras del hotel, piensa en lo poco que esta sirviendo que Javier la
acompaile. Si estuviera sola, ya haria horas que habria dejado el hotel. Lleva despierta desde las
seis, dandole vueltas a las conversaciones que tuvo en los tltimos dias con su padre, intentando



averiguar si algo se le pas6 por alto, pero no encuentra nada. Lo Unico que consigue es ponerse
cada vez mas nerviosa. Ya son muchos dias sin noticias, aunque los primeros ni siquiera fuese
consciente de que Mario se habia ido.

En la recepcion, camina de un lado a otro, hasta que aparece Antonia.

—¢Habéis descansado bien? —le pregunta. Es una mujer muy agradable que sonrie hasta con
la mirada.

—Si, gracias. Mientras baja mi... Mientras baja él, ;podria darme la factura?

—Claro, espera que enciendo el ordenador.

Todo el mundo se mueve a camara lenta ese dia, incluso el ordenador de Antonia, que hace
unos ruidos al iniciarse que recuerdan a un viejo gigante desperezandose. Mientras la mujer
espera con paciencia, Paula ya ha sacado la cartera, la tarjeta de crédito, el DNI y da golpes con
él de canto en el mostrador, sin percatarse de lo molesto que resulta el gesto.

—¢Te pasa algo? —pregunta la mujer, preocupada porque sospecha que eso de que ha
descansado bien debe de ser mentira. Paula, ademas del nerviosismo, luce unas ojeras evidentes
y ni siquiera se ha molestado en maquillarse.

—No... —empieza a decir, pero cambia de idea—. Si, si me pasa. No estamos aqui de
vacaciones, estamos buscando a mi padre que ha desaparecido.

Lo suelta porque tiene ganas de empezar a preguntar, no porque tenga ninguna esperanza de
que ella sepa algo de Mario. Quiere sentir que esta ahi por algo.

—iCuanto lo siento! —dice ella—. ;Qué ha pasado?

—En teoria, nada. Hace dias que no sabemos nada de él. Estamos aqui porque es la tltima
pista que hemos conseguido de su paradero. La tltima y la unica.

—¢Ha estado en este hotel? Si me dices como es, quiza pueda ayudarte.

—No, en este hotel en concreto no, al menos que sepamos, pero si por los alrededores.
Pregunt6 como se llega al lago de Sanabria, es ahi donde vamos ahora. Aunque ni siquiera
sabemos por donde empezar, no conocemos la zona.

—Espera.

Busca en uno de los cajones y extrae un mapa turistico del Parque Natural del Lago de
Sanabria. Lo despliega en el mostrador y agarra un boligrafo con el que anotar en él los lugares
que cree que pueden servirles de ayuda.

—Aqui hay tres campings, ¢ves? —dice, rodeandolos con tinta azul—. En Ribadelago Nuevo
hay un hostal y un hotel. En San Martin de Castafieda hay otros dos alojamientos. En Vigo hay
casas rurales y cabafias...

—Vigo?

—Vigo de Zamora, no de Pontevedra. Preguntad, aunque tenéis para un buen rato —dice,
mientras sigue llenando de circulos el mapa—. Si ha venido al lago, lo normal es que se haya
alojado en alguno de ellos.

El mapa es un caos de circulos de tinta, pero al menos tienen una orientacion para esa
mafiana. Se alegra de haberle preguntado a la mujer. Mientras le paga la habitacion, ella sigue
hablando.

—Te voy a dar una tarjeta —le dice—. Me quedo preocupada, hija. Yo también luciria esas
ojeras que tienes si mi padre se hubiera perdido. Por cierto, dime como es. Mira que si estamos
hablando de buscarlo y ha pasado por aqui...

—Pues también es verdad.

Saca el mdvil y le ensefia no una, sino todas las fotos de Mario que guarda. Antonia no



recuerda a nadie con sus rasgos entre los clientes de los tultimos dias. Y es una pena, no solo
porque no le va a servir de ayuda.

—FEs muy guapo —le dice, y Paula no sabe si es para tranquilizarla un poco o porque lo
piensa de verdad, porque lo cierto es que Mario es muy atractivo.

—La llamaré por si aparece por aqui. Si no le importa, le voy a dejar también mi numero.

—Buena idea, estaré atenta.

—¢:Necesita también que le deje una fotografia?

—Creo que no. Me he quedado con su cara, soy buena fisonomista.

—~Gracias por la ayuda.

—Espero que no sea nada, que enseguida sepais de él.

En ese momento Javier aparece y Paula le insta a que salgan. Se tomaran un café rapido en
un bar proximo, mientras estudian el mapa para ver qué lugar de los que Antonia le ha indicado
es el que queda mas cerca desde alli.

Abandonan el pueblo por la ZA-104, una carretera estrecha de dos carriles, bien asfaltada y
rodeada de exuberante vegetacion. El lugar es perfecto para recorrerlo en una mafiana despejada
como esta, dando un paseo con la moto. Hay muchas curvas, cruces, caminos a los lados y van
encontrando ciclistas que aprovechan los rayos de sol matinal, asi que Javier se lo toma con
tranquilidad, sin apretar demasiado el acelerador de la potente maquina que maneja. Paula,
después de la advertencia de ayer, también va mas relajada en la moto y hasta disfruta de la
media hora a lomos de la Suzuki. En cambio, Javier no sabe qué es mejor, si la Paula no
colaboradora o esta que se ha aferrado a su cintura y que mantiene el cuerpo pegado al suyo.
Intenta poner todos los sentidos en la carretera, pero no es inmune a las sensaciones que le
provoca tenerla tan cerca. Cada vez que llega una curva y ella aprieta los brazos de forma
inconsciente, €l teme perder la concentracion y que acaben rodando por el suelo. Por mas que
trata de no pensar, de imaginar que no es ella, le cuesta.

Al llegar a la rotonda, toman el camino que continia hacia Ribadelago, dejando a un lado el
desvio que conduce a San Martin de Castafieda. Hay menos alojamientos en esta direccion y han
pensado empezar por alli; quiza les dé tiempo a darse una vuelta por todos ellos antes del
mediodia y dejar peinada la zona. Un par de minutos después, estacionan frente al primero de los
campings sefialados en el mapa, a la derecha de la carretera.

—Vamos a buscar al encargado —dice él, nada mas quitarse el casco. Lleva el pelo
alborotado y a Paula le sale un tic maternal y se lo acomoda. El gesto carifioso provoca que
Javier alce las cejas de manera inconsciente.

—Tendremos que estar presentables —le dice a modo de disculpa cuando detecta su
extrafieza. Ella se pone el coletero, recogiéndose el pelo que se le ha quedado aplastado debajo
del casco.

—Deja que yo le pregunte, Paula.

—No sé si es buena idea, al final, acabo siendo yo la que consigue alguna pista que nos diga
por donde seguir.

—¢Nunca vas a confiar en mi?

Paula enmudece. Claro que quiere hacerlo, pero a la minima se mantiene a la defensiva con
él, incapaz de lograr una tregua de cordialidad. Suspira, tratando de relajarse y asiente, sin afiadir
nada mas. No es momento para ponerse mas borde.



El encargado no esta en la recepcion del camping; durante las mafianas se dedica a labores de
mantenimiento y tienen que esperar un rato hasta que aparece. Cuando lo hace, se encuentran
con un hombre de su edad. Se llama Lorenzo y conoce la zona palmo a palmo porque naci6 en
Porto, un pequefio municipio que hace frontera con Orense y Leo6n, y que no se encuentra lejos
del lago. Ha pasado toda su vida en estos parajes. Tras escuchar las razones por las que han
llegado hasta alli y la bateria de datos que despliegan acerca de Mario, les indica que no puede
ayudarlos.

—Me acordaria de él si hubiera estado aqui —les dice convencido—, pero no es el caso. Este
hombre no ha pasado por el camping, aunque puedo mirar los registros por si me equivoco.

—¢:Le importa? —pregunta inquieta Paula.

—Claro que no, esperen un momento.

Se mete en la oficina y alli permanece un rato, consultando el libro de viajeros y las fichas
que rellenan cuando alguien se registra. Si alguien mayor de dieciséis afios se aloja en el
camping, tiene que firmar un parte de entrada. Es un dato en el que Javier no habia caido y quiza
no necesiten ir preguntando de uno en uno en todos los lugares de hospedaje. Lorenzo sale al
rato.

—Nada, aqui no se ha alojado nadie con ese nombre —dice.

—Muchas gracias, nos ha sido de mas ayuda de la que cree —contesta Javier, aunque Paula,
ajena a sus pensamientos, no entiende por qué lo dice.

—Me anoto el nombre por si viniera en estos dias. ;Como me comunico con ustedes si lo
hace? ;O le digo que le estan buscando?

—Deme algo donde apuntarle mi teléfono. Si sabe algo, no dude en llamarme, se lo
agradeceremos mucho —dice Javier.

Cuando dejan el camping, ella esta ansiosa por saber a qué se referia Javier con su rotunda
afirmacion de que Lorenzo les ha ayudado mucho. No lo entiende, no ha aportado nada nuevo y
siguen anclados en el mismo punto en el que llevan dias. Le pregunta, impaciente, por qué lo ha
dicho, antes de que se monten de nuevo en la Suzuki.

—Vamos a Ribadelago. Tengo que llamar a la comisaria y aqui tengo poca cobertura en mi
movil. Creo que no es necesario que preguntemos en todos los campings y hoteles. Se me habia
olvidado que es obligatorio que los establecimientos informen a la Policia o a la Guardia Civil de
quiénes se alojan en ellos. Ni siquiera sé como no me di cuenta ayer, cuando nosotros mismos
rellenamos las fichas en el hotel de Puebla de Sanabria. Voy a llamar a Escudero para decirselo y
seguro que nos ahorramos dar vueltas.

—¢Como no se te ha ocurrido antes?

—¢Quiza porque no me dedico a personas desaparecidas? Lo sabia, pero no lo he recordado
hasta que ha dicho que iba a mirar el libro de viajeros.

—Esta bien. Vamos a ese pueblo. Yo tampoco tengo cobertura y quiero hablar con Valeria
en cuanto regrese de clase. Ayer a ultima hora no pudimos hacerlo. Ya estaba dormida cuando
llamé y solo pude enviarle un mensaje. Esta mafiana ni siquiera la he llamado. Mi madre dice
que soy una pesada con la nifia, que la deje tranquila si no quiero acabar preocupandola.

—Lleva razon, Paula. Ella cree que estas de vacaciones, es mejor que no la llames a todas
horas. Valeria esta bien —le dice él—. Anoche hablé con ella cuando te estabas duchando.

No sabe donde meterse cuando le escucha. La punzada de celos que sintio la noche anterior
no se le ha olvidado y ahora, al recuerdo, le suma el ridiculo que siente por ellos. Supuso que
Javier hablaba con una mujer y ni siquiera pensé en su hija. Traga saliva y se alegra de que los



pensamientos no se puedan escuchar, porque la harian quedar muy mal. Pondrian en primer
plano a la Paula celosa e insegura que ha querido dejar en Madrid, lejos de este viaje que tiene un
objetivo claro, uno que esta muy lejos de ellos dos.

Poco antes de llegar al pueblo se detienen en un chiringuito que esta a un lado de la carretera.
El lago queda justo enfrente y, en la orilla, una pequefia playa fluvial, desierta en esos momentos,
hace las delicias de los bafiistas que se acercan hasta ella en verano. Ya que estan alli, Javier
quiere ver de cerca el lago de origen glaciar y disfrutar de esos momentos de sol. Se siente mas
tranquilo, sospecha que en cuanto contacte con la comisaria tardaran muy poco en devolverle un
informe que le dira si Mario ha pernoctado por la zona, pero no le ocurre lo mismo a Paula. Ella,
frente a la playa, saca el mévil para comprobar si tiene cobertura y al descubrir que asi es, le
insta a que llame sin demora.

—Es lo que voy a hacer, impaciente.

—Yo voy a volver a intentarlo de nuevo con su teléfono —le dice ella.

Javier sabe que Paula no esta bien y, aunque ha pensado que seria bueno obligarla a limitar
las llamadas a su padre, no lo hace. Si eso la tranquiliza, que lo haga. Por su parte, llama a
Madrid. Con el mévil en la oreja se aparta, caminando por la orilla.

Paula se queda mirando el lago, sentada en una de las piedras que delimitan el perimetro de
la carretera, rindiéndose a la evidencia de que Mario tampoco va a contestar hoy. Guarda el
teléfono en el bolsillo y se descuelga la mochila, que coloca a sus pies. Su cabeza es un hervidero
de hipétesis a cual mas macabra. Mario muerto en cualquier cuneta. Mario secuestrado, aunque
no se le ocurre por quién, y eso a estas alturas es una tonteria, porque hubieran llamado pidiendo
un rescate. Mario ahogado, sumergido en las tranquilas aguas del lago glaciar. Mario
inconsciente en un hospital, tras haber tenido un accidente... En ese punto se altera. ;Habran
preguntado en los hospitales? Tiene que decirselo para que busquen también entre los pacientes
de todos los de la zona. Su cuerpo salta de la piedra con forma de prisma, impulsado por un
resorte imaginario, tropieza y se cae de cabeza de manera muy aparatosa. Se siente idiota y torpe,
y maldice en voz alta, mientras se saca los restos de arena de la boca y la nariz, al dichoso mono
que lleva bajo el abrigo, que no deja que se mueva con libertad. Ademas, como no hace
demasiado frio, se estd asando. Si es que Javier es cabezota, tenia que haber sido mas enérgica y
haberle insistido en que vinieran en su coche.

Se levanta, sacudiéndose la ropa, y va al encuentro de él, que sigue amarrado al teléfono.
Tarda solo unos segundos en despedirse.

—Me han dicho que ya estan en ello. A Escudero no se le habia pasado.

—¢Cuanto van a tardar?

—No lo sé, no es necesario llevar las fichas a diario al cuartel o la comisaria. En toda esta
zona hay muchos alojamientos y ademas, aunque es obligatorio que se registre a todo el mundo,
algunos sitios se lo saltan y solo lo hacen con una de las personas.

—Entonces deberiamos seguir preguntando nosotros, por si acaso.

—No te preocupes, lo haremos —dice él, conciliador.

—He estado pensando en que se nos ha olvidado preguntar en los hospitales, por si hubiera
tenido un accidente.

—Es lo primero que hicimos cuando pusiste la denuncia. Paula, tranquila. No ingres6 en
ningun hospital. De todos modos, cuando supimos que habia llamado desde Zamora, mandé que
volvieran a comprobarlo aqui, asi como todos los accidentes de trafico de la zona. No ha habido
ninguno de importancia en estos dias.



Ella respira un poco mas aliviada, aunque sigue pesando la posibilidad de que tuviera un
accidente y no lo hayan encontrado.

—¢Y si se le ocurrid hacer una ruta andando, se perdio, esta tirado por ahi..."?

—Preguntaremos por las rutas a pie y si te quedas mas tranquila las haremos todas.

—¢Y si se dio un bafio en el lago y se ahog6? ¢No deberiamos buscarlo también ahi?

—¢Y si...? ;Y si...? Paula, hasta que no haya evidencias de que ha estado por la zona, eso
no se puede hacer. ; Te imaginas lo que cuesta movilizar a los servicios de rescate? Nadie en su
sano juicio atenderia esa peticion a menos que haya una minima sospecha de que podria estar
ahi. Y no la hay, no ha habido ningun accidente, no ha caido un coche al lago ni nadie ha
presenciado que una persona estuviera en dificultades mientras se bafiaba. No nos harian ni caso.

La ve tan angustiada por la ausencia de caminos que recorrer, que no duda en agarrarla de un
brazo y con suavidad la atrae hacia su cuerpo, cubriéndola con un abrazo. Estan asi mucho
tiempo, varios minutos en los que Paula se rompe. Ha contenido las lagrimas desde que salieron,
incluso cuando se quedo a solas en el hotel, pero ya no puede mas. La tension que acumula tiene
que salir por algtin lado y se deja llevar. Javier la sostiene, meciéndola como si fuera una nifia
pequefia, brindandole el apoyo que necesita en esos momentos y ella se deja. Lo necesita y
necesita que sea €l quien la consuele. Suelta la mochila, que hasta ese momento llevaba sujeta en
una mano, y se abraza al padre de su hija, a ese chico que conocié hace un montén de afios
cuando se le ocurri6 alquilarlo y del que se enamoré mientras bailaban, mientras compartian otro
momento de proximidad como este. El suave movimiento de sus cuerpos ha empujado su
memoria al pasado y recuerda con nitidez aquellos momentos. Recuerda lo que sintio y sabe que
no esta muerto, que es algo que solo duerme y que se despierta en cuanto se permite una
debilidad. Justo como la que ahora se esta concediendo. Sabe ademas que, si no quiere volver al
principio y volver a estropearlo como siempre, deberia soltarlo ya. Pero no lo hace.

Hoy no puede.

Cuando se tranquiliza, ambos se separan, aunque Javier sigue con las manos apoyadas en los
hombros de Paula. Quiere que le mire a los ojos y, aunque le da un poco de miedo que explote en
alguno de sus arranques de mal humor, se arriesga. Enseguida se da cuenta de que hoy no tiene el
dia para ironias ni sarcasmos, asi que decide que €l tampoco va a hacer nada para provocarla.
Mirandose, sellan una tregua silenciosa que espera que dure al menos todo el dia.

—Vamos a Ribadelago. Buscaremos un sitio donde comer vy, si quieres, le preguntaremos a
todo el que nos encontremos, si asi te sientes mejor.

—¢No te importa? —pregunta, todavia con los restos de las lagrimas en sus mejillas.

—No, venga, vamos.

Javier dispersa las lagrimas de Paula con los pulgares, mientras sujeta con suavidad su
cabeza. No dejan de mirarse, comprendiendo ambos que es mejor asi, que no se enzarcen en
peleas tontas que no les van a ayudar a encontrar a Mario. Para invitarla a volver a la moto,
decide cubrir sus hombros con un brazo y la obliga de manera suave a reconducir sus pasos hacia
la carretera. Ella, rendida por el cansancio que supone estar tantos dias en alerta, apoya la cabeza
en €l y ni siquiera hace un comentario cuando nota un suave beso en la cabeza. Incluso se
permite extender el brazo y agarrarle por la cintura, incrementando la intimidad entre los dos.
Pero no llevan ni media docena de pasos andados, cuando le suelta dando un brinco. Javier se lo
temia, era demasiado bonito para ser cierto o para durar.



—Me he dejado la mochila —dice de pronto, y sale corriendo a buscarla.

La disculpa dibuja una sonrisa en Javier, que por un momento se ha temido lo peor. Sin
embargo, cuando ella regresa de recogerla, no retine el valor suficiente para volver a abrazarla y
continuan andando, uno al lado del otro, hasta la moto. Tardan poco en acomodarse en ella, lo
justo para que €l se ponga el casco y Paula se quite la coleta, se coloque el suyo y se cuelgue la
mochila. La GSR ruge cuando Javier aprieta el acelerador y enfilan hacia Ribadelago.

Durante el camino, las tranquilas aguas de la laguna reflejan el cielo azul que preside el dia y
les sirven de compafiia durante un tramo. Paula apoya la cabeza en la espalda de Javier y esta vez
se agarra sin precauciones a su cintura. Mantiene sus ojos fijos en el lago, que a intervalos se
deja ver entre las ramas de los arboles que crecen a la orilla de la carretera. Los funestos
pensamientos de hace un rato siguen danzando por su cabeza, pero el haberse permitido llorar ha
aliviado en gran medida la tension que sentia.

Ribadelago Nuevo es un pequefio pueblo al que la carretera atraviesa de lado a lado. Les
sorprende lo atipico de la construccion, casas encaladas que desentonan con el resto de la zona,
como si un trocito del sur de Espafia se hubiera trasladado a esta zona de Sanabria. Y en parte,
asi es, porque el pueblo nuevo surgié después de la tragedia que asolé la zona a finales de los
cincuenta, cuando revent6 la presa Vega del Tera en plena noche, llevandose por delante la vida
de casi ciento cincuenta personas y al pequefio pueblo sanabrés, que tuvo la desgracia de
encontrarse en el camino de los ocho millones de metros cubicos de agua embalsada que llegaron
en unos minutos. Las autoridades de la época reconstruyeron el pueblo sin atender a su identidad
y ain hoy se pueden observar las diferencias enormes con el entorno.

Al lado de la carretera hay un par de hostales y algunos restaurantes, donde mas tarde podran
comer. E indagar, que es lo que Paula necesita. Dejan la moto en el aparcamiento, en el que hay
tan solo tres coches en bateria, y entran en el que esta mas cerca.

Javier no se entretiene y enseguida empieza a preguntar por Mario, pero nadie lo ha visto por
la zona. Entran en el restaurante que estd enfrente y después siguen por la heladeria, pero los
resultados son idénticos. A nadie le suena que ese sefior haya estado alli. Se miran, desanimados
y resignados, y al final deciden pedir una mesa en el primer restaurante. El sitio es agradable, sin
lujos, y esta tranquilo, lo que les permite hablar con calma.

—~Cuando terminemos aqui, si seguimos sin pistas, no tendremos mas remedio que volver a
casa —dice ella—. Quiza no ha sido buena idea salir a buscarlo.

—Lo es, Paula. Si te hubieras quedado en Madrid estarias ain mas nerviosa, preguntandote si
podrias estar haciendo algo. Y apuesto a que volviéndome loco a llamadas.

—Pero empiezo a pensar que no vamos a averiguar nada, es como si se lo hubiera tragado la
tierra y ni siquiera estamos seguros de que haya estado aqui.

—¢:Piensas que el cajero de la gasolinera se pudo equivocar? —le pregunta, mientras bebe un
poco del refresco que ha pedido.

—No, a lo mejor si era él, pero pienso que quiza pregunt6 por preguntar y en realidad iba a
otro lado. Imagina que fuera asi, estariamos haciendo el tonto.

—Bueno, solo llevamos un dia fuera de casa, es pronto para rendirse, ¢no crees?

—No lo sé —dice ella, mirando por la ventana—. Ya no sé qué pensar.

El teléfono de Javier suena justo cuando el camarero pone encima de la mesa el primer plato.
Al ver la pantalla, duda un instante, no sabe si descolgar, pero un gesto de ella le dice que lo



haga, pensando que pueden ser sus compafieros, que tienen noticias. Pero Javier sabe que no se
trata de ellos.

—:Diga?

Escucha un instante y se levanta de la mesa, haciéndole un gesto a Paula que le indica que va
a salir fuera a contestar la llamada.

Alli, sola en el comedor, ella remueve la guarnicion con el tenedor. No le apetece nada la
carne que reposa en su plato, pero tiene que obligarse a comer. Desde que se levant6 no lleva
nada mas que un café en el cuerpo y tampoco cend la noche anterior. No es cuestién de que le dé
un mareo encima de la moto y se caiga, complicando aun mas las cosas, asi que tendra que
comer algo.

En la puerta del restaurante, Javier atiende al teléfono. Es una llamada desde la comisaria,
pero no se trata de ninguno de sus compafieros. Es Miranda.

—Tardaras mucho en volver? —le vuelve a preguntar cuando ya llevan hablando unos
minutos, con un tono que no oculta su enfado.

—Ya te he dicho que me voy a quedar el tiempo que haga falta. No quiero que ella esté sola
en esto.

—Has puesto a gente a investigar y no es asunto tuyo, deberia bastar con eso, Javier. No sé
por qué tienes que acompafarla tu.

—FEs la madre de mi hija —repite con cansancio—. Y Mario es una persona a la que aprecio.
Es personal, aunque a ti no te lo parezca.

—No es que no me lo parezca, es que creo que es su problema, no el tuyo.

—Vamos a dejarlo o acabaremos discutiendo. Te llamo luego —le dice, intentando cortar la
conversacion antes de que se le vaya de las manos. Antes de que le dé tiempo, Miranda pregunta:

—¢Ya te has acostado con ella?

Parece que no ha acabado con los reproches.

—No, no me he acostado con ella.

—No te creo.

Javier se aparta el teléfono de la oreja desconcertado, tanto por el ataque de celos de Miranda
como por algo que acaba de descubrir. Miranda es consciente de lo que sucede entre Paula y él
en cuanto se ven, porque ¢l mismo se lo conté hace tiempo. Pero hay algo nuevo. Han pasado
una noche juntos en la misma habitacion de hotel, a solas, y no ha sucedido nada. Es la primera
vez que el guion de sus encuentros ha dado un giro y eso, el percatarse de que su
comportamiento ha sido el que se espera de dos adultos que no tienen una relacién, no esta
seguro de que le guste lo que significa. Quiza la dltima vez que se besaron hace un afio fue la
ultima de verdad, no una pausa como habia sucedido hasta ese momento. El pensamiento le
descoloca y llega con una certeza que descubre que le duele mucho mas que los reproches de la
que es ahora su pareja.

—Hablamos en otro momento —Ile dice. Y cuelga, antes de darle opcion a que siga
despertando pensamientos que le inquietan.

No quiere indagar mas en el malestar que se ha instalado en su pecho, asi que marca otro
numero que le pone en contacto con Escudero. Necesita ocupar la mente con otra cosa antes de
que la conversacion con Miranda y lo que ha descubierto dentro de si mismo le amarguen el dia.
Para cuando regresa a la mesa, Paula casi ha terminado con el filete.

—Fra una llamada personal, pero después he vuelto a llamar a comisaria. Sin novedades.

Resume la media hora que ha pasado fuera en poco mas de una docena de palabras que no



aportan nada nuevo.

—~Gracias —le dice Paula, y continda con un discurso que es mas bien un soliloquio con el
que intenta poner orden en su cabeza—. Por mas que pienso por qué se ha marchado sin decir
nada, no me entra en la cabeza. Mi padre se iba a la esquina a comprar tabaco y me lo contaba,
cuando salia un fin de semana se pasaba el dia mandandome mensajes. No es normal este
silencio.

—¢:Siempre te llamaba?

—Desde que se jubild, si. De hecho le he mandado un montén de veces a freir monas porque
me interrumpia en el trabajo a cada rato, pero a pesar de todo €l seguia.

—Quiza la dltima vez fuiste mas enérgica, sabes cémo mandar a la mierda a alguien cuando
te lo propones. Y no eres nada sutil, si me lo permites.

Una pequefia sonrisa se abre paso entre la tristeza que siente Paula. Cierra un instante los
ojos y al volver a abrirlos se encuentra con los de Javier. No estd enfadado, de hecho se esta
riendo también aunque no haya soltado una carcajada. Son tantas las veces que han discutido,
tantos los «vete a la mierda» que han intercambiado que ha llegado un momento en el que la
frase entre los dos ha perdido su verdadero significado. Es mas bien un «déjame en paz un rato,
pero no te vayas muy lejos».

—Tengo que aprender a controlar mi genio, lo sé —reconoce.

—Si, ya va siendo hora, te haces mayor.

—iOye! —gruiie.

—¢Qué pasa? Yo también y estoy tan orgulloso de mis canas.

—No tienes canas, mentiroso.

—¢Ah, no? ;Y esto qué es? —pregunta, sefialando las cuatro que empiezan a buscar
acomodo en las patillas.

—Unos cuantos cabellos blancos que te dan un toque interesante —contesta ella.

—iNo me lo puedo creer!

—¢Qué no puedes creer?

—iUn cumplido! Creo que me voy a desmayar aqui mismo. Por favor, no lo estropees...

—iImbécil!

—Vaya, ya lo estropeaste. Era solo un espejismo y vuelves a ser t.

—:Donde vamos a pasar la noche? Estoy harta de llevar la mochila colgada —pregunta ella,
cambiando rapido de tema para que no sigan por ahi.

—No lo sé. Ahora seguiremos preguntando y, si aun es temprano, podemos dar la vuelta
hasta Vigo. He visto en el mapa una secundaria por la que llegaremos mas directos. Bordea el
lago y de camino hay otro chiringuito y un camping. Los peinamos todos y en Vigo buscamos un
sitio para dormir.

—De acuerdo. A Vigo, entonces.

El camarero vuelve a la mesa y les trae la carta de postres para que vayan eligiendo.
Enseguida se retira a la cocina.

—¢Vas a tomar postre o café? —pregunta Javier.

—Ninguna de las dos cosas, apenas puedo abrocharme el abrigo con tanta ropa debajo, mejor
no tentar a la suerte. No vaya a ser que engorde un gramo y no suba la cremallera.

—FEs que estas gordisima, Paula.

Ella le lanza la servilleta, captando la ironia, y esta acaba en el plato de su compafiero,
manchada con la grasa del filete. Cuando va a recogerla, tropieza con las copas y las tira.



Ademas de empaparle a él, se ha cargado una. Mientras Javier niega con la cabeza, ella suelta
una carcajada.

—Si hubiera sido Valeria, la bronca que le caeria por tu parte seria de érdago —le dice él.

Y Paula no contesta. Sabe que es verdad y sonrie. Como a él le gusta.

Cuando cruzan el Tera, el habitat disperso propio de la zona les va presentando un tipo de
edificacion de piedra, mas acorde con la construccién tradicional que las casas blancas que han
dejado atras, en el pueblo nuevo. Javier y Paula vuelven a parar en los dos restaurantes que dan
servicio a los visitantes y repiten el cuestionario con los mismos deprimentes resultados. Nadie
con las caracteristicas de Mario se ha dejado caer por ahi durante los tltimos dias, estan seguros.
El camarero del segundo les indica que contintien por la carretera para preguntar en el quiosco
del lago, por si alli pueden darles algtin dato. Después de comprobar que nadie recuerda a Mario,
vuelven sobre sus pasos. Recorren el camino a la inversa y, cuando llegan al extremo del lago,
cruzan por una pequefia carretera que lleva al otro lado del rio Tera.

Al principio, a Javier le gusta el camino. Esta asfaltado y la vegetacion, pletérica en esa
época, se suma al suave sol de primavera para crear un entorno idilico. En un primer momento
echa de menos ir solo y apretar el acelerador a tope para disfrutar de la sensacién de libertad que
se siente sobre una moto. Este trayecto, lleno de curvas, se presta para ello. Pero se contiene. Va
acompafado y ya no es tan temerario como en su juventud. Ademas, a medida que avanzan la
calzada se empieza a llenar de baches que se ve obligado a esquivar. Quiza hubiera sido mas
sensato volver hasta la otra carretera, pero en esta Antonia les sefialé varios alojamientos y no
van a dejar ninguno sin visitar.

Las primeras paradas agotan la poca paciencia que le queda a Paula y ademas esta cabreada
por la mala cobertura de la zona. No puede hacer ni recibir llamadas. Ella, que detesta estar
pegada al teléfono fuera de horas de trabajo, ahora lo lleva al alcance de la mano todo el tiempo,
como si fuera el salvavidas que la mantendra a flote durante una tormenta en medio del mar. A
cada gesto de negacion que recibe se va hundiendo un poco mas, y eso Javier lo percibe porque
no se ha quejado de nada desde hace horas.

Poco mas tarde, un cruce indica el desvio a Vigo y Javier lo toma. Al hacerlo, Paula vuelve la
cabeza unos segundos para observar la parada del autobuis. Como otras que ha visto a lo largo del
dia, esta muy lejos de las modernas marquesinas de ciudad. En su estructura es similar, pero los
cristales urbanos se han sustituido por piedra y madera, y el tejado esta cubierto por lascas de
pizarra. Estos detalles, junto a la singularidad del lago, hacen que a Paula le esté encantando la
zona. Por un momento, piensa que le gustaria que este fuera un viaje de placer, para poder
disfrutar de todo lo que pasa ante sus ojos sin prisa. De disfrutar, también, de la compaiiia.
Sumida en sus pensamientos, apoyada de nuevo en la espalda de Javier, no tiene una vision de la
carretera y por eso se asusta un poco cuando él frena de manera brusca.

—¢Qué pasa? —Ile pregunta Paula, mientras se quita el casco para poder comunicarse con €él
mejor.

—NMira.

Nada mas coger el desvio del pueblo, hay una calle a la izquierda plagada de carteles. Cinco,
nada menos, que indican alojamientos: casas rurales, apartamentos, un bar, cabafias...

—iDios!

Paula se baja de la moto y empieza a caminar hacia los carteles. Javier, todavia sobre la



moto, decide hacer una foto a modo de anotacién. Apaga el motor, se apea y se dirige hacia ellos.
Paula, desesperada por el tiempo que les va a llevar tener que visitar todos aquellos locales, le da
una patada al letrero que sefiala la direccion del bar, sujeto sobre un viejo listén de madera, y este
no resiste la embestida.

—iPaula! ;Qué haces? —dice Javier, y la agarra por detras de la cintura, antes de que se le
ocurra recogerlo del suelo y liarse a golpes con los demas.

—iEsto va a ser imposible! —grufie. O grita. O se desespera, porque de todo hay en esas
pocas palabras que le salen en torrente y con ellas la frustracion que siente.

—Pero el cartel no tiene la culpa.

Javier, cuando la nota mas tranquila, la suelta e intenta recolocar el liston, pero no ha
aguantado y se ha partido por la mitad. Espera que nadie los vea porque seria muy embarazoso
que €l, todo un serio inspector de policia, se viera envuelto en un tonto incidente como ese. Seria
incomodo tener que explicar que ha sido denunciado por dafiar el mobiliario urbano de ese
pequefio pueblo de Zamora.

—Ya esta bien por hoy —Ile dice—. Vamos a las cabafias que indica este cartel, ;te parece
buena idea que alquilemos una y sigamos con esto mafiana?

—No sé qué es buena idea ya.

Paula parece un leén enjaulado y empieza a caminar inquieta de un lado a otro. Ante la
mirada de Javier, frena, respira y asiente. No soluciona nada poniéndose asi, comportandose
como una nifia malcriada. En realidad, nunca ha solucionado nada con ese comportamiento suyo
de permanente enfado, pero lleva tantos afios a la defensiva que le cuesta mucho abandonarlo.
Aunque en dias como hoy sepa que es del todo necesario que se dé una oportunidad de empezar
a ser otra.

Ya va siendo hora.

—De acuerdo, vamos —dice cuando ya esta sobre la moto.



Capitulo 4

Dos personas son un mundo

y una persona es la mitad de si mismo.
Todas las matemadticas se estrellan
contra esa realidad

Silvina Bullrich

Las cabafias ocupan casi el centro del pueblo. Paula y Javier se acercan hasta la recepcion y
alquilan una de las pequefias, en principio para un par de noches, volviendo a repetirle al
encargado un cuestionario que va tachando sus casillas con noes insistentes, marcas en negro tan
oscuras como el animo de ambos. Pero hay que hacerlo. Aunque absurda y con pocas
probabilidades, es la razén de este viaje, de esta busqueda que, de momento, esta resultando un
completo fracaso.

Dejan la moto a la puerta de la cabafia que les han asignado y, con las mochilas en la mano,
entran en ella. Les recibe un suave aroma a madera y barniz, un olor a limpio y nuevo, y es la
sensacion la que les empuja a detenerse a observar los detalles. Es un refugio pequefio, pulcro,
con las comodidades que se puedan necesitar para pasar una noche, e incluso cuenta con una
diminuta cocina equipada con todo lo imprescindible. Javier le sugiere a Paula que se ponga
comoda mientras €él va a buscar algo para comer y desayunar al dia siguiente; asi no tendran que
salir mas si no quieren. El dia ha sido demasiado infructuoso y esta convencido de que es mejor
para Paula que se relaje un rato y se olvide de seguir preguntando. Ella estd de acuerdo. Se
quedara en la cabafa y aprovechara para llamar a Valeria.

—Ya estara en casa de mi madre —dice Paula—. Es mas que hora de que haya vuelto del
colegio.

—Te apetece algo en especial? —pregunta Javier desde la puerta.

—~Que aparezca mi padre.

—Para comer.

—Compra algo con lo que emborracharse, mejor.

No sabe si lo dice en serio, pero prefiere no indagar. Cierra la puerta tras él y sale del recinto
de las cabafias. El pueblo es pequefio, pero tiene una tienda diminuta donde abastecerse con
productos basicos. Tras comprar todo lo que necesita, Javier decide darse una vuelta. Busca solo
dilatar el tiempo para que Paula pueda ordenar sus pensamientos a solas. La reacciéon que ha
tenido al ver los carteles le ha dejado preocupado y esta seguro de que le vendra bien un poco de
soledad. También por propio interés, porque si no lo hace, pronto acabara siendo él el saco donde
ella golpee para descargar todas sus frustraciones. Por eso, Javier pierde mas de una hora
recorriendo las calles de Vigo, hasta que se percata de que ya ha pasado dos veces por la misma
plaza y decide que es el momento de volver.

Cuando abre la puerta de la cabafia se encuentra a Paula sentada en el sofd, escribiendo
mensajes de manera frenética en el mévil.

—iHola! —dice a modo de saludo y para que se entere de que acaba de entrar, pues parece



no haber advertido ni siquiera que ha abierto la puerta.

—Hola —contesta ella, sin levantar la mirada del movil y sin frenar la velocidad con la que
se mueven sus dedos por el teclado virtual.

Ante el nulo caso que le hace, opta por ir a la pequefia cocina y colocar lo que ha comprado.
Una vez que ha acabado decide comenzar a preparar la cena. Quiza sea pronto todavia, pero
prefiere conceder a Paula un rato mas, hasta que sea ella quien le diga qué la tiene tan
concentrada. Cuarenta minutos después, Javier ha acabado con lo que se propuso, pero Paula no:
sigue aferrada al teléfono, sin bajar la velocidad de tecleo y con una expresién arrugada. Hace
rato que tuvo que ir a su mochila a buscar el cargador, pero ni siquiera esto la ha obligado a
parar. De su gesto cefiudo Javier no sabe qué deducir, con quién demonios puede estar hablando.
Piensa en Valeria, pero no cree que la nifia aguante tanto rato chateando con su madre, ni a ese
ritmo endiablado al que escribe los mensajes. Ademas, dijo que queria escuchar su voz, por lo
que deduce que la habra llamado.

Una curiosidad imperiosa le puede, necesita averiguar quién es la persona que esta al otro
lado de esa conversacién escrita, pero no quiere preguntar, asi que se le ocurre ir descartando
candidatos, empezando por Valeria. Para asegurarse de si esta hablando con ella, Javier marca el
numero de Eva. La madre de Paula no tarda ni tres tonos en descolgar y enseguida le pasa con su
hija.

—iHola, papa! —saluda, alegre.

—Hola, ;qué haces, preciosa?

—Acabo de terminar los deberes y voy a estudiar un rato, tengo un examen mafiana de
inglés.

Por el rabillo del ojo, Javier sigue observando a Paula, que continia concentrada en el
teléfono. Para un instante, pero enseguida recibe otro mensaje y comienza a contestarlo. No
puede ser Valeria la persona con la que esta conectada, porque en ese momento suena el aviso de
otro mensaje en el movil de Paula y la nifia sigue hablandole a él, contando algo sobre su dia,
algo a lo que él no esta prestando la atencion que debiera.

—... y me he cagado en su puta madre. Para mis adentros, pero lo he hecho —escucha que
dice.

—iOye! ;Qué palabras son esas? —la regafia. jSolo tiene siete afios! ;De dénde ha sacado
ese vocabulario?

—Si te parece...

Traga saliva. A saber de qué le estaba hablando la nifia, no se ha enterado de nada y va a
quedar como un imbécil si le pregunta, asi que decide que no es buena idea. Valeria lo pondria
en la carpeta mental de las meteduras de pata que acumula con ella, justo al lado de haberse
olvidado de ir a ver la actuacion de piano, asi que se hace el loco.

—Mafiana lo hablamos con mas calma, y procura no emplear esas palabras que no suenan
nada bonitas en una nifia.

—iNo es justo, papa!

—Pues piensa lo que quieras, pero piénsalo con otras palabras. O si lo piensas con estas,
guardatelas para ti —le recomienda.

—Pues las voy a pensar aunque no me dejes decirlas.

—iValeria!

Dios, cémo se parece esta nifia a su madre, no tiene filtro para algunas cosas.

—No es como si le fuera a decir a ella que es una hija de puta, solo te lo he dicho a ti.



—¢Qué te acabo de decir?

Javier esta alucinando, le piensa preguntar a Paula qué clase de programas de television esta
dejando que vea para que hable asi.

—¢Vas a venir a verme mafiana? —le pregunta. Valeria no sabe que Javier y su madre viajan
juntos y supone que €l esta en Madrid.

—No puedo, princesa, pero en cuanto tenga un momento, iré.

—Vale. Te quiero, papa.

—Yo también, preciosa.

Cuando cuelga se da cuenta de que Paula ya no esta escribiendo. Ha dejado el teléfono sobre
la mesita y parece pensativa. Por un momento, Javier piensa en preguntarle sobre la conversacion
que se traia, pero se contiene. Al fin y al cabo, si a ella le parece que puede compartirlo, se lo
contara. Y si no, no es asunto suyo. Aunque se muera por saberlo, no deberia ni siquiera sentir la
inquietud de preguntar, pero el caso es que la siente y por mucho que se regafie, que se diga que
es idiota, estd ahi.

—He preparado algo de cena. —Repite el intento de hace unos minutos, seguro de que
entonces no le presté mucha atencion —. Es pronto, pero si te apetece, podemos comer ya.

—No tengo mucha hambre.

—No se aceptan excusas, Paula, estas comiendo muy poco. Ademas, si no recuerdo mal, mis
macarrones con tomate te gustaban un montén. Son una delicatessen culinaria que nadie se
deberia perder.

—Si, vamos, cualquier dia te daran un premio por cocer pasta y ponerle tomate de bote por
encima...

Paula sonrie un poco y Javier se alegra de que al menos la tonteria que ha dicho haga
desaparecer de su frente esa arruga tan fea.

—Qué quieres, en esta vida no se puede hacer todo bien y el Sefior no me ha llamado por el
sendero de la alta cocina —afiade.

—¢Y por qué sendero te ha llamado?

Paula se pone en pie y se dirige a uno de los armarios. Tiene sed.

—Pues no sé. Pensaba que por el de la musica.

—iTe he oido cantar! Ese no es tu camino, a no ser que se trate de que convoques tormentas.
Oye, para épocas de sequia extrema puedes ser muy util.

—¢Y el baile?

—No me hagas reir.

—Algo haré bien, ¢no?

Paula niega con la cabeza, porque sospecha el camino hacia el que esta él intentando
conducir la conversacion y no tiene claro que quiera recorrerlo ese dia.

—Seguro que si —le dice ella—, ti sigue buscando.

—En ello estoy, intentando descubrir mis habilidades, pero como no me quieres ayudar... —
bromea—. Venga, vamos a cenar. Piensa que mi cocina tiene algo bueno: es tan simple que es
casi imposible que te siente mal. Quiza te haga cambiar la cara, estas muy seria. ; Malas noticias?

Al final no se ha podido contener mas rato y pregunta.

—Nada que no esperase, no te preocupes —le dice, mientras se sirve agua de una de las
botellas que ha traido Javier, pero no amplia la informacién y enseguida se las arregla para
cambiar de tema—. Me ha dicho mi hermano César que Angel viene mafiana de su viaje por
Japon. Al parecer habias quedado con €l y con Ana en que irias a recogerlos al aeropuerto.



Javier no se acordaba de eso. Angel es su mejor amigo y es, ademas, hermano de dos de los
hermanos de Paula, los mellizos: César y Eduardo. Ha estado tres semanas de viaje con su mujer,
Ana, por el pais del sol naciente. Angel y Ana, la amiga de la facultad de Paula, empezaron a
salir a la vez que ellos, pero con una diferencia: les ha ido bien desde el principio. Llevan un
monton de afios juntos, se casaron en una boda de cuento de hadas y se pasan la vida de viaje,
porque los trabajos de los dos y la ausencia de nifios que condicionen sus horarios les han dado
una economia mas que saneada y una libertad extraordinaria. Han recorrido medio planeta y en
sus planes esta hacer lo mismo con el otro medio. Siempre que se van, Javier se encarga de
llevarlos y traerlos al aeropuerto, pero con todo el lio de la desaparicion del padre de Paula se
habia olvidado de que el jueves era el dia en el que volvian.

—Joder, no me acordaba. Tengo las llaves de su coche en mi casa.

—FEduardo va a ir a buscarlos, eso ya lo he solucionado. Llama a tu padre, que busque las
llaves en tu casa y se las dé para que pueda recoger su coche.

—No le he dado la copia todavia. Mi padre no tiene llave de mi casa ahora. Me la dejé puesta
por dentro hace un mes, sali y cuando volvi tuvieron que reventar la cerradura.

—¢No tiene llave de tu casa nadie?

—Si, las tiene... bueno, alguien tiene. Le diré que las lleve a la comisaria y que las recoja
Edu de ahi.

El titubeo Paula lo interpreta como lo que es, que Javier no tiene ganas de compartir con ella
quién es la persona que tiene las llaves. Sospecha que es de sexo femenino y que tiene algo que
ver con Javier mas alla de la confianza de dejarle las llaves de su casa. Incluso, aunque se lo
ahorre, podria apostar que sabe su nombre. Se da cuenta de por qué no le sonaba el coletero que
lleva puesto como uno de los de Valeria: porque no es de su hija como supuso. Se lo quita,
poniéndolo en la mesa y sintiéndose idiota por los celos que siente. Eso es lo que le pasa
siempre. Sus malditos celos. No soporta que ninguna mujer se acerque a Javier. En cuanto eso
sucede, pierde el aplomo, toda la seguridad en si misma y se comporta como una tarada. Desde el
dia en el que se conocieron ha sido asi y ellos han sido muchas veces la causa de que entre los
dos las cosas no funcionen.

—¢Hablas tu con é1? —Ile pregunta. Quiere volver a lo que les ocupa antes de perderse en sus
pensamientos.

—Si. Es curioso, con lo mal que me llevaba con tus hermanos cuando eran pequefios y lo que
ha mejorado la cosa con el tiempo.

—Justo al contrario que conmigo.

Tarde. Para cuando se da cuenta de que no tenia que haber dicho eso, ya es tarde. Javier la
mira expectante, esperando a que continie con lo que acaba de exponer, pero ella no lo hace. Por
eso, es €l el que pregunta:

—¢Nos llevamos mal?

—No tenemos una relacion ideal de amistad y cordialidad, sefior inspector, por si no te has
dado cuenta todavia...

—Pero no es tan mala, Paula.

—iJoder! ;Y qué consideras tii como mala? No hay dia en el que no acabemos lanzandonos
reproches. Y eso si no nos lanzamos algo mas.

—Y tampoco hay dia en el que cerremos la puerta del todo a lo que sea que hay entre los dos.
Llevamos con ella entreabierta afios —le contesta, recordando la conversacion que ha tenido con
Miranda y lo que le ha hecho pensar.



—Un dia se cerrara del todo y no seremos capaces de volver a hablarnos.

Lo dice con un tono ahogado, que lleva en él mucha tristeza, pero que intenta disimular.

—Pues entonces piensa en cémo solucionarlo.

—¢Yo sola?

Otra vez. Sin querer el tono de Paula adopta una postura defensiva, ha interpuesto un escudo
imaginario en el que rebota la responsabilidad. No sabe cémo lo hace, cémo es capaz de darse
cuenta de que ha metido la pata otra vez medio segundo después de soltar la lengua, pero nunca
antes.

—No, supongo que esto es cosa de los dos —dice €l, conciliador—, pero yo siempre he
intentado poner todo de mi parte. Cuando creo que lo estoy logrando, de pronto te cierras. Me
das un portazo en plena cara. Créeme que después de eso necesito tiempo para lamerme las
heridas y continuar adelante. Tienes muy poco tacto la mayoria de las veces.

—¢Qué quieres que seamos tu y yo? —pregunta ella.

Ahora hay unos momentos de silencio, en los que Javier medita las palabras antes de que
salgan de su boca. Al final opta por la opcion que le parece mas sincera.

—Lo que fuimos, Paula. Lo que empezdbamos a ser cuando lo dejamos y lo que somos a
veces, cuando me permites entrar en esa fortaleza que te has fabricado y en la que resulta tan
dificil colarse. Es tan complicado que ni siquiera sé por qué no me olvido del tema para siempre.

La respiracion de Paula se agita. En las palabras de Javier hay indicios de que €l no ha tirado
la toalla aunque, si fuera sensato, no solo la habria tirado, sino que lo habria hecho a la cara de
ella. Por borde, por estupida, por no querer aceptar que es el hombre al que quiere y por no
pelear ni una sola vez cuando las cosas se han puesto dificiles. Siempre ha usado la estrategia de
huir, aunque nunca haya conseguido nada con ella. Cuando estan cerca, vuelve a descontrolarse
por lo que siente por ese inspector de policia que, antes que eso, fue el chico del Vespino
destartalado. Su chico de alquiler. Ese del que se enamoro6 cuando no era lo mas sensato, pero es
que entre ellos la sensatez nunca ha existido.

Deja el vaso sobre la encimera de la cocina y se aproxima a Javier.

—¢Te gustaria que eso cambiara?

—Creo que nada me gustaria mas.

Otra vez un silencio entre los dos, pero ahora es Paula quien tiene el turno de palabra.
Acaban de descolocarse de nuevo sus sentimientos, han dado un salto en el tiempo y no estan en
una cabafia en un pequefio pueblo de Zamora, sino en un parque, frente a las vias del tren, una
mafiana soleada de invierno. Los dos solos, confesandose sin palabras que acaban de encontrar a
quien siempre han estado buscando. Le mira a los ojos, rastreando en ellos las mismas
emociones que circulan a toda velocidad por su organismo. Tienen que estar, es imposible que
hayan desaparecido porque, cuando se siente con tanta intensidad, siempre queda una huella que
ni siquiera el tiempo es capaz de borrar.

No esta segura de lo que va a hacer, de la conveniencia de seguir sus propios deseos después
de haber sido capaz de contenerlos durante el tltimo afio, pero después de los mensajes que ha
estado mandando hace un rato, a ella no le queda nada que perder. Le da una patada mental a
todo. A la mierda lo conveniente, a la mierda las precauciones, a la mierda el miedo. Esta ahi,
con ella. No hay ningun testigo de lo que pueda suceder y, si se arrepienten, no sera la primera
vez. Es mucho peor arrepentirse de no haber tenido el coraje de vivir lo que sientes. Con la mano
derecha le agarra por la camisa y usa la izquierda para aferrarse a su nuca. El beso con el que le
sorprende es cualquier cosa menos suave. Es un asalto con violencia, por el que esta segura de



que tiene que haber hasta pena de carcel. Espera que él no saque la placa y la detenga. Sobre
todo, espera que no la detenga.

Javier lo recibe desconcertado. Dos segundos. Al tercero se da cuenta de que llevan juntos
mas de veinticuatro horas, que han pasado la tltima noche en la misma cama sin tocarse y eso es
todo un récord entre ellos. Y no necesita récords, necesita a Paula. Con sus dudas, con su
inestabilidad, pero también con todos los resortes que despierta en él solo con su presencia. Por
no contar con los otros que acciona cuando le toca. Decide no oponer resistencia a la agresion,
dejarse llevar hasta donde ella quiera. No va a ser €l quien estropee el momento porque hace
mucho que echa de menos una batalla asi entre los dos.

Paula se separa un momento de Javier. Se quita con decision la camiseta, se recoloca el pelo
y le empuja bruscamente con la mano en el pecho hacia el sofd. Cae sentado, rendido, y no deja
de mirarla, pero no hace nada. Le deja a ella la iniciativa, que se siente sobre sus piernas y vuelva
a besarle de esa manera salvaje que siempre le ha vuelto loco. No quiere que paren los besos que
lo estan excitando, pero sabe que es mejor no apresurarse. Aunque le apetezca arrancarse la ropa
y hacerla suya ahi mismo, también necesita prolongar todo lo que pueda ese momento de
intimidad entre los dos. Y sabe lo que le gusta a Paula, porque no es la primera, ni la segunda vez
que han llegado hasta ahi. Desliza sus manos con suavidad por los costados de su torso y ella
gime por el contacto. Estan frias, pero por nada del mundo ella desea que dejen de acariciarla.
Con agilidad, él desabrocha el sujetador, que Paula se quita sin pensar y lanza al suelo. Esta tan
ansiosa como él por volver a perderse entre sus brazos.

Siguen besandose y ella, que se siente ahora en ligera desventaja, decide poner en empate
este duelo y empieza a desabrocharle la camisa. Con prisa, con urgencia, como si el tiempo
jugase en su contra y quisiera exprimirlo al maximo. Cuando los tiene todos abiertos, posa sus
manos en los fuertes hombros del inspector Mufioz y empieza a deslizar la tela de la camisa. No
han dejado de besarse, de intercambiar pequefios mordiscos sin respetar un turno, porque no hace
falta, que hacen que se les escapen gemidos de placer. Javier la ayuda a deshacerse de la camisa,
que se ha quedado atascada en las mufiecas, y decide que no le apetece seguir en el sofd. Hay una
preciosa cama en la habitacion de la cabafia. Bueno, preciosa no es, pero si es mas amplia y
comoda. Alza a Paula, que se aferra a su cintura con las piernas, y se la lleva hasta ella. En el
breve camino no separan tampoco sus frentes ni sus miradas, que estan acariciandolos por
dentro, donde no llegan las manos.

Ya en la cama, la suelta sin miramientos. Paula no esta muy dispuesta a que sea €l quien lleve
la voz cantante esta noche, asi que se incorpora enseguida. Se pone de rodillas sobre el colchén,
mientras €l sigue de pie al lado, y busca su boca de nuevo. Le besa en el cuello. Respira en su
oido con la intencion de que sea consciente del deseo que se le escapa cada vez que toma aliento.
Mientras, afloja el cinturén de los vaqueros que lleva puestos Javier y busca los botones. No
tiene paciencia para ir de uno en uno, asi que tira con energia de la tela hacia los lados y los
desabrocha de una vez. Con la misma premura introduce los dedos entre la ropa y sus caderas,
tira hacia abajo y lo deja desnudo. Solo entonces se para a mirarlo, a recrear su vista en el cuerpo
del policia. Lo conoce de memoria, de las veces que han estado juntos y de los cientos que no, en
las que se ha tenido que conformar con tan solo pensar en él. Durante un momento, se fija en la
cicatriz que luce en el abdomen y no se resiste al impulso de besarla. Forma parte de un recuerdo
del pasado, de una historia que ama casi tanto como a Javier Mufioz.

Javier no quiere que se entretenga; ahora es €l el que esta en desventaja. Ella le tiene desnudo
entero, para recrearse cuanto quiera, pero a €l los pantalones de Paula le privan de la mitad del



espectaculo visual. La empuja de nuevo y la obliga a tumbarse sobre la cama. Desliza las manos
por el pantalon y después besa su sexo por encima de la ropa. Incluso con esa barrera, el latigazo
que siente ella es brutal y la obliga a arquear la espalda. Gime, sonrie, le mira y decide no esperar
mas. Se quita ella misma el resto de la ropa y la lanza al suelo. Sigue tumbada en la cama y
Javier aprovecha para aprisionarla con su cuerpo. Coloca las manos a ambos lados de Paula y se
queda mirandola.

—Esta noche eres mia.

—No —Ile dice ella—, ta eres mio.

Y le empuja, haciéndole rodar y obligandole a que se tumbe de espaldas. Sube encima de €l
y, a partir de ese momento, el inspector Mufioz se rinde. Es verdad, ella demuestra sus palabras:
esa noche, Javier es de Paula.

La madrugada los encuentra a los dos en la misma cama. Javier despierta cuando las primeras
luces del dia rompen la noche y al principio hasta respira con sigilo. No quiere cargarse el
misterioso hechizo que ha permitido que Paula siga a su lado y no haya salido corriendo como
siempre. Tal vez porque estan muy lejos de su mundo y tampoco ha tenido opci6n, pero en la
habitacién de al lado hay un sofé y si hubiera querido, se habria marchado, de eso est4 cien por
cien seguro. Pero no, ahi esta, dormida, tapada con el edredén, con el pelo alborotado y el gesto
sereno. Ahora que no corre el riesgo de que le pregunte qué hace mirandola con cara de tonto,
estudia su rostro con calma. Tiene los mismos rasgos que Valeria, podria decirse que la nifia es
una miniatura de su madre, aunque ha heredado los ojos negros de Javier. Los de ella, aunque
marrones, son muy claros y tienen pequefias pinceladas de verde dispersas. Es un color extrafio y
particular que siempre le ha resultado muy atractivo. Como, en realidad, todo lo que tiene que
ver con Paula. Todavia no se explica como en la facultad pudo pasar unos meses en su misma
clase sin verla, porque después, cuando fue consciente de que existia, lo que no ha logrado es
apartarla de su pensamiento.

Con mucho cuidado, aparta un mechon de pelo que le cae sobre la nariz. Tiene ganas de darle
un beso, pero se aguanta porque no quiere que se despierte ain. Necesita descansar para afrontar
un nuevo dia de bisqueda. Con el maximo sigilo, se da la vuelta para buscar el teléfono sobre la
mesita de noche y comprobar la hora, pero no lo encuentra. Los teléfonos se quedaron en la otra
habitacion, han estado tan entretenidos que no se han acordado de ellos en toda la noche. Eso,
que en otras circunstancias seria bueno, hoy se le antoja un grave error. Quién sabe si habra
noticias de Mario. En su interior espera que no, que no las haya porque teme la reaccion de
Paula. En el estado de nervios en el que se encuentra esos dias la cree capaz de echarle la culpa
por haberla entretenido, a pesar de que fue ella quien empezo.

Decide levantarse y comprobar si ha habido alguna llamada. Esta sentado en el borde de la
cama, sacando sus calzoncillos de los pantalones, donde se quedaron enredados por la noche,
cuando nota que Paula se mueve. Se gira para mirarla.

—Buenos dias, dormilona —le dice, al comprobar que esta abriendo los ojos.

—Buenos dias.

Ella se incorpora, sin preocuparse de sujetar la sabana sobre el pecho, dejando a la vista su
desnudez y se acerca a Javier, abrazandolo por la espalda. Deja caer la barbilla en su hombro y
después gira el rostro para darle un beso.

—¢Eres tu, Paula? —Ile pregunta.



—Claro que soy yo —dice ella, sin ninguna hostilidad, acariciandole el cuello y la nuca, y
provocando que sienta un escalofrio.

—No conocia esta version tuya.

—¢Cual?

—La de despertarte por la mafiana repartiendo besos.

Se da la vuelta y la empuja hasta que se tumba de nuevo. Riega una tonelada de besos por sus
labios y después, como las mejillas, la frente, el cuello, el pecho y el ombligo parecen sentir
celos, va entregdndoles poco a poco su racion. De pronto se acuerda del teléfono, de sus
intenciones de mirarlo, pero decide que da igual si tarda diez minutos mas. O veinte. O un par de
horas. Si hubiera algo urgente, seguro que sonaria hasta que no tuvieran mas remedio que
descolgarlo.

—¢Te has levantado con hambre? —pregunta ella.

—Mas de la que pensaba —contesta Javier, que sigue acariciando con los labios la piel en
torno a su ombligo.

Paula, si algo no tiene, es paciencia. Empuja la cabeza de Javier hasta obligarlo a que los
besos busquen sus otros labios. El obedece encantado con la brusca sugerencia y estd pensando
que, dentro de un rato, le va a pedir una compensacion similar. Sin embargo, no le da tiempo.
Esta mujer es impaciente del todo y no le deja entretenerse todo lo que le gustaria. O tiene
muchas ganas de recuperar todo el tiempo perdido, porque antes de que Javier se dé cuenta esta
dentro de ella, buscando un ritmo en el que las respiraciones de los dos se acomoden. No tarda
mucho en encontrarlo y su cuerpo estalla en una oleada de placer justo a la vez que Paula gime
su nombre.

Cuando sale de ella, exhausto, la mira.

—Si prometes despertarme asi todos los dias, me quedo siempre contigo.

—Yo no te he despertado, estabas despierto.

—No, estate segura de que si me has despertado.

Paula acaricia el torso de Javier, recreandose en la suavidad de la piel. No quiere levantarse,
le gustaria seguir alli, en la cama de esa cabafia durante el resto de su vida, pegada a un hombre
que, si no fuera por lo poco que aguantan sin tirarse los trastos a la cabeza, pensaria que es el
hombre de su vida. El recorrido de sus dedos se interrumpe al llegar al hombro. En el derecho,
recorre el dibujo de la pieza de puzle tatuada.

—¢Qué significa? —le pregunta.

—¢Esto? Soy yo. Una pieza suelta que esta buscando el puzle en el que encajar.

—¢De verdad? ;No existe la otra pieza?

—Si te refieres a si hay alguien que lleve el resto del tatuaje en su hombro, no. No existe.

—¢Y por qué te lo hiciste?

Javier se incorpora sobre uno de sus brazos y se queda mirandola.

—Fue hace mucho. No sé como no la has visto antes. Lleva ahi tiempo.

—¢Eso es cierto? ;Y por qué no la vi hasta el otro dia?

—Porque nunca te quedas lo suficiente para fijarte, Paula. Te vas antes.

—¢:De verdad estas buscando la otra parte? Me refiero a que...

—No, no estoy buscando nada. Aunque eso no significa que no espere encontrarlo algin dia.

Sonrie y se besan, y a Javier le gustaria seguir ahi todo el dia, pero recuerda lo que iba a
hacer cuando ella se ha despertado.

—Voy a ver qué hora es en el teléfono y si alguien ha llamado.



Ella suspira y se sienta en la cama. Durante unas horas se le ha olvidado por qué estan alli,
por qué el dia anterior alquilaron una cabafia en la que han pasado una de las mejores noches de
sus vidas. Incluso se le ha olvidado que Javier preparé una cena que no probaron y también que
le prometi6 a Valeria un mensaje de buenas noches. Se le ha olvidado todo, pero es que es él y es
la primera vez en mucho tiempo que han sido capaces de no discutir.

—Es verdad, yo también tengo que mirar el mio.

Echa un vistazo alrededor, intentando localizar su ropa, y a un lado de la cama ve los
pantalones. Se inclina desde la posiciéon en la que estd para recogerlos y Javier no frena la
tentacion y le da un suave mordisco en el culo, que provoca que ella dé un respingo.

—¢Eres tonto? Casi me caigo.

—Perdona, no he podido evitarlo. Tu culo es muy atrayente.

Paula se da la vuelta, para reiniciar la busqueda de su ropa, y esta pensando en como
devolverle la travesura en cuanto se despiste. Ahora, mas despejada que cuando desperto, se fija
en la espalda de Javier. La recorren marcas de arafiazos que no le ha podido hacer ella. De eso
esta mas que segura. Sobre todo porque lleva mordiéndose las ufias toda la vida.

Intenta controlar el desencanto que de pronto se ha apoderado de su animo y centrarse en el
momento en el que estan. Trata de no perderse en conjeturas, porque no es el momento, y porque
sabe que eso no le hace ningtin bien. Paula cierra los ojos e intenta serenarse.

«Hoy. Ahora. Los dos. No pienses en nada».

Se lo repite varias veces. No tiene que permitir que los celos vuelvan a arruinarlo todo entre
los dos.

—Voy al bafio —le dice.

—Vale, yo salgo ahora.

Cuando lo enciende, el teléfono de Javier tiene una docena de llamadas perdidas que no ha
escuchado porque se ha quedado sin bateria. Maldice entre dientes el despiste y comprueba de
dénde son. La mayoria proceden de la comisaria. Empieza por llamar alli y Escudero le da
novedades. Se preocupa bastante por lo que le cuenta.

—Ha aparecido en la Casa de Campo el cadaver de un hombre que coincide por edad y
rasgos con el perfil de Mario Aguirre.

—iQué dices! —Enseguida baja el tono, no quiere que Paula escuche.

—Entre sesenta y setenta afios, canoso, sin sintomas de alopecia y barba —continua.

—¢Como ha aparecido? —pregunta.

—Sin signos de violencia en el cadaver. Estaba al lado de uno de los caminos que usa la
gente para correr. Mira que digo que no es sano correr sin necesidad, pero nadie me hace ni caso.
Si me dices cuando tuvimos que prepararnos para las pruebas fisicas, vale, pero después...

—iEscudero!

—iVale, vale, sigo! Lo ha encontrado otro tarado de los que salen con el perro, que dime tu
qué falta hace tener perro en la ciudad, para tener que sacarlo por las mafianas y por las noches a
que hagan sus cositas, con el frio que hace algunas veces y otras con todo el calor. Y encima
tener que recoger las cacas en bolsas, que vaya asco.

—iEscudero, céntrate! —Sube el tono y enseguida se arrepiente.

Mira desde la puerta, pero Paula parece no haberse percatado de nada. Se esta poniendo
nervioso porque su compafiero no arranca, se entretiene en estupideces y en darle datos que no



tienen importancia, obviando decirle si se trata de la persona que estan buscando. Mientras habla
y habla, Javier esta haciendo mentalmente las maletas para volver, pensando ademas en el mejor
modo de contarle a Paula la noticia. Si es que hay una manera buena de contar algo asi a una
hija. Escudero tarda tres eternos minutos en abandonar los preambulos, hasta que llega al meollo
de la cuestion.

—No es él.

Javier suelta el aire que ha estado conteniendo. Se trata de otro hombre que muri6 de un
infarto mientras corria la tarde anterior. Llevaba documentacién y la familia ya estd informada.
Javier, después de recomendarle a su compafiero que haga un curso para aprender a resumir, le
sigue preguntando.

—¢:Tienes algo mas que contarme? jPero abrevial—Ie advierte.

—DBueno... —titubea.

—¢Qué? jArranca!

—Que cuando vuelvas te vas a enfrentar a un miura. Miranda esta que trina.

—~Olvidate de Miranda y avisame si sabes algo.

—Y td no apagues el teléfono —le dice su compafiero de academia.

—Vale, que si. jEscudero!

—Dime.

—Rebusca hasta debajo de las piedras si hace falta, estrijate la cabeza pensando en algo que
se nos esté escapando, pero Mario tiene que aparecer y hacerlo vivo. Ah, y si encuentran otro
cadaver y no es él, empieza por ahi.

Le cuelga sin despedirse, bastante cabreado por el susto que le ha dado Escudero sin
necesidad. Decide no contarselo a Paula porque en realidad da lo mismo y quiza lo tinico que
consiga es que se altere mas. Después devuelve otra de las llamadas. A Miranda. No hacia falta
que su compafiero le dijera que esta cabreada, eso lo sabe por las dos llamadas perdidas suyas
que tiene. Si no fuera porque es quien tiene las llaves de su casa, hasta habria sopesado ignorarla,
pero necesita que las deje en su despacho, ya que Eduardo ira a buscarlas. Evita entrar en detalles
por la advertencia de Escudero y, aunque ella intenta empezar una discusion, él no quiere que le
acabe preguntando si se ha acostado con Paula. No esta seguro de ser capaz de dar la misma
respuesta que el dia anterior con un minimo de credibilidad. Entre otras cosas, porque la
veracidad de esa informacién, después de la noche, ha cambiado. No es algo para hablarlo por
teléfono, ya lo harad cuando regrese. Aunque lo que han vivido Paula y él acabe como siempre,
también sabe que si quiere ser honesto consigo mismo lo que tiene con su compafiera de trabajo
tendra que replantearselo.

La tercera llamada es para Eduardo, el hermano de Paula. Esta vez sale de la habitacion,
mientras siguen hablando.

—¢:Ya os habéis sacado los ojos? —Ile pregunta Edu a Javier, sabiendo como sabe que
cuando estan juntos es lo mas probable que suceda entre ellos.

—No, esta vez no.

—Espero que dure y os centréis en localizar a mi padre.

—En ello estamos, aunque no hemos conseguido avanzar casi nada.

—Si aqui sabemos algo, te llamo o llamo a Paula —dice el gemelo.

—~Gracias, Eduardo.

—No, gracias a ti. Por buscarlo y por llevarte a mi hermana. No sé qué es peor, si la angustia
de no saber donde esta él o tenerla llamandome cada dos horas para preguntar.



—FEsta preocupada, es normal.

—Si, todos lo estamos, pero ella es la que lo esta llevando peor. Hablamos, ahora te tengo
que dejar. Me toca resolver unas cosas para tener la tarde libre e ir al aeropuerto.

—Saluda a tu hermano de mi parte cuando llegue.

—Lo haré. Hasta luego.

Paula ha escuchado la tltima conversacion mientras preparaba la cafetera. Antes de que ella
pregunte, él la tranquiliza. La ausencia de noticias es una buena noticia. Ella le ofrece un café y
él acepta, aunque le advierte que primero se va a dar una ducha.

—Voy a revisar la moto antes de salir —le dice, mientras revuelve en la pequefia bolsa de
viaje que ha traido y saca ropa limpia.

—¢No salimos ya? —pregunta ella, sin ningin animo.

—Vamos a hacer un poco de tiempo, Paula, al menos hasta que la gente esté despierta. ; Te
pasa algo? Estas muy seria —afirma, mientras se acerca y deposita un suave beso en sus labios.

—No, no es nada nuevo. Es que no puedo dejar de pensar en mi padre.

Ella se esfuerza en sonreir, intentando que los fantasmas que han invocado unos arafiazos,
mezclados con la angustia que la acompafia desde hace una semana, se vayan a otro lugar,
tratando de concentrarse en las sensaciones del beso que acaba de recibir. Aferrarse a lo bueno,
eso es lo que tiene que aprender a hacer.

—Ve a ducharte, anda.

Paula desayuna con el sonido de la ducha de fondo. Ha revisado su teléfono, ha vuelto a
llamar a Mario sin éxito y ahora, listas ya las tareas pendientes, no sabe qué hacer. El recuerdo de
lo vivido entre los dos deberia ser suficiente para que no se le borrase la sonrisa del rostro, pero
el miedo a que no sea mas que un espejismo ha paralizado su capacidad para sentirse bien.
Necesita pensar en otra cosa, asi que saca el mapa de Antonia de la mochila y revisa los circulos
que se corresponden con los alojamientos de Vigo de Sanabria. Paula esta pensando que, antes
de ir a otro lugar, den una vuelta por Vigo. Quiza sea un sitio demasiado pequefio para que Mario
haya acabado recalando en él, pero tampoco estaba en sus planes pasar la noche ahi. Ya que
estan, no es mala idea no descartar un paseo que tampoco les quitara mucho tiempo y les dara
opcion a preguntar a algun paisano. En cuanto él revise la moto, sera el primer sitio que visiten.

Cuando Javier sale del bafio le cuenta su plan y a él le parece perfecto.

—Voy fuera, tardo diez minutos.

—De acuerdo. Yo haré tiempo lavandome el pelo.

Después de revolver en su mochila, entra en el bafio y se entretiene con el aseo. Mientras esta
alli, sola, rememora los momentos de pasion y se promete que esta vez no va a pensar. Ha sido
algo que necesitaba, algo que no esta segura de qué significa, pero no es momento de plantearse
si se trata de una excepcion de tantas o un principio. Su mente, inundada por la desaparicién de
Mario, no tiene espacio para mas preocupaciones y se jura que sera capaz de mantener al margen
cualquier dilema entre los dos que se presente.

Cuando termina su aseo, encuentra a Javier sentado en el sofd, mirando el mapa.

—Tenemos tiempo para dar un paseo, si te apetece.

—~Gracias. Sé que no es facil aguantarme sin que esté preocupada, asi que supongo que
cuando ando escasa de paciencia, menos.

—No eres facil nunca, pero a la vida no le vienen mal los retos.

—No consigo hacerme a la idea de que no voy a volver a verlo —le dice, dejando escapar un
pensamiento que trataba de tener controlado, pero que ya no puede contener mas.



—ESs que creo que no tienes que pensar en eso. No hay pruebas de que vaya a suceder.

—Ni tampoco de que no. No quiero perder a mi padre. Estoy harta de perder siempre a quien
quiero.

—Anda, ven.

La atrae hacia él y la obliga a que se siente a su lado. Ella se deja y apoya el rostro en su
hombro.

—Oye, tengo una pregunta que hacerte —dice Javier—. ;Tu sabes qué es lo que le pas6 ayer
a Valeria?

—¢ A qué te refieres? —pregunta ella, despegandose de su cuerpo para mirarle.

—No me regafies, ya sé que soy un desastre de padre, pero ayer me contd algo y no me
enteré muy bien de qué hablaba.

—Tipico de ti... —Ile dice sonriendo.

—Tenemos una nifia que da mil rodeos para decir cualquier cosa, me despisté y solo volvi a
prestarle atencion cuando solt6 un taco.

No le cuenta, por supuesto, que estaba mas preocupado intentando averiguar con quién
hablaba ella que de lo que le contaba Valeria.

—No es nada importante, su profesora de dibujo le rompié el dltimo trabajo, porque piensa
que una nifia no es capaz de hacer algo tan bueno sola. Le dijo que no le gusta la gente
mentirosa, que seguro que habrian sido sus padres los que lo hicieron y no ella.

—Esa listilla no me ha visto dibujar a mi... —dice Javier.

—Pues anda que a mi. De todas maneras, tenemos que ensefiarle a que controle sus impulsos,
que se frene antes de abrir la boca.

—¢Y eso quién lo hara? ;Tu, que eres puro impulso? —le pregunta irénico, recordando el
arrebato de la tarde anterior, o el de la mafiana, del que todavia no se ha recuperado.

—Puede que no sea el mejor ejemplo, pero créeme que lo intento.

Si lo sabra ella, que lleva un buen rato aguantandose las ganas de preguntarle por los
arafiazos. No quiere saber el punto donde esta la relacion que tiene Javier con otra persona ni qué
es eso que estd pasando entre ellos. Para no confundirse mds, para que la esperanza no le estalle
en la cara en cualquier momento. La necesita intacta, bien guardada en la caja de la leyenda de
Pandora, que sea el refugio en el que mecerse estos dias tan extrafios que le esta tocando vivir sin
su padre. Las desilusiones, eso de lo que sabe tanto, las aparta y se refugia en la tregua que se
han dado. Quiere con desesperacion que Javier siga con ella y que no la deje sola en esto. Sabe
que con €l a su lado podra reunir fuerzas para no darse por vencida.

—¢:Salimos a dar una vuelta? Aqui no tenemos mucho que hacer, a menos que...

—Vamos fuera, si.

Paula, sin dejarle terminar la frase, aborta todo conato de intimidad y Javier prefiere no
insistir.

Ya tendran tiempo. El piensa hacer todo lo posible para que lo encuentren.

El paseo resulta agradable, sobre todo porque logran mantener la conversacién girando en
torno a anécdotas divertidas del pasado. Esquivan la razon por la que estan en los alrededores del
lago y no consienten, ni una vez, en analizar lo que ha pasado entre ellos. La calma les permite
disfrutar de una apacible mafiana de primavera en tierras zamoranas. Apenas se encuentran con
coches mientras deambulan por las estrechas calles. Van dejando a los lados construcciones



tipicas sanabresas, casas de una o dos plantas, con fachada de piedra rematada por balcones de
madera y techos inclinados de pizarra, ideales para que la nieve se escurra de ellos en época de
nevadas. En alguna de ellas observan que la planta baja tiene un espacio que en otro tiempo pudo
dedicarse a cuadras donde guardar los animales. Ahora mas bien parecen trasteros o, en algtin
caso, se han transformado en garajes. Rebasan también casas abandonadas, ruinas en las que en
otro tiempo habit6 una familia con su vida y su historia, que quiza haya quedado sepultada en el
mismo olvido que estan ahora ese monton de piedras que no han logrado imponerse al paso del
tiempo. De vez en cuando, encuentran pequefias huertas cultivadas de manera tradicional, como
demuestran los aperos de labranza que reposan a su lado. Algunos son tan antiguos que podrian
estar ya ocupando las estanterias de un museo rural. A pesar de la irregularidad manifiesta del
trazado urbano, de lo dispar de las viviendas —frente a las ruinosas hay otras que parece que
acaban de ser construidas— el pueblo es bonito y tranquilo, un remanso de paz que esta situado
en un lugar privilegiado, rodeado de una naturaleza que explota en primavera en un verde
intenso. Que huele a calma y a ritmo suave.

Ni siquiera se dan cuenta de que llevan caminando mas tiempo del que habian previsto y que
hace mucho que llevan las manos entrelazadas mientras lo hacen, hablando de lo que ven y de lo
distinto que es a su mundo, donde las prisas por llegar a todo se han cargado hasta los paseos
improvisados.

Se detienen sobre el puente romano, una modesta construccion con tres arcos de medio punto
que cruza el arroyo y, tras una brevisima visita a la tienda del pueblo, el unico sitio donde
despliegan sus preguntas en torno a Mario, vuelven a la cabafia, cogen la moto y se marchan
hacia el siguiente destino marcado en su ruta: San Martin de Castafieda.

No son atn las doce cuando aparcan la moto frente al puesto de helados en el pequefio
municipio de San Martin de Castafieda, situado a escasos kilometros de Vigo de Sanabria. Esta al
lado de la terraza del restaurante y se sientan en ella a tomarse un café, mientras planean
continuar con el cuestionario en cuanto aparezca el camarero. Hoy no hace frio y el trayecto
entre los dos pueblos es tan corto que Paula ha optado por no ponerse el mono. Esta hasta el
gorro de lo incomodo que le resulta ir vestida con €l para viajar en moto, aunque es de lo uinico
que se ha podido librar.

—iQué feas son! —dice, mientras levanta el pie y lo mueve para observar las botas.

—No tienen que ser bonitas, tienen que ser practicas.

—Estas, ni una cosa ni la otra. No son para montar en moto, pero es lo unico que encontré en
mi armario. Deberiamos haber venido en coche.

—FEres una quejica, sé que te gustan las motos tanto como a mi. ¢ Qué hiciste con la tuya?

—~Cuando naci6 Valeria decidi que era mejor vender la moto. Ya ves..., algo que nos ocurre
a las madres, tenemos que renunciar a algunas cosas cuando tenemos un bebé.

—Eh, que yo también llevaba a Valeria en coche y bien atada en su sillita. En el de mi padre,
pero nunca se me ocurrio subirla en la moto, soy un padre responsable. Ademas de un policia,
debo dar ejemplo.

—Siempre me hizo gracia que se te ocurriera de pronto presentarte a las oposiciones —le
dice, recordando el momento en el que se enterd a través de Angel que Javier habia decidido
reconducir su vida.

Javier recuerda el motivo por el que no se matriculé en la facultad al curso siguiente de



conocerla y dejo la carrera a medias. No en balde lo tiene sentado delante, mirandose las botas
que parecen gustarle tan poco. Penso que era mejor que se dejasen de ver todos los dias y, dado
que aquella carrera que eligio no le motivaba en absoluto, la opcion de prepararse para policia le
parecio una buena idea. Con el tiempo ha descubierto que asi era, que no se equivoco lo mas
minimo. Se ha esforzado para llegar donde esté y se siente orgulloso de ello.

—Necesitaba hacer algo distinto —dice, ocultando sus verdaderos motivos.

—Te sent6 bien el cambio. En pocos meses, con las palizas que te diste para pasar las
pruebas fisicas, parecias otro.

—No hay nada mejor para superarse a uno mismo que te toquen el orgullo. Y en esa época
me lo tocaron a manos llenas.

Paula intuye que esta hablando del momento en el que cortaron su relaciéon, ese noviazgo
adolescente que los marc6 a fuego a los dos, pero encuentra el valor para resistirse a entrar en
una discusion. Sobre todo, porque el camarero llega para anotar las peticiones. Para cuando
regresa con los cafés que piden, Javier pregunta al hombre por Mario. Las mismas preguntas que
lleva haciendo desde el martes y espera idénticas respuestas, por lo que se sorprende cuando, al
ensefiarle la foto, el camarero le dice que si, que se acuerda de él.

—Estuvo aqui la semana pasada, no tengo ninguna duda.

—¢Esta seguro? —Paula respira agitada, ya habia perdido toda esperanza de que alguien
diera sefiales de haberle visto.

—Completamente, era él. Tenia acento de Madrid y pidié una infusion y café descafeinado.

—¢No estaba solo? —pregunta Javier, al que le sorprende que se acuerde hasta de lo que
tomo.

—No, no, vino con una sefiora.

Los dos se miran estupefactos, ninguno tiene noticias de que Mario haya empezado una
nueva relacién, pero conociendo su pasado no deberia parecerles demasiado extrafio. Es un
hombre atractivo, a pesar de su edad, y tiene un don especial para lograr que las mujeres se
rindan a sus encantos.

—¢:Recuerda cémo era ella? —pregunta Paula. Necesitan toda la informacién que puedan
recabar para seguir adelante con la busqueda.

—Morena, pelo muy corto y no se quité las gafas de sol en ninglin momento —contesta el
hombre, con una seguridad tan pasmosa que no les queda mas remedio que creerlo.

La descripcion no dice mucho. Una mujer morena y de pelo corto. Tiene que haber cientos de
miles que encajen en ese perfil, asi que Javier contintia con las preguntas.

—¢:Sabria decirnos qué edad tenia?

——Calculo que la misma que €él, mas o menos. Me parecieron un matrimonio jubilado hace
poco.

—¢Algun dato mas que nos pueda servir para identificarla? —pregunta el inspector.

—FEstaba muy delgada y palida, me dio la sensacion de que no se encontraba muy bien, y no
solo porque pidiera una infusion, sino porque iba muy abrigada. Ese dia no hacia demasiado frio,
por lo que me extrafié que no se quitase ni la bufanda.

—¢Y como sabe la edad que tenia, si no se dej6 ver apenas?

A Paula el comentario le ha salido un poco borde, dejando caer que no confia mucho en las
explicaciones del hombre. Javier interviene para que no eche a perder la locuacidad del camarero
con uno de sus arrebatos.

—Entonces dice que le parecié de su edad...



—Si, mas o menos. Ademads, me fijé en sus manos. Eran manos de mujer mayor.

—¢Le dijeron algo, donde iban, por ejemplo? —sigue preguntando el inspector.

—No. Pidieron las consumiciones y estuvieron un largo rato aqui sentados, charlando, pero
no hablé con ellos mas de lo imprescindible.

—~Gracias —dice Paula.

Si se fian de lo que dice, la semana anterior Mario estuvo en la zona y reafirma que el
empleado de la gasolinera estaba en lo cierto. Aunque despacio, continian avanzando y eso es
una buena noticia.

—No me dijeron nada, pero escuché lo que hablaban —dice el camarero.

No esperaban que el hombre siguiera hablando. Por eso, al oirlo, la cara de Paula se ilumina
y se vuelve impaciente. Quiere que el hombre le cuente lo que sepa y se lo cuente ya, y a punto
esta de meter la pata de nuevo, pero Javier la para posandole su mano en la rodilla y dandole un
suave apreton para frenar su impulso.

—c:Lo recuerda? —pregunta ella, y suena mucho mas calmada de lo que esta.

—Algo, si.

—¢Qué?

A pesar de los esfuerzos, al final no se ha podido contener y su pregunta resuena con un tono
mas alto de lo aconsejable y una urgencia exagerada.

—Hablaron del faro de Pefias.

—¢Y eso donde esta? —pregunta Javier. Un faro tiene que estar al lado del mar, y desde alli
queda bastante lejos.

—¢En Asturias, en el cabo de Pefias? —pregunta Paula.

—Si —corrobora el camarero.

—Un millén de gracias —dice Javier—. Nos ha servido de mucha ayuda.

—No hay de qué.

Cuando el camarero se mete de nuevo en la cafeteria, Paula ya se ha tomado el café de un
trago. Le han entrado unas prisas tremendas por irse de alli, a buscar si hace falta en todos los
faros que haya en la peninsula, empezando por el que les acaban de mencionar. Va a levantarse,
pero Javier se lo impide.

—No te aceleres, Paula.

—Pero ya sabemos que aqui no hacemos nada, que tenemos que irnos a Asturias a buscar ese
faro. Nos llevan una semana de ventaja.

—Ahora mismo llamo a la comisaria para que me manden una lista de todos los alojamientos
que haya cerca de ese faro. Te prometo que en cuanto la tengamos, saldremos para alld, y voy a
insistirles en que revisen una por una las fichas de la gente que se ha alojado por alli, pero
deberiamos volver a preguntar a todo el entorno de tu padre primero. Necesitamos saber si ha
empezado otra relacion. Quiza alguien sepa algo de eso.

—Se nos ha olvidado preguntarle qué coche tenian. Mi padre no trajo el suyo, pero bien pudo
conducir el de ella.

Se levanta y entra en el bar para buscar al camarero, pero, por desgracia, le cuenta que en el
coche no se fijé.



Capitulo 5

Pero no se trata de saber.
Se trata simplemente

de avanzar hacia delante
Lauren Oliver

Han averiguado que hay casi tres horas de camino hasta el cabo de Pefias, asi que Javier se
pasa la comida en la cabafia intentando convencer a Paula de la conveniencia de dejar el viaje
para el dia siguiente. Ella lleva razon, es posible que, si fueron a Asturias la semana anterior,
hayan abandonado ya el lugar, pero también existe la posibilidad de que no se hayan ido, o de
que alguien recuerde a su padre y a la misteriosa mujer, y encuentren un nuevo hilo del que tirar.

—Esperaremos a maiiana, no te pongas bruta.

—iNo soy bruta, estoy preocupada por él! —casi grita.

—Si quieres que te sea sincero, yo ahora estoy mucho mas tranquilo.

—:Y eso?

—¢No te das cuenta? Por lo que nos ha dicho este hombre, da la sensacion de que tu padre se
ha ido porque ha querido, aunque no te haya dicho adonde. Lo mas probable es que no esté
desaparecido.

—iLo esta!

—No, piénsalo, lo tnico que puede suceder es que no sepamos donde esta, eso no es
desaparecer, es irse por voluntad propia. Hemos descartado todas las posibilidades de que haya
tenido un accidente o que le haya pasado algo, y las dos personas que lo han visto no nos han
contado que se encontrase en apuros, sino que parece que esta de vacaciones.

—Pero no contesta mis llamadas, no contesta las de nadie. {No ha usado el teléfono en mas
de diez dias!

—Porque no le daré la gana, no querra que ni ti ni tus hermanos sepais donde esta. {No me
digas que td no lo has hecho alguna vez en tu vida! ;Nunca has esquivado la compafiia de la
gente sin dar explicaciones? Vamos, a mi me lo has hecho unas cuantas veces.

—Estamos hablando de mi? —pregunta ella, furiosa.

—Paula, relajate, no quiero discutir.

—Pues para no querer me parece que ya estamos empezando otra vez.

—Lo Unico que quiero que veas es que, esté donde esté y tarde los dias que tarde en volver,
lo hara. Parece que se ha ido con alguien y eso, en tu padre, no deberia resultarte tan
sorprendente.

—Pero no ha avisado. A nadie, Javier. ;A nadie!

—Alguna vez tenia que ser la primera, ademas, no sabemos sus razones. Igual las tiene y son
de peso. O esta encantado con haberse ido y ni se ha dado cuenta de que podrias estar
preocupada.

—:Me estas diciendo que esta encantado con preocuparme? jLo que me faltaba por oir!

—Eso lo has dicho ti, no yo. Si las cosas siguen asi, lo mas sensato seria dejar esto y volver



—dice Javier.

Paula, sobrepasada, lanza el tenedor en la mesa y sale de la cabafia a que le dé el aire. La
agradable mafiana primaveral ha cambiado y se ha levantado un molesto viento que le revuelve
los cabellos tanto como el animo. Con la angustia danzando en su interior, se queda plantada en
el pequefio porche, buscando serenidad, al menos la que haga que no estalle como ha estado a
punto de hacer otra vez. Puede que Javier lleve razon; si se centran en lo que les ha dicho el
camarero es mas que probable que a su padre no le haya sucedido nada. Eso deberia conseguir
que se relaje, pero ha acabado varada en una sensacién contraria. Ademas del paradero de Mario,
ese dia tiene otra historia arafiandole por dentro que no consigue sacudirse. Una que le atenaza el
estobmago desde que vio la espalda de Javier. Por mas que se repita que no es prudente, quiere
preguntar por esas marcas. El viento parece susurrarle al oido que deberia hacerlo y liberarse de
la angustia odiosa que siente, pero se ha jurado que sera fuerte. Le estd costando mucho mas de
lo que suponia. No sirve con convencerse de que tiene que serenar la lengua, se va a acabar
haciendo dafio de verdad de tanto mordérsela.

En un impulso, se dirige a la salida del recinto de las cabafias. Se quiere ir y necesita hacerlo
ya, continuar sola si él no esta dispuesto, pero pronto se da cuenta de lo ridiculo de su reaccion.
Ha salido descalza. Tras unos minutos, en los que logra calmarse un poco, se da la vuelta para
volver a la cabafia. Encuentra la puerta cerrada. Tira del pomo, pero no logra abrir. Lo vuelve a
intentar, con mas energia, pero la madera se sigue resistiendo. No entiende por qué Javier se ha
encerrado por dentro y empieza a llamar, incrementando la brusquedad de los toques hasta que se
convierten en un aporreo incesante. Incluso, olvidandose de sus pies desnudos, le da una patada
que provoca que se retuerza de dolor. Entonces, desde la cabafia de al lado, escucha a Javier. Ha
salido a buscarla y se esta riendo de su despiste. Las cabafias son todas iguales y ha elegido la
que esta al lado, sin darse cuenta de que esa no es. Apoyado en el marco de la puerta sobre un
hombro, con las manos en los bolsillos del pantal6n, espera a que Paula vuelva y quiera hablar.

—¢Qué te pasa? Y no lo que has dicho antes, sino de verdad. Sé que hay algo mas.

—i T4, me pasas tu!

Entra, esquivandole, y en mitad del pequefio salén se frena y da la vuelta, antes incluso de
que a él le dé tiempo a preguntarle qué es lo que ha hecho esta vez:

—¢Qué es ella para ti?

La duda, que lleva quemandole todo el dia en los labios, la suelta a bocajarro.

—Ya me parecia que estabas tardando en preguntar.

—¢Quién es? —repite Paula.

—¢Quién te ha dicho que tenga que haber alguien?

—Javier, no mientas. Lo llevas tatuado en la espalda, por si no lo sabes.

El se gira, como si pudiera mirarse la espalda, y de pronto recuerda. Los arafiazos. Son de
hace unos dias y no se acordaba de que los tenia hasta que ella lo menciona. Se queda unos
momentos en silencio, buscando unas palabras que suavicen la situacién, pero al no encontrarlas
las sustituye por la verdad. Siempre es mejor ser sincero que mentir para ahorrar un dolor. En
cuanto este es capaz de encontrar una luz que lo ilumine, el dafio se vuelve irreparable.

—Se llama Miranda y trabaja conmigo.

—¢Y se puede saber por qué no me paraste ayer? ¢Por qué me dejaste hacer el ridiculo
contigo? —No hay violencia en las preguntas, sino mas bien tristeza.

—¢Hacer el ridiculo? ;Eres idiota? Me encant6 lo de ayer, y lo de esta mafiana.

—Para pasar el rato, supongo.



—Paula, entre nosotros siempre han sido ratos. No me juzgues por querer apresarlos todos,
no son tantos los que me concedes. Tt tampoco estas sola, asi que no me culpes de haber hecho
lo mismo que tu.

La verdad, saber, duele. Aceptarla también. Paula es la excepcion de Javier y Javier la de
Paula, y aunque lo que sienten sea excepcional también, los sitiia a menudo tan lejos que quiza es
mejor que nunca mas se concedan el intentar averiguar si podria existir un camino por el que
transitar juntos. Quiza eso, el intentarlo es lo que esta frenando que avancen.

—Llevas razén, como siempre.

Paula recoge los restos de la comida y ordena la ropa en su mochila. Se detiene. Puede
ponerse las botas y salir a la calle a buscar a alguien que le indique como coger un autobus que la
lleve a Asturias, como ha pensado solo unos momentos antes, pero se da cuenta de que el pueblo
es tan pequefio que quiza no exista la posibilidad de salir de alli a esas horas si no es en vehiculo
propio. Es una idea idiota, asi que se sienta en el sofd, con la mochila entre las piernas, dispuesta
a esperar hasta la mafiana siguiente.

Esa noche, ella ocupa el sofd y Javier la cama. Ni siquiera lo hablaron, Paula recogié una
manta y una almohada de uno de los armarios y se tumbo, sin darle opcién a que le ofreciera
elegir un lugar donde pasar la noche. Estuvo silenciosa, tanto que a él, en mas de una ocasion, le
entraron ganas de iniciar una pelea que se la trajera de vuelta, que le hiciera recuperar a esa
mujer con caracter que es la madre de su hija. Siempre ha preferido discutir a su indiferencia.

Cuando Javier se levanta de madrugada para beber agua, la luz de una farola que entra por la
ventana le permite moverse sin necesidad de encender una lampara y decide no hacerlo, para no
despertar a Paula. Echa un vistazo al sillén, donde espera encontrarla dormida, pero no es asi.
Esta sentada, arropada hasta el cuello con la manta, pero con los ojos bien abiertos.

—Vete a la cama —le dice—. Estaras mas comoda.

—Estoy bien aqui.

Plantado descalzo frente a ella, entiende que tienen que tener una conversacion. Tal vez sea
el momento de sentarse a hacerlo, ahora que quedan aun bastantes horas para que amanezca.
Total, lo de dormir se le ha resistido hasta ese momento.

—Paula, tenemos que hablar —propone—. No podemos seguir toda la vida dejando las
conversaciones a medias, mira co6mo nos va.

—No es necesario que hablemos.

—Claro que lo es. ¢No te das cuenta del dafio que te hace callar? Que nos hace, a los dos.

—Puedes volver a Madrid si quieres, yo sigo sola. Llamaré mafiana para retirar la denuncia.
—Cambia de tema, para evitar esa conversacion que Javier le reclama.

—Voy a seguir contigo, no pienso volver ni vas a retirar la denuncia, pero antes vamos a
hablar.

—¢:De qué? —Levanta los ojos para mirarle, rendida a la evidencia de que ha fracasado en su
intento de que la deje en paz.

—De lo que hay entre nosotros, vamos a empezar a dejarnos de silencios y de peleas —le
dice mientras se agacha a su lado.

—No quiero que me cuentes nada de Miranda ni de ninguna otra.

—Pero lo vas a escuchar, porque, aunque quisiéramos dejar de vernos para siempre, no
podemos. Tenemos una hija en comin y vamos a seguir coincidiendo toda la vida. Evitar



conversaciones o dejarlas en puntos suspensivos no conduce a ninguna parte. Td y yo vivimos
colgados de ellos, volviendo a caer siempre en lo mismo. Continuamos nuestra historia hasta que
nos volvemos a atascar, pero en lugar de arreglarlo, lo dejamos correr, por si acaso se soluciona
solo. Y ya has visto que no, que nunca es asi. Es tiempo de aclarar las cosas entre nosotros y
dejar de caminar por la cuerda floja en la que nos movemos.

—Esta bien. Empieza por donde quieras.

Javier le quita un trozo de manta y se cuela debajo. En la cabafia, a esas horas, hace algo de
frio. No estd muy seguro de que sea muy buena idea acurrucarse a su lado, pero tienen que ser
capaces de hablar ignorando sus cuerpos, que funcionan como dos imanes a poco que se
acerquen el uno al otro. Hay ratos en que el magnetismo encuentra la posicion adecuada y no
pueden evitar acabar pegados, pero en la mayoria se aproximan por el mismo polo y una barrera
invisible los mantiene a distancia. Desimantarse. Eso es lo que tienen que hacer, y solo lo van a
lograr si ponen las cartas sobre la mesa.

—Quiero empezar por el principio, por el dia que lo dejamos.

Una interrogacion se abre paso en el rostro de Paula. Hace muchos afios de eso y cree que es
demasiado remontarse, pero si es lo que quiere, que empiece.

—¢Qué quieres saber de ese dia?

—iTodo! Aunque te parezca mentira, sigo sin entender qué cojones hice para que te pusieras
como te pusiste, para que, después de una tarde en la que nos habiamos estado riendo, en la que
lo pasamos bien, de pronto empezases a gritarme como una loca.

—¢No lo sabes?

—iNo! No tengo ni puta idea de qué pasd, Paula, y nunca lo hemos hablado. Solo sé que
volviste del bafio en aquel bar, me sacaste casi arrastrandome y te pusiste a chillar. Hablabas de
promesas que me habia cargado, pero ni siquiera me dejaste preguntar qué promesas. Mucho
menos contestaste cuando te pregunté qué habia hecho. ;Recuerdas lo que me dijiste?

—No, no me acuerdo.

—Pues yo si. Me dijiste un tinico «tu sabras», que a dia de hoy sigo sin saber a qué se referia.
Luego saliste corriendo y, cuando logré alcanzarte, me quitaste las llaves que llevaba en la mano
y las tiraste en medio de la calle. No volvi a verte en meses después de aquella madrugada.
Dejaste de contestar al teléfono y a mis mensajes, y cuando fui a tu casa te negaste a dejarme
pasar. Solo pude hablar con tu madre y tampoco tenia ni idea de lo que te estaba ocurriendo. No
sé qué paso, Paula.

Ella se queda en silencio, recordando aquellos momentos. ; Como puede no acordarse de cual
fue el pacto que rompid? Estd por guardarse el reproche, pero sabe que, ya que no ha logrado
esquivar la conversacion pendiente, es mejor que continuen.

—La besaste. Te lo adverti, Javier, te adverti que no te acercases a ella. Y no me hiciste ni
caso. Era muy importante para mi en aquel momento.

—¢ A quién cofio besé? —pregunta él. No recuerda ningtn beso.

—A Susana.

Javier se cubre el rostro con las manos. No puede ser. ;A Susana? ;A la hermana de sus
hermanas? ¢ A la tia que mas odiaba Paula en el mundo? ¢Cuando la bes6? Esta seguro de que no
lo ha hecho en su vida, y no es porque Susana sea fea. Mas bien al contrario, es una mujer muy
atractiva, y cuando era joven estaba aun mas buena que ahora, pero es tonta del culo. Hace un
ejercicio de memoria para recordar aquel dia y si, la chica estaba en el bar y si, cree que la
saludo. Quiza con ;dos besos en las mejillas?



—Nunca la besé, al menos como tu supones. Claro que estaba alli y que hablé con ella, y es
hasta posible que fuera amable, pero nada mas. ;Qué es lo que viste que hizo que te pusieras asi?

Paula no contesta.

—¢Qué viste? —insiste €l, vistiéndose el traje de inspector, en un tono que recuerda al de un
interrogatorio.

Paula se enfurece consigo misma. Se enfada de pronto con dos personas que no estan en la
habitacion con ellos y que tampoco estan en su vida desde hace muchos afios, porque tomaron
senderos diferentes: Marta y Raquel. Sus amigas de entonces. Fueron ellas las que le contaron
que, mientras habia ido al bafio, Javier habia besado a Susana. Ella no vio nada, solo los vio
hablar de forma distendida, pero las creyé cuando le contaron que su chico estaba algo mas que
interesado en una cordial charla con Susana. Ahora, con la perspectiva del tiempo, con la
distancia y con todas las cosas que acabaron pasando entre ellas, piensa en lo estipida que fue.
Quiza no era cierto, quiza solo estaban tratando de que la relacién con Javier terminase.
Recuerda lo que se quejaban de que apenas encontrase tiempo para ellas porque €l lo ocupaba
por completo. Después de ese dia lo tuvo, todo, porque acabaron su relacion, pero su
disponibilidad solo fue necesaria hasta que las dos encontraron novio y se olvidaron de llamar a
Paula.

—No vi nada. jMierda! jNo vi nada! —Mas que ante €I, lo esta reconociendo ante si misma.

—Pues intenta explicarte, porque, para no ver nada, te pusiste como una fiera.

Toma aire y le cuenta, despacio, la conclusion a la que acaba de llegar. Lo que le contaron.
Lo que supuso. Lo poco que se cuestiond que no fuera cierto.

—¢:Ves? Deberiamos haber hablado entonces. Las cosas podrian haber sido diferentes entre
nosotros.

—Supongo que ya es tarde y hasta es posible que no te hubiera creido. El pasado no se puede
cambiar.

—Pero podemos intentar entender qué hicimos mal y no repetirlo en bucle.

—Por lo que veo, no fuiste ti quien hizo las cosas mal, sino yo. Siempre he sido mas
cabezota, rebelde, insoportable, bruta, imbécil...

—iPara! No seas tan dura contigo misma, todos podemos meter la pata alguna vez. Pero lo
que hay que hacer, en esos casos, es no emprender una huida hacia adelante, sino hablar. Si no lo
haces, acaba pasando lo que nos ha pasado a nosotros, acumulamos un error detras de otro.

—No todo ha sido tan malo.

Recuerda el dia anterior y otros muchos que forman parte de lo mejor del catdlogo de su vida
sentimental. A pesar de las peleas eternas, de la tormenta que estalla entre ellos a la minima.
Recuerda que tienen a Valeria, que llego sin que la esperasen y es lo mejor de su vida.

—Claro que no, y porque sé que existe ese punto donde podemos encontrarnos, nunca me he
rendido contigo. Aunque mil veces haya pensado que es lo mejor, que quiza deberia evitarte
como haces ti conmigo.

—No voy a poder olvidarte, aunque lo intente. Llevo afios asi.

—No es necesario olvidar, podemos aprender a vivir sin hacernos dafio.

—Podemos, seguro. Otra cosa es que quiera.

—¢Y por qué no vas a querer?—pregunta €l extrafiado.

—Porque no quiero sufrir y contigo siempre acabo haciéndolo.

Paula abandona el sofd y se acerca a la ventana de la cabafia. La luna llena, en esa noche de
cielo despejado, se suma a la farola y dibuja nitidos los contornos del recinto, entre los que



destaca la moto de Javier. A Paula le gustaria contagiarse de la serenidad del exterior. Dentro de
ella hay una tormenta.

—Por eso mismo se impone una tregua, remodelar las reglas. Podemos intentar evitar lo que
nos acaba dafiando. Si me dices qué... —propone él, en el tono mas conciliador que encuentra.

Paula se da la vuelta y le mira a los ojos. A pesar de que estan a oscuras, Javier puede ver en
ellos una transparencia acuosa y, a través de ellos, el esfuerzo que esta haciendo por no rendirse
al llanto.

—Despiertas un monstruo en mi que odio —dice Paula.

—Te pones bruta, pero no eres un monstruo —contesta él, con un tono distendido, intentando
quitar hierro al asunto para que no acabe llorando. Sabe que a ella le molesta mostrarse tan débil.

—No soy yo, es una emocion que me domina por completo. Son celos.

—¢Por eso no quieres que hablemos de Miranda... o de Andrea?

—Por eso no quiero. Lo peor es que esto no lo siento con ninguna persona mas, nadie ha
provocado nada parecido en mi. Ansiedad, tristeza, ira, envidia... Todo eso despierta de pronto
cuando alguien se acerca a ti. Ni siquiera necesito verlo, solo con pensarlo todo explota y me
supera. Y me odio porque no lo puedo controlar. No me ha pasado con ningun otro hombre.

—Asi que siempre ha sido eso, estabas celosa... —sonrie.
—Pues ya ves... jEs divertidisimo sentir esto!
—Anda, ven.

La abraza. Porque le apetece, porque también necesita esa intimidad capaz de despejar los
miedos de una patada. Ella intenta resistirse, lo tinico que faltaba es que vuelvan de nuevo a dejar
la conversacion a medias, ahora que han pillado el hilo, pero los fuertes brazos de Javier no
ceden y acaba consintiendo.

—Me vas a escuchar, asi, abrazados. Aunque nos cueste tener las manos quietas, vamos a
lograrlo. Vas a escuchar quién es Miranda y te vas a enfrentar a lo que sientes. Ya esta bien de
guardarlo. ;| De acuerdo?

—No, no estoy de acuerdo, jsuéltame!

—Te va a dar lo mismo no estar de acuerdo; ni te pienso soltar ni vas a dejar de escucharme,
a menos que te quedes sorda de repente.

—Esta bien, empieza.

Javier hunde la nariz en su pelo, impregnandose del aroma de Paula. A saber qué pasara
después, si esta sera la ultima vez que la tenga asi, entre sus brazos. Es mejor que se guarde todas
las sensaciones en la memoria, que las disfrute mientras pueda. Le acaricia la espalda y baja el
tono de voz.

—Miranda es alguien que conoci en el trabajo, con quien hace tiempo mantengo una
relacion... Mas o menos. Para mi no tiene la importancia que para ella, eso lo he descubierto
estos dias, contigo.

—No suena bien.

—No suena bien porque no estd bien. Fue facil empezar algo con ella, entre otras cosas
porque no me grita a cada rato. —Baja la mirada para enfrentarla con la de Paula y ambos
esbozan una sonrisa—. Pero no funciona. Me preguntaste por qué no te frené ayer.

—¢Por qué no lo hiciste?

—Porque ella se ha podido ganar un lugar en mi tiempo, en mi cama o en mi vida, pero hay
un sitio donde no tiene acceso... y es mi corazon. Ese es tuyo desde hace mucho.

Sigue fija en sus ojos, tragando saliva para que el nudo que se ha hecho en su garganta deje



un poco de espacio al aire y no se ahogue.

—Créeme, he intentado echarte de alli un mont6n de veces, pero como okupa eres un crack.
No hay manera. Por mucho que me haya esforzado, es tu sitio. Estas ahi y cuando apareces
fulminas todo lo demaés. No eres la tinica que estad encadenada a un sentimiento que no entiende
demasiado bien. Por mas que he intentado pasar la pagina de esta historia, regresas y se vuelve
sola. Justo donde la dejamos la tltima vez.

—Yo tampoco consigo olvidarte.

—No es sencillo olvidar cuando te sientes asi. En el momento en el que entendi que no habia
manera, solo se me ocurrio una cosa: aprender a vivir con ello. Sé que en cuanto estemos solos,
en cuanto te toque, todo lo que haya logrado construir con otra persona se va a ir a la mierda,
pero no quiero quedarme esperando eternamente. Nunca sé cuanto tiempo va a pasar desde que
desapareces hasta que se te ocurre volver. Por mucho que ti y yo vivamos una historia
intermitente, los dias y la vida van pasando y no me resigno a no vivir nada por el camino.

—Me he portado mal contigo. Siempre. Deberia ser suficiente motivo para que saliera de
aqui.

Apoya el rostro sobre su pecho, en parte para que entienda de donde y también para que no
vea que al final han ganado las lagrimas, que se le escapan ya sin control.

—¢:Sabes? Si te quedases, si no salieras corriendo, creo que aprenderias a no portarte asi.

Al escuchar las palabras de Javier se le hace un nudo en la garganta. Trata de tragar saliva,
pero le cuesta. Es donde quiere estar, a su lado, eso lo sabe, igual que sabe lo bien que se le da
convertir en dificil lo sencillo. Le mira y, arropada por la complicidad de esa noche, le devuelve
una confesion.

—Significas para mi mucho mds que cualquier persona...

—Menos Valeria...

—Menos Valeria. Los dos, mi hija y tu sois lo que mas quiero. Y mira que me jode
reconocerlo delante de ti.

—¢Que quieres a Valeria?

—ildiota! Que te quiero a ti. Tanto que duele.

La mirada de Paula busca los labios de Javier. Se muere de sed, necesita la calma que solo
logra cuando él la besa. El, consciente de que se arriesga, cede y deposita un beso suave en la
frente de Paula. Los ojos de ella suplican de nuevo y esta vez quien recibe el premio es la nariz.
Uno solo. Una leve caricia que provoca que todas las terminaciones nerviosas de ambos se
vuelvan locas. Pero, aunque Paula no quiere que se controlen, Javier ha decidido que esa noche
tienen que comportarse. Tienen que cerrar todas las historias pendientes antes de abrir un nuevo
capitulo.

—Solo uno... —suplica Paula, que muere por un beso.

—Solo uno y te vas a dormir. Mafiana nos espera un viaje y no quiero perderte por el camino.

Y, aunque les cuesta un mundo contenerse, es solo uno. Paula se va a la cama y Javier ocupa
el silléon. De muy mala gana y con una incomodidad entre las piernas con la que le va a costar
conciliar el suefio.



Capitulo 6

Una palabra deja caer una casa
Anénimo

El dia soleado que amaneci6 se ha quedado en tierras sanabresas, al otro lado de la cordillera
Cantabrica. Son las cuatro de la tarde y en Asturias, este viernes, el sol parece que se ha tomado
el dia libre y se oculta tras un espeso manto de nubes grises que se pierden en el horizonte,
fundiéndose con el mar. Ha llovido hace poco y los charcos salpican la carretera. Y hace mucho
frio. Por primera vez desde que salieron de Madrid, Paula agradece ir forrada hasta las orejas.
Hoy no se le va a ocurrir protestar por el mono ni por las botas. Ni por tener que llevar el abrigo
encima.

Tras mas de tres horas a lomos de la moto, por fin se encuentran a los pies del faro. Esta a
escasos metros del mar, rodeado por una verja. El sitio es de visita obligada y esta preparado
para recibir a los turistas: un aparcamiento y una zona verde con mesas y sillas de madera,
perfectas para tomar un refrigerio después de un paseo, aunque hoy no sea el mejor dia para ello.
Dejan la moto junto a otros vehiculos y se acercan a la construccion por un camino de madera.
En la planta baja del edificio anexo esta el Museo del Medio Marino de Pefias. No han ido para
una visita cultural, pero quizad encuentren a alguien que pueda hablarles de Mario. Una vez
dentro, tardan poco en recorrer la exposicion, que recoge fauna marina y restos de naufragios en
la zona. No es extrafio, lo accidentado del relieve costero da para que en su lecho haya
fragmentos de embarcaciones hundidas, quién sabe si desde hace siglos. Para mil historias
tragicas e, incluso, para alguna leyenda marinera o una novela histérica ambientada en la zona.
Sin embargo, después del breve recorrido, abandonan el museo sin que nadie haya sido capaz de
darles noticia alguna sobre el padre de Paula.

El faro esta en la parte trasera de la enorme casa de tres plantas, y destaca sobre él la linterna,
recorrida por una doble balaustrada. Tres ventanas se suceden en altura por el cuerpo de la torre,
que tiene planta poligonal. Han leido que lleva en pie desde el siglo XIX, al borde de imponentes
acantilados y bellas ensenadas de dificil acceso desde tierra. Durante mucho tiempo ha sido el
salvavidas de los marinos, la luz que les permitia orientarse para no acercarse a la peligrosa
orilla, plagada de traicioneras rocas.

Hoy han llegado hasta él buscando algo de luz, pero la que alli encuentran se empecina en no
servirles de guia.

Contintian caminando por los senderos delimitados por troncos de madera y se acercan todo
lo que pueden a los acantilados. Da vértigo asomarse desde los cien metros que lo separan del
agua, sobre todo en un dia como hoy en el que el viento sopla con fuerza y las olas rompen con
violencia sobre las rocas, dejando a su paso espuma y en el aire el aliento del mar, su voz
embravecida, que les recuerda quién es el duefio y sefior de ese paisaje. Las gaviotas sobrevuelan
los pequefios islotes y Paula se siente pequefia ante tanta inmensidad. Tan perdida como lo esta
en la bisqueda de su padre.

Se da cuenta de que la pista que les ha traido hasta aqui es bastante endeble, unas simples



palabras cazadas al vuelo por un camarero que quién sabe si se referian al destino que ha tomado
Mario. Aunque esta imponente naturaleza hubiera sido testigo de su visita, no van a poder
bombardearla a preguntas ni obtendran respuesta alguna. Es absurdo preguntarle al viento y
Javier lo hace con Paula.

—¢:Sabes si tu padre tiene lazos con este lugar?

—No tengo ni idea —contesta, sincera.

—¢:Nunca habias estado aqui con él?

—En Asturias si, pero no aqui. Al menos no, que yo recuerde.

Paula se apoya en la barandilla de madera con ambas manos y cierra los ojos un momento. El
viento revuelve los cabellos que se han escapado de su coleta y trata de poner un mechon detras
de la oreja, pero es tarea inttil. Al segundo, otra rafaga de aire deshace su esfuerzo y la despeina
de nuevo, como un nifio caprichoso jugando con ella. Permanece pensativa. Asturias. Hace siglos
de la ultima visita, en realidad era algo mas pequefia que Valeria cuando pasé unas vacaciones
alli. Con Mario y su segunda mujer. Con Angel. Los gemelos atin no habian nacido, lo recuerda.
Se ve, muy nifia, jugando en el patio de una casa, cubierto de verde. Recuerda que era verano y
que paso todos los dias medio enfadada porque no hacia el mismo calor que en Madrid y no se
podia quitar la chaqueta en ningin momento.

Un recuerdo provoca que empiece a dibujarse una sonrisa en sus labios y, casi sin darse
cuenta, suelta una carcajada.

—Me estaba acordando de una cosa que pasO en ese viaje —le dice a Javier, que la esta
mirando extrafiado.

—¢:Divertida?

—A mi si me hizo gracia —dice, soltando una espontanea carcajada.

—¢Y a quién no?

—A tu querido amigo Angel.

Javier cree que conoce al dedillo todas las anécdotas de su amigo, pero asi, de sopetén, no se
acuerda de ninguna que tenga como escenario tierras del norte. Es posible que €l la haya perdido
en la memoria, a veces los nifios almacenan recuerdos que parecen imposibles y olvidan cosas
que hacian todos los dias. Puede que Paula recuerde algo que se le haya olvidado a Angel y le
pide que se lo cuente.

—En la casa de los padres de Silvia habia una cuadra con animales —dice ella—. Un cerdo,
unas cuantas ovejas, gallinas que estaban por alli sueltas y que ponian los huevos donde les venia
en gana... Y habia una vaca. Se llamaba Adelina.

—¢:Tenia nombre la vaca?

—En realidad no estoy muy segura de que ese fuera el nombre de la vaca o el de una sefiora
mayor que venia todas las mafianas a ordefiarla y que limpiaba la cuadra.

La carcajada de Javier anima a Paula a continuar con la historia.

—El caso es que Adelina...

—¢La vaca o la sefiora?

—La vaca. Adelina se pasaba casi todo el dia suelta por el patio. Iba donde le daba la gana y
al principio yo tenia panico, porque me parecia que era un toro que en cualquier momento se iba
a lanzar a correr detras de mi y me iba a pillar. Me asustaban mucho sus cuernos y su inmenso
tamafio. Yo me veia diminuta a su lado.

—¢Cuantos afios tenias?

—Cinco o seis, calculo. El caso es que, a los pocos dias, viendo que no hacia nada, Angel y



yo empezamos a perder el miedo a andar por el patio. El muy chulito, al principio decia que no le
asustaba, pero estaba mas cagado que yo y estoy segura de que lo de quedarse conmigo para que
no tuviera miedo no era mas que una excusa para ocultar el suyo. Como acabamos viendo que
Adelina era un cachito de pan, perdimos los temores y se nos llegd a olvidar que estaba por alli
mientras jugabamos. La empezamos a ignorar y volvimos a salir al patio, mientras ella pastaba
tan feliz. Era un encanto de animal.

—Seguro que para cuando acabasen las vacaciones te la querias llevar para Madrid, lo estoy
viendo —1le dice él, burlén.

—iQué chispa tienes algunas veces! —Hace una pausa teatral que dura unos instantes, antes
de afiadir—: jNo cabia en el coche!

Esta vez Javier se rie con mas ganas, porque no le extrafia nada el comentario. Valeria es
igual que Paula. Todo bicho viviente con el que tropieza le despierta una enorme ternura y se lo
quiere llevar con ella como sea. Llevarla a una tienda de mascotas es garantia de que saldra
llorando. O con un periquito, una tortuga, un pez o cualquier animalito que haya servido para
convencerla de que el piso en el que viven no es el mejor lugar para un animal mas grande.

—FEl caso es que nos pusimos a jugar al escondite. Se la quedaba él y yo me tenia que
esconder. Como ya llevabamos un buen rato jugando y los escondites cercanos los habiamos
usado todos, decidimos que tenia que contar hasta quinientos para que me diera tiempo a buscar
otro mas lejos.

—¢Pero sabia contar hasta quinientos? Mira que siempre ha sido un poco bruto...

—Pues ahora que lo dices, igual no sabia, éramos muy pequefios. Angel se apoyé con el
brazo en uno de los pilares que sujetaban el horreo y se tapo los ojos para empezar a contar. Yo
sali zumbando hasta la parte de detras de la casa, pero me quedé en una esquina desde donde
podia asomarme y vigilar qué hacia. Y entonces entr6 en escena Adelina. Se acercé con
parsimonia, y supongo que con sigilo porque €l no se dio ni cuenta, y se acomod6 muy cerca de
donde estaba Angel.

—Y se dio un susto de cojones al darse la vuelta, cuando dejé de contar —termina el
inspector.

—No.

—AMh, pues entonces asusto a la pobre Adelina, que perdi6 la parsimonia de pronto y le dio el
primer revolcon de su vida. Mira que yo pensaba que habia sido con Maria José en el colegio, y
resulta que fue Adelina...

—iTampoco! —Paula se esta riendo, imaginando las hipétesis que plantea Javier.

—iCuenta! Esto se lo voy a contar en cuanto le vea. En venganza a las veces que me
recuerda episodios bochornosos de mi pasado.

—Adelina levanté la cola y se alivié encima de la espalda de Angel.

—Define aliviar.

No puede dejar de reir.

—Pues que primero salié un chorro de pis que aquello parecia una fuente de cafio gordo y
después vinieron otra serie de residuos.

Ella también se rie, recordando que Angel no fue capaz de mover un miisculo, paralizado por
el asco que le produjo la dulce Adelina.

—¢Y no le ayudaste? {Vaya amiga! No sé ni como te ha vuelto a hablar desde entonces...

—iClaro que ayudé! ;Por quién me tomas? Me fui muerta de risa a avisar a mi padre para
que lo rescatase.



—Se va a cagar €l en el proximo cumpleafios que se arranque con las anécdotas que me dejan
como un idiota.

Contintian un rato riéndose, hasta que Javier le recuerda que tendran que irse. Aun no saben
dénde van a pasar la noche.

Ambos, aunque saben que se tienen que marchar, no han empezado a moverse, todavia con la
sonrisa puesta. Estan recordando la anécdota que ha contado Paula, y cada uno esta decidiendo
dénde ponerla. A Javier, desde luego, solo se le ocurre en un primerisimo plano. Le gusta ser un
poco capullo con su amigo, en venganza por las veces que es al contrario. Esta pensando que le
tiene que agradecer a Paula haberle puesto en bandeja una nueva forma de martirizarlo que esta
dispuesto a poner en marcha en cuanto le vea.

Paula, en cambio, se ha trasladado a esos dias de su nifiez en compafiia de su padre, su
segunda mujer y el hijo de esta. Fue muy feliz en aquella época. Le gusta Silvia desde siempre y
en Angel, el hijo que ella tenia cuando se casé con su padre, encontré un compafiero de juegos de
su edad. Le entusiasmaba pasar tiempo con ellos y jamas sintié que fuera un sacrificio dejar a su
madre el tiempo que su padre tenia reguladas las visitas. Se lo pasaba bien. No puede decir lo
mismo de lo que sucedi6é cuando Mario se caso por tercera vez. No soportaba tener que hacer la
maleta y pasar el fin de semana en esa familia nueva, en la que nunca encajé. Ni siquiera cuando
nacieron sus hermanas pequefias, primero Loreto y después Cayetana, que lograban sacarla de
quicio siempre. Tampoco ayudaba que la tercera mujer de su padre tuviera una hija de su edad,
Susana, porque con ella jamas tuvo complicidad alguna. Mas bien era un odio visceral entre
ambas, que se dedicaron a avivar y que, en algin momento, pill6 en medio a Javier.

No sabe qué hace acordandose de Susana ahora. Mejor borrarla y concentrarse en olvidar el
maldito dia en el que creyo lo que le contaron sus amigas sobre Javier y ella. Lo que hizo que
tuvieran ese primer tropezon del que todavia no se han recuperado.

Decide que no es el momento de convocar idiotas y vuelve a Silvia y a Mario, a las
vacaciones en familia. A los juegos. A esa finca donde habia un hérreo, una casa vieja y
animales en la cuadra. Donde se integré hasta tal punto que a los padres de Silvia siempre los
llamo abuelos.

Paula danza por los recuerdos felices, por un tiempo que cuando lo rememora siempre lleva
enganchada la palabra felicidad y una idea empieza a dar vueltas por su cabeza. De pronto,
recuerda algo que le pasé hace unos meses a lo que no prestd atencion y cambia de expresion.
Javier, que la esta mirando, le pregunta en qué esta pensando. Hace un momento se estaban
riendo a carcajadas, no entiende qué ha pasado por su cabeza para que de pronto se haya puesto
tan seria.

—Tengo que llamar a mis hermanos —dice, sin darle mas explicaciones.

Se aleja un poco, dejandole parado frente a la barandilla que hace de barrera para que ningtin
viajero incauto se acerque demasiado al borde del acantilado y acabe rodando por él y
estampandose con las rocas de la escarpada orilla. Observa a Paula buscar en la agenda, esperar
inquieta a que al otro lado del teléfono que ha marcado conteste alguien. No estd a mucha
distancia, asi que escucha a la perfeccion la pregunta.

—Edu, ¢donde esta tu madre?

¢Silvia? ¢Por qué ha pensado Paula que necesita saber donde esta Silvia? Se lo va a tener que
explicar, porque él, desde luego, no lo entiende. Paula apenas habla con su hermano, enseguida



cuelga y vuelve a su lado.

—¢Qué pasa?

—iJoder, joder, joder! —grufie.

—¢Qué pasa, Paula?

—Ya sé donde estan.

Javier empieza a comprender que ese plural incluye a alguien mas que a Mario, y que ella
esta pensando en la madre de su amigo Angel y los hermanos de Paula.

—¢Crees que esta con Silvia?

—Tiene que estar con Silvia, en la casa de los abuelos, estoy segura, pero te juro que le voy a
matar por los dias que me ha hecho pasar.

—¢Te lo ha confirmado Eduardo?

—No, no sabe nada de él, pero ella les dijo que venia a pasar unos dias aqui.

—Puede ser una deduccién tuya, Paula, el que tu padre esté con Silvia. No creo que haya
nada que indique que estas en lo cierto.

—Yo creo que si.

—¢Ha hablado Eduardo con su madre? —pregunta.

—Silvia no tiene moévil y en el pueblo no tiene teléfono. Debe ser la tinica persona en el pais
que se va de casa sin moévil.

—Entonces seguimos como estabamos, sin tener ni idea de donde esta tu padre y, mucho
menos, si esta con ella. Yo, al menos, lo dudo.

Algo no cuadra en la cabeza de Javier. Conoce a Silvia desde que era pequefio y, aunque no
es descabellado del todo que pudiera estar con Mario, la descripcion del camarero no se
corresponde con ella en absoluto, asi que no entiende por qué Paula esta tan segura de lo que
dice. A él no le encaja nada. Ni a martillazos. Si no esta equivocado, Silvia siempre ha lucido
una larga cabellera y, aunque es cierto que tendra mas o menos la edad de Mario, siempre ha
parecido diez afios menor. No se ajusta a la mujer mayor, de manos arrugadas, de la que les
hablo el camarero.

—¢Por qué? —pregunta Paula.

—La descripcion que nos dieron no es la de Silvia—Ile dice, convencido.

—¢Cuanto hace que no la ves? —Ile pregunta ella.

—No lo sé, cuatro, cinco meses como mucho.

—Por eso piensas que no es ella, porque no la has visto. Yo si... jMierda!

Paula no para, pasea de un lado a otro, nerviosa como nunca, mas alterada incluso que
cuando se cabrea con él. No parece ira lo que esta haciendo que deambule sin rumbo trazando
unos circulos erraticos en la tierra. Javier quiere saber qué es lo que ha pensado para que le haya
cambiado el humor. El, que suele ser la causa de ello, sabe que esta vez no ha hecho nada en
absoluto. Lo que sea que la esta poniendo histérica va ganando la batalla. Empieza a tener
problemas para respirar y se sienta en el suelo sin ninguna ceremonia, dandole un buen susto.

—iPaula! —grita, mientras echa a correr hacia ella.

El ataque de ansiedad les ha pillado por sorpresa a los dos. El inspector no tiene ni pufietera
idea de qué lo ha provocado y tampoco sabe como ayudarla. Se agacha a su lado y le pasa un
brazo por los hombros, intentando calmarla. Paula esta sudando y el dia que hace no es para ello,
ni siquiera las capas de ropa que lleva lo justifican. Tiembla, le cuesta respirar y se ha puesto las
manos sobre el pecho. Las aprieta, luchando contra el fuerte dolor que siente. Javier le susurra
que se relaje, la anima a que respire y, sobre todo, no deja de recordarle que no esta sola. La



ayuda a quitarse el abrigo y le desabrocha el mono para que respire mejor. Sigue hablandole al
oido con palabras suaves y le acaricia el pelo. Poco a poco, Paula logra serenarse. Quiza han sido
solo diez minutos, pero se les han hecho eternos.

—¢Qué pasa, Paula? ;Qué ocurre con Silvia? —Ile pregunta.

Paula se levanta, aunque las piernas le tiemblan tanto que apenas se sostiene sobre ellas, asi
que €l la ayuda a llegar a la barandilla para que se apoye. Tiemblan también sus palabras al
hablar, pero lo logra, imponiendo su voz al vendaval que sopla en el cabo de Pefias.

—Me encontré a Silvia hace mas o menos tres meses en el hospital. —Pausa el discurso para
tomar aliento—. Tenia que hacerme una revision ginecologica y coincidimos en la sala de
espera. La verdad es que me alegré mucho, porque hacia tiempo que no nos veiamos, y estuve
charlando con ella. Le pregunté qué hacia ahi y le quité importancia, también me dijo que era
una revision rutinaria. Me olvidé del tema hasta que, mes y medio después, Valeria pasé un dia
con ella. Era su cumpleafios y me pidi6 que fuera, pero... tenia un viaje ese fin de semana y le
dije que no podia. Mi padre llevo a la nifia. Sabes que ellos se llevan bien, que aunque se
separaran siempre han mantenido una relacion muy buena. Incluso mejor que con mi madre.

—Silvia es muy especial, no hace falta que me cuentes lo facil que es llevarse bien con ella
—dice Javier. Sigue a su lado, con el brazo en sus hombros, para que se sienta arropada y pueda
continuar hablando.

—Mi padre no me cont6 nada particular cuando volvi del viaje, me dijo que lo habian pasado
bien y punto. Pero Valeria si.

—¢Qué te dijo?

—Que no le gustaba que la abuela Silvia se hubiera cortado tanto el pelo.

Le mira y en sus ojos hay tanta preocupacion que Javier no entiende, que enseguida se
apresura a quitarle hierro al asunto.

—Paula, que pienses que esta con Silvia y que ella se haya cortado el pelo no es para que te
dé un ataque de ansiedad. Creia que era algo grave.

—No me dijo solo eso —dice ella—. Me cont6 que estaba rara, que apenas se levanto de la
silla y sabes lo activa que ha sido siempre.

—Tendria un mal dia.

—FEso mismo pensé yo, hasta ahora mismo. Javier, la consulta de ginecologia esta al lado de
la de oncologia. Comparten sala de espera. La nifia vio como se tomaba unas pastillas y le
preguntd qué le pasaba. Silvia le contesto que no se preocupase, que las personas mayores a
veces se ponian malitas, aunque fuera su cumpleafios. Y que por eso tenian que celebrarlo a lo
grande, porque cuando te haces mayor, cada vez quedan menos cumpleafios. Valeria me
preguntd cuantos cumpleafios le quedaban a Silvia y me rei de ella, pensé que era una ocurrencia
de nifia. Pero ahora...

—¢:Crees que esta enferma? ;Crees que...?

Javier no se atreve a pronunciar lo que ha pensado, que intuye que es lo mismo que Paula. No
se atreve a nombrar la enfermedad que se acaba de poner en primer plano en las mentes de los
dos.

—:No te ha dicho nada Angel? —pregunta ella.

—No, nada. Y se ha ido de viaje a Japon con Ana. Creo que si su madre estuviera enferma,
tan enferma como estas suponiendo, ni se le habria ocurrido. Tiene que ser otra cosa.

—FEdu me acaba de decir que hace unos dias les dijo que se venia a la casa de los abuelos,
para recuperarse de la tos que tiene. ;Y si no es un catarro? ;Y si lo que le dijo a Valeria fuera



una manera de empezar a despedirse?

—Todo esto lo estas deduciendo, puede que estés equivocada, Paula. Puede que lo que
suceda es que se estén dando una oportunidad y solo estuviera acatarrada. No seria tan raro.
Silvia y tu padre me recuerdan a dos que conozco.

—¢Y para qué se iba a cortar el pelo?

—iPorque le diera la gana! ¢No te has cortado ta alguna vez el pelo porque si? Relgjate,
seguro que esto que te acaba de pasar es producto de la tension que acumulas. Ya veras como al
final nos acabaremos riendo.

—Eso espero.

Momentos después, Javier decide llamar a Angel. Lo mejor es que se dejen de hipétesis
tontas y la Gnica manera es preguntar. Lo tiene claro. Suponer nunca conduce a nada bueno.
Mientras caminan de vuelta hacia la moto, marca el teléfono de su amigo y, cuando contesta,
hablan primero del viaje, impacientando mas a Paula. Ella no se aguanta y pregunta por qué
demonios no va directo al grano. Como constata que sigue entretenido en cuestiones triviales, le
hace un gesto para que espabile.

—Oye, Angel —le dice—. Paula cree que su padre puede estar en Asturias, con tu madre. Le
ha dicho Eduardo que ella ha venido aqui.

—¢Aqui? ¢Estdis en Asturias? —pregunta Angel, que no acaba de entender.

—Si. ¢Sabes algo?

—¢Que si sé algo? ;Mi madre esta en Asturias?

Javier se estd poniendo nervioso. O Angel es tonto, que no lo descarta, o el viaje a Jap6n y el
jet lag por el cambio horario lo tienen trastornado.

—FEn casa de tus abuelos —dice, con toda la paciencia que logra reunir.

—¢En casa de mis abuelos? A ver, a ver..., espera, que me estoy perdiendo.

—Perdido has estado toda la vida, pero también estas muy tonto. ; Quieres dejar de repetir lo
que te digo? —Javier se est4 impacientando con la absurda conversacién con Angel.

—Vale, pero es que no entiendo nada.

—Es muy sencillo, creo que solo te he dicho dos cosas. Una: quiza Mario, al que no sé si te
lo han dicho, llevamos buscando unos dias, esté con tu madre. Dos: es probable que se
encuentren en Asturias, en casa de tus abuelos.

—iImposible!

La respuesta de Angel es tan tajante que Javier le expone enseguida lo que él piensa del tema.

—Bueno, a mi también me parece que Paula ha sacado conclusiones demasiado rapido, pero
imposible, imposible, no seria. Tu madre y Mario...

—No, si no lo digo por eso. No me extrafiaria un pimiento que acabaran volviendo, pero es
imposible que esté con €l en Asturias en casa de mis abuelos.

Mira a Paula, que est4 escuchando la conversacién conteniendo el aliento. No hace falta que
ponga el manos libres, ella casi ha pegado la oreja al movil de Javier y se esta enterando de la
conversacion palabra por palabra.

—¢Por qué cojones estas tan seguro? —pregunta el inspector.

—iCofio! Porque no puede ser. ;Esta segura Paula de que Eduardo le ha dicho eso?

—¢Qué te ha dicho Edu? —pregunta Javier a Paula.

—iQue estaba en casa de los abuelos! —dice ella, casi gritando, por lo que Angel la escucha.



—iEs que la casa de mis abuelos estd en Lugo! —afiade Angel.

Paula y sus deducciones. Cuando ha colgado a Angel ella le ha intentado dar toda clase de
explicaciones. Que era muy pequefia. Que Galicia y Asturias tienen horreos. Que era todo verde
y la gente hablaba con un acento que se parece, o a ella se lo parece. Que la pista les ha llevado
hasta Asturias y que por eso quizd para ella encajaba a la perfeccién que pudieran estar alli.
Javier no se las ha pedido, pero esta tan abochornada, tan avergonzada por ser tan histérica, que
las va soltando sin hacer ninguna pausa, provocando que €l se ria y ella se ponga cada vez mas
nerviosa.

—¢ T estas segura de que la vaca se llamaba Adelina? —le pregunta, cuando por fin le deja
meter baza en el monologo.

—iEres tonto!

Antes de colgar, Javier se ha ocupado de anotar en un papel la direccién que le da Angel de
la casa de los abuelos, en Lugo, Galicia. No Asturias. Le ha preguntado a su amigo por la salud
de Silvia, y este le ha dicho que es cierto lo que le han dicho sus hermanos, que hace tiempo que
tiene tos. Pero ninguno tiene constancia de que le pase nada mas grave.

De camino a Luarca, que es donde deciden hacer noche, Javier se va riendo mientras conduce
la moto. Paula es impulsiva. Deduce sin tener todos los datos y asi le va. Una y otra vez se
estampa contra muros que ella misma construye. Son muy pocas las veces que recapacita y se da
cuenta de que es mejor pararse a hablar que salir corriendo con su verdad, que puede que no sea
mas que una vision distorsionada de la realidad. Hoy, por lo menos, se ha disculpado y eso ya es
un paso. Ha empezado por reconocer un error.



Capitulo 7

Cria recuerdos y se te humedecerdn los ojos
Anénimo

Luarca los recibe a media tarde entre una fina llovizna. A la villa marinera, asentada sobre
unas antiguas marismas, la recorre el rio Negro, el de los siete puentes, hasta que sus aguas
reposan languidas en el mar Cantabrico. Al llegar a ella, es facil imaginarla como escenario de
leyendas antiguas en las que el mar, de un modo u otro, se alza con el protagonismo. No en vano,
lo que mas llama la atencion es el puerto pesquero, abarrotado a la hora que llegan. Esta
salpicado de pequefias y coloridas embarcaciones y parece envuelto por el abrazo de las casas de
los dos barrios que lo rodean.

Aparcan la moto en el paseo del Muelle y estiran las piernas en un recorrido breve, antes de
buscar un lugar donde pasar esa noche. A Paula le hace falta que le dé un poco el aire después
del susto y caminar por sus cuestas la ayudara a despejarse. Asi, despacio, recorren callejuelas
empedradas, que parecen guardar secretos del pasado, de otra forma de vivir que poco a poco se
va diluyendo en el olvido. Les llaman la atencién los restos de conchas de moluscos incrustados
en el pavimento de algunos callejones y los tejados de pizarra cubiertos por un manto vegetal.
Parecen jardines colgantes, salvajes y hermosos, como lo es esta villa.

El tren de via estrecha anuncia su presencia con el sonido de la locomotora arrastrando los
vagones sobre el viaducto y atrae sus miradas. Forma parte de la estampa de este bello lugar del
que les gustaria disfrutar con calma durante un tiempo que no tienen. Necesitan solo un sitio
donde comer algo y dormir. Solo estan aqui de paso.

Eligen el primer hotel que les parece aceptable, en el mismo paseo del Muelle, y tras dejar el
ligero equipaje con el que viajan, preguntan por un lugar donde saciar el apetito. No han comido
desde que salieron de Zamora y en la autovia solo pararon a tomar un refrigerio, por lo que las
tripas de Javier llevan un buen rato quejandose del abandono. A Paula, sin embargo, las
emociones le han cerrado el estomago. Si por ella fuera, se habrian marchado directos a la aldea
y asi poder continuar con la btisqueda de su padre, pero Javier le ha dicho que se olvide de eso,
que Angel le ha advertido que si no encuentran la casa de los abuelos, no tendran la posibilidad
de alojarse en ninguna otra parte. Es mejor asi, que hagan noche en Luarca y retomen el camino
por la mafiana. Pero Paula no piensa igual. Aunque las pistas que han seguido indiquen que
Mario no se encuentra en peligro, sigue con la inquietud instalada en su cuerpo y necesita que
aprovechen cada minuto. Cede, porque en el fondo sabe que Javier lleva razon, pero le cuesta un
mundo encontrar la manera de no angustiarse por la espera.

A ultima hora de la tarde, un poco antes de cenar, Javier hace otra llamada a Escudero. Esta
vez su compafiero no tiene datos nuevos y es Javier quien le comenta lo que cree que han
averiguado. Le dice donde iran y que es probable que al dia siguiente no tenga cobertura, que no
se preocupe si no se pone en contacto con la comisaria.

Javier y Paula deciden cenar en un pequefio restaurante. Cuando salen de él, después de una
breve charla telefénica con Valeria, Paula vuelve a la rutina de llamar a su padre, pero el mévil



continua apagado.

—Ya creo que lo que pasa es que me esquiva —le dice a Javier, ya en la calle, de camino al
hotel.

—¢Ya estamos deduciendo? —pregunta él, preocupado.

—¢Y entonces? ;Por qué lleva dias sin contestar? Si quieres que empiece a pensar que no le
ha pasado nada, lo tinico que se me ocurre es que no quiera hablar conmigo.

—¢Pero no hemos quedado en que en casa de Silvia no hay cobertura? Vamos, seguro que no
pasa nada, que esta sucediendo cualquier tonteria y td lo has convertido en un mundo.

—iClaro! jPaula, la histérica! —grufie.

—Paula la que no sabe frenarse —se defiende él—. Deberias al menos esperar a mafana,
cuando nos encontremos con Silvia. Quiza sea una tonteria o quiza lleves razon y esta alli,
enfadado contigo por cualquier cosa y por eso no te ha llamado. Pero espera también para
empezar a preocuparte. Te lo estoy diciendo en serio, no es bueno que sigas con la actitud que
tienes.

Paula se queda en silencio, sopesando lo que él trata de decirle y, aunque piensa que es
cierto, que es posible que su inquietud sea excesiva, el caso es que la siente y no puede
deshacerse de ella. Las emociones superan a Paula y le cuesta tanto gestionarlas que parece que
en lugar de tener treinta afios siga siendo una adolescente de hormonas alborotadas, prisionera de
ellas. Trata de serenarse, repitiéndose que debe empezar a hacer caso, debe impedir a su cerebro
que saque conclusiones hasta que todos los datos estén encima de la mesa, porque, de otro modo,
no hard nada mas que sufrir sin motivo.

Cuando estan casi llegando, el teléfono de Javier empieza a sonar. El mete la mano distraido
en el bolsillo y lo saca, mirando el nombre de quien esta buscandole en la pantalla. El leve
suspiro que suelta no pasa desapercibido a Paula. Duda unos instantes. Tiene que contestar,
aunque no sea lo que mas le apetece en esos momentos.

—Buenas noches, Miranda.

Paula no necesita escuchar mas para convocar fantasmas. Durante las ultimas horas habia
logrado olvidarse de la policia que esta saliendo con Javier. Haya pasado lo que haya pasado
entre los dos en esos dias, la relacion entre Javier y Miranda sigue ahi, es un presente que no
puede ignorar aunque trate de hacerlo. Le mira un momento, intentando parecer mas calmada de
lo que esta, y enseguida le dice, en un susurro, para que desde el otro lado de la linea no se
escuchen sus palabras:

—Me voy a la habitacion. Te dejo la puerta entreabierta.

El decide charlar en la calle. Mientras Paula recorre los metros que los separan de la entrada
del establecimiento, Javier inicia la conversacion con Miranda. Ella le echa en cara que no hayan
hablado en toda la tarde. Esta preocupada y no por Mario. Sabe que el vinculo entre Paula y él no
termina en la nifia, y no le hace ninguna gracia este viaje que se han montado. Aunque hasta ese
momento, en los meses que llevan juntos, €l se ha mantenido a distancia, sospecha que tantos
dias viajando tienen que haber acabado en alguna discusién. Y, lo que en realidad la tiene mas
inquieta, en una reconciliacion posterior que a ella la sitia en una posicion algo mas que
incomoda. Da vueltas a las palabras, intentando encontrar las adecuadas para llevar la charla a
ese punto, pero a Javier no le apetece ahora. No es el momento ni el lugar, y tampoco el medio
mas adecuado para tener la conversacion que tienen que tener.

—Al volver tenemos que hablar —le dice él, cuando logra encontrar un punto medio para
que Miranda abandone el circunloquio. Sus palabras no suenan nada halagiiefias en los oidos de



ella.

—No hara falta, ya sé lo que me vas a decir —contesta, seca. Demasiado seca.

—Es mejor que hablemos esto en persona, Miranda, no por teléfono.

—iQué mas da! —explota—. Sé a lo que te refieres, me has contado demasiadas veces lo que
pasa cuando estais juntos. ;O me vas a seguir diciendo que esta vez habéis hecho una excepcion?
Porque no te voy a creer, Javier, estas muy raro.

—Miranda...

—No necesito que te inventes algo o que suavices la situaciéon. Pero quiero que escuches una
cosa: eres imbécil. Parece que no has crecido. Ella hace contigo lo que quiere y tu la dejas. Todas
las veces.

—En todo caso, lo que haga o no es problema mio —se defiende él.

—En este caso, también es mi problema. ; Donde me sitdas a mi? ;Qué he sido para ti?

—Nunca te menti, sabes que Paula siempre esta en mi vida. De una manera un poco
particular, pero esta.

—Pues ya es hora de tomar una decision —le dice Miranda—. O la tienes contigo o la dejas
de una vez, pero no te quedes a medias porque no es bueno. Ni para ti, ni para la persona que
crea que puede empezar una historia contigo. Puedes hacer mucho dafio.

Miranda cuelga. No le deja ni siquiera la opcion de despedirse y Javier casi lo agradece
porque lo ultimo que tiene son ganas de empezar a discutir. Al reemprender la marcha, una gota
de agua le humedece la nariz. Vuelve a llover, pero cada vez con mads fuerza. Le siguen otras,
que van ocupando posiciones por el rostro, el pelo y la cazadora, pero Javier no siente el impulso
de correr hacia la puerta del hotel. Camina despacio, empapandose poco a poco. Intuye que
cuando entre en la habitacién, Paula tampoco estara muy contenta. No podra contarle que ha
zanjado las cosas con Miranda, porque en realidad no lo ha hecho, pero no deberia preocuparse
tanto, porque ella esta en la misma situacion con su novio, con Andrea. Aunque Paula nunca lo
mencione, él sabe que existe y no tiene constancia de que lo hayan dejado. Ninguno de los dos
esta siendo del todo sincero en esos dias.

Son idiotas. Van salvando el rio de la vida, saltando sobre una hilera de piedras, que son los
puntos suspensivos de su historia. Deberian, de una vez, montarse en un barco y seguir adelante,
olvidarse de equilibrios que los hacen caer al agua y acabar empapados, justo como €l esta ahora.
Tomar la decisién de vivir esa historia con todas las consecuencias o darla por finalizada de
manera definitiva.

Cuando atraviesa la puerta entreabierta de la habitacion, Paula esta dormida. O, al menos,
tiene los ojos cerrados y no da signos de haber detectado su presencia. Tiene que darse una
ducha, esta mojado.

Lluvia. Mar. Viento. El eco del agua golpeando los cristales, el mar embravecido, cuyas
rugientes olas rompen sobre el muelle del puerto balanceando de manera peligrosa los barcos
amarrados, y el viento han unido sus voces mas fieras durante la noche. Sus ligubres lamentos
han recorrido las calles de Luarca, las curvas del rio Negro y hasta la via del ferrocarril. No ha
sido una noche tranquila, ni siquiera para Paula y Javier, aunque la hayan pasado en la
habitacion, protegidos de la naturaleza.

Ninguno de los dos ha dormido apenas, pero no se lo cuentan. Ahora, en el desayuno
compartido en una cafeteria proxima al puerto de Luarca, disimulan, como lo han hecho durante



toda la noche. Han permanecido la mayoria de las horas con los ojos abiertos, muy quietos,
espiando la respiracion del otro, al que daban la espalda. Han dormido en la misma cama, pero
cada uno en una esquina, poniendo cuidado en no tocarse.

Lo tnico de lo que se permiten charlar en la cafeteria es de la ausencia de noticias desde la
comisaria y de los planes para las proximas horas. Mévil en mano consultan la distancia que hay
desde Luarca hasta la pequefia aldea donde esta la casa de los padres de Silvia y el mejor trayecto
para llegar. La calma en la que se mantienen es solo aparente, porque por dentro los dos estan
ansiosos por poner en claro qué es eso que tienen ahora.

Javier sabe que la conversacion de la noche anterior supone haberle dado un portazo en las
narices a lo que compartian, aunque no haya cerrado la historia con Miranda del todo, pero no
entiende tampoco donde esta con Paula. Hasta la semana anterior estaba seguro de que ella habia
conseguido encauzar su vida sentimental. Hacia muchos meses que, a pesar de que se habian
visto, no habian tenido uno de sus encontronazos, esos que acaban siempre enredandolos de
nuevo, y eso le hizo pensar que ella podria haberse olvidado de lo que fueron en favor de su
novio italiano. Pero la noche en la cabafia, la pasion entre los dos, la entrega de ese dia, lo que
sintieron, le deja demasiadas dudas. Fue real. Tan intenso que no deberia dejar espacio para
nadie mas.

La mira mientras ella estd sumergida en la pantalla del teléfono, concentrada en los mapas.
O, tal vez, en sus propios pensamientos, que no difieren demasiado de los de Javier. Paula
tampoco sospecha dénde los arrastraran estos dias. Cada vez que entre ellos se vuelve a abrir una
brecha, siente mas miedo, porque intuye que nadie puede aguantar demasiado tiempo navegando
en la indecisién. El se cansara de sus estallidos y dejara de tener paciencia con su mal humor y
sus celos. Ella se hartara de ironias y hara lo mismo.

Por eso, quiza, ninguno aborda lo que circula por su mente. Mejor concentrarse en el motivo
real del viaje y dejar lo personal para cuando logren solucionar el enigma del paradero de Mario.
Mejor dejar las cosas como estan y que el tiempo que les quede juntos no sea una batalla campal.
Suficiente tienen con la tormenta mental, que es casi tan fuerte como la que ha dejado su
impronta en Luarca durante la noche.

La casa de los abuelos de Angel est4d entre Vilacampa y O Valadouro, en Lugo. Desde
Luarca, tardan mas o menos una hora en llegar a la zona, pero, una vez alli, Javier se ve obligado
a detener la moto en la carretera, al pie de uno de los caminos que conducen hasta las casas
dispersas. Angel le ha dicho que es sencillo encontrarla, pero él, parado en medio de una
carretera secundaria, no lo tiene tan claro. Las explicaciones del hijo de Silvia parecian precisas,
pero sobre el terreno, la cosa se complica. Tampoco hay nadie a quien preguntar, asi que le pide
a Paula que llame a Angel, para que vuelva a explicarles por dénde tienen que ir.

No hay cobertura.

—No va a quedar mas remedio que ir probando los caminos —Ie dice.

—¢De uno en uno?

—No, claro, voy a poner la funcién de sobrevolar que lleva esta moto y tendremos una vista
de pajaro precisa.

—iEres anormal!

—Pues claro que de uno en uno, Paula, no tengo ni idea de por donde tirar y tu memoria...,
después de lo de ayer, creo que me fio poco de ella. Porque seguro que no te acuerdas de cémo



llegaste hasta aqui, ¢no? —dice, medio enfadado.

—Pues no, era una nifia pequefia y ha pasado un siglo desde eso.

El tono de disculpa que usa ella, hace que Javier modere su entonacion.

—No te preocupes, lo entiendo, venerable anciana.

—Deja de decir idioteces y tira. Necesito con urgencia que lleguemos pronto a la casa de
Silvia.

—Vas a tener que esperar, puede llevarnos todo el dia encontrar la casa con la mierda de
instrucciones que me dio Angel. Tienes que aprender a ser mds paciente. ..

—No es impaciencia —se queja ella—. Es que me estoy haciendo pis desde hace un buen
rato.

Javier suelta una carcajada y para la moto, invitando a Paula a que se baje.

—¢Para qué? —pregunta ella.

—iPara qué va a ser! ;No te estas haciendo pis?

—iNi de cofia! —le dice ella, adivinando que la esta instando a que busque un lugar discreto
entre la vegetacion de ambos lados de la carretera.

—Paula, aqui no hay ni Dios, es una tonteria que lo estés pasando mal. Iras mas relajada.

—iHe dicho que no!

—TU misma.

Vuelve a arrancar, acelera y toma por el primero de los caminos que encuentran. Después de
unas cuantas curvas descubren una edificacién, una casa tradicional gallega que parece que lleva
siglos deshabitada, a juzgar por el tamafio de las hierbas que crecen en la entrada. Da la vuelta y
vuelve a la carretera para buscar otra senda en la que repetir la operacion. Antes de llegar a la
tercera casa, recibe un manotazo de Paula y detiene la moto. Se sube la visera del casco y gira la
cabeza para preguntarle qué le pasa.

—Vale, ya no puedo mas. Voy.

Paula se baja de la moto, mientras él aprovecha para chequear si en esa zona hay cobertura,
pero estan igual. Aislados en medio de un paisaje verde, rodeados de vegetacion exuberante,
pero sin ver un alma. Paula se interna entre los arboles, salvando una valla que los delimita y los
separa de la carretera. En realidad son unos postes de madera medio carcomidos por el tiempo,
con unos alambres que los conectan. No resulta dificil rebasarlos, y tampoco elegir un lugar
donde aliviarse, aunque primero tiene que pisotear un poco las plantas para hacerse un hueco y
que no le hagan cosquillas en el trasero. Bajarse el mono es un espectaculo. Hay que sujetarlo
para que no se moje, pero tiene tantas ganas que se las arregla para subsanar el inconveniente.
Mientras se deshace de la urgencia, se va relajando poco a poco. Muy poco a poco, porque el
haber aguantado tanto, provoca que ahora le cueste mdas empujar el liquido fuera de su
organismo. Se le esta haciendo eterno. La incomodidad del lugar, el tener que agarrar el mono y
el que aquello no parezca tener fin, la estan poniendo muy nerviosa. Intenta acelerar, pero no
puede ir mas rapido. De pronto, escucha el ruido de vegetacion moviéndose a su espalda.

—Javier?

Nadie contesta a su pregunta. Escucha con atencién, pero ahora no se oye nada. Puede que
haya sido el viento o que se lo haya figurado, o que ella misma haya movido las hierbas sin darse
cuenta. Tiene tanta prisa por irse de alli, que es posible que la imaginacién le esté jugando una
mala pasada. Sigue a lo suyo. Pero no, instantes después, esta segura de que ha vuelto a escuchar
lo mismo.

—iDeja de hacer el idiota! —grita, pensando que es Javier—. Se va a enterar este imbécil, no



es momento de bromitas.

Quiere dar por finalizada la operacion, pero su cuerpo necesita algo mas de tiempo para
completarla. El ruido, cada vez mas cercano, la ha puesto en alerta y gira la cabeza hacia donde
le parece que procede. Se queda muda, palida y paralizada. Una enorme vaca la esta mirando con
sus grandes ojos, mientras rumia la hierba que tiene en la boca. Paula no sabe qué hacer, ni
siquiera puede gritar para pedirle ayuda a Javier, todos los musculos de su cuerpo parecen
haberse agarrotado a la vez, menos la vejiga. La pufietera sigue a lo suyo, expulsando liquido con
una parsimonia desquiciante. Intenta parar, pero no lo consigue, como tampoco acelerar el ritmo.
La vaca sigue ahi, plantada detras de ella, curioseando mientras el corazén de Paula galopa a tal
velocidad que cree que se le va a salir del pecho.

Por fin, aquello se detiene. Ella se calma y busca la manera de moverse despacio, pero no va
a ser sencillo. Tiene los pantalones bajados, el mono medio quitado, sujetado entre los brazos y
los ojos de la vaca pegados a su espalda. Se tiene que mover, pero no es capaz de pensar en cOmo
hacerlo y que el animal no sienta el impulso de ir tras ella.

—¢Paula?

A Javier le extrafia que tarde tanto, asi que deja la moto apoyada en el soporte y se adentra en
el bosque por el mismo lugar que ha hecho ella. Camina solo unos pasos hasta encontrarse el
espectaculo: una Paula paralizada, mostrandole el culo a una vaca que esta comiendo hierba tan
tranquila a su espalda. Suelta una carcajada y a Paula a punto esta de darle un ataque al corazon.
Piensa que con la risa alentard al animal a arrancarse en una carrera y, si no fuera porque es
incapaz de moverse, le daria un bofeton a Javier por su imprudencia. O una patada en los huevos,
no esta muy segura.

—Vamos, no tenemos todo el dia.

iY lo dice tan tranquilo, como si no pasara nada! Hay un bicho de quinientos kilos, por lo
menos, con unos cuernos enormes, pegado a su culo y él la insta a que se levante y salga de alli
con semejante barullo de ropas. jEs tonto perdido!

—No puedo moverme —Ile dice.

—Claro que puedes, te espero en la moto.

Hace amago de irse y ahora es ella la que le llama de una voz. ;Cémo se atreve a dejarla en
semejante tesitura?

—¢Quieres ayudarme? jEspantala! —le dice, muerta de miedo.

—No va a hacerte nada, venga, vistete y vamos.

—iY una mierda que no va a hacerme nada! jTd qué sabes!

—Le va a resultar dificil correr detras de ti.

—iComo que voy a poder correr yo! —grufie ella.

—Lleva un ternero colgado de las tetas.

Paula se gira y de pronto ve a la cria, pegada a las ubres de la madre que el panico le ha
hecho ignorar hasta que se lo ha sefialado Javier. No se fia del todo, pero se queda mas tranquila
y, con todo el sigilo que puede, se empieza a vestir. En cuanto lo tiene todo mas o menos
colocado, antes incluso de abrocharse la cremallera del mono, sale zumbando, rebasando a
Javier. Atraviesa los alambres, aunque no se libra de un enganchén por las prisas, y se sube a la
moto, maldiciendo una vez mas por no haber traido un coche donde sentirse mas segura. Javier
regresa riéndose.

—¢Qué tal tu reencuentro con Adelina? —le pregunta.

—ijAnormal!



Mejor que se calle, porque como haga cualquier comentario seguro que de una colleja no se
libra.

Tras casi dos horas de vueltas, encuentran al final de uno de los caminos una verja que
delimita el terreno que ocupan una casa, los campos aledafios y el horreo, ahora en desuso. Los
recuerdos de Paula vuelven en tropel: es esa, es el lugar que mantiene en su memoria desde que
era una nifia, aunque en ella se haya desdibujado la ubicacién exacta y haya sido capaz de
confundir Asturias con Galicia. Dejan la moto y se acercan al portén de entrada, cerrado en esos
momentos, pero desde el que se ve, en el patio, el coche de Silvia. Al menos estan seguros de
haber acertado y, lo que es mejor, quiza la mujer esté dentro de la casa porque desde ella,
andando, no es sencillo llegar a ninguna parte. No localizan un timbre al que llamar, asi que se
animan a abrir la puerta, que no les pone ningtin impedimento. No esta cerrada con llave.

En el patio, hierba natural crece en una mezcla anarquica de especies. Recién segada, esparce
un olor fresco que inunda el ambiente. Van cubriendo los pasos que los separan de la casa
principal, dejando el horreo a la derecha, y suben los escalones que dan acceso a la antigua
vivienda de piedra. Tampoco alli hay timbre y tienen que llamar con los nudillos. Javier se anima
con unos golpes suaves que no encuentran respuesta. Lo vuelve a intentar, con mas energia, pero
tampoco sucede nada. Se quedan escuchando unos segundos, por si pueden detectar actividad
dentro y, cuando Paula ha decidido pegar la nariz al pequefio cristal de la puerta e intentar
husmear en el interior, una voz los sorprende a la espalda.

—Hola.

Se dan la vuelta al escuchar la voz de Silvia, que viene cargada con unos troncos. La mujer
estaba al otro lado del patio y ha escuchado la moto. Como no espera a nadie, ha pensado que el
vehiculo seria alguien de paso y ha seguido seleccionando maderos hasta que los ha visto
atravesar el patio. Vestidos de moteros ha tardado un poco en reconocerlos, pero en un momento
dado, Paula ha girado el rostro para mirar a Javier y ha sabido que era ella. Silvia se ha quedado
perpleja al verla, pero no mas que cuando ha reconocido a Javier como su acompafante.

—¢Qué hacéis los dos aqui?

Paula baja las escaleras corriendo y le da un abrazo. Como si no se hubieran visto desde hace
décadas. Silvia, desconcertada pero feliz, suelta la lefia y la abraza también, pero dura un
segundo, porque enseguida Paula se suelta y la agarra por los hombros.

—¢:Donde esta mi padre?

Espera una respuesta, no la cara de perplejidad de Silvia, que no entiende por qué le esta
preguntando por Mario. Tarda un poco en contestar y el rostro de Paula, a medida que van
transcurriendo los segundos, se ensombrece.

—No lo sé. ;Por qué estais buscando aqui a Mario?

Paula la suelta y se cruza de brazos, intentando no ponerse a llorar. Deseaba con todas sus
fuerzas que su padre estuviera alli, con Silvia, y que los dias de angustia hubieran concluido. Le
iba a echar una buena bronca por irse sin avisar, pero enseguida le daria el abrazo mas grande del
mundo.

—¢Qué ha pasado con Mario? —pregunta Silvia.

—¢No te lo han dicho los chicos? —le dice Javier, aludiendo a sus hijos.

—No he hablado con ellos desde que me vine, aqui no hay teléfono y saben que si no me
sucede algo grave, no me comunicaré con ellos. Venid, entremos en la casa y me explicais mas



despacio qué esta pasando. Aqui hace algo de frio.

Los tres se encaminan hacia el interior y, durante el trayecto, mientras Silvia pregunta a
Javier por los detalles que les han llevado hasta alli, Paula se pregunta para si dénde demonios
esta Mario. ;Qué clase de deducciones han hecho para acabar en una aldea de Lugo donde
tampoco saben nada de é1? ;Y si ella estaba en lo cierto y le ha pasado algo en las inmediaciones
del lago de Sanabria? ;Deberian volver alli? Una detras de otra, las preguntas martillean su
cerebro. Estan en el mismo punto que hace una semana.

Peor, porque empieza a estar mucho mas cansada.

La piedra exterior del edificio y los remates de madera de castafio llevan siglo y medio
aguantando la lluvia y el frio, pero la restauracién a la que fue sometida la casa hace unos afios
consigue que apenas se le note el paso del tiempo. Tal vez en los escalones de la entrada, tallados
de una pieza, que estan curvados en el centro por el uso, pero su aspecto es magnifico. Los
gruesos muros la mantienen fresca en verano y para caldearla en invierno es suficiente con las
dos chimeneas, la de la cocina y la del salon, modernas, con una puerta de cristal que impide que
huela demasiado a humo. Estan encendidas, afiadiendo calidez al caser6n, digno de una revista
de decoracion.

El interior es espectacular. La piedra vista de las paredes le da un aspecto antiguo en los
pasillos y las habitaciones, pero, al entrar en la cocina, parecen encontrarse en una moderna casa
de ciudad. Incluso ha desaparecido el antiguo horno, y se ha sustituido por una cocina de
induccion y muebles de disefio. Silvia quiso respetar la esencia de la casa de sus padres, pero sin
renunciar a que en ella se pudiera vivir con comodidad. Por eso la cocina y los bafios se apartan
del todo de lo que cabria esperar.

La mujer les ofrece un café mientras esta pensando qué va a improvisar para que coman. Ha
decidido, sin preguntar, que van a acompaiarla y se quedaran con ella al menos hasta el dia
siguiente. No solo es por hospitalidad, sino que también quiere que le cuenten con detalle qué
esta pasando con Mario y como es que han aterrizado en su casa buscandolo. Mientras maneja
una cafetera exprés, encastrada en uno de los armarios, empieza a hacer preguntas. Las primeras
explicaciones de Javier la han dejado mas preocupada si cabe. Ellos se han quitado las ropas de
abrigo y estan sentados en la pequefia mesa redonda del rincén, cerca del ventanal de la terraza,
que ofrece una amplia vista del campo. Javier acaricia la espalda de Paula, en un gesto carifioso
que no pasa desapercibido a Silvia.

—¢Qué pasa con Mario? —insiste la mujer, mientras acerca el primer café a la mesa y se
marcha a preparar el segundo.

—Lleva desaparecido casi dos semanas —dice Paula.

—:Dos semanas?

En la cara de Silvia se dibuja un gesto de sincera preocupacion.

—Si. Nadie sabe nada de €él, su coche esta en casa y no ha estado en ningun hospital ni se ha
registrado en un hotel que sepamos. No contesta al teléfono, no ha mandado mensajes desde hace
un montén de dias y nos hemos hartado de preguntar a todo el mundo —contesta Paula.

—¢Y por qué habéis pensado que estaba conmigo? —Silvia tose, después de hacer la
pregunta.

—Seguimos las pocas pistas que hemos podido encontrar y nos han traido aqui. Bueno, al
menos nuestras deducciones, pero, por lo que veo, son una catastrofe —contesta Paula, mirando



a Javier.

—¢ Tt no has estado con él en el lago de Sanabria? —pregunta Javier a Silvia.

—No he ido al lago desde hace siglos —dice ella, mientras pone delante de ellos los cafés
que faltaban. La insistente tos sigue molestando su discurso.

—Nos dijeron que le habian visto con una mujer de pelo corto y me parecié que podrias ser
tu.

—No era yo, carifio —dice Silvia, sentandose a su lado y tomandole una mano.

Paula se fija en que las suyas no estan tan arrugadas como decia el sefior del restaurante y
tampoco tiene mal color. Confirma que no puede ser la mujer que estuvo con él.

—Pero te has cortado el pelo...

—Si, y no tienes idea de lo que me arrepiento. Pensaba que un cambio me vendria bien, y la
verdad es que cuando sali de la peluqueria no me disgustaba, pero soy incapaz de mantenerlo
bien peinado.

—¢No te lo has cortado por ninguna otra razon? —pregunta Paula, con miedo.

—Pues no, pura estupidez.

—¢Y tu por qué has venido aqui sola? —pregunta Javier.

—Hace semanas que tengo bronquitis. La contaminacion de Madrid me lo estaba poniendo
complicado para recuperarme, asi que decidi escaparme aqui hace un par de semanas. Ahora
estoy mucho mejor, el aire limpio me sienta de maravilla.

Nada mas decirlo, la interrumpe un nuevo acceso de tos, que cesa enseguida.

—Esto no es nada —les dice, al ver sus caras de preocupacion—. Os aseguro que hubo unos
dias en los que fui incapaz de mantener una conversacion minima. Los antibidticos estan
haciendo su efecto y creo que en unos dias podré volver. Pero no es importante...

—¢No te pasa nada mas? —pregunta Paula, preocupada por lo que dedujo mientras estaban
en el cabo de Pefias.

—No, ¢qué me iba a pasar?

—Nada —ataja Javier, antes de que a Paula se le ocurra contarle que habia pensado hasta que
se estaba muriendo—. Paula esta muy preocupada por Mario y ahora se esta preocupando
también por ti.

—¢Le habéis preguntado a Patricia y a tu madre? —dice Silvia, hablando de dos de las ex de
Mario—. Bueno, y a la cuarta, que nunca me acuerdo de cémo se llamaba...

—Si te sirve de consuelo, yo tampoco me acuerdo —afiade Paula—. Ni me molesté en
aprendérmelo, ya se veia que aquello no iba a durar.

—No saben nada —dice Javier, intentando que no se desvien de la conversacion—. Tampoco
sus hijos, ni sus colegas del trabajo. Parece que se lo ha tragado la tierra.

La tos no deja a Silvia preguntar de inmediato, y les pide perdon mientras se pone una
servilleta delante de la boca.

—Aqui no ha estado, y mira que lo siento, porque os noto cansados. Os vendria bien que
apareciera. Las ojeras que tenéis no son normales. Es necesario que descanséis. —INo dicen nada,
asi que Silvia sigue hablando—. Os quedais, ¢verdad?

—No podemos. —Paula ha sido rapida. No pueden quedarse en una casa que no tiene
teléfono fijo ni cobertura. ;Y si Mario aparece de pronto y no se enteran?

—Claro que podemos. Ademas, no sabemos donde buscarlo —dice Javier—. Sera mejor que
nos quedemos, nos hemos perdido de dia para llegar aqui, asi que si se hace de noche nos veo
pasandola entre los arboles y creo que no te haria mucha gracia encontrarte de nuevo con



Adelina.

Paula sonrie un poco, acordandose de la vaca. Silvia, ajena a sus divagaciones internas, sin
recordar quién demonios es Adelina, solo acierta a ver la complicidad entre los dos. Sin
embargo, la expresion de Paula enseguida cambia y vuelve a entristecerse. Mario no esta y ella
necesita que aparezca. No cree poder resistir mucho mas tiempo este carrusel de emociones en el
que lleva subida las dos ultimas semanas. El pensar que lo encontrarian, creer de nuevo, le
habian hecho relajarse un poco y concebir esperanzas. No le gusta lo que siente ahora, el
encontrarse frente a un muro de nuevo, en otro punto muerto. Por un momento, piensa que asi
puede estar su padre, muerto, tirado en cualquier lugar, solo, perdido o quién sabe si comido por
los gusanos. Otra vez los pensamientos le juegan una mala pasada y comprometen su respiracion,
pero Javier estd atento y la obliga a serenarse antes de que la cosa se complique. Apoya su frente
en la de Paula y le habla con palabras suaves mientras no deja de acariciarle la espalda. Esta vez
no es un ataque, es un amago, mas leve que el dia anterior, pero va a tener que aprender a
controlar sus pensamientos si no quiere que esto se convierta en algo recurrente en su vida.

Cuando terminan los cafés, Silvia les pide que la acompafien y ambos la siguen hasta una de
las habitaciones de invitados para que dejen el equipaje. Esta en la buhardilla, una zona que antes
de la reforma se utilizaba de trastero, y la ocupa por completo. Tiene una gran cama de
matrimonio apoyada en una de las paredes laterales de la casa, que recibe la luz de dos tragaluces
instalados en el tejado. Al frente, una ventana con las cortinas descorridas deja ver un paisaje
donde el verde de los prados se funde con el azul del cielo. En uno de los lados han instalado el
bafio, con una ducha, un lavabo y el inodoro, y la tinica separacién del resto de la estancia es un
pequefio murete que tapa este ultimo, dotandolo de cierta intimidad.

—Podéis dormir aqui —les dice.

—Y o me puedo quedar en el salén, con un sofa me basta —dice Paula.

—Ah, no. T4 dormirds aqui —contesta Silvia—. Tienes que descansar y el sofd no es el
mejor sitio. Unas cuantas horas de suefio haran que te encuentres mucho mejor y que pienses con
mas tranquilidad.

—Me voy yo —se ofrece Javier.

—T estas igual. Os quedais los dos y no se hable mas. A ver si voy a tener que empezar a
ponerme seria con vosotros, como cuando erais pequefios. Voy a preparar la comida, enseguida
estara. Os espero abajo.

Hace el amago de abandonar la habitacion, pero decide que hay algo que no les ha dicho y se
vuelve.

—Conmigo no hace falta que disimuléis.

—¢Qué es lo que no hace falta que disimulemos? —pregunta Paula.

—Vamos, carifio —dice Silvia, volviéndose hacia ella y poniéndole una mano en el hombro
—. Os conozco a los dos y no estoy ciega. Llevo un buen rato viendo como os apoyais el uno en
el otro y soy lo bastante mayor como para imaginar el resto. En realidad, llevo siglos esperando a
que os decidais a dejar de comportaros como si tuvierais veinte afios y hoy, por fin, lo parece. No
lo estropeéis con tontos disimulos, conmigo no hace falta. Creo que esta llegando el momento de
que empecéis a ser adultos y asumais lo que todos a vuestro alrededor sabemos. Os vendria bien
a los tres, a vosotros y a Valeria. No sé por qué la nifia tiene que crecer con unos padres que se
quieren tanto, pero que se dedican a discutir en cuanto se tienen enfrente. No es justo para ella.
Entiendo vuestra preocupacion por Mario, porque ahora yo también estoy preocupada y sé que
las cargas se alivian cuando se comparten. En realidad la casa tiene mas habitaciones libres y si



no os las he ofrecido es porque creo que es mejor que estéis juntos.

Se marcha tosiendo, dejandolos en medio de la habitacion, con las mochilas en la mano, sin
saber qué decir.

Se lo tenian que haber imaginado. Silvia los conoce como si fueran sus propios hijos.

Pocos minutos después Paula baja a la cocina, mientras Javier sale fuera de la casa. Ambos se
han cambiado de ropa y Paula le ha pedido a Silvia permiso para lavar algunas prendas. Es tan
poca la ropa que llevan en las mochilas que se hace necesario aprovechar la ocasion para dejarla
lista para ser usada. Por eso esta trasteando con la lavadora, cuyo panel de mandos es digno de
una nave espacial de las que lanza la NASA en misiones de exploracion a Marte. Esta
convencida de que es incluso mas sofisticado que el sistema de navegaciéon de las sondas
Voyager que se enviaron al espacio a finales de los afios setenta. Va dando a los botones de
manera aleatoria y se encienden lucecitas que sefialan las distintas funciones de lavado, todas con
veinte opciones mas que tiene que combinar para obtener el deseado. La lavadora incluso
incorpora un visor que sefiala el tiempo que dura el lavado. O eso cree, porque, ahora que se fija
mejor, lo que marca es la hora. ;Hace falta que la lavadora te dé la hora? ;Pero de verdad lavar
tiene que ser tan complicado? Al final se harta y estd a punto de apretar el tinico bot6n que le ha
quedado claro, el de encendido, y que sea lo que Dios quiera. Como si lava a doscientos grados y
los calcetines salen tamafio Barbie.

—¢Has puesto el jabon? —le pregunta Silvia, desde el otro lado de la cocina.

Pues no, no lo ha puesto, ha estado tan entretenida intentando descifrar el galimatias sin dar
un grito de desesperacion, que ni se ha acordado de preguntarle a Silvia donde lo tiene.

—Espera, Paula.

La mujer saca una pastilla monodosis, una toallita de las que impiden que se mezclen los
colores en el lavado y las mete en el bombo. Pulsa una combinacion de botones con la misma
elegancia que si estuviera tocando un piano, selecciona también una posicion en la ruleta central
y, cuando lo tiene todo, aprieta el boton de encendido. La lavadora se despierta y comienza su
tarea, mientras Paula la mira con cara de tonta.

—¢Como lo has hecho? Yo no lograba aclararme.

—Ni yo, por eso siempre pongo el mismo programa y que lave como le dé la gana. No te
preocupes, lo hace bien. La toallita la meto por si acaso, me ha salvado de mas de un estropicio.

—Me siento cada vez mas idiota con los electrodomésticos. Hace un par de meses se me
rompio el microondas y tardé dias en aprender a seleccionar el tiempo en el nuevo. Lo de
descongelar con él, atin no lo he descubierto. Y de la tele, ni te hablo. Como Valeria encienda la
consola y se le olvide cambiarlo al «modo tele» estoy perdida —Ie dice.

—Los humanos somos seres extrafios. Intentando mejorar las cosas, acabamos
complicandolas hasta el infinito.

No sabe por qué, pero el comentario a Paula no le parece que lo esté haciendo por la
lavadora. Se acuerda de lo que les ha dicho en la habitacion y deduce que quiere que le hable de
ello, pero Javier entra en ese momento y decide que es mejor que deje la pregunta para cuando
estén las dos solas. El viene de guardar la moto en el patio, bajo un pequefio techado en el que se
amontona la lefia. Silvia le ha pedido que le suba unos troncos y a él le ha faltado tiempo para
ponerse con la tarea.

—¢:Donde dejo la lefia, Silvia?



—Al lado de la chimenea del salon —dice, mientras coloca el mantel sobre la mesa—. ;Os
apetece tomar vino en la comida? Es de aqui, elaborado de manera artesanal. De las vifias de un
vecino.

—Si, yo quiero probarlo —dice Javier—. Dejo esto y te ayudo a poner la mesa.

—Yo también me apunto.

El ment incluye una ensalada tibia de ricula con queso de cabra, tomates y huevo duro, que
prepara en un momento, y bacalao con tomate. Silvia siempre ha cocinado solo los fines de
semana. Su jornada de trabajo empezaba a las siete de la mafiana y no llegaba a casa hasta las
tres de la tarde, asi que el sabado y el domingo solia dedicarlos a preparar comida para, a diario,
sacar las raciones del congelador. La costumbre ha hecho que, ahora que esta sola, que sus tres
hijos han crecido y se han marchado de casa, no sea capaz de adaptarse a cocinar cada dia y
tampoco calcule bien las cantidades. Sigue cocinando para cuatro y, en dias como ese, se alegra
de ello, porque no le ha costado nada encontrar algo que poner para sus invitados sin volverse
loca entre fogones.

Durante la comida, la ponen al dia de los datos que manejan sobre la desaparicion de Mario.
No hay mucho. Desde el domingo de hace dos semanas, nadie lo ha visto y la tinica pista del
todo fiable es que envidé un mensaje desde la estacion de servicio de Benavente. A partir de ahi,
lo demas es humo.

—Es hasta probable que el empleado de la gasolinera lo confundiera con otra persona —dice
Javier.

—¢Por qué estuvisteis tan seguros de que era €l en ese momento? —pregunta Silvia,
mientras sirve un poco mas de vino en las copas de los tres.

—Dijo que se acordaba de un hombre que habia comprado Chupa Chups —contesta Paula, y
enseguida se da cuenta de lo ridiculo que resulta que creyera a pies juntillas que se trataba de
Mario—. No sé como me pudo parecer que era €l solo por eso.

—No fue solo eso, Paula —dice Javier—. Vio la foto y estaba tan seguro de que era él que
yo también lo crei.

—Esta claro que pudo equivocarse.

—Pero también encontrasteis otra pista mas adelante, alguien que os aseguro que estaba con
una mujer que pensabais que era yo... —Tose.

—Pudo ser otro error —dice Javier—. Le preguntamos a mucha gente y, aunque nadie lo
haya visto, siempre hay alguien que cree que si. Por pura sugestion, suele pasar.

—Hemos estado dando vueltas para nada. Perdiendo el tiempo.

El mal trago lo pasa Paula con un poco de vino. Es suave y va a tener que recordarse que no
es agua, si no quiere agarrar una borrachera a media tarde. O quiza sea mejor que siga con él y
llegue a un punto de atontamiento que haga que consiga relajarse de una vez. No esta comoda en
la casa y no tiene nada que ver con Silvia, sino con la maldita cobertura. Valeria habra llegado
del colegio y no ha hablado con la nifia, ni con su madre. Solo falta que ellas también empiecen a
preocuparse. Se lo expone a sus compafieros de mesa, pero enseguida Silvia le quita importancia.

—Tus hermanos saben que estas aqui y que no hay cobertura, tu madre no se va a preocupar
y no creo que la nifia se traumatice por no hablar contigo un dia. Y si se empieza a preocupar,
piensa que sera a ellos a quien primero pregunte. Tienes que relajarte, Paula, estas muy tensa.

—¢Coémo estariais vosotros? —pregunta, enfadada.

—Preocupados, claro que si, también lo estamos —dice Silvia, conciliadora—, pero no sirve
de nada que te tortures con hipotesis negativas que van a acabar dandote un disgusto.



—iNo puedo cruzarme de brazos!

—Pero tampoco estas arreglando nada asi. Me parece que tenéis que volver y esperar en casa
a que haya noticias.

Aunque le cueste admitirlo, Paula sabe que Silvia tiene razon. Igual que sabe que el viaje,
para lo unico que esta sirviendo, es para complicar sus sentimientos. Hacia un afio que se habia
mantenido a distancia de Javier y creia que empezaba a tomar un camino de serenidad. Ha
bastado que estuvieran a solas para que se diera cuenta de que no es cierto. Todo lo que creia
haber avanzado para alejarlo de su vida se volatilizé en cuanto le puso una mano encima. ;Por
qué tiene que ser tan débil cuando se trata de él? Sospecha que en cuanto regresen tendra que
esforzarse también por volver a apartarlo de sus pensamientos. No puede dejar de pensar que lo
que estan viviendo estos dias no es mas que una tregua porque ninguno de los dos esta solo.

—Paula —dice Silvia—, creo que deberias descansar un poco. Tienes unas ojeras inmensas.
Seguro que te hara bien. Sube a la habitacion, nosotros recogemos esto.

Ella no se niega. Esta segura de que no va a ser capaz de dormir, pero no le apetece
conversar.

Solo cuando Paula no puede verla, mientras esta metiendo los platos en el lavavajillas, a
Silvia se le escapan dos lagrimas. Ella también esta muy preocupada por Mario.

Le cost6 dormirse, pero al final han sido dos horas y media de siesta, tras las cuales Paula se
despierta un poco atontada. Le cuesta ubicarse, en los ultimos dias ha ido saltando de cama en
cama y por eso necesita unos instantes para recolocar su cerebro y saber donde esta. Qué dia es.
En qué lugar se ha despertado. A qué hora. Se queda un rato tumbada, desprendiéndose del sopor
que la invade. Al final, el vino ha resultado ser un excelente somnifero, pero le ha dejado la boca
pastosa y un leve dolor de cabeza. Comprueba la hora y la escasa luz que entra por las ventanas y
decide que no le dara tiempo a dar un pequefio paseo por los alrededores para que le dé el aire y
se le pase el atontamiento. Con parsimonia, se levanta y se pone las botas. Desde la buhardilla
escucha el sonido del televisor en la planta baja; es alli donde deben estar Silvia y Javier.

Baja los escalones despacio, contandolos en silencio, una mania absurda que tiene desde
nifia, de la que nunca ha logrado deshacerse. Contar escalones y no pisar en las rayas de las
baldosas cuando camina pensativa por una acera. No entiende por qué lo hace, porque ha
comprobado que no pasa nada si lo evita, pero cada vez que se descuida, una vocecita interior la
empuja a seguir el ritual. Cuando llega abajo, cruza el pasillo mirando al frente, obligdndose a no
dirigir la vista al suelo. Entra en el salon, donde Silvia se entretiene haciendo un gorro con un
telar circular y Javier dormita en el sillon de orejas.

—Esta tan cansado como tu —dice Silvia bajito, mientras deja de lado la labor y la invita a
sentarse a su lado.

Paula obedece y, antes de darse cuenta, Silvia la acoge entre sus brazos, como si atin fuera
pequena.

—Mafiana nos marcharemos a Madrid, creo que llevas razon, Silvia. Sera mejor que
esperemos noticias alli. Al final esto no ha servido de nada.

—Todos los pasos que damos en la vida, hasta los que pensamos que han sido errores de
libro, sirven para algo. Quiza ahora mismo no te des cuenta, pero llegara el momento en el que
si.

—¢ Tt crees? —pregunta ella.



—Estoy segura —dice, mirando de reojo a Javier—. A lo mejor buscar a Mario te esta
ayudando a encontrarte a ti misma.

—No lo creo.

—Es hora de hablar, de sentarse y escuchar. Y no me estoy refiriendo a escuchar a los demas.
A escucharte a ti misma. Deberias dejar de taparte los oidos como si fueras una cria y empezar a
dejarte guiar un poco por lo que sientes.

Paula, que sabe que se refiere a Javier porque no ha dejado de mirarlo en todo el tiempo, se
pone un dedo delante de los labios, para que no siga por ese camino. No quiere que se despierte y
las escuche hablar. Silvia no sabe que en la vida de Javier hay otra persona, seguro que alguien
que no es una neurotica que estalla a la minima o que se dedica a contar los escalones que sube y
baja.

—No esta solo —Ile dice al oido, buscando un argumento para escaparse del rumbo que esta
tomando la conversacion.

—¢Y quién te asegura que esta mejor que si estuviera contigo? —contesta ella, en un susurro
muy cerca del oido de Paula que es imposible que Javier escuche.

Se la lleva a la cocina, para que puedan hablar con un poco mas de libertad. Una vez alli,
Silvia pone agua en una tetera a calentar. Le apetece tomar un té. Saca unas pastas del armario y
las coloca sobre un plato. Paula observa a la madre de sus hermanos elegir dos tazas, los
cubiertos y el azucar. Le gusta Silvia, la tranquilidad que emana y el carifio que siempre ha
recibido de ella.

—¢:Sabes por qué pensaste que tu padre estaba conmigo? ;Por qué no lo dudaste cuando se te
ocurrio? —le dice, cuando termina de prepararlo todo y se sienta a su lado.

—No.

—Si, claro que lo sabes. Piensa.

Coge una galleta y la muerde despacio, mientras le deja tiempo para contestar.

—Nunca os habéis dejado de querer —dice Paula al fin—. Se os nota.

—Exacto. Igual que a vosotros. Estais atados por un lazo invisible que os sujeta el uno al otro
y sois incapaces de romperlo. Igual que pasa con tu padre y conmigo.

—Pero ¢por qué no estais juntos entonces?

—¢Por qué no lo estais vosotros? —Silvia ha elegido contestarle con otra pregunta que sabe
que Paula no va a responder—. Lo hemos intentado alguna vez. Después de Patricia, después
de... la cuarta —se rien, si es que no hubo manera de aprenderse el nombre—, y algunas veces
mas. Pero tu padre es como tu. En cuanto te descuidas, se asusta y se marcha. No te deja opcion.
De pronto se le ocurre que es buena idea empezar una nueva vida, pero acaba resultando un
fracaso porque para no fracasar hay que dejar atrds el pasado y no ha tenido la valentia de
hacerlo. Y no creas que se lo estoy reprochando, porque yo tampoco. No hagas lo mismo. Mira
dénde estamos nosotros. Yo sola desde hace afios y él... sin encontrar a nadie con quien sentar la
cabeza de una vez, a pesar de la edad que tiene. Y a pesar de las veces que lo ha intentado.

—iCuatro bodas! —dice Paula.

—Y las veces que se arrepintio antes de volver a meter la pata —afiade Silvia, y ambas
estallan en una carcajada.

—¢Habéis estado juntos después de separaros? No lo sabia. O sea, sabia que entre vosotros la
relacién es buena. El habla de ti siempre con mucho carifio y seguis viéndoos con frecuencia.

—No lo sabias porque somos mas discretos que Javier y td. Nosotros no nos gritamos tanto.

—¢ Tt querrias arreglarlo? —le pregunta, mientras sirve azucar en las dos tazas.



—Carifo, eso no depende de una sola persona, depende de los dos. Lo que si sé es que
mientras no seamos capaces de poner un final a esto, nunca podré poner a nadie en su lugar. Y
no me refiero en la cama o a tener una relacién. Me refiero a ponerlo aqui —se sefiala el pecho
—. ¢Quieres condenar a Javier a lo mismo?

—Soy imbécil.

—Tienes miedo.

—He intentado no volver a é€l, pero...

—No hace falta que me lo expliques, sé lo que te sucede. Caes de nuevo a la minima.
Durante unos instantes vuelves a creer en los dos, pero en cuanto te encuentras con el primer
escollo, desconfias y sales corriendo.

—No es eso. Intento no sufrir.

—¢Y lo consigues huyendo? —pregunta Silvia.

—No —dice Paula, bajando la mirada.

—Abre tu corazon, deja de pensar en lo que puede salir mal, no te anticipes. Tenéis todo para
ser felices. Fl te adora. Desde que te conocié. Y sobre ti tengo atin menos dudas. Dale una
oportunidad. Puedes, ;no?

—Ninguno de los dos estamos solos.

La mujer suspira, recordando las veces que entre ella y Mario el hecho de que hubiera otras
personas no ha tenido mucho peso.

—¢:Crees que esa persona le hace tan feliz como ti? A pesar de lo que chocais, déjalo al
margen. ;Crees que a ti te hard feliz otra persona que no sea él?

La respuesta que le da su corazon a las dos cuestiones es no, pero se la calla. Aunque en su
fuero interno lo sepa, estan las pruebas, los muros que se le da tan bien construir a Paula. Esos
que tarda tan poco en levantar como en tirar al suelo cuando se trata de Javier.

—Habla. Inténtalo. Podria salir bien, pero si no, al menos desatariais el nudo.

—Y ta?

—iYo?

—Si, tu, ¢por qué no lo has hecho con mi padre?

—Supongo que es mas facil dar consejos que seguirlos ta.

Silvia ha acompafiado a Javier a casa de unos vecinos que tienen teléfono fijo, para que
pueda comunicarse con la comisaria. Alli contintian estancados, no hay datos nuevos que puedan
compartir con él. Llama también a Eva, para decirle donde estan y que no se preocupe, y
aprovecha para hablar unos momentos con Valeria.

—A Coffee se le ha clavado un cristal en la pata —le cuenta la nifia.

—¢Y esta bien? —pregunta él.

—Si, aunque cojea un poco. ¢ Tt podrias detener a los que tiran cristales en la calle, papa?

—Bueno, no sé yo si eso es un delito tan grave como para detenerlos —le dice.

—Pues deberia serlo, Coffee ha sangrado un montén cuando se lo ha quitado la abuela.

—¢Te estas portando bien? —le dice Javier, cambiando de tema.

—Si, aunque ya tengo ganas de que vuelva mama y también de que vuelvas tu. No sé por qué
os habéis tenido que ir todos a la vez. ;Cuando vienes?

—Pronto, carifio, muy pronto. Ahora te tengo que dejar, pero te prometo que en cuanto
llegue a Madrid, iré a verte.



—Te quiero.

—Y yo, preciosa.

Cuelga y les da las gracias a los vecinos, de los que se despiden. Vuelven en el coche de
Silvia hasta la casa. Después de la cena, se quedan hablando y Silvia les recuerda que tienen el
teléfono de sus vecinos al que llamar en cuanto sepan algo de Mario. Si ocurre algo, enseguida se
lo haran saber. Se iria a Madrid, pero sus pulmones necesitan reponerse del todo antes de volver
a enfrentarse con la contaminacion de la ciudad. Se quedard unos dias mas en la aldea, pero
quiere asegurarse de que la mantendran informada. Aunque trate de aparentar serenidad, ella
también estd preocupada por Mario. El es de hacer muchas tonterias, las ha ido repitiendo a lo
largo de su vida, pero esta, desaparecer sin decirle nada a nadie, es la primera vez y el que hayan
pasado tantos dias sin tener noticias no parece buena sefial. La madrugada los encuentra
hablando y el primer bostezo de Silvia es la contrasefia para que decidan, casi sin hablar, que es
el momento de irse a la cama.

En la buhardilla, Paula se pone el pijama y se mete entre las sabanas antes de que a Javier le
dé tiempo de quitarse la ropa.

—Has estado muy callada —le dice él, mientras se acomoda en su lado de la cama.

Paula se da la vuelta y, mirandole a los ojos, le pregunta:

—¢ Tt crees que aparecera?

—Espero que si.

Espero es un deseo, no la certeza que necesita, la palabra tranquilizadora que ayude a que esa
noche pueda descansar, pero sabe que es la tinica que tienen. No queda mas que esperar. Buscar
ha resultado inuitil y frustrante. Javier sujeta con suavidad la cabeza de Paula con una mano y le
acaricia el pelo, mientras deposita un beso en su frente. El interruptor que enciende sus
sentimientos no necesita mas, lo ha vuelto a pulsar, despertando cada terminacién nerviosa y
activando el potente vinculo que los mantiene atados. Paula suspira. Se ha jurado que antes de
volver a caer en sus brazos tienen que hablar, poner en claro qué es lo que hay entre ellos. Pero
una cosa es jurarselo y otra ser capaz de no sucumbir cuando estan asi de cerca. Se siente como
un naufrago en medio del mar, muerta de sed a la vez que estd rodeada de agua que no puede
beber porque sera veneno para ella. Sin embargo, se bebe sus labios.

Primero, despacio. Después, descontrolada.

Ambos se dejan llevar y la conversacion que se ha pasado la tarde planeando, se aplaza
porque urge mas librarse de otras cosas. De la ropa, del deseo, de la sed que tienen del otro. La
cabeza de Javier busca acomodo en el hombro de Paula y va depositando besos en el cuello, la
clavicula, el brazo. Deshace el recorrido con calculada parsimonia y para en el oido; su
respiracion es mas de lo que Paula necesita para saber que no van a poder detenerse para tener
una charla. Le devuelve los besos y después le empuja para mirarle a los ojos, dejando un
espacio entre ellos.

—¢Quieres que pare? —pregunta Javier.

—Ni se te ocurra.

Recorre con los dedos el pecho del inspector, mientras él traza circulos con uno de los suyos
en torno a su ombligo. Las bocas se buscan de nuevo y la distancia entre los cuerpos de ambos
desaparece. Claro que no quiere parar. Paula, impaciente como siempre, busca la manera de
tomar el mando de la situacion, obligando a Javier a tumbarse de espaldas, pero esta vez él no
esta dispuesto.

—Hoy me toca a mi —susurra.



La obliga a girarse y ralentiza a proposito la urgencia de ella, que no sabe si grufie o gime,
suena como una queja infantil que hoy él no estd dispuesto a escuchar. No hace tanto que han
estado juntos, no tiene tanta prisa por hacerla suya como hace unas noches. Quiere dilatar el
momento, llevarla al limite para después frenarla y volver a empezar. Prolongar el encuentro. Por
eso desliza sus manos despacio por el torso de Paula, apenas rozandola. Continda con la caricia
hasta la pelvis y sigue bajando hasta que ambas manos llegan a las inmediaciones de su sexo.
Paula suspira y separa un poco las piernas, esperandolo, pero Javier se aparta para mirarla. Ella
tiene los ojos cerrados, concentrada en las sensaciones que le envia el cuerpo al cerebro, y solo
los abre cuando se da cuenta de que €l ha interrumpido la exploracion.

—No te pares.

La deja esperando unos segundos, disfrutando de la stiplica que no le ha llegado solo de sus
palabras, sino también desde sus ojos. Después, como un nifio travieso, sonrie. Toma una de sus
manos Y tira de ella para que se incorpore. Se quedan de rodillas encima de la cama. La unica luz
que ilumina la estancia es la que entra por las dos ventanas del tejado, que dibuja las siluetas de
sus cuerpos desnudos en blanco y negro. Javier la toma de las mufiecas, las acaricia y desliza los
dedos hasta entrelazarlos con los de Paula.

—Eres perfecta.

—iNo digas idioteces y bésame!

Como un nifio obediente, él besa su cuello. La incipiente barba se suma a la provocacién que
son los labios de Javier para Paula y ella reacciona. Si no fuera porque esta oscuro, él podria ver
que se le ha puesto piel de gallina. Paula le deja que siga unos momentos, pero no se le da bien
tener paciencia y al poco le agarra la cabeza, busca sus labios y los besos que le regala no tienen
nada de suaves. Estan cargados de urgencia, tanta que poco a poco se transforman en pequefios
mordiscos. Antes de que se dé cuenta el inspector, Paula ha conseguido empujarlo para que se
siente sobre la cama y se ha subido sobre él.

—Me toca a mi... —le recuerda.

—Impidemelo —Ie reta ella.

Lo intenta, pero se rinde a la evidencia de que entre ella y él mismo, mas que ansioso por
tenerla, la batalla estd perdida de antemano. Sus cuerpos, que encajan a la perfeccion, se cansan
de los rodeos, se buscan, se encuentran y la conexién acaba haciéndolos estallar en una sinfonia
de jadeos que ninguno se acuerda de disimular para que Silvia no los escuche desde su cuarto.
Cuando se calman, Javier la hace rodar, se coloca sobre ella, la besa y le dice:

—Ahora si me vas a dejar.

Y, esta vez con mas calma, recreandose en cada rincon de Paula, como queria al principio,
desnuda sus emociones. Para ellos es sencillo. Para desnudar emociones primero hay que haberse
vestido con ellas y ese es un traje hecho a medida para los dos.

Por la mafiana, Paula se ha levantado temprano, nada mas escuchar a Silvia trastear en la
cocina, y ha bajado a desayunar con ella. Descalza y en pijama, como si de una nifia pequefia se
tratase, se deja mimar y acepta un desayuno de zumo, café y tostadas. La conversacion busca
acomodo en el pasado, en las vacaciones que pasaba en la casa y las dos sonrien al recordar
anécdotas. Paula se llena de nostalgia de ese tiempo, de la paz que hay en cada uno de los
recuerdos que se apuntan al desayuno. Son los que se eligen cuando las personas que se quieren
estan juntas, los recuerdos felices que tanta falta le hacen para dejar de lado los funestos



pensamientos que persiguen a Paula en cuanto su mente vuelve al presente, a la realidad que la
ha traido hasta Galicia en primavera.

—Tu padre aparecera, carifio. Ya veras.

Cuando escucha a Silvia, le cuesta casi tanto creerla como sujetar las emociones para que no
se impongan a ese rato de melancolia que tanto bien le estaba haciendo. Aunque Silvia trate de
esconderlo, esta tan preocupada como ella. Cada vez que tose, por fortuna con menos frecuencia,
el rostro de Silvia se contrae y le cuesta mas mantener ese gesto de paz que es solo una pose para
no preocuparla mas.

Javier se despierta un poco mas tarde y cuando entra en la cocina para desayunar, Paula la
abandona para ir a darse una ducha. Al cruzarse con €l en la puerta de la cocina, se rozan con los
dedos. Javier se gira para observarla desaparecer por las escaleras.

—¢Te apetece una tostada? —le pregunta Silvia.

—Si, gracias, pero ya la hago yo. Prefiero que ti me pongas el café, no se manejar tu
cafetera.

—Tenéis un serio problema los dos con mis electrodomésticos —dice sonriente.

—Dame tiempo, la de la comisaria la controlo —contesta él, mientras empieza a sacar el pan
para las tostadas.

—¢Qué vas a hacer? —pregunta Silvia, con la taza en la mano.

—Usar el tostador. Creo que ese si lo entiendo.

—Hablo de Paula. Qué vas a hacer con Paula.

No hace falta que le cuente que fueron muy poco discretos, su sonrisa la delata. Los escuch6
desde su habitacion.

—iJoder, qué vergiienza! —dice, provocando una carcajada de Silvia.

—¢Por qué vergiienza? Sois adultos.

—Silvia, porque eres como mi madre...

—Y como la de Paula, eso os convierte en casi hermanos, ¢no? Se podria considerar incesto
lo vuestro.

Javier enrojece y eso hacia siglos que no le pasaba, pero es que no puede evitar sentirse
intimidado por esta mujer que, durante sus afios adolescentes, se portd con él mejor que sus
propios padres. Durante unos segundos ha pensado que le estaba recriminando su relaciéon con
Paula, pero ahora sabe que no es eso. Deja que le siga contando lo que quiera.

—Necesitais hablar. Ya se lo dije a ella. Hablar, Javier, no otras cosas.

—No es tan sencillo —contesta €l.

—No, no lo es. Sentaos, poned en claro lo que sentis y resolved lo que tengais pendiente.
Hacedlo porque si no, un dia, os arrepentiréis. Y estoy hablando de hablar, aunque me repita. No
sirve lo que hicisteis anoche.

—Lo sé, pero...

—Pero nada. Haz caso a una vieja que sabe mucho de callar. Tu café. —Le pone la taza en la
mesa—. Voy a recoger la ropa que lavo Paula ayer y os la dejo arriba.

Se queda solo, rumiando las palabras de Silvia, sabiendo que lleva razon. Tiene que sentarse
con Paula y dejar de dar rodeos. Poner encima de la mesa sus cartas y jugarlas, aunque pierda. Si
es asi, si eso sucede, podra volver a empezar. Mientras tanto, si se las sigue guardando por si
acaso, estaran atascados en una partida infinita.

Cuando todo esta listo, dejan la casa. Silvia les insiste en que la mantengan informada, se
queda acompafada por la preocupacion de no saber nada de Mario, pero sus palabras y la sonrisa



con la que les dice adids esconden de la vista de los demas sus pensamientos. No quiere que
ademas de lo que ya cargan se lleven su preocupacion.

Desaparecen en el camino.

Solo paran una vez, para echar gasolina, y cuando llegan a Madrid, a pesar de que no lo han
hablado, Javier pone rumbo a la calle de Paula. Frente al portal, ella se baja de la moto, se quita
el casco y mete la mano en el bolsillo del abrigo. Le da la goma amarilla, que él mira sin
comprender, y las gracias por haberla acompafiado. Han vuelto con las manos vacias, igual que
se marcharon, y con un poco menos de esperanza.

—Voy a la comisaria —dice Javier. No se ha quitado el casco y su voz suena distorsionada
—. Revisaré todo lo que tenemos a conciencia, por si a Escudero se le ha pasado algo. Esta
noche te llamo.

—Gracias —repite ella de nuevo, mientras se coloca un mechon de pelo detras de la oreja.

—Paula, tenemos que hablar.

—No, tenemos que encontrar a mi padre —dice ella, evadiendo esa conversacion que le da
tanto miedo.

—Y hablar. Hasta la noche.

Le gustaria que se despidieran con un beso, con un gesto de carifio, pero ahora que han
llegado a casa, al territorio conocido donde se mueven sus dias, la nota casi tan distante como
cuando salieron dias antes.

Arranca. La conversacion, quiera ella o no, la van a tener.



Capitulo 8

En ciertos oasis
el desierto es solo un espejismo
Mario Benedetti

Después de darse una larga ducha para quitarse de encima el cansancio del viaje, Paula llama
a Eva, su madre. Valeria ha vuelto del colegio y decide ir a buscarla. Ha echado mucho de menos
a su hija estos dias, asi que el abrazo se prolonga mas de lo que la pequefia desea.

—iYa, mama! —protesta Valeria—. ¢ Qué tal las vacaciones?

A ella no le ha dicho dénde ha estado, la nifia tiene solo siete afios y no ha querido
preocuparla con la desaparicion de su abuelo. De €l no ha hablado y de ella le ha contado que le
han dado unas vacaciones imprevistas y ha decidido tomarselas. Tampoco ha mencionado que
estos dias los ha pasado con su padre.

—Bien, carifio. Recoge tus cosas, nos vamos a casa.

En el salon, Eva se queda a solas con Paula y le pregunta por Mario. En realidad sabe la
respuesta que le va a dar, han estado hablando por teléfono, pero quiere chequear el estado de
animo de su hija. La ve triste, mas abatida que cuando se marché. Para eso, para las emociones,
Paula es un recipiente de cristal. Fragil y transparente, hermética si logra enroscar el tapon con
fuerza, pero capaz de romperse con cualquier minimo golpe.

—Estamos como antes de salir —le dice—. Sin tener ni pufietera idea de donde puede estar.

—:Y td? ;Como estas? —pregunta, aunque sabe de antemano la respuesta.

—NMal, mama. Cada dia que pasa, pesa un poco mas que el anterior.

Intenta contenerse, pero es incapaz y una lagrima se le escapa. Se enfada consigo misma, no
puede permitirse ahora una debilidad, no puede delante de Valeria que no es tonta y en cuanto
vuelva de coger sus mochilas le va a preguntar qué le sucede. Eva le pone la mano en el hombro
y la atrae hacia si, dandole un abrazo. Paula suspira.

—Sabes que estoy aqui —le dice al oido.

—Lo sé, mama.

—Para cuando quieras, para lo que quieras —dice, deshaciendo el abrazo y agarrandola por
los hombros, para obligarla a que la mire—. Tu padre aparecera, Paula. No pierdas la esperanza.

—Y si...?

—Shhhh... No vamos a pensar en eso, mi amor. No lo vamos a pensar —repite, mientras le
acaricia con carifio los brazos.

Eva, mucho mas fria que su hija, consigue mantener una actitud de calma externa que
contrasta con el nerviosismo de Paula. Para esta, la reserva de esperanza empieza a tener saldo
negativo. Ambas se han cogido de las manos cuando Valeria entra arrastrando la diminuta maleta
con su ropa y un carrito de ruedas donde van los libros del colegio.

—¢Nos vamos? —pregunta la nifia.

—Si, claro. Da un beso a la abuela —le dice Paula, intentando disimular con una sonrisa.

—Has llorado? —pregunta la nifia, que no es tonta ni ciega.



—Es que la he regafiado porque se le ha olvidado traerme un iman para la nevera —dice Eva,
saliendo al quite de su hija.

—¢ A mi tampoco me has traido nada? —pregunta Valeria.

—Pues no, se me ha pasado.

—iQué madre!

Hace un gesto de resignacion y se encamina hacia la puerta, provocando la sonrisa de su
madre y su abuela.

—Gracias, mama —dice Paula.

—Deberias contarselo. Se acabara dando cuenta de que pasa algo, es muy lista. No es tan
pequefia como crees. Es mucho mas madura que cualquier nifia de su edad. Y, por cierto, no sé
como, pero hay otra cosa que tienes que arreglar con ella.

—¢Qué ha hecho? —pregunta Paula, preocupada.

—¢ T te has fijado en la cantidad de palabrotas que dice?

—Si, y no sé qué hacer con ella, mama.

—Aprovecha la conversacion seria entre madre e hija cuando le cuentes lo que le tienes que
contar —dice con precaucién, aunque Valeria esta entretenida con el perro y no se entera—, y
ponle algun correctivo. Me ha hecho pasar algtin apuro con las vecinas.

—Lo haré, de verdad. Deja que piense como le digo lo de papa... Y ya veré como resuelvo lo
de las palabrotas.

—No pienses tanto, Paula. Actua.

Le da un beso y ella sale de la casa con Valeria. Pensando en que siempre piensa demasiado
las cosas. Piensa, especula, establece escenarios futuros para cada una de las decisiones que tiene
que tomar, de los pasos que va a dar. Se equivoca mas veces de las deseables, acaba dandose
cuenta de que su camino mental, ese que trazo al pararse a reflexionar, es distinto del que al final
la vida le pone delante de sus ojos. Mira a Valeria y reconoce en ella una de las pocas veces que
no se permitié pensar, que se dejo llevar. Y al final, ha sido lo mejor de su vida. Cuando supo
que estaba ahi, dentro de ella, no dud6 un instante. No era el mejor momento ni la mejor
situacion para traer un nifio al mundo. No habia sido una decisién consciente, pero su corazon le
decia que tenia que seguir adelante. Se dejé guiar por sus propios latidos y el resultado no ha
podido ser mejor.

Quiza es eso lo que tenga que hacer ahora. Contarle la verdad a Valeria y dejar de esquivar la
conversacion con Javier.

En la comisaria hay poca gente a ultima hora de la tarde. No ha pasado nada resefiable en este
tiempo que Javier ha faltado. El inspector que asumi6 sus funciones mientras ha estado fuera, no
tarda mucho en ponerle al dia sobre la rutina y, por otro lado, del trabajo que ha hecho el agente
Escudero.

Cuando se queda a solas en su despacho, Javier revisa, por si acaso se les ha pasado algo,
todos los registros de hotel y los hospitales de la zona proxima al lago de Sanabria y Asturias, y
concluye que, como siempre, a pesar de que Escudero es muy lento explicandose, ha hecho bien
su trabajo. No hay nada. Nadie con su nombre se ha registrado en ningun establecimiento
publico ni ha sido ingresado. Incluso ampliaron la busqueda a todos los aeropuertos del pais, por
si hubiera cogido un avion, pero en vano. Cero resultados. No va a tener mucho que contar a
Paula cuando la llame por la noche, como le ha prometido. Se frota la cara con las manos,



intentando pensar en alguna otra opcion. Empieza a valorar como mas posible que Paula esté en
lo cierto, que Mario se haya perdido haciendo una ruta a pie y haya sufrido un accidente fatal. En
ese caso, pueden pasar afios hasta que alguien lo encuentre o tropiece con sus restos por
casualidad. O, tal vez, que ni siquiera aparezca. Seria el peor escenario, algo de lo que esta
seguro que ella no se recuperaria. Esta demasiado unida a su padre. Alguien golpea la puerta del
despacho desde fuera y casi agradece que interrumpan sus elucubraciones.

—Pasa.

No ha preguntado quién es, ni siquiera se ha molestado en mirar, y solo cuando la puerta se
abre gira la cabeza y se encuentra con Miranda sin uniforme. Ese dia ha tenido turno de noche,
pero en cuanto se ha enterado de que Javier esta de vuelta ha decidido volver a la comisaria.

—Hola —1le dice, antes de sentarse en la silla.

—Hola.

Se miran un rato, sin decirse nada, con una seriedad en el rostro que no augura nada bueno.
La bienvenida no ha sido la mas acorde entre dos personas que todavia mantienen una relacion.
Javier, en ese instante, recuerda que no tiene una, sino dos conversaciones pendientes. También
esta ella. Miranda se merece un cara a cara, que lo suyo no se quede en la llamada de hace un par
de dias, por mas que después de lo que se dijeron no queden muchos resquicios de
entendimiento. Habra que hablar, de todos modos. No se siente bien con lo que quiere decirle,
pero tampoco va a mentir. Después de lo que ha compartido con Paula y la diferencia abismal
que hay con respecto a lo que siente por ella, no puede seguir adelante con Miranda. No es justo
para ninguno de los dos.

—Escucha...

—No, Javier, escucha ti. He estado pensando mucho en estos dias. Lo que ha habido entre
nosotros no ha pesado lo mismo para ti que para mi. Lo supe desde que me hablaste la primera
vez de ella, pero pensaba que quiza si me conocias se te pasaria. Veo que no, que solo ha sido un
espejismo. Solo queria que supieras que las batallas perdidas no me interesan en absoluto. —Se
mete la mano en el bolsillo y saca un llavero—. Solo he venido a darte esto. Lo trajo el hermano
de Angel ayer. Te lo podia haber dejado encima de la mesa, pero he preferido dartelo en persona.

Lo pone encima de la mesa, devolviéndole con €l su libertad y el escaso vinculo que han
compartido. Le permitié acceso libre a su casa, cuando quisiera, pero Javier no quiso ni oir
hablar de vivir juntos y, aunque se convencido de que quiza mas adelante cambiaria de idea,
asume que nunca estuvo en sus planes.

—Miranda...

—No quiero que te excuses, pero hazte un favor. Mientras no resuelvas lo que tienes con
ella, no empieces otra cosa con nadie porque haces dafio.

El tono que ha usado es duro, muy seco, y él sabe que se merece incluso que lo hubiera sido
mas. Javier lo sabia, ha sabido siempre que ella no era nada mas que un parche, una mujer con la
que seguir engafiandose porque no ha logrado ni siquiera arafiarle el alma. Como le acaba de
decir, una batalla perdida, porque nunca ha tenido ni la mas minima posibilidad de acercarse a lo
que siente por Paula. Quiza ha sido comodo, pero nada mas. Resignarse. Engafiarse a si mismo
hasta lograr creer la mentira y aceptarla como una verdad con la que convencerse de que podia
ser feliz con otra persona.

Miranda se levanta de la silla y se dirige a la puerta.

—He pedido el traslado a otra comisaria, no sé cuando me lo concederan —dice sin mirarlo.

Ni siquiera le da opcion a réplica, antes de que reaccione ya estd fuera de su despacho.



Cuando Javier se mete las llaves en el bolsillo, tropieza con el coletero que le ha dado Paula en la
puerta de su casa. Lo saca y se queda mirandolo, mientras lo sostiene entre dos dedos. Ahora se
da cuenta de que es de Miranda. Mientras han estado fuera, Paula lo ha usado, pero al regresar lo
ha vuelto a poner en sus manos.

No quiere estar en lo cierto, pero juraria que Paula esta volviendo a hablar sin palabras.

Paula llega a su piso aturullada con el parloteo de su hija, que no ha parado de hablar desde
que se monto en el coche. Valeria le ha ido contando en el camino a casa lo que ha hecho esos
dias, pero ella apenas la escucha. Sigue sumida en la inquietud que le provoca el no saber nada
de Mario, el haber vuelto con las manos tan vacias como cuando se marché. Al llegar le prepara
a la nifia un vaso de leche y para ella un sandwich. No han pasado ni diez minutos desde que
llegaron, cuando suena el timbre. Supone que sera Javier, que ha decidido pasarse por su casa en
lugar de llamarla, e incluso especula sobre la posibilidad de que algun vecino le haya abierto el
portal, puesto que no ha escuchado el telefonillo. Abre distraida y se queda petrificada al ver a la
persona que esta al otro lado de la puerta.

—Parece que hayas visto un fantasma.

Y la verdad es que, por el color que ha adquirido el rostro de Paula, es cierto que lo parece.
Livida, ni siquiera acierta con un saludo.

—¢Puedo pasar?

Javier acaba de poner un pie en su casa cuando el teléfono empieza a vibrar en el bolsillo de
su pantalén. Hace un gesto de resignacion, pretendia darse una ducha y ponerse comodo antes de
comer algo. Suelta la mochila en el suelo, sin preocuparse de donde cae, y agarra el movil. El
nombre en la pantalla le indica que hay alguien a quien prometi6 una llamada, que espera
impaciente: Paula. Ni siquiera le ha dado tiempo de llamar a él.

—Diga?

—Javier, ven a mi casa —dice acelerada.

—¢Le ha pasado algo a Valeria? —pregunta, asustado porque de pronto piensa en su hija, en
que se haya puesto enferma o haya tenido algtin percance.

—No, a Valeria no. Tu ven. Tengo que contarte algo que acaba de pasar.

—Tranquila, en cinco minutos estoy ahi.

No pregunta. La urgencia en su voz es suficiente para Javier.

Van a ser mas de cinco minutos, no viven tan cerca, pero es lo primero que le ha salido.
Corre a su habitacién, se cambia de ropa volando y sale de nuevo de la casa, con la cazadora en
la mano. Ni siquiera monta en el ascensor, esta seguro de que bajara mas rapido por la escalera.
Salva de dos en dos los escalones y atraviesa corriendo el garaje hasta que llega a la moto. El
mecanismo de la puerta a veces falla y hoy toca que no se abra con el mando a la velocidad que
necesita. Deberia haberle pedido que le explicase algo mas, porque se esta poniendo nervioso.
«Tu ven. Tengo que contarte algo que acaba de pasar». Eso ha sido todo lo que le ha dicho, en un
tono alterado que le hace pensar en algo muy grave. Sigue pulsando el botén y, cuando por fin la
puerta decide obedecer, lo guarda en el bolsillo de la cazadora. Acelera de manera ruidosa y sube
la rampa. Poco después, ya estd en la calle, esquivando el trafico, de camino a casa de Paula.

Circula mas deprisa de lo aconsejable, sabe que deberia moderar la velocidad si no quiere



acabar con una multa, cortesia de los cientos de radares que tiene el Ayuntamiento dispuestos por
la ciudad, pero le urge llegar. Un semaforo empieza a parpadear en dmbar y decide que le da
tiempo a rebasarlo antes de que mute a rojo, pero no es cierto. Se lo salta cuando ya hace unos
segundos que ha cambiado de color y a punto esta de colisionar con un vehiculo que no se ha
saltado las normas y que accede al cruce desde una via perpendicular. Le falta muy poco para
acabar por el suelo y la disculpa con la mano no convence al otro conductor, que le da las luces,
pita y seguro que suelta por la boca mas de un improperio. Pero Javier no se para. Continta su
loca carrera hasta que, por fin, se detiene en las inmediaciones de la casa de Paula. Aparca la
moto y corre hacia el portal. Tampoco llama con serenidad. Una y otra vez pulsa el telefonillo
hasta que escucha el sonido que indica que la puerta esta desbloqueada. Paula ni ha hablado,
seguro que le espera.

Un rato antes de llamar a Javier, a Paula ha estado a punto de darle un colapso.

—¢Se puede saber qué te ocurre?

Se ha quedado paralizada, apretando con fuerza el pomo de la puerta, en un intento por
reaccionar. No sabe qué hacer. Mario, su padre, esta parado al otro lado. Ha llegado con una
sonrisa de oreja a oreja, como si no pasase nada, pero cambia el gesto al ver a su hija tan seria.
No entiende que lo reciba de ese modo.

—iPaula! jReaccional!

Valeria llega corriendo al escuchar la voz de su abuelo, esquiva a su madre y se echa en sus
brazos, que la alzan con alguna dificultad. La nifia ya no es tan pequefia como para que Mario la
eleve por los aires, pero es tan impulsiva que sigue haciéndolo aunque ya pese mucho.

—iYa has vuelto! ;Qué tal en el balneario? —le dice.

Es mas de lo que Paula puede procesar en ese instante. ; Balneario? ;Qué sabe Valeria de un
balneario?

—Papa, ¢donde estabas? —logra preguntar, a la vez que se aparta de la puerta para dejarle
que entre con la nifia. Aun tarda un poco en lograr cerrar y le sigue hasta el salén, donde él se
deshace de la pequefia, dejandola en el sofa.

—Pues donde te acaba de decir Valeria, en un balneario —contesta, tan tranquilo.

—¢:Como que en un balneario? —Paula empieza a subir el tono, recuperada del estupor y
pasando al modo cabreo en medio segundo.

—Si, he estado en Portugal en un balneario. ; Verdad, Valeria?

La nifa, sonriente, secunda con un gesto afirmativo las palabras de su abuelo,
desconcertando todavia mas a Paula que no entiende por qué su hija maneja una informacion tan
importante para ella. ¢La nifia lo sabia? ;Como se le iba a ocurrir a ella preguntarle a Valeria por
Mario?

—NMe lo vas a tener que explicar. ;Sabes que llevo un monton de dias buscandote, pensando
que te ha pasado algo malo? ;Se puede saber por qué no me lo dijiste? ¢Sabes el susto que me
has dado? ;Te haces una idea de lo mal que lo he pasado pensando que te podia haber ocurrido
algo? jPapa! {No has llamado en todos estos dias!

Los reproches se ponen en fila y Paula los dispara furiosa hasta que Mario la frena.

—Creia que te habias enterado de lo que te dije.

—¢Que me lo dijiste? jNo me dijiste nada!

—Te lo dije, Paula. ;Y hasta te he llamado un montén de veces por teléfono, pero no me



descolgabas! —dice Mario.

—¢A mi? No, a mi no me has llamado.

—A ti no, a tu teléfono. Es verdad que no he llamado a tu mévil, porque no me acordaba del
numero, pero al de casa si. Bueno, tardé unos cuantos dias en llamar, pero es que estaba tan a
gusto que se me olvido.

Paula mira el teléfono fijo y lo descuelga, pulsando a continuacion el contestador automatico.

—Paula, carifio. ;Qué tal estas? Te he llamado, pero no estds en casa. Supongo que tienes
mucho trabajo. Por aqui, todo bien. Estoy pasando unos dias estupendos en el balneario. Ya te
contaré cuando vuelva.

—¢Qué sabias ti de un balneario? —pregunta Paula a Valeria. Ha intentado mantenerla al
margen de la desaparicion de Mario, pero se esta dando cuenta de que ha sido un terrible error.

—AQue el abuelo se iba a ir a uno. ¢Verdad que lo dijiste? —dice con inocencia, mirando a
Mario.

—¢Y por qué yo no sabia nada de esto? —pregunta, con cara de querer asesinar a su padre.

—Pues...

Va a seguir hablando, pero Valeria le interrumpe.

—Me dijo que es como un hospital donde hay muchas piscinas y la gente se lo pasa muy bien
porque dan masajes.

—¢Cuando te dijo eso el abuelo? —pregunta Paula, mas cabreada todavia.

—Fl dia que vino a comer.

Mario afirma con un gesto y Paula no se lo puede creer. Ha preguntado a todo el mundo
menos a Valeria, la tinica persona que no se le ocurri6 que pudiera saber algo de su padre. La
unica a la que ha mantenido protegida de la noticia de su desaparicion. ;Y ella sabia dénde
estaba? No sabe si ponerse a chillar o darle un beso, o estrangularla, o...

—Explicame eso —dice, antes de perder el control del todo, de ponerse a darles gritos a
ambos. Pero no es Mario quien habla, sino Valeria.

—Mama4, el abuelo te lo estaba diciendo cuando te llamaron por teléfono. Era Andrea. Te
fuiste a la cocina y el abuelo me conté que se iba a un balneario.

—¢Y por qué no me lo dijiste a mi? —Paula esta fuera de si y Mario le pide con un gesto que
trate de relajarse.

—Porque cuando viniste a la mesa y te lo dijo, ta dijiste que Andrea era un prepotente, un
anormal, un gilipollas al que no querias volver a ver en tu puta vida —suelta Valeria, tan
tranquila.

—Vaya, ya sabemos de dénde saca Valeria su vocabulario... —dice Mario. Paula lo fulmina
con la mirada.

—El abuelo te dijo que ya te habia dicho que le caia mal y ti te enfadaste y te fuiste a la
habitacion. Nos toco recoger la mesa a nosotros.

—iEntonces no te aseguraste de que me lo habias dicho a mi, papa!

—Bueno, perdona, pensaba que si —se disculpa Mario.

Paula suelta de golpe el aire que ha estado conteniendo estos dias. En él hay algo de alivio
por descubrir que no ha pasado nada en realidad, se deshace de parte de la tension, pero también
es un intento por no perder el control y liarse a gritar como una loca. Ha armado todo ese lio por
un despiste. ;Si hasta ha puesto una denuncia! Ha enredado a Javier en la buisqueda de su padre.
Se ha expuesto a volver a involucrarlo en su vida, ahora que parecia que se habia recuperado de
él, y todo por una confusién, por no haber prestado atencion a una conversacion.



—Me voy a mi habitacion diez minutos —dice.

—¢Qué ha pasado para que estés asi? —pregunta Mario.

—iDiez minutos!

No dice mas, se encierra en su cuarto y trata de serenarse. Cuando lo logra, vuelve a salir y le
pide a Mario que le explique con detalle todo lo que ha estado haciendo esos dias. Necesita
respuestas y se jura que va a escuchar sin intervenir. Antes, se lleva a Valeria a la habitacién para
acostarla y al volver, le pide a Mario que empiece a hablar.

El, con toda la calma del mundo, le cuenta sus dos semanas de relajacion.

Cuando Javier llega a la casa sin resuello, Mario ya se ha ido, ella esta en el salon, teléfono
en mano, hablando con uno de sus hermanos. Enseguida cuelga.

—¢Qué ha pasado? —le pregunta, mientras se quita la cazadora y la deja encima del sofa.

—iTe juro que lo voy a matar con mis propias manos! —dice Paula, hecha una furia.

—¢ A quién vas a matar?

—iA mi padre! Aparecio.

—¢Esta bien?

—¢Que si estd bien? jEstd perfectamente! No le voy a perdonar el susto que me ha dado,
Javier, te juro que no.

—Si empiezas por el principio tal vez entienda algo —sugiere €l, apoyado en el respaldo de
una silla. Le duele el costado, ha perdido fondo en estos dias que han estado de viaje y no ha
hecho ejercicio. Las escaleras subidas corriendo le estan pasando factura.

—NMira.

Paula se dirige al teléfono fijo. Lo descuelga y pone en marcha el contestador automatico. Se
lo da a Javier para que escuche. El contestador reproduce el ultimo mensaje que envié Mario, el
que ella ha escuchado hace un rato.

Javier no sabe si reirse o darle un abrazo a Paula, que si ya de por si es nerviosa, en estos
momentos esta a punto del colapso.

—¢:Donde estaba? —pregunta.

—iEn un balneario en Portugal! No es la unica llamada, tengo varios mensajes y otras tantas
llamadas perdidas desde el martes. jHa estado a punto de darme algo, Javier!

—¢Y por qué no te cogia el teléfono?

—iPues porque se le ha roto! Dice que se le quedo sin bateria después de mandar el mensaje
en Benavente. Al ir a metérselo en el bolsillo, se le cay6 y se hizo trizas. Se dijo que ya que iba a
un sitio pensado para relajarse, quedarse sin teléfono era lo ideal para desconectarse del mundo.
Como el cacharro ya era viejo, le quité la tarjeta y lo tir6. De hecho venia a decirme si podré
acompafiarle a comprarse uno nuevo. ;Te lo puedes creer?

—¢Y desde donde te llamo entonces?

—Desde el teléfono de la habitacion. Solo ha llamado al fijo de mi casa porque dice que no
se acordaba de ningtin nimero mas. Y varios dias después de llegar al balnerario! jEs que estaba
comodisimo y superbién alli! —dice ella, marcando la ironia de las palabras con un tono
cantarin.

—Bueno, eso es normal, yo apenas me sé teléfonos, confio demasiado en la agenda del
movil. Me podria haber pasado lo mismo. Pero ;estas segura de que no te conto sus planes,
Paula?



—iEl dice que si, pero yo...! Ni siquiera se plante6 si habia terminado de contdrmelo a mi.
Se lo dijo a Valeria. ¢ A Valeria? ;A quién se le ocurre decirle algo asi solo a una nifia pequefia?
¢ T crees que me habria molestado en pedirte que me ayudases a buscarlo si hubiera sabido que
se habia ido porque habia querido? —grita.

Algo asi no lo esperaba Javier. Destroza las sensaciones positivas de estos dias compartidos,
que se alejan para dejar paso a fantasmas que llevan demasiado tiempo entre los dos. Lo que ha
pasado entre ellos le parecia que podia ser un nuevo punto de partida, pero ella arremete contra
ello con esa frase llena de rabia que ha soltado, fruto del enfado que siente con su padre.

—Esto me lo podrias haber contado por teléfono —Ile contesta Javier, bastante serio,
considerando ahora que la carrera que se ha pegado para estar con ella no tiene demasiado
sentido. A Mario no le pasa nada. Ha estado a punto de estamparse con la moto, pero eso ella no
lo sabe y quiza hasta ni siquiera le importe.

—Mis hermanos tampoco lo sabian —continda, ajena incluso al gesto serio que se ha
instalado en él—. Me ha dicho que se habia ido a hacer un tratamiento para dejar de fumar.

—Creia que dijiste que lo habia dejado ya.

—Y lo ha dejado, es que no era cierto que lo necesitase, eso lo ha confesado después. No nos
equivocamos, era él de quien nos hablaron. Estuvo en esa estacion de servicio y también en el
lago, de paso. La mujer con la que fue se iba a hacer el tratamiento y se le ocurrio, como idea
genial de las suyas, inventarse que habia recaido y apuntarse al balneario con ella.

—¢Para qué?

—Javier, ¢eres tonto? jEs mi padre! ;Para qué iba a ser? No he querido ni preguntarle por
ella... Me imagino por qué no se acordo de llamar los primeros dias.

—¢Cuando vuelve?

—iYa ha vuelto! Se ha presentado aqui tan tranquilo. jComo si no pasase nada!

Habla caminando por el salén en un recorrido erratico que no lleva a ninguna parte, que ni
siquiera sirve de calmante para su estado animico.

—Bueno, relajate. En realidad no ha pasado nada, Paula.

—A él, a él no le ha pasado nada. ;Ha pensado en algin momento en sus hijos? ;Ha pensado
en el susto que me ha dado? ;En lo que hemos hecho para buscarlo? iNo! jHa estado tan
campante!

—Paula, no te alteres.

—¢:Como quieres que no me altere? —dice gritando, sin poder contenerse—. Estaba muy
tranquila, después de mucho tiempo habia conseguido ordenar mi vida y ¢ahora qué?

—¢Ahora? Ahora no lo sé, pero cuando pasen unos dias sera una anécdota de la que te reiras
—Ile dice Javier.

—:También sera una anécdota lo que ha pasado entre nosotros?

Ahi esta el problema. Ellos. Esos dias juntos que han supuesto una revolucién interna para
Paula, tanto como para él, que va a obligarlos a replantearse su vida tal y como la habian logrado
organizar. Han vuelto los sentimientos que trastornan tanto a Paula, la sensacion de inseguridad
que se instala en ella al poco de que Javier regrese a su vida.

—FEsa es nuestra conversacion pendiente. Quiza ahora no es el momento, es mejor que estés
mas tranquila.

—iNo puedo calmarme!

Intenta acercarse a ella, pero Paula se aparta sin darle opcion. Intenta decirle que se deje de
tonterias, que le dé la oportunidad de sentarse y hablar, pero Valeria, en pijama, entra en el salon.



Se ha levantado al reconocer la voz de su padre, al que lleva dias sin ver.

—iPapa!

Trepa a sus brazos y se acurruca en ellos, regandole de besos y preguntandole si ha venido a
buscarla porque le toca con él ese fin de semana.

—No, carifio. Has estado unos dias sin mama, creo que ella necesita que te quedes. Solo
estoy de visita.

—¢Por qué gritabais? —pregunta con inocencia.

—Porque se nos ha olvidado que estabas durmiendo —dice él.

Convencer a la nifia de que tiene que volver a la cama le cuesta un cuento. Se la lleva a la
habitacion y eligen juntos el que quiere que le lea. Valeria, que esta mas espabilada de lo
aconsejable, interrumpe veinte veces la narracion con preguntas y cuesta mucho convencerla de
que ya es tarde y tiene que dormirse. Con paciencia lo consigue y cuando cierra la puerta de la
habitacion aun esta despierta, pero le ha prometido que no se va a levantar.

Paula le espera en el salon, sentada en el sofa.

—¢Mas tranquila? —le pregunta antes de sentarse frente a ella. Coge una silla, le da la vuelta
y apoya los brazos en el respaldo.

—Si. Lo siento, es que no me puedo creer que haya sido tan idiota.

—Estabas preocupada por él y cualquiera tiene una confusion, o un despiste. —Javier ha
apoyado la barbilla en los antebrazos y se muestra relajado.

—Miira la que he liado —dice ella, mientras se frota las manos, nerviosa—. La verdad es que
creo que intent6 decirmelo, pero no escuché.

Toca sincerarse, contarle que en la comida con su padre y Valeria paso6 algo de lo que no le
ha hablado a nadie y fue lo que impidi6 que prestase atencién a sus palabras. Lo que no sabe es
por donde empezar.

—Ese dia... me llam6 Andrea y yo... —le mira, suspira y decide que si no se lo cuenta
ahora, no lo hara nunca—. Andrea...

—Tu novio italiano...

—Andrea, si. Es algo que...

Se interrumpe, buscando la mejor manera de poner encima de la mesa lo que tiene que
contarle.

—¢Qué es lo que tratas de decirme?

—Que no todo es tan bonito ni tan real como pensais todos.

¢Paula le esta diciendo que se ha inventado una relacion? Asi es como él entré en su vida,
quiza no deberia resultarle tan extrafio. A ella no se le ocurri6 otra cosa mejor que alquilar a un
chico para que la acompafiase a la boda de su padre por la razon mas estipida del mundo: no
queria quedarse con sus hermanas pequefias y fue por eso por lo que se conocieron. Era otro
momento de la vida, el final de la adolescencia, cuando cometer estupideces forma parte del
mismo aprendizaje de vivir. Sin embargo, ahora, con una década mas a sus espaldas, no entiende
el motivo, la necesidad de fingir algo que no es cierto. Es independiente, tiene caracter suficiente
para no necesitar a nadie y sacar adelante su casa. Un trabajo. Una hija.

—¢Por qué?

La pregunta le sale a Javier instantanea. No la puede retener y la lanza, buscando algo so6lido
que le haga comprender sus razones. El no las encuentra, pero quién sabe. Quiza algo se le



escapa y quiere averiguarlo.

—Porque... —suelta el aire antes de continuar—, porque te vi con Miranda hace unos meses.

—NMe viste con Miranda, ¢y?

—Valeria y yo te vimos desde el coche, uno de los dias que te iba a dejar a la nifia. No sabia
nada de ella, pero Valeria me conté que la conocia y quién era. La mirabas como a veces me has
mirado a mi y me empez0 a doler tanto el pecho que pensé que me iba a estallar.

—No entiendo qué tiene que ver esto con Andrea. A no ser que... por eso te inventases que
era tu novio.

—Hice algo peor que inventarmelo —le dice, sin atreverse a mirarle.

—Ya me diras qué hay peor.

—Intentar forzar algo que no sentia. No me lo inventé, empecé a salir con él, pero por la
razon mas idiota: no queria estar mas tiempo asi.

—¢Asi como? —pregunta él.

—Sintiendo esto que siento por ti. Tu lo habias logrado. Encauzar tu vida. Lo estaba viendo
con mis propios 0jos y yo... yo seguia atascada. Sin conseguir avanzar, asi que dejé de esquivar
sus invitaciones para salir a tomar algo o a cenar. Me he pasado meses intentando convencerme
de que esto era lo que se siente cuando estas con alguien, que quiza estaba imaginando que podia
ser de otro modo, pero...

—No entiendo.

—Siempre, en cada nueva relacion, busco lo mismo, sentirme como me siento a tu lado, pero
ha sido imposible. Ni con él, ni con nadie, asi que acepté que tal vez el amor es algo mas
calmado que lo que me pasa contigo. Que no te llena tanto. Que quiza estaba perdiendo la
oportunidad de ser feliz por algo que no es mas que un recuerdo de un pasado del que no soy
capaz de desvincularme. Tu.

—Y no ha salido bien...

—Ha sido un desastre y lo peor es que siempre lo he sabido. Si me decia que no podiamos
vernos, en lugar de sentirme mal, casi lo celebraba. Tt fuiste mi primer amor de verdad. No el
primer chico con el que salia, pero si el primero del que me enamoré. Ese amor que se siente tan
solo una vez y que te llena tanto que acabas desbordado. Pero tal vez te he idealizado mucho y
eso es lo que me mantiene atada a ti. Pretendia superarlo autoconvenciéndome de que Andrea era
a quien necesitaba y lo que ha pasado es que he acabado superada yo. Cuando mi padre
desaparecio no lo queria a mi lado buscandolo, solo queria que estuvieras tu.

Javier se levanta de la silla, se agacha junto a ella y la coge de la mano. Esta temblando. La
confesion la ha dejado tan exhausta como si hubiera corrido una maratén. El decide que es el
momento de sincerarse también, de contarle que lo que le sucede a él es tan parecido que asusta.
Va a abrir la boca, le va a contar que Miranda ya es pasado, pero Paula no le da opcion.

—Tenemos que aprender a vivir sin el otro —le dice, sin esquivar su mirada esta vez.

—Paula, quiza no haga falta. —Su tono es desesperado, la quiere y no le apetece escuchar lo
que esta tratando de decirle.

—Si, hace falta, Javier. Mucha. Estoy tan segura de lo que siento por ti como insegura
contigo. Ya esta bien. Tengo que aprender a no depender tanto de ti y ti también deberias
hacerlo. Tenemos que cortar todo esto de una vez, pero no como hemos hecho hasta ahora, sino
de verdad. Prometiéndonos que no volveremos a caer en cuanto nos encontremos.

—Hay otra posibilidad. Hablar, intentarlo. ;No escuchaste a Silvia?

—Claro que la escuché, pero mirala a ella. ;Donde esta? Sola en una aldea de Lugo mientras



mi padre se ha ido a un balneario dos semanas con otra. No quiero pasarme la vida asi, en esta
montafia rusa. No sabiendo nunca si estaré ese dia arriba o abajo. Quiero bajarme ya. ¢Cuanto
crees que duraria si lo intentamos? ¢Una semana? Vamos a hacernos un favor, no me encuentro
con fuerzas para seguir asi, sintiéndome siempre insegura. Vamos a dejarlo para siempre. Somos
los padres de Valeria y tenemos que vernos, pero no hace falta que lleguemos mas alla. Javier, no
todos los dias somos los mismos y eso nos esta matando. Tengo que aprender a controlar mis
celos, porque no solo me hacen dafio a mi, también a ti.

Javier no entiende qué ha podido pasar para que, en unas pocas horas, Paula haya vuelto a
esconderse en su caparazon. Después de los dias que han pasado, de las conversaciones con
Silvia, ha llegado a creerse que por fin habian encontrado un camino por el que seguir juntos. Sin
embargo, ha sido volver a Madrid, aparecer Mario y Paula ya ha cogido un desvio. Ni siquiera
valora lo que le acaba de decir, que lo intenten. Ni siquiera le ha dado opcion a contarle que ya
no esta con Miranda.

—Dejemos nuestra historia en el pasado y hagamoslo hoy. Hoy que no nos estamos gritando
—Ie dice.

—Permite que pasen unos dias antes de decidir algo asi. Ya lo hablaremos.

—Nos estamos haciendo un favor.

—¢:De verdad crees eso? —le dice, esta vez enfadado—. Porque yo no pienso lo mismo.
Estas cansada y han sido dos semanas muy intensas. No estas pensando con claridad. Paula,
escucha, he roto con Miranda.

Ella cierra los ojos. Lo sabia, sabia que estos dias les iban a pasar factura y lo que le dice
Javier le confirma que es mucho mas alta de lo que suponia.

—No sigas. —Se levanta y deposita un suave beso en los labios de Javier, uno distinto a
todos los que le ha dado hasta ahora—. Las despedidas, mejor con un beso. Las temporales y las
definitivas.

Y sin decir mas conduce sus pasos hacia la habitacion, dejandole en medio del salén sin
saber qué contestar. Javier no lo entiende, pero esta de acuerdo en algo y es que, si van a liquidar
esa historia de una vez, es mejor que sea sin voces. Cuando cierra la puerta de Paula, baja las
escaleras a un ritmo lento, el mismo con el que regresa en la moto hasta su casa. Circula despacio
por las calles, no se salta semaforos, ni tiene miedo de ningtin radar porque correr, cuando no se
va a ninguna parte, no tiene sentido. Va pensando en las palabras de Paula, en el miedo que se ha
colado entre ellas. {Mierda! No le gusta, pero entiende y hasta quiza comparte lo que le pasa.
Cuanto mas se involucran el uno con el otro, mas cuesta rehacerse cada vez que lo estropean. Las
veces que se han dejado llevar y han vuelto a intentarlo han durado mucho menos que el tiempo
que les ha costado recomponerse cuando todo se ha roto de nuevo.

Al llegar a casa, se mete en la cama. Pone el despertador, pero no le va a hacer falta porque
se pasa toda la noche en blanco. Recordando. Decidiendo. Intentando planificar una estrategia
que le ayude a seguir adelante sin sentir el peso que se ha instalado en su pecho. Piensa en lo que
le ha dicho Miranda. No puede sustituir a Paula por nadie mientras no deje de sentir lo que
siente, porque lo tnico que va a conseguir es hacer dafio a otra persona y hacérselo él. Intuye
momentos duros en su futuro inmediato. No se va a resignar asi como asi, dejara que el paso de
los dias suavice la tension que ella ha vivido y volvera a intentarlo, pero le va a costar
convencerla. Cuando Paula se pone cabezota, no hay modo de sacarla de la idea que se le haya
ocurrido. Pasa horas repitiéndose que necesita una tonelada de paciencia y centrarse en su
trabajo. Y en Valeria. Se convence de que, de momento, eso es todo lo que necesita. Al menos se



pasa horas repitiéndoselo, hasta que la alarma le indica que tiene que ponerse en pie.



Capitulo 9

¢Solo porque respiras lo llamas vivir?
Mary Oliver

Han pasado dos meses.

Paula y Valeria salen cada noche a dar un largo paseo por la ciudad. No es por aplacar el
bochorno del caluroso verano que esta haciendo en Madrid, eso es solo un detalle que se suma a
lo que le impide dormir a Paula. La verdadera razén que la empuja a improvisar aventuras
urbanas nocturnas con su nifia es otra. Se esfuerza en disefiar momentos compartidos con su
pequefia con los que llenar el terrible vacio que siente. Con ellos espanta esa incomodidad
inconcreta que hace tiempo recorre su cuerpo y de la cual sospecha que no tiene mas tratamiento
que ese: distraerse.

La nifia no tiene colegio y ella acaba de empezar sus vacaciones estivales, por lo que las dos
llevan un par de horas deambulando por las calles cuando deciden sentarse en una terraza. Para
Valeria todo esto es divertido, porque Paula estd muy permisiva. Casi cada dia le concede un
capricho, que suele tener forma de helado y sabor a chocolate. Valeria no para de parlotear y
consigue su atencion completa —y alguna bronca, porque sigue hablando fatal—, ajena del todo
a lo que le sucede a su madre. Cualquiera que las observe, ahi sentadas, no percibira nada mas
que una madre con su hija, disfrutando felices de una noche de verano.

Sin embargo, eso es solo apariencia, una engafosa calma, la imagen que Paula ha decidido
proyectar y no se ha permitido ni siquiera el alivio de una charla con Ana, su amiga. No quiere
que nadie sepa como se siente de verdad porque esta dispuesta a hacerle frente sola a la decisién
que tomo. No esta siendo nada facil.

El trabajo se ha vuelto insoportable. Se esta planteando muy en serio un cambio. Andrea esta
alli y, aunque se esfuerza porque el trato sea cordial, al verlo no puede evitar acordarse de todo lo
que esta tratando de apartar de su mente. El es un fracaso més en la suma de su cuenta vital,
aunque se siente bien por haber sido capaz de liquidar esa relacién que no tendria que haber
empezado. En cuanto regrese de las vacaciones, valorara las posibilidades de trasladarse a la
sucursal que tiene su empresa en Malaga. No existe ningtn vinculo alli, pero le parece buena
idea empezar en otra parte. Lejos de su familia, pero también lejos de Javier. Lo tnico que le
preocupa es que no quiere que Valeria pague las consecuencias. Apartarla de su padre no es
buena idea y obligarle a viajar tan lejos para estar con ella cuando le corresponden las visitas,
tampoco.

Durante este tiempo, se han visto algunas veces, pero sin traspasar la frontera que ella misma
dibujé entre los dos con una tiza imaginaria. Se siente, ademas, culpable por haber roto otra
relacion de Javier. No es la primera, pero esta decidida a que sea la ultima que destroza. Por eso
lo mantiene a distancia, intentando convencerse de que esta haciendo lo correcto y hay instantes
en que hasta lo cree, porque en estos sesenta dias no han discutido. Ni le ha besado. Ni ha rozado
su piel. Ni se ha dejado llevar por esa fuerza extrafia que la impulsa hacia sus brazos, por mas
que sienta que sigue ahi, adormecida a golpe de una voluntad que se vuelve fragil en cuanto



cruzan las miradas, esas que hablan mucho mas de lo que permiten a sus bocas. Javier no ha
insistido en hablar de nuevo y da por hecho que también se esta rindiendo a la evidencia de que
entre ellos esa es la mejor opcion.

Tienen que olvidar. Paula se esta obligando a ello, pero como cuesta. Lo que siente al lado de
él es luz, pero demasiadas veces la ha apagado su inseguridad y necesita salir de ese bucle en el
que lleva tanto tiempo metida. Necesita acostumbrarse a vivir en la oscuridad. No sera imposible
cuando sus pupilas se acomoden, cuando logre dejar de lado lo que siente al tenerlo cerca. Pero
ha conocido la sensacién del sol sobre su piel: resignarse al frio que provoca su ausencia va a ser
muy dificil.

Tal vez no sea tan mala idea lo de Malaga.

—Mama, ;puedo comerme otro helado? —pregunta Valeria, sacandola de sus cavilaciones.

—No, otro no, uno por dia. No abuses.

—Es que esta muy rico.

—Ya lo sé, pero lo dejamos para mafiana. Ademas, hay que volver a casa ya, es muy tarde. Y
ten cuidado que te estas poniendo perdida la camiseta.

—iNo es tarde! Mira cuanta gente hay.

—A ti nunca te parece tarde —dice Paula.

—Pero no nos vamos a ir. Todavia no —insiste, cabezota.

—Si, Valeria, son las doce y media.

—Mafiana no tenemos que madrugar. Otro helado, porfa —suplica.

Una moto aparca en la acera, al lado de la terraza. Paula se gira, es algo que no puede evitar.
Cada vez que escucha el sonido de una motocicleta se queda mirandola, buscando a Javier. Es
otra cosa mas de la que deshacerse, una mania tonta de las suyas que tendra que aprender a
apartar de una patada. Como esquivar pisar las lineas de la acera o contar escalones. El conductor
se baja y sabe que no es él. Reconoceria su cazadora vieja entre miles. Cierra los ojos y respira,
intentando sacudirse la sensacion que ha vuelto en tropel a ella, el deseo de volver a encontrarlo
aunque sea por casualidad. Piensa que solo han pasado dos meses, que no ha sido suficiente
tiempo para curar su dependencia. Si es que eso, alguna vez, tiene cura.

—Vamonos, Valeria —le dice a la nifia, y cuando se esta levantando, el mévil suena.

Es Angel.

Paula entra por la puerta de urgencias del hospital y empieza a caminar sin rumbo por los
pasillos. Un celador la detiene, pensando que se ha perdido y no ha visto el mostrador donde se
recibe a los pacientes que derivan de los centros de salud.

—Sefiora, es ahi donde tiene que entregar los papeles antes de que la vea un médico —le
dice, sefialandole un pequefio cubiculo acristalado, al lado del cual hay dos o tres personas
haciendo cola.

—No vengo a urgencias, estoy buscando a un familiar —responde, alterada.

—¢Sabe donde esta?

—Me acaba de decir que en la sala de espera.

—Sigame, es por aqui —contesta, el celador.

El lento recorrido por el pasillo incrementa su inquietud. Desde que Angel la llamé no ha
parado de correr. Primero, para ir a buscar su coche. Después, para dejar a Valeria con su madre.
La nifia le ha hecho mil preguntas sobre dénde va a esas horas y ella no ha sido capaz de



contestar de manera coherente, porque ni siquiera es capaz de entender qué ha pasado. Paula
quiere correr hacia la sala de espera, pero se obliga a controlarse y sigue los pasos del hombre.
Cuando le indica que han llegado a la habitacion plagada de gente que a esas horas espera ser
atendida, busca a Angel con la mirada. Le cuesta un poco localizarlo porque esta derrumbado en
una de las sillas de plastico, con la cabeza hundida entre las manos. Le toca el hombro y él
levanta la mirada. Tiene los ojos hinchados de llorar y un gesto tan abatido como el de Paula, que
no encuentra ni una sola palabra para consolarlo. Decide que no es el momento de hablar sino de
un abrazo. Estan asi varios minutos, en medio del extrafio silencio que envuelve a esa habitacion
llena de gente.

—¢Como esta? —pregunta Paula, soltandole para que puedan mirarse.

—En un coma inducido. Dicen que es lo mejor ahora...

—¢Qué ha pasado?

—iUn maldito imbécil, eso es lo que ha pasado! Reduje para hacer la rotonda normal, miré a
la izquierda y me aseguré de que no venia nadie antes de incorporarme y no habia avanzado ni
cinco metros cuando ese coche nos embistio por la derecha. No par6 antes de entrar, Paula, tenia
que haber parado él y yo... Ni lo vi. jHijo de puta!

—Tranquilo.

Le pasa el brazo por el hombro y deposita un beso en su mejilla. En ese momento se da
cuenta de que Angel tiene un corte en la cara cosido con varios puntos y la camisa con rastros de
sangre reseca. El llora y pausa el discurso, incrementando la ansiedad de Paula, que no sabe si
instarle a que siga o dejarle que tome fuerzas para seguir hablando. Opta por lo segundo,
mientras sus propias lagrimas empiezan a emborronarle la vision. Es de Javier de quien hablan y
no entiende como ha logrado mantenerse en pie hasta ese momento, como ha conseguido llegar
hasta esa sala de espera después de la llamada de Angel. En su organismo, escuchar las palabras
accidente y Javier juntas ha provocado un cataclismo. El ritmo cardiaco se ha acelerado y su
cerebro ha buscado alivio inmediato, incrementando la respiracion para que las células siguieran
recibiendo el oxigeno necesario. Se ha quedado pélida y hasta ha sentido frio aunque la noche
sea tan calurosa.

—Dime qué te han dicho, por favor —le ruega Paula. Lo tnico que le importa saber es eso.

—Esta grave. Han tenido que operarle porque tiene un trauma craneal con un coagulo y un
brazo roto. No van a intentar despertarlo por lo menos hasta pasado mafiana. Dicen que estas
primeras cuarenta y ocho horas son esenciales. Puede pasar cualquier cosa.

Paula, en ese instante, se derrumba. Cae en la silla, sin fuerzas. Hace un rato estaba sentada
en una terraza comiendo un helado con Valeria y lo unico en lo que pensaba era en huir, en irse
lo mas lejos posible para no tener que volver a verle. Ahora, con el temor de perderlo para
siempre recorriéndole las entrafias se da cuenta de la estupidez de su decision de apartarlo de su
vida. Permanecer al lado de Javier es lo que mas desea, encontrarse de nuevo con sus 0jos y, si
hace falta, discutir con él hasta que se queden afonicos. Pero que esté bien. En pie. La decisién
de marcharse lejos de él se ha caido de la agenda en el instante en el que Angel le ha contado por
teléfono que un coche, que ha entrado sin mirar en una rotonda, ha impactado de lleno en la
puerta del copiloto, donde viajaba Javier. Ha logrado seguir adelante hasta ahora, hasta que se ve
en la sala de espera del hospital. Impotente. Inutil para ayudarle, porque ella no es médico.

—Lo siento —le dice Angel, disculpindose por no haber sido capaz de anticiparse a la
torpeza de otro. El, al fin y al cabo, es quien iba al volante y lo que peor lleva es que casi esta
ileso. Un pequefio corte que seguro que dejara una marca, poca cosa.



Estan un rato sin hablar, sin hacer preguntas porque ahora no importa nada mas que esperar a
que les digan algo. Los minutos pasan y, poco a poco, van llegando familiares. Ana, la mujer de
Angel. Los padres de Javier. Después Silvia y hasta Mario se presenta en el hospital para
arroparlos. Todos llegan con preguntas que Angel contesta como puede y, cuando el médico se
marcha, después de darles las ultimas noticias del estado de Javier, Silvia le pide a Paula que
salgan fuera. Dentro de la gravedad est4 estable, pero atin queda mucho para saber si saldra de
esta, si tendra secuelas y para pensar en una habitacion al margen de la UCI. No hacen nada alli,
salvo ahogarse por la lentitud con la que se arrastra el tiempo.

En la calle refresca. Cerca de la puerta de urgencias hay varias personas apurando cigarros,
matando los nervios con un veneno que consideran mas suave que el que circula por sus venas a
modo de preocupacién por sus seres queridos enfermos. Son las cuatro de la mafiana de una
noche de luna llena de verano.

Qué extrafio es todo. La vida cambia en un instante. Entre ella y la muerte solo dista un
segundo, dependen de una decision muchas veces insignificante. De elegir mal o bien un desvio.
De dejarse llevar por lo que sientes o por lo que crees que es mejor. En esta noche, en la que el
camino de Javier recorre un puente inestable sobre un desfiladero, Paula se da cuenta de que, si
pudiera dar marcha atras en el tiempo, hubiera elegido arriesgarse a intentarlo. Lo que le pidio.
Lo sabe con una certeza que esta quemandola desde dentro. Ha sido una estupida. Ha tenido que
ocurrir un accidente para que sea consciente de que no somos eternos, tan solo simples mortales.
Que llegamos al mundo sin una fecha para dejarlo, por mas que las estadisticas hablen de una
esperanza de vida que incluso se permite el lujo de variar por sexos. No puede ser que Javier se
tenga que ir ya. La estadistica es solo eso. Estadistica. Un recuento de datos cuyos resultados no
garantizan que vivas ochenta afios. Javier no tiene ni la mitad y es posible que esa sea su ultima
madrugada.

iMierda!

No ha habido nada que hiciera predecir lo que esta sucediendo en ese momento. Los
accidentes no dejan pistas con las que podamos ni siquiera intuir que estan ahi, esperandonos.
Paula tiembla como una hoja y Silvia la arropa con un brazo mientras la obliga a caminar sin
rumbo por la acera proxima a la entrada de urgencias. Necesita que hable y no se quede con los
pensamientos que en ese momento intuye que estan agitando su cerebro.

—Se pondra bien —Ile dice, alimentando con sus palabras la esperanza que no debe perder.

—¢Qué le voy a decir a Valeria? —pregunta Paula.

—No te preocupes, ya se nos ocurrira algo. Ademas, piensa que sigue vivo. Eso es lo tinico
que importa ahora, que continda ahi, luchando para salir adelante.

Se apoyan en un murete. Alguien lo disefié para albergar jardineras, quiza en un intento de
dotar de color el mustio paisaje de la entrada de urgencias de un hospital, pero no tiene plantas.
El espacio reservado para ellas conserva la tierra y algunos tallos resecos entre las cientos de
colillas de tabaco que se acumulan. Se han convertido en improvisados ceniceros. Durante unos
minutos, no dicen nada. Paula llora en silencio, dejando que las lagrimas resbalen por sus
mejillas al ritmo de los recuerdos que han decidido acompafarla en tropel. Del momento en el
que se conocieron. Del tonto accidente de coche que tuvieron ambos el primer dia que pasaron
juntos. De ese otro, un poco mas aparatoso, cuando destrozaron el viejo Vespino de Javier y que
a él le dej6 una pequefia cicatriz en el abdomen, mientras que a ella no le pasé nada.

Su mente bloquea el dolor con una barricada de recuerdos felices. Sus reencuentros. El dia
que naci6 Valeria. Sus besos. Su sonrisa. La noche en la cabafia o aquella otra, cuando se



encontraron en un bar y se olvidaron de que no habian ido ni solos ni juntos, antes de
desaparecer en medio de la madrugada. De esa noche de la que les queda un recuerdo de siete
afios que se llama Valeria. Si cierra los ojos y se concentra, puede rememorar el aroma de su
cuerpo y cada detalle de su rostro. Puede verle con Valeria recién nacida entre los brazos o
atandola en la silla del coche.

Eso no puede ser el resumen de una vida. Faltan muchos datos para que la historia entre ellos
dos esté completa. Les queda mucho por vivir. A ella, lo sabe, también le queda un amor
inmenso que le pertenece y se lo quiere dar.

—¢Mejor? —Ile dice Silvia, al verla abrir los ojos.

No se ha movido de su lado, pero tampoco ha querido interrumpirla. Cada uno precisa su
tiempo para asimilar y se lo ha concedido. Ahora tampoco le hara reproches, solo le tendera la
mano porque sabe que es lo Gnico que necesita.

—Llevabas razén —dice al fin Paula.

—¢En qué?

—En que teniamos que poner fin a esta historia, pero yo lo hice mal. Puse la palabra fin antes
de llegar al final. No se acabard mientras no dejemos de querernos y por mi parte sé que eso no
ha sucedido.

—¢Estas segura? Ahora puedes estar juzgando solo por el shock.

—Estoy segura.

Silvia lo ha sabido solo con mirarla a los ojos, pero tenia que obligarla a que se lo confesara
en voz alta. A si misma.

—¢Me dejaran entrar a verlo? —pregunta.

—La primera visita es a las siete y media. Aun quedan unas horas. Supongo que tendran
preferencia sus padres, pero después seguro que puedes.

—Le debo algo. Antes de que sea muy tarde.

La cafeteria, a las siete de la mafiana, estd casi vacia. Solo la ocupan media docena de
personas que han pasado la noche en vela en urgencias. La buscan ahora, al amanecer, para
tomar un café que se lleve el sabor de ese liquido impreciso que escupen las maquinas
expendedoras regadas por los pasillos, de las que se han surtido mas para tener algo en lo que
ocupar los minutos que por la necesidad de un café. Paula esta alli con Angel y con Mario, que
son los tnicos que se han quedado en el hospital, ademas de los padres de Javier. Estos han
rechazado acompafiarlos: prefieren no moverse de las inmediaciones de la UCI por si hubiera un
cambio. No hace falta, les han dicho que si sucede cualquier cosa les llamaran, pero no han
insistido. Si se sienten mejor asi, que se queden ahi. Paula tampoco queria moverse, pero
necesita que el tiempo pase rapido y en ese pasillo parece que esta detenido. Les ha prometido a
los abuelos de su hija que no tardara en volver. Lo justo para tomar algo que la despeje y
regresara a su lado.

En la cafeteria solo se escucha el rasgar del papel del azicar y la cuchara golpeando la taza
mientras gira para mezclar la leche. Cada uno se esconde en su silencio particular. La noche ha
dado para elucubraciones, para lagrimas, para preguntarse mil veces por qué suceden estas cosas
y con la salida del sol estan agotados. Ya no tienen fuerzas para seguir hablando por hablar, hay
que guardarlas todas para enfrentar lo que sea que deparen los siguientes minutos.

Aunque han preguntado a las enfermeras, cada vez que una salia de la sala de cuidados



intensivos, no han podido averiguar nada nuevo. Estable. Es la tinica palabra que ha salido de sus
labios, una buena noticia porque no ha empeorado. Estable. Sumergido en un suefio inducido
para que no se entere del dolor. Estable y ausente, en un limbo donde no podran hablar.

Es lo que mas desea. Poder decirle algunas cosas que se ha guardado siempre, pero no sabe si
tendra tiempo, si €l llegara a escucharla o si servira de algo hacerlo ahora. Paula se maldice por
los dos meses perdidos, por su esttiipido miedo que le hizo empujar de su lado al hombre que mas
ha querido en toda su vida.

Javier.

Lleva horas planificando la conversacion con él, poniéndole palabras a sus sentimientos,
buscando las mejores. Sabe que es absurdo porque, en cuando pueda estar a su lado, saldran las
que salgan, se ira seguro con algunas que se le han quedado por los bolsillos y otras, quiza
inesperadas, se escaparan de sus labios.

Y ni siquiera €l las va a escuchar.

—Paula —le dice Mario, poniéndole una mano sobre la de ella, que reposa en la mesa—.
Piensa en que esta atn vivo.

Ella le mira, no sabe por qué le esta diciendo esto, hasta que se da cuenta de que lleva un rato
llorando en silencio, que las lagrimas le recorren el rostro y estan acumulandose en la mesa.
Absorta como esta, ni siquiera se ha percatado de eso.

—Papa, vete a casa, llevas aqui muchas horas y solo dejaran que entren tres personas —le
dice.

—De eso nada. Me voy a quedar hasta que salgais con noticias.

—Y yo, dice Angel. Se mueve en la silla y tuerce el gesto. Aunque la ropa lo oculte, se le
esta formando un inmenso morat6n en el torso, un recuerdo del cinturén de seguridad.

—Tii deberias estar en una cama, Angel. También te diste un buen golpe.

—No podria dormir. No sé si seré capaz cuando me vaya a casa —contesta.

—¢Por qué?

—Antes, cuando estabamos en la sala de espera he cerrado los ojos y cuando estaba a punto
de dormirme lo he visto.

—¢Qué has visto? —pregunta Mario.

—El accidente. Lo he visto de nuevo. Mi mente ha recreado todo lo que nos ha pasado. Nada
mas cerrar los ojos he escuchado el impacto. Tan fuerte como si fuera real —dice.

—FEs normal, hace solo unas horas que pas6 —le dice Mario.

—Y después ha empezado de nuevo la pelicula —continda Angel—. El desconcierto, el
silencio repentino, el darme cuenta de que Javier no reaccionaba... Durante los primeros
momentos ni siquiera pensé en si estaba vivo, solo queria asegurarme de qué tenia yo. Luego, la
gente que no sé de donde sali6. Los oia llamar a emergencias, los veia abrir las puertas del coche.
La ambulancia, los sanitarios poniéndonos un collarin. El otro conductor, que pedia perdon y me
decia algo del seguro. Menos mal que han llegado los guardias y se han ocupado de eso, porque
estaba aturdido. Y me siento asi cuando cierro los ojos, vuelvo ahi. No voy a poder dormir.

—Te han dicho que vayas a ver a tu médico de cabecera esta mafiana —le dice Mario—. Yo
te llevo en cuanto sepamos algo de Javier. Si no te lo han dado aqui, que te recete algo para
dormir, lo vas a necesitar, al menos los primeros dias.

Angel le pone la mano en el hombro y enseguida se arrepiente, porque el inocente gesto le
descubre otro lugar de su cuerpo que tiene secuelas dolorosas. Al moverse ha sentido un latigazo
de dolor. El término ileso es un poco relativo. Esta vivo y no necesita hospital, pero tiene tantos



golpes que le va a costar unos cuantos dias volver a hacer vida normal. Mario le dice que no se
esfuerce y Paula los mira. Son familia: Mario, un padre para Angel; y él, su hijo mayor, aunque
no lo sean de sangre, sino por uno de esos vericuetos en los que los divorcios y las segundas
oportunidades acaban creando familias a las que unen lazos que a veces son mas fuertes que la
sangre.

—Gracias —le dice Angel.

—Creo que la mision mas importante que me queda en esta vida —dice Mario— es cuidar de
VOSOtros.

—Y no darnos disgustos —le contesta Paula.

Ya no esta tan molesta con €l por haberse ido sin avisar, pero de vez en cuando se lo recuerda
para que no se le olvide. Y, de momento, lo estd entendiendo. Desde que volvi6 casi la informa
de cada uno de los pasos que da, no vaya a ser que vuelva a pensar que se ha perdido.

—Prometido. No me volveré a marchar sin asegurarme de que todos sabéis donde estoy.

—Espero que lo recuerdes, papa.

—Tranquila. Si no me acuerdo yo, Silvia estara ahi para recordarmelo.

Los dos se quedan mirandolo. ;Qué ha querido decir?

—Pensabamos contarlo en la comida que ha organizado Silvia para el domingo. Hemos
decidido irnos a vivir juntos otra vez —les dice.

A Paula la noticia le sorprende, porque ain no se ha quitado de la cabeza la escapada de su
padre al balneario, acompafiado de la mujer del pelo corto, pero decide que no es momento de
juzgarlo.

—Vaya —dice Angel—, esa comida iba a ser memorable entonces.

—¢Por qué? —pregunta Paula.

—Porque Ana y yo pensabamos anunciar que vamos a ser papas.

Esa es otra de las cosas que le han mantenido mas tenso. Hace solo tres semanas que saben
del embarazo, de ese nifio que es mas que deseado por los dos, después de los afios que llevan
juntos. ¢Y si hubiera muerto? Ana se encontraria sin su apoyo y con un bebé. Se ha estado
martirizando por el estado de Javier y por la posibilidad de haber dejado a su mujer sola. Aunque
sepa que ninguna de las dos cosas ha sido responsabilidad suya, pesan y le aplastan como una
losa que le va a costar sacudirse de encima. Cree que, si Javier no sale de esta, no lo conseguira
nunca. Se maldice por haber querido anticiparle la noticia, por haber quedado con él para cenar
esa noche entre semana. Podria habérselo dicho por teléfono. Podria...

—FEsa comida se tiene que celebrar —dice Paula, cortando su discurso mental.

—AQuiza no sea el mejor momento.

—Lleva razon, Angel —dice Mario—, deberiamos hacerlo y celebrar, ademas, que estas
bien.

—¢Y Javier? ;Estara vivo el préximo fin de semana? —pregunta él.

—Vamos a la UCI —dice Paula, dandose cuenta de que apenas quedan diez minutos para
que el reloj marque las siete y media y que en ese momento no quiere especulaciones sobre el
tema. No se ira. No puede irse tan pronto.

No quiere ni oir que para Javier Mufioz exista otra posibilidad que no sea vivir.

El primer turno en la UCI es para la madre de Javier. No pueden pasar todos a la vez, tendran
que hacerlo uno a uno, ya que las estrictas normas del lugar asi lo exigen. Después de unos



minutos, deja la habitacion envuelta en lagrimas y accede su padre. Paula, vestida con una bata
verde de papel, con unos patucos cubriendo el calzado y un gorro que esconde su pelo, espera de
pie en la puerta. No interrumpe el dolor de la madre, la deja que llore aunque verla asi la angustie
aun mas. Quiere preguntarle como lo ha encontrado, si ha podido saber algo nuevo, pero ella esta
tan abatida que solo acierta a apretarle el brazo como signo de consuelo. Mario y Angel se la
llevan a la cafeteria y le dicen a Paula que, cuando salga el padre, le indique donde estan. Los
siguientes minutos, sola, se le hacen eternos. Hay mds familiares de otros pacientes, tan
angustiados por su propio miedo, que no sienten la necesidad de espantarlo con palabras. Por eso
el silencio en esa zona del hospital se vuelve espeso y es el mejor caldo de cultivo para oscuras
conversaciones interiores. Mira el reloj varias veces y se convence de que no avanza. Hasta que
la puerta se abre y el rostro del padre de Javier le indica que, lo que sea que vaya a ver, va a
romperla.

Llega su turno. Entra, acompafiada de una enfermera. Al acercarse a la cama siente que le
fallan las fuerzas. Javier, rodeado de aparatos de los que desconoce su utilidad, ocupa una de las
camas. Inmovil. Ausente, aunque su cuerpo diga que esta ahi. Tres monitores, conectados por un
monton de cables al pecho, la mano, la cabeza... escupen informaciéon incomprensible para
Paula. Lleva puesto, ademas, un respirador cuyo sonido le provoca una terrible angustia. Lo han
colocado un poco inclinado, con la cabeza un poco mas elevada. Tiene el torso descubierto y
ambos brazos extendidos a los lados del tronco y uno de ellos, el que se ha roto, escayolado hasta
el codo. Pero lo que mas impacta a Paula es ver su rostro cubierto de heridas y morados que lo
han desfigurado tanto que casi estd irreconocible.

Tiembla cuando le coge una mano. Javier, por su parte, no reacciona. El calor que transmite
su piel le indica que sigue vivo, pero por lo demas podria estar muerto y que el movimiento de su
pecho fuera solo efecto del respirador, que insufla aire en su organismo. Una enfermera se acerca
para revisar los dos frascos que cuelgan de una especie de perchero, que le suministran
medicinas por via intravenosa. Al verla inmovil, decide hablarle:

—No te angusties. Esta bien, ahora no siente nada. Dile algo. Hablale.

—No me escuchara...

—Nunca lo sabemos. Hay casos en los que si pueden hacerlo y aunque lo mas probable sea
que no te escuche, hazlo. Por si acaso. Eso le dara fuerza.

—No sé como empezar —dice.

—Dale motivos para seguir aqui.

Cuando ella se retira, Paula se acerca a Javier y deposita un beso sobre su frente. Se fija en el
moratén en el pecho que empieza a dibujar la silueta del cinturon de seguridad. Con cuidado, le
acaricia la mejilla y acerca su rostro al de €él. Quiere hablarle al oido, necesita una intimidad que
esta habitacion no proporciona. Necesita decirle muchas cosas, contarle lo que se arrepiente de
su comportamiento, de lo estipida que ha sido. Siempre ha tenido miedo de perderlo y de hecho
lo ha perdido muchas veces por salir huyendo, pero ese miedo ni se parece al de ahora. Era un
miedo descafeinado y suave. Este es violento y amargo, el mayor miedo que ha sentido en toda
su vida.

Con lagrimas en los ojos, acerca la boca a su oido, respira y, al fin, habla.

—Perdéname, Javi.

Nunca usa el diminutivo con é€l, ni siquiera sabe por qué ha salido de sus labios. Quiza
porque lo ve tan fragil como si fuera un nifio desvalido.

—No te vayas. Te prometo que a partir de ahora no me volveré a poner histérica, ni te



montaré numeritos tontos, ni me callaré las cosas dejando que se acumulen entre los dos y que
nos distancien. Te prometo que, si ti no me quieres en tu vida, me iré, pero no te vayas aun. Por
favor. Piensa en Valeria, te necesita. Y yo también.

Habla bajito, consciente de que es probable que él no la escuche. Sigue, dejando que de ella
salgan palabras y promesas. Confesiones de un amanecer en el que un sol poderoso entra por la
ventana del fondo, pero que ella siente oscuro. Cuando la enfermera llega, para decirle que se
tiene que marchar, le da un beso.

Ni siquiera la ve.

Una lagrima.

Resbala por la cara de Javier y busca escondite en un oido.

Los médicos han vuelto a repetirles que estas primeras horas son esenciales. Su recuperacion
dependera de que no se presenten contratiempos en ese plazo en el que estara mas débil para
afrontarlos. Paula, después de verlo y de la aséptica charla con el doctor, en la que se ha perdido
entre tantos tecnicismos, ha vuelto a casa abatida. Ni siquiera ha tenido fuerzas para desvestirse,
se tumba en la cama hecha un ovillo y cierra los ojos. Esta cansada, mucho, y sabe que tiene que
hacer el esfuerzo de dormirse porque esto no ha hecho nada més que empezar, pero son tantas las
emociones de esa noche que no es capaz. Da vueltas, se ahoga entre los sollozos que es inutil
contener y asi esta un par de horas, hasta que el cansancio le gana la batalla al dolor. Se queda
dormida.

Son casi las dos de la tarde cuando suena el teléfono. Su insistente timbre la despierta y lo
descuelga sin mirar.

—Paula —Ile dice el padre de Javier—. Las cosas se han complicado.

Los ultimos rastros de sopor se dispersan de golpe y se incorpora en la cama, empujada por
un resorte. El corazon, en galopada, provoca un nudo en su garganta que le impide que articule ni
una sola palabra. El silencio lo espanta el padre de Javier con una explicacion que Paula necesita.

—Han tenido que volver a llevarlo al quir6fano. No he entendido mucho, algo de que la
fractura en la cabeza ha dejado escapar un liquido... céfalo... no sé qué ha dicho. Estan
operandolo. Creia que querrias saberlo.

—~Gracias, ahora mismo voy.

Le han costado mucho las cuatro palabras que ha logrado pronunciar. Después de unos
momentos de desconcierto, empieza a temblar. Tiene que cambiarse de ropa al menos, peinarse,
lavarse la cara para refrescar los ojos que siguen ardiéndole, pero apenas es capaz de moverse.
No puede dejar de pensar en que quiza esté perdiendo para siempre a Javier. Le ha pedido
perdon, pero ni siquiera esta segura de que €l lo haya escuchado.

Reacciona. Se prepara veloz y pide un taxi que, cuando cierra la puerta del portal, la esta
esperando para llevarla de nuevo al hospital.

Cuando llega, la operacion aun no ha terminado. Todavia pasa una hora hasta que el médico
sale para informar a los padres de Javier y lo tnico que les queda claro es que han logrado
controlar el problema, pero el plazo empieza a contar de nuevo. Esas primeras cuarenta y ocho
horas claves desde el accidente han vuelto a ponerse a cero. Otra vez comienza una espera
marcada en horas, las que tendra Javier que superar para que ellos puedan volver a respirar con



normalidad. No saben qué hacer. ;Qué se hace en momentos asi? Paula intenta serenarse,
prohibir a su traidor cerebro que se adelante, que elucubre por su cuenta porque tiene tendencia a
dibujar siempre los peores escenarios. Necesita mantener la mente ocupada en cualquier otra
cosa. Si la deja a su aire, es posible que tengan que atenderla a ella por un ataque de ansiedad.

Pero no se le ocurre nada.

El hospital no da demasiadas opciones y los padres de Javier no son de muchas palabras y
menos en estos momentos, en los que la vida de su hijo pende de un hilo. Decide marcharse a
comprar una revista, cualquier cosa con la que entretener el tiempo, pero tampoco funciona.
Logra leer, pero las palabras pasan por su mente sin dejar ninguna huella, quiza porque se
mezclan con otras, las del debate interno que circula a toda velocidad dentro de si misma.
Reproches. Hipétesis sobre lo que podria haber sido su vida con él si no fuera tan imbécil. Ya ni
siquiera llora.

Se mira las manos. Consulta la hora en el teléfono. Cuenta las sillas de la sala de espera. Lee
los carteles veinte veces y se levanta otras tantas para ir al bafio, intentando que el paseo
consuma los minutos. Llama a su madre, porque necesita decirle que no recogera a Valeria y
porque le hace falta escuchar una voz conocida que la ayude a tranquilizarse. En su vida se ha
sentido mas impotente que ahora. Sin embargo, no es buena idea. Ella le hace una pregunta que
ha estado esquivando hasta ese momento. ;Qué tiene que decirle a Valeria? Tendra que tomar
una decision. Contar o callar. Es pequefia y, como su madre que es, quiere protegerla, pero se
pregunta si sera peor, en el caso de que la esperanza se derrumbe, haberla mantenido al margen.
Tendra que asimilar la noticia de una vez y, aunque le haya ahorrado horas de angustia, las
emociones se le echaran encima si todo sale mal.

No sabe qué decirle a su madre y opta porque le mienta a Valeria. Que se invente lo que sea
hasta que pueda pensar con mas claridad.

A las siete y media les permiten pasar. Por turnos, como la vez anterior, y ella vuelve a ser la
ultima. Nada parece haber cambiado dentro. Javier tiene un vendaje diferente en la cabeza, un
tubo de drenaje que le han puesto, pero contintia en la misma posicion. Si no supiera que le han
llevado al quiréfano y que han estado operandole, quizd pudiera pensar que no se ha movido.
Esta vez es incapaz de encontrar palabras para él. Solo le toma de una de sus manos y esta asi los
doce minutos que dejan que permanezca a su lado. Acariciando la piel.

Sintiendo.

Hasta el cuarto dia, todos se repiten para Paula con una secuencia desesperante: alrededor de
diez minutos de visita por la mafiana, doce horas de angustiosa espera, diez minutos de nuevo
por la tarde y una noche en la que solo logra dormir a ratos. Ha tenido que volver al trabajo, pero
se las ha ingeniado para cuadrar sus horarios y tener libres las horas de visita.

Esta muy cansada.

Otro problema es Valeria. Una tarde pregunta por su padre. Le extrafia que no haya ido a
verla en tantos dias, pero Eva, la madre de Paula, improvisa otra mentira piadosa: tiene un caso
importante que investigar y se ha tenido que marchar fuera. También justifica que pase con ella
mas tiempo de lo normal por el trabajo de Paula. Ha tenido que mentirle también en esto, le ha
dicho que un problema con unos pedidos que se han perdido la han obligado a renunciar a las
vacaciones.

—No sé si deberias contarle algo —le dice Eva a Paula a media tarde de ese dia—. Yo ya no



sé qué inventarme.

—¢Y qué le digo? ;Que su padre esta en coma en una cama del hospital? ;Que no sé si
saldra de ahi? No puedo, mama. No me pidas que lo haga.

—Solo te digo que se va a enfadar mucho cuando sepa que hemos estado mintiéndole.

—FEs pequefia —dice Paula.

—Pero no es tonta —alega Eva.

—Espera un poco, un par de dias al menos. Quiza mejore...

Eso es lo que la mantiene en pie. El quiza, la esperanza. Por lo demas, han pasado cuatro dias
en los que no ha dejado de hablarle durante el tiempo que pasa con él. Todos sus relatos se
concentran en momentos felices que han vivido juntos y ella misma, al ponerlos en voz alta, se
esta dando cuenta de que son muchos mas de los que pensaba y muchos menos de los que
podrian tener si no hubiera sido tan idiota. Asi, con la intimidad que siente al pensar que no la
escucha, con la desesperacion de sentir la muerte tan cerca, ha ido desnudando sus sentimientos
hacia él. Sin filtros, sin mentiras, sin medias palabras que lo embarullan todo siempre, pero con
cobardia porque esta segura de que, si estuviera consciente, no habria sido capaz de dejarle que
los conozca todos.

—Me voy. No quiero llegar tarde a la visita —le dice a su madre. Recoge el bolso y se
marcha.

Cada vez es mas duro entrar en cuidados intensivos. Paula va viendo como algunos pacientes
evolucionan bien y otros incluso ya han subido a planta, y siente envidia. Javier, aunque hace dos
dias que le han bajado la sedacion, sigue inconsciente, sin moverse, conectado a toda suerte de
maquinas que miden sus constantes vitales y le obligan a respirar. Ese dia, el cuarto, ella se
queda parada a su lado y le toma la mano. Hoy, mientras esperaba, ha pensado hablarle de un
dibujo que Valeria pinto y tiene pinchado en un corcho en su habitacion. En él hay tres personas,
un hombre, una mujer y una nifia en el centro, a la que ambos cogen de las manos. Son su familia
y es asi como ella suefia que estén: juntos. Cogidos de la mano en un paisaje idilico para sus siete
afios: un parque. Hay un columpio al fondo, arboles, una pelota y algo que se parece a un
balancin.

—Me dice siempre que le gustaria que la llevasemos los dos —Ile susurra, tras contarle todo
lo que pasa por su cabeza, mientras no deja de acariciarle los dedos.

Una de las maquinas emite un pitido diferente y se asusta, pero no es mas que un cable que se
ha desconectado. Enseguida una enfermera lo vuelve a colocar y el ordenador registra de nuevo
la misma secuencia cansina que indica que nada estd cambiando. Entonces, Paula se enfada.
Mucho. Esta cansada de esta moneda que ha caido de canto y permanece en equilibrio sin
decidirse por ninguno de los lados.

—iEres idiota! —le dice al oido, bajito, pero muy enfadada—. ;Y me tienes muy harta! jYa
esta bien, Javier! jVuelve! ;Qué crees que pasara con Valeria si un dia solo existes en ese
dibujo? ¢Le vas a hacer eso a tu hija? No, ni se te ocurra. Vas a dejarte de tonterias y regresaras a
su lado porque te necesita muchisimo. Las dos te necesitamos, aunque yo me merezca perderte
por imbécil, pero Valeria... jValeria no! jSal de donde estés y hazlo ya!

Ha perdido el control, incluso le ha apretado la mano con fuerza y enseguida se arrepiente,
porque la maquina empieza de nuevo a pitar. Esta vez no parece que se haya desconectado nada,
la enfermera lo revisé todo antes de marcharse. Tiene que haber sido otra cosa. De pronto, lo
nota. La mano que tiene aferrada a la suya se mueve. Paula primero la mira y después se fija en
sus ojos, que estan haciendo el esfuerzo de abrirse. Va a decir algo, pero no le da tiempo porque



las enfermeras le piden que salga de la habitacién. No quiere, se resiste, pero sabe que alli no
pinta nada porque no puede ayudar, asi que cede y sale.

Palida y desconcertada, se encuentra con los padres de Javier en la sala de espera. No han
pasado los minutos pactados para la visita y se inquietan.

—Creo que esta despertando —les dice.

Y asi es. Al cuarto dia, Javier despierta. Se asusta al sentir el respirador en su garganta y mas
aun cuando nota que la mano de Paula le suelta. Las enfermeras, que han acudido enseguida, le
sacan el respirador y al principio tose. Después quiere hablar, pero todavia no es capaz. Se ha
puesto muy nervioso, no sabe qué hace ahi ni qué ha pasado, pero no es momento de respuestas.
Es momento de administrarle un tranquilizante, de conseguir que se serene para después poder
explicarle lo que ha sucedido.

Minutos después el médico sale de la UCI y anuncia a su familia que lo peor ha pasado,
aunque todavia quedan bastantes dias hasta que puedan trasladarlo a una planta. Tienen que
asegurarse de que esta bien, valorar las secuelas que han podido dejar en su cerebro el accidente
y los dias sin consciencia. Pero pueden pensar que el primer paso para tenerlo de vuelta esta
dado.

El profundo suspiro de alivio de Paula se funde con el de la madre de Javier. Al fin, la
moneda, ha caido. Y parece que de cara.



Capitulo 10

Para que la luz brille tan intensamente,
la oscuridad debe estar presente
Francis Bacon

Una semana después de que entrara en ella, Javier abandona la UCI. Su juventud y fortaleza
fisica han tenido mucho que ver con la recuperacion favorable. Durante los primeros dias tuvo
problemas de vision y mareos que han ido remitiendo, asi como el hormigueo que sentia en las
piernas, aunque atin no han considerado oportuno que se ponga en pie. Le quedan semanas de
rehabilitacion para volver a ser el que era, aunque los indicios apuntan a que lo conseguira.

Los dias que ha pasado consciente en cuidados intensivos han sido una tortura para las
enfermeras. No ha parado de quejarse para que recomendasen al médico que lo sacara de alli,
alegando que esta muy bien, aunque eso no sea del todo cierto. No le gusta el dolor que se
respira en la habitacion, las carreras cuando entra alguien muy grave o cuando a otro le llega su
momento y los médicos, a pesar de sus esfuerzos, no pueden vencer a la muerte. Necesita salir de
ahi y, sobre todo, que las visitas duren un poco mas. El dia se le hace eterno hasta que llegan los
dos Unicos momentos en los que las permiten y se le antojan demasiado breves. Los treinta
minutos que puede ver a su familia pasan tan veloces que necesita salir de las restricciones de esa
sala. Cuanto antes.

Los padres de Javier, mas tranquilos, han cedido en algunas ocasiones sus turnos de visita a
las personas que le quieren. Paula no. Aunque sean dos minutos, ha querido entrar y verlo.
Siempre se reserva para el dltimo momento y él esta encantado con el postre, pero desearia poder
saborearlo mas. Los minutos que estan juntos le saben a poco.

Desde que desperto6, no han hablado de ellos dos. Las palabras que intercambian se reducen
casi a repasar las valoraciones médicas y a que ella le dé animos, pero sabe que hay algo
diferente en Paula: la actitud. Es como si, al fin, se hubiera relajado a su lado. Sonrie, le acaricia
el rostro, le pregunta si le duele algo y, cuando se despide, lo hace con un beso. En la mejilla,
pero que se prolonga como las despedidas que no quieren hacerse, que se alarga en una mirada
que le esta contando mucho mas que su voz. Javier intuye que ha cambiado de idea respecto a los
dos, pero le falta tiempo e intimidad para preguntarselo a ella, que se guarda a propdsito
cualquier confesion sobre sus sentimientos.

Por eso ha insistido tanto en marcharse a una habitacion en planta y al final lo ha conseguido.
Es doble, pero de momento no hay otro ocupante y le han devuelto el mévil, que hace dias que
reclama. Lo primero que hace, en cuanto le dejan alli, es pedir a una enfermera un cargador. Ella
localiza uno compatible con su teléfono y, cuando el nivel de bateria se lo permite, llama. Son
algo mas de las diez de la noche de un viernes.

—:Diga? ¢Javier? —Paula tiene el nimero memorizado y ver que es él quien realiza la
llamada le provoca un sobresalto.

—Hola.

—iJavier! {Te han dado el teléfono! Pensaba que te habia pasado algo y que alguien me



estaba llamando por ti.

—Lo siento, no te queria asustar. Solo queria decirte que ya me han sacado de la UCI.

—¢Si? iBien! —Paula no puede evitar soltar una expresion cargada de alegria—. Sabia que
no tardarian, has evolucionado muy bien. Pero, no nos han dicho nada esta tarde, pensé que te
quedarias alli al menos hasta el lunes.

—Eso pretendian, dejarme ahi, pero puedo ser muy persuasivo cuando quiero —le dice.

—No hace falta que me lo jures —contesta ella. Esta bailando por dentro, feliz, porque ahora
si esta segura de que lo peor ha pasado. Tardara en recuperarse, pero lo hara.

—¢Puedes venir a verme? —le pregunta Javier.

—¢Cuando?

—Ahora.

—¢Ahora? No es hora de visitas, no sé si me dejaran entrar —duda Paula.

—¢ Tt quieres o no? Bueno, no me acordaba de Valeria, a lo mejor no son horas para dejarla
con alguien. Estara ya dormida.

—Esta con mi madre, eso no es problema. Quiero ir, pero la puerta principal esta cerrada por
las noches. No me digas que has robado una silla de ruedas y vas a bajar td... —bromea.

—~Ojala, pero no estoy tan bien como para dejar la cama. Ademas, no sé donde tienen las
sillas, ain no he tenido tiempo de investigar. Puedo pedirle a uno de mis hombres que te
acompafie con cualquier pretexto. No sé, que venis a tomarme declaraciéon por el accidente, por
ejemplo.

—¢ A las diez de la noche? ;No te parece un poco inconsistente esa excusa?

—Bueno, me acaban de dejar salir de la UCI, no se ha podido hacer antes... Quiza se lo
crean.

—No hace falta, sé coémo colarme —dice Paula. Se pierde el gesto de felicidad que ha hecho
Javier, porque desde el teléfono eso no se ve—. ;En qué habitacién estas?

—¢De verdad no te importa venir? —pregunta €l.

—¢De verdad tienes que preguntarlo? —responde ella—. Tu espérame despierto.

—Paula —la llama antes de que cuelgue.

—¢Qué?

—No tardes.

—Descuida. Pero dime la habitacion, ;no?

Paula ha tenido tiempo esos dias para perderse por los pasillos y sabe donde esta la escalera
que comunica urgencias con las plantas. Colarse no resulta complicado. L.o mas practico es fingir
naturalidad, como si no estuviera haciendo algo prohibido, pero le cuesta porque no esta
tranquila. Por fin van a poder estar juntos mas de diez minutos. Una vez que esté en la habitacion
no habra peligro, porque permiten a los pacientes que una persona los acompafie por la noche.
Sin embargo, llegar hasta él sin llamar la atencién va a ser mas dificil.

Recorre el pasillo de urgencias a buen paso y al llegar a la sala de espera se detiene un
instante para observar el movimiento de personal. El Unico obstaculo es el mostrador de las
enfermeras. Cuando est4 a punto de rebasarlo, un celador le da el alto.

—Aqui no se puede estar —le dice, de mala manera, intimidandola con su envergadura.
Algunos armarios son mas pequefios que este hombre.

—Perddn, estoy buscando el bafio que hay en ese pasillo —contesta, sefialando el de la



izquierda, donde sabe que hay uno—. En el de fuera no hay papel.

Sonrie y pone cara de nifia buena, y no sabe si es que el celador es demasiado crédulo o ella
bastante convincente, pero le franquea el paso, no sin recordarle que esta haciendo una excepcion
con ella. Nada mas girar, vuelve la mirada atras, buscando asegurarse de que no hay nadie
vigilando sus pasos. Comprueba que esta despejado, acelera y toma otro pasillo que, en unos
metros comunica con la zona de ascensores, detrds de los cuales estan las escaleras. En ese
momento, el ascensor que conduce a las habitaciones esta alli, con un solo pasajero en su
interior, pero se cierra delante de las narices de Paula.

—iMierda!

No tiene paciencia para esperar, sobre todo porque corre el riesgo de que alguien le pregunté
qué hace ahi, asi que no se lo piensa: enfila la escalera, después de echar un vistazo hacia arriba.
Cuatro plantas no son muchas y cuanto antes empiece a subir, antes podra encontrarse con él.
Empieza a hacerlo, salvando los escalones dos a dos, y al llegar a la tercera planta comienza a
respirar con dificultad. En ese momento escucha la charla despreocupada de dos personas que
bajan. No pasa nada, subir corriendo por una escalera de hospital a tltima hora de la noche, una
que se supone que esta cerrada a esas horas, «no es tan raro», se dice.

—Claro que es raro —murmura bajito, mientras cambia el ritmo de sus pasos por uno mas
acorde con alguien que no esconde nada.

Cuando se cruzan, los saluda con educacion, disimulando como puede que esta sin aliento y
muy nerviosa. No quiere que la echen, ahora que esta tan cerca. A pocos pasos de concluir el
tramo que conduce a la cuarta planta, solo le quedan unos pocos escalones hasta alcanzar el
pasillo que comunica con las habitaciones, el cual se bifurca en dos. En ese espacio han colocado
una sala de espera para visitas, un pequefio habitaculo con sillas de plastico y varias maquinas
expendedoras, en esos momentos vacio. Parada ahi, intenta recordar el nimero de habitacion que
le ha dicho Javier y, después de comprobar en los carteles la distribucion de las habitaciones,
decide que tiene que girar por el pasillo de la izquierda. No ha dado ni un paso cuando, al fondo,
ve a tres mujeres con uniforme sanitario, hablando en el control.

Cuando una de ellas se gira, a Paula le entra el panico y se aproxima a una maquina de las
que dispensan bocadillos y tentempiés diversos. Busca unas monedas en el bolso y saca lo
primero que pilla: un sandwich de pavo y lechuga con mahonesa. Y ni siquiera le gusta la
lechuga. Con €l en la mano, decidida, entra en el pasillo.

—Buenas noches —Ile dice a una mujer, con la que se cruza.

—Buenas noches, que aproveche —contesta la joven.

Suelta un suspiro de alivio a la vez que ve, dos puertas mas adelante, el nimero de la
habitacion de Javier. jYa esta!

—Perdona —escucha a su espalda.

Los latidos de su corazén, que ya venian alterados de la carrera por la escalera, se
incrementan. Es la voz de la mujer con la que se acaba de cruzar, una auxiliar segun ha leido en
el bolsillo de su uniforme. Empieza a maquinar excusas para estar alli, antes incluso de que la
mujer diga una sola palabra mas. Incluso, en el instante que tarda en darse la vuelta, le da tiempo
a pensar en ponerse de rodillas y suplicarle que no la eche.

—Si?

La mujer, que se ha distanciado unos pasos antes de hablar con ella, se le acerca. Habla bajo,
para no molestar a los pacientes que en su mayoria deben estar dormidos a esas horas.

—Yo que ti, me lo pensaba —dice muy seria.



—¢El qué? —pregunta Paula, desconcertada.

Los ojos de la auxiliar, fijos en el envase de plastico que envuelve el sandwich, empiezan a
darle una pista de por donde van sus palabras, pero no respira hasta que la escucha:

—Estan caducados desde hace por lo menos una semana.

Mira el bocadillo que tiene en la mano y esta a punto de darle las gracias, cuando ella sigue:

—Algun dia estas maquinas nos van a dar un disgusto.

Se da la vuelta y continia andando, mientras Paula respira y sigue buscando entre los
numeros en las puertas. Dos mas y habra llegado al objetivo. La encuentra cerrada y antes de
accionar el picaporte esta nerviosa. No solo por su pequefia aventura por los pasillos, es porque
esta segura de que esa noche marcara una nueva etapa.

La habitacion permanece sumergida en la penumbra. De la cama llegan unos sonoros
ronquidos que cuentan que esta tranquilo. Paula no se atreve a importunarlo, es mejor que
descanse, que recupere fuerzas cuanto antes. Estd ansiosa por hablar con él, por besarlo también,
pero se queda a un lado, sentada en el incémodo butacén que forma parte del minimo decorado
de las habitaciones de hospital. No piensa despertarlo, esperara paciente el tiempo que haga falta.
Los dias en la unidad de cuidados intensivos no le han permitido descansar, es una habitacion
que tiene siempre la luz encendida y quiza ahora, que ha logrado silencio, oscuridad e intimidad,
ha encontrado el reposo que le estaba haciendo tanta falta.

Los minutos pasan y no despierta, pero a ella no le importa. Escucharle respirar por si
mismo, aunque ronque, suena a musica celestial después de haberlo visto dependiendo del
respirador. No sabe qué hacer, no tiene suefio, asi que saca el movil del bolsillo. Quiza podra
encontrar algo que leer si navega por internet, algo que ayude a que el tiempo se le haga mas
corto, porque lo cierto es que a ella el suefio se le ha pasado de golpe.

En la barra superior de la pantalla, observa un icono que le indica que tiene un mensaje de
chat. Antes de entrar en el hospital silencié el aparato, para que no le diera por sonar en el
momento mas inoportuno de su incursion nocturna, y no se ha enterado del mensaje. Desliza el
dedo hacia abajo, para ver de quién se trata, y comprueba que es Javier quien se lo ha enviado.
No tarda ni medio segundo en darle para que acceda a la aplicacion, y asi poder leer lo que le
cuenta.

Javier: ;Cuando llegas? Se me esta haciendo eterna la espera. ; Te has perdido?

Sonrie. Se ha tenido que quedar dormido mientras ella llegaba. Parece impaciente, pero no va
a despertarlo porque necesita seguir reposando. Entonces, cuando esta a punto de guardar el
teléfono, se fija en dos detalles: la hora del mensaje, apenas dos minutos antes de que haya
cogido el movil, y que Javier esta escribiendo de nuevo.

iNo puede ser! El hombre que esta en la cama duerme tranquilo. ¢ Qué pasa?

Javier: Paula, ;donde estds? ;Has decidido no venir?

Contesta.

Paula: Claro que he venido. Estoy en la habitacion. ;Doénde estas ti?

Duda. La otra cama esta vacia, pero no se imagina donde se ha podido meter Javier a esas
horas. ¢Esta en el bafio o...? Un pensamiento la invade: quiza se haya puesto peor y se lo hayan
tenido que volver a llevar a la UCI. Empieza a acelerarse, preocupada, pero otro mensaje entra en
ese momento:

Javier: Si estuvieras aqui te veria.



Paula: ;En qué habitacion me has dicho que estds?

Javier: 409.

iDios! Los nervios, la emocion del reencuentro, el despiste que se gasta... cualquiera sabe
qué es lo que ha sido, pero ha entendido 419. {Mierda! Abre la puerta despacio y se fija de nuevo
en el nimero de habitacién. Efectivamente, estd en la habitacion que no es, velando el suefio del
que ahora sabe que es un desconocido.

Paula: Espera un momento, ahora voy.

Se acerca sigilosa al hombre que ronca a sus anchas y, aprovechando la leve claridad que
entra por la ventana, observa su rostro. Tiene por lo menos setenta afios y no se parece a Javier
en nada. Ahora que se fija bien, es demasiado menudo comparado con él.

Contiene la carcajada que ha estado a punto de escaparse espontanea de su garganta y se
dirige a la puerta, que vuelve a abrir con cautela. Asoma la cabeza lo justo para observar si hay
alguien, pero el pasillo esta tranquilo, asi que podra recorrerlo sin problemas. En cuanto se
oriente para buscar la direccién correcta.

Cuando entra en la habitacién de Javier, este la saluda con una sonrisa.

—c:Donde estabas?

—Nada, acompafiando al enfermo de la 419.

El niega con la cabeza y se rie. No tiene remedio.

A la mafana siguiente, la familia del enfermo al que ha hecho compafia, seguro que se
preguntara de donde ha salido un sandwich de pavo caducado que ha aparecido en la repisa de la
ventana.

Durante los primeros minutos que permanece en la habitacién, Paula le cuenta su aventura
por los pasillos del hospital y su carifiosa entrega con el paciente de la 419. No ha querido
molestar su descanso y, aunque no recordaba que Javier roncase de manera tan alarmante, ni
siquiera ha dudado un segundo de que se tratase de él. La penumbra ha ayudado bastante, pero
también su despiste, algo que arrastra desde la infancia y que se teme que nunca se separara de
su personalidad. Se rien los dos un rato de la anécdota y cuando la conversacion se agota, es ella
quien cambia de tema.

—¢Me vas a explicar por qué tenias tanta prisa en verme? —pregunta Paula—. Podrias haber
esperado hasta la mafiana para llamar.

—Ven —contesta €l, haciendo un gesto con la mano para que se siente a su lado, en la orilla
de la cama—. Por la mafiana esto se llenara de gente y no tendremos un momento a solas.

Obedece sonriendo. No hay ningtin otro sitio en el mundo donde le apetezca mas estar. Le
toma de la mano y espera a que €l le cuente algo mas.

—Estoy muy enfadado contigo —Ile dice.

Eso es algo que Paula no se espera. En todos los dias que lleva consciente no ha notado
signos de que él estuviera ni siquiera molesto, por eso, al escucharlo, se tensa. Ni siquiera sabe
qué decirle, asi que opta por dejar que siga hablando.

—Me gustaria que me contases algunas cosas que han pasado estos dias —dice Javier.

—He estado muy preocupada —contesta Paula, para darse tiempo a pensar qué ha podido
suceder que le haya hecho enfadarse—. No sabes lo dificil que ha resultado mantener a Valeria al
margen. No para de preguntar por qué no la llamas.

Es el resumen, pero insuficiente para explicar lo que la ha desbordado la situacién, sobre



todo los cuatro primeros dias en los que la vida de él estuvo pendiente del fino hilo que separa
vivir de morir. Ha sido una respuesta neutra y Javier quiere otra. Una mas acorde con la realidad.

—Te he escuchado —dice.

—¢:Como? —Paula esta sorprendida. Tarda solo medio segundo en entender de qué le esta
hablando.

—Todo lo que me contaste. Todas y cada una de las palabras que dijiste mientras estaba en
coma.

—¢Todo?

Su cara sigue reflejando incredulidad y se abre paso también en ella cierta vergiienza. No en
vano, en esos dias, se ha desnudado por completo. Desnudar el alma provoca mucho mas pudor
que desnudar el cuerpo.

—Todo —dice él.

—¢Escuchaste cuando me enfadé? ;Por eso estds muy enfadado? —le pregunta, acordandose
del momento en el que sali6 del coma.

—No, no es por eso, y si, te escuché. Incluso creo que es lo que me hizo despertar.

—Dijeron que tal vez podrias, pero no habia ninguna reaccion y pensé que no...

—Pensaste que, como no te escuchaba, podias dejar de esconderte. Estoy enfadado porque
has esperado para decirme todas esas cosas mientras pensabas que no me podia enterar. Quiero
oirlas, Paula. Ahora que estoy consciente quiero que me las digas.

—Pero ya las sabes... —Intenta escaparse.

—Es importante para mi. Para los dos.

Se queda en silencio y durante unos momentos le esquiva la mirada. Hablarle cuando estaba
convencida de que él no podia oir sus palabras fue sencillo. Se dejé llevar y el monélogo fluy6
solo, pero ahora, frente a frente, con los ojos de él clavados en los suyos, le va a costar mucho
mas.

—Si me escuchaste, lo sabes. Sabes que te quiero.

—Sé algo mas —Ile dice Javier.

—¢Qué?

—Sé que por primera vez el miedo no te ha hecho huir.

—¢ A qué te refieres? —pregunta.

—Todas las veces que has sentido miedo, que has pensado que nos distanciabamos por algo,
antes de hablarlo has salido corriendo. Desde aquella vez que tus amigas te contaron yo qué sé
qué tonterias sobre Susana, cuando me dejaste sin ni siquiera explicarmelo. Todas menos esta.
Te has quedado a mi lado, sin faltar ni un solo dia.

—No es lo mismo. Estaba muy asustada, pensé que te perdia para siempre.

—Pero no te fuiste. ;No crees que es hora de que nos demos una oportunidad? Pero en serio,
no como hasta ahora.

—Yo... quiero hacerlo —le dice bajito.

—Pues hagamoslo, pero vamos a empezar poniendo unas normas.

—No creo que ponerle normas le venga bien a una relacion —dice ella. No esperaba que le
saliera con algo asi.

—Son muy sencillas.

—A ver, te escucho.

Se acomoda un poco en el rincon de la cama en el que esta sentada, con cara de alumna
atenta que va a tomar apuntes sobre lo que le cuenta su profesor favorito.



—Primera: nada de anticiparse a lo que podria pasar ante cualquier imprevisto —dice Javier.

Ella asiente con la cabeza. Sabe que es su principal problema, pensar demasiado y demasiado
mal, y asi no hay manera de acertar nunca. Acaba de vivir unos dias en los que se anticip6 mil
veces a un desenlace que al final ha resultado ser otro muy distinto.

—Me va a costar.

—Es hora de abandonar viejas costumbres que no conducen a nada. ;Preparada para la
segunda? —Ile dice, mientras le suelta la mano y acaricia con la palma su rostro. Paula gira la
cabeza y le regala un suave beso.

—Preparada —contesta.

—Segunda: pensar en todo lo bueno que tenemos antes de explotar y acabar discutiendo. Esa
no es dificil. Estos dias me has demostrado que te acuerdas. Se te escap6 el genio una vez, pero
fue por una buena causa, asi que no la contaremos.

—De acuerdo —sonrie ella—. s Tercera?

—Tercera: hablarlo todo. Sin quedarnos con nada dentro.

—Y sin discutir —afade ella.

—Y sin discutir.

—¢Alguna mas?

—Creo que solo una, la cuarta —dice Javier—: perdonarnos si alguno se equivoca.

Paula sabe que esas reglas tan sencillas se las han saltado muchas veces y también que,
después de lo que ha vivido esas semanas, ha sido la mayor estupidez que ha cometido en su vida
porque quiere a este hombre.

—¢No hay mas? —le pregunta.

—Te he dicho que eran pocas y sencillas. ;Se te ocurre alguna?

—Si.

—Dime...

—No dejar de querernos.

—FEsa ya la tenemos. Es la tinica que no nos hemos saltado nunca.

No hacen falta mds, al menos esa noche. Paula suspira, un suspiro audible que deja escapar
del todo la angustia en la que ha estado sumergida desde hace mucho. Es tan sonoro que hace
que Javier se ria de ella y se gane un manotazo carifioso. Después, despacio, empieza a hablar.
Palabra tras palabra, recompone los monologos de los dias en la UCI. Un striptease sentimental
que se desliza por la noche y no termina hasta la madrugada, cuando una enfermera pasa a la
habitacion para comprobar qué tal ha pasado esas horas y darle la medicacion de la mafiana. Un
principio que se asienta en cinco pequefias normas que, si son capaces de cumplirlas, puede
poner punto final a afios de idas y venidas, de dudas tontas que los han mantenido separados.

Quiza han madurado.

El primer dia de Javier en planta se diluye entre visitas médicas y otras, las de sus familiares
y amigos, que se presentan a la vez, impacientes por ver que esta de vuelta. Después de los
primeros dias en los que se acumularon la angustia y el miedo, hoy es dia de celebrar la vida, de
darle la bienvenida al mundo, como si de un nuevo nacimiento se tratase. Incluso le han traido
flores y bombones.

Con él en la habitacién esta Paula, como todos los dias, que no ha hecho ni caso a la
enfermera jefa de la planta. Esta ha entrado una vez en la habitacién, una de esas en las que se



acumulaban las visitas, y los ha echado con cajas destempladas. Y, de paso, se ha llevado las
flores, porque no se permiten. Paula se ha hecho la loca, ignorandola para no irse de su lado y
cuando llega Ana, su amiga, estan los dos solos. Ana se acerca a la cama de Javier y le da un
beso y después se funde en un abrazo con Paula, de esos que llenan el alma y no tienen precio.

—iQué ganas tengo de que se te empiece a notar la barriguita! —le dice Paula cuando se
separan.

—¢No se nota ain? —pregunta Ana, estrechandose la camiseta contra el cuerpo, a lo que
Javier y su amiga niegan con la cabeza—. Bueno, es que es pronto, ;no?

—¢Te esta sentando bien el embarazo? —pregunta Javier.

—No me puedo quejar, apenas tengo ganas de vomitar, solo un poco por las mafianas. Pero,
sobre todo, es que estoy muy feliz.

—Se te nota, estas muy guapa.

Paula lo dice convencida. Ana tiene un brillo especial en sus ojos azules y transmite su
felicidad desde que entr6 en la habitacion. Javier es amigo de Ana, casi tanto como lo es Paula, y
verlo repuesto, después del tremendo susto que se llevaron, es suficiente motivo para no dejar de
sonreir. Si a ello le suma la dicha por ese embarazo tan deseado, es normal que lo que siente,
ellos dos puedan captarlo.

—¢ Tt qué tal estas? —le pregunta Ana a Javier, apoyandose en el borde de la cama.

—Bien —dice él, y le guifia un ojo.

—Todavia le queda mucho para estarlo del todo —matiza Paula—, pero los médicos estan
contentos con su recuperacion.

—Me alegro muchisimo. Cuando salgas tenemos que celebrarlo. Hay una comida familiar
aplazada para que puedas asistir.

—Hecho —le dice Javier.

El estd cansado por las horas sin dormir, pero era tanta la necesidad que tenia de contacto
humano que apenas lo nota y sigue charlando con Ana durante un buen rato. Sus ojos
permanecen muy abiertos y transmiten vitalidad, no como los de Paula que esta batallando por
no rendirse al suefio en medio de la conversacién. Mantiene una lucha a muerte consigo misma,
intentando dejar de bostezar, pero cuanto mas lo piensa, mas se le abre la boca.

—Vete a dormir —le dice Javier.

—AQueria quedarme contigo también esta noche —contesta.

—Ya habra tiempo —dice Ana—. Yo también estoy bostezando, esto es lo mas contagioso
que conozco. Ahora me la llevo, Javier.

—iDe eso nada! —protesta ella.

—Vamos, tienes una cosa que hacer, ademas —sefiala su amiga y ante la cara interrogante de
los dos, continia—, tendras que contarle a Valeria que su padre ya esta bien y que podra verlo
muy pronto.

Paula se queda callada, mirandolos a los dos alternativamente, con cara de circunstancias.

—No me he atrevido todavia a decirle nada a Valeria. Ni siquiera sabe que estas en el
hospital, Javier. Piensa que estas siguiendo un caso —confiesa.

Ha sido incapaz de enfrentarla a la situacion y, durante estos dias, ha ido encadenando
mentiras piadosas, un reguero de excusas que Valeria empez6 a poner en duda desde el segundo
dia. Algunas veces Paula estaba tan abatida que soltaba lo primero que se le ocurria. Al
momento, la alarma la invadia, porque no era capaz de recordar qué le habia dicho y porque
Valeria no es de quedarse con dudas. En eso si que no se parece a ella. Pregunta hasta la saciedad



y, si no se queda conforme, al dia siguiente inicia un nuevo interrogatorio. Quiza acabe siendo
policia como su padre. De momento, a ella, la ha pillado en mas de un renuncio.

—Paula, Ana lleva razon. Cuéntale la verdad, sera lo mas sencillo para que ninguno de los
dos metamos la pata. He ido a llamarla dos veces hoy, pero siempre entraba alguien y lo he
tenido que dejar. Si no, yo mismo te habria hecho quedar fatal. Ve a casa y habla con ella. Y en
cuanto puedas me la traes. Me muero de ganas de darle un beso.

—Tiene siete afios —les recuerda Paula—. La enfermera esta se ha puesto como se ha puesto
por unas flores, no quiero ni pensar en lo que haria si colamos a una nifia. Capaz es de intentar
confiscarnosla.

—Mira que te gusta exagerar —dice Ana.

Va a poner alguna pega mas, a disparar todas las excusas que se le ocurran, unas detras de
otras, pero ante las caras de los dos decide que es mejor ceder. De momento.

—Esta bien —bosteza de nuevo—, me voy y hablaré hoy mismo con Valeria, pero en cuanto
descanse unas horas y me despierte volveré. Sé como colarme en plena noche.

—No te confundas de habitacién —le recuerda Javier, y se gana un «idiota» de vuelta a los
que esta mas que acostumbrado.

Ambas amigas cogen los bolsos y es Ana la que se despide primero. Los dos besos en las
mejillas van cargados de carifio y le repiten las ganas que tiene de verlo fuera del hospital,
recuperado del todo. Paula solo le da un beso. Largo, intimo, uno de los que solo sabe compartir
con él. Le cuesta separar los labios y marcharse, pero Ana ya ha salido de la habitacion vy,
discreta, la espera fuera. Ha conseguido su propésito de llevarsela, pero no va a poner ninguna
objecién en que se despida como le apetezca.

—Vamos, no la hagas esperar —le dice €él. Le guifia un ojo como despedida.

—Hasta mafana.

No ha dado dos pasos hacia la puerta cuando ve entrar a una mujer. Castafia, treintafiera, alta,
con el pelo largo y los ojos oscuros, y tan atractiva que de pronto Paula se siente pequefiita. La
ha reconocido al instante. Es Miranda. Las dos se estudian un momento y casi a la vez se giran
hacia Javier.

Quiza solo transcurren unos segundos, pero la lentitud con la que se mueven parece que ha
puesto el mundo en camara lenta. Ninguno de los tres da un paso, se quedan suspendidos en una
incomoda escena que solo parece recuperar el ritmo normal cuando Paula da las buenas noches y
sale de la habitacion.

Se recuerda que ha jurado controlarse y no dar portazos.

En estos dias, Javier ha pensado alguna vez en Miranda. Sabe que el traslado, aunque lo haya
pedido, no se hara efectivo hasta dentro de unos meses y por eso se siguieron viendo hasta el
accidente, aunque zanjaran su relacion. Por Escudero, que ha ido a verle esa misma tarde,
también esta al tanto de que Miranda ha estado preguntando por él. Sin embargo, no esperaba su
visita a ultima hora de la tarde.

—¢Como estas? —Ile pregunta Miranda.

—Mucho mejor. Sorprendido por verte aqui.

—He esperado a ultima hora, por si hubiera suerte de que estuvieras solo, pero ya veo que
no. Solo he venido un momento a saludarte y a decirte que me alegro de que todo esto haya
pasado.



—Gracias.

No sabe qué decirle, traga saliva mientras se acuerda de la conversacion que mantuvieron, de
las palabras que Miranda puso frente a él: «Ya es hora de tomar una decisién. O la tienes contigo
o la dejas de una vez, pero no te quedes a medias porque no es bueno. Ni para ti, ni para la
persona que crea que puede empezar una historia contigo. Puedes hacer mucho dafio».

—Ya he decidido, Miranda.

Ella, que no puede saber qué es lo que esta pensando, al principio se queda varada en el
desconcierto. Son unos instantes, el tiempo que tarda en ir atando cabos. Después, poco a poco,
una luz se va abriendo paso y entiende, porque tampoco ha olvidado las palabras que le dijo. Ese
espejo que puso frente a sus ojos para que se mirara tal y como lo veia ella con respecto a Paula.

—No he venido a buscar otra oportunidad, Javier, ni a pedirte que decidas. Ya sé lo qué
decidiste. Aunque te parezca tan extrafio, solo queria asegurarme de que estas bien. Y me alegro
de que tengas las cosas claras de una vez. Te dije que era lo mejor que podrias hacer. Por ti. A mi
me esta costando digerir todo esto. No va a ser sencillo, pero lo haré. Solo necesito tiempo.

—Te he hecho dafio —reconoce él, que ha pensado muchas veces en estos meses en lo
injusto que fue su comportamiento con Miranda.

—No me alegro de la decisién que has tomado. Aposté por ti y he perdido, pero he entendido
que es lo mejor para los dos. Yo me iré, tarde o temprano desapareceré del todo de tu vida y
continuaré con la mia. Estoy segura de que algun dia empezaré otra relacion y hasta es posible
que me olvide de lo que tuvimos. O que lo entierre, entre otros recuerdos que sean mejores y que
necesite guardarlos mas a mano. Pero td no, Javier, ti siempre vas a estar contigo. Necesitabas
decidir.

—¢Por qué has venido?

—Ya te lo he dicho, queria ver que estas bien. No me parecioé prudente presentarme en la
UCI, por eso he esperado hasta que te han sacado de ahi.

—Pensé que no vendrias después de como me comporté. No fui sincero contigo. Ni siquiera
conmigo mismo lo he sido durante mucho tiempo.

Miranda suelta una carcajada inesperada, que desconcierta al inspector de policia. La
conversacion se habia ido poniendo seria y no entiende qué es lo que ha podido decir que le ha
hecho tanta gracia. El no se la ve.

—¢Ta te crees que soy un personaje de novela? —le pregunta—. Los personajes hacen lo
que es mejor para la historia, se ponen dramaticos y se juran odios y amores eternos. Las
personas, al menos las personas como yo, no. Necesitaba venir a ver a un amigo que me ha
importado mucho y lo he hecho. Solo te guardaria rencor por una cosa.

—¢Por qué?

—Si te hubiera dado por morirte dejando otra historia a medias. Sin ponerle un punto final
definitivo.

Javier sabe que se impone algo asi en su vida, que no es bueno que se deje las historias sin
cerrar porque corre el riesgo de que le persigan siempre. Por eso, aunque tarda un poco en
decidirlo, opta por un abrazo. Una despedida mejor que la que tuvieron. Es largo y calido, y le
confirma que Miranda también ha sido su amiga durante el tltimo afio. Puede que ya no vayan a
compartir cama, pero pueden iniciar otro camino. Aunque, de momento, se imponga la distancia
por su traslado y porque siempre es mejor que el tiempo suavice los sentimientos y los
recoloque.

—NMe voy ya. Descansa —le dice cuando se separan.



—Gracias por venir.

—Ah, y ahora que la tienes, no la pierdas. Siempre me habéis dado mucha envidia, que lo
sepas.

—¢Paula y yo?

—Si, vosotros. Yo también quiero un amor asi, uno que me despeine.

Miranda sale cerrando la puerta. Despacio. Sin alborotar el aire. Como en realidad ha sido
siempre hasta que Paula apareci6é de nuevo, construyendo un muro entre los dos.

Javier, sin pensarlo, marca el nimero de Paula en cuanto se siente a solas. Si quiere que las
normas que han inventado de madrugada funcionen, debe empezar a ponerlas en practica. Hoy,
se impone arrancar en la tercera: hablarle de la conversacion con Miranda.

No quiere que se duerma dudando nunca mas.



Epilogo

Mes y medio después de salir del hospital

Javier revisa por quinta vez el armario, intentando decidir cémo terminar de ordenar sus
cosas en el escaso hueco que le deja la ropa de Paula. Los pantalones han sido faciles de colocar;
las camisas, aunque de dos en dos en las perchas, ha logrado colgarlas y para la ropa interior no
hay problema. Ocupa los cajones de la mesita de noche que ella le ha dejado vacios. Su
inseparable cazadora de cuero ha podido trasladarla al perchero de la entrada. El problema, lo
que no encuentra dénde poner, es el calzado. ;Como puede Paula tener tantisimos zapatos?
Invaden toda la parte baja del mueble, sin darle opcion a ubicar ni uno solo de sus pares. En
cuanto vuelva tendran que renegociar ese punto de la convivencia.

Sonrie. Esta seguro de que la negociacion ira a buen puerto, e incluso lograran llegar a un
acuerdo favorable para ambas partes sin gritarse ni una sola vez. En el tltimo mes y medio no lo
han hecho y parece que al fin le estan pillando el truco a eso de comportarse como adultos.

Ya era hora.

—Papa —dice Valeria, entrando en el cuarto—, ;me vas a llevar ti a piano o0 mama?

—¢Qué hora es?

Se asusta. Ha estado tan entretenido que se ha olvidado que han vuelto a empezar las clases
de Valeria.

—Falta una hora, no te preocupes, pero es que no he merendado y me gustaria merendar
antes de ir a clase.

—La merienda, si, claro, voy.

Deja los zapatos en medio de la habitacién y agarra a Valeria, cargandola en un hombro. La
nifia no espera el gesto de su padre y al principio grita asustada, pero enseguida empieza a reir
con ganas. Javier aprovecha para hacerle cosquillas y la risa de Valeria va dispersandose en el
pasillo, como una melodia. Para él, la melodia mas bonita del mundo, mucho mejor que
cualquiera de las que puedan salir de su piano. Ya en la cocina, la deposita con suavidad encima
de uno de los taburetes que estan junto a la mesa.

—A ver... ¢fruta? —pregunta, mientras mira en la nevera para inspeccionar el contenido.

—Puaj...

—La fruta es sana, Valeria, y ademas esta muy rica —dice conciliador.

—¢No puedo merendar chocolate?

—¢Y qué opinara mama de que meriendes chocolate?

—No le preguntes su opinion, dame chocolate —dice Valeria, provocando que su padre
ponga los ojos en blanco. ; Como puede ser tan pequefia y tener las cosas tan claras?

—Veo que os lo pasais genial juntos.

Paula acaba de llegar de la calle y los ha escuchado al entrar en la cocina. Deja el bolso en la
encimera y le da un sonoro beso a Valeria, para acto seguido volverse hasta Javier. El beso de él
no hace ruido y se prolonga durante algo mas de un minuto, impacientando a la nifia.

—iEh! jQue tengo que merendar! —grita.



—De acuerdo. Hoy, y solo hoy —dice Paula—, te dejo que meriendes chocolate. Vamos,
papa y yo te llevaremos a clase.

—iBien! —dice con mucho entusiasmo Valeria. No se sabe si es por el chocolate o porque
por primera vez la van a acompafiar los dos. Juntos.

Enseguida le preparan un bocadillo de Nocilla y Valeria, en cuanto lo tiene en sus manos,
sale pitando, rumbo al salon.

—iCuidado con el bocadillo! —grita Paula, segura de que algun resto de chocolate se va a
encontrar en el sofa.

—Déjala —Ile dice Javier, cogiéndola por la cintura—, ;donde has estado? Ya te estaba
echando de menos.

—Solo he estado fuera un par de horas, impaciente. Pero te aseguro que si de ahora en
adelante todos los recibimientos al llegar a casa van a ser asi, saldré muy a menudo. Hoy tenia
que hacer una cosa importante.

Nada mas contestar se aferra a su cuello y le regala un beso apasionado. Javier mira de reojo
el reloj de la cocina y valora la posibilidad de llevarsela a la habitacion, a asegurarse de nuevo de
la comodidad de la estancia que van a compartir desde ese dia. Ya esta mudado a casa de Paula, a
falta de colocar los zapatos, y eso se merece una celebracion, aunque con la nifia merendando en
el salon y metiéndoles prisa porque tiene que ir a sus clases de musica no sabe si sera una buena
idea. Estan aprendiendo a que el sexo entre ellos no sea apresurado, a tomarselo con mas calma.
Igual que se lo estan tomando todo desde que decidieron darse una nueva oportunidad.

—¢Qué es esa cosa que tenias que hacer? —le pregunta, separandose a su pesar. No van a
tener tiempo.

—Ah, esto.

Paula se quita la chaqueta y al pasar la tela sobre el hombro derecho se ve un vendaje. Le
mira, sonriendo, ignorando la preocupaciéon que se ha plantado en el rostro de Javier al verlo.
Despacio arranca el aposito y deja al descubierto una herida abierta. La piel enrojecida tiene
restos de vaselina y destaca en ella un pequefio dibujo tatuado: una pieza de puzle que encaja a la
perfeccion con la que él lleva en su hombro.

—NMe dijiste que no habias encontrado aun la otra parte.

—¢Significa que estéas decidida a quedarte?

—Significa que ya no tengo ninguna duda de que eres ti. No voy a volver a salir corriendo,
me voy a quedar porque ti y yo somos esas dos piezas que encajan. Aunque a veces se les haya
olvidado que es su sitio.

Vuelve a cubrir la herida abierta y se coloca la chaqueta. Tienen que llevar a Valeria a clase.
Agarra el bolso, pero Javier se lo quita y vuelve a dejarlo en la encimera. Sujeta su rostro con
ambas manos y la besa. Un beso suave. El siguiente, mas profundo. El tercero provoca una
explosion en los dos que podria ser el preludio de una sesién de fuegos artificiales. Ansiosas, las
manos exploran sus cuerpos, colandose debajo de la camiseta de Paula las de él y aferrandose a
la nuca de Javier las de ella. En un momento, Paula sube las manos por su cabeza y roza la
cicatriz que le ha quedado y da gracias porque ahora sea el unico recuerdo del accidente. Valeria,
desde la puerta de la cocina, observa a sus padres con rastros de chocolate en la comisura de los
labios.

—iEh, vosotros! jQue llego tarde a clase!

Van a tener que dejarlo para después. Al fin y al cabo, ahora que estdn seguros de que
ninguno va a salir corriendo, tienen todo el tiempo del mundo.



—Vamos —Ile dice Javier a su hija.

—Papa, estoy pensando una cosa.

—Dime, Valeria.

—Si tenéis otro bebé, en mi habitacién ni se os ocurra meterlo.
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