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SINOPSIS

Basada en la gran historia real de Lale y Gita Sokolov, dos judios eslovacos que consiguieron,
contra todo prondstico, sobrevivir al Holocausto.

Para Lale, los dias transcurren entre el horror y su trabajo como tatuador de prisioneros.
Entre estos prisioneros se encuentra Gita, una joven de la que queda enamorado. En ese
momento, la vida de Lale cobrara un nuevo sentido y hara todon lo posible para que Gita y el
resto de prisioneros sobrevivan.

Después de la guerra, deciden mudarse a Australia para poder comenzar de nuevo. Tras la
muerte de Gita, Lale siente el peso de su pasado y la irremediable necesidad de contarlo.

Esta es su historia.



HEATHER MORRIS

EL TATUADOR DE AUSCHWITZ

Traducido por Julio Sierra
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El tatuador de Auschwitz es un extraordinario documento que aparece mas de setenta afios
después de los acontecimientos que relata, y nos recuerda que son muchas las historias que
quedaran por siempre sin ser contadas. Nos recuerda que cada una de las ingentes cantidades de
victimas del Holocausto era un individuo con una historia tnica... Y esta historia es
extraordinaria, incluso comparada con los mas conocidos relatos del Holocausto, los cuales a su
vez nos conmueven, nos enfrentan a los hechos, nos inspiran y, por supuesto, abren una ventana
a uno de los acontecimientos mas horribles de la historia humana. Heather Morris relata la vida
de Lale con dignidad y mesura, sin permitir nunca que su propia voz se entrometa, sin dejar que
la historia de amor oculte el contexto mas amplio de desplazamientos, trauma y supervivencia.
Este es un relato sobre los extremos de la conducta humana que coexisten uno al lado de otro: la
brutalidad calculada junto a impulsivos y desinteresados actos de amor. Me cuesta imaginar a
alguien que no se sienta atraido, desafiado y conmovido por ello. Lo recomiendo sin reservas a
todo el mundo, tanto si han leido cientos de historias del Holocausto como ninguna.

GRAEME SIMSION, autor de El proyecto esposa,
El efecto matrimonio, The Best of Adam Sharp
y Two Steps Forward



Extraordinaria historia de una vida tnica y singular y de su gran amor. Heather Morris recrea
cuidadosamente el viaje de un hombre a través de uno de los peores momentos y lugares del
mundo, como instantes de pura voluntad, tenacidad feroz, e incluso suerte y mera casualidad,
para transformar un milagro de preservacion de la esperanza y la ilusién en una larga y valiosa
vida. Su Lale habla inspirado por una de las ideas claves de Viktor Frankl, la de que «la
salvacion del hombre s6lo es posible a través del amor y en el amor».

ASHLEY HAY, autora de A Hundred Small Lessons,
The Railwayman’s Wife y The Body in the Clouds



Heather Morris naci6 en Nueva Zelanda, aunque ahora reside en Australia. Durante varios afios,
mientras trabajaba en un gran hospital ptiblico en Melbourne, estudio y escribié guiones, uno de
los cuales fue elegido por un guionista ganador del Premio de la Academia en Estados Unidos.
En 2003, a Heather le presentaron a un anciano caballero que «podria tener una historia digna de
ser contada». El dia en que conoci6é a Lale Sokolov cambiaron las vidas de ambos. Su amistad
crecio y Lale emprendi6 un viaje de autoanalisis para entregarle a ella los detalles mas intimos de
su vida durante el Holocausto. Heather escribi6 la historia de Lale en forma de un guion que
ocup6 un lugar destacado en diversas competiciones internacionales antes de darle la forma de su
primera novela: El tatuador de Auschwitz.



A la memoria de Lale Sokolov.
Gracias por dejar que yo cuente tu historia y la de Gita.



PROLOGO

Lale trata de no levantar la vista. Extiende la mano para coger el pedazo de papel que alguien le
entrega. Debe transferir esos cinco digitos a la piel de la joven que se lo da. Ya hay un niimero
alli, pero se ha destefiido. Aprieta la aguja contra el brazo izquierdo de la chica y dibuja un «3»,
tratando de hacerlo con suavidad. Sale sangre. Pero la aguja no ha penetrado lo suficiente y tiene
que dibujar de nuevo el nimero. Ella no se estremece por el dolor que él sabe que le esta
infligiendo. «Se les ha advertido: “No digais nada, no hagais nada”.» Lale limpia la sangre y
frota tinta verde sobre la herida.

—iDate prisa! —susurra Pepan.

Lale tarda demasiado. Tatuar los brazos de los hombres es una cosa; profanar los cuerpos de
aquellas jovenes es horrible. Al levantar la vista, ve a un hombre de chaqueta blanca que camina
despacio recorriendo la fila de las chicas. Cada tanto se detiene para inspeccionar la cara y el
cuerpo de alguna muchacha aterrorizada. Por tltimo llega junto a Lale. Mientras €l sostiene el
brazo de la joven lo mas suavemente que puede, el hombre le coge la cara con la mano y la
mueve con brusquedad de un lado a otro. Lale levanta la vista hacia aquellos ojos asustados. Los
labios de ella se mueven dispuestos a hablar. El le aprieta con fuerza el brazo para detenerla. Ella
lo mira y Lale le hace un gesto con la boca: «Chisss». El hombre de la chaqueta blanca le suelta
la cara y se aleja.

—Bien hecho —susurra Lale mientras se dispone a tatuar los cuatro digitos restantes: 4902.

Cuando termina, sigue sujetandole el brazo un momento mas de lo necesario y vuelve a
mirarla a los ojos. Fuerza una ligera sonrisa. Ella le devuelve una mas ligera todavia. Sus ojos,
sin embargo, bailan ante él. Al mirarlos, el corazon de él parece detenerse por un instante y
comenzar a latir luego por primera vez, golpeando, casi amenazando con estallar y salirse del
pecho. Lale dirige la mirada al suelo, que se mueve debajo de él. Le acercan otro pedazo de
papel.

—iDate prisa, Lale! —susurra Pepan con urgencia.

Cuando vuelve a levantar la vista, ella ya se ha ido.



Abril de 1942

Lale atraviesa la campifia y, a pesar del traqueteo, mantiene la cabeza erguida. Se concentra en si
mismo. Tiene veinticuatro afios y no le ve ningin sentido a prestar atencion al hombre que viaja
a su lado, que ocasionalmente dormita y apoya la cabeza en su hombro; Lale no lo aparta. Es
s6lo uno entre un sinfin de jovenes amontonados en vagones de transporte de ganado. Como no
se lo informé acerca de adénde se dirigian, Lale se vistié con su ropa habitual: un traje bien
planchado, camisa blanca limpia y corbata. «Vistete siempre bien para dar buena impresion.»

Trata de calcular las dimensiones de su confinamiento. El vagon tiene unos dos metros y
medio de ancho, pero no puede ver el final para medir su longitud. Intenta contar el niimero de
hombres que van en ese viaje con €él. Sin embargo, con tantas cabezas moviéndose, subiendo y
bajando, al final se da por vencido. No sabe cuantos vagones hay. Le duelen la espalda y las
piernas. Le pica la cara. La barba crecida le recuerda que no se bafia ni se afeita desde que subié
al tren hace dos dias. Se siente cada vez menos como €él mismo.

Cuando los hombres tratan de entablar conversacion con él, les responde con palabras de
aliento, intentando convertir su miedo en esperanza. «Estamos rodeados de mierda, pero no
debemos ahogarnos en ella.» Se murmuran comentarios insultantes hacia él por su apariencia y
sus modales. Se lo acusa de provenir de una clase alta. «Y mira donde has terminado...»

Lale trata de ignorar las palabras y recibe las miradas con sonrisas. «;A quién estoy tratando
de engafiar? Estoy tan asustado como todos los demas.»

Un joven lo mira a los ojos y se abre paso hacia él a empellones entre los cuerpos
amontonados. Algunos hombres lo empujan mientras avanza. «Sélo es tu propio espacio si lo
haces tuyo.»

—:Como puedes estar tan tranquilo? —le pregunta el joven—. Ellos tenian fusiles. Esos
bastardos nos apuntaron con fusiles y nos obligaron a subir a este... este tren de ganado.

Lale le sonrie.

—Tampoco era lo que yo esperaba.

—¢Adodnde crees que vamos?

—No importa. S6lo recuerda que estamos aqui para mantener seguras a nuestras familias en
casa.

—Pero ¢y si...?



—Nada de «y si». Yo no lo sé; tii no lo sabes, ninguno de nosotros lo sabe. S6lo hagamos lo
que nos dicen.

—Deberiamos intentar atacarlos cuando nos detengamos, ya que somos muchos mas que
ellos? —La cara palida del joven esta llena de confusa agresividad. Sus pufios apretados se
mueven de forma patética delante de él.

—Nosotros tenemos pufios, ellos tienen fusiles..., ;¢quién crees que va a ganar esa pelea?

El joven se queda de nuevo en silencio. Tiene el hombro apoyado en el pecho de Lale, quien
puede oler el sudor y el fijador de cabello en su pelo. Deja caer las manos, que quedan colgando
flacidas a los lados.

—NMe llamo Aron —se presenta.

—Lale.

Otros alrededor de ellos oyen su conversacion y levantan la cabeza hacia los dos hombres
antes de volver a sus ensofiaciones silenciosas para hundirse profundamente en sus propios
pensamientos. Lo que todos comparten es el miedo. Y la juventud. Y su religion. Lale trata de
mantener la mente alejada de las teorias sobre lo que podria esperarles. Le han dicho que lo
llevan a trabajar para los alemanes, y eso es lo que planea hacer. Piensa en su familia, alla, en su
casa. «A salvo.» El ha hecho el sacrificio, no lo lamenta. Lo haria una y otra vez con tal de
mantener a su amada familia en casa, todos juntos.

Mas o menos cada hora, segin parece, la gente le hace preguntas similares. Cansado, Lale
comienza a responder:

—Esperemos a ver.

Se siente perplejo por el hecho de que las preguntas se las dirijan a él. El no tiene ningiin
conocimiento especial. Si, lleva traje y corbata, pero ésa es la tinica diferencia visible entre él y
el resto de los hombres a su lado. «Estamos todos en el mismo barco inmundo.»

En el atestado vagon no pueden sentarse, y mucho menos tumbarse. Dos cubos hacen las
veces de inodoros. Cuando se llenan, estalla una pelea mientras los hombres tratan de alejarse del
hedor. Los cubos se vuelcan y su contenido se derrama. Lale se aferra a su maleta con la
esperanza de que, con el dinero y la ropa que tiene, podra arreglarselas para salir de a donde sea
que se dirijan, o por lo menos para obtener un empleo seguro. «Tal vez haya algun trabajo donde
pueda usar los idiomas que sé.»

Se siente afortunado de haber encontrado el modo de llegar a un lado del vagén. Las
pequefias rendijas entre las tablas le permiten ver retazos de la campifia por la que pasan. Las
robadas oleadas de aire fresco mantienen a raya la creciente marea de nauseas. Pese a que es
primavera, los dias estan llenos de lluvia y pesadas nubes. De vez en cuando pasan por campos
llenos de flores y Lale sonrie para si. Flores. Gracias a su madre, aprendi6 desde muy joven que
a las mujeres les encantan las flores. ;Cuando sera la proxima vez que pueda regalarle flores a
una chica? Las observa, sus deslumbrantes colores brillan ante sus ojos, campos enteros de
amapolas que bailan en la brisa, una masa escarlata. Jura que las siguientes flores que le regale a
alguien las cortara él mismo. Nunca se le habia ocurrido pensar que crecian silvestres en tanta
cantidad. Su madre tenia algunas en el jardin, pero nunca las recogia para llevarlas adentro.
Comienza a elaborar una lista en su cabeza de cosas que hacer «cuando vuelva a casa...».



Estalla otra rifia. Pelea. Gritos. Lale no puede ver lo que esta ocurriendo, pero siente los
movimientos y los empujones de los cuerpos. Luego se produce un silencio. Y de la penumbra
salen las palabras:

—Lo has matado.

—Bastardo afortunado —murmura alguien.

«Pobre bastardo...

»Mi vida es demasiado buena como para acabar en este agujero hediondo.»

Hay muchas paradas en el viaje, algunas duran unos minutos, otras, horas, siempre cerca de una
ciudad o un pueblo. De vez en cuando Lale puede ver los nombres de las estaciones por las que
pasan: Ostrava, una ciudad que él sabe que esta cerca de la frontera entre Checoslovaquia y
Polonia; Pszczyna, y confirma entonces que estan, en efecto, en Polonia. La pregunta del millon:
¢donde se van a detener? Lale pasa la mayor parte del tiempo del viaje perdido en pensamientos
sobre su vida en Bratislava: su trabajo, su apartamento, sus amigos..., y en particular sus amigas.

El tren se detiene de nuevo. Esta totalmente oscuro; las nubes bloquean por completo la luz
de la luna y las estrellas. ¢La oscuridad presagia su futuro? «Las cosas son como son. Lo que
puedo ver, sentir, oir y oler ahora mismo.» Sélo ve hombres como él, j6venes y en un viaje hacia
lo desconocido. Oye los ruidos de los estdbmagos vacios y la aspereza de las gargantas secas.
Percibe el hedor a meados y a mierda, y el de cuerpos demasiado tiempo sin lavar. Los hombres
aprovechan que nadie los lleva de un lado a otro para descansar sin necesidad de presionar y
empujar por un pedazo de suelo. Mas de una cabeza en ese momento descansa sobre Lale.

Desde unos cuantos vagones mas atras llegan fuertes ruidos que se van acercando poco a
poco. Los individuos alli se han hartado y van a intentar una fuga. Los ruidos de los hombres
arrojandose contra los costados de madera del vagon y los golpes de lo que debe de ser uno de
los cubos de heces estimulan a todos. En poco tiempo, todos los vagones se rebelan y atacan
desde dentro.

—iAyutdanos o apartate de en medio! —le grita a Lale un hombre de gran tamafio mientras
se lanza contra un costado.

—No malgastes energias —le responde él—. Si estas paredes pudieran romperse, ;no crees
que una vaca ya lo habria hecho?

Varios hombres interrumpen sus acometidas y se vuelven irritados hacia él.

Procesan su comentario. El tren se sacude hacia delante. Tal vez los que estan a cargo han
decidido que el movimiento detendra los disturbios. Los vagones se estabilizan. Lale cierra los
0j0s.

Lale habia regresado a casa de sus padres, en Krompachy, Eslovaquia, tras la noticia de que los
judios de las pequefias ciudades estaban siendo detenidos y transportados para llevarlos a trabajar
para los alemanes. Sabia que a los judios ya no se les permitia trabajar y que sus empresas habian
sido confiscadas. Durante casi cuatro semanas estuvo ayudando en tareas para la casa, arreglando



cosas con su padre y su hermano, construyendo nuevas camas para sus sobrinos pequefios, que
ya no cabian en las cunas. Su hermana era el tinico miembro de la familia que tenia ingresos,
como costurera. Debia ir y volver del trabajo en secreto, antes del amanecer y cuando ya habia
oscurecido. Su patrona estaba dispuesta a correr el riesgo por su mejor empleada.

Una noche regresé a casa con un cartel que le habian pedido a su patrona que pusiera en el
escaparate de la tienda. Se exigia que cada familia judia entregara un hijo de dieciocho afios o
mas para trabajar para el gobierno aleman. Los susurros, los rumores sobre lo que habia estado
sucediendo en otras ciudades llegaron finalmente a Krompachy. Parecia que el gobierno
eslovaco estaba obedeciendo cada vez mas a Hitler, concediéndole lo que quisiera. El cartel
advertia, en letra negrita, que si alguna familia tenia un hijo de esas caracteristicas y no lo
entregaba, toda la familia seria llevada a un campo de concentracién. De inmediato, Max, el
hermano mayor de Lale, dijo que iria, pero Lale no quiso ni oir hablar del tema. Max tenia
esposa y dos hijos pequefios; 1o necesitaban en su casa.

Lale inform6 al departamento del gobierno local de Krompachy y se ofreci6 para ser
trasladado. Los funcionarios con los que trat6 habian sido sus amigos; habian ido a la escuela
juntos y sus familias se conocian. Le dijeron que fuera a Praga para informar a las autoridades
competentes y que esperara nuevas instrucciones.

Después de dos dias, el tren de ganado se detiene de nuevo. Esta vez hay una gran conmocion
fuera. Los perros ladran, se gritan ordenes en aleman, se corren cerrojos, las puertas de los
vagones se abren con mucho ruido.

—iBajad del tren, dejad aqui vuestras pertenencias! —gritan los soldados—. jRépido, rapido,
daos prisa! Dejad vuestras cosas en el suelo.

Como estaba al fondo del vagon, Lale es uno de los tltimos en salir. Al acercarse a la puerta,
ve el cuerpo del hombre fallecido en la pelea. Cierra por un momento los ojos y eleva una rapida
oracion ante su muerte. Luego abandona el vagén, pero lleva consigo el hedor que cubre su ropa,
su piel, cada fibra de su ser. Cae al suelo con las rodillas dobladas, apoya las manos en la grava y
permanece inclinado por unos momentos. Jadea. Agotado. Dolorosamente sediento. Se levanta
despacio, mira a su alrededor a los cientos de hombres que tratan de comprender la escena que se
desarrolla delante de ellos. Los perros ladran y muerden a los que son lentos para moverse.
Muchos trastabillan, los musculos de sus piernas se niegan a obedecer después de tantos dias sin
uso. Las maletas, los paquetes de libros, esas escasas posesiones les son arrebatadas a los que no
quieren entregarlas o tan s6lo no entienden las drdenes. Luego son golpeados por un fusil o por
un pufio. Lale estudia a los hombres de uniforme. Negro y amenazante. Los rayos gemelos en el
cuello de sus chaquetas le dicen con quiénes esta tratando. Las SS. En otras circunstancias podria
apreciar la confeccion, la finura de la tela, la precision del corte.

Deja su maleta en el suelo. «¢Como sabran ellos que ésta es mia?» Con un escalofrio, se da
cuenta de que es poco probable que vuelva a ver la maleta o su contenido de nuevo. Apoya la
mano sobre su corazon, sobre el dinero escondido en el bolsillo de su chaqueta. Mira al cielo,
respira el aire puro y fresco y se recuerda a si mismo que al menos ya esta fuera.



Se oye un disparo y Lale da un brinco. Ante él se alza un oficial de las SS con el arma
apuntando al cielo.

—iMuévete!

Lale mira hacia atras, al tren vacio. La ropa vuela y los libros se abren al caer. Entonces
llegan algunos camiones de los que salen nifios pequefios. Cogen las pertenencias abandonadas y
las arrojan a los camiones. Un peso se asienta entre los omoplatos de Lale. «Lo siento, mama, se
llevan tus libros.»

Los hombres se dirigen pesadamente hacia los edificios de ladrillo rosado con grandes
ventanales. Los arboles flanquean la entrada, cubierta con los nuevos brotes de primavera.
Cuando Lale atraviesa los portones de hierro, levanta la vista hacia las palabras alemanas
forjadas en hierro:

ARBEIT MACHT FREI
«EL TRABAJO OS HARA LIBRES»

No sabe dénde esta ni qué trabajo se espera que haga, pero la idea de que lo hara libre tiene
el sabor de una broma perversa.

Oficiales de las SS, fusiles, perros, despojado de sus pertenencias..., no podria haber
imaginado tales cosas.

—:Donde estamos?

Se vuelve para ver a Aron a su lado.

—Al final de las vias del tren, diria yo.

Aron se demuda.

—Haz lo que te digan y estaras bien. —Lale sabe que no suena demasiado convincente.

Le dirige a Aron una rapida sonrisa, que es correspondida. Luego, en silencio, se dice que
debe seguir su propio consejo: «Haz lo que te ordenen. Y siempre observa».

Una vez dentro del complejo, los hombres son formados en filas. Al frente de la fila de Lale
hay un recluso con el rostro abatido sentado a una mesa pequefia. Lleva una chaqueta y
pantalones de rayas verticales azules y blancas, con un tridangulo de color verde en el pecho.
Detras de él se encuentra un oficial de las SS con el fusil listo para ser usado.

Las nubes se amontonan. Se oye un trueno a lo lejos. Los hombres esperan.

Un oficial superior, acompafiado por una escolta de soldados, llega al frente del grupo. Tiene
la mandibula cuadrada, los labios finos y los ojos cubiertos por unas frondosas cejas negras. Su
uniforme es simple en comparacién con los que lo rodean. No lleva los rayos gemelos. Su actitud
demuestra claramente que €l es el que esta a cargo de todo.

—Bienvenidos a Auschwitz.

Lale oye las palabras, que salen de una boca que apenas se mueve, sin poder creerlas.
Después de haber sido forzado a abandonar su casa y transportado como un animal, en ese
momento, rodeado por SS fuertemente armados, le estan dando la bienvenida..., jla bienvenida!

—Soy el comandante Rudolf Hoess. Estoy al mando aqui, en Auschwitz. Las puertas por las
que acabéis de entrar dicen: «El trabajo os haré libres». Esa es vuestra primera leccién, vuestra



unica leccién. Trabajo duro. Haced lo que os digan y seréis libres. Si desobedecéis, habra
consecuencias. Seréis procesados aqui y luego seréis llevados a vuestro nuevo hogar: Auschwitz
Dos-Birkenau.

El comandante observa sus rostros. Comienza a decir algo mas, pero es interrumpido por el
estruendo de un fuerte trueno. Mira al cielo, murmura unas palabras entre dientes, mueve una
mano con gesto despectivo hacia los hombres y da media vuelta para alejarse. La actuacion ha
terminado. Su escolta de seguridad se apresura a seguirlo. Una exhibicién torpe, pero aun asi
intimidante.

Comienza el tramite. Lale observa mientras los primeros prisioneros son empujados hacia
delante, en direccién a las mesas. Esta demasiado lejos como para oir los breves intercambios de
palabras, s6lo puede ver que los hombres sentados y en pijama anotan los detalles y le entregan a
cada preso un pequefio recibo. Finalmente llega su turno. Tiene que dar su nombre, su direccion,
decir cual es su ocupacion y los nombres de sus padres. El curtido hombre junto a la mesa anota
sus respuestas con prolija y ordenada letra de imprenta y luego le entrega un pedazo de papel con
un ndmero escrito. En ningtin momento levanta la cabeza para encontrarse con sus 0jos.

Lale mira el numero: 32407.

Avanza junto con el flujo de hombres hacia otras mesas, donde hay otro grupo de presos con
trajes rayados que llevan el triangulo verde y mas SS custodiandolos. El deseo de beber agua
amenaza con abrumarlo. Sediento y agotado, es sorprendido cuando el pedazo de papel le es
arrebatado de la mano. Un oficial de las SS le quita entonces la chaqueta, le arranca la manga de
la camisa y empuja su antebrazo izquierdo sobre la mesa. Lale mira sin poder creer lo que ve
mientras los nimeros 32407 son tallados en su piel, uno después del otro, por el prisionero. El
pedazo de madera con la aguja incrustada en ella se mueve rapida y dolorosamente. Luego, el
hombre coge un trapo mojado en tinta verde y lo frota con brusquedad sobre la herida de Lale.

El tatuaje ha tardado s6lo unos segundos, pero el shock hace que el tiempo se detenga para
Lale. Se agarra el brazo, con la mirada fija en el nimero. «;Cémo puede alguien hacerle esto a
otro ser humano?» Se pregunta si durante el resto de su vida, ya sea corta o larga, él sera definido
por ese momento, por ese nimero irregular: 32407.

Un empujon con la culata de un fusil rompe el trance en el que esta sumido. Lale recoge la
chaqueta del suelo y trastabilla hacia delante, siguiendo a los hombres que lo preceden hacia un
gran edificio de ladrillo con bancos para sentarse a lo largo de las paredes. Le recuerdan al
gimnasio de la escuela de Praga donde durmié cinco dias antes de comenzar su viaje alli.

—Desnudaos.

—NMas rapido, mas rapido.

Los oficiales de las SS gritan 6rdenes que la mayoria de los hombres no entienden. Lale
traduce para los que estan cerca, quienes, a su vez, lo van repitiendo para los demas.

—Dejad la ropa en el banco. Seguira ahi después de pasar por la ducha.

Pronto, todos en el grupo se estan quitando los pantalones, las camisas, las chaquetas y los
zapatos, doblando su ropa mugrienta y colocandola de forma ordenada en los bancos.

Lale se anima un poco ante la perspectiva del agua, pero sabe que es probable que no vuelva
a ver su ropa otra vez, ni el dinero dentro de ella.



Se quita sus prendas y las coloca en el banco, pero la indignacién amenaza con abrumarlo.
Del bolsillo de su pantalén saca una fina caja de cerillas, un recuerdo de pasados placeres, y echa
una fugaz mirada al oficial mas cercano. El hombre esta mirando hacia otro lado. Lale raspa una
cerilla. Este podria ser el tltimo acto realizado por propia voluntad. Sostiene el fésforo sobre el
forro de su chaqueta, la cubre con los pantalones y se apresura a unirse a la fila de hombres en
las duchas. Detras de €1, en cuestion de segundos, oye gritos de:

—iFuego!

Lale mira hacia atras. Ve hombres desnudos que empujan y se abren camino a la fuerza para
poder escapar mientras un oficial de las SS intenta apagar las llamas dando golpes.

Todavia no ha llegado a las duchas, pero esta temblando. «;Qué he hecho?» Ha pasado
varios dias diciéndoles a todos a su alrededor que mantuvieran la cabeza baja, que no
contrariasen a nadie, y ahora va e inicia un maldito incendio dentro de un edificio. Tiene pocas
dudas respecto a qué podria sucederle si alguien lo sefialara como el incendiario. «Esttipido.
Estipido.»

Una vez en las duchas, se tranquiliza, respira profundamente. Cientos de hombres
temblorosos estan hombro con hombro bajo los chorros de agua fria que caen sobre ellos.
Inclinan la cabeza hacia atras y beben con desesperacion, a pesar de su olor rancio. Muchos
tratan de reducir su vergiienza y se cubren los genitales con las manos. Lale se lava el sudor, la
suciedad y el hedor de su cuerpo y su cabello. El agua silba a través de las tuberias y golpea el
suelo. Cuando deja de caer, las puertas del vestuario vuelven a abrirse y, sin orden alguna,
regresan a lo que ha sustituido a sus ropas: viejos uniformes y botas del ejército ruso.

—Antes de vestiros debéis ir a ver al peluquero —les ordena un oficial de las SS con gesto
de superioridad—. Fuera..., jrapido!

Una vez mas, los hombres se colocan en filas. Avanzan hacia el prisionero que espera listo
con una navaja en la mano. Cuando le toca el turno a Lale, se sienta en la silla con la espalda
recta y la cabeza bien erguida. Observa a los oficiales de las SS que recorren la fila, golpeando a
los prisioneros desnudos con los extremos de sus armas, insultdndolos y soltando crueles
risotadas. Lale se endereza mas en su asiento, levanta la cabeza a medida que ésta va quedando
rapada y ni se mueve cuando la navaja le arafia el cuero cabelludo.

Un empujon en la espalda propinado por un oficial le indica que esta listo. Sigue la fila que
regresa al sector de las duchas, donde se suma a los que buscan ropa y zapatos de la talla
adecuada. Lo que hay esta sucio y con manchas, pero se las arregla para encontrar zapatos que
mas o menos le queden bien y espera que el uniforme ruso que ha cogido le sirva. Una vez
vestido, sale del edificio tal como le han ordenado.

Esta oscureciendo. Camina bajo la lluvia, un hombre entre muchos otros, durante lo que le
parece una eternidad. El barro cada vez mas espeso hace que le resulte dificil levantar los pies,
pero sigue avanzando con firmeza. A algunos de los hombres les cuesta mas moverse o caen
sobre manos y rodillas, y los golpean para que vuelvan a levantarse. Si no lo hacen, les disparan.

Lale trata de separar el pesado y empapado uniforme de su cuerpo. Le raspa y le irrita la piel,
y el olor de la lana mojada y la suciedad lo llevan de vuelta al tren de ganado. Mira al cielo
tratando de tragar tanta agua de lluvia como puede. El sabor dulce es lo mejor que ha recibido en



dias, lo tnico que ha tenido en dias. La sed, agravada por su debilidad, le enturbia la vision.
Traga el agua. Ahueca las manos y sorbe salvajemente. A lo lejos ve reflectores que rodean un
amplio espacio. En su estado de semidelirio, le parece ver una especie de faros que centellean y
bailan en la lluvia y le sefialan el camino a casa. Lo llaman. «Ven a mi. Te daré refugio, calor y
alimento. Sigue caminando.» Pero cuando atraviesa los portones, éstos sin ningin mensaje, sin
ofrecer trato alguno, sin ninguna promesa de libertad a cambio de trabajo, Lale se da cuenta de
que el centelleante espejismo ha desaparecido. Esta en otra prision.

Mas alla de ese patio, perdiéndose en la oscuridad, siguen las instalaciones. La parte alta de
las cercas esta coronada con alambre de espino. Arriba, en los puestos de vigilancia, ve fusiles de
las SS que apuntan en su direccion. Un rayo golpea una cerca contigua. «Estan electrificadas.» El
trueno no es lo bastante fuerte como para ahogar el ruido de un disparo, otro hombre caido.

—Hemos llegado.

Lale se vuelve para ver a Aron abriéndose paso a empujones para acercarsele. Empapado y
embarrado. Pero vivo.

—Si, parece que ya estamos en casa. Tienes buen aspecto.

—T1 no te has visto. Imagina que soy tu espejo.

—No, gracias.

—Y ¢ahora qué? —quiere saber Aron. Suena como un nifio.

Siguen el flujo constante de hombres y cada uno muestra su brazo tatuado a un oficial de las SS
de pie fuera de un edificio, quien registra cada niimero en un portapapeles. Después de un fuerte
empujon en la espalda, Lale y Aron se encuentran dentro del bloque 7, un gran barracén con
literas triples a lo largo de una pared. Docenas de hombres son obligados a entrar en el edificio.
Se amontonan y se empujan unos a otros para abrirse paso y reclamar un espacio para si. Si
tienen suerte o son lo suficientemente agresivos, tal vez lleguen a compartir el lugar s6lo con uno
o dos mas. La suerte no esta del lado de Lale. El y Aron suben a una litera de nivel superior, ya
ocupada por otros dos prisioneros. Después de no haber comido nada durante dias, no les queda
mucha fuerza para pelear. Lo mejor que puede, Lale se acurruca sobre el saco relleno de paja que
pasa por ser un colchon. Aprieta las manos contra el estémago en un intento de calmar los
calambres que invaden sus tripas. Varios hombres les gritan a los guardias:

—iNecesitamos comida!

Llega la respuesta:

—Se os dara algo mafiana por la mafana.

—Todos estaremos muertos de hambre por la mafiana —replica alguien en la parte trasera
del bloque.

—Y en paz —afiade una voz hueca.

—Estos colchones estan llenos de heno —sugiere alguien mas—. Tal vez deberiamos seguir
actuando como ganado y comernos eso.

Retazos de risa silenciosa. Ninguna respuesta del oficial.

Y luego, desde el fondo del dormitorio, se oye un vacilante:



—Muuuuuu.
Risas. Silenciosas pero reales. El oficial, presente pero invisible, no interrumpe, hasta que al
final los hombres se quedan dormidos, con sus estémagos rugiendo.

Todavia esta oscuro cuando Lale se despierta con necesidad de orinar. Pasa por encima de sus
compafieros dormidos, baja al suelo y camina a tientas hasta la parte posterior del bloque,
pensando que podria ser el lugar mas seguro para orinar. Al acercarse, oye voces: eslovaco y
aleman. Se siente aliviado al ver que hay alli instalaciones, aunque rdsticas, para que puedan
defecar. Zanjas largas se extienden detras del edificio con tablones de madera colocados sobre
ellas. Tres prisioneros estan sentados sobre la zanja, defecando y charlando tranquilamente entre
si. En el otro extremo del edificio Lale ve a dos SS que se acercan en la semioscuridad, fumando,
riendo, con los fusiles colgando sueltos en la espalda. Los parpadeantes reflectores perimetrales
producen perturbadoras sombras de ellos y Lale no puede distinguir lo que estan diciendo. Su
vejiga esta llena, pero vacila.

A la vez, los oficiales hacen girar sus cigarrillos en el aire, cogen los fusiles con rapidez y
disparan. Los cuerpos de los tres que estaban defecando caen de espaldas a la zanja. La
respiracion de Lale se le atasca en la garganta. Apoya con fuerza la espalda contra la pared del
edificio mientras los oficiales pasan junto a él. Puede ver el perfil de uno de ellos: un chico, sélo
un maldito muchacho.

Cuando desaparecen en la oscuridad, Lale se hace un juramento a si mismo. «Voy a vivir
para dejar este lugar. Saldré para ser un hombre libre. Si hay un infierno, veré a esos asesinos
ardiendo en él.» Piensa en su familia, alla en Krompachy, y espera que su presencia en ese lugar
sirva al menos para salvarlos de un destino similar.

Lale orina y vuelve a su litera.

—Los disparos —dice Aron—, ;qué eran?

—No he visto nada.

Aron pasa la pierna por encima de Lale en su camino hacia el suelo.

—¢:Adodnde vas?

—A mear.

Lale se inclina por un lado de la cama y agarra la mano de Aron.

—Espera.

—Por qué?

—Ya has oido los disparos —explica—. Sé6lo aguanta hasta la mafiana.

Aron no dice nada mientras regresa a la cama y se tumba, sus pufios apretados contra la
entrepierna con miedo y desafio.

Su padre habia ido a recibir a un cliente a la estacion de tren. El sefior Sheinberg se prepard para
subir con elegancia al carruaje mientras el padre de Lale dejaba su equipaje de cuero fino en el
asiento. ;Desde donde habia viajado? ¢Praga? ;Bratislava? ¢Viena quiza? Vestido con un caro



traje de lana, los zapatos recién lustrados, sonrio e intercambi6 unas breves palabras con el padre
mientras subia delante. Su padre hizo que el caballo se pusiera en marcha. Como la mayoria de
los hombres que el padre de Lale llevaba de un lado a otro con su servicio de taxis, el sefior
Sheinberg regresaba a casa de un viaje de negocios importante. Lale queria ser como él y no
como su padre.

La esposa del sefior Sheinberg no estaba con él ese dia. A Lale le encantaba observar a la
sefiora Sheinberg y a las otras mujeres que viajaban en los carruajes de su padre, sus pequefias
manos con guantes blancos, sus elegantes pendientes de perlas haciendo juego con los collares.
Adoraba a las hermosas mujeres bien vestidas y con elegantes joyas que a veces acompafiaban a
los hombres importantes. La Unica ventaja de ayudar a su padre era la de abrir la puerta del
carruaje para ellas, tomandoles la mano para ayudarlas a bajar, inhalando su perfume, sofiando
con las vidas que ellas llevaban.



—iFuera! jTodo el mundo fuera!

Suenan los silbatos y ladran los perros. La luz del sol de la clara mafiana entra por la puerta
del bloque 7. Los hombres se desenredan unos de otros, bajan de sus literas y salen arrastrando
los pies. Una vez fuera del barracén, se detienen. Nadie estd dispuesto a ir demasiado lejos.
Esperan. Y esperan. Los que estaban gritando y haciendo sonar los silbatos han desaparecido.
Los hombres van y vienen sin alejarse demasiado, dirigen susurros a la persona que tienen mas
cerca. Al mirar hacia los otros barracones ven la misma escena. ; Ahora qué? Espera.

Finalmente, un oficial de las SS y un prisionero se acercan al bloque 7, que queda en silencio.
No se hacen presentaciones. El prisionero lee algunos numeros en un portapapeles. El SS
permanece a su lado, dando golpes de impaciencia con el pie, golpeandose el muslo con el
bastén de mando. Pasa un momento hasta que los prisioneros se dan cuenta de que esos nimeros
se refieren a los tatuajes que cada uno lleva en el brazo izquierdo. La lista termina. Dos niimeros
no han recibido ninguna respuesta.

—Tu —el hombre que ha leido los niimeros llama al prisionero que esté al final de la fila—,
vuelve dentro y mira si hay alguien alli todavia.

El hombre lo mira con expresion interrogativa. No ha entendido una palabra. El hombre a su
lado susurra la orden y el otro se apresura a entrar. Momentos después, regresa, levanta la mano
derecha y extiende el indice y el dedo medio: dos muertos.

El oficial de las SS se adelanta. Habla en aleman. Los prisioneros ya han aprendido a
mantener la boca cerrada y a aguardar obedientemente con la esperanza de que algunos de ellos
puedan traducir. Lale lo entiende todo.

—Recibiréis dos comidas al dia. Una por la mafiana y otra por la noche. Si sobrevivis hasta
la noche. —Hace una pausa con una sonrisa sombria en el rostro—. Después de la comida de la
mafiana, trabajaréis hasta que os digamos que dejéis de hacerlo. Seguiréis con la construccion de
este campo. Tenemos que transportar a muchas mas personas a este lugar. —Su sonrisa se
convierte en un gesto de orgullo—. Obedeced las instrucciones de vuestro kapo y de los
encargados del programa de construccién y veréis la puesta de sol.

Se oyen ruidos de objetos metalicos que chocan entre si y los prisioneros se vuelven para ver
a un grupo de hombres que se acerca. Llevan dos calderos y un monton de tazas de hojalata.
Desayuno. Algunos presos empiezan a dirigirse hacia el grupo mdas pequefio, para ofrecer su
ayuda.



—iSi alguien se mueve, le disparo! —grita el oficial de las SS al tiempo que levanta su fusil
—. No habra segundas oportunidades.

Luego se marcha y el prisionero que ha leido la lista de nimeros se dirige al grupo.

—Ya lo habéis oido —dice en aleman con acento polaco—. Yo soy vuestro kapo, vuestro
jefe. Deberéis formar dos filas para recibir la comida. Cualquiera que se queje sufrira las
consecuencias.

Los hombres corren para tener una buena posicion en la fila y varios comienzan a susurrar
entre si, preguntando si alguien ha entendido lo que ha dicho «el aleman». Lale traduce para
aquellos que estan mas cerca de €l y les pide que lo hagan circular. Va a traducir todo lo que
pueda.

Al llegar al frente de la fila, acepta con gratitud una pequefia taza de hojalata, cuyo contenido
salpica las manos asperas que se lo entregan. Se aparta y examina su comida. Es marrén, no
contiene nada solido y tiene un olor que no puede identificar. No es ni té, ni café, ni sopa. Teme
que, si lo bebe lentamente, termine vomitando ese liquido asqueroso. Entonces cierra los ojos, se
tapa la nariz con los dedos y lo traga. Otros no tienen tanta suerte.

Aron, que esta cerca de él, levanta su taza en un simulacro de brindis.

—A mi me ha tocado un trozo de patata, sy a ti?

—La mejor comida que he probado en afios.

—¢ Siempre eres tan optimista?

—Vuelve a preguntarme al final del dia —responde Lale con un guifio.

Al devolverle la taza vacia al prisionero que se la ha entregado, Lale le da las gracias con un
rapido movimiento de la cabeza y una media sonrisa.

—iCuando hayais terminado vuestra comida volved a la fila, bastardos perezosos! —grita el
kapo—. jHay trabajo que hacer!

Lale traduce la instruccion.

—iMe seguiréis a mi —contintia gritando el kapo—, y obedeceréis las érdenes del capataz!
Yo me entero de inmediato de cualquier muestra de holgazaneria.

Lale y los demas se encuentran frente a un edificio a medio terminar, una réplica de su propio
bloque. Ya hay alli otros prisioneros: carpinteros y albafiiles, todos atareados en silencio al ritmo
establecido de personas acostumbradas a trabajar juntas.

—T. Si, td. Sube al tejado. Puedes trabajar alli.

La orden va dirigida a Lale. Mira a su alrededor y ve una escalera que sube al tejado. Dos
prisioneros esperan alli en cuclillas para recibir las tejas que les van alcanzando. Ambos hombres
se apartan cuando él sube. El tejado consiste sélo en unas vigas de madera donde se apoyan las
tejas.

—Ten cuidado —Ile advierte uno de los obreros—. Sube un poco mas y obsérvanos. No es
dificil..., aprenderas rapido. —EI hombre es ruso.

—NMe llamo Lale.

—Las presentaciones las haremos mas tarde, ;de acuerdo? —Ambos hombres intercambian



una mirada—. ;Me entiendes?

—Si —responde €l en ruso. Los otros dos sonrien.

Lale observa mientras reciben las pesadas tejas de barro del par de manos que aparecen en el
borde del tejado, gatea hasta donde se han colocado las dltimas y, con mucho cuidado, las
superpone antes de volver a la escalera para recibir la siguiente. El ruso tenia razén, no es un
trabajo dificil, y no pasa mucho tiempo antes de que Lale se una a ellos para recibir y colocar las
tejas. En el tibio dia de primavera, s6lo los dolores y los calambres causados por el hambre le
impiden ponerse a la altura de los trabajadores mas experimentados.

Pasan unas cuantas horas antes de que se les permita hacer un descanso. Lale se dirige hacia
la escalera, pero el ruso lo detiene.

—Es mas seguro quedarse aqui a descansar. Nadie puede vernos bien a esta altura.

Lale sigue a los hombres, que obviamente saben cuél es el mejor lugar para sentarse y
tumbarse: el rincon donde se ha usado la madera mas fuerte para reforzar el tejado.

—Cuanto tiempo llevais aqui? —pregunta cuando terminan de acomodarse.

—Unos dos meses, creo. Es dificil precisarlo después de un tiempo.

—:De dénde venis? Quiero decir, ;como terminasteis aqui? ¢Sois judios?

—Una pregunta cada vez. —El ruso rie entre dientes, y el otro obrero, mas joven y
corpulento, pone los ojos en blanco ante la ignorancia del recién llegado, que todavia tiene que
conocer su lugar en el campo de concentracion.

—No somos judios. Somos soldados rusos. Quedamos separados de nuestra unidad y los
malditos alemanes nos atraparon y nos pusieron a trabajar. ¢ Y ta? ;Eres judio?

—Si. Soy parte de un grupo grande que llegé ayer de Eslovaquia..., todos judios.

Los rusos intercambian una mirada. El hombre mayor gira la cabeza hacia otro lado y cierra
los ojos, levanta el rostro hacia el sol y deja que su compafiero contintie la conversacion.

—NMira a tu alrededor. Desde aqui arriba puedes ver cuantos bloques se estan construyendo y
cuanto terreno tienen que seguir limpiando.

Lale se apoya sobre los codos y observa la vasta superficie contenida dentro de la cerca
electrificada. Barracones como el que esta ayudando a construir se multiplican en la distancia.
Experimenta una sacudida de horror ante lo que ese lugar podria llegar a ser. No sabe muy bien
qué decir a continuacion, ya que no quiere expresar su angustia. Vuelve a reclinarse y aparta la
mirada de sus compafieros, tratando desesperadamente de controlar las emociones. No debe
confiar en nadie, debe revelar poco sobre si mismo, ser cauteloso...

El hombre lo observa de cerca. Y dice:

—He oido a los SS alardear acerca de que éste va a ser el campo de concentracion mas
grande de todos.

—Y ¢eso es asi? —dice Lale, forzando la voz por encima de un susurro—. Bueno, si lo
vamos a construir juntos, bien podrias decirme cémo te llamas.

—Andor —responde—. Y este patan grandote que estd a mi lado es Boris. No es muy
hablador.

—Aqui, hablar puede hacer que te maten —murmura Boris cuando le da la mano a Lale.

—¢Qué mas puedes decirme sobre la gente de aqui? —quiere saber él—. Y ¢quiénes diablos



son esos kapos?

—Diselo ti —sugiere Boris bostezando.

—Bueno, hay otros soldados rusos como nosotros, pero no son muchos, y luego estan todos
esos triangulos diferentes.

—¢Como el triangulo verde que lleva mi kapo? —pregunta Lale.

Andor se rie.

—Oh, los verdes son los peores. Son criminales: asesinos, violadores, ese tipo de gente. Se
convierten en buenos guardias porque son gente terrible. —Contintia—: Otros estan aqui por sus
opiniones politicas antialemanas. Esos usan un tridngulo rojo. También verds algunos, no
muchos, con un tridangulo negro. Esos son unos bastardos perezosos y no duran mucho tiempo. Y
por tltimo estais ti y tus amigos.

—Llevamos la estrella amarilla.

—S], llevas la estrella. Tu crimen es ser judio.

—Por qué td no tienes color? —pregunta Lale.

Andor se encoge de hombros.

—Somos simplemente el enemigo.

Boris se rie.

—Nos insultan obligandonos a llevar los mismos uniformes que el resto de vosotros. No
pueden hacer mucho mas dafio que ése.

Suena un silbato y los tres hombres vuelven a trabajar.

Esa noche, los hombres del bloque 7 se retinen en pequefios grupos para hablar, para compartir lo
que han aprendido, y para hacerse preguntas. Varios de ellos se trasladan al extremo mas alejado
del edificio, donde ofrecen oraciones a su Dios. Estas se mezclan y se convierten en algo
ininteligible. «¢Son plegarias en busca de guia, de venganza, de aceptacion?» A Lale le parece
que, sin un rabino para guiarlos, cada hombre reza por lo que es mas importante para él. Y
decide que asi es como debe ser. Se mueve entre los grupos de hombres escuchando pero sin
intervenir en ninguno.

Al final de su primer dia, Lale ha agotado los conocimientos de sus dos compafieros rusos.
Durante el resto de la semana sigue su propio consejo: mantiene la cabeza baja, hace lo que se le
pide, nunca discute. Al mismo tiempo, observa a todos y todo lo que sucede a su alrededor. Le
resulta claro, al contemplar el disefio de los nuevos edificios, que los alemanes carecen de
inteligencia arquitectéonica. Cada vez que se le presenta la oportunidad, escucha las
conversaciones y los chismes de los SS, que no saben que él entiende lo que dicen. Le
proporcionan la tinica municion disponible para él, un conocimiento que Lale almacena para mas
adelante. Los SS andan por ahi la mayor parte del dia, apoyados contra las paredes, fumando,
vigildndolo todo con un solo ojo. El escucha a escondidas y, gracias a eso, se entera de que el
comandante del campo, Hoess, es un maldito holgazan al que casi nunca se le ve el pelo, y que el



alojamiento para los alemanes en Auschwitz es mejor el que de Birkenau, donde no tienen
acceso a cigarrillos ni a cerveza.

Lale observa que un grupo de trabajadores destaca entre los demas. Sélo se comunican entre
si, visten ropas de civil y hablan con los SS sin temer por su seguridad. Lale decide averiguar
quiénes son esos hombres. Otros prisioneros nunca cogen un trozo de madera ni una teja, sino
que caminan tranquilamente por todo el campo ocupandose de lo suyo. Su kapo es uno de ellos.
«;Como se puede conseguir un trabajo asi?» Una posicién como ésa le ofreceria una mejor
oportunidad de descubrir lo que ocurre en el campo, cudles son los planes para Birkenau y, mas
importante todavia, los planes para él.

Lale esta en el tejado, poniendo tejas al sol, cuando ve a su kapo, que avanza en direccién a ellos.

—iVamos, bastardos perezosos, trabajad mas rapido! —grita Lale—. jTenemos que terminar
un bloque!

Sigue gritando o6rdenes cuando el kapo aparece abajo. Lale ha cogido la costumbre de
saludarlo con un respetuoso movimiento de la cabeza. En una ocasién recibié un breve
asentimiento en respuesta. Se dirige a él en polaco. Por lo menos, su kapo lo ha aceptado como
un prisionero obediente que no va a causar problemas.

Con una media sonrisa, el kapo establece contacto visual con él y le hace sefias para que baje
del tejado. Lale se le acerca con la cabeza gacha.

—Te gusta lo que estas haciendo en el tejado? —pregunta el kapo.

—Haré todo lo que me digan que haga —responde Lale.

—Pero todo el mundo quiere una vida mas facil, ¢no es asi?

Lale no dice nada.

—Necesito un asistente —anuncia el kapo, jugando con el borde deshilachado de su camisa
del ejército ruso. Es demasiado grande para él, elegida para hacer que ese hombre pequefio
parezca mas grande y poderoso que aquellos a quienes debe controlar. De su boca muy abierta y
con pocos dientes Lale percibe el olor penetrante de la carne digerida a medias—. Haras todo lo
que te pida. Traerme la comida, limpiarme las botas, y debes estar a mi lado siempre que yo lo
desee. Si lo haces, yo puedo lograr que tu vida sea mas facil; si me fallas, habra consecuencias.

Lale se coloca junto a su kapo como respuesta a la oferta de trabajo. Se pregunta si al pasar
de ser albafiil a ser un asistente personal no estara haciendo un trato con el diablo.

Un hermoso dia de primavera, no demasiado caluroso, Lale observa que un camioén grande,
cerrado, sigue mas alla del punto habitual para la descarga de materiales de construccion y da la
vuelta por la parte de atras del edificio de la administracion. Lale sabe que la cerca que limita el
lugar no se encuentra mucho mas alla y nunca se ha atrevido a entrar en esa area, pero en ese
momento la curiosidad puede mas que él. Sigue al camién y camina tras él con aire de «Yo soy
de aqui, puedo ir a donde me dé la gana».

Espia desde una esquina de la parte de atras del edificio. El camion se detiene junto a un



extrafio autobuis. Ha sido adaptado para ser una especie de bunker, con placas de acero
claveteadas sobre los marcos de las ventanillas. Lale observa mientras docenas de hombres
desnudos salen del camién para ser conducidos al autobtis. Algunos entran voluntariamente. Los
que se resisten son golpeados con la culata de algtn fusil. Sus compafieros de prision arrastran a
los rebeldes semiconscientes hacia su destino.

El autobus esta tan lleno que los ultimos hombres en subir se apoyan en el escalén con las
puntas de los pies y sus traseros desnudos sobresalen por la puerta. Algunos oficiales los
empujan con todo el peso de su cuerpo hacia dentro. Luego las puertas se cierran de golpe. Un
SS camina alrededor del autobus y golpea las placas de metal, revisando que todo esté seguro.
Otro trepa agil al techo con una lata en la mano. Sin poder moverse de su sitio, Lale ve que abre
una pequefia escotilla en el techo del autobus y da la vuelta al recipiente. Luego cierra la escotilla
y la asegura. Mientras el guardia se desliza hacia abajo, el autobus se sacude con violencia y se
oyen gritos amortiguados.

Lale cae de rodillas, vomitando. Permanece alli, descompuesto, en el suelo, mientras los
gritos se desvanecen.

Cuando el autobts queda inmoévil y en silencio, las puertas se abren. Los hombres muertos
caen como bloques de piedra.

Un grupo de prisioneros aparece por la otra esquina del edificio. El camion retrocede y los
hombres empiezan a trasladar los cuerpos del autobuis al camién. Trastabillan bajo el peso
mientras tratan de ocultar su angustia. Lale ha sido testigo de un acto inimaginable. Se pone de
pie tambaleante, en el umbral del infierno; dentro de él se agita un torbellino de sentimientos de
furia.

A la mafiana siguiente no puede levantarse. Esta ardiendo.

Lale tarda siete dias en recuperar la consciencia. Alguien le esta echando agua con suavidad en la
boca. Se da cuenta de que tiene un trapo hiumedo y fresco en la frente.

—Tranquilo, muchacho —susurra una voz—. Tématelo con calma.

Abre los ojos y ve a un extrafio, un hombre mayor que lo mira con dulzura. Se yergue un
poco sobre los codos y el extrafio lo ayuda a sentarse. Mira a su alrededor confuso. ;Qué dia es?
:;Donde esta?

—El aire fresco te sentara bien —Ile dice el hombre mientras lo agarra por el codo.

Lo llevan fuera. Es un dia soleado, uno que parece hecho para la alegria, y él se estremece
con el recuerdo del tltimo dia como ése. Su mundo gira y él se tambalea. El extrafio lo sostiene y
lo conduce hasta una pila de madera cerca de ellos.

Levanta la manga de Lale y sefiala el niimero tatuado.

—NMe llamo Pepan. Yo soy el Tdtowierer. ; Qué te parece mi obra?

— Tdtowierer? —pregunta Lale—. ¢ Quieres decir que ti me hiciste esto?

Pepan se encoge de hombros y lo mira directamente a los ojos.

—No me dieron a elegir.

Lale sacude la cabeza.



—Este niimero no es lo que yo habria elegido para un tatuaje.

—¢Qué habrias preferido? —interroga Pepan.

El muestra una sonrisa picara.

—¢Como se llama ella?

—¢Mi novia? No lo sé. Todavia no nos conocemos.

Pepan rie entre dientes. Ambos hombres permanecen sentados en silenciosa compafiia. Lale
pasa un dedo por encima de sus nimeros.

—:De ddnde es tu acento? —quiere saber.

—Soy francés.

—Y ¢;qué es lo que me ha pasado? —inquiere por dltimo.

—Tifus. Estabas destinado a una muerte temprana.

Lale se estremece.

—Entonces ¢por qué estoy aqui sentado contigo?

—Yo pasaba junto a tu bloque justo cuando tu cuerpo era arrojado al carro de los muertos y
los moribundos. Un joven le estaba suplicando al SS que te dejaran. Le decia que él se ocuparia
de ti. Cuando entraron en el siguiente bloque te empujé fuera del carro y comenzd a arrastrarte
de nuevo hacia dentro. Yo fui y lo ayudé.

—¢Cuanto hace de eso?

—Siete, ocho dias. Desde entonces, los hombres de tu bloque te han cuidado durante la
noche. Yo he pasado tanto tiempo como he podido durante el dia para cuidarte. ;Cémo te
encuentras?

—Estoy bien. No sé qué decir, como darte las gracias.

—Dale las gracias al hombre que te sac6 del carro. Fue su valentia la que te arrancé de las
fauces de la muerte.

—Lo haré cuando averigiie quién fue. ¢ T4 lo sabes?

—No, lo siento. No nos dijimos los nombres.

Lale cierra los ojos unos instantes, dejando que el sol le caliente la piel, dandole la energia, la
voluntad, para continuar. Levanta sus hombros caidos y el valor vuelve a filtrarse en él.

Sigue vivo. Se pone de pie con las piernas temblorosas, estirandose, tratando de respirar
nueva vida para dar fuerza a un cuerpo enfermo que necesita descanso, nutricion e hidratacién.

—Siéntate, todavia estas muy débil.

Obedece a lo que es obvio y se sienta. Ahora su espalda esta mas recta, su voz es mas firme.
Le dirige una sonrisa a Pepan. El viejo Lale estd de vuelta, casi tan ansioso por recibir
informacion como lo estéa por recibir comida.

—Veo que llevas una estrella roja —dice.

—AMh, si. Era profesor en Paris y, para mi desgracia, no tenia pelos en la lengua.

—¢Qué ensefiabas?

—Economia.

—Y ¢por ser profesor de economia terminaste aqui? ;Cémo?

—DBueno, Lale, un hombre que da clases sobre impuestos y tipos de interés no puede dejar de
involucrarse en la politica de su pais. La politica ayuda a entender el mundo hasta que uno ya no



entiende nada, y entonces hace que te arrojen a un campo de prisioneros. Tanto la politica como
la religion.

—Y ¢vas a volver a esa vida cuando salgas de aqui?

—iQué optimista! No sé lo que me depara el futuro, ni tampoco a ti.

—No hay ninguna bola de cristal.

—En efecto, no la hay.

Entre los ruidos de la construccion, de los perros que ladran y de los guardias que gritan,
Pepan se inclina hacia delante y pregunta:

—¢Eres tan fuerte de caracter como lo eres fisicamente?

Lale le devuelve la mirada.

—Soy un superviviente.

—Tu fuerza puede ser una debilidad, dadas las circunstancias en las que nos encontramos. La
simpatia y una sonrisa facil te meteran en problemas.

—Soy un superviviente.

—Bueno, entonces tal vez yo pueda ayudarte a sobrevivir aqui.

—Tienes amigos en las altas esferas?

Pepan se rie y palmea a Lale en la espalda.

—No, no tengo amigos en las altas esferas. Como te he dicho, yo soy el Tdtowierer. Y me
han informado de que el niimero de personas que vienen a este lugar se incrementara muy
pronto.

Ambos permanecen pensativos un momento. Lo que hay en la mente de Lale es que en algtn
lugar alguien esta tomando decisiones, arrancando niimeros de... ;dénde? «;Como decides quién
viene aqui? ;En qué informacion se basan esas decisiones? ;Carrera, religion o politica?»

—NMe intrigas, Lale. Me senti atraido por ti. Tenias una fuerza que ni siquiera tu cuerpo
enfermo podia esconder. Te trajo hasta este punto, sentado hoy frente a mi.

Lale oye las palabras, pero lucha contra lo que Pepan esta diciendo. Estan sentados en un
lugar donde la gente muere cada dia, cada hora, cada minuto.

—¢Quieres trabajar conmigo? —Pepan lo saca de su desolacion—. ;O estas feliz haciendo lo
que sea que ellos te dicen que hagas?

—Hago lo que puedo para sobrevivir.

—Entonces acepta mi oferta de trabajo.

—¢Quieres que tatte a otros hombres?

—Alguien tiene que hacerlo.

—No creo que pueda hacer eso. Dejar cicatrices en el cuerpo de alguien, causar dolor a
alguien..., porque eso duele, ti lo sabes.

Pepan se arremanga para mostrar su propio nimero.

—Duele como el demonio. Si no aceptas el trabajo, alguien con menos alma que td lo
aceptard, y hara sufrir mas a esas personas.

—Trabajar para el kapo no es lo mismo que herir a cientos de personas inocentes.

Se produce un largo silencio. Lale vuelve a entrar en su oscuro espacio. «Quienes toman las
decisiones, ;tienen familia, esposa, hijos, padres? No puede ser.»



—Por mas que te digas eso, sigues siendo un titere nazi. Ya sea conmigo o con el kapo, o
construyendo bloques, siempre estas haciéndoles el trabajo sucio.

—Visto de esa manera...

—:Entonces...?

—Entonces, si. Si puedes arreglarlo, trabajaré para ti.

—No para mi. Conmigo. Pero debes trabajar rapido y de manera eficaz. Y no causar
problemas a los oficiales.

—De acuerdo.

Pepan se pone de pie dispuesto a marcharse. Lale lo agarra de la manga de la camisa.

—Pepan, ;por qué me elegiste a mi?

—Vi a un joven medio muerto de hambre que arriesgaba su vida para salvarte. Imaginé que
debias de ser alguien al que merecia la pena salvar. Vendré a buscarte mafiana por la mafiana.
Ahora trata de descansar.

Esa noche, cuando sus compafieros de bloque regresan, Lale se da cuenta de que falta Aron. Les
pregunta qué ha ocurrido con él a los otros dos que comparten su cama, cuanto tiempo hace que
no lo ven.

—Ma4s o0 menos una semana —es su respuesta.

A Lale se le encoge el estomago.

—El kapo no conseguia encontrarte —explica el hombre—. Aron podria haberle dicho que
estabas enfermo, pero temia que te metiera otra vez en el carro de los muertos si se enteraba, por
lo que le dijo que ya habias muerto.

—Y ¢el kapo descubri6 la verdad?

—No. —EIl hombre bosteza, exhausto por el trabajo—. Pero estaba tan furioso que se llevé a
Aron de todos modos.

Lale se esfuerza por contener las lagrimas.

El segundo compafiero de cama gira para apoyarse sobre un codo.

—T1 le metiste grandes ideas en la cabeza. Queria «salvar a uno».

—Si salvas a uno, salvas al mundo. —Lale completa la frase.

Los hombres se sumen en el silencio por un tiempo. Lale mira al techo, parpadea para apartar
las lagrimas. Aron no es la primera persona en morir alli y no sera la ultima.

—Gracias —dice.

—Tratamos de continuar lo que Aron comenzd, para ver si podiamos salvar a uno.

—Nos turndbamos —explica un joven desde abajo— para escamotear agua y compartir
nuestro pan contigo empujandolo por tu garganta.

Otro sigue con el relato. Se levanta de la litera de abajo, demacrado, con unos nublados ojos
azules y voz inexpresiva, pero todavia llena de la necesidad de contar su parte de la historia.

—Te cambiabamos la ropa sucia. La reemplazabamos con la de alguien que hubiera muerto
durante la noche.

Lale ya no consigue contener las lagrimas, que ruedan por sus macilentas mejillas.



—No puedo...

No puede hacer otra cosa que estar agradecido. Sabe que tiene una deuda que no puede
pagar, no ahora, no alli, y, para ser realista, jamas podra.

Se duerme con el sonido de los conmovedores canticos hebreos de aquellos que todavia se
aferran a la fe.

A la mafiana siguiente, Lale esta en la fila para el desayuno cuando Pepan aparece a su lado, lo
coge silenciosamente del brazo y lo lleva hacia el sector principal del campo. Alli, los camiones
hacen descender su carga humana. Se siente como si hubiera entrado en una escena de una
tragedia clasica. Algunos de los actores son los mismos, la mayoria son nuevos, su parte no esta
escrita todavia, su papel atin no ha sido determinado. Su experiencia de vida no lo ha preparado
para entender lo que esta sucediendo. Tiene el recuerdo de haber estado ahi antes. «Si, no como
observador, sino como participante. ;Cual sera mi papel ahora?» Cierra los ojos e imagina que
esta frente a otra version de si mismo, mirando el brazo izquierdo. Sin ntimero. Abre los ojos de
nuevo, mira el tatuaje en su brazo izquierdo real, y luego otra vez la escena que tiene ante si.

Observa a los centenares de nuevos prisioneros que hay reunidos alli. Muchachos, hombres
jovenes, con el terror grabado en cada uno de sus rostros. Aferrados unos a otros. Abrazandose a
si mismos. Los SS y los perros los conducen como a corderos rumbo al matadero. Ellos
obedecen. Si viven o mueren ese dia es algo que esta a punto de ser decidido. Lale deja de seguir
a Pepan y se queda congelado. Pepan se da la vuelta y lo guia hacia unas mesitas con el equipo
para tatuar en ellas. Aquellos que pasan la seleccion son colocados en una fila delante de su
mesa. Seran marcados. Otros recién llegados —los viejos, los enfermos, aquéllos sin habilidades
identificadas— son muertos vivientes.

Suena un disparo. Los hombres se estremecen. Alguien cae. Lale mira en direccion al ruido,
pero Pepan le agarra la cara y lo obliga a torcer la cabeza.

Un grupo de SS, en su mayoria jovenes, caminan hacia ellos escoltando a un oficial mas
viejo. De cuarenta y tantos afios largos, erguido en su inmaculado uniforme, la gorra colocada
con precision en su cabeza. Un maniqui perfecto, piensa Lale.

Los SS se detienen ante ellos. Pepan se adelanta y saluda al oficial con una inclinacién de
cabeza mientras Lale observa.

—Oberscharfiihrer Houstek, he reclutado a este prisionero para que me ayude —informa,
sefialando a Lale, a su espalda.

Houstek se vuelve hacia él.

—Creo que aprendera rapido —contintia Pepan.

Con mirada de acero, Houstek observa a Lale antes de mover un dedo para que dé un paso
adelante. El obedece.

—¢Qué idiomas hablas?

—Eslovaco, aleman, ruso, francés, htingaro y un poco de polaco —contesta Lale mirandolo a
los ojos.

—Aja. —Houstek se aleja.



Lale se inclina y le susurra a Pepan:

—Un hombre de pocas palabras. Supongo que el trabajo es mio, ¢no?

Pepan se vuelve hacia él, tiene fuego en sus o0jos y en su voz, aunque habla en voz baja.

—No lo subestimes. Olvida tu bravuconeria o perderas la vida. La proxima vez que hables
con él, no levantes los ojos por encima del nivel de sus botas.

—Lo siento —responde Lale—. No lo haré.

«¢Cuando aprenderé?»



Junio de 1942

Lale despierta con lentitud, abrazado a un suefio que ha puesto una sonrisa en su cara. «Quiero
quedarme, quiero quedarme, dejad que me quede aqui un momento mas, por favor...»

A Lale le gusta conocer a todo tipo de gente, pero sobre todo le gusta conocer mujeres. Para
él, todas son hermosas, mas alla de su edad, de su apariencia, de la manera en que se visten. Lo
mas destacado de su rutina diaria es caminar por la seccién femenina donde trabaja. Alli es
donde coquetea con las mujeres jovenes y no tan jévenes que trabajan detras del mostrador.

Oye que se abren las puertas principales de la tienda. Levanta la vista y una mujer entra
corriendo. Detras de ella, dos soldados eslovacos se detienen en la puerta y no la siguen adentro.
Lale se acerca presuroso a ella con una sonrisa tranquilizadora.

—Todo va bien —le dice—. Esta a salvo aqui, conmigo.

Ella acepta su mano y entonces Lale la conduce hacia un mostrador lleno de extravagantes
frascos de perfume. Mira varios, se decide por uno y se lo ofrece a ella. La mujer gira el cuello
de manera juguetona. El le rocia con suavidad primero un lado y luego el otro. Sus miradas se
encuentran cuando ella vuelve la cabeza. Adelanta las dos mufiecas y cada una recibe su
recompensa. Ella se lleva una mufieca a la nariz, cierra los ojos y olfatea ligeramente. Le ofrece a
Lale la misma mufieca. El le sostiene la mano con delicadeza, la acerca a su rostro mientras se
inclina e inhala la embriagadora mezcla de perfume y juventud.

—Si. Este es perfecto para usted —afirma.

—Me lo llevo.

Lale entrega el frasco a la asistente de la tienda, que empieza a envolverlo.

—¢Hay algo mas en lo que pueda ayudarla? —pregunta.

Aparecen caras fugaces delante de él, mujeres jévenes y sonrientes que bailan a su alrededor,
felices, disfrutando de la vida al maximo. Lale sostiene el brazo de la joven que ha conocido en
la seccion para mujeres de la tienda. Su suefio parece acelerarse. Lale y la dama entran en un
exquisito restaurante, apenas iluminado por unos apliques minimos. Una vela parpadeante en
cada mesa se apoya sobre pesados manteles de jacquard. Valiosas joyas proyectan colores en las
paredes. El ruido de los cubiertos de plata sobre la porcelana fina es apagado por los dulces
sonidos del cuarteto de cuerda ubicado en un rincon. El recepcionista lo saluda con calidez
mientras toma el abrigo de su acompafiante y los conduce a una mesa. Una vez sentados, el



maitre le muestra a Lale una botella de vino. Sin apartar los ojos de su compafiera, él asiente con
la cabeza y el camarero descorcha la botella para luego servir el vino. Lale y la dama cogen sus
copas. Con sus miradas todavia fijas en el otro, las levantan y beben. El suefio de Lale vuelve a
saltar hacia delante. Esta cerca de despertarse. «No.» En ese momento esta revisando su armario,
eligiendo un traje, una camisa, evaluando y rechazando corbatas hasta que encuentra la adecuada
y se la pone para anudarla a la perfeccion. Se calza los zapatos bien lustrados. Coge las llaves y
la billetera de la mesilla de noche antes de agacharse y apartar un mechén de pelo de la cara de
su compafera dormida, para luego besarla. Ella se estira y sonrie. Y con voz aspera dice:
—Esta noche...

Los disparos de fuera arrojan a Lale a la vigilia. Es empujado por sus compafieros de cama,
quienes a su vez buscan de donde proviene la amenaza. Con el recuerdo del cuerpo calido de la
mujer todavia presente, Lale se levanta despacio y es el ultimo en alinearse para que pasen lista.
El prisionero a su lado le da un codazo al ver que no responde cuando gritan su nimero.

—¢Qué te pasa?

—Nada... Todo. Este lugar.

—Es el mismo de ayer. Y sera el mismo mafiana. Tt me ensefiaste eso. ;Qué ha cambiado
para ti?

—Tienes razon..., el mismo, el mismo. Es solo que, bueno, he sofiado con una chica que
conoci en otro tiempo.

—¢Como se llamaba?

—No lo recuerdo. No importa.

—¢No estabas enamorado de ella, entonces?

—Las amaba a todas, pero de alguna manera ninguna capturé jamas mi corazén. ;Tiene
sentido eso?

—En realidad, no. Yo me conformaria con una chica a la que amar y con la que pasar el resto
de mi vida con ella.

Ha estado lloviendo durante dias, pero esa mafiana el sol amenaza con arrojar un poco de brillo y
luz en el sombrio campo de Birkenau mientras Lale y Pepan preparan su lugar de trabajo. Tienen
dos mesas, frascos de tinta, un mont6n de agujas.

—Preparate, Lale, aqui vienen.

Lale levanta la vista y se sorprende al ver docenas de mujeres jovenes que avanzan
escoltadas hacia él. Sabia que habia chicas en Auschwitz, pero no ahi, no en Birkenau, ese
infierno de infiernos.

—Algo un tanto diferente hoy, Lale... Han trasladado a unas chicas de Auschwitz hasta aqui
y algunas de ellas necesitan que les hagan otra vez los nimeros.

—¢Qué?

—Sus ndmeros, se los hicieron con un sello que resulté poco eficaz. Tenemos que hacerlos



bien. No hay tiempo para admirarlas, Lale. Sélo haz tu trabajo.

—No puedo.

—Haz tu trabajo, Lale. No le digas ni una palabra a ninguna de ellas. No hagas ninguna
estupidez.

La fila de chicas jovenes serpentea hasta mas alla de su vision.

—No puedo hacer esto. Por favor, Pepan, no podemos hacer esto.

—Si que puedes, Lale. Debes hacerlo. Si no lo haces, otro lo hara, y entonces que yo te
salvara no habra servido para nada. Sélo haz el trabajo, Lale. —Pepan le sostiene la mirada.

El miedo se asienta profundamente en los huesos de Lale. Pepan tiene razon. O sigue las
reglas o se arriesga a que lo maten.

Lale empieza «el trabajo». Trata de no levantar la vista. Extiende la mano para coger el
pedazo de papel que alguien le entrega. Debe transferir esos cinco digitos a la piel de la joven
que se lo da. Ya hay un nimero alli, pero se ha destefiido. Aprieta la aguja contra el brazo
izquierdo de la chica y dibuja un «3», tratando de hacerlo con suavidad. Sale sangre. Pero la
aguja no ha penetrado lo suficiente y tiene que dibujar de nuevo el numero. Ella no se estremece
por el dolor que él sabe que le esta infligiendo. «Se les ha advertido: “No digais nada, no hagais
nada”.» Lale limpia la sangre y frota tinta verde sobre la herida.

—iDate prisa! —susurra Pepan.

Lale tarda demasiado. Tatuar los brazos de los hombres es una cosa; profanar los cuerpos de
aquellas jovenes es horrible. Al levantar la vista, ve a un hombre de chaqueta blanca que camina
despacio recorriendo la fila de las chicas. Cada tanto se detiene para inspeccionar la cara y el
cuerpo de alguna muchacha aterrorizada. Por tltimo llega junto a Lale. Mientras €l sostiene el
brazo de la joven lo mas suavemente que puede, el hombre le coge la cara con la mano y la
mueve con brusquedad de un lado a otro. Lale levanta la vista hacia aquellos ojos asustados. Los
labios de ella se mueven dispuestos a hablar. El le aprieta con fuerza el brazo para detenerla. Ella
lo mira y Lale le hace un gesto con la boca: «Chisss». El hombre de la chaqueta blanca le suelta
la cara y se aleja.

—Bien hecho —susurra Lale mientras se dispone a tatuar los cuatro digitos restantes: 4902.

Cuando termina, sigue sujetandole el brazo un momento mas de lo necesario y vuelve a
mirarla a los ojos. Fuerza una ligera sonrisa. Ella le devuelve una mas ligera todavia. Sus ojos,
sin embargo, bailan ante él. Al mirarlos, el corazon de él parece detenerse por un instante y
comenzar a latir luego por primera vez, golpeando, casi amenazando con estallar y salirse del
pecho. Lale dirige la mirada al suelo, que se mueve debajo de él. Le acercan otro pedazo de
papel.

—iDate prisa, Lale! —susurra Pepan con urgencia.

Cuando vuelve a levantar la vista, ella ya se ha ido.

Varias semanas mas tarde, Lale se presenta a trabajar como de costumbre. Su mesa y su equipo
ya estan listos y mira a su alrededor buscando ansioso a Pepan. Muchos hombres se dirigen hacia
donde esta él. Se sorprende al ver que el Oberscharfiihrer Houstek se acerca acompafiado por un



joven oficial de las SS. Lale inclina la cabeza y recuerda las palabras de Pepan: «No lo
subestimes».

—Hoy trabajaras solo —murmura Houstek.

Cuando Houstek se vuelve para alejarse, Lale pregunta en voz baja:

—:Donde esta Pepan?

Houstek se detiene, se vuelve y le devuelve una fria mirada. El corazon de Lale se sobresalta.

—Ahora ta eres el Tdtowierer. —Houstek se dirige hacia el oficial de las SS—. Y td
responderas por él.

Cuando el Oberscharfiihrer se aleja, el oficial se lleva el fusil al hombro y apunta a Lale. El
le devuelve la mirada, fijandola en los ojos negros de un muchacho delgado con una cruel
sonrisa de suficiencia. Finalmente, Lale baja la mirada. «Pepan, dijiste que este trabajo podia
ayudarme a salvar la vida. Pero ;qué ha pasado contigo?»

—Parece que mi destino esta en tus manos —grufie el oficial—. ¢ Qué te parece?

—Intentaré no decepcionarlo.

—Lo intentaras? Haras mas que eso. No me vas a decepcionar.

—Si, sefior.

—¢En qué bloque estas?

—En el ntimero siete.

—~Cuando termines aqui, te mostraré tu habitacién en uno de los bloques nuevos. A partir de
ahora te quedaras alli.

—Estoy conforme en mi bloque, sefior.

—No seas esttipido. Necesitaras proteccion ahora que eres el Tdtowierer. Ahora trabajas para
el ala politica de las SS... Mierda, tal vez yo deberia tener miedo de ti. —De nuevo muestra su
sonrisa de suficiencia.

Después de sobrevivir a esa ronda de preguntas, Lale pone a prueba su suerte.

—El proceso iria mucho mas rapido, ya sabe, si tuviera un ayudante.

El oficial de las SS da un paso y se acerca a él, mirandolo de arriba abajo con desprecio.

—¢Qué?

—Si usted permite que alguien me ayude, el proceso ird mas rapido y su jefe estara
satisfecho.

Como si la orden la hubiera dado Houstek, el oficial da media vuelta y recorre la fila de
hombres jévenes a la espera de ser numerados; todos, salvo uno, tienen la cabeza inclinada. Lale
teme por el que mira directamente al oficial y se sorprende cuando éste es arrastrado del brazo y
conducido hasta él.

—Tu ayudante. Haz su niimero primero.

Lale coge el pedazo de papel de la mano del joven y le tattia el brazo deprisa.

—:Como te llamas? —le pregunta.

—Leon.

—Leon, yo soy Lale, el Tdtowierer —se presenta, con voz firme como la de Pepan—. Ahora,
quédate a mi lado y mira lo que yo hago. A partir de mafiana trabajards para mi como mi
ayudante. Eso podria salvarte la vida.



El sol ya se ha puesto cuando el ultimo prisionero ha sido tatuado y empujado hacia su nuevo
hogar. El guardia de Lale —cuyo nombre, ya lo averigud, es Baretski— no esta a mas de unos
pocos metros de él. Se acerca a Lale y a su nuevo ayudante.

—Llévalo a tu bloque y luego vuelve aqui.

Lale conduce rapidamente a Leon al bloque 7.

—Espera fuera del bloque por la mafiana y yo vendré a buscarte. Si tu kapo quiere saber por
qué no vas con los demas a la obra de construccion, dile que ahora trabajas para el Tdtowierer.

Cuando Lale vuelve a su puesto de trabajo, sus herramientas han sido guardadas en un maletin y
su mesa ha sido plegada. Baretski esta ahi, esperandolo.

—Lleva todo esto a tu nueva habitacion. Todas las mafianas, preséntate en el edificio de la
administracion para recibir suministros e instrucciones acerca de donde trabajaras ese dia.

—¢Puedo conseguir una mesa y materiales de trabajo adicionales para Leon?

—¢Quién?

—Mi ayudante.

—Pide en la administracion todo lo que necesites.

Conduce a Lale a un area del campo que aun esta en construccién. Muchos de los edificios
estan sin terminar, y el inquietante silencio hace que Lale se estremezca. Uno de esos nuevos
barracones esta acabado, y Baretski lo lleva a una habitacién individual situada inmediatamente
detras de la puerta.

—Dormiras aqui —le informa.

Lale deja su maletin de herramientas en el suelo duro y observa la habitacién pequefia y
aislada. Ya echa de menos a sus amigos del bloque 7.

Después, mientras sigue a Baretski, se entera de que a partir de ese momento recibira sus
comidas en un area cerca del edificio de la administraciéon. En su funcién de Tdtowierer,
obtendra raciones adicionales. Se dirigen a cenar mientras el oficial explica:

—Queremos que nuestros trabajadores tengan fuerzas. —Le indica con una sefia a Lale que
ocupe un lugar en la fila de la cena—. Aprovéchalo al maximo.

Mientras Baretski se aleja, le sirven a Lale un cucharén de sopa acuosa y un trozo de pan.
Los devora, y esta a punto de alejarse cuando oye una voz quejumbrosa:

—Puedes pedir mas si quieres.

Lale coge una segunda porcion de pan, mirando a los prisioneros alrededor de él que comen
en silencio, sin compartir conversacion alguna y sélo intercambiando miradas subrepticias. Los
sentimientos de desconfianza y miedo son obvios. Al alejarse, con el pan metido en la manga, se
dirige a su viejo hogar, el bloque 7. Cuando entra, saluda con un movimiento de la cabeza al
kapo, que parece haber recibido el mensaje de que él ya no esta a sus ordenes. Al entrar, Lale
responde a los saludos de muchos de los hombres con los que ha compartido bloque, con los que
ha compartido sus miedos y sus suefios de otra vida. Cuando llega a su vieja litera, ve a Leon



sentado alli, con los pies colgando por el costado. Mira el rostro del joven. Sus grandes ojos
azules tienen una dulzura y una honestidad que Lale encuentra entrafiables.

—Ven conmigo fuera un momento.

Leon salta al suelo y lo sigue. Todos los ojos estan fijos en ellos. Mientras caminan por un
lado del bloque, Lale saca el trozo de pan rancio de su manga y se lo ofrece al muchacho, que lo
devora. Nada mas terminar, le da las gracias.

—Sabia que debias de haberte perdido la cena. Ahora recibo raciones adicionales. Trataré de
compartirlas contigo y con los demds cada vez que pueda. Vuelve dentro. Diles que te he
arrastrado hasta aqui para retarte. Y mantén la cabeza baja. Te veré por la mafiana.

—:No quieres que ellos sepan que puedes conseguir mas raciones?

—No. Déjame ver como se desarrollan las cosas. No puedo ayudarlos a todos a la vez, y ellos
no necesitan una razén adicional para pelearse.

Lale observa a Leon cuando entra en su viejo bloque con una mezcla de sentimientos que
encuentra dificil de expresar. «;Debo tener miedo ahora que soy un privilegiado? ;Por qué me
siento triste por dejar mi antigua posicién en el campo, a pesar de que no me ofrecia ninguna
proteccion?» Deambula entre las sombras de los edificios a medio acabar. Esta solo.

Esa noche, duerme tumbado por primera vez en meses. Nadie que lo patee, nadie que lo
empuje. Se siente como un rey en el lujo de su propia cama. Y, al igual que un rey, él ahora debe
desconfiar de los motivos de la gente para entablar amistad con él o para incluirlo en su circulo
de confianza. «;Estan celosos? ;Quieren mi trabajo? ¢Corro el riesgo de ser acusado
injustamente de algo?»

Ahi ha visto las consecuencias de la codicia y la desconfianza. La mayoria de la gente cree
que, si hay menos hombres, habra mas comida para repartir. La comida es moneda. Con ella, uno
sigue con vida. Uno tiene la fuerza para hacer lo que se le pide. Uno logra vivir un dia mas. Sin
ella, uno se debilita hasta el punto de que ya no le importa nada. Su nueva posicién se suma a la
complejidad de sobrevivir. Esta seguro de que, al salir de su bloque y pasar junto a las literas de
hombres golpeados, ha oido a alguien murmurar la palabra colaboracionista.

A la mafana siguiente, Lale estd esperando con Leon fuera del edificio de la administracion
cuando Baretski aparece y lo felicita por llegar temprano. Lale sujeta su maletin y tiene su mesa
en el suelo junto a él. Baretski le dice a Leon que se quede donde esta y a él que lo siga adentro.
Lale recorre con la mirada la gran zona de recepcion. Puede ver corredores que se extienden en
diferentes direcciones con lo que parecen oficinas a lo largo de ellos. Detras de la gran recepcion
hay varias hileras de escritorios pequefios con chicas jovenes que trabajan con diligencia
archivando, transcribiendo. Baretski lo presenta a un oficial de las SS.

—Le presento al Tdtowierer —y, de nuevo, le ordena a él que busque ahi su material y sus
instrucciones todos los dias.

Lale pide una mesa y herramientas extras, ya que tiene un ayudante esperando fuera. La
solicitud es aceptada sin comentarios. El exhala un suspiro de alivio. Por lo menos ha salvado a
un hombre del trabajo duro. Piensa en Pepan y le da las gracias en silencio. Coge la mesa y



guarda los suministros adicionales en su maletin. Cuando ya se esta alejando, el empleado de la
administracion se dirige a él en voz alta.

—Lleva ese maletin contigo en todo momento, identificate con las palabras «Politische
Abteilung» y nadie te molestara. Devuélvenos el papel con los nimeros todas las noches, pero
quédate con el maletin.

—Es verdad —agrega Baretski, resoplando junto a Lale—, con ese maletin y esas palabras
estas a salvo, excepto de mi, por supuesto. Si la fastidias y me pones en problemas no habra
maletin ni palabras que te salven. —Su mano se dirige hacia su pistola, la apoya en la funda,
quita el seguro. Lo pone. Lo quita. Lo pone. Su respiracion se hace mas intensa.

Lale hace lo mas inteligente: baja la mirada y se aleja.

Los cargamentos llegan a Auschwitz-Birkenau constantemente. No es raro que Lale y Leon
trabajen dia y noche sin parar. En esos dias, Baretski muestra su lado mas desagradable. Insulta a
voces o golpea a Leon, culpandolo a él por mantenerlo lejos de su cama con su lentitud. Lale
aprende con rapidez que el maltrato empeora si intenta impedirlo.

Al terminar durante las primeras horas de una mafiana en Auschwitz, Baretski se vuelve
dispuesto a alejarse antes de que Lale y Leon hayan recogido sus cosas. Luego se vuelve de
nuevo con una expresion de indecisién en el rostro.

—Ah, mierda, vosotros dos podéis regresar a Birkenau por vuestra cuenta. Yo dormiré aqui
esta noche. Os quiero de vuelta aqui a las ocho de la mafiana.

—¢Como vamos a saber qué hora es? —pregunta Lale.

—No me importa cémo lo hagas, pero quiero verte aqui. Y ni se os ocurra pensar en huir. O
yo mismo os daré caza, os mataré y disfrutaré con ello.

Se aleja con paso cansado.

—¢Qué hacemos? —dice Leon.

—Lo que nos ha dicho ese imbécil. Vamos..., te despertaré a tiempo para regresar aqui.

—Estoy muy cansado. ;No podemos quedarnos aqui?

—No. Si no te ven en tu bloque por la mafiana, saldran a buscarte. Venga, venga.

Lale se levanta con el sol, y él y Leon hacen la caminata de cuatro kilémetros de regreso a
Auschwitz. Esperan durante lo que les parece una hora hasta que aparece Baretski. Es obvio que
anoche no se fue directo a la cama, sino que estuvo bebiendo. Cuando su aliento es malo, su
malhumor es peor.

—ijVamos! —ruge.

Como no hay sefial alguna de nuevos prisioneros, Lale se ve obligado a preguntar:

—¢Adénde?

—De vuelta a Birkenau. Los camiones de transporte han depositado alli la tltima carga.



Mientras los tres hombres recorren los cuatro kilometros de regreso a Birkenau, Leon tropieza y
cae. La fatiga y la falta de alimento se aduefian de él. Se levanta de nuevo. Baretski camina con
mas lentitud, aparentemente esperando a que Leon los alcance. Cuando el joven lo consigue,
Baretski estira una pierna y lo hace caer de nuevo. Varias veces mas durante el trayecto, Baretski
hace su jueguecito. La caminata y el placer que le causa hacer tropezar a Leon parecen terminar
de despertarlo. Cada vez que lo hace, mira a Lale para observar su reaccion. No consigue nada.

Cuando llegan a Birkenau, Lale se sorprende al ver a Houstek supervisando la seleccion de
quién le sera enviado a él y a Leon para vivir otro dia. Comienzan su trabajo mientras Baretski
marcha de un lado a otro por la fila de hombres, tratando de mostrarse competente frente a su
superior. El sonido de un joven que grita cuando Leon intenta marcarle el brazo sobresalta al
agotado muchacho, que deja caer su instrumento para tatuar. Cuando se inclina para recogerlo,
Baretski le pega por detras con el fusil, enviandolo boca abajo al suelo. Le apoya un pie en la
espalda y lo empuja hacia el suelo.

—Podemos hacer el trabajo mas rapido si deja que se levante y contintie —dice Lale, viendo
que a Leon comienza a faltarle el aire bajo la bota de Baretski.

Houstek camina hasta los tres hombres y murmura algo a este dltimo. Cuando desaparece,
Baretski, con una acida sonrisa, empuja con fuerza el pie contra el cuerpo de Leon antes de
soltarlo.

—Yo soy un humilde servidor de las SS. Tu, Tdtowierer, has sido colocado bajo los
auspicios del ala politica, que sélo debe rendir cuentas a Berlin. Fue tu dia de suerte cuando el
francés te present6 a Houstek y le dijo lo inteligente que eres y que hablas todos esos idiomas.

No hay una réplica correcta para eso, por lo que Lale se ocupa de su trabajo. Leon, todo
embarrado, se levanta tosiendo.

—Asi pues, Tdtowierer —prosigue Baretski, otra vez con su sonrisa enfermiza—, ;qué te
parece si somos amigos?

Una ventaja de ser Tdtowierer es que Lale sabe en qué fecha estan. Viene escrita en el papeleo
administrativo que se le entrega todas las mafianas y que él devuelve por la noche. Aunque no es
solo el papeleo lo que le da esa informacion. El domingo es el tnico dia de la semana en que los
otros presos no estan obligados a trabajar y pueden pasar el dia deambulando por todo el campo
o permanecer cerca de sus barracones formando pequefios grupos: amistades que han llegado al
campo, amistades que se han hecho en el campo.

Es un domingo cuando él la ve. La reconoce de inmediato.

Caminan uno hacia el otro, Lale solo, ella con un grupo de chicas, todas con las cabezas
rapadas, todas con la misma ropa sin la menor gracia. No hay nada que la distinga a ella, salvo
sus ojos. Negros..., no, castafios. El marron mas oscuro que jamas haya visto. Por segunda vez se
miran directamente al alma. El corazén de Lale se sobresalta. La mirada queda fija.

—Tdtowierer! —Baretski pone una mano en su hombro, y con ello rompe el hechizo.

Los prisioneros se apartan. No quieren estar cerca de un oficial de las SS ni del prisionero al
que le esta hablando. El grupo de las muchachas se dispersa, dejandola a ella con la vista fija en



Lale, que sigue mirandola. Los ojos de Baretski van de uno a otro. Los tres forman un triangulo
perfecto, cada uno esperando a que el otro se mueva. Baretski muestra una sonrisa complice. Con
decidido coraje, una de las amigas de ella avanza y la arrastra de nuevo a su grupo.

—Es muy guapa —afirma Baretski mientras él y Lale se alejan.

Lale lo ignora y se esfuerza por controlar el odio que siente.

—Te gustaria conocerla?

Una vez mas, Lale se niega a responder.

—Escribele, dile que te gusta.

«¢Acaso cree que soy tan esttipido?»

—Te consigo papel y lapiz y le llevo tu carta. ;Qué te parece? ;Sabes como se llama?

«34902.»

Lale sigue caminando. Sabe que la pena para cualquier prisionero atrapado con pluma o
papel es la muerte.

—¢Adénde vamos? —Cambia de tema.

—A Auschwitz. Herr Doktor necesita mas pacientes.

Un escalofrio recorre a Lale. Recuerda al hombre de chaqueta blanca, sus manos peludas en
la cara de aquella hermosa chica. Nunca se ha sentido tan incomodo con un médico como aquel
dia.

—Pero es domingo.

Baretski se rie.

—Ah, ¢crees que porque los otros no trabajan el domingo, ti también debes tenerlo libre?
¢Quieres discutir eso con Herr Doktor? —Su risa se hace mas estridente, lo que acrecienta los
escalofrios en la columna vertebral de Lale—. Por favor, hazlo por mi, Tdtowierer. Dile a Herr
Doktor que es tu dia libre. Me va a encantar.

Lale sabe cuando callarse. Se adelanta, poniendo distancia entre él y Baretski.



Mientras caminan hacia Auschwitz, Baretski parece estar de muy buen humor y bombardea a
Lale a preguntas.

—¢Qué edad tienes? ;Qué hacias antes, ya sabes, antes de que te trajeran aqui?

La mayoria de las veces, él responde con otra pregunta, y descubre que a Baretski le gusta
hablar de si mismo. Se entera asi de que es s6lo un afio menor que él, pero ahi es donde las
semejanzas terminan. Habla de las mujeres como un adolescente. Lale decide que puede hacer
que esa diferencia sea ttil para él y empieza a explicarle su manera de ganarse a las chicas:
basicamente, todo consiste en respetarlas y en saber lo que a ellas les importa.

—¢Le ha reglado flores a una chica alguna vez? —le pregunta.

—No, ¢por qué habria de hacer tal cosa?

—Porque a ellas les gusta que los hombres les regalan flores. Mejor atin si las corta uno
mismo.

—Bueno, yo no voy a hacer eso. Se reirian de mi.

—¢Quiénes?

—Mis amigos.

—¢Se refiere a otros hombres?

—Bueno, si..., pensarian que soy un mariquita.

—Y ¢qué cree que pensaria la chica que recibe las flores?

—¢Qué importa lo que ella piense? —Comienza a sonreir con superioridad y se lleva una
mano a la ingle—. Esto es todo lo que quiero de ellas, y eso es lo que ellas quieren de mi. Yo sé
de qué va esto.

Lale se adelanta. Baretski lo alcanza.

—¢Qué? ;He dicho algo malo?

—¢:De verdad quiere que responda a eso?

—Si.

Lale se vuelve.

—¢Tiene usted alguna hermana?

—Si —responde Baretski—, dos.

—¢Le gustaria que otros hombres trataran a sus hermanas de la misma manera que usted
trata a las chicas?

—A cualquiera que le haga eso a mi hermana pequefia, lo mato. —Baretski saca la pistola de



su funda y dispara varias veces al aire—. Lo mato.

Lale da un salto hacia atras. Los disparos reverberan a su alrededor. Baretski jadea, su rostro
enrojece y sus 0jos estan oscuros.

Lale levanta las manos.

—Ahi lo tiene. Es algo acerca de lo que pensar.

—No quiero hablar mas de eso.

Lale descubre que Baretski no es aleman, sino que naci6 en Rumania, en un pequefio pueblo
cerca de la frontera con Eslovaquia, a unos cientos de kildmetros de la ciudad natal de Lale,
Krompachy. Se escap6 de su hogar y fue a Berlin. Alli se uni6 a las Juventudes Hitlerianas y
luego a las SS. Odia a su padre, quien solia golpearlos cruelmente a él y a sus hermanos y
hermanas. Sigue todavia preocupado por sus hermanas, una mas joven y otra mayor, que viven
en su casa.

Mas tarde, esa noche, mientras regresan a Birkenau, Lale dice en voz baja:

—Acepto su ofrecimiento de papel y lapiz, si le parece bien. Su nimero es 34902.

Después de la cena, se dirige en silencio hasta el bloque 7. El kapo lo mira lleno de furia,
pero no dice nada.

Lale comparte sus raciones adicionales de la noche, s6lo unos pocos mendrugos de pan, con
sus amigos del bloque. Los hombres hablan e intercambian novedades. Como de costumbre, los
que son religiosos invitan a Lale a participar en la oracién de la noche. El educadamente declina
la invitacién y su negativa es aceptada con cortesia. Esa es la rutina habitual.

Solo en su habitacion individual, Lale despierta y ve a Baretski de pie junto a él. No ha llamado
antes de entrar —nunca lo hace—, pero hay algo diferente en esa visita.

—Esta en el bloque veintinueve. —Le entrega un lapiz y papel—. Vamos, escribele y yo me
aseguraré de que ella lo reciba.

—¢:Sabe cémo se llama?

La mirada de Baretski le da a Lale la respuesta: «;A ti qué te parece?».

—Volveré dentro de una hora y se la llevaré.

—Que sean dos.

Lale sufre hasta encontrar las primeras palabras que escribira a la prisionera 34902. «;Cémo
empezar? (Como hablar con ella?» Por fin, decide hacerlo de un modo simple: «Hola, mi
nombre es Lale». Cuando Baretski regresa, le entrega la pagina con apenas unas pocas oraciones
escritas. Le ha contado que es de Krompachy, en Eslovaquia, le ha dicho su edad y como esta
compuesta su familia, y que confia en que estén todos a salvo. Le pide que esté cerca del edificio
de la administracién el proximo domingo por la mafiana. Le explica que €l intentara estar alli
también, y que, si no aparece, sera debido a su trabajo, que no esta regulado como el trabajo de
los demas.

Baretski coge la carta y la lee delante de él.



—¢Eso es todo lo que tienes que decir?

—Cualquier otra cosa se la diré en persona.

Baretski se sienta en la cama de Lale y se inclina para jactarse acerca de lo que él diria, de lo
que le gustaria hacer si estuviera en su misma situacion, es decir, sin saber si seguira con vida
cuando termine la semana. Lale le agradece sus comentarios, pero le dice que prefiere correr sus
propios riesgos.

—Bien. Le entregaré esto que td dices que es una «carta» a ella y le daré papel y lapiz para
responder. Le diré que iré por su respuesta mafiana por la mafiana..., le daré toda la noche para
pensar si tu le gustas o no.

Le sonrie ir6nico a Lale mientras sale de la habitacion.

«;Qué he hecho?» Ha puesto en peligro a la prisionera 34902. El esta protegido; ella, no.
Pero, de todos modos, él quiere, necesita, correr el riesgo.

Al dia siguiente, Lale y Leon trabajan hasta bien entrada la noche.

Baretski patrulla no lejos de ellos en todo momento, y cada tanto ejerce su autoridad en las
filas de hombres usando su fusil a modo de garrote cuando no le gusta el aspecto de alguien. Su
insidiosa sonrisa de superioridad nunca desaparece de su rostro. Es obvio que disfruta
pavoneandose mientras recorre las filas de hombres. Justo cuando Lale y Leon estan recogiendo
sus cosas, saca un pedazo de papel del bolsillo de su chaquetilla y se lo entrega al primero.

—Eh, Tdtowierer —le anticipa—, no dice mucho. Creo que deberias buscarte otra novia.

Cuando Lale estira la mano para coger la nota, Baretski juguetea y se la aparta. «Muy bien, si
es asi como quieres jugar...» Lale da media vuelta y se aleja. Baretski lo sigue y se la entrega. Un
breve movimiento con la cabeza es el tinico agradecimiento que Lale esta dispuesto a darle. Mete
la nota en su maletin, se dirige a buscar su cena y ve a Leon, que regresa a su bloque, sabiendo
que probablemente se habra perdido la suya.

Queda poca comida para cuando Lale llega. Después de cenar, se mete varios pedazos de pan
en la manga, maldiciendo el hecho de que su uniforme ruso ha sido reemplazado por un traje tipo
pijama sin bolsillos. Al entrar en el bloque 7 recibe el habitual coro de saludos silenciosos. El
explica que soOlo tiene suficiente comida extra para Leon y quizd también para otros dos, y
promete que tratara de conseguir mas al dia siguiente. Acorta su visita y se apresura a volver a su
habitacion. Necesita leer las palabras sepultadas entre las herramientas.

Se deja caer sobre la cama y sostiene la nota en su pecho, imaginando a la prisionera 34902
en el momento de escribir las palabras que esta tan ansioso por leer. Finalmente, la abre.

«Querido Lale», comienza. Al igual que él, la mujer ha escrito s6lo unas cuantas lineas muy
prudentes. Ella también es de Eslovaquia. Lleva en Auschwitz mas tiempo que él, desde marzo.
Ella trabaja en uno de los almacenes llamados «Canadé», donde los prisioneros clasifican las
pertenencias confiscadas de sus compafieros, victimas como ellos. Estara en el complejo el
domingo. Y lo buscara. Lale relee la nota y le da la vuelta al papel varias veces. Saca un lapiz de
su maletin y garabatea en letra de imprenta detrds de la carta de ella: «Tu nombre, ;cémo te
llamas?».



A la mafiana siguiente, Baretski acompafia a Lale a Auschwitz, solo.

El nuevo cargamento es pequefio, lo que le da a Leon un dia de descanso. Baretski comienza
a burlarse de Lale por la nota y sefiala que seguramente debe de haber perdido su habilidad con
las damas. El ignora sus burlas y le pregunta si ha leido buenos libros tiltimamente.

—¢Libros? No leo libros —murmura Baretski.

—Deberia.

—Por qué? ;De qué sirven los libros?

—Puedes aprender mucho de ellos, y a las chicas les gusta que sepas citar algtin texto o
declamar poesia.

—No necesito citar libros. Tengo este uniforme; eso es todo lo que necesito para conseguir
chicas. Les encanta el uniforme. Tengo una novia, ;sabes? —se jacta Baretski.

Eso es nuevo para Lale.

—Qué bien. Y ;le gusta su uniforme?

—Claro que le gusta. Hasta se lo pone y comienza a marchar saludando..., se cree que es el
maldito Hitler. —Con una risa escalofriante, €l la imita, pavoneandose, con el brazo levantado—.
Heil Hitler! Heil Hitler!

—Pero que le guste su uniforme no quiere decir que le guste usted —repone Lale.

Baretski se detiene en seco.

Lale se maldice a si mismo por su descuidado comentario. Aminora la marcha, pensando en
si volverse y pedir disculpas o no. No, seguira caminando y vera qué pasa. Cierra los ojos, pone
un pie delante del otro, un paso cada vez, esperando, esperando oir el disparo. Oye el ruido de
alguien que corre detras de él. Luego el tir6n en una manga.

—Eso es lo que piensas, Tdtowierer? ;Que solo le gusto por mi uniforme?

Un aliviado Lale se vuelve hacia él.

—:Coémo voy a saber lo que a ella le gusta? ;Por qué no me cuenta algo mas sobre ella?

No tiene el menor interés en esa conversacion, pero ya que se ha librado de recibir una bala,
siente que no tiene otra opcién. Resulta que Baretski sabe muy poco sobre su «novia»,
basicamente porque nunca le ha preguntado nada acerca de si misma. Eso es demasiado como
para que Lale lo ignore, y antes de darse cuenta le esta ofreciendo consejos sobre como tratar a
las mujeres. Dentro de su cabeza, se esta diciendo a si mismo que se calle. ;Por qué deberia
importarle el monstruo que esta a su lado y si es o no capaz de tratar a una chica con respeto? La
verdad es que espera que Baretski no sobreviva a ese lugar como para estar de nuevo con una
mujer.



Ha llegado la mafana del domingo. Lale salta de la cama y se apresura a ir afuera. Ya ha salido
el sol. «¢Donde esta todo el mundo? ;Donde estan los pajaros? ¢ Por qué no estan cantando?»

—iEs domingo! —grita sin dirigirse a nadie en particular.

Se vuelve y ve que hay fusiles apuntandolo a él en la torre de guardia mds cercana.

—A la mierda. —Vuelve corriendo a su bloque mientras los disparos atraviesan el tranquilo
amanecer.

El guardia parece haber decidido asustarlo. Lale sabe que ése es el unico dia en que los
presos «pueden dormir», o al menos no salir de sus barracones hasta que los dolores del hambre
los obliguen a dirigirse hacia el café negro y la tinica pieza de pan rancio. El guardia dispara de
nuevo al edificio, sélo para divertirse.

De vuelta en su pequefia habitacion, Lale se pasea de un lado a otro, ensayando las primeras
palabras que le dira a ella.

Hace una prueba: «Eres la chica mas hermosa que he visto», y la descarta. Esta casi seguro
de que, con su cabeza rapada y la ropa usada por alguien mucho mas grande que ella, la joven no
se siente guapa. Aun asi, no lo descarta del todo. Pero quiza lo mejor seria hacer lo mas simple:
«¢,Como te llamas?», y ver adonde conduce eso.

Lale se obliga a permanecer dentro hasta que empiece a oir los sonidos, tan familiares ya para
él, del campo que despierta.

Primero la sirena perfora el suefio de los prisioneros. Luego, trasnochados SS, mal dormidos
y de malhumor, gritan o6rdenes. Se oyen los ruidos metalicos de las ollas del desayuno que son
llevadas a cada bloque; los prisioneros que las cargan gimen, ya que estan mas débiles cada dia y
las ollas se vuelven mas pesadas minuto a minuto.

Lale camina hasta su puesto de desayuno y se une a los otros hombres que tienen derecho a
raciones adicionales. Se producen los habituales movimientos de cabeza y de ojos a modo de
saludo, asi como alguna ocasional y breve sonrisa. No se intercambian palabras. Come la mitad
de su pan, mete el resto en la manga y hace un nudo a modo de pufio para evitar que se caiga. Si
puede, se lo ofrecera a ella. Si no, sera para Leon.

Observa a los que no trabajan mientras se mezclan con los amigos de otros bloques y se
dispersan en pequefios grupos para disfrutar del sol de verano mientras dure. El otofio esta a la
vuelta de la esquina. Se dirige hacia el sector indicado para comenzar su bisqueda, y luego se da
cuenta de que le falta su maletin. «Mi salvavidas.» Nunca sale de su habitacion sin él, pero esa



mafiana lo ha olvidado. «;Dénde tengo la cabeza?» Corre hacia su bloque y reaparece, el rostro
tranquilo, maletin en mano..., un hombre con una mision.

Durante lo que le parece mucho rato, Lale camina entre sus compafieros de prision, charlando
con aquellos que conoce del bloque 7. Todo el tiempo sus ojos buscan entre los grupos de chicas.
Esta hablando con Leon cuando el vello de la nuca se le eriza, con la cosquilleante sensacion de
ser observado. Se da la vuelta. Ahi esta ella.

Esta charlando con otras tres jovenes. Cuando advierte que él la ha visto, se detiene. Lale
camina hacia las chicas y las amigas de ella retroceden, poniendo un poco de distancia entre ellas
y aquel extrafio. Han oido hablar de Lale. Ella permanece alli, inmovil, sola.

El se le acerca, atraido de nuevo por sus ojos. Las amigas se rien en silencio, en segundo
plano. Ella sonrie. Una sonrisita tentativa. Lale se queda casi sin habla, pero se arma de valor. Le
entrega el pan y la carta. Incapaz de detenerse, le ha escrito que no puede dejar de pensar en ella.

—¢Como te llamas? —pregunta—. Tengo que saber tu nombre.

Detras de él alguien dice:

—Gita.

Antes de poder hacer o decir nada mas, las amigas de Gita corren hacia ella y la arrastran
alejandola, susurrando preguntas mientras corren.

Esa noche, acostado en su cama, Lale repite una y otra vez ese nombre:

—Gita. Gita. Qué nombre tan bonito.

En el bloque 29, en el sector de mujeres del campo de concentracion, Gita se acurruca con sus
amigas Dana e Ivana. Un rayo de luz de un reflector se filtra por una pequefia grieta en la pared
de madera, y Gita se esfuerza para leer la carta de Lale.

—Cuantas veces vas a leerla? —pregunta Dana.

—Ah, no lo sé, hasta que sepa cada palabra de memoria —responde ella.

—Y ¢cuando sera eso?

—Hace unas dos horas —contesta Gita con una risita divertida.

Dana abraza con fuerza a su amiga.

A la mafiana siguiente, Gita y Dana son las ultimas en dejar su bloque. Salen cogidas del brazo,
charlando, ajenas a todo. Sin previo aviso, el oficial de las SS que esta fuera del barracén golpea
a Gita en la espalda con el fusil. Ambas jévenes caen al suelo. Gita atlla de dolor. El les indica
con el arma que se levanten. Se ponen de pie, con la mirada baja.

El SS las mira con desprecio.

—Borrad esa sonrisa de la cara —grufie.

A continuacion, saca la pistola de su funda y, con ella, golpea con fuerza a Gita en la sien.

—No hay comida para ellas hoy —ordena, dirigiéndose a otra oficial.



Mientras él se aleja, la kapo de las chicas avanza y las abofetea a ambas rapidamente.
—No olvidéis donde estais.

Cuando se marcha, Gita apoya la cabeza en el hombro de Dana.

—Te he dicho que Lale hablara conmigo el proximo domingo, ;no?

Domingo. Los prisioneros se pasean por todo el campo, solos o en pequefios grupos. Algunos se
sientan apoyados en los edificios, demasiado cansados y débiles como para moverse. Unos
cuantos SS caminan charlando y fumando, ignorando a los prisioneros. Gita y sus amigas pasean
sin ninguna expresion en sus caras. Todos menos Gita hablan en voz baja. Ella no deja de mirar a
su alrededor.

Lale observa a Gita y a sus amigas. Le sonrie a Gita, que mira preocupada. Cada vez que sus
o0jos casi se posan en él, Lale se esconde detras de otros prisioneros. Avanza despacio hacia ella.

Dana es la primera que lo ve y esta a punto de decir algo cuando él se lleva un dedo a los
labios. Sin perder el ritmo, estira el brazo, coge la mano de Gita y sigue caminando. Sus amigas
dejan escapar unas risitas y se toman del brazo entre ellas mientras Lale conduce en silencio a
Gita a la parte de atras del edificio de la administracién, vigilando para estar seguro de que el
guardia de la torre cercana esta relajado y no mira en su direccion.

Desliza la espalda contra la pared del edificio, arrastrando a Gita consigo. Desde alli pueden
ver el bosque mas alla de la cerca perimetral. Gita mira al suelo mientras Lale la mira a ella con
atencion.

—Hola... —dice él con timidez.

—Hola —contesta ella.

—Espero no haberte asustado.

—Estamos seguros? —Ella echa un vistazo a la torre de guardia cercana.

—Probablemente no, pero no puedo seguir solo viéndote. Necesito estar contigo y hablarte
como la gente normal.

—Pero no estamos seguros...

—Nunca estaremos a salvo. Hablame. Quiero oir tu voz. Quiero saberlo todo acerca de ti. Lo
unico que sé es tu nombre. Gita. Es bonito.

—¢Qué quieres que te diga?

Lale trata de encontrar la pregunta correcta. Se decide por algo habitual.

—¢Qué tal, como ha sido tu dia?

En ese momento ella levanta la cabeza y lo mira directa a los ojos.

—Bueno, ya sabes como es. Levantarse, tomar un gran desayuno, despedirse de mama y
papa con un beso antes de coger el autobus para ir a trabajar. El trabajo ha sido...

—Esta bien, esta bien. Lo siento, ha sido una pregunta tonta.

Estan sentados uno junto al otro, pero miran hacia otro lado. Lale oye la respiracion de Gita.
Ella se golpetea el muslo con el pulgar. Por tltimo, ella dice:

—¢Qué tal tu dia?

—Bueno, ya sabes. Nos hemos levantado, después un gran desayuno...



Se miran y se rien en voz baja. Gita empuja con suavidad a Lale. Sus manos se tocan
accidentalmente por un instante.

—Bueno, si no podemos hablar de nuestro dia, cuéntame algo sobre ti —sugiere él.

—No hay nada que contar.

Lale se sorprende.

—Por supuesto que si. Dime tu apellido.

Gita lo mira a la vez que niega con la cabeza.

—Sélo soy un nimero. Deberias saberlo. Tti me lo diste.

—S], pero eso es sélo para este lugar. ; Quién eras fuera de aqui?

—E]l exterior ya no existe. Solo el aqui.

Lale se levanta y fija la mirada en ella.

—NMe llamo Ludwig Eisenberg, pero todos me llaman Lale. Vengo de Krompachy,
Eslovaquia. Tengo una madre, un padre, un hermano y una hermana. —Hace una pausa—.
Ahora es tu turno.

Gita lo mira desafiante a los ojos.

—Soy la prisionera 34902 en Birkenau, Polonia.

La conversacion se desvanece en un silencio incémodo. El la observa, observa sus ojos bajos.
Ella esta luchando con sus pensamientos: qué decir, qué no decir.

Lale se sienta de nuevo, frente a ella esta vez. Estira el brazo como para cogerle la mano,
pero lo retira de inmediato.

—No quiero molestarte, pero ;me prometes una cosa?

—¢Qué?

—Antes de salir de aqui, me dirds quién eres y de donde vienes.

Ella lo mira a los ojos.

—S], te lo prometo.

—NMe conformo con eso por ahora. Asi que te tienen trabajando en el Canada, ¢no?

Gita asiente con la cabeza.

—¢ Estas bien alli?

—No estd mal. Pero los alemanes se limitan a arrojar todas juntas las posesiones de los
prisioneros. Comida podrida mezclada con ropa. Y el moho..., odio tocarlo..., apesta.

—Me alegra que no estés fuera. He hablado con algunos hombres que conocen a chicas de su
pueblo que también trabajan en el Canada. Me dicen que a menudo encuentran joyas y dinero.

—Eso me han dicho. Parece que yo sélo encuentro pan mohoso.

—Tendras cuidado, ¢verdad? No hagas ninguna tonteria, y siempre debes estar atenta a los
SS.

—He aprendido bien esa leccion, confia en mi.

Suena una sirena.

—Sera mejor que vuelvas a tu bloque —dice Lale—. La proxima vez te traeré algo de
comida.

—Tienes comida?

—Puedo conseguir comida extra. Te la traeré y te veré el préximo domingo.



Se levanta y le tiende la mano a Gita. Ella se la coge. El la ayuda a ponerse de pie y retiene
su mano un momento mas de lo que deberia. No puede quitarle los ojos de encima.

—Deberiamos irnos. —Ella rompe el contacto visual, pero mantiene su embrujo sobre él con
una sonrisa que hace que a Lale le tiemblen las rodillas.



Han pasado algunas semanas; los arboles alrededor del campo han perdido sus hojas, los dias se
hacen mas cortos a medida que avanza el invierno.

«;Quiénes son esas personas?» Lale se ha estado preguntando eso desde que lleg6 al campo
de concentracion. Esos grupos de hombres que trabajan en las construcciones, que aparecen
todos los dias vestidos con ropas de civil y nunca se los ve después de dejar las herramientas.
Con acelerar un poco sus pasos después de estar un rato con Gita, esta seguro de poder hablar
con un par de esos hombres sin poner nerviosos a los SS y que le disparen. Ademas, lleva
consigo su escudo en forma de maletin. Lale se dirige con indiferencia hacia uno de los nuevos
edificios de ladrillo en construccién. Estos no parecen ser bloques para alojar prisioneros, pero su
uso no es lo que le interesa a Lale en ese momento. Se acerca a dos hombres, uno mas viejo que
el otro, muy ocupados en su tarea, y se pone en cuclillas junto a la pila de ladrillos a la espera de
ser colocados. Los dos hombres lo miran con interés y aminoran su ritmo de trabajo. Lale coge
un ladrillo y simula estar estudiandolo.

—No lo entiendo —susurra en voz baja.

—¢Qué es lo que no entiendes? —pregunta el hombre mayor.

—Soy judio. Me han marcado con una estrella amarilla. A mi alrededor veo presos politicos,
asesinos y hombres perezosos que no trabajan. Pero vosotros... no llevais marca alguna.

—FEso no es asunto tuyo, muchacho judio —dice el mas joven, apenas poco mas que un nifio.

—Sélo trato de ser amable. Ya sabes como funciona esto: observo lo que me rodea, y me ha
picado la curiosidad respecto a vosotros y vuestros amigos. Me llamo Lale.

—iLargo de aqui! —exclama el chico.

—Tranquilo, muchacho. No te preocupes por él —le dice a Lale el hombre mayor. Su voz es
aspera debido al exceso de cigarrillos—. Me llamo Victor. Y este bocazas es mi hijo Yuri. —
Victor extiende la mano, que Lale estrecha.

Lale le ofrece a su vez la mano a Yuri, pero éste no le devuelve el saludo.

—Vivimos cerca —explica Victor—, y venimos aqui a trabajar todos los dias.

—Solo quiero aclarar eso. ¢Venis aqui todos los dias voluntariamente? Quiero decir, ¢0s
pagan por estar aqui?

Yuri interviene:

—Correcto, muchacho judio, nos pagan y volvemos a casa todas las noches. Mientras que
VOSOLtIOS...



—Te he dicho que te callaras, Yuri. ¢{No ves que el hombre s6lo trata de mostrarse amistoso?

—~Gracias, Victor. No estoy aqui para causar problemas. Como he dicho, s6lo observo como
son las cosas.

—Para qué sirve el maletin? —pregunta Yuri, molesto por haber sido reprendido delante de
Lale.

—Llevo mis herramientas. Las herramientas para tatuar los nimeros en los prisioneros. Soy
el Tdtowierer.

—Un trabajo intenso —bromea Victor.

—Algunos dias, si. Nunca se sabe cuando llegan los cargamentos ni lo grandes que son.

—He oido que lo peor esta por llegar.

—Estas dispuesto a contarmelo?

—Este edificio. He visto los planos. No te va a gustar saber para qué es.

—Supongo que no puede ser peor que lo que ya ocurre aqui. —Lale se levanta y se apoya en
el montén de ladrillos.

—Se llama crematorio uno —informa Victor en voz baja, y mira hacia otro lado.

—Crematorio. Uno. ;Con la posibilidad de un nimero dos?

—Lo siento. Te he dicho que no te iba a gustar.

Lale da un pufietazo sobre el tltimo ladrillo colocado, que sale volando, y el dolor le hace
sacudir la mano.

Victor coge una bolsa cercana y saca un trozo de salchicha seca envuelta en papel encerado.

—Anda, toma, sé que os estan matando de hambre, y tengo mucho mas en el lugar de donde
procede esto.

—Fse es nuestro almuerzo —protesta Yuri, y se apresura a arrebatar la salchicha de la mano
extendida de su padre.

Victor aparta a Yuri de un empujon.

—No te hara dafio no comer por un dia. Este hombre lo necesita mas que tu.

—Se lo voy a contar a mama cuando lleguemos a casa.

—Sera mejor que reces porque no le hable yo de tu actitud. Tienes mucho que aprender
acerca de ser civilizado, jovencito. Que ésta sea tu primera leccion.

Lale todavia no ha cogido la salchicha.

—Lo siento. No era mi intencion causar problemas.

—Pues lo has hecho —replica Yuri en tono petulante.

—No, no es asi —dice Victor—. Lale, coge la salchicha y vuelve mafiana. Tendré mas para
ti. Demonios, si podemos ayudar aunque sea tan sélo a uno de vosotros, lo haremos. ;Verdad,
Yuri?

A regafiadientes, Yuri extiende la mano en direccion a Lale, que la estrecha.

—Si salvas a uno, salvas al mundo —dice Lale en voz baja, mas para si que para los otros.

—No puedo ayudaros a todos.

Lale coge la comida.

—No tengo nada con que pagarte.

—No hay ningtin problema.



—~Gracias. Sin embargo, tal vez haya una forma de pagarte. Si encuentro la manera, ;podrias
conseguirme algo mas, como por ejemplo chocolate? —Queria chocolate. Eso es lo que le
regalas a una chica si puedes conseguirlo.

—Estoy seguro de que podemos hacer algo al respecto. Ahora sera mejor que te vayas. Hay
un oficial que empieza a fijarse en nosotros.

—Nos vemos —se despide Lale al tiempo que mete la salchicha en su maletin.

Copos de nieve dispersos vuelan a su alrededor mientras regresa a su bloque. Los copos
atrapan los ultimos rayos del sol y lanzan haces estroboscopicos que le recuerdan a un
caleidoscopio con el que jugaba cuando era nifio. «;Qué esta mal en esta imagen?» La emocion
lo embarga cuando se apresura a regresar a su barracon. En su rostro, la nieve derretida no se
distingue de las lagrimas. El invierno de 1942 ha llegado.

De vuelta en su habitacién, Lale coge el pedazo de salchicha y lo corta con mucho cuidado en
partes iguales. Rasga el papel encerado y envuelve cada trozo con firmeza, para luego meterlos
de nuevo en su maletin. Cuando llega a la ultima pieza, se detiene y observa la pequefia y
satisfactoria porcién de comida junto a sus dedos asperos y sucios. Esos dedos que solian ser
suaves, limpios y rechonchos, que usaba para administrar ricos alimentos, los mismos que usaba
levantandolos para decirles a los anfitriones: «No, gracias, no podria comer un bocado mas».
Mientras niega con la cabeza, mete también esa porcion en el maletin.

Se dirige hacia uno de los edificios Canada. Una vez le pregunté a un hombre en el bloque 7
si sabia por qué llamaban a esos almacenes de clasificacion con ese nombre. «Las muchachas
que trabajan alli suefian con un lugar muy lejano donde hay mucho de todo y la vida puede ser lo
que uno quiera. Decidieron que Canada era ese lugar.»

Lale ha hablado con un par de chicas que trabajan en ese Canada. Ha observado muchas
veces a todas las que salen de ese lugar y sabe que Gita no trabaja ahi. Hay otros edificios a los
que no puede acceder facilmente. Ella debe de trabajar en uno de ellos. Observa a dos jovencitas
que caminan juntas y con las que ha hablado antes. Mete la mano en su maletin, saca dos
paquetes y se acerca a ellas sonriendo. Da media vuelta y sigue caminando a su lado.

—~Quiero que estiréis una mano, pero hacedlo despacio. Os voy a dar un pedazo de salchicha.
No lo abrais hasta que estéis solas.

Las dos hacen lo que él dice, sin cambiar el ritmo de sus pasos, los ojos atentos a cualquier
SS que pudiera estar observandolas. Una vez que la salchicha estd en sus manos, cruzan los
brazos sobre el pecho, tanto para mantenerse calientes como para proteger aquel regalo.

—Chicas, me han dicho que algunas veces encontrais joyas y dinero..., ;es asi?

Ellas intercambian una mirada.

—En fin, no quiero poneros en peligro, pero ;creéis que hay alguna forma de que podais
sacar algo de eso de estraperlo para mi?

—No deberia ser muy dificil —dice una de ellas nerviosamente y afiade—: Nuestros
guardias ya no nos prestan mucha atencién. Creen que somos inofensivas.

—Estupendo. Sélo conseguid lo que podais sin levantar sospechas, y con eso os compraré a



vosotras y a los demas alimentos como esta salchicha.

—Crees que podrias conseguir un poco de chocolate? —pregunta una de ellas con los ojos
brillantes.

—No puedo prometerlo, pero lo intentaré. Recordad, coged so6lo pequefias cantidades cada
vez. Trataré de estar aqui mafiana por la tarde. Si no puedo venir, ¢hay algtn lugar seguro donde
podais esconder las cosas hasta que vuelva a encontrarme con vosotras?

—No en nuestro bloque. No podemos hacer eso. Lo registran a todas horas —responde una
de ellas.

—Ya sé —interviene la otra—. La nieve se esta acumulando en la parte de atras del bloque.
Podriamos envolverlas en un trapo y ocultarlas alli cuando vayamos al bafio.

—S], eso servira —asegura la primera.

—No podéis decirle a nadie lo que estais haciendo, ni dénde conseguis la comida, ;de
acuerdo? Es muy importante. Vuestras vidas dependen de que no digais nada. ; Me comprendéis?

Una de las jovenes se lleva el dedo a la boca cerrada. Al acercarse al sector de las mujeres,
Lale se separa de ellas y da vueltas en las cercanias del bloque 29 durante un rato. No hay
sefales de Gita, asi que no la vera. Pero sera domingo otra vez dentro de tres dias.

Al dia siguiente, Lale termina su trabajo en Birkenau en unas pocas horas. Leon le pide que pase
la tarde con él, quiere disponer de la oportunidad de hablar sobre su situacion sin tener cerca a un
monton de hombres esforzandose por escuchar cada palabra. Lale se disculpa diciendo que no se
encuentra bien y que necesita descansar un poco. Se van cada uno por su lado.

Tiene un problema. Quiere desesperadamente recibir cualquier comida que Victor le haya
llevado, pero necesita algo con que pagarle. Las chicas terminan de trabajar alrededor de la
misma hora en que se van los otros trabajadores, los visitantes. ;Tendra tiempo suficiente para
comprobar si ellas han logrado reunir algo? Al final, decide visitar a Victor y asegurarle que se
esta ocupando de encontrar alguna manera de pagarle.

Maletin en mano, Lale se dirige al bloque en construccién. Mira a su alrededor buscando a
Victor y a Yuri. Victor lo ve y empuja a su hijo para que lo siga. Se separan de los otros
trabajadores. Poco a poco se acercan a Lale, quien finge estar buscando algo en su maletin. Con
una mano extendida, Yuri saluda a Lale.

—Su madre hablé con él anoche —explica Victor.

—Lo siento, no he podido conseguir nada para pagarte, pero espero tener algo muy pronto.
Por favor, no traigas nada mas hasta que te haya pagado por lo que ya me has dado.

—No te preocupes, tenemos mucho para repartir —indica Victor.

—No. Estas corriendo un riesgo. Por lo menos, debes recibir algo a cambio. Dame un dia o
dos.

Victor saca de su bolsa dos paquetes, que deja caer en el maletin abierto de Lale.

—Estaremos aqui a la misma hora mafiana.

—~Gracias —responde Lale.

—Nos vemos —dice Yuri, lo que hace sonreir a Lale.



—Nos vemos, Yuri.

De vuelta en su habitacién, Lale abre los paquetes. Salchichas y chocolate. Se lleva el chocolate
a la nariz e inhala.

Otra vez, parte la comida en pedazos pequefios para que a las chicas les resulte facil
esconderlos y repartirlos. Espera, preocupado, que sean discretas. Mejor ni pensar en las
consecuencias. Guarda una pequefia cantidad de salchicha para el bloque 7. La sirena que indica
el fin del trabajo del dia interrumpe sus esfuerzos obsesivos para asegurarse de que cada pedazo
de comida sea del mismo tamafio. Lo mete todo en su maletin y se dirige presuroso al bloque
Canada.

No muy lejos del sector de las mujeres, Lale alcanza a sus dos amigas. Ellas ven que él se
esta acercando, y aminoran el ritmo de su marcha y quedan de nuevo en el grupo de chicas que
regresan a «casa». Lleva los bultos de comida en una mano, el maletin abierto en la otra, y se
abre paso entre las demas prisioneras. Sin mirarlo, cada una de ellas deja caer algo en su maletin
y él, a su vez, pone el alimento en sus manos, que esconden en sus mangas. Lale y las chicas se
separan en la entrada del sector de mujeres.

Lale no sabe lo que va a encontrar en los cuatro bultos envueltos en trapos que dispone sobre
su cama. Los abre con cuidado. Contienen monedas y billetes de zloty polacos, diamantes, rubies
y zafiros sueltos, anillos de oro y plata con piedras preciosas. Lale retrocede y choca contra la
puerta detras de él. Retrocede al pensar en la triste procedencia de esos objetos, cada uno unido a
un hecho trascendental en la vida de su duefio anterior. También teme por su propia seguridad. Si
es descubierto con semejante tesoro, seguramente sera condenado a muerte. Un ruido en el
exterior le hace meter las joyas y el dinero de nuevo en su maletin y tumbarse en la cama. No
entra nadie. Por ultimo se levanta, coge su maletin y se va a cenar. En la cantina no deja el
maletin en el suelo, como de costumbre, sino que se aferra a él con una mano, tratando de no
parecer demasiado sospechoso. Intuye que no lo logra.

Mas tarde, esa noche, separa las piedras preciosas del dinero, las gemas sueltas de las joyas, y
las envuelve por separado en los harapos en los que iban. Mete la mayor parte del botin debajo
del colch6n. Guarda un rubi suelto y un anillo de diamantes en su maletin.

A las siete de la mafiana siguiente, Lale se ubica cerca de las puertas principales del campo de
concentracion, por donde entran los trabajadores locales. Se acerca a Victor y abre la mano para
mostrarle el rubi y el anillo. El hombre cierra su mano sobre la de él en un apreton y coge las
joyas. El maletin de Lale ya esta abierto y Victor mete rapidamente algunos paquetes en él. Su
alianza queda sellada de esa manera.

—Feliz Afio Nuevo —susurra Victor.

Lale se aleja. Es mucha la nieve que esta cayendo y va cubriendo el campo de concentracion.
1943 ha comenzado.



Aunque hace muchisimo frio y el campo se encuentra repleto de nieve y barro, Lale estd muy
animado. Es domingo. El y Gita estaran entre las almas valientes que caminaran por el campo de
concentracion con la esperanza de un encuentro fugaz, una palabra, un roce de las manos.

Anda de un lado a otro en busca de Gita mientras trata de mantener el frio lejos de sus
huesos. Pasa por delante del sector de las mujeres con cierta frecuencia, aunque tratando de no
levantar sospechas.

Varias jovenes salen del bloque 29, pero no Gita. Precisamente cuando esta a punto de
abandonar, aparece Dana, recorriendo con la vista todo el campo. Al ver a Lale, se apresura a ir a
su encuentro.

—Gita estd enferma —dice ella en cuanto estdn cerca—. Estd enferma, Lale. No sé qué
hacer.

El corazén de Lale parece dar un salto hasta la garganta, aterrado a la vez que recuerda el
carro de la muerte, la llamada cercana, los hombres que lo cuidaron para sanarlo.

—Tengo que verla.

—No puedes entrar, nuestra kapo esta de malhumor. Quiere llamar a los SS para que se
lleven a Gita.

—No puedes permitir tal cosa. No debes dejar que se la lleven. Por favor, Dana —suplica
Lale—. ;Qué le pasa? ¢Tu lo sabes?

—Creemos que es tifus. Hemos perdido varias chicas en nuestro bloque esta semana.

—Entonces necesita medicamentos, penicilina.

—Y ;dénde vamos a conseguir medicamentos, Lale? Si vamos al hospital y pedimos
penicilina, se la llevaran. No puedo perderla. He perdido a toda mi familia. Por favor, ;puedes
ayudarnos, Lale? —implora Dana.

—No la lleves al hospital. Hagas lo que hagas, no la lleves alli. —La mente de Lale corre a
toda velocidad—. Escichame, Dana..., me llevara un par de dias, pero intentaré conseguir la
penicilina.

Una sensacion de entumecimiento envuelve a Lale. La vision se le nubla. Los latidos
resuenan en su cabeza.

—Esto es lo que tienes que hacer —continia él—. Mafiana por la mafana, llévala como
puedas al Canada..., la arrastras, la empujas, lo que sea, pero 1lévala al Canada. Escondela alli
entre la ropa durante el dia, trata de que beba la mayor cantidad de agua que puedas conseguir,



luego llévala de vuelta al bloque para cuando pasen lista. Puede que tengas que hacer esto
durante unos dias hasta que yo pueda conseguir los medicamentos, pero debes hacerlo. Es la
Unica manera de impedir que la trasladen al hospital. Ahora ve y octipate de ella.

—De acuerdo, puedo hacerlo. Ivana me ayudara. Pero Gita tiene que recibir las medicinas.

Lale le agarra la mano.

—Dile...

Dana espera.

—Dile que me ocuparé de ella.

Lale observa a la chica cuando corre de regreso a su barracén. No puede moverse. Muchos
pensamientos le invaden la cabeza. El carro de la muerte que ve todos los dias..., la Negra Maria
lo llaman..., Gita no puede terminar ahi. Ese no debe ser su destino. Mira a su alrededor, a las
valientes almas que se han aventurado a salir. Los imagina cayendo en la nieve y, tumbados alli,
le sonrien, agradecidos de que la muerte los haya librado de ese lugar.

—No podras llevartela. No dejaré que me la quites —exclama.

Los prisioneros se alejan de él. Los SS han decidido permanecer dentro en ese dia oscuro y
desapacible. Pronto Lale queda solo, paralizado por el frio y el miedo. Finalmente comienza a
mover los pies. Su mente vuelve a unirse al resto del cuerpo. Se dirige trastabillando de nuevo a
su habitacién y se deja caer en la cama.

La luz del dia se cuela en su cuarto a la mafiana siguiente. La habitacion da la impresion de estar
vacia, ni siquiera esta él. Lale la mira desde arriba y no se ve a si mismo. Una experiencia
extracorporea. «;Adonde he ido? Debo volver. Tengo algo importante que hacer» El recuerdo de
la reunién del dia anterior con Dana lo sacude para hacerlo regresar a la realidad.

Coge su maletin, se pone las botas, se echa una manta sobre los hombros y corre desde su
habitacién hacia los portones de entrada al campo. No se molesta en comprobar quién anda por
alli. Debe llegar de inmediato hasta donde estan Victor y Yuri.

Los dos hombres aparecen con otros de su grupo. Se hunden en la nieve con cada paso rumbo
al trabajo. Al ver a Lale, se apartan de los demds para encontrarse con él a medio camino. El le
muestra a Victor las gemas y el dinero en su mano, es una pequefia fortuna. Todo lo que tiene lo
mete en la bolsa del hombre.

—Penicilina o algo similar —dice Lale—. ; Puedes ayudarme?

Victor deja caer sus paquetes de comida en el maletin abierto y asiente con la cabeza.

—Si.

Lale se acerca al bloque 29 y mira desde lejos. «¢Dénde estan? ;Por qué no han salido?» Va
de un lado a otro, ignorando los ojos en las torres que rodean el campo de concentracion. Debe
ver a Gita. Tiene que haber sobrevivido a esa noche. Al final ve a Dana y a Ivana, con Gita
colgando débilmente de sus hombros. Otras dos chicas ayudan a ocultar la escena para no ser
descubiertas. Lale cae de rodillas ante la idea de que ésa podria ser la tltima vez que la vea.

—¢Qué estas haciendo aqui? —Baretski aparece detras de él.

Lale se tambalea al ponerse de pie.



—NMe encontraba mal, pero ahora ya estoy bien.

—Tal vez deberias ver a un médico. Sabes que tenemos varios en Auschwitz.

—No, gracias, prefiero pedirte que me dispares.

Baretski saca la pistola de su funda.

—Si es aqui donde quieres morir, Tdtowierer, me encantaria darte el gusto.

—Estoy seguro de que lo harias, pero no hoy —replica Lale—. Supongo que tenemos trabajo
por hacer, ;no?

Baretski guarda la pistola.

—Auschwitz —confirma, y comienza a caminar—. Y lleva esa manta al lugar donde la has
encontrado. Estas ridiculo.

Lale y Leon pasan la mafiana en Auschwitz, tatuando nimeros a los asustados recién llegados e
intentando suavizar el impacto de la situacion. No obstante, la mente de Lale esta con Gita, y
varias veces aprieta con demasiada fuerza.

Por la tarde, cuando termina el trabajo, Lale vuelve a Birkenau, a medias caminando y a
medias corriendo. Se encuentra con Dana cerca de la entrada del bloque 29 y le da todas sus
raciones del desayuno.

—Le hemos hecho una cama con la ropa —explica ella mientras envuelve la comida en unas
improvisadas mangas de camisa con los pufios cerrados—, y le hemos dado agua con pedazos de
nieve. La hemos llevado de vuelta al bloque esta tarde, pero todavia esta muy mal.

Lale aprieta la mano de Dana.

—~Gracias. Intenta que coma algo. Mafiana tendré los medicamentos.

Cuando se va, la mente de Lale es un torbellino. «Apenas conozco a Gita y, sin embargo,
¢como podré vivir si ella no lo supera?»

Esa noche, el suefio parece no querer llegar.

A la mafiana siguiente, Victor pone los medicamentos junto con la comida, en el maletin de
Lale.

Esa misma tarde, él logra hacérselos llegar a Dana.

Por la noche, Dana e Ivana estan sentadas junto a Gita, ya del todo inconsciente. La fuerza del
tifus es superior a la de ellas. La oscura quietud se ha apoderado por completo de la enferma. Le
hablan, pero ella no da ninguna sefial de oirlas. Con un cuentagotas, Dana dosifica el liquido en
la boca de Gita, que Ivana mantiene abierta.

—No creo que pueda seguir llevandola al Canada —dice la ya agotada Ivana.

—Se pondra mejor —insiste Dana—. Solo seran unos dias mas.

—¢:De dénde saca Lale los medicamentos?

—No necesitamos saberlo. Simplemente agradezcamos que lo haya hecho.

—Crees que es demasiado tarde?

—No lo sé, Ivana. S6lo mantengamosla abrigada y que pase la noche.



A la mafiana siguiente, Lale ve en la distancia que Gita es llevada una vez mas al Canada.
Observa su intento de levantar la cabeza en un par de ocasiones, y esa imagen lo llena de alegria.
Ahora tiene que buscar a Baretski.

Las habitaciones principales de los oficiales de las SS estan en Auschwitz. En Birkenau hay
so0lo un pequefio edificio para ellos, y es ahi adonde Lale va con la esperanza de encontrar a
Baretski entrando o saliendo. Aparece después de varias horas, y se muestra sorprendido al ver a
Lale esperandolo.

—Y ty, ¢no tienes bastante trabajo? —le pregunta.

—Tengo que pedirle un favor —dice de repente Lale.

Baretski entorna los ojos.

—No haré mas favores.

—Tal vez algtin dia yo pueda hacer algo por usted.

Baretski se rie.

—¢Qué podrias hacer tu por mi?

—Nunca se sabe, pero ¢no le gustaria tener un favor en su haber, por si acaso?

El otro suspira.

—¢Qué quieres?

—Es Gita...

—Tu novia.

—Podria usted transferirla del Canada al edificio de la administracién?

—¢Por qué? Supongo que quieres que esté donde hay calefaccion.

—Si.

Baretski da golpecitos en el suelo con un pie.

—Puede llevarme un dia o dos, pero veré lo que puedo hacer. No prometo nada.

—~Gracias.

—NMe lo debes, Tdtowierer. —La sonrisa de suficiencia vuelve a su rostro a la vez que
acaricia su baston de mando—. Me lo debes.

Con mas valentia de la que siente, Lale repone:

—Todavia no, pero espero debérselo.

Luego se aleja con un ligero entusiasmo en su andar. Tal vez pueda hacer que la vida de Gita
sea un poco mas llevadera.

Al domingo siguiente, Lale camina despacio junto a Gita, que ya se esta recuperando. El quiere
rodearle los hombros con un brazo, tal como ha visto que hacen Dana e Ivana, pero no se atreve.
Ya es bastante bueno estar cerca de ella. No pasa mucho tiempo antes de que Gita se muestre
agotada, y hace demasiado frio como para sentarse. Ella lleva un abrigo largo de lana, sin duda
algo que las chicas han escamoteado del Canada sin objeciones por parte de los oficiales. Tiene
unos grandes bolsillos, y Lale los llena de comida antes de enviarla de vuelta a su barracon para



que descanse.

A la mafiana siguiente, Gita, que no deja de temblar, es acompafiada hasta el edificio principal de
la administracion por un oficial de las SS. A la joven no le han dicho nada y ella
automaticamente teme lo peor. Ha estado enferma y ahora esta débil..., es obvio que las
autoridades han decidido que ya no es util. Mientras el oficial habla con un colega mas veterano,
Gita mira a su alrededor en la amplia habitacion. Esta llena de escritorios y archivadores de un
verde apagado. Nada esta fuera de lugar. Lo que mas la impresiona es el calor. Los miembros de
las SS también trabajan ahi, asi que, por supuesto, hay calefaccion. Una mezcla de prisioneras y
mujeres civiles trabajan con rapidez y en silencio, escribiendo y archivando con la cabeza gacha.

El oficial que la escolta conduce a Gita hacia su colega. La joven tropieza, ya que todavia
sufre los efectos de haber padecido tifus. El colega detiene su caida antes de arrastrarla con
brusquedad. Luego agarra el brazo de Gita e inspecciona su tatuaje antes de conducirla hacia un
escritorio vacio y sentarla en una dura silla de madera, al lado de otra prisionera, vestida igual
que ella. La muchacha ni siquiera levanta la vista, solo trata de hacerse mas pequefia, de pasar
inadvertida, de ser ignorada por el oficial.

—Ponla a trabajar —ordena éste con un grufiido.

Una vez que estan a solas, la joven le muestra a Gita una larga lista de nombres y datos. Le
entrega una pila de fichas y le indica que debe transcribir los datos de cada persona primero en
una ficha y luego en un gran libro encuadernado en cuero que esta entre ambas. No pronuncia ni
una palabra mads, y un rapido vistazo a la habitacion le dice a Gita que ella también debe
mantener la boca cerrada.

Mas tarde, ese mismo dia, Gita oye una voz conocida y levanta la vista. Lale ha entrado en la
oficina y le esta entregando unos papeles a una de las jovenes civiles que trabajan en la
recepcion. Al terminar su conversacion, recorre lentamente todos los rostros. Cuando su mirada
se encuentra con la de Gita, le guifia un ojo. Ella no puede contenerse y reacciona con un gritito
ahogado. Algunas mujeres se vuelven para mirarla. La chica a su lado le da un codazo en las
costillas mientras Lale sale presuroso del lugar.

Una vez terminado el trabajo del dia, Gita ve a Lale a lo lejos, mirando a las chicas que salen del
edificio de la administracién rumbo a sus barracones. La fuerte presencia de los SS le impide
acercarse. Mientras caminan juntas, hablan entre si.

—NMe llamo Cilka —dice la nueva colega de Gita—. Estoy en el bloque veinticinco.

—Yo soy Gita, bloque veintinueve.

Cuando las chicas entran en el campo de las mujeres, Dana e Ivana se apresuran a ir al
encuentro de Gita.

—Estas bien? ;Addénde te han llevado? ¢Por qué se te han llevado? —quiere saber Dana, el
miedo y el alivio visibles en su rostro.

—Estoy bien. Me han llevado a trabajar a la oficina de la administracion.



—¢Cdémo...? —pregunta Ivana.

—Lale. Creo que, de alguna manera, €l lo arreglé.

—Pero estas bien. No te han hecho dafio, ¢no?

—Estoy bien. Esta es Cilka. Trabajo con ella.

Dana e Ivana saludan a Cilka con un abrazo. Gita sonrie feliz de que sus amigas acepten tan
rapido a otra chica en el grupo. Toda la tarde se habia preocupado pensando como reaccionarian
al hecho de que ella ahora trabajara en un lugar relativamente comodo, sin tener que lidiar con el
frio o con algun esfuerzo fisico. No podia culparlas si se ponian celosas de su nueva funcion y
sentian que ya no era una de ellas.

—Sera mejor que me vaya a mi bloque —anuncia Cilka—. Te veo mafiana, Gita.

Cilka se va e Ivana la observa mientras se aleja.

—Vaya, es bonita. Incluso vestida con harapos es hermosa.

—S], lo es. Me ha estado dirigiendo sonrisas todo el dia, para tranquilizarme. Su belleza va
mas alla de la superficie.

Cilka se vuelve y les sonrie a las tres. Luego, con una mano, se quita el pafiuelo de la cabeza
y lo sacude a modo de saludo, dejando libre su cabello largo y oscuro, que le cae en cascada
sobre la espalda. Se mueve con la gracia de un cisne, una mujer joven que no es consciente de su
propia belleza y que, en apariencia, no ha sido tocada por el horror que la rodea.

—Debes preguntarle como es que conserva el cabello —sugiere Ivana mientras se toca
distraida el pafiuelo que lleva en la cabeza.

Gita se quita el suyo y pasa la mano sobre su corto y erizado pelo, sabiendo demasiado bien
que pronto se lo cortaran de nuevo y le afeitaran el cuero cabelludo. Su sonrisa desaparece un
momento. Luego vuelve a ponerse el pafiuelo, les da el brazo a Dana y a Ivana y las tres caminan
hacia el carro de la comida.



Lale y Leon han estado trabajando las veinticuatro horas del dia mientras los alemanes iban
invadiendo ciudades, pueblos y aldeas y vaciandolos de judios; los de Francia, Bélgica,
Yugoslavia, Italia, Moravia, Grecia y Noruega se unen a prisioneros ya capturados de Alemania,
Austria, Polonia y Eslovaquia. En Auschwitz tatian a los desafortunados que resultan
seleccionados por el «equipo médico» de alli. Los elegidos para trabajar son llevados en trenes a
Birkenau, lo que les ahorra a Lale y a Leon una caminata de ida y vuelta de ocho kilometros. No
obstante, con esa cantidad de recién llegados Lale no puede recoger el botin de las muchachas
que trabajan en el Canada, y los lujos gastronémicos de Victor se vuelven con él todos los dias.
Cada tanto, cuando el numero disminuye y la hora del dia es propicia, Lale pide un descanso
para ir al bafio y se dirige al Canada. El tesoro de gemas, joyas y dinero debajo de su colchon
crece.

El dia se ha convertido en noche y todavia hay una fila de hombres que esperan a ser
marcados de por vida, ya sea ésta corta o larga. Lale trabaja como un robot, recibe el papel, coge
el brazo correspondiente y lo numera.

—Sigue adelante. Que pase el proximo. —Lale sabia que estaba cansado, pero el siguiente
brazo es tan pesado que lo deja caer. Delante de €l tiene a un hombre gigantesco, puro torso,
cuello grueso y enormes extremidades.

—Tengo mucha hambre —susurra el hombre.

Luego, Lale hace algo que nunca ha hecho.

—¢Como te llamas? —le pregunta.

—Jakub.

Y comienza a tatuar el numero de Jakub. Cuando termina, mira a su alrededor y observa que
los SS que los vigilan estan cansados y prestan poca atencion a lo que esta ocurriendo. Lale lleva
a Jakub detras de él, a las sombras donde la luz de los reflectores no llega.

—Espera aqui hasta que termine.

Una vez numerado el dltimo prisionero, Lale y Leon recogen sus herramientas y sus mesas.
Lale se despide de su ayudante, se disculpa por haberle hecho perder otra vez la cena y promete
llevarle algo de sus reservas al dia siguiente. «;O ya es al dia siguiente?» Con Jakub todavia
oculto, se entretiene hasta estar seguro de que todos los oficiales se han retirado. Finalmente ya
no queda ninguno por ahi. Un rapido vistazo a los puestos en las torres revela que nadie esta
mirando hacia el lugar donde ellos se encuentran. Le dice a Jakub que lo siga y se apresuran a



llegar a la habitacion de Lale. Una vez alli, éste cierra la puerta y Jakub se sienta en la cama. Lale
levanta una esquina del colchén hundido para sacar pan y salchicha. Se lo ofrece al hombre, y
Jakub no tarda en dar buena cuenta de ello. Cuando termina de comer, Lale pregunta:

—:De dénde eres?

—De Estados Unidos.

—Y ¢como has terminado aqui?

—Estaba visitando a mi familia en Polonia y me quedé atrapado ahi... No pude irme, luego
nos detuvieron, y aqui estoy. No sé donde esta mi familia. Nos separaron.

—Pero ¢vives en Estados Unidos?

—Si.

—Mierda, qué mala suerte.

—¢Como te llamas? —pregunta Jakub.

—NMe llamo Lale. Me llaman Tdtowierer y, como yo, td te desenvolveras bien aqui.

—No entiendo. ¢Qué quieres decir?

—Tu tamafo. Los alemanes son los bastardos mas crueles que jamas han existido, pero no
son del todo estupidos. Tienen una habilidad especial para encontrar a la persona adecuada para
cada trabajo, y estoy seguro de que encontraran uno para ti.

—¢Qué clase de trabajo?

—No lo sé. Tendras que esperar y ver. ;Sabes a qué bloque estas asignado?

—Bloque siete.

—Ah, lo conozco bien. Vamos, te llevaré. Sera mejor que estés ahi para que respondas
cuando griten tu nimero dentro de un par de horas.

Dos dias mas tarde, es domingo. Después de haber tenido que trabajar los ultimos cinco
domingos seguidos, Lale echa terriblemente de menos a Gita. El sol brilla sobre él mientras
recorre el campo buscandola. Al doblar la esquina de un barracén es sorprendido por vitores y
aplausos, ruidos que jamas ha oido en el campo. Lale se abre paso entre la gente amontonada
para llegar al punto de atencién. Alli, en el centro del escenario, rodeado de prisioneros y de
miembros de las SS, esta Jakub actuando.

Tres hombres le llevan un enorme madero que él agarra para luego lanzarlo lejos. Los
prisioneros tienen que apartarse atropelladamente para esquivarlo. Otro prisionero le entrega una
gran vara metalica que Jakub se dispone a doblar por la mitad. El espectaculo continda durante
un buen rato mientras objetos cada vez mas pesados le son entregados para que demuestre su
fuerza.

De pronto, el silencio se apodera del grupo. Se acerca Houstek, custodiado por algunos
oficiales. Jakub continda con su demostracion, sin darse cuenta de la llegada de mas publico.
Houstek lo ve alzar una barra de acero por encima de la cabeza y doblarla. Con eso ha visto
suficiente. Le hace una sefia a los SS mas cercanos, que se acercan a él. Ni siquiera intentan
tocarlo, tan sélo apuntan con sus fusiles en la direccion en que ellos esperan que vaya Jakub.

Cuando el grupo comienza a dispersarse, Lale ve a Gita. Se apresura a acercarse a ella y a sus



amigas. Una o dos de ellas se rien entre dientes al verlo. Ese sonido esta tan fuera de lugar en ese
campo de la muerte que Lale se deleita al oirlo. Gita sonrie. El la toma del brazo y la conduce al
lugar de siempre detras del edificio de la administracion. El suelo todavia esta demasiado frio
como para sentarse, asi que Gita se apoya en la pared del edificio e inclina el rostro hacia el sol.

—Cierra los ojos —le dice Lale.

—Por qué?

—Sélo haz lo que te digo. Confia en mi.

Gita obedece.

—Abre la boca.

Ella abre los ojos.

—Cierra los ojos y abre la boca.

Gita lo hace. De su maletin, Lale saca un pedacito de chocolate. Se lo pone en los labios, y
deja que ella sienta la textura antes de empujarlo un poco mas dentro en su boca. Ella lo toca con
la lengua. Lale vuelve a sacarlo para apoyarselo en los labios. Asi, humedecido, le frota con
delicadeza el chocolate sobre los labios, y ella lame con placer. Cuando lo empuja dentro de la
boca, ella muerde, separa un trozo y abre mucho los ojos.

—Por qué el chocolate sabe mucho mejor cuando alguien te lo pone en la boca? —dice Gita
mientras lo saborea.

—No lo sé. Nunca nadie lo ha hecho conmigo.

Ella toma entonces el trocito de chocolate que Lale todavia sostiene en la mano.

—Cierra los ojos y abre la boca.

Se repite el mismo jueguecito. Después de que ella unte los labios de Lale con el ultimo
trozo, lo besa con suavidad a la vez que lame el chocolate. El abre los ojos para encontrar los de
ella cerrados. La toma en sus brazos y se besan apasionadamente. Cuando al fin Gita abre los
ojos, limpia las lagrimas que corren por la cara de Lale.

—¢Qué mas tienes en ese maletin tuyo? —pregunta en tono jugueton.

Lale sorbe por la nariz y se rie.

—Un anillo de diamante. ;O prefieres una esmeralda?

—Oh, elijo el diamante, gracias —responde ella siguiendo el juego.

Lale rebusca en su bolso y saca un exquisito anillo de plata con un solo diamante engarzado
en él. Se lo entrega diciéndole:

—Es tuyo.

Gita no puede apartar la vista del anillo, cuya piedra refleja la luz del sol.

—¢De dénde has sacado esto?

—Las chicas que trabajan en uno de los almacenes Canada encuentran joyas y dinero que me
entregan a mi. Eso es lo que uso para comprar la comida y los medicamentos que te he estado
dando a ti y a los demas. Aqui tienes, cogelo.

Gita extiende la mano como si fuera a probarse el anillo, pero luego la retira.

—No, guardalo. Dale un buen uso.

—Esta bien. —Lale vuelve a meterlo en su maletin.

—Espera. Déjame mirarlo una vez mas.



Lo sostiene entre dos dedos, girandolo hacia un lado y hacia otro.

—Es lo mas hermoso que he visto en mi vida. Ahora, guardalo.

—Es la segunda cosa mas hermosa que he visto yo —asegura Lale mirando a Gita.

Ella se sonroja y aparta el rostro.

—~Quiero un poco mas de ese chocolate, si te queda algo.

Lale le da un trozo. Ella parte un pedacito, se lo mete en la boca y cierra los ojos por un
momento. Guarda el resto dentro de una manga.

—Vamos —dice él—. Te acompafio para que te encuentres con las chicas, asi puedes
compartirlo con ellas.

Gita le acaricia la mejilla.

—Gracias.

Lale se balancea. La cercania de ella le hace perder el equilibrio.

Gita le coge la mano y empieza a caminar. Lale es arrastrado. Cuando entran en el sector
principal del campo, Lale ve a Baretski. Se sueltan las manos. El intercambia una mirada con ella
que le dice todo lo que necesita saber. Le duele separarse de ella sin una palabra y sin ninguna
certeza acerca de cuando volveran a encontrarse. Lale camina hacia Baretski, que lo esta
observando furioso.

—Te he estado buscando —dice Baretski—. Tenemos trabajo que hacer en Auschwitz.

De camino a Auschwitz, Lale y Baretski pasan junto a unos grupos de trabajo de unos pocos
hombres cada uno, que deben de ser los que han sido castigados con trabajar en domingo. Varios
SS que los observan saludan a Baretski, quien los ignora. Su comportamiento es muy raro ese
dia. Por lo general no es muy hablador, pero ese dia todo su cuerpo parece tenso. Mas adelante,
Lale ve a tres prisioneros sentados en el suelo, espalda con espalda, apoyados unos en otros,
claramente agotados. Los prisioneros miran a Lale y a Baretski, pero no hacen el menor intento
de moverse. Sin perder el paso, Baretski coge su fusil de la espalda y les dispara varias veces.

Lale se queda helado, los ojos fijos en los hombres muertos. Al final, al volverse para mirar a
Baretski, que retrocede, recuerda la primera vez que vio un ataque tan indiscriminado contra
hombres indefensos, sentados en un tablén en la oscuridad. Revive aquella primera noche en la
que llegd a Birkenau. Baretski se va alejando cada vez mas y Lale teme que luego vaya a
descargar su furia sobre él. Se apresura a alcanzarlo, pero sigue habiendo una pequefia distancia
entre ambos. El sabe que Baretski sabe que él estd alli. Una vez més, llegan a las puertas de
Auschwitz y Lale mira las palabras sobre las puertas: El trabajo os hara libres. Maldice en
silencio a cualquier dios que esté escuchando.



Marzo de 1943

Lale se dirige a las oficinas de la administracién para recibir sus instrucciones. El tiempo esta
mejorando lentamente. No ha nevado desde hace una semana. Al entrar, recorre con los ojos el
lugar para asegurarse de que Gita esté donde debe estar. Alli esta ella, como siempre, sentada al
lado de Cilka. Ambas se han hecho muy amigas y Dana e Ivana parecen haber recibido a Cilka
de buen grado en su pequefio grupo. Su habitual guifio a las dos es respondido con sonrisas
disimuladas. Luego se acerca a la joven polaca detras del mostrador.

—Buenos dias, Bella. Bonita manana.

—Buenos dias, Lale —responde Bella—. Aqui tengo tu trabajo. Me han dicho que te diga
que todos los numeros de hoy deben llevar la letra Z delante.

Lale mira la lista de niimeros y, en efecto, cada uno esta precedido por la letra Z.

—¢Sabes qué significa eso?

—No, Lale, a mi no me dicen nada. Tt sabes mas que yo. S6lo cumplo las érdenes.

—Como yo, Bella. Gracias, te veré mas tarde.

Con sus instrucciones en la mano, Lale se dirige a la puerta.

—iLale! —grita Bella de pronto.

Se vuelve hacia ella. Con la cabeza vuelta hacia Gita, ella pregunta:

—¢No olvidas algo?

El le sonrie y mira a Gita con las cejas enarcadas. Varias chicas se tapan la boca con la mano,
buscando con los ojos al SS que supervisa su trabajo.

Fuera, Leon est esperando a Lale. Este le transmite las instrucciones mientras se dirigen a su
lugar de trabajo. No lejos de alli, los camiones entregan su cargamento y ambos hombres miran
dos veces cuando ven que hay nifios a los que ayudan a bajar, junto con hombres y mujeres
mayores. Nunca antes se han visto nifios en Birkenau.

—Seguramente no marcaremos a los nifios. No haré tal cosa —asegura Leon.

—Ahi viene Baretski. £l nos dird qué hacer. No digas ni una palabra.

Baretski avanza.

—Veo que has advertido algo diferente hoy, Tétowierer. Estos son tus nuevos compafieros.



Viviras con ellos de ahora en adelante, asi que sera mejor que seas amable. Te superardn mucho
en numero. Muchisimo, en realidad.

Lale no dice nada.

—Son la escoria de Europa, incluso peores que vosotros. Son gitanos, y por razones que
nunca conoceré, el Fiihrer ha decidido que van a vivir aqui, con vosotros. ;Qué te parece,
Tdtowierer?

—Tatuaremos a los nifios?

—Tatuaras a cualquiera que te entregue un nimero. Te dejo con tu trabajo. Yo estaré
ocupado con la seleccion, asi que no me hagas volver aqui.

Cuando Baretski se marcha, Leon balbucea:

—No lo haré.

—Esperemos y veamos qué es lo que se nos presenta.

No pasa mucho tiempo antes de que hombres y mujeres, desde bebés en brazos hasta
ancianos encorvados, comienzan a dirigirse hacia donde estan Lale y Leon, quienes se sienten
aliviados al ver que los nifios no van a ser marcados, aunque algunos de los que se presentan con
sus nimeros le parecen a Lale demasiado jovenes. Hace su trabajo, les dirige sonrisas a los
chiquillos que esperan mientras él tatiia los nimeros a sus padres, y le dice a la ocasional madre
con un bebé en brazos lo hermoso que es su hijo. Baretski estd muy lejos como para poder oirlo.
Lo que mas le cuesta es ponerles los nimeros a las mujeres mayores, que parecen muertos
vivientes: ojos sin expresion, quiza conscientes de su destino inminente. A ellas les dirige un:

—Lo siento.

Sabe que es probable que no entiendan lo que dice.

En el edificio de la administracién, Gita y Cilka estan trabajando en sus escritorios. Dos oficiales
de las SS se les acercan sin previo aviso. Cilka ahoga una exclamacién cuando uno de ellos la
agarra del brazo y tira de ella hasta ponerla de pie. Gita observa cuando su amiga es sacada del
lugar, mirando hacia atras confusa y suplicante. Gita no ve al oficial de las SS administrativo
hasta que recibe el golpe de una mano en la cabeza, un claro mensaje de que vuelva a su trabajo.
Cilka trata de resistirse mientras es arrastrada por un largo pasillo hacia una parte
desconocida del edificio. Ella no es rival para los dos hombres, quienes, al detenerse ante una
puerta cerrada, la abren y literalmente la arrojan dentro. Cilka se levanta y mira a su alrededor.
Una gran cama con dosel domina la habitaciéon. Hay también un tocador, y una mesilla de noche
con una lampara y una silla. Alguien esta sentado en la silla. Cilka lo reconoce: Lagerfiihrer
Schwarzhuber, el comandante principal de Birkenau. Es un hombre imponente, al que rara vez se
lo ve en el campo. Esta sentado y se golpea las altas botas de cuero con el baston de mando. Su
mirada, del todo inexpresiva, se pierde en algiin punto por encima de la cabeza de Cilka. Ella
retrocede y se apoya contra la puerta. Su mano va hacia la manija. Como un rayo, el baston de
mando surca el aire y golpea la mano de Cilka, que grita de dolor y se desliza hasta caer al suelo.
Schwarzhuber se acerca a ella y recupera el baston de mando. Esta de pie sobre ella, los
orificios nasales muy abiertos. Respira pesadamente y la mira con ferocidad. Se quita la gorra y



la arroja al otro lado de la habitacion. Con la otra mano sigue golpeandose con fuerza la pierna
con el baston de mando. Con cada golpe, Cilka se encoge, esperando ser azotada. Con el baston,
él le levanta la blusa. Al darse cuenta de lo que se espera de ella, con manos temblorosas, Cilka
se desabrocha los dos botones superiores. Schwarzhuber luego le apoya el baston debajo de la
barbilla y la obliga a ponerse de pie. Se ve muy pequefia al lado del hombre. Los ojos de él
parecen no ver nada; es un hombre cuya alma ha muerto y cuyo cuerpo esta esperando darse
cuenta de ello.

El extiende ambos brazos y ella interpreta ese gesto como «desniidame». Da un paso
acercandose mas a él, siempre a un brazo de distancia, y comienza a desabrochar los muchos
botones de su chaquetilla. Un golpe en la espalda con el baston de mando hace que se apresure.
Schwarzhuber se ve obligado a dejar caer el baston para poder quitarse la chaquetilla. Se la quita
de las manos a ella y la arroja hacia donde esta la gorra. El mismo se quita la camiseta. Cilka
comienza a desabrocharle el cinturdn y a abrirle el cierre de la bragueta. Arrodillada, le baja los
pantalones hasta los tobillos, pero no puede pasar por encima de las botas.

Cilka pierde el equilibrio y cae pesadamente cuando él la empuja. El cae de rodillas y se
sienta a horcajadas sobre ella. Aterrada, la muchacha intenta cubrirse cuando €l le arranca la
blusa. Siente el dorso de la mano de él en su rostro mientras cierra los ojos y cede ante lo
inevitable.

Esa noche, Gita corre desde la oficina hasta su barracén con las lagrimas cayéndole por el rostro.
Dana e Ivana la encuentran sollozando en su litera cuando llegan un poco mas tarde. Esta
inconsolable y sélo puede decirles que se han llevado a Cilka.

Soélo era cuestién de tiempo. Desde que se convirtio en el Tdtowierer, Lale ha tenido todo un
bloque para si. Cada dia, al regresar alli, ha observado los avances producidos en los edificios
que se levantan a su alrededor. Estd en un campo claramente definido, durmiendo en la
habitacion individual por lo general reservada en cada bloque para el kapo, aunque él no es kapo
de nadie. Siempre ha dado por supuesto que, tarde o temprano, las literas vacias detras de él
serian ocupadas.

Ese dia, Lale vuelve a su barracén y ve a los nifios que corren por todos lados, jugando y
persiguiéndose unos a otros. La vida no va a ser lo mismo. Varios de los mas mayores se le
acercan y le hacen preguntas que él no puede entender. Descubren que son capaces de
comunicarse a través de una forma bastardeada de hingaro, aunque no siempre con precision.
Les muestra su habitacion a quienes desde ese momento comparten su bloque y les dice con su
voz mas severa que nunca nunca deben entrar ahi. El sabe que entienden eso, pero ¢lo van a
respetar? Sdlo el tiempo lo dira. Reflexiona sobre su limitada comprension de la cultura gitana y
se pregunta si debe replantearse su sistema de almacenamiento pensando en lo que hay debajo de
su colchon.

Se dirige al interior del bloque, les da la mano a muchos de los hombres, saluda con un



movimiento de la cabeza a las mujeres, a las mayores en particular. Ellos saben qué hace él ahi y
él trata de explicarlo un poco mas. Quieren saber qué les va a ocurrir a ellos; una pregunta
razonable para la que Lale no tiene respuesta. Les promete contarles cualquier cosa de la que se
entere y que pueda afectarlos a ellos. Se muestran agradecidos. Muchos le dicen que nunca antes
habian hablado con un judio. El tampoco cree que haya hablado alguna vez con un gitano.

Esa noche tiene problemas para dormir mientras intenta adaptarse a los ruidos de los bebés
que lloran y de los nifios que piden implorantes algo de comida a sus padres.
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En pocos dias, Lale se ha convertido en un romani honorario. Cada vez que regresa a lo que ya
es oficialmente conocido como «el campamento gitano», es saludado por nifios y nifias que lo
rodean para pedirle que juegue con ellos o que saque comida de su maletin. Ellos saben que él
puede conseguirla, pues ya ha compartido una parte con ellos, pero Lale les explica que dara lo
que pueda a los adultos, que la repartira entre aquellos que mas lo necesiten. Muchos hombres se
le acercan dia a dia para preguntarle si tiene alguna informacién sobre el destino que les espera.
El les asegura que les comunicara cualquier cosa de la que se entere. Les sugiere que acepten su
situacion lo mejor que puedan, y les recomienda que organicen alguna manera de impartirles
ensefianzas a sus hijos, aunque sélo sea contandoles historias sobre su hogar, su familia y su
cultura.

Lale se alegra al ver que ellos aceptan sus sugerencias, y le encanta que las mujeres mayores
hayan adoptado el rol de maestras. Descubre en ellas una pequefia chispa que no estaba presente
antes. Por supuesto, cada vez que él regresa, cualquier lecciébn que se esté dictando es
interrumpida. A veces, se sienta con ellos para escuchar, para aprender algo sobre un pueblo y
una cultura tan diferentes de los suyos. A menudo hace preguntas, que las mujeres estan
encantadas de responder, y siguen educando a sus nifios, que se muestran mas interesados
después de que Lale haya hecho alguna pregunta. Como €l ha pasado toda su vida en un hogar
con su familia, la existencia némada de los romanies lo intriga. Su vida llena de comodidades y
sin ninguna duda de cual es su lugar en el mundo, su educacion y sus experiencias de vida
parecen superficiales y predecibles comparadas con los viajes y los esfuerzos padecidos por el
pueblo con el que se encuentra conviviendo en ese momento. Hay una mujer que muchas veces
ha visto que esta sola. Parece no tener hijos ni familia, nadie que esté con ella o le muestre algtin
afecto. Con frecuencia ella no es mas que un par de manos extras para una madre que debe
luchar con demasiados hijos. Parece tener unos cincuenta afios, aunque Lale ya ha aprendido que
los hombres y las mujeres romanies muchas veces parecen mayores de lo que son en realidad.

Una noche, después de que ambos hayan ayudado a poner a los nifios a dormir, Lale la sigue
afuera.

—~Gracias por su ayuda esta noche —comienza.

Ella le devuelve una tibia sonrisa y se sienta en una pila de ladrillos a descansar.

—He puesto nifios a dormir desde que yo misma era una nifia. Podria hacerlo incluso con los
ojos vendados.



Lale se sienta junto a ella.

—No lo dudo. Pero usted no parece tener familia alguna aqui...

La mujer niega con la cabeza.

—Mi marido y mi hijo murieron de tifus. Ahora estoy sola. Soy Nadya.

—Lo siento, Nadya. Me gustaria que me hablara de ellos. Yo me llamo Lale.

Lale y Nadya conversan largamente hasta bien entrada la noche. El es quien més habla,
mientras que Nadya prefiere escuchar. Lale le habla de su familia alla en Eslovaquia y de su
amor por Gita. Descubre que ella tiene apenas cuarenta y un afios. Su hijo tenia seis cuando
murio hace tres, dos antes que su padre. Cuando Lale le pide alguna opinidn, se da cuenta de que
las respuestas de Nadya son similares a las que daria su madre. ;Es eso lo que lo atrae de ella, lo
que hace que quiera protegerla tal como quiere proteger a Gita? Siente que él mismo se va
hundiendo en una profunda nostalgia. No puede ignorar sus propios miedos con respecto al
futuro; oscuros pensamientos que Lale ha mantenido ocultos, sobre su familia y su seguridad, lo
consumen. Ya que €l no puede ayudarlos, entonces hara lo que pueda por ayudar a esa mujer que
tiene ante si.

Algunos dias después, al regresar a su bloque, un nifio se le acerca casi gateando. Lale lo levanta
en brazos. El peso y el olor del pequefio le hacen recordar al sobrinito del que se despidi6 hace
ya mas de un afio. Sobrecogido por la emocion, deja al chiquillo otra vez en el suelo y entra
presuroso. Esta vez, ninguno de los nifios lo sigue; algo hace que decidan mantenerse a distancia.

Echado en su cama, Lale sigue pensando en la ultima vez que estuvo con su familia. La
despedida en la estacion de tren al partir rumbo a Praga. Su madre lo habia ayudado a preparar la
maleta. Mientras se enjugaba las lagrimas, seguia sacando prendas de ropa que él empaquetaba y
ponia libros «para que te den solaz y recuerdes tu hogar, estés donde estés».

En el andén de la estacion, cuando Lale estaba a punto de subir al tren, observé por primera
vez en su vida lagrimas en los ojos de su padre. Por la ventanilla, ya en el vagon, vio que su
hermano y su hermana ayudaban a su padre a marcharse. Su madre corri6 a lo largo del andén,
con los brazos estirados, tratando con desesperacion de abrazar a su hijo menor. Sus dos
sobrinitos, ajenos al mundo que estaba cambiando, corrian con inocencia una carrera entre ellos
siguiendo al tren.

Abrazado a su maleta, que s6lo contenia ropas y los pocos libros que le habia permitido
incluir a su madre, Lale apoyd la cabeza contra la ventanilla y solloz6. Habia estado tan
pendiente de las emociones de su familia que no habia podido registrar su propia y devastadora
pérdida.

Furioso consigo mismo por permitir que esa situacion lo domine, vuelve a salir y se pone a
perseguir a los nifios, dejando que lo atrapen y trepen sobre él. «;Quién necesita arboles cuando
tiene un Tdtowierer para trepar?» Esa noche se une a un grupo de hombres que estan sentados
fuera. Comparten recuerdos y anécdotas de vida familiar, cautivados por las diferencias y las
semejanzas entre sus culturas. Con la emocién de aquel dia todavia intensa, Lale dice:

—~Como sabéis, en otra vida yo no tendria nada que ver con vosotros. Es probable que me



apartara o cruzara la calle si os viera acercaros a mi.

Se produce un silencio que dura un buen rato antes de que uno de los hombres hable.

—Eh, Tdtowierer, en otra vida nosotros tampoco habriamos tenido nada que ver contigo.
Nosotros cambiariamos de acera primero.

Las risas que siguen hacen que una de las mujeres salga y les diga que guarden silencio. Van
a despertar a los nifios y tendran problemas. L.os hombres, conscientes de esa realidad, se retiran
cada uno a su sitio. Lale permanece fuera; no esta tan cansado como para tener suefio. Percibe la
presencia de Nadya y se vuelve para verla detenida en la puerta.

—Acércate —Ila invita.

Ella se sienta a su lado, con la mirada perdida en la noche. Lale observa el perfil de su rostro.
Es muy hermosa. El pelo castafio no rapado cae sobre sus hombros y se mueve alrededor de su
cara agitado por la ligera brisa, de modo que ella pasa bastante tiempo recogiéndolo detras de las
orejas. Un gesto que a €l le resulta bastante familiar, un gesto que su madre repetia todo el
tiempo, todo el dia, ya que los mechones de pelo escapaban de su apretado mofio o del pafiuelo
que lo cubria. Nadya habla con la voz natural mas silenciosa que él jamas haya oido. No esta
susurrando. Esa es su voz. Lale finalmente descubre qué es lo que tiene su voz que a él lo
entristece: carece de emocién. Tanto si cuenta historias de tiempos felices con su familia, como
la tragedia de estar en ese lugar, no hay ninglin cambio en su entonacion.

—¢Qué significa tu nombre? —quiere saber él.

—Esperanza. Significa esperanza. —Nadya se pone de pie—. Buenas noches —se despide.

Desaparece antes de que Lale pueda responder.
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Mayo de 1943

La vida cotidiana de Lale y Leon sigue regida por la llegada de los cargamentos provenientes de
toda Europa. La primavera se convierte en verano, y no dejan de llegar.

Ese dia, ambos estan trabajando con una larga fila de mujeres prisioneras. El proceso de
seleccion se esta realizando a poca distancia. Estan demasiado ocupados como para prestar
atencion. Un brazo y un pedazo de papel aparecen delante de ellos y ellos hacen su trabajo. Una
y otra vez. Esas prisioneras se muestran inusualmente silenciosas, tal vez perciban la maldad en
el aire. De pronto, Lale oye que alguien comienza a silbar. La melodia le resulta conocida, quiza
sea de una 6pera. El silbido se hace mas fuerte y Lale mira en esa direcciéon. Un hombre con una
bata blanca se acerca a ellos. Lale baja la cabeza, tratando de mantener el ritmo de su trabajo.
«No mires directamente a los 0jos.» Coge el papel, dibuja el nimero, tal como ha hecho miles de
veces antes.

El silbido se interrumpe. El médico se detiene junto a Lale. Desprende un intenso olor a
desinfectante. Se inclina, inspecciona el trabajo de Lale y agarra el brazo que esta tatuando en
ese momento. Debe de haber quedado satisfecho, porque se retira con tanta rapidez como se ha
acercado, estropeando otra melodia. Lale mira a Leon, que se ha puesto palido.

Baretski aparece entonces junto a ellos.

—¢Qué te parece nuestro nuevo médico?

—En realidad, no se ha presentado —murmura Lale.

Baretski se rie.

—No quieras que te presenten a ese médico, créeme. Hasta yo le tengo miedo. Me da
escalofrios.

—¢Sabe cémo se llama?

—Mengele. Herr Doktor Josef Mengele. Recuerda ese nombre, Tdtowierer.

—¢Qué es lo que hace en la seleccion?

—Herr Doktor ha dicho que estara presente en muchas de las selecciones, pues esta
buscando pacientes especiales.

—Supongo que el hecho de estar enfermo no es el criterio que sigue para elegir.

Baretski se retuerce de risa.

—FEres tan gracioso a veces, Tdtowierer...



Lale vuelve a su trabajo. Al poco rato oye de nuevo el silbido detras de él y ese sonido le
provoca tal sensacion de miedo en todo el cuerpo que pierde la concentracién y pincha a la joven
que esta tatuando. Ella grita. Lale limpia la sangre que corre por el brazo de la chica.

Mengele se acerca.

—¢Algun problema, Tdtowierer? —pregunta—. T eres el Tdtowierer, ¢no?

Su voz le produce a Lale escalofrios en la espalda.

—Sefior..., digo, si, sefior... Yo soy el Tdtowierer, Herr Doktor —tartamudea.

El médico, ya junto a él, lo observa detenidamente con sus ojos negros como el carbon, sin la
menor compasion. Una extrafia sonrisa le cruza la cara. Luego sigue su camino.

Baretski se acerca y le da a Lale un fuerte golpe en el brazo.

—Un dia dificil, ¢no, Tdtowierer? Tal vez quieras cambiar un poco de aires y ponerte a
limpiar las letrinas, ;qué te parece?

Esa noche, Lale trata de lavar la sangre seca de su camisa con el agua de un charco. En parte lo
logra, pero luego decide que una mancha sera un apropiado recordatorio del dia en que conoci6 a
Mengele. Un médico, sospecha, que debe de provocar mas dolor del que palia, cuya sola
existencia resulta amenazadora de maneras que Lale no se atreve siquiera a imaginar. Si, esa
mancha debe quedar como un recordatorio del nuevo peligro que ha entrado en su vida. Debe
estar siempre atento a ese hombre cuya alma es mas fria que su escalpelo.

Al dia siguiente, Lale y Leon estan otra vez en Auschwitz, tatuando nimeros a mujeres jovenes.
El médico que silba esta presente. Permanece de pie ante el desfile de muchachas, decidiendo su
destino con un movimiento de la mano: derecha, izquierda, derecha, derecha, izquierda,
izquierda. Lale no puede ver ninguna logica en esas decisiones. Todas estan en la plenitud de sus
vidas, perfectamente saludables y en forma. Ve que Mengele lo estd mirando, esta siendo
observado. Lale no puede apartar los ojos de él cuando el médico agarra la cabeza de la siguiente
joven con sus grandes manos, la mueve atras y adelante, arriba y abajo, y le abre la boca. Luego,
tras soltarle una bofetada, la empuja hacia la izquierda. Rechazada. Lale sigue con la mirada fija
en él. Mengele llama a un oficial y le dice algo. El oficial mira a Lale y echa a andar en su
direccién. «Mierda.»

—¢Qué quiere? —inquiere con mas confianza de la que siente.

—Callate, Tdtowierer. —El oficial de las SS se vuelve hacia Leon—. Deja tus cosas y ven
conmigo.

—Espere un momento..., no puede llevarselo. ;No ve la cantidad de gente que queda por
numerar? —pregunta Lale, en ese momento aterrorizado por su joven ayudante.

—Entonces sera mejor que sigas con tu trabajo o estaras aqui toda la noche, Tdtowierer. Y a
Herr Doktor no le gustara eso.



—Déjelo, por favor. Permitanos continuar con nuestro trabajo. Me disculpo si he hecho algo
para molestar a Herr Doktor —dice Lale.

El oficial lo apunta con su fusil.

—¢Quieres venir ti también, Tdtowierer?

—Ya voy —contesta Leon—. No pasa nada, Lale. Volveré tan pronto como pueda.

—Lo siento, Leon. —Lale ya no puede mirar a su amigo.

—No pasa nada. Estaré bien. Vuelve al trabajo.

Se llevan a Leon.

Esa noche, muy angustiado, Lale camina solo, cabizbajo, de regreso a Birkenau. Algo justo al
borde del sendero atrae su mirada, un destello de color. Una flor, una unica flor que se mueve
con la brisa. Pétalos rojos como la sangre alrededor de un centro negro azabache. Busca otras,
pero no hay mas. De todas maneras, es una flor y se pregunta si habra alguna préxima vez en que
pueda regalar flores a alguien a quien quiera. Las imagenes de Gita y de su madre le vienen a la
mente. Son las dos mujeres a las que mas ama. Estan ahi, flotando fuera del alcance de su mano.
La tristeza le llega en oleadas que amenazan con ahogarlo. «;Llegaran alguna vez a conocerse la
una a la otra? ¢ Aprendera la mas joven algo de la mayor? ;Mama recibira y amara a Gita como
la amo yo?»

Habia aprendido y practicado el arte de coquetear con su madre. Aunque estaba bastante
seguro de que ella no se daba cuenta de lo que estaba haciendo, él lo sabia; Lale sabia lo que
estaba haciendo; habia aprendido a distinguir lo que funcionaba con ella y lo que no, y enseguida
descubrié cudl era el comportamiento apropiado o inapropiado entre un hombre y una mujer.
Sospechaba que todos los hombres jovenes se embarcaban en ese proceso de aprendizaje con sus
madres, aunque a menudo se preguntaba si eran conscientes de ello. Lo habia hablado con varios
de sus amigos, que habian reaccionado sintiéndose molestos, alegando que ellos no hacian
semejante cosa. Cuando él sigui6 preguntandoles acerca de si conseguian mas cosas de sus
madres que de sus padres, todos admitieron haber tenido comportamientos que podrian
interpretarse como flirteos. Todos pensaban que tan sélo lo conseguian porque mama era mas
facil que papa. Lale sabia exactamente lo que estaba haciendo.

La conexién emocional con su madre habia dado forma a la manera en que se relacionaba
con chicas y con mujeres. Se sentia atraido por todas ellas, no sélo fisica, sino también
emocionalmente. Le encantaba hablar con ellas; le encantaba hacer que se sintieran bien consigo
mismas. Para él, todas las mujeres eran bellas, y creia que no habia nada malo en decirselo. Su
madre y también su hermana, de forma subliminal, le ensefiaron qué era lo que una mujer queria
de un hombre, y hasta ese momento habia pasado su vida intentando estar a la altura de esas
lecciones. «Debes estar atento, Lale; recuerda las pequefias cosas, y las cosas grandes se
resolveran por si solas.» Oia la dulce voz de su madre.

Se inclina y agarra con suavidad el corto tallo. Ya encontrara alguna forma de darsela a Gita
mafiana. De vuelta en su habitacion, coloca cuidadosamente la preciosa flor al lado de su cama
antes de rendirse a un suefio sin suefios, pero a la mafiana siguiente, cuando despierta, los pétalos



de su flor han caido y yacen enroscados al lado del centro negro. «S6lo la muerte dura en este
lugar.»
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Lale ya no quiere seguir mirando la flor, de modo que abandona su bloque para tirarla. Baretski
esta alli, pero él lo ignora, prefiere volver a entrar y dirigirse a su habitacion. Baretski lo sigue y
se apoya en el marco de la puerta. Observa la expresién de desasosiego de Lale. El es consciente
de que est4 sentado sobre una abultada fortuna de gemas, dinero, salchichas y chocolate. Coge su
maletin y aparta a Baretski, forzandolo a dar media vuelta y a seguirlo afuera.

—Espera, Tdtowierer. Necesito hablar contigo.

Lale se detiene.

—Tengo que pedirte algo.

Lale permanece en silencio, mirando un punto mas alla del hombro de Baretski.

—Nosotros..., quiero decir, mis compafieros oficiales y yo..., necesitamos algo de
entretenimiento, y como el tiempo estd mejorando estaban pensando en un partido de fttbol.
¢Qué te parece?

—Estoy seguro de que sera divertido para ustedes.

—Si, por supuesto.

Baretski espera.

Finalmente, Lale parpadea.

—¢Como puedo ayudar yo?

—Bueno, ahora que lo preguntas, Tdtowierer, necesitamos que busques a once prisioneros
para enfrentarse a un equipo de oficiales en un partido amistoso.

Lale tiene ganas de reirse, pero decide mantener la mirada en el punto por encima del hombro
de Baretski. Luego piensa largo rato antes de responder a su estrafalaria peticion.

—¢Sin suplentes?

—Sin suplentes.

—Claro, ¢por qué no? —«¢;De donde ha salido eso? Hay un millén de cosas que podria haber
dicho en cambio, como “que os jodan”.»

—Bien, perfecto. Retine a tu equipo y nos encontraremos en el campo dentro de dos dias, el
domingo. Ah, nosotros llevaremos la pelota. —Baretski se aleja riéndose de manera escandalosa
—. A proposito, Tdtowierer, tomate el dia libre. Hoy no llegara ningtin cargamento.

Lale pasa parte del dia clasificando su tesoro en pequefios bultos. Comida para los romanies y



para los muchachos del bloque 7 y, por supuesto, para Gita y sus amigas. L.as gemas y el dinero
son clasificados por tipos. El proceso es surrealista. Diamantes con diamantes, rubies con rubies,
ddlares con dolares, e incluso una pila de una moneda que nunca antes habia visto, con las
palabras «Banco de la Reserva Sudafricana» en inglés y «Suid-Afrikaans». No tiene ni idea de su
valor o de como podria haber llegado a Birkenau. Coge varias gemas y va en busca de Victor y
Yuri para hacer las compras del dia. Luego juega un rato con los nifios de su barracén mientras
trata de pensar en lo que les dira a los hombres del bloque 7 al regresar del trabajo.

Por la noche, esta rodeado de docenas de hombres que lo miran sin poder creerlo.

—Seguro que se trata de una puta broma tuya —dice uno de ellos.

—No —responde Lale.

—¢Quieres que juguemos al flitbol con los malditos oficiales de las SS?

—Si. El proximo domingo.

—Bueno, yo no voy a hacer tal cosa. No puedes obligarme —contesta la misma persona.

Desde la parte de atras del grupo, una voz grita:

—iYo voy a jugar. He jugado un poco! —Un hombre pequefio se abre paso entre los demas y
se detiene delante de Lale—. Soy Joel.

—~Gracias, Joel. Bienvenido al equipo. Necesito otros nueve. ;Qué podemos perder? Es una
oportunidad de ejercer alguna fuerza sobre esos bastardos y salirnos con la nuestra.

—~Conozco a un tipo del bloque 15 que jugo6 en la seleccion nacional hiingara. Le preguntaré,
Si te parece —sugiere otro prisionero.

—¢Y ti? —dice Lale.

—S], claro. Yo también me llamo Joel. Preguntaré por ahi y veré a quién puedo conseguir.
¢Hay alguna posibilidad de que podamos practicar antes del domingo?

—Juega al futbol y tiene sentido del humor: me gusta este tipo. Volveré mafiana por la noche
para ver cémo te ha ido. Gracias, Joel el Grande. —Lale mira al otro Joel—. Sin animo de
ofender.

—No me ofendo —contesta el pequefio Joel.

Lale saca pan y salchicha de su maletin y los pone sobre una litera cercana. Mientras se aleja,
ve a dos de los hombres compartiendo la comida. Cada uno parte su porciéon en trozos del
tamafio de un bocado y los distribuye. Sin empujones, sin peleas, una distribucion ordenada del
alimento que salva vidas. Oye a un hombre que dice:

—Aqui tienes mi parte, Joel el Grande, necesitaras fuerzas.

Lale sonrie. Un dia que ha comenzado mal esta terminando con un gesto magnanimo de un
hombre hambriento.

Llega el dia del partido. Lale deambula por el campo principal y ve a un SS que pinta una linea
blanca en lo que esta lejos de ser un rectangulo. Oye que gritan su nombre y encuentra a su
«equipo» ya reunido. Se une a ellos.

—Eh, Lale, tengo catorce jugadores, contandonos a ti y a mi, una pareja de suplentes en caso
de que alguno de nosotros caiga —informa Joel el Grande con orgullo.



—Lo siento, me dijeron que sin suplentes. S6lo un equipo. Selecciona a los mas fuertes.

Los hombres se miran unos a otros. Se levantan tres manos y esos voluntarios para no jugar
se alejan. Lale observa que varios de los elegidos se estiran y saltan a la manera de un
precalentamiento profesional.

—Algunos de estos muchachos parecen saber lo que hacen —Ile dice a Joel el Pequefio.

—Lo saben. Seis de ellos han jugado de manera semiprofesional.

—i¢Estas bromeando?!

—No. Los vamos a aniquilar.

—Pequefio Joel, no podemos. No podemos ganar. Me parece que no lo expresé bien.

—Dijiste que formara un equipo, y lo hice.

—Si, pero no podemos ganar. No podemos hacer nada para humillarlos. No debemos
tentarlos a que abran fuego contra todos. Mira a tu alrededor.

Joel el Pequefio ve a cientos de prisioneros reunidos. Hay un aire de emocion en el campo, a
la vez que se empujan y se apartan unos a otros para conseguir una mejor ubicacion alrededor del
perimetro pintado del campo de juego. Suspira.

—Se lo diré a los demas.

Lale recorre los rostros de los alli presentes y su mirada busca una sola cara. Gita esta alli con
sus amigas y lo saluda furtivamente con la mano. El responde de la misma manera, con el deseo
desesperado de correr hacia ella, envolverla en sus brazos y desaparecer detras del edificio de la
administracion. Oye unos fuertes golpes y se vuelve. Ve a varios SS que estan clavando grandes
postes en el suelo, en cada extremo, para hacer las porterias.

Baretski se le acerca.

—Ven conmigo.

En un extremo del campo de juego, los prisioneros se apartan para dejar entrar al equipo de
los SS. Ninguno de ellos viste uniforme. Varios llevan ropa que les hara mas facil jugar un
partido de fttbol. Pantalones cortos, camisetas. Detrds del equipo aparecen, fuertemente
custodiados, el comandante Schwarzhuber y el jefe de Lale, Houstek, que se acercan a Lale y a
Baretski.

—FEste es el capitan del equipo de los prisioneros, el Tédtowierer. —Baretski presenta a Lale a
Schwarzhuber.

—Tdtowierer —saluda. Luego se vuelve hacia uno de sus guardias—. ¢ Tenemos algo por lo
que podemos jugar?

Un oficial superior de las SS coge la copa que lleva un soldado a su lado y se la muestra al
comandante.

—Tenemos esto. Sera un trofeo mas que adecuado. La inscripcién dice «Copa del Mundo de
Futbol. 1930». Creo que la gan6 Francia. —Le muestra el trofeo a Lale—. ¢ Qué te parece?

Antes de que él pueda responder, Schwarzhuber coge el trofeo y lo levanta para que todos lo
vean. Los SS vitorean.

—~Que comience el partido y que gane el mejor.

Mientras Lale regresa junto a su equipo, murmura:

—~Que el mejor sobreviva para ver salir el sol mafiana.



Luego se une a su equipo y todos se congregan en medio del campo de juego. Los
espectadores animan a sus respectivos equipos. El arbitro patea la pelota hacia el equipo de los
SS y comienza el partido.

Diez minutos después, los prisioneros van ganando por dos goles a cero. Si bien Lale disfruta
de los goles, el sentido comuin prevalece cuando observa los rostros enojados de los SS.
Sutilmente les hace saber a sus jugadores que se relajen durante el resto del primer tiempo. Ya
han tenido sus momentos de gloria, y es hora de dejar que sus rivales dominen el juego. La
primera parte termina con esos dos goles. Mientras a los SS se les dan bebidas durante el breve
descanso, Lale y su equipo se rednen para discutir las tacticas. Al final, Lale logra hacerles
comprender que no pueden ganar ese partido. Estan de acuerdo en que, para ayudar a levantar la
moral de los prisioneros que miran, pueden meter dos goles mas, siempre que pierdan por un gol
al final.

Cuando comienza el segundo tiempo, llueven cenizas sobre los jugadores y el ptblico. Los
crematorios siguen funcionando y esa tarea central de Birkenau no ha sido interrumpida por el
partido. Otro gol de los prisioneros y otro de los SS. Cuando la dieta tan terriblemente
inadecuada comienza a hacerse sentir, los prisioneros se cansan. Los SS meten dos goles mas.
Los prisioneros no necesitan dejarse ganar, tan s6lo no pueden competir mas.

Con los oficiales con dos goles de ventaja, el arbitro hace sonar el silbato. El partido ha
terminado. Schwarzhuber se dirige al campo de juego y entrega el trofeo al capitan de los SS,
que lo levanta sin que haya gritos de victoria de los miembros de las SS presentes. Mientras los
oficiales regresan a sus barracas para celebrarlo, Houstek pasa junto a Lale.

—Bien jugado, Tdtowierer.

Lale retine a su equipo y les dice que han hecho un gran trabajo. La gente ha comenzado a
dispersarse. Mira a su alrededor en busca de Gita, que no se ha movido de su sitio. Trota hacia
ella y la toma de la mano. Se mezclan con los otros prisioneros rumbo al bloque de la
administracion. Cuando Gita se deja caer al suelo detras del edificio, Lale echa un vistazo a su
alrededor buscando miradas indiscretas. Satisfecho, se sienta a su lado. Observa a Gita, que pasa
sus dedos entre la hierba con la mirada fija en el suelo.

—¢Qué estas haciendo?

—Busco un trébol de cuatro hojas. Te sorprenderia ver la gran cantidad que hay por aqui.

Lale sonrie encantado.

—Estas bromeando.

—No, he encontrado varios. Ivana los encuentra todo el tiempo. Pareces sorprendido.

—Lo estoy. Eres la chica que no cree que saldra de aqui, y ahora estas buscando sefiales de
buena suerte.

—No son para mi. Es cierto que no creo en esas cosas.

—Para quién, entonces?

—Sabes lo supersticiosos que son los SS? Si encontramos un trébol de cuatro hojas, lo
guardamos. Es como dinero para nosotras.

—No lo entiendo.

—Siempre que nos sentimos amenazadas por ellos, se los entregamos y a veces dejan de



golpearnos. Si llevamos uno a la hora de la comida, a veces incluso recibimos raciones
adicionales.

Lale se pasa una mano por la cara. No poder proteger a la joven que ama lo angustia
terriblemente. Gita se inclina otra vez y continda su busqueda. Agarra un pufiado de hierba y se
la arroja a Lale con una sonrisa. El le devuelve la sonrisa. La empuja jugueteando y ella queda
tumbada sobre su espalda. Se inclina sobre ella, arranca un pufiado de hierba y poco a poco la
deja caer sobre la cara de Gita. Ella sopla para evitarlo. Otro pufiado de hierba va a parar al
cuello y a la parte superior del pecho. Ella la deja alli. El le desabrocha el botén superior de la
blusa, deja caer mas hierba y la ve desaparecer en su escote.

—¢Puedo besarte? —pregunta.

—¢Por qué querrias hacerlo? No sé cuanto tiempo hace que no me he cepillado los dientes.

—Yo tampoco, asi que supongo que eso hace que estemos igual.

Gita responde levantando la cabeza hacia la de él. Su anterior beso fugaz encendid el deseo
de todo un afo. Pasiones exaltadas chocan entre si mientras se exploran el uno al otro. Quieren,
necesitan tener mas uno del otro.

El momento se interrumpe con el ladrido cercano de un perro. Saben que el animal debe de
tener un cuidador junto a él. Lale se pone de pie y arrastra a Gita a sus brazos. Un ultimo beso
antes de volver a la seguridad del campo y del grupo en el que pueden mezclarse.

En el sector de las mujeres, ven a Dana, a Ivana y a Cilka y comienzan a caminar hacia ellas.

Lale nota la palidez de Cilka.

—Cilka esta bien? —pregunta—. No lo parece.

—Esta tan bien como se puede esperar, dadas las circunstancias.

—Esta enferma? ;Necesita medicamentos?

—No, no esta enferma. Es mejor que no lo sepas.

Cuando se acercan a las chicas, Lale se inclina hacia Gita y le susurra:

—Dimelo. Tal vez yo pueda ayudar.

—Esta vez no, mi amor. —Gita esta rodeada por las chicas y se alejan. Cilka, cabizbaja,
camina detras de ellas.

«iMi amor!»



13

Esa noche, Lale yace en su cama sintiéndose feliz como nunca se ha sentido desde que tiene
memoria.

A su vez, Gita yace en la suya acurrucada junto a Dana con los ojos bien abiertos, mirando
hacia la oscuridad, rememorando los momentos vividos mientras yacia con Lale: sus besos, el
deseo que su cuerpo sentia de que él continuara, de que fuera mas lejos. Su rostro se enciende a
medida que las fantasias de su proximo encuentro juguetean en su mente.

Schwarzhuber y Cilka, en una gran cama con dosel, se encuentran uno en brazos del otro.
Las manos de él exploran el cuerpo de ella mientras la joven mira fijamente hacia la nada, sin
sentir nada. Impasible.

En su comedor privado en Auschwitz, Hoess esta sentado a una elegante mesa para uno. La
refinada comida descansa sobre delicada porcelana. Se sirve un Chateau Latour de 1932 en una
copa de cristal. Hace girar el vino, lo huele, lo prueba. No va a permitir que las tensiones y las
molestias de su trabajo le empafien los pequefios placeres de la vida.

Baretski, borracho, trastabilla al entrar en su habitacion del cuartel en Auschwitz. Cierra la
puerta con el pie, se tambalea y cae con torpeza sobre la cama. Con dificultad, se quita el
cinturén con su arma y lo cuelga en el poste de la cama. Tirado sobre el colchon, se concentra en
la luz del techo, que sigue encendida y brilla en sus ojos. Después de un intento infructuoso de
levantarse, busca su arma con brazo torpe y la saca de su funda. Con su segundo disparo se
deshace de la terca bombilla. El arma cae al suelo cuando él se desmaya.

A la mafana siguiente, Lale le guifia un ojo a Gita cuando retira sus herramientas y Bella le
transmite sus instrucciones en la oficina de la administracion. Su sonrisa desaparece cuando
advierte que Cilka, sentada junto a Gita, con la cabeza gacha, una vez mas no lo saluda. «Esto ya
lleva demasiado tiempo asi.» Decide obligar a Gita a que le diga qué le sucede a Cilka. Una vez
fuera, se encuentra con Baretski, con una fuerte resaca y muy malhumorado.

—Date prisa. Tengo un camion esperando para llevarnos a Auschwitz.

Lale lo sigue hasta el camion. Baretski sube a la cabina y cierra la puerta. Lale recibe el
mensaje y sube atras. Soporta el viaje a Auschwitz, zangoloteando de un lado a otro.

Cuando llegan a Auschwitz, Baretski le dice que él se va a acostar y que Lale debe ir al
bloque 10. Cuando encuentra el bloque, el oficial de las SS que hace guardia al frente lo envia a



la parte de atras. Lale observa que es distinto de los bloques de Birkenau.

Lo primero que ve al doblar la esquina del edificio es la cerca de alambre que encierra parte
del patio trasero.

Poco a poco registra ligeros movimientos en el area cercada.

Se aproxima con paso tembloroso, paralizado ante lo que ve mas alla de la valla: mujeres
jovenes, docenas de ellas, desnudas, muchas de ellas tumbadas, otras sentadas, algunas de pie,
casi ninguna de ellas se mueve. Paralizado, observa que un guardia entra en el recinto, camina
entre las jovenes y les va levantando el brazo izquierdo en busca de un nimero, posiblemente
hecho por Lale. Cuando encuentra a la que busca, el guardia la arrastra entre los cuerpos. Lale
observa los rostros de las mujeres. Son rostros sin expresion. En silencio. Ve algunas apoyadas
en la cerca de alambre. A diferencia de las otras vallas de Auschwitz y Birkenau, ésa no esta
electrificada. La opcion de la autodestruccion les ha sido quitada.

—¢Quién eres? —pregunta una voz detras de él.

Lale se vuelve. Es un oficial de las SS que ha salido por una puerta trasera. Despacio, Lale
levanta su maletin.

—Tdtowierer.

—Entonces ¢qué haces aqui parado? Entra.

Uno o dos de los médicos y las enfermeras con batas blancas lo saludan sin prestar atencion
mientras €l atraviesa una gran sala en direccién a un escritorio. Aqui los prisioneros no parecen
personas. Mas bien se asemejan a marionetas abandonadas por sus titiriteros. Se acerca a la
enfermera que esta sentada detras del escritorio y muestra su maletin.

—Tdtowierer.

Ella lo mira con desprecio, hace un gesto de desagrado, se pone de pie y se aleja. El la sigue.
La mujer lo conduce por un largo pasillo hasta una gran sala. Alli hay alrededor de cincuenta
muchachas de pie, en fila. Silencio. La habitaciéon huele a agrio. En un extremo de la fila,
Mengele esta examinando a una de las chicas. Le abre con brusquedad la boca, le agarra las
caderas, luego los pechos, mientras las lagrimas caen en silencio por el rostro de ella. Al terminar
su examen, el médico mueve la mano hacia la izquierda. Rechazada. Otra joven es empujada
para ocupar el lugar vacio.

La enfermera lleva a Lale hasta Mengele, que interrumpe su examen.

—Llegas tarde —dice con una sonrisa cruel, disfrutando claramente de su incomodidad.
Sefiala un pequefio grupo de chicas de pie a su izquierda—. A ésas me las reservo para mi.
Hazles sus nimeros.

Lale se acerca.

—Un dia, pronto, me ocuparé de ti, Tdtowierer.

El se vuelve y lo ve. Ese tenso movimiento que constituye esa sonrisa enfermiza. Una vez
mas, un escalofrio le recorre todo el cuerpo. Le tiemblan las manos. Lale recobra la firmeza de
sus pasos y se dirige presuroso a una mesita donde esta sentada otra enfermera con las fichas de
identificacién listas. Ella le deja espacio para que se acerque. El trata de controlar el temblor de
sus manos mientras acomoda sus herramientas y sus frascos de tinta. Mira a Mengele, que tiene a
otra muchacha asustada frente a él; le esta pasando las manos por el pelo y luego las baja hasta



sus pechos.

—No tengas miedo, no te haré dafio —oye que él le dice.

Lale ve a la chiquilla, que tiembla de miedo.

—Vamos, vamos. Estas a salvo, esto es un hospital. Aqui cuidamos a la gente.

Mengele se vuelve hacia una enfermera cerca de él.

—Consigue una manta para esta preciosidad. —Y, dirigiéndose a la nifia, afiade—: Cuidaré
bien de ti.

La chica es enviada a donde esta Lale. El baja la cabeza y se prepara para entrar en el ritmo
de tatuar los nimeros que le va mostrando la enfermera que lo asiste.

Cuando termina su trabajo, sale del edificio y mira otra vez hacia el area vallada. Esta vacia.
Cae de rodillas y no puede contener las arcadas. No obstante, no tiene nada que vomitar; el inico
fluido en su cuerpo son las lagrimas.

Esa noche, Gita regresa a su barracon y ve que hay varias recién llegadas. Las residentes ya
establecidas miran a las nuevas con recelo. No quieren tener que hablar de los horrores que les
esperan, ni compartir sus raciones.

—Gita. ¢Eres tu, Gita? —la llama una débil voz.

Ella se acerca al grupo de mujeres, muchas de las cuales parecen mas viejas. Rara vez se ven
mujeres mayores en Birkenau, que es el lugar para las jévenes que pueden trabajar. Una mujer da
un paso adelante con los brazos extendidos.

—Gita, soy yo, tu vecina Hilda Goldstein.

Gita mira con atencion y, de repente, reconoce a una vecina de su ciudad natal, Vranov nad
Topl’ou, méas palida y mas delgada que cuando la vio por dltima vez.

Los recuerdos la asaltan: olores, texturas y destellos del pasado, un portal conocido, el aroma
de la sopa de pollo, una pastilla de jabon resquebrajada junto al fregadero de la cocina, voces
felices en calidas noches de verano, los brazos de su madre.

—Sefiora Goldstein... —Gita se le acerca, toma la mano de la mujer—. A usted también la
han detenido.

La mujer asiente con la cabeza.

—Nos detuvieron a todos hace una semana mas o menos. Me separaron de los demas y me
subieron a un tren.

Una rafaga de esperanza.

—¢Mis padres y mis hermanas estan con usted?

—No, a ellos los detuvieron hace varios meses. A tus padres y a tus hermanas. Tus hermanos
hace mucho que se fueron. Tu madre dijo que se unieron a la resistencia.

—¢:Sabe adonde los llevaron?

La sefiora Goldstein baja la cabeza.

—Lo siento. Nos dijeron que los... los...

Gita cae al suelo mientras Dana e Ivana corren y se sientan junto a ella. La abrazan. Por
encima de ellas, la sefiora Goldstein sigue hablando:



—Lo siento, lo siento.

Dana e Ivana estan llorando, sostienen a Gita, que tiene los ojos secos. Balbucean
condolencias dirigidas a Gita. «Ya no estan.» Ningtin recuerdo aparece en ese momento. Siente
un terrible vacio en su interior. Se vuelve hacia sus amigas y pregunta con la voz entrecortada,
rota:

—Creéis que es mejor que llore? ;S6lo un poco?

—¢Quieres que recemos contigo? —pregunta Dana.

—No, sélo unas pocas lagrimas. Eso es todo cuanto voy a permitir que esos asesinos
obtengan de mi.

Ivana y Dana se secan sus propias mejillas con las mangas, mientras lagrimas silenciosas
comienzan a rodar por el rostro de Gita. Se turnan para enjugarselas. Gita encuentra en si misma
una fortaleza que ignoraba que poseia y se levanta para abrazar a la sefiora Goldstein. A su
alrededor, puede sentir el reconocimiento de aquellas que presencian su momento de dolor.
Miran en silencio, cada una adentrandose en la oscuridad de su propia desesperacion, sin saber
qué ha sido de sus propias familias. Lentamente, los dos grupos de mujeres —Ilas residentes y las
recién llegadas— se unen.

Después de la cena, Gita se sienta con la sefiora Goldstein, que la pone al dia de los
acontecimientos ocurridos en lo que alguna vez fue su lugar, su hogar; de como poco a poco,
familia tras familia, aquello ha sido destruido. Se habian ido filtrando relatos sobre los campos
de concentracion, pero nadie sabia todavia que habian sido convertidos en cadenas de fabricacion
de muerte. No obstante, si sabian que la gente no regresaba. Y, aun asi, s6lo unos pocos habian
dejado sus hogares para buscar un refugio seguro en algun pais vecino. A Gita le resulta obvio
que la sefiora Goldstein no va a sobrevivir mucho si la obligan a trabajar ahi. Parece mayor de la
edad que tiene; esta fisica y emocionalmente deshecha.

A la mafana siguiente, Gita se acerca a su kapo para pedirle un favor. Ella le pedira a Lale
que trate de conseguirle a la kapo cualquier cosa que ella desee, si puede evitar que la sefiora
Goldstein haga trabajos pesados y pase el dia en el bloque. Sugiere que la sefiora Goldstein vacie
los cubos de los inodoros todas las noches, una tarea por lo general asignada a una persona
elegida cada dia por la kapo, a menudo alguien que ella cree que ha hablado mal de ella. El
precio de la kapo es un anillo de diamantes. Ya ha oido rumores sobre el cofre del tesoro de Lale.
Llegan a un acuerdo.

Durante las siguientes semanas, Lale va todos los dias a Auschwitz. Los cinco crematorios estan
funcionando al maximo de su capacidad, pero un gran nimero de prisioneros todavia tienen que
ser tatuados. El recibe sus instrucciones y sus materiales de trabajo en el edificio de la
administracion en Auschwitz. No tiene tiempo ni necesidad de ir al edificio de la administracion
en Birkenau, por lo que tampoco tiene oportunidad de ver a Gita. Quiere enviarle un mensaje
para avisarla de que esta a salvo.



Baretski esta de buen humor, incluso de un humor lidico: tiene un secreto y quiere que Lale
adivine qué puede ser. El le sigue su juego infantil.

—Va a dejar que todos volvamos a casa?

Baretski se rie y golpea a Lale en el brazo.

—¢Lo han ascendido?

—Mejor para ti que no sea asi, Tdtowierer. De lo contrario, alguien no tan bueno como yo
terminard ocupandose de ti.

—Esta bien, me rindo.

—Te lo diré entonces. A todos se les daran raciones extras y mantas la proxima semana
durante unos dias. La Cruz Roja vendra a inspeccionar este campamento de vacaciones.

Lale lo piensa con detenimiento. «;Qué puede significar eso? ;El mundo exterior finalmente
ve lo que esta sucediendo aqui?» Se esfuerza por mantener sus emociones bajo control delante de
Baretski.

—Eso estaria muy bien. ¢Cree que este campo pasara la prueba humanitaria de
encarcelamiento?

Lale puede ver el cerebro de Baretski funcionando, casi puede oir los ligeros clics. Le parece
divertida su falta de comprension, aunque no se atreve a sonreir.

—Estaréis bien alimentados los dias que estéis aqui, bueno, s6lo aquellos de vosotros que les
permitamos ver.

—Sera una visita guiada entonces?

—Crees que somos esttipidos? —Baretski se rie.

Lale deja pasar la pregunta.

—¢Puedo pedir un favor?

—Puedes —concede Baretski.

—Si le escribo una nota a Gita diciéndole que estoy bien y tan sélo ocupado en Auschwitz,
ise la entregara?

—Haré algo mejor. Se lo diré yo mismo.

—Gracias.

Aunque Lale y un selecto grupo de prisioneros en efecto reciben algunas raciones extras
durante unos dias, éstas pronto se suspenden y Lale no esta seguro de que la Cruz Roja haya
entrado alguna vez en el campo de concentracion. Baretski es muy capaz de haber inventado
todo el asunto. Lale tiene que confiar en que su mensaje a Gita sera transmitido, aunque tampoco
confia en que Baretski lo haga en persona. Sélo puede esperar a que llegue pronto un domingo
que no tenga que trabajar.

Al fin llega el dia en que Lale termina de trabajar temprano. Corre de un campo a otro y llega al
edificio de la administracion de Birkenau justo cuando los trabajadores se estan retirando.
Impaciente, espera. ¢Por qué tiene que ser ella una de las ultimas ese dia? Por fin aparece. El
corazon le da un vuelco. No pierde el tiempo y la coge del brazo. La lleva a la parte de atras del
edificio. Ella tiembla cuando él la empuja contra la pared.



—Pensé que estabas muerto. Pensé que nunca volveria a verte. Yo... —tartamudea.

El le acaricia el rostro.

—Baretski no te dio mi mensaje?

—No. No recibi ningtin mensaje de nadie.

—Chisss, estd bien —dice él—. He estado en Auschwitz todos los dias durante varias
semanas.

—Estaba tan asustada...

—Lo sé. Pero estoy aqui ahora. Y tengo algo que decirte.

—¢Qué?

—Primero, déjame besarte.

Se besan, se aferran, se aprietan, apasionadamente, antes de que ella lo aleje.

—¢Qué quieres decirme?

—MIi preciosa Gita. Me has embrujado. Me he enamorado de ti.

Parecen palabras que él ha esperado toda su vida para decirlas.

—¢Por qué? ;Por qué me dices eso? Mirame. Soy fea, estoy sucia. Mi pelo..., antes tenia un
cabello precioso.

—Me encanta tu pelo tal como es ahora, y lo amaré tal como sera en el futuro.

—Pero no tenemos futuro.

Lale la abraza con firmeza por la cintura, la obliga a mirarlo a los ojos.

—Si. Lo tenemos. Habra un mafiana para nosotros. La noche que llegué aqui me hice la
promesa de que iba a sobrevivir a este infierno. Sobreviviremos y construiremos una vida en la
que podremos besarnos cuando queramos, hacer el amor cuando queramos.

Gita se sonroja y se aparta. El mueve con suavidad la cara de ella hacia él otra vez.

—Hacer el amor donde sea, cada vez que queramos. ; Me oyes?

Gita asiente con la cabeza.

—:Me crees?

—Quiero creerte, pero...

—Nada de peros. S6lo créeme. Ahora, sera mejor que vuelvas a tu bloque antes de que tu
kapo empiece a preguntarse donde estas.

Cuando Lale comienza a alejarse, ella lo retiene un momento y lo besa con fuerza.

El interrumpe el beso y dice:

—Tal vez deberia permanecer lejos mas a menudo.

—No te atrevas —replica Gita, y lo golpea en el pecho.

Esa noche, Ivana y Dana abruman a Gita con preguntas, aliviadas al ver que su amiga esta de
nuevo sonriendo.

—Le has hablado de tu familia? —quiere saber Dana.

—No.

—Por qué no?

—No puedo. Es muy doloroso hablar de eso..., y él estaba tan feliz de verme...



—Gita, si te ama como dice, querra saber que has perdido a tu familia. Querra consolarte.

—Puede que tengas razon, Dana, pero si se lo digo, entonces ambos estariamos tristes, y
quiero que nuestro tiempo juntos sea diferente. Quiero olvidar dénde estoy y olvidar lo que le
sucedi6 a mi familia. Y cuando él me sostiene en sus brazos, lo olvido, s6lo durante esos pocos y
breves momentos. ; Estd mal por mi parte querer escapar de la realidad por un instante?

—No, en absoluto.

—Lamento tener mi via de escape, mi Lale. Sabéis que deseo con todo mi corazén lo mismo
para vosotras.

—Estamos muy contentas de que lo tengas —asegura Ivana.

—Es suficiente que una de nosotras tenga un poco de felicidad. La compartimos de algtin
modo, y td nos lo permites..., eso es suficiente para nosotras —confirma Dana.

—Pero no te guardes ningun secreto, ;de acuerdo? —sugiere Ivana.

—Nada de secretos —afirma Gita.

—Nada de secretos —concuerda Dana.
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A la mafiana siguiente, Lale aparece en la oficina de la administracion y se acerca a Bella en el
mostrador de entrada.

—Lale, ;dénde has estado? —pregunta ella con una calida sonrisa—. Creiamos que te habia
sucedido algo.

—Auschwitz.

—Ah, no digas nada mas. Debes de tener pocos materiales. Espera aqui y te los repongo.

—No muchos, Bella.

Bella mira a Gita.

—Por supuesto. Tenemos que estar seguros de que volveras mafiana.

—Me conoces demasiado bien, joven Bella. Gracias.

La muchacha va a buscar lo que él necesita. Lale se apoya en el mostrador y mira a Gita. El
sabe que ella lo ha visto entrar, pero se esta haciendo la timida y mantiene la cabeza baja. Ella se
pasa un dedo sobre los labios. El deseo de Lale se vuelve doloroso.

También nota que la silla junto a ella, la de Cilka, esta vacia.

De nuevo se dice que debe averiguar qué esta pasando con ella.

Sale de la oficina y se dirige al area de seleccion, ya que ha visto que ha llegado un camion
con nuevos prisioneros. Mientras prepara su mesa, aparece Baretski.

—Tengo a alguien aqui que quiere verte, Tdtowierer.

Antes de que Lale pueda levantar la mirada, oye una voz conocida. No es mas que un
susurro.

—Hola, Lale.

Leon esta de pie junto a Baretski, palido, mas delgado, encorvado, poniendo con cuidado un
pie delante del otro.

—Os dejo para que os pongais al dia. —Baretski se aleja sonriendo.

—Leon..., joh, Dios mio, estas vivo!

Lale se apresura a abrazarlo. Puede sentir cada hueso a través de la camisa de su amigo. Lo
aparta un poco para verlo mejor.

—Mengele. ;Ha sido Mengele?

Leon so6lo puede asentir con la cabeza. Lale pasa las manos con suavidad por los delgados
brazos de Leon, le toca el rostro.

—Ese bastardo... Algun dia tendra lo que se merece. En cuanto termine aqui puedo



conseguirte abundante comida. Chocolate, salchichas, ;qué quieres? Te haré engordar.

Leon le sonrie con debilidad.

—Gracias, Lale.

—Sabia que ese malnacido estaba privando de comida a los prisioneros. Pero pensé que sélo
se lo estaba haciendo a las chicas.

—Si eso fuera todo lo que hace...

—¢Qué quieres decir?

Leon mira directamente a Lale a los ojos.

—NMe cort6 las malditas pelotas, Lale —dice, su voz fuerte y firme—. De alguna manera,
pierdes el apetito cuando te cortan las pelotas.

Lale retrocede horrorizado y se da la vuelta. No quiere que su amigo vea su estado de shock.
Leon lucha por contener un sollozo y se esfuerza para encontrar su voz mientras busca algo en el
suelo como para concentrarse en ello.

—Lo siento. No deberia haberlo dicho de ese modo. Gracias por tu ofrecimiento. Te lo
agradezco.

Lale respira hondo, tratando de controlar la ira. Quiere reaccionar desesperadamente, vengar
el crimen cometido contra su amigo.

Leon se aclara la garganta.

—¢Hay alguna posibilidad de que vuelva a tener mi trabajo?

La expresion de Lale se llena de calidez.

—Por supuesto. Me alegro de tenerte de vuelta, pero sélo cuando hayas recuperado las
fuerzas —le responde—. ¢Por qué no vas a mi habitacion? Si alguno de los gitanos te detiene,
dile que eres mi amigo y que yo te he enviado alli. Encontraras provisiones debajo de mi cama.
Te veré cuando termine aqui.

Se acerca un oficial de alto rango de las SS.

—Ahora vete. Aprestrate.

—Apresurarme no es algo que pueda hacer en este momento.

—Lo siento.

—Esta bien. Me voy. Nos vemos mas tarde.

El oficial observa cémo Leon se aleja y vuelve a lo que estaba haciendo antes: decidir quién
debe vivir y quién debe morir.

Al dia siguiente, Lale se presenta en la oficina de la administracion, donde le dicen que tiene el
dia libre. No se espera la llegada de ningtin cargamento en Auschwitz ni en Birkenau y no hay
ninguna peticion de Herr Doktor para que lo ayude. Pasa la mafiana con Leon. Ha sobornado a
su viejo kapo en el bloque 7 para que acepte a Leon, ya que va a trabajar para él cuando haya
recuperado las fuerzas. Le da comida que él habia pensado dar a sus amigos romanies y a Gita
para que la repartiera.

Cuando Lale se va y deja a Leon, Baretski lo llama.

—Tdtowierer, ;donde te habias metido? Te he estado buscando.



—Me han dicho que tenia el dia libre.

—Bueno, ya no lo tienes. Vamos. Tenemos un trabajo.

—Debo ir por mi maletin.

—No necesitas tus herramientas para este trabajo. Ven.

Lale se apresura a seguir a Baretski. Se dirigen hacia uno de los crematorios.

Lo alcanza.

—¢Adonde vamos?

—Estas preocupado? —Baretski se rie.

—¢No lo estaria usted?

—No.

El pecho de Lale se tensa; su respiracién se agita. ¢Seria mejor correr? Si lo hiciera, es
probable que Baretski le disparara con su arma. Y ¢;qué importaria eso? Seguramente es
preferible una bala a los hornos.

Llegan muy cerca del crematorio tres antes de que Baretski decida sacar a Lale de su
sufrimiento. Camina mas despacio.

—No te preocupes. Ahora sigamos, antes de que ambos nos metamos en problemas y
terminemos en los hornos.

—¢No va a deshacerse de mi?

—No todavia. Hay dos prisioneros aqui que parecen tener el mismo ntimero. Necesitamos
que los mires. Debiste de ser tti 0 ese eunuco quien hizo las marcas. Tienes que decirnos cual es
cual.

El edificio de ladrillo rojo se alza ominoso delante de ellos; grandes ventanas disfrazan su
propdsito, pero el tamafio de las chimeneas confirma su verdadera y horrible naturaleza. Son
recibidos en la entrada por dos SS, que bromean con Baretski e ignoran a Lale. Sefialan en
direccion a unas puertas cerradas dentro del edificio y ellos se encaminan hacia ellas. Lale mira a
su alrededor, ese tramo final del camino a la muerte en Birkenau. Ve a los Sonderkommandos,
derrotados, en actitud de espera, listos para hacer una tarea para la que nadie en este mundo se
ofreceria voluntario: sacar cadaveres de las camaras de gas y meterlos en los hornos. Trata de
entablar contacto visual con ellos para hacerles saber que él también trabaja para el enemigo. El
también ha elegido permanecer vivo el mayor tiempo posible, realizando un acto de profanacion
en personas de su propia religion. Ninguno de ellos lo mira. Lale ha oido lo que dicen otros
prisioneros sobre esos hombres y la privilegiada posiciéon que ocupan, alojados por separado,
recibiendo raciones extras, con ropa de abrigo y mantas para dormir. Sus vidas son paralelas a la
suya, y siente un nudo en el estomago al pensar que él también es despreciado por el papel que
desempefia en el campo de concentracion. Sin poder expresar de ninguna manera su solidaridad
con ellos, sigue caminando.

Son conducidos a una gran puerta de acero. Delante de ella hay un guardia.

—Esta bien, el gas ya se ha dispersado. Tenemos que enviarlos a los hornos, pero no
podemos hacerlo hasta que identifiques los nimeros correctos.

El guardia les abre una de las puertas. Lale se estira todo lo que su altura le permite, mira a
Baretski a los ojos y mueve el brazo de izquierda a derecha.



—Después de usted.

Baretski estalla en carcajadas y palmea a Lale en la espalda.

—No, después de ti.

—No, después de usted —repite Lale.

—Insisto, Tdtowierer.

El oficial de las SS abre las dos puertas de par en par y entran en una cavernosa habitacion.
Cuerpos, cientos de cuerpos desnudos, llenan el lugar. Estan apilados unos sobre otros, sus
extremidades torcidas. Ojos muertos con la mirada fija. Hombres, jovenes y viejos; nifios debajo.

Sangre, vomito, orina y heces. El olor a muerte impregna todo el espacio. Lale intenta
contener la respiracion. Le arden los pulmones. Las piernas amenazan con ceder bajo su peso.

—iMierda! —exclama Baretski a su espalda.

Esa sola palabra dicha por un sadico no hace mas que ahondar el pozo de inhumanidad en el
que Lale se esta ahogando.

—Por aqui —indica un oficial, y lo siguen hasta un lado de la habitacion donde dos cuerpos
masculinos yacen juntos.

El oficial comienza a hablar con Baretski. Por una vez, las palabras le faltan y le indica que
Lale entiende el aleman.

—Ambos tienen el mismo nimero. ;Coémo es posible? —le pregunta.

Lale s6lo puede negar con la cabeza y encogerse de hombros. «;Como diablos voy a
saberlo?»

—NMiralos. ¢Cuadl es correcto? —dice con brusquedad el oficial.

Lale se inclina y agarra uno de los brazos. Agradece tener una razén para arrodillarse y
espera que eso pueda estabilizarlo. Mira de cerca los numeros tatuados en el brazo que sostiene.

—El otro? —pregunta.

El brazo del otro hombre es empujado hacia él con violencia. Mira de cerca ambos ntimeros.

—NMire aqui. Esto no es un tres, es un ocho. Una parte se ha borrado, pero es un ocho.

El guardia garabatea en cada brazo frio los nimeros correctos.

Sin pedir permiso, Lale se levanta y abandona el edificio. Baretski lo alcanza fuera, donde él
esta agachado y respirando profundamente.

Baretski espera un momento.

—¢ Estas bien?

—No, joder, no estoy para nada bien. Malditos bastardos... ;A cuantos mas de nosotros
deben matar?

—Estas alterado. Ya me doy cuenta.

Baretski es s6lo un muchacho, un muchacho sin educacién. Pero Lale no puede evitar
preguntarse cOmo es capaz de no sentir nada por la gente que acaban de ver, el sufrimiento de la
muerte tallado en sus rostros y sus cuerpos retorcidos.

—Vamos, vamonos —ordena Baretski.

Lale se pone de pie y camina junto a él, aunque no puede mirarlo.

—Sabes una cosa, Tdtowierer? Apuesto a que eres el Unico judio que alguna vez ha entrado
en un horno y luego ha salido de él caminando.



Se rie a carcajadas, golpea a Lale en la espalda y sigue andando.
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Lale sale caminando decididamente de su barracén y atraviesa el campo. Dos oficiales de las SS
se le acercan con los fusiles preparados. Sin interrumpir su marcha, levanta el maletin.

—Politische Abteilung!

Los oficiales bajan los fusiles y Lale sigue adelante sin decir una palabra mas. Entra en el
sector de mujeres del campo y se dirige al bloque 29, donde se encuentra con la kapo, apoyada
contra la pared del edificio con aspecto de aburrida. Sus prisioneras estan fuera, trabajando. No
se molesta en moverse cuando €l se acerca y saca de su maletin una gran tableta de chocolate.
Como Baretski le ha advertido que no interfiera en la relacion entre el Tétowierer y la prisionera
34902, ella acepta el soborno.

—Por favor, trdeme a Gita. La espero dentro.

Después de meter el chocolate entre sus generosos pechos y encogiéndose de hombros, la
kapo parte rumbo al edificio de la administraciéon. Lale entra en el bloque del alojamiento y
cierra. No tiene que esperar mucho. Un destello de luz del sol, cuando la puerta se abre, le dice
que ha llegado. Gita lo ve de pie en la semioscuridad, con la cabeza gacha.

—iTu!

Lale da un paso hacia ella. Gita retrocede y se aprieta contra la puerta cerrada, claramente
alterada.

—¢Estas bien? Gita, soy yo.

Lale da un paso para acercarse a ella y se sorprende por su evidente temblor.

—Dime algo, Gita.

—TH... td4... —repite ella.

—Si, soy yo, Lale. —Le agarra las mufiecas y trata de sujetarselas con fuerza.

—¢:Tienes idea de lo que se te pasa por la cabeza cuando las SS vienen por ti? ;La mas
minima idea?

—Gita...

—¢Como has podido? ;Como puedes dejar que ellos se me lleven?

Lale esta estupefacto. Afloja las manos que sostienen las muiiecas de ella. Gita se libera y da
media vuelta.

—Lo siento, no queria asustarte. Acabo de pedirle a tu kapo que fuera a buscarte. Necesitaba
verte.

——Cuando las SS se llevan a alguien, nunca mas se vuelve a ver a esa persona. ;Lo



entiendes? Creia que se me llevaban para matarme, y lo tnico en lo que podia pensar era en ti.
No en que tal vez no volveria a ver a mis amigas; no en Cilka, que ha visto como se me llevaban
y debe de estar muy preocupada, sino s6lo en que no volveria a verte a ti. Y aqui estas...

Lale esta avergonzado. Su necesidad egoista de verla le ha provocado una enorme angustia a
su amada. Subitamente, ella corre hacia él con los pufios levantados. El extiende los brazos
cuando Gita choca con él. Lo golpea en el pecho mientras las lagrimas le caen por el rostro. El
acepta esos golpes hasta que van desapareciendo. Luego, poco a poco, le levanta la cara, le seca
las lagrimas con las manos e intenta besarla. Cuando sus labios se encuentran, Gita se aleja y lo
mira con furia. El estira los brazos para hacer que ella vuelva a él. Al darse cuenta de su
renuencia, los baja. Ella corre hacia él otra vez, esta vez empujandolo hasta dejarlo con la
espalda contra la pared mientras trata de arrancarle la camisa. Aturdido, Lale la mantiene a
distancia, pero ella se resiste y se aprieta con fuerza sobre él, besandolo con violencia.

El la levanta con las manos en el trasero y ella envuelve sus piernas alrededor de la cintura de
él, besandolo con tal avidez que le muerde los labios. Lale siente el gusto salado de la sangre,
pero la besa de nuevo, para caer juntos sobre una litera cercana, arrancandose mutuamente la
ropa. Hacen el amor con pasion, con desesperacion. Es una necesidad durante tanto tiempo
postergada que no se puede negar. Dos personas desesperadas por el amor y la intimidad que
temen que nunca van a experimentar. Eso sella el compromiso del uno con el otro, y Lale sabe en
ese momento que no serd capaz de amar a ninguna otra. Eso fortalece su determinacién de
continuar otro dia, y otro mas, durante mil dias, durante el tiempo que tarde en poder cumplir con
sus palabras a Gita: «Podremos hacer el amor donde sea, cada vez que queramos».

Exhaustos, yacen uno en los brazos del otro. Gita se duerme y Lale pasa un buen rato
limitdndose a mirarla. La lucha fisica entre ellos ha terminado, para ser reemplazada por un
furioso tumulto dentro de Lale. «¢Qué nos ha hecho este lugar? ¢En qué nos ha convertido?
¢Cuanto tiempo mas podremos seguir asi? Ella ha pensado que todo terminaba hoy. Yo le he
causado ese dolor. Nunca mas debo hacer eso»

Se toca el labio. Hace una mueca de dolor. Eso quiebra su humor sombrio y sonrie al pensar
de dénde proviene ese dolor.

Despierta a Gita con un beso suave.

—Hola —susurra.

Ella gira sobre si misma y lo mira preocupada.

—Estas bien? Parecias..., no sé... Aunque yo estaba enfadada cuando he entrado, ahora que
lo pienso, tu tenias un aspecto terrible.

Lale cierra los ojos y da un hondo suspiro.

—¢Qué ha pasado?

—Digamos que he dado un paso mas dentro del abismo, pero he conseguido salir de él.

—:Me lo contaras algtn dia?

—Probablemente no. No insistas, Gita.

Ella asiente con la cabeza.

—Creo que sera mejor que vuelvas a la oficina para que Cilka y las otras puedan ver que
estas bien.



—Mmmm. Quiero quedarme aqui contigo, para siempre.

—Para siempre es mucho tiempo.

—O podria ser mafiana —dice ella.

—No, no lo sera.

Gita gira la cabeza, sonrojandose, cerrando los ojos.

—:En qué estas pensando? —pregunta él.

—Estoy escuchando. A las paredes.

—¢Qué estan diciendo?

—Nada. Estan respirando con pesadez, llorando por aquellos que se van de aqui por la
mafiana y no vuelven por la noche.

—No lloran por ti, mi amor.

—Hoy no. Ahora lo sé.

—Ni mafiana. Ellas nunca lloraran por ti. Ahora, vete y vuelve al trabajo.

Gita se hace un ovillo en la cama.

—¢Puedes irte tu primero? Debo encontrar mi ropa.

Después de un ultimo beso, Lale se apresura a buscar su ropa. Ya vestido, le da otro beso
rapido antes de irse.

Fuera del bloque, la kapo esta de vuelta en su posicion contra la pared.

—Estas mejor, Tdtowierer?

—Si, gracias.

—E]l chocolate es riquisimo. También me gustan las salchichas.

—Veré lo que puedo hacer.

—Hazlo, Tdtowierer. Nos vemos.
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Marzo de 1944

Un golpe en la puerta despierta a Lale de un suefio profundo. Abre con cautela, a medias
esperando ver a alguno de los nifios romanies. Pero son dos hombres jovenes quienes estan ante
él. Sus miradas van de un lado a otro. Estan claramente asustados.

—¢Qué queréis? —dice Lale.

—¢Eres el Tdtowierer? —pregunta uno de ellos en polaco.

—Depende de quién lo pregunte.

—Necesitamos al Tdtowierer. Nos han dicho que vivia aqui —dice el otro muchacho.

—Entrad antes de que despertéis a los bebés.

Lale cierra la puerta en cuanto entran y les sefiala la cama para que se sienten. Ambos son
altos y delgados, y uno tiene muchas pecas.

—0Os lo pregunto de nuevo, ¢qué es lo que queréis?

—Tenemos un amigo... —balbucea el pecoso.

—Todos tenemos alguno... —interrumpe Lale.

—Nuestro amigo tiene problemas...

—¢Acaso no los tenemos todos?

Los dos jévenes se miran, tratando de decidir si seguir o no.

—Lo siento. Continuad.

—Lo cogieron, y tenemos miedo de que vayan a matarlo.

—¢Lo cogieron haciendo qué?

—Bueno, se escap6 la semana pasada, lo cogieron y lo trajeron de vuelta. ;Qué crees que
podrian hacerle?

La expresion de Lale es de incredulidad.

—¢:Como diablos se escapo, y como fue tan estipido como para dejar que lo atraparan?

—No estamos seguros de como fue todo.

—Bueno, lo ahorcaran. Probablemente mafiana a primera hora. Ya sabéis que ése es el
castigo por intentar escapar, y mas aun si uno lo consigue.

—¢Puedes hacer algo? La gente dice que tu puedes ayudar.

—Puedo ayudar si quieres un poco de comida extra, pero eso es todo. ;Ddonde esta el chico
en este momento?



—Esta fuera.

—Fuera de este edificio?

—Si.

—Por el amor de Dios, traedlo aqui de inmediato —ordena Lale, y abre la puerta.

Uno de los muchachos corre fuera y pronto regresa con un joven con la cabeza gacha,
temblando de miedo. Lale sefiala la cama y él se sienta. Tiene los ojos hinchados.

—Tus amigos me dicen que te escapaste.

—Si.

—¢Como lo hiciste?

—Bueno, estaba trabajando fuera y le pedi permiso al guardia para ir a defecar. El me dijo
que fuera hasta unos arboles porque no queria notar el olor. Luego, cuando me disponia a
regresar con mi grupo, ya se estaban yendo todos. Tuve miedo de que si corria tras ellos algtin
otro guardia me disparara, asi que sencillamente caminé de vuelta al bosque.

—:Y...? —pregunt6 Lale.

—Bueno, pues segui caminando. Luego me atraparon cuando llegué a un pueblo y traté de
robar algo para comer. Estaba muerto de hambre. Los soldados vieron mi numero tatuado y me
trajeron aqui.

—Y ahora te van a colgar mafiana por la mafiana, ;no?

El muchacho baja la cabeza. Lale piensa que asi es como se vera mafiana cuando la vida le
haya sido arrebatada.

—Hay algo que puedas hacer para ayudarnos, Tdtowierer?

Lale se pasea por su pequefia habitacion. Levanta la manga del chico y observa el nimero.
«Uno de los mios.» Vuelve a pasearse de un lado a otro. Los muchachos permanecen sentados en
silencio.

—Quedaos aqui —dice con firmeza.

Coge su maletin y sale a toda prisa de la habitacion.

Fuera, los reflectores recorren el campo como ojos violentos en busca de alguien para matar.
Pegado a los edificios, Lale se dirige hasta el bloque de la administracion y entra en la oficina
principal. Se siente inmediatamente aliviado al ver a Bella detras del mostrador. Lo mira.

—Lale, ¢qué estas haciendo aqui? No tengo trabajo para ti.

—Hola, Bella. ¢ Puedo preguntarte algo?

—Claro, lo que quieras. Ya lo sabes, Lale.

—~Cuando he estado hoy antes aqui, me ha parecido oir hablar de un transporte de prisioneros
que sale esta noche. ;Es asi?

—Si, hay uno que va a otro campamento a medianoche.

—¢Cuantos lleva?

Bella coge una hoja de papel con una lista junto a ella.

—Cien nombres. ;Por qué?

—Nombres..., ;no nimeros?

—No, no estan numerados. Han llegado esta mafiana temprano y estan siendo enviados a un
campamento de nifios. Nadie estd numerado alli.



—¢Podemos incluir uno mas en esa lista?

—Supongo que si. ;Quién? ;Tu?

—No. Sabes que no me iria de aqui sin Gita. Se trata de otra persona. Cuanto menos sepas,
mejor.

—Esta bien, lo haré por ti. ¢Como se llama?

—NMierda —exclama Lale—. Ya vuelvo.

Furioso consigo mismo, se apresura a regresar a su habitacion.

—Tu nombre, ;cémo te llamas?

—Mendel.

—NMendel, ¢qué?

—Lo siento. Mendel Bauer.

De vuelta en la oficina, Bella lo agrega al final de la lista escrita a maquina.

—Los guardias no preguntaran nada por un nombre que no esta escrito a maquina como los
demas? —quiere saber Lale.

—No, son demasiado perezosos como para cuestionar eso. Seria mas trabajo para ellos
ocuparse del asunto. Sélo dile a quien sea que esté en el sector cuando vea que estan cargando el
camion.

De su maletin, Lale saca un anillo con rubies y diamantes incrustados y se lo da a Bella.

—~Gracias. Esto es para ti. Puedes conservarlo o venderlo. Me aseguraré de que él esté en el
camién de transporte.

De nuevo en su habitacion, Lale saca a los dos amigos de Mendel de la cama, abre su maletin y
se sienta junto a él.

—Dame tu brazo.

Mientras los muchachos observan, Lale empieza a convertir los nimeros en una serpiente. El
trabajo no es perfecto, pero si lo suficientemente bueno como para ocultar los niumeros.

—¢Por qué haces eso? —pregunta uno de los chicos.

—En el lugar adonde Mendel va no hay nadie numerado. No pasaria mucho tiempo antes de
que alguien viera su nimero y lo enviaran de regreso aqui, a su cita con el verdugo.

Termina el trabajo y se vuelve hacia los dos muchachos, que siguen observandolo.

—Vosotros dos regresad a vuestro bloque ahora, e id con cuidado. S6lo puedo hacer un
rescate por noche —dice—. Vuestro amigo no estara aqui mafiana. Saldra en un transporte a
medianoche. No sé adonde va, pero a donde sea que vaya tendra al menos una posibilidad de
seguir con vida. ;Me entendéis?

Los tres muchachos se abrazan y se hacen promesas de volver a encontrarse cuando toda esa
pesadilla acabe. Cuando los otros dos chicos se han ido, Lale vuelve a sentarse al lado de
Mendel.

—Te quedaras aqui hasta que sea la hora de irnos. Te llevaré al camién de transporte y luego



estaras tu solo.

—No sé como darte las gracias.

—Si consigues escapar de nuevo, que no te atrapen. Ese sera un agradecimiento suficiente
para mi.

Poco después, Lale oye ruido de movimiento en el campo de concentracién.

—Vamos, es hora de irnos.

Con disimulo, se deslizan junto a las paredes del edificio hasta que alcanzan a ver dos
camiones que estan cargando hombres.

—Muévete rapido y trata de meterte en medio de alguna de las filas. Luego das tu nombre
cuando te lo pidan.

Mendel se aleja y se las arregla para ubicarse en una fila. Se cruza de brazos apretandolos
sobre si mismo para protegerse del frio y ocultar la serpiente que lleva consigo. Lale ve que el
guardia encuentra su nombre y lo hace subir. Cuando el motor arranca y el camién se aleja, Lale
se escabulle de regreso a su habitacion.
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Los meses siguientes resultan particularmente duros. Los prisioneros mueren de numerosas y
diferentes maneras. Muchos perecen por enfermedad, desnutricién y exposicién al frio. Algunos
corren para arrojarse sobre alguna valla electrificada y morir. Otros reciben los disparos de algtn
guardia de la torre antes de llegar a ella. Las camaras de gas y los crematorios también hacen
horas extras, y los puestos de tatuaje de Lale y Leon estan llenos de gente, ya que decenas de
miles de personas son transportadas a Auschwitz y Birkenau.

Lale y Gita se ven los domingos, siempre que sea posible. En esos dias se mezclan entre
otros cuerpos, tocandose a escondidas. Algunas veces pueden robar algin tiempo para estar
juntos a solas en el barracén de Gita. Eso los mantiene comprometidos a seguir con vida y, en el
caso de Lale, a planear un futuro compartido. La kapo de Gita sigue engordando gracias a la
comida que él le proporciona. En ocasiones, cuando Lale no puede ver a Gita por un periodo
prolongado, ella pregunta directamente: «;Cuando va a venir tu novio?».

Un domingo, después de repetidos requerimientos, al final Gita le cuenta a Lale lo que
sucede con Cilka.

—Cilka es el juguete de Schwarzhuber.

—Santo cielo... ;Cuanto tiempo hace que ocurre eso?

—No lo sé con exactitud. Un aflo, tal vez mas.

—FEs un bastardo borracho y sadico —reacciona Lale, apretando los pufios—. No quiero ni
imaginar la manera en que la trata ese maldito...

—iNo lo digas! No quiero pensar en eso.

—¢Qué te dice ella sobre el tiempo que pasan juntos?

—Nada. No hacemos preguntas. No sé como ayudarla.

—F] la mataria si ella llegara a rechazarlo de alguna manera. Sospecho que Cilka ya lo ha
entendido, de lo contrario habria muerto hace mucho. El mayor problema es que se quede
embarazada.

—FEso no pasara. Ya sabes, tienes que tener el periodo para que eso suceda. ¢O no lo sabias?

Lale responde un tanto avergonzado:

—Bueno, si, lo sabia. Es s6lo que es algo de lo que no hemos hablado. Supongo que no lo
pensé.

—Ni ta ni ese bastardo sadico necesitais preocuparos por eso. Ni Cilka ni yo vamos a tener
un bebé. ;De acuerdo?



—No me compares con €él. Dile que creo que es una heroina y que me siento orgulloso de
decir que la conozco.

—¢Qué quieres decir con eso de que es una «heroina»? No es ninguna heroina —asegura
Gita algo molesta—. Ella s6lo quiere vivir.

—Y eso la convierte en una heroina. Tt también eres una heroina, carifio. Que ambas hayais
elegido sobrevivir es un modo de resistencia a esos bastardos nazis. Escoger vivir es un acto de
desafio, una forma de heroismo.

—En ese caso, ¢qué eres tu?

—Se me dio la opcion de participar en la destruccion de nuestro pueblo y elegi hacerlo para
sobrevivir. Sélo puedo esperar que no se me juzgue algin dia como el responsable o un
colaborador.

Gita se inclina y lo besa.

—Para mi, eres un héroe.

El tiempo ha volado y se sorprenden cuando las otras chicas comienzan a regresar al bloque.
Estan completamente vestidos, por lo que la salida de Lale no es tan embarazosa como podria
haberlo sido.

—Hola. Hola. Dana, encantado de verte. Chicas. Sefioras —saluda al salir.

La kapo, en su posicion habitual a la entrada del edificio, sacude la cabeza en direccion a él.

—Tienes que estar fuera de aqui cuando las demas regresan. ; De acuerdo, Tdtowierer?

—L o siento, no volvera a suceder.

Lale camina por el campo de concentracién con paso agil y casi veloz. Se sorprende cuando
oye su nombre y mira a su alrededor para ver quién lo llama. Es Victor. El y otros trabajadores
polacos se dirigen a la salida del campo. El hombre le pide que se acerque.

—Hola, Victor. Yuri. ;Como estais?

—No tan bien como td, segtin parece. ; Qué te esta pasando?

Lale ignora la pregunta con un movimiento de la mano.

—Nada, nada.

—Tenemos suministros para ti y pensabamos que no ibamos a poder entregartelos. ; Tienes
sitio en tu maletin?

—Claro. Lo siento, deberia haber venido a veros antes, pero..., mmm..., estaba ocupado.

Lale abre su maletin y entre Victor y Yuri lo llenan. Tienen demasiadas cosas como para que
quepan todas.

—¢Quieres que traiga el resto mafiana? —pregunta Victor.

—No, damelo todo, gracias. Te veré mafiana para pagarte.

Hay una joven, junto a Cilka, entre las decenas de miles en Birkenau, a quien los SS le han
permitido conservar el cabello largo. Tiene mas o menos la edad de Gita. Lale nunca ha hablado
con ella, pero la ha visto algunas veces. Ella destaca entre todas con su melena rubia suelta.
Todas las demas intentan, lo mejor que pueden, esconder sus cabezas rapadas debajo de un
pafiuelo, a menudo arrancado de sus propias camisas. Un dia, Lale le pregunté a Baretski cual
era el trato con ella. ;Por qué se le permitia mantener el pelo largo? «El dia que lleg6 al campo
—respondi6 Baretski—, el comandante Hoess estaba haciendo las selecciones. El la vio, pens6



que era muy hermosa y ordené que nadie le tocara un pelo.»

A menudo, Lale se ha asombrado ante muchas de las cosas que ve en ambos campos de
concentracion, pero el hecho de que Hoess piense que sé6lo una chica es bella entre los cientos de
miles de mujeres que han llegado es algo que realmente lo confunde.

Mientras se apresura a volver a su habitacion con una salchicha metida en los pantalones,
dobla una esquina y alli esta ella, la tinica muchacha «hermosa» del campo, mirandolo. El
regresa a su habitacion en un tiempo récord.
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La primavera ha expulsado los mas amargos demonios del invierno. El tiempo mas calido ofrece
un rayo de esperanza para todos aquellos que han sobrevivido a los elementos, y a los crueles
caprichos de sus captores. Hasta Baretski se comporta con menos crueldad.

—Sé que puedes obtener cosas, Tdtowierer —dice Baretski, su voz mas baja de lo habitual.

—No sé a qué se refiere —responde Lale.

—Cosas. Puedes obtenerlas. Sé que tienes contactos en el exterior.

—¢Qué le hace pensar eso?

—Mira, siento cierto afecto por ti, ¢;de acuerdo? No te he disparado, ¢verdad?

—Les ha disparado a muchos otros.

—Pero no a ti. Somos como hermanos, ti y yo. ;No es asi? ;No te he contado acaso mis
secretos?

Lale elige no desafiar esa reclamacion de hermandad.

—Usted habla. Yo escucho —responde.

—A veces me has dado consejos, y te he escuchado. Hasta traté de escribirle cosas bonitas a
mi novia.

—Eso no lo sabia.

—Ahora ya lo sabes —continiia Baretski con expresion seria—. Escucha, hay algo que
quiero que trates de conseguirme.

Lale esta nervioso. Teme que alguien pueda oir esa conversacion.

—Ya le he dicho...

—Pronto sera el cumpleafios de mi novia y quiero que me consigas un par de medias de
nailon para enviarle.

Lale lo mira sin poder creerlo.

Baretski le sonrie.

—Consiguemelas y no te dispararé. —Se rie.

—Veré lo que puedo hacer. Podria tardar unos dias.

—No tardes demasiado.

—¢Hay algo mas que pueda hacer por usted? —pregunta Lale.

—No, tienes el dia libre. Puedes ir y pasar el tiempo con Gita.

Lale se estremece. Ya es suficientemente malo que Baretski sepa que pasa tiempo con ella,
pero detesta oir que el bastardo pronuncia su nombre.



Antes de hacer lo que Baretski ha sugerido, Lale va a buscar a Victor. Al final encuentra a
Yuri, que lo informa de que su padre esta enfermo y ese dia no esta trabajando. Lale dice que lo
lamenta y se aleja.

—¢Puedo hacer yo algo por ti? —dice Yuri.

Lale regresa.

—No lo sé. Tengo un pedido especial.

Yuri levanta una ceja.

—Tal vez yo pueda ayudarte.

—NMedias de nailon. Ya sabes, esas cosas que las chicas llevan en las piernas.

—No soy un nifio, Lale. Sé lo que son medias de nailon.

—Podrias conseguirme un par? —Lale muestra dos diamantes en su mano.

Yuri los coge.

—Dame dos dias. Creo que puedo ayudarte.

—~Gracias, Yuri. Dale recuerdos a tu padre. Espero que se mejore pronto.

Lale esta cruzando el campo hacia el sector de las mujeres cuando oye el ruido de un avién.
Levanta la vista y ve un pequefio aeroplano que vuela bajo sobre el campo y comienza a dar la
vuelta. Tan bajo que Lale puede identificar el simbolo de la Fuerza Aérea de Estados Unidos.

Un prisionero grita:

—iEs estadounidense! jLos estadounidenses estan aqui!

Todos miran hacia arriba. Algunos comienzan a dar saltos agitando los brazos en el aire. Lale
mira hacia las torres que rodean el campo de concentracién y se da cuenta de que los guardias
estan en alerta total, apuntando sus fusiles hacia el campo, donde hombres y mujeres estan
armando alboroto. Algunos simplemente tratan de llamar la atencién del piloto, muchos otros
sefialan hacia los crematorios y gritan:

—iSuelta las bombas! jSuelta las bombas!

Lale considera la posibilidad de unirse a ellos cuando el avion sobrevuela una segunda vez el
campo y da media vuelta para una tercera pasada. Varios prisioneros corren hacia los
crematorios, sefialandolos, desesperados por transmitir su mensaje.

—iSuelta las bombas! jSuelta las bombas!

Después de su tercera pasada sobre Birkenau, el avion gana altura y se aleja. Los prisioneros
contindan gritando. Muchos caen de rodillas, devastados porque sus gritos han sido ignorados.
Lale comienza a retroceder hacia un edificio cercano. Justo a tiempo. Las balas llueven desde las
torres sobre aquéllos en el campo y derriban a las docenas de personas demasiado lentas como
para encontrar refugio.

Frente a la amenaza de aquellos guardias de gatillo facil, Lale decide no ir a ver a Gita. Y
vuelve a su barracon, donde es recibido entre gritos y llantos. Las mujeres cargan a los nifios y
las nifias heridos de bala.

—Han visto el avién y se han unido a los otros prisioneros que corrian por el campo —
explica uno de los hombres.



—¢Qué puedo hacer para ayudar?

—Lleva a los otros nifios adentro. No tienen por qué ver esto.

—Por supuesto.

—~Gracias, Lale. Enviaré a las ancianas para que te ayuden. No sé qué hacer con los cuerpos.
No puedo dejarlos aqui.

—Los SS llegaran pronto para recoger a los muertos, estoy seguro. —Eso suena tan
insensible, tan frio... Las lagrimas arden en los ojos de Lale. Se corrige en el acto—: Lo siento
mucho.

—¢Qué van a hacer con nosotros? —se pregunta el hombre.

—No sé qué destino nos espera a ninguno de nosotros.

—¢Morir aqui?

—No, si puedo evitarlo, pero no lo sé.

Lale comienza a reunir a los nifios y las nifias para llevarlos adentro. Algunos lloran, otros
estan demasiado conmocionados como para llorar. Varias de las mujeres mayores se unen a él.
Llevan a los chicos supervivientes al extremo del barracén y empiezan a contarles cuentos, pero
esta vez no surten efecto. No hay nada que los consuele. La mayoria de ellos permanecen en un
silencioso estado de shock.

Lale va a su habitacién y regresa con chocolate, que él y Nadya parten y reparten entre ellos.
Algunos de los nifios lo cogen, otros lo miran como si también eso pudiera hacerles dafio. No
hay nada mas que él pueda hacer. Nadya lo agarra de la mano y hace que se ponga de pie.

—~Gracias. Has hecho cuanto has podido. —Le roza la mejilla con el dorso de la mano—.
Ahora déjanos.

—Voy a ayudar a los hombres —responde Lale con voz vacilante.

Sale con paso inseguro. Fuera, ayuda a los hombres a juntar los pequefios cuerpos en una pila
para que los SS se los lleven. Ve que ya estan recogiendo los cuerpos caidos en el campo. Varias
mujeres se niegan a entregar a sus amados hijos, y es desgarrador para Lale ver como esas
pequeiias formas sin vida son arrancadas de los brazos de sus madres.

«Yisgadal veyiskadash shmei rabbah. (Que su nombre sea magnificado y santificado...)».
Lale recita el Kadish en un susurro. No sabe cémo ni con qué palabras los romanies honran a sus
muertos, pero siente el reflejo de responder a esas muertes de la manera que él conoce desde
siempre. Permanece sentado fuera largo rato, mirando al cielo, preguntandose qué es lo que los
estadounidenses habran visto y pensado. Varios de los hombres se unen a él en silencio, un
silencio que ya no es sereno. Un muro de dolor los rodea.

Lale piensa en la fecha: 4 de abril de 1944. Cuando lo ha visto en sus hojas de trabajo esa
semana, «abril» le ha chocado. «Abril..., ¢qué pasé en abril?» Y entonces se ha dado cuenta.
Dentro de tres semanas hara dos afios que esta en ese lugar. «Dos afios.» ¢Como lo ha hecho?
¢Como esta todavia respirando, cuando tantos ya no lo hacen? Piensa en la promesa que se hizo
al principio. Sobrevivir y ver que los responsables pagan. Tal vez, solo tal vez, los que iban en el
avién han entendido qué esta ocurriendo y el rescate esta en camino. Seria demasiado tarde para
aquellos que han muerto ese dia, pero tal vez sus muertes no hayan sido del todo en vano. «Retén
ese pensamiento. Usalo para levantarte de la cama mafiana por la mafiana, y la mafiana siguiente,



y la que sigue.»

El centelleo de las estrellas en lo alto ya no es un consuelo. Ellas simplemente le recuerdan el
abismo que hay entre lo que la vida puede ser y lo que es en ese momento. Le recuerdan las
calidas noches de verano cuando era nifio y se escabullia fuera, después de que todos se hubieran
ido a la cama, para dejar que la brisa nocturna le acariciara el rostro como una cancién de cuna
que lo hacia dormirse; le recuerdan las noches pasadas con muchachas, caminando cogidos de la
mano en alguin parque, junto a un lago, su camino iluminado por miles de estrellas alla arriba.
Solia sentirse siempre confortado por el techo paradisiaco del cielo nocturno. «En algin lugar,
mi familia estara mirando ahora las mismas estrellas y preguntandose donde estoy. Espero que
puedan recibir de ellas mayor consuelo del que yo obtengo.»

Fue a principios de marzo de 1942 cuando Lale se despidi6 de sus padres, de su hermano y de su
hermana, en su ciudad natal de Krompachy. Habia dejado su trabajo y su apartamento en la
ciudad de Bratislava el mes de octubre anterior. Tomo la decisién después de charlar con un
viejo amigo, uno que no era judio y que trabajaba para el gobierno. El amigo le habia advertido
que las cosas estaban cambiando en el ambito politico para todos los ciudadanos judios y que la
simpatia de Lale no lo salvaria de lo que se avecinaba. Su amigo le habl6é de un empleo que,
segtn él, lo protegeria de la persecucién. Después de reunirse con su supervisor, le ofrecieron un
trabajo como asistente del lider del Partido Nacional Eslovaco, que Lale aceptd. Ser parte del
PNE no era una cuestion de religion. Se trataba de mantener al pais en manos de los eslovacos.
Vestido con un uniforme del partido, que también se parecia mucho a un uniforme militar, Lale
paso6 varias semanas viajando por el pais, distribuyendo boletines y hablando en concentraciones
partidarias y otras reuniones. El partido trataba en particular de convencer a los jévenes de la
necesidad de mantenerse unidos para desafiar al gobierno, que no se decidia a denunciar a Hitler
y ofrecer proteccidn a todos los eslovacos.

Lale sabia que a todos los judios de Eslovaquia se les habia ordenado llevar la estrella de
David amarilla en su ropa cuando estuvieran en ptiblico. El se habia negado; no por miedo, sino
porque se veia a si mismo como eslovaco: orgulloso, testarudo e incluso —lo admitia—
arrogante respecto a su lugar en el mundo. Ser judio era algo secundario, y nunca antes habia
interferido con lo que hacia ni con quién se relacionaba. Si el tema salia en alguna conversacion,
se limitaba a reconocerlo y a otra cosa. No era un rasgo definitorio para él. Era mas un asunto del
que se hablaba con mas frecuencia en el dormitorio que en un restaurante o en un club.

En febrero de 1942, se lo avisé con anticipacion de que el Ministerio de Asuntos Exteriores
aleman habia pedido al gobierno eslovaco que comenzara a transportar judios fuera del pais
como fuerza laboral. Lale pidi6 permiso para visitar a su familia, lo cual le fue concedido, y se le
dijo que podia regresar a su puesto en el partido en cualquier momento, que su trabajo alli era
seguro.

Nunca se habia considerado ingenuo. Al igual que muchos de los que vivian en Europa en
ese momento, estaba preocupado por el ascenso de Hitler y los horrores que el Fiihrer estaba
infligiendo a otros paises pequefios, pero no podia aceptar que los nazis invadieran Eslovaquia.



Aunque no necesitaban hacerlo. El gobierno les estaba dando todo lo que querian, cuando lo
querian, y no representaba una amenaza. Eslovaquia s6lo deseaba que la dejaran en paz. En
cenas y en reuniones con familiares y amigos a veces se hablaba de las noticias sobre
persecucion a judios en otros paises, pero no consideraban que, como grupo, los judios eslovacos
estuvieran particularmente en peligro.

Y, sin embargo, alli est4 él ahora. Han pasado dos afios. Vive en una comunidad dividida en dos
—judia y romani—, identificados por su raza, no por su nacionalidad, y eso es algo que Lale
todavia no puede entender. Los paises amenazan a otros paises. Ellos tienen poder, tienen
ejércitos. «;Como una raza diseminada por varios paises puede ser considerada una amenaza?»
Mientras viva, ya sea mucho tiempo o muy poco, sabe que jamas lograra comprenderlo.
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—¢Has perdido tu fe? —pregunta Gita mientras se acomoda sobre el pecho de Lale en ese lugar
suyo detras del edificio de la administracién. Ha elegido ese momento para hacer la pregunta
porque quiere oir la respuesta de €l, no verla.

—¢Por qué lo preguntas? —replica €él, acariciandole la cabeza y la nuca.

—Porque creo que la has perdido, y eso me entristece.

—Entonces, es evidente que td no la has perdido, ;no?

—Yo he preguntado primero.

—Si, creo que la he perdido.

—¢Cuando?

—La primera noche que llegué aqui. Te conté lo que paso, lo que vi. Ignoro como un dios
misericordioso podria permitir que eso ocurriera. Y nada ha sucedido desde aquella noche que
me haya hecho cambiar de opinion. Todo lo contrario.

—Tienes que creer en algo.

—Y creo en algo. Creo en ti y en mi y en salir de aqui, y en hacer una vida juntos en la que
podamos...

—Lo sé, cuando y donde queramos. —Gita suspira—. Oh, Lale, ojala...

El la obliga a mirarlo a los ojos.

—No voy a ser definido por ser judio —dice—. No lo voy a negar, pero en primer lugar soy
un hombre, un hombre enamorado de ti.

—¢Y si yo quiero mantener mi fe? ;Si todavia es importante para mi?

—No tengo nada que decir al respecto.

—Si, claro que tienes que decir algo.

Ambos se sumen en un incémodo silencio. El la mira. Ella mira al suelo.

—No tengo ningtin problema con que ti mantengas tu fe —asegura Lale con delicadeza—.
Es mas, voy a sostener tu fe, si eso significa mucho para ti y te mantiene a mi lado. Cuando
salgamos de aqui, te alentaré a practicar tu fe, y cuando lleguen nuestros bebés, pueden seguir la
fe de su madre. ;Te satisface eso?

—:Bebés? No sé si podré tener hijos. Creo que algo no va bien dentro de mi.

—Una vez que salgamos de aqui y puedas engordar un poco, tendras hijos y seran unos
bebés hermosos; saldran parecidos a la madre.

—Gracias, amor mio. Me haces querer creer en un futuro.



—Bien. ¢Eso significa que me diras tu apellido y de donde vienes?
—Aun no. Ya te lo dije, lo haré el dia que abandonemos este lugar. Por favor, no vuelvas a
preguntarmelo.

Después de separarse de Gita, Lale busca a Leon y a algunos otros del bloque 7. Es un
hermoso dia de verano y tiene la intencién de disfrutar del sol y de sus amigos mientras pueda.
Se sientan y se apoyan contra la pared de uno de los bloques. Su conversacion es simple. Cuando
suena la sirena, Lale se despide y emprende el regreso a su barracon. Al acercarse al edificio,
presiente que algo anda mal. Los nifios romanies estan por ahi, pero no corren a encontrarse con
él, sino que se hacen a un lado para que pase. El los saluda, pero ellos no responden. Lale
entiende de inmediato la razén cuando abre la puerta de su habitacion. Desplegados sobre su
cama estan el dinero y las gemas que habia debajo del colchon. Dos oficiales de las SS lo estan
esperando.

—Te importaria explicar esto, Tdtowierer?

Lale no consigue encontrar las palabras.

Uno de los oficiales le arrebata el maletin de las manos y vacia sus herramientas y sus frascos
de tinta en el suelo. Luego meten el tesoro en el maletin. Pistola en mano, miran a Lale
directamente y con un gesto le ordenan que se mueva. Los nifios se apartan cuando Lale sale del
sector de los gitanos por la que él cree que sera la tltima vez.

Lale estd ante Houstek y el contenido de su maletin desparramado sobre el escritorio del
Oberscharfiihrer.

Houstek recoge y examina una a una las piedras preciosas y las joyas.

—:De dénde has sacado todo esto? —le pregunta sin levantar la vista.

—NMe lo dieron los prisioneros.

—¢Qué prisioneros?

—Desconozco sus nombres.

Houstek fija la mirada en él.

—¢No sabes quién te ha dado todo esto?

—No. No lo sé.

—¢Tengo que creerte?

—S], sefior. Me lo traen, pero no les pregunto sus nombres.

Houstek descarga su pufio sobre el escritorio y hace que las gemas tintineen.

—Esto me fastidia mucho, Tdtowierer. Eres bueno en tu trabajo. Ahora tendré que encontrar
a otro para que lo haga. —Se vuelve hacia los oficiales de su escolta—. Llevadlo al bloque 11.
Alli recordara deprisa los nombres.

Lale es sacado del lugar y cargado en un camion. Dos SS se sientan uno a cada lado de él,
ambos con una pistola metida en sus costillas. Durante el recorrido de cuatro kilémetros, Lale se
despide en silencio de Gita y del futuro que acababan de imaginar. Cierra los ojos y en su mente



repite los nombres de cada uno de los miembros de su familia. No puede imaginar a sus
hermanos con tanta claridad como solia hacerlo. A su madre puede verla perfectamente. Pero
icomo te despides de tu madre, de la persona que te dio el aliento, que te ensefié a vivir? No
puede despedirse de ella. Jadea cuando se le aparece la imagen de su padre, lo que hace que uno
de los oficiales empuje con mas fuerza la pistola en sus costillas. La ultima vez que vio a su
padre, él estaba llorando. No quiere recordarlo de esa manera, por lo que busca otra imagen y se
le aparece su padre trabajando con sus amados caballos. Siempre les hablaba con tanta calidez,
en comparacion con la forma en que se dirigia a sus hijos. Su hermano Max, el mayor y el mas
sabio. Le dice que espera no haberlo defraudado, que ha tratado de actuar como €l lo habria
hecho en su lugar. Cuando piensa en su hermana menor, Goldie, el dolor es demasiado intenso.

El camion se detiene de stbito y Lale es arrojado contra el oficial a su lado.

Lo meten en una habitacién pequefia en el bloque 11. La reputacién de los bloques 10y 11 es
bien conocida. Son los bloques de castigo. Detras de esos apartados recintos de tortura se alza el
muro negro, el de las ejecuciones. Lale espera ser conducido alli después de haber sido torturado.

Durante dos dias permanece sentado en la celda, cuya unica luz es la que entra a través de
una rendija debajo de la puerta. Mientras oye los gritos y los lamentos de otros, revive cada
momento que ha pasado con Gita.

Al tercer dia es cegado por la luz del sol que inunda la habitacion. Un hombre de gran
tamafio aparece en la puerta y le da un cuenco con liquido. Lale lo coge y, cuando sus ojos se
acomodan a la luz, lo reconoce.

—Jakub, ¢eres tu?

Jakub entra en la habitacion. El techo bajo lo obliga a agacharse.

—Tdtowierer. ;Qué estas haciendo aqui? —Esta visiblemente conmocionado.

Lale se pone de pie, con la mano extendida.

—A menudo me he preguntado qué te habia sucedido —le dice.

—Como supusiste, encontraron un trabajo para mi.

—Entonces ;eres guardia?

—No sélo un guardia, amigo mio. —La voz de Jakub suena sombria—. Siéntate y come. Te
diré lo que hago aqui y lo que sucedera contigo.

Con aprension, Lale se sienta y mira la comida que Jakub le ha llevado. Un caldo aguado y
sucio que contiene un solo trozo de patata. A pesar de que hace unos momentos estaba
hambriento, descubre que su apetito de pronto ha desaparecido.

—Nunca he olvidado tu amabilidad —dice Jakub—. Estaba seguro de que moriria de
inanicion la noche que llegué aqui, y entonces apareciste ti para darme de comer.

—Bueno, necesitas mas comida que los demas.

—He oido que hacias contrabando con comida. ¢ Son ciertas esas historias?

—Es por eso por lo que estoy aqui. Las prisioneras que trabajan en el Canada escamotean
dinero y gemas que me entregan a mi, cosas que yo uso para comprar comida y medicamentos a
los aldeanos, y que luego distribuyo. Supongo que alguien quedd fuera del reparto y me
denuncio.

—¢No sabes quién?



—¢: Tt lo sabes?

—No, no es tarea mia saber eso. Mi trabajo es conseguir que me des los nombres..., nombres
de prisioneros que podrian estar planeando escapar u oponer resistencia, y por supuesto los
nombres de los prisioneros que te consiguen el dinero y las joyas.

Lale mira hacia otro lado. La enormidad de lo que Jakub est4 diciendo comienza a resultarle
clara.

—~Como tu, Tdtowierer, hago lo que sea para sobrevivir.

El asiente con la cabeza.

—Voy a golpearte hasta que me des esos nombres. Debo ser un asesino, Lale.

Lale sacude su cabeza agachada y murmura todas las palabrotas que conoce.

—No tengo otra opcion.

Numerosas emociones se mezclan en el interior de Lale. Nombres de prisioneros muertos
revolotean en su mente. ;Podria darle esos nombres a Jakub? «No. En algiin momento lo
descubriran y estaré de vuelta aqui otra vez.»

—El asunto es —afiade Jakub— que no puedo permitir que me des ningiin nombre.

Lale lo mira confundido.

—T1 fuiste amable conmigo y yo voy a hacer que la paliza parezca peor de lo que es, pero te
mataré antes de permitir que me des un solo nombre. Quiero que la menor cantidad posible de
sangre inocente manche mis manos —explica Jakub.

—Oh, Jakub... Nunca imaginé que éste seria el trabajo que te asignarian. Lo siento mucho.

—Si debo matar a un judio para salvar a otros diez, lo haré.

Lale pone la mano sobre el hombro del enorme individuo.

—Haz lo que tengas que hacer.

—Habla s6lo en yidis —dice Jakub, alejandose—. No creo que los SS de aqui te conozcan ni
sepan que hablas aleman.

—Bien. En yidis entonces.

—Volveré mas tarde.

De nuevo en la oscuridad, Lale reflexiona sobre su destino. Resuelve no dar nombres. La
cuestion entonces es que se trata de decidir quién lo matara: un aburrido oficial de las SS cuya
cena se esta enfriando, o Jakub, que la considerara una muerte justa para salvar a otros. Una
sensacion de serenidad lo invade al resignarse a la muerte.

Se pregunta si alguien le contara a Gita lo que le sucedio, o si ella pasara el resto de su vida
sin saberlo.

Luego cae en un profundo y exhausto suefio.

—i¢Donde esta?! —ruge su padre al irrumpir en la casa.

Una vez mas, Lale no se ha presentado a trabajar. Su padre ha llegado tarde a casa a cenar
porque ha tenido que hacer el trabajo de su hijo. Lale corre e intenta esconderse detras de su
madre, sacandola del banco donde ella esta subida y asi poner una barrera entre él y su padre.
Ella se da la vuelta y trata de agarrar a Lale de alguna manera, protegiéndolo de lo que de otro



modo seria al menos un buen bofetén. Su padre no la obliga a alejarse ni hace nuevos intentos de
atrapar a Lale.

—Yo me ocuparé de él —dice su madre—. Lo castigaré después de cenar. Ahora siéntate.

El hermano y la hermana de Lale ponen los ojos en blanco. Ya han visto y oido todo eso
antes.

Mas tarde, esa noche, Lale le promete a su madre que tratara de serle mas util a su padre.
Pero es tan dificil ayudarlo... Lale teme terminar como él, viejo antes de tiempo, demasiado
cansado como para dedicarle un simple cumplido a su esposa sobre su aspecto o acerca de la
comida que ella pasa todo el dia preparando para él. Eso no es lo que Lale quiere ser.

—Soy tu favorito, ¢verdad, mama? —solia preguntarle.

Si ambos estaban solos en casa, su madre lo abrazaba con fuerza.

—Si, cariifio, td eres mi favorito.

Pero si su hermano o su hermana estaban presentes, decia:

—Todos sois mis favoritos.

Lale nunca oy6 a su hermano o a su hermana hacer esa pregunta, pero podrian haberla hecho
en su ausencia. Cuando era un nifio pequefio, a menudo le anunciaba a su familia que iba a
casarse con su madre cuando fuera mayor. Su padre fingia no oirlo. Sus hermanos provocaban
una discusién, diciéndole que su madre ya estaba casada. Después de poner fin a sus peleas, su
madre lo llevaba a un lado y le explicaba que €l encontraria a alguien algtin dia a quien amar y
cuidar. El nunca queria creerla.

Cuando se convirtié en un hombre joven, corria a casa a los brazos de su madre todos los
dias, en busca del abrazo de recibimiento, de la sensacion de cercania de su cuerpo reconfortante,
de su piel suave, de los besos que ella depositaba en su frente.

—¢Qué puedo hacer para ayudarte? —le preguntaba.

—Eres un buen chico. Alguin dia seras un esposo maravilloso.

—Dime qué debo hacer para ser un buen marido. No quiero ser como papa. El no te hace
sonreir. El no te ayuda.

—Tu padre trabaja muy duro para ganar dinero, para que nosotros podamos Vvivir.

—Lo sé, pero ¢no puede hacer las dos cosas? ; Ganar dinero y hacerte sonreir?

—Tienes mucho que aprender antes de crecer, jovencito.

—Entonces enséfiame. Deseo que la chica con la que me case me quiera y sea feliz conmigo.

La madre de Lale se sentaba, y él se sentaba frente a ella.

—Primero debes aprender a escucharla. Incluso si estas cansado, nunca estés demasiado
cansado para no escuchar lo que ella tenga que decir. Tienes que saber lo que a ella le gusta y, lo
que es mas importante, lo que no le gusta. Cuando puedas, regalale pequefas cosas..., tal vez
flores, o bombones..., a las mujeres nos gustan esas cosas.

—:Cuando fue la dltima vez que papa te trajo un regalo?

—No importa. Lo que tienes que saber es lo que quieren las chicas, no lo que me regalan a

—~Cuando tenga dinero, te traeré flores y chocolatinas, lo prometo.
—NMejor ahorra tu dinero para la chica que capture tu corazon.



—:Cdmo voy a saber quién es ella?
—~Oh, lo sabras.
Ella lo cogia en sus brazos y le acariciaba el pelo: su chico, su hombrecito.

La imagen de su madre se disuelve..., lagrimas, la imagen se borra, Lale parpadea... e imagina a
Gita en sus brazos mientras €l le acaricia el pelo.
—Tenias razén, mama. Lo sé.

Jakub vuelve a por él y lo arrastra por un pasillo hasta una pequefia habitacion sin ventanas. Una
bombilla desnuda cuelga del techo. Unas esposas penden de una cadena en la pared de atras. Hay
una vara de abedul en el suelo. Dos oficiales de las SS hablan entre si, aparentemente ajenos a la
presencia de Lale. El camina hacia atrés, arrastrando los pies y sin levantar la vista del suelo. Sin
previo aviso, Jakub le propina un fuerte golpe en la cara que lo envia trastabillando hacia la
pared. En ese momento, los oficiales prestan atencion. Lale trata de incorporarse. Jakub levanta
el pie derecho despacio hacia atras. Lale anticipa la patada que se avecina. Se aleja en el
momento en que el pie de Jakub entra en contacto con sus costillas, entonces exagera el impacto
y rueda, se sacude y se agarra el pecho. Mientras se levanta despacio, Jakub lo golpea en la cara
otra vez. Esta vez recibe el golpe con toda su fuerza, aunque Jakub le habia transmitido su
intencion de golpearlo. La sangre brota de su destrozada nariz. Jakub lo levanta con brusquedad
y lo esposa a la cadena alli colgada.

A continuacién, coge la vara de abedul, le quita la camisa y le da cinco azotes. Luego le baja
los pantalones y los calzoncillos y le azota las nalgas cinco veces mas. Los gritos de Lale no son
fingidos. Jakub tira de su cabeza hacia atras.

—iDanos los nombres de los prisioneros que roban para ti! —ordena con voz firme y
amenazante.

Los oficiales observan, de pie, relajados.

Lale niega con la cabeza, gimiendo.

—No los sé.

Jakub lo golpea diez veces mas. La sangre corre por sus piernas. Los dos oficiales comienzan
a prestar mas atencion y dan un paso para estar mas cerca.

Jakub tira de nuevo de la cabeza de Lale hacia atras y grufie:

—iHabla! —Acto seguido, le susurra al oido—: Di que no lo sabes y después te desmayas.
—Luego, mas fuerte—: jDinos los nombres!

—iNunca pregunto! No lo sé. Tienes que creerme...

Jakub golpea a Lale en el estomago. El afloja las rodillas, pone los ojos en blanco y finge
desmayarse. Jakub se vuelve hacia los oficiales de las SS.

—Es un judio débil. Si supiera los nombres, ya nos los habria dicho. —Patea las piernas de
Lale, que permanece colgado de las cadenas.

Los oficiales asienten con un gesto y salen de la habitacion.



La puerta se cierra y Jakub libera rapidamente a Lale y lo deposita con suavidad en el suelo.
Con un trapo que lleva escondido en la camisa, le limpia la sangre del cuerpo y le sube con
delicadeza los pantalones.

—Lo siento mucho, Lale.

Lo ayuda a ponerse de pie, lo lleva de vuelta a su habitacién y lo acuesta boca abajo.

—Lo has hecho bien. Tendras que dormir asi durante un tiempo. Volveré mas tarde con un
poco de agua y una camisa limpia. Descansa un poco ahora.

Durante los dias siguientes, Jakub visita a Lale a diario con comida y agua y el ocasional cambio
de camisa. Lo informa acerca del estado de sus heridas y como van sanando. Lale sabe que
quedara marcado de por vida. «Quiza el Tdtowierer merezca esto.»

—Cuantas veces me azotaste? —pregunta.

—No lo sé.

—Si que lo sabes.

—Ya paso, Lale, y te estas curando. Olvidalo.

—NMe cuesta respirar por la nariz. ;Me la rompiste?

—Es probable, pero no demasiado. La hinchazén se ha reducido y apenas esta deformada.
Sigues siendo guapo. Las chicas continuaran persiguiéndote.

—No quiero que las chicas me persigan.

—Por qué no?

—He encontrado a la que quiero.

Al dia siguiente, la puerta se abre y Lale levanta la vista para saludar a Jakub, pero en cambio
ve a dos oficiales de las SS. Le hacen sefias para que se ponga de pie y vaya con ellos. Lale
permanece sentado y trata de recomponerse. «;Sera éste el final? ;Me llevan al muro negro?» En
silencio, se despide de su familia y, al final, de Gita. Los SS se impacientan, entran en la
habitacion y lo apuntan con sus fusiles. Los sigue fuera. Le tiemblan las piernas. Al sentir el sol
en la cara por primera vez en mas de una semana, se tambalea entre los dos oficiales. Levanta la
mirada, preparandose para enfrentarse a su destino, y ve a varios prisioneros que se amontonan
en un camion cercano. «Quiza éste no sea el final.» Sus piernas se aflojan y los oficiales lo
arrastran la corta distancia restante. Lo arrojan al interior del camion y Lale no mira atras. Se
aferra al costado del vehiculo durante todo el camino a Birkenau.
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Lale es ayudado a bajar del camién y arrastrado a la oficina del Oberscharfiihrer Houstek. Los
dos oficiales de las SS lo cogen de un brazo cada uno.

—No conseguimos nada de él, ni siquiera después de que el judio grandote hiciera su trabajo
—informa uno de ellos.

Houstek se vuelve hacia Lale, que levanta la cabeza.

—Entonces ;realmente no sabias sus nombres? ;Y éstos no te dispararon?

—No, sefior.

—Y te han devuelto a mi, ;eh? Ahora eres de nuevo mi problema.

—Si, sefior.

Houstek se dirige a los oficiales.

—Llevadlo al bloque 31. —Luego se vuelve hacia Lale—. Te obligaremos a hacer un poco
de trabajo duro antes de terminar contigo, recuerda lo que te digo.

Lale es arrastrado fuera de la oficina. Trata de mantener el ritmo de marcha de los SS, pero a
mitad de camino se abandona y sacrifica la piel de la parte superior de sus pies arrastrados por la
grava. Los oficiales abren la puerta del bloque 31, lo arrojan dentro y se van. Lale yace en el
suelo, exhausto en cuerpo y alma. Varios reclusos se le acercan con cautela. Dos de ellos
intentan ayudarlo a alzarse, pero Lale grita de dolor y se detienen. Uno de los hombres le sube la
camisa y quedan a la vista los grandes verdugones en la espalda y las nalgas. Con mas delicadeza
esta vez, lo levantan y lo depositan en una litera. Pronto se queda dormido.

—Sé quién es éste —afirma uno de los prisioneros.

—¢Quién es? —pregunta otro.

—E:s el Tdtowierer. ;No lo reconoces? Probablemente fue él quien te tatué tu nimero.

—Si, tienes razon. Me pregunto a quién habra cabreado.

—Me dio raciones extras cuando estaba en el bloque 6. Siempre andaba repartiendo comida.

—No sé nada de eso. SAlo he estado en este bloque. Yo hice cabrear a alguien desde el dia
que llegué.

Los hombres se rien en silencio y entre dientes.

—No podra ir a buscar la cena. Le traeré parte de la mia. Lo va a necesitar mafiana.

Poco después, Lale es despertado por dos hombres, cada uno con un pequefio pedazo de pan.



Se lo ofrecen y él acepta agradecido.

—Tengo que salir de aqui.

Los hombres se rien.

—Por supuesto, amigo. Tienes dos opciones: una es rapida, la otra podria llevarte un poco
mas de tiempo.

—Y ;cuales son?

—Bueno, mafiana por la mafiana puedes salir y arrojarte al carro de la muerte cuando pase
por aqui. O puedes venir y trabajar en el campo con nosotros hasta que te caigas o les supliques
que te disparen.

—No me gustan esas opciones. Tendré que buscar otra manera de hacerlo.

—Buena suerte, amigo. Serd mejor que descanses. Mafiana te espera un largo dia,
especialmente en tu estado.

Esa noche, Lale suefia con las veces que ha partido del hogar familiar.

La primera vez que se fue de su casa era un joven prometedor en busca de un futuro para si.
Encontraria un trabajo del que disfrutaria y en el que podria crecer. Tendria experiencias
enriquecedoras, visitando las ciudades romanticas de Europa acerca de las que habia leido en los
libros: Paris, Roma, Viena. Sobre todo, queria encontrar a esa persona de la que se enamoraria, a
la que colmaria de afecto y de esas cosas que su madre le habia dicho que eran importantes:
flores, bombones, su tiempo y atencion.

Su segunda partida, llena de incertidumbre y rumbo a lo desconocido, lo inquieté. ¢Qué
habria mas adelante?

Lleg6 a Praga después de un viaje de alejamiento de su familia largo y doloroso en el aspecto
emocional. Se presentd, como se le habia ordenado, en el departamento gubernamental
correspondiente, y se le dijo que buscara alojamiento cerca y que acudiera una vez por semana
hasta que se tomara una decision sobre sus funciones. El 16 de abril, un mes después, le dijeron
que se presentara con sus pertenencias en una escuela local. Alli fue alojado con un grupo de
jovenes judios de toda Eslovaquia.

Lale estaba satisfecho con su aspecto, y la situaciéon que vivia no le impedia conservarlo lo
mejor posible. Todos los dias lavaba su ropa en los bafios de la escuela. No sabia hacia donde se
dirigia, pero queria estar seguro de que tendria una buena apariencia cuando llegara.

Después de cinco dias de permanecer sentados, aburridos, asustados, pero sobre todo
aburridos, se les pidi6 a Lale y a los demas que recogieran sus cosas y fueron conducidos a la
estacion de ferrocarril. No se les dijo adonde iban. Un tren destinado al transporte de ganado se
detuvo y se orden6 a aquellos hombres que subieran a él. Algunos se opusieron, diciendo que ese
vagon mugriento insultaba su dignidad. Lale observo la reaccion. Vio por primera vez que sus
compatriotas apuntaban sus fusiles contra los judios y derribaban a los que seguian protestando.
Subi6 al vagén junto con todos los demas. Cuando ya no cabia ni uno mas, vio que las puertas se
cerraban de golpe y oy6 que los soldados del ejército eslovaco —hombres cuya misién deberia
haber sido protegerlo— corrian los cerrojos.



Una y otra vez, oye el ruido de las puertas que se cierran y son trabadas, cerradas con fuerza
para correr los cerrojos.

A la mafiana siguiente, los dos amables prisioneros ayudan a Lale a salir del barracén y lo
sostienen mientras esperan que se pase lista. «;Cuanto tiempo ha transcurrido desde que mi vida
es asi?» Numeros, nimeros. La supervivencia esta siempre relacionada con tu nimero. Seguir
figurando en la lista de tu kapo te dice que todavia estas vivo. El nimero de Lale es el dltimo de
la lista, ya que es el ocupante mas reciente del bloque 31. No responde la primera vez que lo
llaman. Alguien le da un codazo. Después de una taza de café viejo y aguado y una fina rebanada
de pan duro, los conducen a su trabajo.

En un terreno entre los dos campos de concentracion de Auschwitz y Birkenau, les hacen
transportar grandes piedras de un lado a otro. Cuando todas las piedras han sido cambiadas de
lugar, se les ordena que vuelvan a ponerlas en el lugar de donde las han sacado. Y asi transcurre
el dia. Lale piensa en los cientos de veces que ha pasado por el camino que hay al lado y ha visto
el desarrollo de esa actividad. «No, yo sélo la entrevi. En realidad no podia ver lo que estos
hombres estaban soportando.» Enseguida se da cuenta de que los oficiales le disparan al ultimo
que llega con su piedra.

Lale necesita usar toda su fuerza. Le duelen los musculos, pero su mente se mantiene fuerte.
En una ocasién, él es el penidltimo en llegar. Cuando termina el dia, los que atin viven recogen
los cuerpos de los asesinados y los llevan de vuelta al campo.

Lale es liberado de esa tarea, pero le dicen que sdlo tiene un dia de gracia. Al dia siguiente
tendra que cargar con su peso, siempre que siga vivo.

Mientras camina hacia Birkenau, ve a Baretski de pie frente a las puertas de entrada. Se pone
a caminar junto a Lale.

—NMe enteré de lo que te sucedio.

Lale lo mira.

—Baretski, ¢podria ayudarme en algo?

Al pedir ayuda esta admitiendo ante los otros hombres que €l es diferente de ellos. Conoce el
nombre del oficial y puede pedirle ayuda. Mostrarse amigable con el enemigo conlleva una gran
vergilienza, pero Lale necesita hacerlo.

—Tal vez... ;De qué se trata? —Baretski parece incoémodo.

—Podria llevarle un mensaje a Gita?

—:De verdad quieres que ella sepa donde estas? ;No seria mejor que pensara que ya estas
muerto?

—Sélo digale exactamente donde estoy: bloque 31, y digale que se lo transmita a Cilka.

—:Quieres que su amiga sepa donde estas?

—Si, es importante. Ella lo entendera.

—Mmm... Lo haré si me apetece. ;Es verdad que tenias una fortuna en diamantes debajo del
colcho6n?

—:Mencionaron también los rubies, las esmeraldas, los délares yanquis, las libras britanicas



y las sudafricanas?

Baretski sacude la cabeza, riéndose y dandole a Lale dolorosas palmadas en la espalda antes
de alejarse.

—iCilka! jGita debe decirselo a Cilka! —le grita.

Con un ligero movimiento hacia atras del brazo, Baretski se despide de él.

Baretski entra en el campo de mujeres cuando estan formando en fila para la cena. Cilka lo ve
cuando se acerca a la kapo y luego sefiala a Gita. La kapo le hace sefias a Gita con el dedo. Cilka
se aproxima a Dana cuando Gita camina lentamente hacia Baretski. No pueden oir lo que dice,
pero su mensaje hace que Gita se cubra la cara con las manos. Luego se vuelve hacia sus amigas
y regresa corriendo a sus brazos.

—iEsta vivo! Lale esta vivo —informa—. Me ha dicho que debia decirtelo a ti, Cilka, esta en
el bloque 31.

—¢Por qué a mi?

—No lo sé, pero ha dicho que Lale habia insistido en que te lo dijera a ti.

—¢Qué puede hacer ella? —pregunta Dana.

Cilka aparta la mirada mientras su mente trabaja de manera febril.

—No lo sé —dice Gita, que no esta de humor para analizar nada—. Sélo sé que esta vivo.

—Cilka, ¢qué puedes hacer ti? ; Como puedes ayudar? —suplica Dana.

—Tengo que pensarlo —responde ella.

—Esta vivo. Mi amor esta vivo —repite Gita.

Esa noche, Cilka yace en los brazos de Schwarzhuber. Se da cuenta de que atin no esta dormido.
Abre la boca para decir algo, pero es silenciada cuando él retira el brazo debajo de ella.

—Esta usted bien? —pregunta vacilante, temiendo que él sospeche algo raro en una
pregunta tan intima.

—Si.

Se percibe una cierta suavidad en la voz de él que ella no ha oido nunca antes y,
envalentonada, continda.

—Jamas le he pedido nada antes, ¢verdad? —dice vacilante.

—Eso es cierto —responde él.

—¢Puedo pedirle algo?

El dia siguiente transcurre. Lale hace su parte y ayuda a llevar a uno de los hombres muertos. Se
odia a si mismo por pensar tan sélo en el dolor corporal que eso le causa, con poca compasion
por el hombre muerto. «;Qué me esta ocurriendo?» Con cada paso, el dolor en sus hombros
amenaza con arrastrarlo al suelo. «L.ucha, lucha contra eso.»

Cuando entran en el campo, su atencién es atraida por dos personas de pie justo al otro lado



de la valla que separa a los prisioneros de los alojamientos de los oficiales. La pequefia Cilka esta
al lado del Lagerfiihrer Schwarzhuber. Un guardia del lado de la cerca donde esta Lale habla con
ellos. Lale se detiene. Afloja la mano que sostiene el cadaver, lo que hace que el prisionero que
lo sujeta por el otro extremo tropiece y caiga. Lale mira a Cilka, que lo mira de reojo antes de
decirle algo a Schwarzhuber.

Este asiente con la cabeza y sefiala a Lale. Luego Cilka y Schwarzhuber se alejan y el guardia
se acerca a Lale.

—Ven conmigo.

El deja en el suelo las piernas que ha estado cargando y mira por primera vez la cara del
muerto. Su compasion regresa e inclina la cabeza ante el tragico final de una nueva vida. Dirige
una mirada de disculpa al otro hombre que lleva el cuerpo y se apresura a seguir al guardia. Los
otros reclusos del bloque 31 clavan la mirada en él.

El guardia le dice a Lale:

—NMe han ordenado que te lleve a tu antigua habitacién en el campamento gitano.

—Conozco el camino.

—Como quieras.

El guardia se aleja de él.

Lale se detiene fuera del campamento gitano, observando a los nifios que corretean por ahi.
Varios de ellos lo miran, tratando de darle sentido a su regreso. El Tdtowierer, les han dicho, esta
muerto. Uno de ellos corre hacia él para abrazarlo por la cintura, para abrazarlo con fuerza,
dandole la bienvenida al «hogar». Los otros se suman, y no pasa mucho tiempo antes de que los
adultos comiencen a salir del barracon para saludarlo.

—:Dénde has estado? —Ie preguntan—. ;Estas herido?

Lale evita todas sus preguntas.

Nadya esta de pie en la parte de atras del grupo. Lale establece contacto visual con ella y se
abre paso a empujones entre los hombres, las mujeres y los nifios, hasta que se detiene frente a
ella. Con un dedo seca una lagrima de su mejilla.

—NMe alegro de verte, Nadya.

—Te hemos echado de menos. Yo te he echado de menos.

Lale s6lo puede asentir con la cabeza. Necesita escapar rapidamente antes de romper a llorar
delante de todos. Se dirige veloz a su habitacion, cierra la puerta al mundo y se echa sobre su
antigua cama.
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—¢Estas seguro de que no eres un gato?

Lale oye las palabras y hace un esfuerzo para comprobar dénde esta. Abre los ojos y ve a un
sonriente Baretski junto a él.

—¢Qué?

—Debes de ser un gato, porque seguro que tienes mas vidas que cualquiera de aqui.

Lale se sienta con gran esfuerzo.

—Fue...

—Cilka. Si, lo sé. Debe de ser agradable tener amigos en las altas esferas.

—Con gusto daria mi vida para que ella no necesitara de esos amigos.

—Has estado a punto de darla. Aunque eso no la habria ayudado mucho a ella.

—Si, no puedo hacer nada para arreglar esa situacion.

Baretski se rie.

—Realmente crees que tu gobiernas estos campamentos, ¢no es asi? Aunque, caray, tal vez
eso sea cierto. Todavia estas vivo y no deberias estarlo. ; Como saliste del bloque 117?

—No tengo ni idea. Cuando me sacaron, estaba seguro de que me llevaban al muro negro,
pero luego me metieron en un camion y me trajeron aqui.

—Nunca he conocido a nadie que haya salido de la Strafkompanie, de modo que te felicito
—dice Baretski.

—Hay una parte de la historia que no logro comprender. ;Cémo es que he recuperado mi
antigua habitacion?

—Muy sencillo: te corresponde por tu trabajo.

—¢Qué?

—T eres el Tdtowierer, gracias a Dios. El eunuco que te reemplazo no era de lo mejor.

—¢Houstek me deja recuperar mi trabajo?

—Yo trataria de no acercarme a él. El no te queria de vuelta; queria verte fusilado. Fue
Schwarzhuber quien tuvo otros planes para ti.

—Debo conseguir al menos un poco de chocolate para Cilka.

—No lo hagas, Tdtowierer. Seras vigilado muy de cerca. Ahora, vamos, te llevaré al trabajo.

Cuando salen de la habitacion, Lale dice:

—Lo siento, no pude conseguir las medias de nailon que usted queria. Hice arreglos, pero
luego todo se fue al traste.



—Mmm, bueno, al menos lo intentaste. De todos modos, ella ya no es mi novia. Me dejo.

—Lo lamento. Espero que no haya sido por algo que yo sugeri.

—No lo creo. Simplemente conoci6 alguien que vive en la misma ciudad..., mejor dicho, el
mismo pais que ella.

Lale considera decir algo mas, pero decide permanecer callado. Baretski lo conduce fuera de
su bloque hasta el campo, adonde ha llegado un camion de hombres y se esta llevando a cabo la
seleccion. Sonrie para sus adentros al ver a Leon, que estd trabajando, moviendo la aguja de
tatuar, derramando tinta. Baretski se aleja y él se acerca a Leon por detras.

—Necesitas que te eche una mano?

Leon se vuelve y vuelca un frasco de tinta cuando agarra la mano de Lale para sacudirla con
fuerza, feliz.

—iQué alegria verte! —exclama.

—Créeme, me alegro de estar de vuelta. ;Cémo estas?

—Todavia meando sentado. Aparte de eso, estoy bien. Y mucho mejor ahora que estas aqui.

—A seguir trabajando entonces. Parece que nos estan enviando un montén de gente.

—Gita sabe que has vuelto? —pregunta Leon.

—Supongo que si. Fue su amiga Cilka quien me saco.

—Es la que...?

—Si. Trataré de verlas mafiana. Dame una de esas agujas. Sera mejor que no les dé ninguna
excusa para que vuelvan a enviarme a ese lugar.

Leon le ofrece su aguja de tatuar y busca otra en el maletin de Lale. Juntos comienzan a
trabajar, tatuando a los nuevos residentes de Birkenau.

A la tarde siguiente, Lale esta esperando fuera del edificio de la administracion cuando las chicas
salen del trabajo. Dana y Gita no lo ven hasta que él se detiene justo delante de ellas, cortandoles
el paso. Pasa un momento antes de que reaccionen. Luego, ambas corren hacia él y lo abrazan
con fuerza. Dana llora. No hay lagrimas en el rostro de Gita. Lale se aparta un poco y las coge a
ambas de la mano.

—Las dos seguis siendo hermosas —les dice.

Gita lo golpea en el brazo con su mano libre.

—Crei que estabas muerto. Otra vez. Pensé que nunca volveria a verte.

—Yo también —reconoce Dana.

—Pero no lo estoy. Gracias a ti, y a Cilka, no estoy muerto. Estoy aqui con vosotras, donde
debo estar.

—Pero... —exclama Gita.

Lale se acerca a ella y la abraza con fuerza.

Dana lo besa en la mejilla.

—Os dejo solos. Me alegra tanto verte, Lale. Pensé que Gita moriria de tristeza si no
regresabas pronto.

—~Gracias, Dana —dice él—. Eres una buena amiga.



Mientras ella se aleja, la sonrisa no abandona su rostro.

Cientos de prisioneros se mueven por el campo mientras Lale y Gita permanecen alli de pie,
sin saber qué hacer a continuacion.

—Cierra los ojos —le pide él.

—¢Qué?

—Ciérralos y cuenta hasta diez.

—Pero...

—Sélo haz lo que te digo.

Primero un ojo y luego el otro, Gita hace lo que le pide. Cuenta hasta diez y a continuacion
los abre de nuevo.

—No lo entiendo.

—Todavia estoy aqui. Nunca te dejaré otra vez.

—Vamos, tenemos que seguir moviéndonos —Ile dice ella.

Caminan hacia el sector de las mujeres. Sin sobornos para la kapo, Lale no puede arriesgarse
a que Gita llegue tarde. Se inclinan suavemente el uno hacia el otro.

—No sé cuanto tiempo mas podré soportar esto.

—No puede durar para siempre, carifio. S6lo resiste, por favor, resiste. Tendremos el resto de
nuestras vidas para estar juntos.

—Pero...

—Sin peros. Te prometi que dejariamos este lugar y tendriamos una vida juntos.

—:Coémo podremos hacerlo? Ni siquiera sabemos lo que nos deparara el mafiana. Mira lo
que acaba de ocurrirte.

—Estoy aqui contigo ahora, ¢verdad?

—Lale...

—No digas nada, Gita.

—:Me contaras lo que te pas6? ;Dénde has estado?

El niega con la cabeza.

—No. Estoy de vuelta aqui contigo ahora. Lo que importa es lo que te he dicho muchas
veces, que saldremos de este lugar y tendremos juntos una vida libre. Confia en mi, Gita.

—Si.

A Lale le gusta el sonido de esa palabra.

—Algin dia me dirds esa simple palabra en diferentes circunstancias. Frente a un rabino,
rodeados de nuestros familiares y amigos.

Gita se rie entre dientes y apoya la cabeza por un momento en el hombro de €l al llegar a la
entrada del sector de las mujeres.

Mientras Lale regresa a su barracén, dos jévenes se le acercan y caminan junto a él.
—Es usted el Tdtowierer?
—Y ¢td quién eres? —replica Lale.
—Nos han dicho que podria conseguirnos algo de comida extra.



—~Quien te haya dicho eso estaba equivocado.

—Podemos pagar —insiste el otro, y abre el pufio para mostrarle un diamante pequefio pero
perfecto.

Lale aprieta los dientes.

—Vamos, cdjalo. Si puede conseguirnos algo, realmente se lo agradeceriamos mucho, sefior.

—En qué bloque estais?

—Siete.

«¢Cuantas vidas tiene un gato?»

A la mafiana siguiente, Lale se pasea cerca de las puertas principales, maletin en mano. Dos
veces los oficiales se le acercan.

—Politische Abteilung —dice en ambas ocasiones, y lo dejan tranquilo.

No obstante, esta mas inquieto de lo que suele estarlo. Victor y Yuri se separan de la fila de
hombres que acceden al campo y lo saludan con afecto.

—Podemos preguntarte donde has estado? —quiere saber Victor.

—Mejor no —responde Lale.

—¢Has vuelto al negocio?

—No como antes. Lo estoy reduciendo, ¢de acuerdo? Sélo un poco de comida extra, si
puedes, no mas medias de nailon.

—Por supuesto. Bienvenido de nuevo —dice Victor con entusiasmo.

Lale le da la mano, Victor se la estrecha, y el diamante cambia de duefio.

—Pago inicial. ; Te veo mafana?

—Mafiana.

Yuri observa.

—Me alegra verte de nuevo —susurra en voz baja.

—A mi también me alegra verte, Yuri. Has crecido, ¢no?

—Si, creo que si.

—Por casualidad —dice Lale—, ¢no tendrias algo de chocolate contigo? De veras, necesito
pasar algun tiempo con mi novia.

Yuri saca una barrita de su bolso y se la entrega con un guifio.

Lale acude directamente al sector de mujeres y al bloque 29. La kapo estd donde siempre,
tomando el sol. Ve a Lale, que se acerca.

—Tdtowierer, me alegra verte de nuevo —lo saluda.

—¢Has perdido peso? Tienes buen aspecto —le comenta €l sin el menor atisbo de ironia.

—Hacia mucho que no venias por aqui.

—He vuelto. —Le entrega el chocolate.

—Ahora te la traigo.

Lale la observa mientras ella se dirige al edificio de la administracion y habla con una oficial
de las SS en la puerta. Luego €l entra en el barracén y se sienta, esperando que Gita aparezca en
la puerta. No tiene que esperar mucho antes de que eso ocurra. Ella cierra la puerta y camina



hacia él. Lale se levanta y se apoya en el poste de la litera. Teme no poder decir las palabras que
quiere decir. Oculta su rostro tras una mascara de autocontrol.

—Hacer el amor donde sea y cada vez que queramos. Podemos no ser libres, pero elijo ahora
y elijo aqui. ¢Qué te parece?

Ella se arroja a sus brazos y le llena la cara de besos. Cuando comienzan a desvestirse, Lale
se detiene y coge las manos de Gita.

—Me preguntaste si te diria dénde habia estado y te dije que no, ¢lo recuerdas?

—Si.

—DBueno, todavia no quiero hablar de eso, pero hay algo que no puedo ocultar. No debes
tener miedo, yo estoy bien, pero recibi algunas palizas.

—Muéstramelo.

Lale se quita la camisa despacio y le da la espalda. Ella no dice nada, pero pasa los dedos con
suavidad sobre las marcas de su espalda. Luego siguen sus labios y él sabe que ya no hay nada
mas que decir. Hacen el amor lentamente, con dulzura. Lale siente que las lagrimas se acumulan
y las contiene. Jamas ha sentido un amor tan profundo.
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Lale pasa los largos y calurosos dias de verano con Gita, o pensando en ella. No obstante, la
cantidad de trabajo no ha disminuido; todo lo contrario: miles de judios htingaros llegan a
Auschwitz y Birkenau todas las semanas. Como resultado de ello, estalla la inquietud entre los
hombres y las mujeres de los campos de concentracién. Lale ha descubierto por qué. Cuanto mas
elevado es el numero en el brazo de una persona, menos respeto recibe de los demas. Cada vez
que personas de otra nacionalidad llegan en grandes cantidades, se producen guerras territoriales.
Gita le habla de lo que ocurre en el campo de las mujeres. Las jovenes eslovacas, que han estado
alli durante mas tiempo, se sienten invadidas por las chicas hiingaras, que se niegan a aceptar que
no tienen derecho a los mismos pequefios beneficios de los que gozan las eslovacas después de
haber trabajado duro para conseguirlos. Gita y sus amigas sienten que sobrevivir a lo que ellas
han sobrevivido debe servir para algo. Asi, por ejemplo, han conseguido ropa informal del
Canada. Ya basta de pijamas de rayas azules y blancas para ellas. Y no estan dispuestas a
compartirla. Los SS no toman partido cuando se producen las peleas; todas las involucradas son
castigadas con la misma falta de misericordia: se les niegan las escasas raciones de comida;
pueden ser azotadas, a veces solo el golpe con la culata de un fusil o con la fusta, otras veces son
golpeadas de forma salvaje mientras sus compafieras prisioneras son obligadas a mirar.

Gita y Dana se mantienen alejadas de cualquier pelea. Gita tiene ya suficientes
complicaciones por los celos mezquinos en su trabajo en el edificio de la administracién, por su
amistad con la aparentemente protegida Cilka y, por supuesto, por las visitas de su novio, el
Tdtowierer.

Lale es en gran medida inmune a las disputas en el campo de concentracion. Al trabajar con
Leon y con sélo un pufiado de otros prisioneros junto a los SS, esta lejos de la dificil situacién de
los miles de hombres hambrientos que deben trabajar, luchar, vivir y morir juntos. El hecho de
vivir entre los romanies también le da una sensacion de seguridad y pertenencia. Se da cuenta de
que se ha establecido en un ritmo de vida que es comodo en relacion con las condiciones de la
mayoria. El trabaja cuando tiene que hacerlo, pasa con Gita el tiempo del que puede disponer,
juega con los nifios romanies, habla con sus padres, sobre todo con los hombres mas jovenes,
pero también con las mujeres mayores. Le encanta la manera en que se preocupan por todos, no
s6lo por su familia biol6gica. No se relaciona tan bien con los hombres mayores, que en su
mayoria se sientan sin involucrarse con los nifios, ni tampoco con los adultos jovenes ni las
ancianas. Cuando los observa, a menudo piensa en su propio padre.



Una noche, muy tarde, se despierta por los gritos de los SS, los ladridos de los perros, y los
chillidos de mujeres y nifios. Abre la puerta y ve que los hombres, las mujeres y los nifios de su
barracon son sacados a la fuerza. Observa hasta que la tltima mujer, con un bebé en brazos, es
empujada brutalmente hacia la noche. Los sigue a todos afuera y se detiene aturdido al ver que
también los otros bloques gitanos de alrededor estan siendo desocupados. Miles de personas son
conducidas a los camiones cercanos. El campo estd iluminado y docenas de SS y sus perros
acorralan a la multitud, disparandole a cualquiera que no responda de inmediato a la orden de
«jSube al camién!».

Lale detiene a un oficial que reconoce cuando pasa por su lado.

—Adonde los llevan? —pregunta.

—¢Quieres unirte a ellos, Tdtowierer? —responde el hombre mientras sigue caminando.

Lale se sumerge en las sombras y observa a aquella gente. Ve a Nadya y corre hacia ella.

—Nadya... —suplica—. No te vayas.

Ella se esfuerza y le ofrece una valiente sonrisa.

—No tengo otra opcion, Lale. Yo voy a donde va mi gente. Adi6s, amigo mio, ha sido... —
Un oficial la empuja antes de que pueda terminar de hablar.

Lale se queda paralizado, mirando hasta que la ultima persona es cargada en los camiones.
Luego los vehiculos se van y él regresa despacio al barracon en ese momento inquietantemente
silencioso. Vuelve a la cama. No podra conciliar el suefio.

Por la mafiana, sumido en la tristeza, se une a Leon y ambos trabajan a un ritmo furioso a medida
que van llegando los nuevos transportes.

Mengele recorre las filas silenciosas, dirigiéndose poco a poco hacia el puesto de los
tatuadores. Las manos de Leon tiemblan al verlo cerca. Lale trata de dirigirle una mirada
tranquilizadora. Pero el bastardo que lo mutilé esta a s6lo unos metros de distancia. Mengele se
detiene y observa mientras trabajan. Cada tanto, examina de cerca algun tatuaje, lo que aumenta
la agitacion de Lale y de Leon. Su irénica y mortal sonrisa nunca abandona su rostro. Intenta
establecer contacto visual con Lale, que nunca levanta la vista por encima del nivel del brazo en
el que esta trabajando.

—Tdtowierer, Tdtowierer... —dice Mengele, doblandose sobre la mesa—, quiza hoy te lleve.
—Inclina la cabeza con curiosidad; parece estar disfrutando de la incomodidad de Lale. Luego,
una vez terminada su diversion, se aleja.

Algo ligero le cae en la cabeza y Lale levanta la vista. Las cenizas provienen del crematorio
cercano. Comienza a temblar y suelta la aguja de tatuar. Leon trata de tranquilizarlo.

—Lale, ¢qué ocurre? ;Qué te pasa?

El grito de Lale es sofocado por un sollozo.

—iBastardos, malditos bastardos...!

Leon lo agarra por el brazo tratando de que se controle mientras Mengele los mira y se



encamina de nuevo hacia ellos. A Lale se le nubla la vista. Esta fuera de control. «Nadya.»
Intenta controlarse desesperadamente cuando llega Mengele. Siente que esta a punto de vomitar.

El aliento del médico lo golpea en la cara.

—¢Va todo bien por aqui?

—Si, Herr Doktor, todo va bien —responde Leon con voz temblorosa. Luego se agacha y
recoge la aguja de Lale—. Sdlo una aguja rota. La arreglaremos y volveremos al trabajo —
afiade.

—No tienes buen aspecto, Tdtowierer. ¢ Quieres que te examine? —pregunta Mengele.

—Estoy bien, s6lo una aguja rota. —Lale tose. Mantiene la cabeza gacha, se vuelve e intenta
regresar al trabajo.

—Tdtowierer! —grita Mengele.

Lale se vuelve hacia él con la mandibula apretada, la cabeza siempre baja. Mengele ha
desenfundado la pistola. La sostiene floja a un lado.

—Podria hacer que te dispararan por darme la espalda. —Levanta el arma, apunta a la frente
de Lale—. Mirame. Podria dispararte ahora mismo. ¢ Qué te parece?

Lale levanta la cabeza pero dirige la vista mas alla del doctor, negandose a mirarlo a los ojos.

—Si, Herr Doktor. Lo siento, no volvera a suceder, Herr Doktor —murmura.

—iVuelve al trabajo! jTe estas retrasando! —grita Mengele, y de nuevo se marcha.

Lale mira a Leon y sefiala las cenizas que en ese momento estan cayendo por todos lados.

—Vaciaron el campamento gitano anoche.

Leon le da su aguja para tatuar antes de volver al trabajo en silencio. Lale mira hacia arriba
en busca del sol para que brille sobre él. Pero esta cubierto por las cenizas y el humo.

Esa noche regresa a su bloque, que ya estd ocupado por las personas que él y Leon han
marcado antes. Se encierra en su habitacién. No quiere hacer amigos. No esa noche. Nunca mas.
Sélo quiere silencio en su barracén.
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Durante semanas, el tiempo que Lale y Gita pasan juntos permanecen principalmente en silencio
mientras ella trata en vano de consolarlo. El le conté lo sucedido y, aunque ella entiende su
tristeza, no la comparte en el mismo grado. No es culpa suya no haber llegado a conocer nunca a
la «otra familia» de Lale. Gita habia disfrutado escuchando los relatos de él sobre los nifios y sus
intentos de jugar sin juguetes, pateando pelotas hechas de nieve o de escombros, viendo quién
podia saltar mds alto para tocar las tablillas de madera de su edificio, y sobre todo jugando a
perseguirse unos a otros. Gita trata de hacer que Lale le hable sobre su familia biolégica, pero él
se muestra terco y se niega a decir nada mas hasta que ella comparta informacion sobre su propia
vida. Ella no sabe como romper el hechizo de dolor de Lale. Ambos han soportado, durante mas
de dos afios y medio, lo peor de la humanidad. Pero ésa es la primera vez que ve a Lale sumirse
en semejante depresion.

—iY ¢qué sucede con los miles de nuestra gente?! —le grita ella un dia—. ;Qué hay de lo
que has visto en Auschwitz, con Mengele? ;Sabes cuanta gente ha pasado por estos dos campos?
¢Lo sabes? —Lale no responde—. Yo veo las fichas con los nombres y las edades, bebés,
abuelos..., veo sus nombres y sus numeros. Ni siquiera puedo contar hasta esas enormes
cantidades.

Lale no necesita que Gita le recuerde el nimero de personas que han pasado por los campos
de concentracién. El mismo les ha marcado la piel. El la mira; ella fija los ojos en el suelo. Se da
cuenta de que, si bien para €l eran s6lo nimeros, para Gita eran nombres. El trabajo de ella
implica que sepa mas sobre esas personas que €l. Ella sabe sus nombres y sus edades, y se da
cuenta de que ese conocimiento la perseguira para siempre.

—Lo siento, tienes razon —se disculpa él—. Cualquier muerte es excesiva. Trataré de no
estar tan triste.

—AQuiero que seas tu mismo conmigo, pero esto se ha prolongado durante demasiado tiempo,
Lale, y un dia es mucho tiempo para nosotros.

—Inteligentes y hermosos. Nunca los olvidaré, ;sabes?

—Yo no podria amarte si los olvidaras. Eran tu familia, lo sé. Sé que es extrafio que yo te lo
diga, pero los honraras manteniéndote con vida, sobreviviendo a este lugar y diciéndole al
mundo lo que sucedio aqui.

Lale se inclina para besarla, su corazon repleto de amor y de dolor.

De pronto, resuena una gran explosion que sacude el suelo donde estan sentados, detras del



bloque de la administracion, y los hace ponerse en pie de un salto y correr hacia la parte
delantera del edificio. Una segunda explosion los hace dirigir la mirada hacia el crematorio no
lejos de ellos, donde hay mucho humo y el desorden y la confusiéon van en aumento. Los
trabajadores Sonderkommando salen corriendo del edificio, la mayoria de ellos hacia la valla que
rodea el campo. Se oyen disparos que surgen de lo alto del crematorio. Lale mira y ve a unos
Sonderkommando alli arriba que disparan sin parar. Los SS responden con sus ametralladoras
pesadas en represalia. En pocos minutos ponen fin a los disparos.

—¢Qué esta pasando? —quiere saber Gita.

—No lo sé. Mejor vamos adentro.

Las balas golpean el suelo a su alrededor, ya que los SS disparan contra cualquiera que quede
dentro del alcance de sus miras. Lale arrastra a Gita con fuerza contra un edificio. Otra explosion
fuerte.

—FEse es el crematorio cuatro..., alguien lo ha hecho explotar. Tenemos que irnos de aqui.

Los prisioneros huyen del edificio de la administracién y son abatidos a tiros.

—Tengo que llevarte de vuelta a tu bloque. Es el unico lugar donde estaras a salvo.

Se oye un mensaje por los altavoces: «A todos los prisioneros: regresad a vuestros bloques.
Nadie os disparara si lo hacéis ahora».

—Vete, deprisa.

—Estoy asustada, 1lévame contigo —implora ella llorando.

—Estaras mas segura en tu barracén esta noche. Seguro que van a pasar lista. Carifio, no
puedes dejar que te atrapen fuera de tu bloque.

Ella duda.

—Ve ahora. Quédate esta noche en tu barracon, y ve a trabajar con normalidad mafiana. No
debes darles ninguna razén para que empiecen a buscarte. Debes despertar mafiana.

Ella respira profundamente y da media vuelta dispuesta a correr.

Al despedirse, Lale le dice:

—NMafiana te buscaré. Te quiero.

Esa noche, Lale rompe su regla y se reline con los hombres, en su mayoria hingaros, de su
bloque para enterarse de lo que pueda acerca de lo sucedido esa tarde. Parece que algunas de las
mujeres que trabajan en una fabrica de municion cercana habrian estado llevando de estraperlo
pequeias cantidades de pdlvora al volver a Birkenau, metiéndola debajo de las ufias. Se las
habrian estado llevando a los Sonderkommando, quienes habrian fabricado toscas granadas con
latas de sardinas. También habrian estado acumulando armas, incluidas armas pequefias,
cuchillos y hachas.

Los hombres del barracén de Lale también le hablan de rumores sobre un levantamiento
general, al que querian unirse, pero no creian que fuera a producirse ese dia. Se han enterado de
que los rusos estan avanzando, y el levantamiento esta planeado para coincidir con su llegada,
para ayudarlos a liberar el campo. Lale se enfurece consigo mismo por no haber trabado antes
amistad con sus compafieros de bloque. El hecho de no saber esas cosas ha estado a punto de



matar a Gita. Les hace muchas preguntas a los hombres acerca de lo que saben sobre los rusos y
cuando es probable que lleguen. Las respuestas no son muy precisas, pero si suficientes como
para generar un leve optimismo.

Han pasado meses desde que el avioén estadounidense sobrevol6 el campo. Los transportes
han seguido llegando. Lale no ha visto disminucion alguna en la dedicacion de la maquinaria
nazi al exterminio de judios y otros grupos. De todas maneras, estas tltimas llegadas tienen una
conexién mas reciente con el mundo exterior. «Quiza la liberacién se esté acercando.» Esta
decidido a contarle a Gita la informacion recibida y a pedirle que esté atenta en la oficina para
obtener cualquier informacion que pueda.

Por fin, un rayo de esperanza.
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El otofio es terriblemente frio. Muchos no sobreviven. Lale y Gita se aferran a su tenue luz de
esperanza. Ella transmite a sus compafieras de bloque los rumores sobre los rusos y las alienta a
creer que pueden sobrevivir a Auschwitz. Cuando comienza 1945, las temperaturas descienden
todavia mas. Gita no puede impedir que la moral se vaya debilitando. Los tibios abrigos salidos
del Canada no consiguen evitar el frio, y el miedo a otro afio mas se apodera del mundo olvidado
de Auschwitz-Birkenau. Los cargamentos son menos frecuentes. Esto tiene un efecto perverso en
los prisioneros que trabajan para las SS, en particular en los Sonderkommando. El hecho de tener
menos trabajo que hacer los pone en peligro de ser ejecutados. En cuanto a Lale, él ha
acumulado algunas reservas, pero su provision de nueva moneda ha disminuido, y los lugarefios,
incluidos Victor y Yuri, ya no entran a trabajar. Las construcciones se han interrumpido. Lale se
ha enterado de las prometedoras noticias de que dos de los crematorios dafiados en las
explosiones por los integrantes de la resistencia no van a ser reparados. Por primera vez, son mas
las personas que estan saliendo de Birkenau que las que entran. Gita y sus compafieras de trabajo
se turnan para registrar a los que son enviados, supuestamente, a otros campos de concentracién.

La nieve se acumula en el suelo un dia de finales de enero cuando le dicen a Lale que Leon
«se ha ido». Le pregunta a Baretski, mientras caminan juntos, si él sabe adonde lo han enviado.
Baretski no tiene respuesta y le advierte que él también podria encontrarse en un transporte fuera
de Birkenau. Pero Lale todavia puede moverse casi siempre sin ser observado, sin la obligacion
de presentarse cuando pasan lista todas las mafianas y todas las noches. El espera que eso lo
mantenga en el campo, pero no tiene la misma confianza en cuanto a que Gita siga alli. Baretski
deja escapar su risa insidiosa. La noticia de la probable muerte de Leon moviliza reservas de
dolor que Lale no sabia que todavia tenia.

—Usted ve su mundo reflejado en un espejo, pero yo tengo otro distinto —dice Lale.

Baretski se detiene. Mira a Lale, y él le sostiene la mirada.

—Miro el mio —continua Lale— y veo un mundo que hara caer al suyo.

Baretski sonrie.

—Y ¢crees que tu viviras para verlo?

—Si, eso creo.

Baretski lleva la mano a su pistola enfundada.

—Yo podria romper tu espejo ahora mismo.

—No hara tal cosa.



—Has pasado demasiado tiempo al frio, Tdtowierer. Ve a calentarte y recupera el sentido. —
Baretski se aleja.

Lale lo mira mientras se va. Sabe que, si alguna vez llegaran a encontrarse en una noche
oscura en igualdad de condiciones, seria él quien se alejaria. No tendria reparos en arrebatarle la
vida a ese hombre. Lale tendria la dltima palabra.

Una mafiana de finales de enero, Gita avanza con dificultad en la nieve para encontrarse con
Lale. Va corriendo hacia su bloque, un lugar al que él le ha dicho que nunca se acercara.

—iAlgo esta sucediendo! —grita.

—¢Qué quieres decir?

—Los SS estan actuando de manera extrafia. Parecen presas del panico.

—:Donde esta Dana? —pregunta Lale preocupado.

—No lo sé.

—Bitiscala. Ve a tu bloque y quédate alli hasta que yo llegue.

—~Quiero quedarme contigo.

Lale la aparta de él, manteniéndola a distancia.

—Date prisa, Gita, busca a Dana e id a vuestro bloque. Yo iré a buscaros cuando pueda.
Necesito averiguar qué esta pasando. Hace semanas que no hay nuevas llegadas. Esto podria ser
el principio del fin.

Ella da media vuelta y, sin ganas, se aleja de Lale.

El llega al edificio de la administracion y, con cautela, entra en la oficina, que tan bien
conoce después de afios de buscar sus materiales y las correspondientes instrucciones. Dentro
todo es un caos. Los SS les gritan a las trabajadoras asustadas, que se aferran a sus escritorios
mientras los oficiales les quitan libros, fichas y todo el papeleo. Una empleada se dirige
apresuradamente hacia donde esta Lale, las manos llenas de documentos y libros de registro. El
choca contra ella, quien deja caer todo lo que lleva.

—Lo siento. Deja que te ayude.

Ambos se inclinan para recoger los papeles.

—Estas bien? —pregunta él con la mayor delicadeza posible.

—Creo que te vas a quedar sin trabajo, Tdtowierer.

—¢Por qué? ;Qué esta pasando?

Ella se inclina hacia Lale y susurra:

—Vamos a vaciar el campo. Comenzamos mafiana.

El corazén de Lale da un salto.

—¢Qué puedes contarme? Por favor.

—Los rusos, ya casi estan aqui.

Lale corre desde el edificio hasta el sector de mujeres. La puerta del bloque 29 esta cerrada.
No hay ninguna guardia fuera. Al entrar, encuentra a las mujeres acurrucadas todas juntas al
fondo. Incluso Cilka esta alli. Lo rodean asustadas y llenas de preguntas.

—Todo cuanto puedo deciros es que las SS parecen estar destruyendo los registros —



informa Lale—. Una de sus empleadas me dijo que los rusos estan cerca. —No les dice nada
acerca de que el campo va a ser evacuado al dia siguiente porque no quiere provocar mas alarma
admitiendo que no sabe adénde iran.

—¢Qué crees que haran las SS con nosotras? —pregunta Dana.

—No lo sé. Esperemos que huyan y dejen que los rusos liberen el campo. Trataré de
averiguar mas. Volveré para contaros todo lo que sepa. No salgais del bloque. Siempre puede
haber algunos guardias de gatillo facil por ahi.

Coge a Dana con ambas manos.

—Dana, no sé qué va a suceder, pero mientras tengo la oportunidad de hacerlo, quiero decirte
cuanto te estaré agradecido siempre por ser amiga de Gita. Sé que la has sostenido muchas veces
cuando ella ha querido rendirse.

Se abrazan. Lale la besa en la frente y luego se la entrega a Gita. Se vuelve hacia Cilka e
Ivana y las envuelve a ambas en un abrazo de oso.

A Cilka le dice:

—Eres la persona mas valiente que he conocido. No debes cargar con ninguna culpa por lo
que ha sucedido aqui. Eres inocente, recuérdalo.

Entre sollozos, ella responde:

—Hice lo que tenia que hacer para sobrevivir. Si no lo hubiera hecho, alguna otra habria
sufrido en manos de ese cerdo.

—Te debo la vida, Cilka, y nunca lo olvidaré.

Luego se vuelve hacia Gita.

—No digas nada —lo detiene ella—. No te atrevas a decir una sola palabra.

—Gita...

—No. Sélo dime que nos veremos mafiana. Eso es todo cuanto quiero que me digas.

Lale mira a las jovenes y se da cuenta de que no hay nada mas que decir. Fueron llevadas a
ese campo de concentracion cuando eran nifias, y en ese momento —ninguna de ellas ha
cumplido todavia los veintiin afios— ya son mujeres jovenes, rotas y heridas. Sabe que nunca
llegaran a ser las mujeres que podrian haber sido. Su futuro fue descarrilado y no hay modo de
volver a la misma via. Las imagenes que alguna vez tuvieron de si mismas, como hijas, como
hermanas, como esposas y como madres, como trabajadoras, viajeras y amantes siempre estaran
contaminadas por lo que han visto y sufrido.

Las deja para ir en busca de Baretski y de informacién sobre lo que ocurrira al dia siguiente.
No logra encontrar por ningtn lado al oficial. Lale se dirige entonces a su bloque, donde ve a los
hingaros ansiosos y preocupados. Los informa de lo que sabe, pero eso no los tranquiliza
demasiado.

Esa noche, los oficiales de las SS entran en cada bloque del sector de mujeres y pintan una raya
roja brillante en la espalda de los abrigos de todas las chicas. Una vez mas, las mujeres son
marcadas para cualquiera que sea el destino que les espera. Gita, Dana, Cilka e Ivana se
consuelan por el hecho de que todas ellas tienen la misma marca. Suceda lo que suceda al dia



siguiente, les sucedera a todas ellas, juntas viviran o moriran.

En algin momento de la noche, Lale por fin se duerme. Lo despierta un gran alboroto. Necesita
unos momentos para que los ruidos entren en su adormecido cerebro. Los recuerdos de la noche
en que se llevaron a los romanies reaparecen. «;Qué es este nuevo horror?» El sonido de los
disparos de fusil lo sacude para despertarlo del todo. Se pone los zapatos, se echa una manta
sobre los hombros y sale fuera con cautela. Miles de mujeres estan siendo acorraladas en filas.
La gran confusion es obvia, como si ni guardias ni prisioneras supieran exactamente lo que se
espera de ellas. Las SS no le prestan atencion a Lale mientras camina rapido recorriendo las filas
de mujeres que se amontonan para protegerse del frio y con miedo a lo que esta por llegar. La
nieve sigue cayendo. Correr es imposible. Lale ve cémo un perro muerde las piernas de una de
las mujeres y la derriba. Una amiga se agacha para ayudarla a ponerse de pie, pero el SS que
lleva al perro saca la pistola y le dispara a la mujer caida.

Lale se apresura a recorrer las filas, buscando desesperado. Al final, la ve. Gita y sus amigas
estan siendo empujadas hacia las puertas principales, se aferran unas a otras, pero no ve a Cilka
entre ellas, ni en ningtn otro lugar en ese mar de rostros. Vuelve a mirar a Gita. Tiene la cabeza
gacha, y Lale puede ver por el movimiento de sus hombros que esta llorando. «Por fin esta
llorando, pero no puedo consolarla.» Dana lo ve. Arrastra a Gita fuera de su fila y sefiala a Lale.
Ella por ultimo levanta la vista y lo ve. Sus ojos se encuentran; los de ella himedos, suplicantes,
los de él llenos de tristeza. Concentrado en Gita, Lale no ve al oficial de las SS. No puede
apartarse del fusil que se balancea sobre él hasta alcanzarlo en el rostro y que lo hace caer de
rodillas. Gita y Dana gritan e intentan abrirse paso a la fuerza para regresar a través de la
columna de mujeres. En vano. Son arrastradas por la marea de cuerpos en movimiento. Lale se
pone de pie con esfuerzo, la sangre le corre por la cara desde una gran herida sobre el ojo
derecho. En un estado de frenesi, se sumerge en la multitud en movimiento, buscando en cada
fila de mujeres angustiadas. Cuando se acerca a las puertas de entrada al campo, la ve de nuevo,
a poca distancia. Un guardia se detiene ante él y empuja el cafién de su fusil sobre su pecho.

—iGita! —grita Lale.

El mundo gira sobre su cabeza. Levanta la mirada al cielo, que parece estar cada vez mas
oscuro a medida que se acerca la mafiana. Por encima de los gritos de los guardias y de los
ladridos de los perros, oye la voz de ella:

—Furman. {Mi nombre es Gita Furman!

Lale cae de rodillas delante del guardia inmdvil.

—iTe quiero! —le grita.

No hay respuesta. El sigue de rodillas. El guardia se aleja. Los gritos de las mujeres
desaparecen. Los perros dejan de ladrar.

Las puertas de Birkenau estan cerradas.

Lale esta arrodillado en la nieve, que continda cayendo densamente. La sangre de la herida en
la frente le cubre el rostro. Permanece inmévil, congelado, solo. Ha fracasado. Un oficial se le
acerca.



—Te vas a morir congelado. Vamos, regresa a tu bloque.
Le tiende una mano y ayuda a Lale a ponerse de pie. Un acto de bondad del enemigo en el
ultimo momento.

Disparos de cafiones y explosiones despiertan a Lale a la mafiana siguiente. Sale a toda prisa con
los hiingaros para ser recibido por unos SS aterrados y un caos de prisioneros y guardias yendo y
viniendo, en apariencia sin prestarse atencion unos a otros.

Los portones de entrada estan abiertos de par en par. Cientos de prisioneros los cruzan sin ser
cuestionados. Aturdidos, débiles por la desnutricion, algunos trastabillan sin rumbo para luego
decidir volver a su bloque para escapar del frio. Lale sale por esos portones que ha cruzado
cientos de veces antes, camino a Auschwitz. No muy lejos, hay un tren detenido, lanzando humo
al cielo, listo para partir. Guardias y perros comienzan a arrear a hombres y los empujan hacia el
tren. Lale queda atrapado en el tumulto y luego es empujado para subir. Las puertas de su vagon
se cierran con estruendo. Se abre camino hacia un costado y echa un vistazo fuera. Cientos de
prisioneros todavia siguen deambulando sin rumbo. Cuando el tren se pone en marcha, ve que
los oficiales abren fuego contra los que se han quedado.

Alli esta, mirando entre los tablones del vagon, a través de la nieve que cae densa,
despiadadamente, mientras Birkenau desaparece.
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Gita y sus amigas avanzan con miles de otras mujeres de Birkenau y Auschwitz por un estrecho
camino, con la nieve hasta los tobillos. Con sumo cuidado, Gita y Dana buscan entre las filas,
conscientes de que cualquier desorden es solucionado con una bala. Preguntan cientos de veces:

—¢Has visto a Cilka? ;Has visto a Ivana?

La respuesta es siempre la misma. Las mujeres tratan de apoyarse unas en otras cogiéndose
del brazo. Cada tanto, de manera aparentemente aleatoria, se detienen y les dicen que descansen.
A pesar del frio, se sientan en la nieve, cualquier cosa con tal de aliviar los pies. Muchas se
quedan alli cuando llega la orden de seguir adelante, muertas o moribundas, incapaces de dar
otro paso.

El dia se convierte en noche, y de todos modos siguen avanzando. La cantidad de mujeres va
disminuyendo, lo que hace que sea mas dificil escapar de los vigilantes ojos de los SS. Durante
la noche, Dana cae de rodillas. Ya no puede continuar. Gita se detiene con ella y durante un rato
nadie las ve, ocultas entre las demas mujeres. Dana sigue diciéndole a Gita que la deje. Ella
protesta. Prefiere morir ahi con su amiga, en campo abierto, en algtin lugar de Polonia. Cuatro
chicas jovenes se ofrecen para ayudar a llevar a Dana, pero ella no quiere ni oir hablar del tema.
Les dice que se lleven a Gita y se vayan. Cuando un oficial se dirige hacia ellas, las cuatro
jévenes ponen a Gita de pie y la arrastran consigo. Ella se vuelve para mirar al oficial, que se ha
detenido junto a Dana pero sigue adelante sin sacar su pistola. No se oye disparo alguno. Es
obvio que él cree que ya esta muerta. Las muchachas continian arrastrando a Gita. No la sueltan,
aunque ella trata de librarse para volver con Dana.

En la oscuridad, las mujeres avanzan a trompicones, el ruido de algunos disparos ocasionales
apenas es registrado. Ya no se vuelven para ver quién ha caido.

Cuando llega el dia, hacen que se detengan en un campo junto a unas vias de tren. Una
locomotora y varios vagones de ganado estan ahi esperando. «En esos vagones me trajeron aqui.
Ahora esos mismos vagones me llevaran lejos», piensa Gita.

Se ha dado cuenta de que las cuatro chicas con las que viaja son polacas y no judias. J6venes
polacas arrancadas de sus familias por razones ignotas. Provienen de cuatro ciudades diferentes y
no se conocian antes de Birkenau.

Al otro lado del campo se levanta una solitaria casa. Detras de ella se extiende un denso
bosque. Los SS gritan 6rdenes mientras la locomotora es alimentada con carbon. Las chicas
polacas se vuelven hacia Gita. Una de ellas dice:



—Vamos a correr hacia esa casa. Si nos disparan, entonces moriremos aqui, pero no vamos a
seguir asi. ¢Quieres venir con nosotras?

Gita se pone de pie.

Una vez que ellas echan a correr, no miran hacia atras. El hecho de tener que cargar a miles
de mujeres exhaustas en el tren concentra toda la atencién de los guardias. La puerta de la casa se
abre antes de que lleguen a ella. Una vez dentro, se desploman frente a un fuego que ruge. La
adrenalina y la sensacion de alivio envuelven sus cuerpos. Alguien pone bebida caliente y un pan
en sus manos. Las muchachas polacas hablan frenéticamente con los duefios de la casa, que
sacuden la cabeza sin poder creer lo que oyen. Gita no dice nada, no quiere que su acento
descubra el hecho de que ella no es polaca. Es mejor que sus salvadores piensen que es una de
ellas, la mas tranquila. El hombre de la casa dice que no pueden quedarse con ellos, ya que los
alemanes inspeccionan la vivienda con frecuencia. Les dice que se quiten los abrigos y los lleva
a la parte de atras de la casa. Cuando regresa, las marcas rojas han desaparecido y los abrigos
huelen a gasolina.

Desde el exterior llegan los ruidos de varios disparos, y espiando entre las cortinas ven que al
final a todas las mujeres supervivientes las hacen subir al tren. Hay cuerpos que manchan la
nieve junto a las vias. El hombre les da la direcciéon de un pariente en un pueblo cercano, y
también un poco de pan y una manta. Salen de la casa y se dirigen al bosque, donde pasan la
noche en el suelo helado, acurrucadas una junto a otra en un vano intento de mantener el calor.
Los arboles desnudos no proporcionan mucha proteccién, ni ante las inclemencias del tiempo ni
para que eviten ser vistas.

Pronto, antes de que lleguen al siguiente pueblo, se hace de noche. El sol se ha puesto y las
débiles farolas de las calles apenas iluminan. Se ven obligadas a pedirle ayuda a una transetinte
para encontrar una direccion. La amable mujer las lleva a la casa que buscan y se queda con ellas
mientras llaman a la puerta.

—~Cuidalas —dice cuando ésta se abre, y luego se aleja.

La mujer de la puerta se aparta para dejar entrar a las jovenes. Una vez dentro, ellas le
explican quién las envia.

—Sabéis quién es la mujer que acaba de irse? —balbucea la duefia de casa.

—No —responde una de las chicas.

—Ella es de las SS. Una oficial superior de las SS.

—Cree que ella sabe quiénes somos?

—Esa mujer no es estipida. Me han contado que es una de las personas mas crueles de los
campos de concentracion.

Una anciana sale de la cocina.

—NMadre, tenemos visita. Estas pobres chicas estaban en un campo de concentracion. Hay
que darles algo caliente de comer.

La mujer mayor se acerca carifiosa a las jovenes y las lleva a la cocina. Las sienta a la mesa.
Gita no puede recordar cuando fue la tltima vez que se sent6 en una silla junto a una mesa de



cocina.

La anciana les sirve sopa caliente de una olla mientras las acribilla a preguntas. Las duefias
de la casa deciden que no es seguro que se queden alli. Temen que la oficial de las SS informe
acerca de la presencia de las jovenes.

La mayor de las mujeres se excusa y sale de la casa. Al rato regresa con una vecina. Su casa
tiene un espacio en el tejado y un s6tano. Se muestra dispuesta a dejar que las cinco duerman en
el hueco del tejado. Gracias a que el calor de la chimenea sube, alli estaran mas abrigadas que en
el s6tano. No podran permanecer en la casa durante el dia, ya que todas las viviendas pueden ser
inspeccionadas en cualquier momento por los alemanes, a pesar de que parecen estar en retirada.

Gita y sus cuatro amigas polacas duermen en el tejado todas las noches y pasan los dias
escondidas en el bosque cercano. Se corre la voz por todo el pueblo y el sacerdote del lugar hace
que sus feligreses lleven comida a la duefia de la casa todos los dias. Después de unas pocas
semanas, los alemanes que quedan son expulsados por los soldados rusos que avanzan, varios de
los cuales se establecen en una casa situada frente a la que duermen Gita y sus amigas. Una
mafiana, las chicas salen mas tarde de lo habitual para dirigirse al bosque y son detenidas por un
guardia ruso apostado fuera. Ellas le ensefian sus tatuajes y tratan de explicarle donde han estado
y por qué estan en ese lugar en ese momento. El se muestra comprensivo y les ofrece apostar un
guardia fuera de la casa, lo que significa que ya no tienen que pasar los dias en el bosque. El
lugar en el que viven ya no es un secreto y los soldados les sonrien y las saludan cada vez que
ellas entran o salen.

Un dia, uno de los soldados le hace una pregunta directa a Gita, y cuando ella responde,
inmediatamente se da cuenta de que no es polaca. Le dice que es de Eslovaquia. Esa tarde, el
muchacho llama a la puerta y presenta a un joven vestido con uniforme ruso, pero que en
realidad es eslovaco. Ambos se quedan hablando hasta bien entrada la noche.

Las chicas han estado arriesgandose demasiado al quedarse junto al fuego hasta muy tarde
por la noche. Se han dejado envolver por un cierto grado de complacencia. Una noche son
sorprendidas cuando la puerta de la calle se abre de golpe y un ruso borracho entra
tambaleandose. Las muchachas pueden ver que su «guardia» yace inconsciente fuera. Pistola en
mano, el intruso separa a una de las chicas e intenta arrancarle la ropa. Al mismo tiempo, se baja
los pantalones. Gita y las demas chillan. Varios soldados rusos irrumpen en la habitacion. Al ver
a su camarada encima de una de las chicas, uno de ellos saca la pistola y le dispara a la cabeza.
El y sus compafieros arrastran al frustrado violador fuera de la casa en medio de profusas
peticiones de disculpas.

Traumatizadas, las jévenes deciden que deben trasladarse a otro lugar. Una de ellas tenia una
hermana que vivia en Cracovia. Tal vez todavia esté alli. A modo de disculpa adicional por el
ataque de la noche anterior, un militar ruso de mayor graduacion dispone para ellas un chéfer y
una camioneta que las llevaran a Cracovia.

Encuentran que la hermana atn vive en su pequefio apartamento encima de una tienda de
comestibles. El lugar esta lleno de gente, de amigos que habian huido de la ciudad y que en ese



momento estan regresando, sin hogar. Nadie tiene dinero. Para salir adelante, van al mercado
todos los dias y cada uno roba un poco de comida. Con esos ingredientes hacen una comida
nocturna.

Un dia, en el mercado, Gita nota que acarician sus oidos con el sonido de su lengua materna,
hablada por un conductor de camién que descarga diversos productos. Ella se entera por él de
que varios camiones a la semana viajan desde Bratislava hasta Cracovia, transportando frutas y
verduras frescas. El acepta su peticién de viajar con ellos. Gita corre y les dice a las personas con
las que ha estado viviendo que ella se va. Le resulta muy dificil separarse de las cuatro amigas
con las que escap6. La acompafian al mercado y la despiden cuando se aleja el camion que la
transporta a ella y a dos paisanos mas, rumbo a un montén de incégnitas. Hace mucho que ha
aceptado que sus padres y sus dos hermanas menores han muerto, pero reza para que al menos
uno de sus hermanos haya sobrevivido. El hecho de haberse convertido en combatientes
partisanos junto a los rusos podria haberlos mantenido a salvo.

En Bratislava, al igual que en Cracovia, Gita se une a otros supervivientes de los campos de
concentracion en apartamentos compartidos y llenos de gente. Registra su nombre y su direccion
en la Cruz Roja, pues le han dicho que todos los prisioneros que regresan lo estan haciendo con
la esperanza de poder encontrar a familiares y a amigos perdidos.

Una tarde mira por la ventana de su apartamento y ve a dos jovenes soldados rusos que saltan
la valla trasera de la propiedad donde ella vive. Su reaccion es de terror, pero cuando ellos se
acercan, reconoce a sus dos hermanos, Doddo y Latslo. Corre escaleras abajo, abre la puerta y
los abraza con todas sus fuerzas. Le dicen que no se atreven a quedarse. Aunque los rusos
liberaron la ciudad de los alemanes, los lugarefios desconfian de cualquiera que use un uniforme
ruso. Como no quiere estropear la breve dulzura del reencuentro, Gita calla lo que sabe sobre el
resto de la familia. De todos modos, pronto se van a enterar, y eso no es algo de lo que pueda
hablarse en unos pocos minutos robados.

Antes de separarse, Gita les dice que ella también ha usado un uniforme ruso. Fue la primera
ropa que le dieron al llegar a Auschwitz. Les dice que a ella le sentaba mejor el uniforme que a
ellos. Todos se rien.



26

El tren de Lale avanza por el campo. El estd apoyado en la pared del compartimento,
jugueteando con las dos bolsitas con las gemas, bien atadas dentro de los pantalones, que se ha
arriesgado a llevar consigo. La mayor parte de ese tesoro lo dejé debajo de su colchon.
Quienquiera que revise su habitacion puede quedarselas.

Mas tarde, esa noche, el tren se detiene ruidosamente y los SS con fusiles ordenan a todo el
mundo que baje, tal como hicieron hace casi tres afios en Birkenau. Otro campo de
concentracion. Uno de los hombres en el vagén de Lale salta con él.

—Conozco este lugar. He estado aqui antes.

—¢Si? —dice Lale.

—Mauthausen, en Austria. No es tan terrible como Birkenau, pero casi.

—Soy Lale.

—Joseph. Encantado de conocerte.

Una vez que todos los hombres se han apeado, los SS les hacen sefias y les dicen que vayan y
se busquen un lugar para dormir. Lale sigue a Joseph y ambos entran en un barracéon. Los
hombres alli estan hambrientos, son apenas unos esqueletos cubiertos de piel, pero atn tienen
suficiente vida en ellos como para ser celosos guardianes de sus territorios.

—Fuera. Aqui no hay espacio.

Un hombre por litera, cada uno defiende su sitio y se muestra listo para luchar y defenderlo.
En dos barracones mas hallan la misma respuesta. Al final encuentran uno con mas espacio y se
apoderan de su propio territorio. Cuando otros entran en el barracon en busca de un lugar donde
dormir, ellos responden con el recibimiento correspondiente:

—Fuera. Esto esta lleno.

A la mafiana siguiente, Lale ve que los hombres de los barracones cercanos estan formando
fila. Se da cuenta de que lo van a desnudar y a cachear y le van a pedir informacién acerca de
quién es y de dénde proviene. Otra vez. De sus bolsitas de gemas, saca los tres diamantes mas
grandes y se los mete en la boca. Corre hacia la parte de atras del bloque, mientras que el resto de
los hombres todavia se estan reuniendo, y esparce las gemas restantes por alli. Comienza la
inspeccién de la fila de hombres desnudos. Ve a los guardias, que les abren la boca a los que
estan delante de él, asi que se mete los diamantes debajo de la lengua. Tiene la boca abierta antes
de que el grupo de guardias que los revisa llegue a él. Después de un rapido vistazo, siguen su
camino.



Durante varias semanas, Lale y todos los demas prisioneros andan por ahi sin hacer
practicamente nada. Casi lo Gnico que puede hacer es estar atento, en particular a los SS que los
vigilan, y tratar de descubrir a quién puede acercarse y a quién debe evitar. Comienza a charlar
con uno de ellos. El guardia se sorprende de que Lale hable aleméan con fluidez. Ha oido hablar
de Auschwitz y Birkenau, pero no ha estado alli y quiere saber mas sobre ese lugar. Lale le pinta
una imagen muy alejada de la realidad. No ganaria nada contandole a ese aleman la verdadera
naturaleza del tratamiento de los prisioneros alli. Le cuenta lo que hacia alli y que prefiere
trabajar en lugar de quedarse sentado. Unos dias mas tarde, el guardia le pregunta si le gustaria
mudarse a un campo subsidiario de Mauthausen, en Saurer Werke, en Viena. Lale piensa que no
puede ser peor que el lugar donde esta, y como el guardia le asegura que las condiciones son un
poco mejores y que el comandante es demasiado viejo como para preocuparse, acepta la oferta.
El guardia sefiala que en ese campo no se aceptan judios, de modo que no debe hablar de su
religion.

Al dia siguiente, el guardia le dice:

—Recoge tus cosas. Te vas de aqui.

Lale mira a su alrededor.

—Lo tengo todo.

—Te vas en camion dentro de una hora mas o menos. Forma fila en los portones. Tu nombre
esta en la lista. —Se rie.

—:Mi nombre?

—Si. Debes mantener oculto el nimero del brazo, ;de acuerdo?

—Tengo que responder a mi nombre?

—Si, no lo olvides. Buena suerte.

—Antes de que se vaya, me gustaria darle algo.

El guardia parece perplejo.

Lale se saca un diamante de la boca, lo limpia con la camisa y se lo da.

—Ahora ya no puede decir que nunca ha recibido nada de un judio.

Viena. ;Quién no querria visitar Viena? Era un destino sofiado para Lale en sus dias de dandi. La
misma palabra tiene un sonido romantico, llena de estilo y posibilidades. Pero sabe que, dadas
las circunstancias, su vida no estara a la altura de esa percepcion.

Los guardias se muestran indiferentes a él y a los demas cuando llegan. Los ubican en un
bloque y les dicen donde y cuando van a recibir sus comidas. Los pensamientos de Lale estan
centrados en Gita y en qué hacer para llegar a ella. Ha sido trasladado de un campo de
concentracion a otro, y luego a otro..., no podra soportarlo mucho tiempo mas.

Durante varios dias, observa su entorno. Ve al comandante del campo, que deambula
tembloroso de un lado a otro y se pregunta como es que todavia sigue respirando. Conversa con
los guardias mas accesibles y trata de entender la dinamica entre los prisioneros. Una vez que



descubre que es probable que sea el Unico prisionero eslovaco del lugar, decide mantenerse
alejado. Polacos, rusos y unos pocos italianos pasan el dia sentados, charlando con sus
compatriotas, lo que deja a Lale en gran parte aislado.

Un dia, dos jovenes se le acercan furtivamente.

—Dicen que tu eras el Tdtowierer de Auschwitz.

—¢Quiénes lo dicen?

—Alguien dijo que creia haberte conocido alli y que tu tatuabas a los prisioneros.

Lale agarra la mano del joven y le levanta la manga. No hay ningin niimero. Se vuelve hacia
el otro chico.

—¢Qué hay de ti?, ;estabas alli?

—No, pero ¢es cierto lo que dicen?

—Yo era el Tdtowierer, ¢y qué?

—Nada. Sélo preguntaba.

Los muchachos se alejan. Lale vuelve a sofiar despierto. No ve a los oficiales de las SS que
se aproximan hasta que lo agarran y, de un tirén, lo ponen de pie y lo arrastran a un edificio
cercano. Lale se encuentra delante del anciano comandante, quien hace un gesto con la cabeza a
uno de los SS. El oficial le levanta la manga y deja a la vista su nimero.

—Estabas en Auschwitz? —pregunta el comandante.

—Si, sefior.

—¢Eras el Tdtowierer alli?

—Si, sefior.

—Entonces ;eres judio?

—No, sefior, soy catolico.

El comandante levanta una ceja.

—¢Ah, si? No sabia que habia cat6licos en Auschwitz.

—Habia gente de todas las religiones alli, sefior, junto con criminales y politicos.

—Eres un criminal?

—No, sefior.

—Y ¢no eres judio?

—No, sefior. Soy catolico.

—Has respondido que no dos veces. Solo te lo preguntaré una vez mas. ¢Eres judio?

—No, no lo soy. Mire. Déjeme demostrarselo.

Nada mas decir eso, Lale desata la cuerda que le sostiene los pantalones, que caen al suelo.
Mete los dedos en los calzoncillos y comienza a bajarselos.

—Basta. No necesito ver nada mas. Esta bien, puedes irte.

Lale vuelve a subirse los pantalones tratando de controlar su respiracion, que amenaza con
delatarlo, y sale a toda prisa de la oficina. En la oficina siguiente se detiene y se deja caer en una
silla. El oficial que esta detras de un escritorio cercano lo mira.

—¢ Estas bien?

—S], estoy bien, sélo un poco mareado. ;Sabe qué dia es hoy?

—Hoy es 22, no, espera, 23 de abril. ; Por qué?



—Por nada. Gracias. Adios.

Fuera, Lale mira a los prisioneros sentados con despreocupacion por todo el campo y a los
guardias, que parecen aun mas despreocupados. «Tres afios. Me habéis arrebatado tres afios de
mi vida. No os daré ni un dia mas.» En la parte de atras de los barracones, Lale camina a lo largo
de la valla, sacudiéndola, buscando un punto débil. Pronto lo encuentra. La cerca se separa de su
fijacion en el suelo y puede tirar de ella. Sin molestarse siquiera en comprobar si alguien esta
mirando, se arrastra por debajo y se aleja caminando tranquilamente.

El bosque le proporciona proteccion frente a alguna patrulla de alemanes. Mientras se va
adentrando en él, oye ruido de cafiones y disparos de fusil. No sabe si caminar hacia ellos o
correr hacia otro lado. Durante un breve momento de suspensién de los disparos, oye ruido de
agua corriente. Para llegar a ella debe dirigirse hacia el lugar donde estan abriendo fuego, pero
siempre ha tenido una buena brijula interior, y esa direccion le parece la correcta. Si son los
rusos, o incluso los estadounidenses, los que estan al otro lado del arroyo, estara encantado de
rendirse a ellos. Cuando la luz del dia se va convirtiendo en noche, puede ver el destello de los
disparos y los cafionazos en la distancia. De todos modos, es al agua adonde quiere llegar, y con
suerte a un puente y una ruta de escape. Cuando llega alli, se encuentra con un rio en lugar de un
arroyo. Mira hacia el otro lado y escucha el fuego de los cafiones. «Deben de ser los rusos. Voy a
encontrarme con ellos.» Se mete en el rio y recibe el shock del agua helada. Nada despacio, con
cuidado de no remover demasiado las aguas con sus brazadas por si alguien estd mirando. Se
detiene, levanta la cabeza y escucha. Los disparos suenan ahora mas cerca.

—NMierda —murmura.

Deja de nadar y permite que la corriente lo lleve directamente debajo del fuego cruzado,
apenas otro tronco mas o un cadaver que es ignorado. Cuando calcula que ha pasado con
seguridad el lugar de los ejércitos en combate, nada a ritmo frenético hasta la otra orilla. Sale del
agua y arrastra su empapado cuerpo hacia los arboles. Al llegar, cae presa de escalofrios y se
desmaya.
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Lale se despierta con la sensacion del sol en el rostro. La ropa se le ha secado un poco y puede
oir el ruido del rio que corre no lejos de €él. Se arrastra boca abajo entre los arboles que lo han
escondido durante la noche y llega a la parte alta de un camino. Hay soldados rusos que se
desplazan por alli. Observa durante un rato, temiendo posibles disparos. Pero los soldados estan
relajados. Decide acelerar su plan para volver a casa.

Levanta las manos y sale al camino, ante la sorpresa de un grupo de soldados. Ellos levantan
sus fusiles de inmediato.

—Soy eslovaco. He estado en un campo de concentracion durante tres afios.

Los soldados intercambian miradas.

—Vete a la mierda —Ile espeta uno de ellos, y reanudan su marcha.

Otro lo empuja a un lado al pasar. Lale se queda alli unos cuantos minutos mientras muchos
mas soldados contindan pasando, ignorandolo. Acepta su indiferencia y prosigue su camino.
Solo recibe alguna mirada ocasional. Decide caminar en direccion contraria a la de ellos. Su
razonamiento es que los rusos probablemente van hacia un enfrentamiento con los alemanes; por
tanto, alejarse de eso tanto como sea posible tiene sentido.

Por ultimo, se detiene un jeep. Un oficial en el asiento de atras lo mira.

—¢Quién diablos eres tu?

—Soy eslovaco. He estado prisionero en Auschwitz durante tres afios. —Se levanta la manga
izquierda para mostrar su nimero tatuado.

—No sé qué es eso.

Lale traga con esfuerzo. Le resulta impensable que un lugar que encierra semejante horror no
sea conocido.

—Esta en Polonia. Eso es todo cuanto puedo decirle.

—Hablas ruso a la perfeccion —dice el militar—. ¢ Algun otro idioma?

—Checo, aleman, francés, hiingaro y polaco.

El oficial lo mira con més detenimiento.

—Y ¢addnde crees que vas?

—A mi casa, de regreso a Eslovaquia.

—No, no vas alli. Tengo el trabajo perfecto para ti. Sube.

Lale quiere huir, pero no tendria la menor posibilidad de lograrlo, de modo que sube al
asiento del acompafiante.



—Da media vuelta, regresa al cuartel general —le ordena el oficial al conductor.

El jeep salta sobre baches y zanjas, de vuelta por el mismo camino por el que ha llegado.
Unos kilémetros mas adelante pasan junto a una aldea y luego toman un camino de tierra hacia
un imponente chalet que se encuentra en la cima de una colina con vistas a un hermoso valle.
Entran en un gran sendero circular donde hay estacionados varios coches de aspecto lujoso. Dos
guardias estan apostados a ambos lados de una impresionante puerta principal. El jeep se desliza
hasta detenerse, el conductor baja de un salto y le abre la puerta al oficial, que va en el asiento de
atras.

—Ven conmigo —Ile indica el oficial a Lale.

El lo sigue hacia el vestibulo del chalet. Se detiene un instante, sorprendido por la opulencia
que tiene ante si. Una importante escalera, obras de arte; pinturas y tapices en cada pared;
ademas de muebles de una calidad que él nunca habia visto antes. Ha entrado en un mundo que
esta mas alla de su comprensién. Después de lo que ha vivido, resulta casi doloroso.

El oficial se dirige hacia una habitacién junto al vestibulo principal y le indica que lo siga.
Entran en una estancia grande exquisitamente amueblada. Un escritorio de caoba domina el
lugar, al igual que la persona sentada detras de él. A juzgar por su uniforme y la insignia que lo
acompafia, Lale esta en presencia de un alto funcionario ruso. El hombre levanta la vista cuando
entran.

—¢ A quién tenemos aqui?

—Afirma que fue prisionero de los nazis durante tres afios. Sospecho que es judio, pero no
creo que eso importe. Lo que si importa es que habla tanto ruso como aleman —explica el
oficial.

—Y...?

—He pensado que podria sernos ttil. Digamos que para poder hablar con los lugarefios.

El oficial superior se echa hacia atras, parece considerar el asunto.

—Pédngalo a trabajar entonces. Busque a alguien que lo vigile y le dispare si trata de escapar.
—NMientras Lale es escoltado para salir de la habitacion, el oficial de alto rango agrega—: Y
hagan que se asee y se cambie de ropa.

—Si, sefior. Creo que nos sera muy util.

Lale sigue al oficial. «No sé lo que quieren de mi, pero si eso significa un bafio y ropa
limpia...» Atraviesan el vestibulo y se dirigen al rellano del primer piso; Lale observa que hay
dos pisos mas. Entran en un dormitorio y el ruso va al armario y lo abre. Ropa de mujer. Sin
decir una palabra, sale y entra en la siguiente habitacion. Esta vez, la ropa es de hombre.

—Busca algo apropiado que te quede bien. Por ahi deberia haber un bafio. —Sefiala el lugar
—. Aséate, yo volveré dentro de un rato.

Cierra la puerta al salir. Lale mira a su alrededor. Hay una gran cama con dosel cubierta con
un pesado cubrecama y con montafias de almohadas de muchas formas y tamafios; una comoda
que a él le parece que es de ébano macizo; una pequefia mesa con una lampara Tiffany, y un
divan cubierto con exquisitos bordados. Cuanto desearia que Gita estuviera ahi. Aparta el
pensamiento. No puede permitirse el lujo de pensar en ella. Todavia no.

Lale pasa las manos por los trajes y las camisas del armario, tanto informales como formales,



y todos los complementos necesarios para resucitar al Lale de antafio. Elige un traje y lo sostiene
ante el espejo, admirando su aspecto. Estara cerca de quedarle perfecto. Lo arroja sobre la cama.
Pronto afiade una camisa blanca. De un cajon escoge calzoncillos de suave tela, calcetines
inmaculados y un cinturén de cuero marron liso. En otro armario encuentra un par de zapatos
bien lustrados que combinan bien con el traje. Mete los pies desnudos en ellos. Perfectos.

Una puerta conduce al bafio. Los accesorios dorados brillan sobre los azulejos blancos que
recubren las paredes y el suelo; una gran ventana de vitrales arroja la suave luz amarillo palido y
verde oscuro del sol de la tarde por toda la estancia. Lale entra y se detiene un buen rato,
disfrutando con anticipacion. Luego llena la bafiera y se sumerge en ella, deleitindose hasta que
el agua se enfria. Agrega mas agua que despide vapor; sin prisa, es su primer bafio en los tres
ultimos afos. Por fin sale y se seca con una toalla suave que encuentra colgada junto a otras en el
toallero. Regresa al dormitorio y se viste despacio, disfrutando de la suavidad del algodén y del
lino, y de los calcetines de lana. Nada raspa, ni irrita, ni cuelga de su cuerpo encogido. Es
evidente que el duefio de esas ropas era delgado.

Se sienta un rato en la cama, esperando el regreso del oficial. Luego decide explorar la
habitacion un poco mas. Corre las grandes cortinas para dejar a la vista los ventanales hasta el
suelo que dan a un balcon. Abre las puertas con gesto grandioso y sale. «Vaya... ;Donde estoy?»
Un jardin inmaculado se extiende ante €él, y el césped contintia hasta desaparecer en un bosque.
Tiene una vista perfecta sobre el sendero circular y observa mientras varios automoviles se
detienen, y de ellos bajan mas oficiales rusos. Oye que se abre la puerta de su habitacién y se
vuelve para ver a su guardian junto a otro soldado de menor rango. Lale se queda en el balcon.
Los dos hombres se le acercan y miran los jardines.

—Muy hermosos, ¢no te parece? —dice el escolta de Lale.

—Qué bien para ustedes. Es todo un hallazgo.

El oficial se rie.

—S], es cierto. Este cuartel general es un poco mas comodo que el que teniamos en el frente.

—¢Va a decirme donde encajo yo en todo esto?

—FEste es Fredrich. El sera tu guardian. Te disparara si tratas de escapar.

Lale mira al hombre. Los musculos de su brazo abultan las mangas de su camisa y su pecho
amenaza con hacer estallar los botones que la sujetan. Sus delgados labios no sonrien ni hacen
muecas. Lale lo saluda con un movimiento de la cabeza, saludo que no es correspondido.

—FI no sélo te cuidara aqui, sino que también te llevara a la aldea todos los dias para hacer
nuestras compras. ;Lo entiendes?

—¢Qué voy a comprar?

—Bueno, no se trata de vino; tenemos una bodega llena de eso. La comida la compran los
cocineros. Ellos saben lo que quieren...

—Entonces queda...

—Diversion.

Lale no muestra ninguna emocion en el rostro.

—Iras al pueblo todas las mafianas para buscar encantadoras sefioritas interesadas en pasar
un rato aqui con nosotros por la noche. ;| Me entiendes?



—¢Voy a ser su proxeneta?

—Veo que lo entiendes perfectamente.

—Y ¢como voy a persuadirlas? ;Diciéndoles que todos ustedes son tipos guapos que las
trataran bien?

—Te daremos cosas para que las tientes.

—¢Qué clase de cosas?

—Ven conmigo.

Los tres hombres bajan la escalera hacia otra suntuosa habitacion, donde un oficial abre una
gran camara en una pared. El guardian de Lale entra en la camara y saca dos latas de metal que
deja sobre el escritorio. En una hay dinero; en la otra, joyas. Lale puede ver muchas otras latas
similares guardadas alli.

—Fredrich te traerd aqui todas las mafianas y cogeras dinero y joyas para las chicas.
Necesitamos entre ocho y diez cada noche. Sélo muéstrales cual sera el pago y, si es necesario,
les das una pequefia cantidad de dinero por adelantado. Les diras que se les pagara la totalidad
cuando lleguen al chalet, y cuando termine la noche seran devueltas a sus hogares sanas y salvas.

Lale trata de meter la mano en la lata de joyas, que rapidamente cierran de golpe.

—:Ya han acordado algun precio con ellas? —pregunta.

—Eso te dejo que lo descubras ti mismo. So6lo consigue el mejor precio que puedas. ;Me
entiendes?

—Claro, le gustaria que fuera carne de primera calidad por el precio de una salchicha. —Lale
sabe muy bien lo que tiene que decir.

El oficial se rie.

—Ve con Fredrich; él te mostrara todo el lugar. Puedes hacer tus comidas en la cocina o en
tu habitacién..., diselo a los cocineros.

Fredrich lleva a Lale abajo y le presenta a dos de los cocineros. El les dice que preferiria
comer en su habitacion. Fredrich le indica a Lale que no debe ir mas alla del primer piso y, aun
alli, no debe entrar en otra habitacién que no sea la suya. El entiende con toda claridad el
mensaje.

Unas horas mas tarde, le llevan un guiso de cordero con una espesa y cremosa salsa. Las
zanahorias estan cocidas al dente y chorrean mantequilla. El plato va acompafiado de sal,
pimienta y perejil fresco. Varias veces se ha preguntado si podria haber perdido la capacidad de
apreciar sabores delicados. No es asi. Lo que si ha perdido, sin embargo, es la capacidad de
disfrutar de la comida. ;Como podria hacerlo, si Gita no esta ahi para compartirla con éI? ;Si no
tiene ni idea de si ella dispone de algo para comer? Si no tiene ni idea... No obstante, aparta ese
pensamiento. El estd ahi ahora, y debe hacer lo que tiene que hacer antes de encontrarla. Sélo
come la mitad de lo que hay en su plato. Siempre guarda algo; asi es como ha vivido esos
ultimos afios. Junto con la comida, Lale bebe casi toda una botella de vino. Debe hacer algtin
esfuerzo para desvestirse antes de dejarse caer sobre la cama y entrar en el suefio de los ebrios.

A la mafana siguiente el ruido de una bandeja de desayuno que es colocada sobre la mesa lo
despierta. No puede recordar si cerr6 su habitacion con llave o no. De todos modos, es posible
que el cocinero tenga una llave. Retira la bandeja y la botella vacias de la noche anterior. Todo



eso, sin una sola palabra.

Después del desayuno, se da una ducha rapida. Se estd poniendo los zapatos cuando entra
Fredrich.

— Listo?

Lale asiente con la cabeza.

—Vamos.

Primera parada: la oficina con la camara. Fredrich y otro oficial observan mientras Lale coge
una cantidad de efectivo, que es contado y anotado en un libro de contabilidad; luego elige una
combinacion de pequefios articulos de joyeria y algunas gemas sueltas, que también son
registrados.

—Saco mas de lo que probablemente necesite porque es la primera vez y no tengo ni idea de
cual es la tarifa actual, ;de acuerdo? —Iles explica a los dos hombres.

Ellos se encogen de hombros.

—Sélo asegurate de devolver lo que no regales —dice el oficial que se encarga de la
contabilidad.

Lale mete el dinero en un bolsillo y las joyas en otro y sigue a Fredrich hasta un gran garaje
junto al chalet. Fredrich coge un jeep, él sube y recorren los pocos kildmetros hasta el pueblo que
Lale atraveso el dia anterior. «;Seguro que fue ayer? ;Cémo puedo sentirme tan diferente ya?»
Durante el viaje, Fredrich le dice que por la noche iran en una pequefia camioneta para recoger a
las chicas. No es comodo, pero es el tinico vehiculo que tienen que puede transportar a doce
personas. Al llegar al pueblo, Lale pregunta:

—Entonces ;donde debo buscar chicas que podrian estar interesadas en aceptar la propuesta?

—Te dejaré en el otro extremo de la calle. Entra en todas las tiendas. Trabajadoras o clientas,
da lo mismo, mientras sean jovenes y si puede ser, bonitas. Encuentra el precio, muéstrales el
pago y, si quieren algo por adelantado, dales s6lo efectivo. Diles que pasaremos a buscarlas a las
seis en punto por delante de la panaderia. Algunas ya han estado alli antes.

—Y ¢como sabré si estan comprometidas?

—Te dirdn que no, supongo. También podrian arrojarte algo, asi que preparate para
agacharte. —Cuando Lale baja del jeep, afiade—: Yo estaré esperando y mirando. Témate tu
tiempo. Y no hagas estupideces.

Lale se dirige a una boutique cercana, confiando en que no haya maridos o novios que hayan
ido ese dia de compras con sus parejas. Cuando entra, todas lo miran. El saluda en ruso, antes de
recordar que esta en Austria y pasar al aleman.

—Buenos dias, sefioras, ;cOmo estan?

Las mujeres se miran entre si. Algunas dejan escapar risitas entre dientes antes de que la
dependienta pregunte:

—¢Puedo ayudarlo? ;Esta buscando algo para su esposa?

—No exactamente. Quiero hablar con todas ustedes.

—Es usted ruso? —pregunta una clienta.

—No, soy eslovaco. Pero estoy aqui en nombre del ejército ruso.

—:Se hospeda usted en el chalet?



—Si.

Para alivio de Lale, una de las empleadas de la boutique le dice:

—¢Ha venido para ver si queremos ir a una fiesta esta noche?

—Si, si. Asi es, en efecto. ;Ha estado usted alli antes?

—Si. Ya estuve alli. No se preocupe. Todas sabemos a qué viene.

Lale mira a su alrededor. Hay dos dependientas y cuatro clientas.

—Y bien? —inquiere con cautela.

—Muéstrenos lo que tiene —pide una clienta.

El vacia sus bolsillos sobre el mostrador y las chicas se retinen a su alrededor.

—¢Cuanto nos van a dar?

Lale mira a la chica que ya ha estado antes en el chalet.

—Cuanto le pagaron la dltima vez?

Ella agita un anillo de diamantes y perlas frente a su nariz.

—Mas de diez marcos.

—NMuy bien, ¢qué tal si le doy cinco marcos ahora, otros cinco esta noche y elige una joya?

La joven revisa las joyas y escoge una pulsera de perlas.

—NMe quedo con ésta.

Lale la coge con delicadeza de la mano de ella.

—Todavia no —precisa—. Vaya a la panaderia esta tarde a las seis. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo —confirma ella.

Lale le entrega sus cinco marcos, que la chica se mete en el corpifio.

Las otras jovenes examinan con detenimiento las joyas y eligen la que quieren. Lale entrega
cinco marcos a cada una. No hay regateo.

—~Gracias, sefioras. Antes de irme, ;pueden decirme donde podria encontrar algunas bellezas
bien dispuestas como ustedes?

—Podria probar en el café cerca de aqui, o en la biblioteca —sugiere una de ellas.

—Tenga cuidado con las abuelas del café —le indica una mujer riéndose.

—¢Qué quiere decir con eso de «abuelas»? —pregunta Lale.

—Bueno, mujeres viejas. jAlgunas tienen mas de treinta afios!

El sonrie.

—NMire —dice la primera voluntaria—, puede parar a cualquier mujer que encuentre en la
calle. Todas sabemos lo que busca, y somos muchas las que necesitamos buena comida y bebida,
aunque tengamos que compartirlo con esos feos cerdos rusos. Ya no queda ningin hombre aqui
para ayudarnos. Hacemos lo que haya que hacer.

—Yo también —replica Lale—. Muchas gracias a todas. Espero verlas esta noche.

Sale de la tienda y se apoya en una pared para darse un respiro. Una tienda, y la mitad de las
chicas requeridas. Mira al otro lado de la calle. Fredrich lo esta observando. Le hace una sefia
con el pulgar hacia arriba.

«Veamos, ¢donde esta ese café?» Mientras camina, Lale detiene a tres mujeres jovenes, dos
de las cuales aceptan acudir a la fiesta. En el café, encuentra tres mas. Calcula que tienen unos
treinta y pocos afios, pero de todos modos siguen siendo mujeres hermosas a las que cualquiera



querria tener como acompafiante.

Esa noche, Lale y Fredrich recogen a las mujeres; todas estan esperando en la panaderia
como se les ha dicho. Van vestidas y maquilladas con elegancia. La transaccién acordada en
joyas y dinero en efectivo se lleva a cabo con un minimo escrutinio por parte de Fredrich.

Lale las observa cuando entran en el chalet. Van cogidas de la mano, con expresién decidida
y risas ocasionales.

—Cogeré lo que queda —informa Fredrich, de pie cerca de él.

Lale saca varios billetes y un par de joyas de sus bolsillos y se los entrega a Fredrich, que se
muestra satisfecho de que las transacciones se hayan llevado a cabo de forma correcta. Fredrich
guarda los articulos, luego revisa a Lale y le mete las manos a fondo en los bolsillos.

—Eh, cuidado —exclama él—. {No somos tan amigos!

—No eres mi tipo.

Seguramente alguien ha avisado en la cocina de su regreso, ya que su cena llega poco después de
que Lale entre en su habitacién. Come y luego sale al balcén. Apoyado en la balaustrada,
observa las entradas y salidas de los vehiculos. De vez en cuando, los sonidos de la fiesta mas
abajo se filtran hasta él y se alegra de que sélo se oigan risas y conversaciones. De vuelta en su
habitacion, comienza a desvestirse para meterse en la cama. Revisa el bajo de los pantalones y
retira el pequefio diamante que ha metido alli. Saca un calcetin suelto del cajén y mete el
diamante en €l antes de irse a dormir.

Es despertado unas horas mas tarde por las risas y las charlas que entran por las puertas de su
balcon. Sale y observa a las chicas que suben al camién para el viaje de regreso. La mayoria
parecen estar borrachas, pero ninguna da la impresion de estar angustiada. Vuelve a su cama.

Durante las semanas siguientes, Lale y Fredrich hacen sus viajes al pueblo dos veces al dia.
Pronto todos lo conocen alli, incluso las mujeres que nunca van al chalet saben quién es él y lo
saludan cuando pasa. La boutique y el café son sus dos lugares favoritos, y las chicas se retinen
alli a la hora en que saben que llegara él. A menudo es saludado por sus clientas habituales con
un beso en la mejilla y la peticién de que participe de la fiesta esa noche. Parecen molestas de
verdad por el hecho de que nunca lo haga.

Un dia en el café, Serena, una de las camareras, dice en voz alta:

—Lale, ¢te casaras conmigo cuando termine la guerra?

Las otras chicas se rien, y las mujeres mayores chasquean la lengua en sefial de desagrado.

—Esta enamorada de ti, Lale. No quiere a ninguno de esos cerdos rusos, por mucho dinero
que tengan —agrega una de las clientas.

—Eres una chica muy hermosa, Serena, pero me temo que mi corazon pertenece a otra
persona.

—¢Quién es? ;Coémo se llama? —pregunta ella indignada.

—Su nombre es Gita, y estoy comprometido con ella. La amo.



—Te esta esperando? ¢ Dénde esta?

—No sé donde esta ahora, pero la encontraré.

—¢Como sabes que esta viva?

—Oh, lo esta. ¢ Alguna vez has sabido algo simplemente porque lo sabes?

—No estoy segura.

—Entonces nunca has estado enamorada. Os veo mas tarde, chicas. Seis en punto. No
lleguéis tarde.

Un coro de despedidas lo sigue hasta la puerta.

Esa noche, mientras Lale afiade un gran rubi a su botin de reserva, una terrible nostalgia se
apodera de él. Permanece largo rato sentado en la cama. Sus recuerdos del hogar han sido
contaminados por sus recuerdos de la guerra. Todo y todos los que eran importantes para él sélo
le resultan visibles en ese momento a través de lentes oscurecidas por el sufrimiento y la pérdida.
Cuando logra recuperarse, vacia el calcetin sobre la cama y cuenta las gemas que ha logrado
escamotear a lo largo de las semanas. Luego se dirige al balcon. Las noches son ya mas calidas y
varias de las invitadas a la fiesta estan fuera, en los jardines; algunas se pasean por ahi, otras
juegan a una especie de juego persiguiéndose entre si. Un golpe en la puerta de su habitacién lo
sobresalta. Desde la primera noche, cierra su puerta con llave, esté o no en la habitacién. Al
apresurarse para ir a abrir, Lale ve las gemas en su cama y rapidamente echa el cubrecama sobre
ellas. No se percata de que el tltimo rubi cae al suelo.

—Por qué cierras la puerta con llave? —pregunta Fredrich.

—No quiero encontrarme compartiendo cama con alguno de tus colegas, varios de los cuales
he observado que no tienen interés en las chicas que les traemos.

—Ya veo. Eres un hombre apuesto. Sabes que te recompensarian con generosidad si asi lo
quisieras.

—No es eso lo que quiero.

—Te gustaria estar con alguna de las chicas? A ellas ya les han pagado.

—No, gracias.

La mirada de Fredrich es atraida por un destello en la alfombra. Se inclina y recoge el rubi.

—Y ;esto qué es?

Lale mira la gema sorprendido.

—Puedes explicar por qué tienes esto?

—Debe de haberse quedado atascado en el forro de mi bolsillo.

—¢De verdad?

—Crees que si lo hubiera cogido lo habria dejado ahi para que td lo encontraras?

Fredrich lo piensa.

—Supongo que no. —Se lo guarda en el bolsillo—. Lo llevaré de vuelta a la camara.

—Para qué querias verme? —pregunta Lale, cambiando de tema.

—NMafiana me trasladan, asi que a partir de ahora haras el recorrido de la mafiana y de la
tarde para ir a buscarlas tu solo.



—¢Quieres decir que iré con otra persona? —pregunta Lale.

—No. Has demostrado que se puede confiar en ti; el general esta muy impresionado contigo.
Sélo sigue haciendo las cosas como las estas haciendo, y cuando llegue el momento de que todos
nos vayamos de aqui, puede que incluso haya una pequefia gratificacion para ti.

—Lamento que te vayas. He disfrutado de nuestras conversaciones en el camion. Cuidate;
todavia hay una guerra en curso por ahi.

Se dan la mano.

Una vez que Lale se queda de nuevo solo en su habitacion, con la puerta bien cerrada, recoge
las gemas de la cama y vuelve a meterlas en el calcetin. Del armario elige el traje mas elegante y
lo separa. Pone una camisa y varios pares de calzoncillos y calcetines en la mesa, y un par de
zapatos debajo.

A la mafiana siguiente, Lale se ducha y se viste con la ropa elegida, incluidos cuatro pares de
calzoncillos y tres pares de calcetines. Mete el calcetin con las gemas en el bolsillo interior de la
chaqueta. Echa una tltima mirada a su habitacién y luego se dirige a la caAmara. Lale coge la
cantidad habitual de dinero y joyas y esta a punto de irse cuando el encargado de la contabilidad
lo detiene.

—Espera. Toma, algo mas hoy. Esta tarde llegan de Moscu dos oficiales de muy alto rango.
Comprales lo mejor.

Lale coge el dinero extra y las joyas.

—Tal vez regrese algo mas tarde esta mafana. Iré también a la biblioteca a ver si puedo
coger un libro en préstamo.

—Aqui tenemos una muy buena biblioteca.

—Gracias, pero siempre hay oficiales alli y..., bueno, todavia me resultan intimidantes. Me
entiendes, ;no?

—Ah. De acuerdo. Como quieras.

Lale entra en el garaje y saluda con un movimiento de la cabeza al guardia, que esta ocupado
lavando un coche.

—Precioso dia, Lale. Las llaves estan en el jeep. Me han dicho que hoy vas solo.

—S], Fredrich ha sido trasladado. Espero que no sea al frente.

El guardia se rie.

—Eso seria muy mala suerte.

—Ah, tengo permiso para volver mas tarde de lo habitual hoy.

—Tu también quieres un poco de accion, ¢no es asi?

—Algo parecido. Nos vemos mas tarde.

—Bien, que tengas un buen dia.

Lale sube al jeep con un despreocupado salto y se aleja del chalet sin mirar atras. En el
pueblo, estaciona al final de la calle principal, deja las llaves puestas y echa a andar. Ve una
bicicleta apoyada delante de una tienda y tranquilamente se la lleva. Monta en ella y pedalea para
salir del pueblo.



A pocos kilémetros de distancia es detenido por una patrulla rusa.

—¢Adonde vas? —le pregunta un joven oficial.

—He sido prisionero de los alemanes durante tres afos. Yo soy de Eslovaquia y me voy a
casa.

El ruso agarra el manillar de su bicicleta y lo obliga a desmontar. Lale se aleja de él y recibe
una fuerte patada en el culo.

—Te ira bien caminar. Ahora vete.

Lale sigue andando. «No vale la pena discutir.»

Llega la noche y no deja de caminar. Puede ver las luces de un pueblecito mas alla y acelera
el paso.

El lugar esta lleno de soldados rusos, y aunque éstos lo ignoran, siente que debe seguir
adelante. A las afueras del pueblo se encuentra con una estacion de ferrocarril y se apresura a
llegar a ella, pensando que podria haber un banco para recostar la cabeza durante unas pocas
horas. Al llegar a un andén, encuentra un tren detenido alli, pero no hay sefiales de vida. El tren
lo llena de temores, pero reprime el miedo y camina junto a él mirando el interior. Vagones.
Vagones disefiados para personas. Una luz en la oficina cercana atrae su atencién y camina hacia
ella. Dentro, un jefe de estacién se mece en una silla, con la cabeza cayendo hacia delante
mientras lucha contra la necesidad de dormir. Lale se aparta de la ventana y simula un ataque de
tos antes de acercarse con una confianza que realmente no siente. El jefe de estacion, ya
despierto, se aproxima a la ventana y la abre lo suficiente como para mantener una conversacion.

—¢Puedo ayudarlo en algo?

—El tren, shacia dénde se dirige?

—Bratislava.

—¢Puedo viajar en él?

—¢Puede pagar?

Lale saca el calcetin de su chaqueta, extrae dos diamantes y se los da. Al hacerlo, la manga
de su brazo izquierdo se sube y deja a la vista su tatuaje. El jefe de estacion coge las gemas.

—El vagon del final, nadie lo molestara alli. Aunque no sale hasta las seis de la mafiana.

Lale echa un vistazo al reloj dentro de la estacion. «Faltan ocho horas.»

—Puedo esperar. ¢ Cuanto dura el viaje?

—Alrededor de una hora y media.

—~Gracias. Muchas gracias.

Cuando se dirige hacia el tltimo vagon, es detenido por un grito del jefe de estacion, que lo
alcanza y le entrega comida y un termo.

—Es s6lo un sandwich hecho por mi esposa, pero el café esta caliente y es fuerte.

Cuando recibe la comida y el café, los hombros de Lale se hunden y no puede contener las
lagrimas. Levanta la vista y ve que el jefe de estacion también tiene lagrimas en los ojos mientras
da media vuelta y regresa a su oficina.

—~Gracias. —Apenas puede pronunciar las palabras.



Amanece cuando llegan a la frontera con Eslovaquia. Un oficial se acerca a Lale y le pide sus
papeles. Lale recoge la manga y muestra su unica forma de identificacion: 32407.

—Soy eslovaco —dice.

—Bienvenido a casa.
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Bratislava. Lale baja del tren en la ciudad donde habia vivido y donde habia sido feliz, donde
deberia haber transcurrido su vida en los ultimos tres afios. Recorre barrios que alguna vez
conocié muy bien. En ese momento, muchos de ellos resultan apenas reconocibles debido a los
bombardeos. No hay nada alli para él. Tiene que encontrar un modo de regresar a Krompachy, a
unos cuatrocientos kilometros: sera un largo viaje de retorno a casa. Necesita cuatro dias de
caminata, combinada con ocasionales tramos en carros tirados por caballos, o a caballo montado
a pelo y, en una oportunidad, en un carro tirado por un tractor. Paga, cuando debe hacerlo, de la
unica forma en que puede: un diamante aqui, una esmeralda all4. Finalmente, recorre la calle en
la que creci6 hasta encontrarse frente a la casa familiar. La cerca de delante ha desaparecido y
s6lo quedan algunos postes torcidos. Las flores, otrora orgullo y alegria de su madre, han sido
ahogadas por las malas hierbas y el césped ha crecido sin control. Una ventana rota ha sido
cerrada con algunas maderas claveteadas.

Una anciana sale de la casa de enfrente y corre hacia él.

—¢Qué esta haciendo ahi? jFuera! —Ile grita, blandiendo una cuchara de madera.

—Disculpe. Es que... yo una vez vivi aqui.

La anciana lo mira. Empieza a reconocerlo.

—c:Lale? ¢Eres ta?

—Si. Oh, sefiora Molnar, ¢es usted? Usted..., se la ve...

—Vieja. Lo sé. Oh, Dios mio, Lale, ;eres tu de verdad?

Se abrazan. Con voces ahogadas, se preguntan como estan, sin dejar que el otro responda de
forma apropiada. Al fin, su vecina se aparta de él.

—¢Qué estas haciendo aqui parado? Entra, vuelve a tu casa.

—¢Hay alguien viviendo ahi?

—Tu hermana, por supuesto. Santo cielo..., ;ella no sabe que estas vivo?

—iMi hermana! ;Goldie esta viva?

Lale cruza la calle a la carrera y golpea ruidosamente la puerta. Como nadie responde de
inmediato, llama de nuevo. Desde dentro se oye:

—Ya voy, ya voy...

Goldie abre la puerta. Al ver a su hermano, se desmaya. La sefiora Molnar lo sigue dentro
mientras él lleva a la joven en brazos hasta dejarla en un sofa. La sefiora Molnar lleva un vaso de
agua. Con la cabeza de Goldie carifiosamente sostenida en sus brazos, Lale espera que ella abra



los ojos. Cuando vuelve en si, él le da un poco de agua. Ella llora y derrama la mayor parte. La
sefiora Molnar se retira con discrecion mientras Lale acuna a su hermana, dejando que sus
propias lagrimas también fluyan. Pasa un buen rato antes de que él pueda hablar y hacerle las
preguntas para las que con tanta desesperacion busca respuestas.

Las noticias no son nada halagiiefias. Se llevaron a sus padres pocos dias después de que él se
fuera. Goldie no tiene ni idea de adonde fueron, ni de si todavia estan vivos. Max se marché para
unirse a los partisanos y muri6 luchando contra los alemanes. La esposa de Max y sus dos hijos
pequefios fueron detenidos, y ella tampoco sabe adonde los llevaron. La tnica noticia positiva
que Goldie puede darle es sobre si misma. Se enamor6 de un ruso y estan casados. Ahora es la
sefiora Sokolov. Su esposo esta de viaje y regresara dentro de unos dias.

Lale la sigue a la cocina. No quiere dejar de mirarla mientras ella prepara comida para
ambos. Después de comer, hablan hasta altas horas de la noche. Por mucho que Goldie le insiste
en saber dénde ha estado en los tltimos tres afios, él sélo le dice que estuvo en un campo de
trabajo en Polonia y que ya esta de vuelta en casa.

Al dia siguiente, Lale abre su corazén ante su hermana y la sefiora Molnar y les habla de su
amor por Gita y de su certeza de que ella sigue con vida.

—Tienes que encontrarla —dice Goldie—. Debes buscarla.

—No sé por donde empezar.

—DBueno, ;de donde era ella? —pregunta la sefiora Molnar.

—No lo sé. Nunca me lo dijo.

—A ver si lo entiendo: ¢la conociste hace tres afios y en todo ese tiempo ella no te dijo nada
sobre sus origenes?

—No queria decirmelo. Tenia intencién de decirmelo el dia en que saliéramos del campo de
concentracion, pero todo pasé demasiado rapido. Lo unico que sé es que su apellido es Furman.

—Bueno, eso es algo, pero no mucho —le reprocha su hermana.

—NMe han dicho que la gente estd empezando a regresar de los campos de concentracion —
aporta la sefiora Molnar—. Todos estan llegando a Bratislava. Quiza ella esté alli.

—Si voy a volver a Bratislava, necesito un medio de transporte.

Goldie sonrie.

—Entonces ;qué haces aqui sentado?

En la ciudad, Lale pregunta a todos los que ve con un caballo, una bicicleta, un coche o un
camion, si quieren vendérselo. Pero todos se niegan.

Cuando comienza a desesperarse, un viejo se acerca a él en un pequefio carro tirado por un
solo caballo. Lale se planta delante del animal, obligando al hombre a detenerlo.

—~Quiero comprarle el caballo y el carro —espeta.

—Cuanto pagas?

Lale saca varias gemas de su bolsillo.

—Son auténticas. Y valen mucho dinero.

Después de inspeccionar el tesoro, el anciano dice:

—Con una condicion.

—¢Cual? Cualquier cosa.



—Tienes que llevarme a casa primero.

Poco después, Lale se detiene frente a la casa de su hermana y muestra orgulloso su nuevo
medio de transporte.

—iNo tengo nada para darle de comer al caballo! —exclama ella.

El sefiala el pasto crecido.

—Tu jardin delantero necesita un corte.

Esa noche, con el caballo atado en el jardin delantero, la sefiora Molnar y Goldie se ponen a
preparar comida para que Lale se la lleve en su viaje. Odia tener que despedirse de ellas tan poco
tiempo después de haber regresado, pero ellas no quieren saber nada del tema y lo instan a partir.

—No vuelvas sin Gita —son las dltimas palabras que Goldie le dice cuando Lale sube al
carro y casi es arrojado al suelo en cuanto el caballo se pone en movimiento.

Mira hacia atras, a las dos mujeres en la puerta de su hogar familiar, abrazadas la una a la
otra sonriendo, saludando con la mano libre.

Durante tres dias y noches, Lale y su nuevo compafiero viajan por caminos destrozados y
ciudades bombardeadas. Vadean arroyos donde los puentes han sido destruidos. Recogen a
varias personas en el trayecto para acercarlas a sus destinos. Lale apenas come parte de sus
raciones. Siente una profunda pena por su familia dispersa.

Al mismo tiempo, ansia ver a Gita, y eso le da la motivacién que necesita para continuar.
Debe encontrarla. Se lo prometio.

Cuando finalmente llega a Bratislava, se dirige de inmediato a la estacion de ferrocarril.

—Es cierto que los supervivientes de los campos de concentracion estan regresando? —
pregunta.

Le dicen que asi es y le dan los horarios de los trenes. Sin la menor idea de adonde podria
haber ido a parar Gita, sin saber siquiera en qué pais esta, decide que lo inico que puede hacer es
esperar la llegada de los trenes. Piensa en dar con un lugar para quedarse, pero un extrafio con un
caballo no es una propuesta atractiva como huésped, de modo que duerme en su carro en
cualquier espacio vacio que pueda encontrar, durante el tiempo que el animal tarda en pastar o
hasta que alguien los echa del lugar. A menudo recuerda a sus amigos gitanos en el campo y las
historias que le contaban sobre su modo de vida. Se acerca el final del verano. La lluvia es
frecuente, pero eso no lo detiene.

Durante dos semanas, Lale pasa el tiempo en la estacion de ferrocarril atento a cada tren que
llega. Camina de un lado a otro del andén y se acerca a cada mujer que se apea de un convoy
para preguntarle si ha estado en Birkenau.

En las pocas ocasiones en que recibe un si, pregunta:

—Conoce a Gita Furman? Estaba en el bloque veintinueve.

Nadie la conoce.

Un dia, el jefe de estacion le pregunta si ha registrado a Gita en la Cruz Roja. Alli toman los
nombres de los desaparecidos y de aquellos que han regresado, y buscan a sus seres queridos. Sin
nada que perder, Lale se dirige al centro de la ciudad, a la direccion que le han dado.



Gita esta caminando por la calle principal con dos amigas cuando ve un carro de aspecto raro
tirado por un caballo. Un joven va de pie relajado en la parte de atras.

Ella baja a la calzada.

El tiempo se detiene cuando el caballo se para por su propia voluntad ante la joven mujer.

Lale baja del carro.

Gita da un paso hacia él. El no se mueve. Ella da otro paso.

—Hola —saluda ella.

Lale cae de rodillas. Gita se vuelve hacia sus dos amigas, que miran asombradas.

—i¢Es é1?! —grita una de ellas.

—Si —confirma Gita—. Es él.

Claramente, Lale no va a moverse, o no puede hacerlo, de modo que Gita se le acerca. Se
arrodilla frente a él y le dice:

—En caso de que no me oyeras cuando salimos de Birkenau, te quiero.

—Te casaras conmigo? —pregunta él.

—Si, nos casaremos.

—:Me haras el hombre mas feliz del mundo?

—Si.

Lale toma a Gita en brazos y la besa. Una de las amigas de la joven se acerca y se lleva al
caballo. Luego, con los brazos de Gita alrededor de la cintura de Lale y la cabeza apoyada en el
hombro de él, ambos se alejan para mezclarse con los demas en la calle llena de gente, una pareja
joven entre muchas otras en una ciudad devastada por la guerra.



EPILOGO

Lale cambi6 su nombre por el de Sokolov, el apellido ruso de su hermana casada, un apellido
mejor aceptado que Eisenberg en la Eslovaquia controlada por los soviéticos. El y Gita se
casaron en octubre de 1945 y establecieron su hogar en Bratislava. Lale comenzé a importar telas
finas —lino, seda, algodon— de toda Europa y Asia. Se las vendia a fabricantes desesperados
por reconstruir y volver a vestir a su pais. Con Checoslovaquia bajo el control de la Union
Soviética, segin Lale, el suyo fue el tinico negocio que no fue nacionalizado de inmediato por
los gobernantes comunistas. El era, después de todo, quien proporcionaba precisamente las telas
que los jerarcas del gobierno deseaban para su uso personal.

El negocio crecio; se buscdé un socio y las ganancias aumentaron. Una vez mas, Lale
comenzé a usar ropa elegante. El y Gita cenaban en los mejores restaurantes y pasaban las
vacaciones en diferentes complejos turisticos de la Union Soviética. Eran fervientes partidarios
de un movimiento para establecer un estado judio en Israel. Gita, en particular, trabajé en
silencio entre bastidores para obtener dinero de los mas ricos de la zona y organizarlo todo para
poder sacarlo de contrabando del pais. Cuando el matrimonio del socio comercial de Lale se
rompio, su exesposa informo a las autoridades acerca de las actividades de Lale y Gita. El 20 de
abril de 1948, él fue arrestado y acusado de «exportar joyas y otros objetos de valor fuera de
Checoslovaquia». La orden de detencion continuaba diciendo: «Como resultado, Checoslovaquia
habria sufrido pérdidas econémicas incalculables y Sokolov habria adquirido con su accién ilegal
y de saqueo bienes significativos en dinero o propiedades». Si bien Lale habia estado exportando
joyas y dinero, no habia ningtin beneficio econdmico para él. Habia estado regalando dinero.

Dos dias después, su negocio fue nacionalizado y él fue condenado a dos afios en la prision
de Ilava, un lugar famoso por sus presos politicos y alemanes después de la guerra. Lale y Gita
habian tenido la astucia de esconder parte de su fortuna. Con buenos contactos en el gobierno
local y el poder judicial, Gita pudo sobornar a los funcionarios para que la ayudaran. Un dia Lale
recibié en prisién la visita de un sacerdote catdlico. Después de un rato, el cura pidi6 a los
funcionarios de la carcel que salieran de la estancia para poder escuchar la confesion de Lale,
algo sacrosanto y sélo para sus oidos. Una vez solos, le dijo a Lale que comenzara a actuar como
si se estuviera volviendo loco. Si hacia una buena interpretacion, deberian llamar a un psiquiatra
para que se ocupara de él. Al poco tiempo, Lale estaba siendo atendido por un psiquiatra, quien
le dijo que dispondria lo necesario para que se le autorizara un permiso para irse a su casa
durante unos dias antes de que «cruzara el limite y no pudiera ser recuperado».



Una semana mas tarde fue conducido al apartamento donde vivia con Gita. Le dijeron que
pasarian a buscarlo al cabo de dos dias para que terminara de cumplir su condena. Esa noche,
con la ayuda de amigos, ambos salieron por la puerta trasera de su edificio de apartamentos
llevando una maleta cada uno con algunas pertenencias y un cuadro del cual Gita no estaba
dispuesta a desprenderse. El cuadro mostraba a una gitana. También llevaban una gran cantidad
de dinero para entregar a un contacto en Viena que lo enviaria a Israel. Luego se escondieron
detras de una falsa pared en un camion con productos que llevaba de Bratislava a Austria.

En un momento y en un dia acordado, caminaron por el andén de la estacion de ferrocarril de
Viena en busca de un contacto al que jamas habian visto. Lale lo describié como alguien salido
de una novela de Le Carré. Murmuraron una contrasefia dirigida a varios caballeros solitarios
hasta que finalmente dieron con la respuesta adecuada. Lale entreg6 con discrecion al hombre un
pequefio maletin con dinero, y este tltimo desapareci6 de inmediato.

Desde Viena viajaron a Paris, donde alquilaron un apartamento y durante varios meses
disfrutaron de los cafés y los bares de la ciudad, en la que recuperaron su propio yo anterior a la
guerra. Ver actuar en un cabaret a Josephine Baker, la brillante cantante y bailarina negra
estadounidense, fue un recuerdo que Lale siempre guardaria consigo. El la describia como duefia
de unas «piernas hasta aqui», y se sefialaba la cintura.

Sin trabajo disponible para ciudadanos extranjeros, Lale y Gita decidieron abandonar
Francia. Querian alejarse de Europa tanto como fuera posible. Asi pues, compraron pasaportes
falsos y zarparon rumbo a Sidney, donde desembarcaron el 29 de julio de 1949.

En el viaje en barco, se hicieron amigos de una pareja que les hablaron de sus familiares en
Melbourne, con quienes tenian la intencién de vivir. Eso fue suficiente para convencer a Lale y a
Gita de que se establecieran alli ellos también. Una vez mas, Lale se introdujo en el comercio de
telas. Compro un pequefio almacén y se puso a buscar telas tanto en el pais como en el extranjero
para venderlas. Gita decidié que ella también queria ser parte del negocio y se inscribié en un
curso de disefio. Mas adelante, comenzé a disefiar ropa de mujer, lo que dio otra dimensién a su
negocio.

El mayor deseo de la pareja era tener un hijo, pero eso no llegaba a concretarse. Finalmente,
abandonaron la esperanza, hasta que, para su gran sorpresa y alegria, Gita se quedd embarazada.
Su hijo Gary nacié en 1961, cuando ella tenia treinta y seis afios y Lale, cuarenta y cuatro. Su
vida era plena, con un hijo, amigos, un negocio exitoso y vacaciones en la Gold Coast, todo ello
sostenido por un amor que ninguna dificultad pudo destruir.

El cuadro de la gitana que Gita llevo consigo desde Eslovaquia todavia esta colgado en la
casa de Gary.



NOTA DE LA AUTORA

Estoy en la sala de estar de la casa de un anciano. Todavia no lo conozco bien, pero enseguida he
conocido a sus perros, Tootsie y Bam Bam, uno del tamafio de un poni, el otro mas pequefio que
mi gato. Afortunadamente, he podido conquistarlos y ahora estan dormidos.

Aparto la mirada por un momento. Tengo que decirselo.

—Sabe usted que no soy judia?

Ha pasado una hora desde que nos hemos conocido. El anciano en el sillon frente a mi exhala
un bufido de impaciencia, pero no de desagrado. Mira hacia otro lado, dobla los dedos. Tiene las
piernas cruzadas y el pie libre golpetea con un ritmo silencioso. Sus ojos miran hacia la ventana
y el espacio abierto.

—Si —responde por fin, volviéndose hacia mi con una sonrisa—. Fue por eso por lo que la
busqué a usted.

Me relajo un poco. Tal vez estoy en el lugar correcto, después de todo.

—Entonces —contintia, como si estuviera a punto de compartir un chiste—, digame qué sabe
acerca de los judios.

Me vienen a la mente los candelabros de siete brazos, mientras busco algo que decir.

—Conoce a algun judio?

Se me ocurre uno.

—Trabajo con una chica llamada Bella. Es judia, creo.

Espero alguna muestra de desdén, pero en cambio recibo entusiasmo.

—iBien! —exclama.

He pasado otra prueba.

Luego viene el primer requisito.

—No incluird ninguna idea preconcebida acerca de lo que yo le diga. —Hace una pausa,
como si estuviera buscando las palabras—. No quiero que ninguna carga personal se agregue a
mi historia.

Me muevo incomoda.

—Tal vez haya alguna.

El se inclina hacia delante, tiembla un poco. Agarra la mesa con una mano.

La mesa es inestable y su pata desigual choca contra el suelo y produce un eco. Los perros se
despiertan sorprendidos.

Trago saliva.



—E]l apellido de soltera de mi madre era Schwartfeger —lo informo—. Su familia era
alemana.

El se relaja.

—Todos venimos de algin lado —dice.

—Si, pero yo soy una kiwi. La familia de mi madre vive en Nueva Zelanda desde hace mas
de cien afios.

—Inmigrantes.

—Si.

El se reclina un poco, ya més relajado.

—¢:Con qué rapidez puede escribir? —quiere saber.

Eso me desconcierta un tanto. ; Qué es lo que me esta preguntando en realidad?

—Bueno, depende de lo que esté escribiendo.

—Necesito que trabaje rapido. No tengo mucho tiempo.

Panico. Deliberadamente, no he traido ninguna grabadora ni material para escribir para este
primer encuentro. Habia sido convocada para escuchar y considerar la posibilidad de escribir su
historia de vida. Por el momento, s6lo queria escuchar.

—¢Cuanto tiempo tiene? —Ile pregunto.

—Sélo un ratito.

Me siento confundida.

—Tiene que ir a algun sitio pronto?

—Si —dice, volviendo a mirar por la ventana abierta—. Tengo que estar con Gita.

Nunca conoci a Gita. Fue su muerte y la necesidad de Lale de unirse a ella lo que lo impuls6 a
contar su historia. El queria que quedara registrada para que, segtin sus palabras, «nunca volviera
a suceder».

Después de esa primera reunion, visité a Lale dos o tres veces por semana. La historia tardo
tres afios en desenredarse. Tuve que ganarme su confianza, y pasé un tiempo antes de que
estuviera dispuesto a embarcarse en el profundo autoanalisis que requerian ciertas partes de su
historia. Nos hicimos amigos. No, mas que amigos; nuestras vidas se entrelazaron cuando él se
libré de la carga de culpa que habia llevado durante mas de cincuenta afios, el temor de que él y
Gita pudieran ser vistos como colaboradores de los nazis. Parte de la carga de Lale recay6 sobre
mi mientras estuve sentada con €l junto a la mesa de su cocina, ese hombre entrafiable con manos
temblorosas y voz oscilante, cuyos ojos todavia se humedecian sesenta afios después de
experimentar aquellos hechos tan horripilantes de la historia de la humanidad.

Conté su historia poco a poco, a veces despacio, a veces al ritmo de una bala y sin
conexiones claras entre los muchos, muchos episodios. Pero no importaba. Fue fascinante estar
sentada con él y sus dos perros, y escuchar lo que para algtin oido desinteresado podria haber
sonado a las divagaciones de un viejo. ¢Era el encantador acento de Europa oriental? ;El encanto
de ese viejo picaro? ¢Era la historia retorcida que comenzaba a tener sentido para mi? Fue todo
€s0 y mas.



Como narradora de la vida de Lale, fue importante para mi identificar de qué manera la
memoria y la historia a veces bailan al mismo ritmo y a veces se esfuerzan por separarse, para
presentar no una leccion de historia como tantas otras, sino una leccién unica de humanidad. Los
recuerdos de Lale eran, en general, notablemente claros y precisos. Coincidian con mi
investigacion sobre personas, fechas y lugares. ¢Era eso un reaseguro para mi? Conocer a una
persona para la que hechos tan terribles como ésos habian sido una realidad vivida los hacia
todavia mas horrorosos. No hubo separacion de la memoria y la historia para ese hermoso
anciano..., ambas bailaban al mismo compas.

El tatuador de Auschwitz es una historia de dos personas corrientes que vivieron en un
tiempo extraordinario, privadas no so6lo de su libertad, sino también de su dignidad, de sus
nombres y de sus identidades, y es el relato de Lale acerca de lo que tuvieron que hacer para
sobrevivir. Lale vivié su vida segtin el lema: «Si te despiertas por la mafiana, ya es un buen dia».
La mafana de su funeral, me desperté sabiendo que no era un buen dia para mi, pero que lo
habria sido para él. El estaba ahora con Gita.






INFORMACION ADICIONAL

Lale naci6 como Ludwig Eisenberg el 28 de octubre de 1916 en Krompachy, Eslovaquia. Fue
llevado a Auschwitz el 23 de abril de 1942 y tatuado con el niimero 32407.

Gita naci6 como Gisela Fuhrmannova (Furman) el 11 de marzo de 1925 en Vranov nad
Topl’ou, Eslovaquia. Fue llevada a Auschwitz el 13 de abril de 1942 y tatuada con el numero
34902, y Lale volvio a tatuarla en julio cuando pas6 de Auschwitz a Birkenau.

Los padres de Lale, Jozef y Serena Eisenberg, fueron llevados a Auschwitz el 26 de marzo de
1942 (mientras Lale todavia estaba en Praga). La investigacion ha destapado que fueron
asesinados nada mas llegar alli. Lale nunca se enterd, ya que esto se descubrié después de su
muerte.

Lale estuvo encarcelado en la Strafkompanie (unidad penal) desde el 16 de junio hasta el 10
de julio de 1944, donde fue torturado por Jakub. No se esperaba que nadie sobreviviera o fuera
liberado de esa unidad.

La vecina de Gita, la sefiora Goldstein, sobrevivié y regresé a su casa en Vranov nad
Topl’ou.

Cilka fue acusada de ser una colaboradora de los nazis y sentenciada a quince afios de
trabajos forzados, que cumpli6 en Siberia. Luego regresé a Bratislava. Ella y Gita se encontraron
sOlo una vez, a mediados de la década de 1970, cuando Gita fue a visitar a sus dos hermanos.

En 1961, Stefan Baretski fue juzgado en Frankfurt y condenado a cadena perpetua por
crimenes de guerra. El 21 de junio de 1988 se suicido en el hospital Konitzky-Sift, en Bad
Nauheim, Alemania.

Gita murio el 3 de octubre de 2003.

Lale muri6 el 31 de octubre de 2006.



EPILOGO

Cuando me pidieron que escribiera un epilogo para este libro, la idea me resulté6 abrumadora.
Los recuerdos acudian sin cesar a mi mente desde tantos niveles diferentes que me impedian
empezar.

¢Debia hablar sobre la comida, un asunto central para mis padres, y especialmente para mi
madre, orgullosa de tener un frigorifico repleto de escalopes de pollo, fiambres y grandes
cantidades de tartas y frutas? Recuerdo su desolacion cuando en el dltimo afio de secundaria
comencé una estricta dieta. Un viernes por la noche, ella me sirvié mis tres escalopes habituales,
y nunca olvidaré su expresion cuando devolvi dos de ellos a la fuente.

«;Qué ocurre? ;Ya no te gusta lo que cocino?», pregunté. Le resultaba dificil registrar que
yo ya no podia comer la misma cantidad que antes. Para compensar eso, llegé6 un amigo, que,
después de saludarme, fue directo a la nevera. Eso la hizo muy feliz. Nuestra casa siempre estaba
lista para recibir invitados.

Tanto mama como papa se mostraban en todo momento bien dispuestos a brindar su apoyo a
todos los pasatiempos y actividades que yo quisiera probar, o que ellos me dieran a conocer:
esqui, viajes, equitacion, parapente y muchos mas. Sentian que a ellos les habian robado la
juventud y no querian que yo me privara de nada.

Creci en medio de una vida familiar llena de amor. La devocion que mis padres sentian el
uno por el otro era total e incondicional. Cuando muchos en su circulo de amigos comenzaron a
divorciarse, le pregunté a mi madre como era que ella y mi padre habian logrado permanecer
juntos durante tantos afios. Su respuesta fue simple: «Nadie es perfecto. Tu padre me cuid6 desde
el primer dia que nos vimos en Birkenau. Yo sé que él no es perfecto; pero también sé que
siempre me pondra a mi en primer lugar». La casa siempre estaba llena de amor y de afecto,
sobre todo hacia mi, y creo que el hecho de ver que seguian acariciandose, tomandose de la
mano y besandose después de cincuenta afios de matrimonio fue lo que me ayudo6 a ser un esposo
y un padre abiertamente afectuoso y protector.

Mis padres tenian muy claro que yo debia saber por lo que ellos habian pasado. Cuando
comenzd la serie documental EI mundo en guerra, yo tenia trece afios y ellos hicieron que cada
semana la viera, pero solo. Les resultaba demasiado insoportable verla conmigo. Recuerdo que
cuando mostraban imagenes reales de los campos de concentracién, yo trataba de encontrar en
ellas a mis padres. Esas imagenes quedaron grabadas en mi mente hasta el dia de hoy.

A mi padre no le molestaba hablar de sus aventuras en el campo de concentracion, pero sélo



en ocasion de las fiestas judias, cuando él y otros hombres, sentados alrededor de la mesa,
explicaban sus experiencias..., todas ellas muy impresionantes. Mama, en cambio, no hablaba en
absoluto de los detalles. SA6lo lo hizo una vez. Fue para contarme que, en el campo de
concentracion, estando muy enferma, su madre se le apareci6 en una vision y le dijo: «Te
curaras. Ve a una tierra lejana y ten un hijo».

Trataré de dar una idea de cémo aquellos afios los afectaron a ambos. Cuando mi padre se vio
obligado a cerrar su negocio —yo tenia dieciséis afios—, llegué a casa de la escuela justo en el
momento en que nuestro automovil era remolcado y un cartel de SUBASTA estaba siendo
colocado frente a la casa. Dentro, mi madre estaba recogiendo todas nuestras pertenencias.
Cantaba mientras lo hacia. «Vaya —pensé para mi—, acaban de perderlo todo, ;y mama esta
cantando?» Ella me hizo sentar para explicarme lo que estaba ocurriendo, y le pregunté:

—¢Coémo puedes cantar mientras lo embalas todo?

Con una gran sonrisa en el rostro, me explicé que cuando uno pasa afios sin saber si dentro
de cinco minutos estaras muerto o no, «no hay muchas cosas con las que no puedas lidiar».

—Mientras estemos vivos y sanos —me dijo—, todo ira bien.

Algunas costumbres se les quedaron fijadas para siempre. Cuando caminabamos por la calle,
mama solia agacharse para arrancar del suelo un trébol de cuatro o cinco hojas, porque cuando
estaba en el campo de concentracion, si encontraba uno, se lo daba a los soldados alemanes, que
creian que traian buena suerte, y recibia una racién extra de sopa y pan. Para papa fue la falta de
emocion y el desarrollado instinto de supervivencia lo que permanecié con él, hasta el punto de
que ni siquiera cuando falleci6 su hermana derramé una lagrima. Cuando le pregunté acerca de
eso, me dijo que después de ver la muerte en una escala tan gigantesca durante tantos afios, y tras
perder a sus padres y a su hermano, descubri6é que no podia llorar..., es decir, no pudo hasta que
mama fallecié. Fue la primera vez que lo vi hacerlo.

Lo que recuerdo, sobre todo, es la calidez que reinaba en mi hogar, un lugar siempre lleno de
amor, sonrisas, carifio, comida y el agudo y seco ingenio de mi padre. Fue realmente un ambiente
maghnifico en el que crecer, y siempre estaré agradecido a mis padres por mostrarme esa forma de
vida.
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