


Durante un vuelo, a Marta Sanz le duele algo que antes nunca le
había dolido. Un mal oscuro o un flato. A partir de ese instante crece
el cómico malestar que desencadena Clavícula: «Voy a contar lo que
me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no
me haya pasado nada es la que más me estremece». Aquí, la
narración del episodio autobiográfico se fractura como el mismo
cuerpo que se deforma, recompone o resucita al ritmo que marcan
las violencias de la realidad. La descomposición del cuerpo parece
indisoluble de la descomposición de un tipo de novela orgánica
donde se mienten las verdades y se usan trampillas y otros trucos de
prestidigitación. En Clavícula —o Mi clavícula y otros inmensos
desajustes— no: aquí la palabra busca dar cuenta de los hechos,
más o menos difuminados, para llegar a entender. La dificultad de
nombrar el dolor suscita grotescas reflexiones: ¿primero me duele y
luego enloquezco?, ¿me duele porque he enloquecido?, ¿el dolor
nace del dentro o del fuera?, ¿primero me explotan, luego
enloquezco y después me duele?, ¿o me duele y me hago consciente
de que me explotan? Al hilo de ellas se aborda una retahíla de
temáticas: el filo que separa el cuerpo de sus relatos científicos y su
imaginación; la intolerancia ante el desequilibro psicológico y el
desequilibrio como síntoma cada vez menos excepcional; la ansiedad
como patología del capitalismo avanzado y, frente a los grandes
titulares, la situación concreta de un centro público de salud; lo
psicosomático; la hipocondría y las enfermas quizá no tan
imaginarias; las enfermedades y el dolor específicamente femeninos;
la sobreexplotación y el miedo a la pobreza que castiga, sobre todo,
a las mujeres; el dinero y las cuentas familiares, la cifra exacta que
agudiza una molestia ósea persistente.
Marta Sanz retoma el tono autobiográfico de La lección de anatomía,
pero en lugar de hacer memoria y reconstruir históricamente el
propio cuerpo, esta vez se concentra en un solo punto. Un libro
sobre el lado patético o reivindicativo del quejarse que, con sentido



del humor, negro y autocrítico, conjuga la mirada social con una
mirada sobre la literatura misma. Porque la carne a veces se hace
palabra y la palabra a veces se hace carne. La segunda posibilidad
da mucho miedo.
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Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo.

MARGUERITE DURAS



Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que más me

estremece.



¿Cuándo empieza el dolor?, ¿el primer síntoma? Quizá yo podría
fijar el mío mientras sobrevuelo el océano Atlántico rumbo a San
Juan de Puerto Rico. Aunque ese sería más bien el exótico o
cosmopolita comienzo de una novela que tendría que firmar alguien
que no soy yo. Un escritor peruano residente en USA o una autora
de bestsellers entre históricos y sentimentales. Pero realmente
sucede así; mientras sobrevuelo el mar constantemente diurno, noto
la presencia de una costilla bajo el pecho izquierdo. Y, en la costilla,
detecto una pequeña cabeza de alfiler que súbitamente se
transforma en una huella de malignidad. Una fractura en la
osamenta o el reflejo de una vorágine interior.

Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el que
procuro distraerme del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita,
me habla. Estoy harta de escucharlo. Durante unos instantes estoy
convencida de que esta vez ya no hay marcha atrás y este viaje será
el punto de inflexión hacia lo malo. Un poco más tarde, sé que no
pasa nada con la misma seguridad con que hace un minuto se me
secaba la boca porque iba a morir. El cuerpo está lleno de señales
que algunas veces son la consecuencia de una presión ridícula. Una
ventosidad. Pienso en clave cómica, y recuerdo a mi tía Alicia
aquejada de un ataque de pedos en una sala de urgencias: ella se
había diagnosticado un infarto. Se me tuerce una sonrisa. Malditas
benditas malas posturas. Voy leyendo un libro y, como siempre
ocurre, mientras uno lee a la vez va pensando en otras cosas y
posiblemente esa sea la gracia de leer. El pensamiento paralelo.
Paralelepípedo. Las figuras geométricas y los copos de nieve.



Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman. Es un gran libro
que consigue que mi mente se separe del runrún —cada vez más
acusado, innegable, no son imaginaciones— del dolor. La hija de
puta de Lillian Hellman —lo siento, Lilli— describe los síntomas del
cáncer de pulmón de Dashiell Hammett. Dice que no duele el centro
del pecho. Dice que duelen los brazos. Una costillita. Falta el aire. Me
asfixio dentro de la cabina del avión que sobrevuela el Atlántico
rumbo a la ciudad de San Juan de Puerto Rico. De pronto, vuelvo a
saber sin margen de error posible que me voy a morir antes de
tiempo. Cojo una bocanada de oxígeno encapsulado en la cabina del
avión. No es un oxígeno de primera calidad, pero me apaciguo.
Dudo. Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta
dentro de mí como el hormigón de las obras.

Me pregunto de dónde nace este miedo y, como soy una bestia
extremadamente racional, descarto, quizá con demasiada
precipitación u optimismo, el pánico a volar y sopeso dos
posibilidades morbosas. Una, ya lo he dicho, es la de que me estoy
muriendo realmente y este vuelo es el punto de inflexión hacia el
declive. La otra es la de que, aunque no me esté muriendo en este
instante y acaso —¿acaso?— tenga que afrontar esta misma
situación dentro de algunos años, este tipo de experiencias me
mina. Me come la piel por dentro como traviesos gusanitos aradores
de la sarna.



En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula
humana, el reptil que salió del charco y se convirtió en simio. Me
salto mil pasos intermedios de la evolución, desde la metamorfosis
de las branquias en pulmones hasta el alzamiento progresivo del
rosario de las vértebras. Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo
que me escuece y muta veo la realidad como dentro de la bola de
cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos
alfa, gamma o beta que irradian los módems portátiles y las redes
wifi invisibles que atraviesan los muros y me apuñalan. Me pasa a mí
y a todo el mundo.



Actúo como mi propia quiromántica y al mirarme la palma
quemada de la mano izquierda detecto una línea de la vida que no
se corta pero forma islas y triángulos escalenos. Cajas irregulares.
Yo diría que mi línea de la vida sufre interferencias a partir de los
cincuenta años. Ese es mi preciso cálculo adivinatorio. Mi profecía.
Ahí se localiza exactamente la desaparición de mi confort físico y de
mi publicitaria sensación de vivir. Arranca la época de las
enfermedades mágicas. El miedo a quedarme viuda. Huerfanita. O
en la miseria.



Luego, en casa, un día rompo a llorar en el cuartito de la tele. El
cuartito de la tele es el mejor espacio de la casa para romper a
llorar. Exploto. No puedo mantener durante más tiempo el mutismo
sobre un dolor que me atenaza cada vez más y se expande por mis
brazos como veneno de medusa. No puedo reservarlo para mí sola.
Guardármelo mientras muerdo un palo imaginario de película del
Oeste y picadura de serpiente de cascabel. Tengo que compartir mi
dolor y mi miedo para sacarlo de mí. O quizá me equivoque y todas
estas lágrimas sean una manera de magnificar el daño y conferirle
realidad. Solidificarlo. Alzarle un monumento. Pero no puedo
contenerme y lloro con unos lagrimones enormes. Gimo. Me
congestiono. Emito un sonido profundamente lastimero que a mi
marido le llega al corazón. Me oigo a mí misma y me estremece
escuchar un aullido que casi no reconozco. Como si no saliera de mí.
Pero lo tengo dentro. En mi caverna. Él se pone nervioso y no sabe
si tratarme con dulzura o levantarse bruscamente del sofá y huir
hacia otra habitación para tranquilizarse. No sabe qué me pasa. Me
dice que llore a gusto y, al segundo, me quiere frenar: «Ya está, ya
está».

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del principio de la vida y de
la era de los dinosaurios. Tiemblo y noto cómo adelgazo con las
contracciones del llanto. Mi marido se pone nervioso: «Pero ¿qué te
pasa?». Consigo articular con dificultad como la paciente de un
logopeda: «Me voy a morir». Mi marido me sostiene la carita, esta
carita que es más carita que nunca, carita de mono, ojerosa, entre
las manos: «Me voy a morir». Frunce el ceño y yo le doy más



explicaciones: «Ahora. Ya. Pronto». Mi marido procura esbozar una
sonrisa, pero es consciente de que no debe restarle importancia a mi
angustia porque, entonces, yo dejaré de llorar. Me pondré rígida y
me enfadaré mucho. «Pero ¿por qué dices eso?». Me gustaría
ayudar a mi marido. Pero me enrosco. Soy una cochinilla. Busco la
irradiación de mi propio calor, que en el berrinche casi se convierte
en una fiebre. «Tengo un dolor». La cochinilla sentencia: «Es el
dolor del que me voy a morir». Lo digo con la seguridad de los
pensamientos fúnebres del avión y de mis noches de insomnio, que
se remontan a los cinco o seis años. Mi sentencia es efecto de la
observación constante de las punzadas y los ruidos de mis
articulaciones y vísceras. No lo digo por decir.

Él me acaricia la cabeza: «Pero no, no…». Procura amansarme:
«Pero iremos al médico, ya verás, no pasa nada». Me enroco: «No
quiero ir al médico». Mi marido se enfada y, como se enfada, yo lloro
más y lo contemplo con una mueca de infinito reproche que dice:
«No me comprendes, no me comprendes». Después me retraigo.
Tiemblo. Soy un pollo mojado. El enfado de mi marido solo es
impotencia: «Mañana llamo para pedir hora». Tengo muchísimo
miedo, porque intuyo que nada más verme el médico de cabecera,
sin necesidad de enviarme a la consulta de ningún especialista,
sabrá que me voy a morir. Mi misteriosa enfermedad, mi cabeza de
alfiler, mi garrapata, será algo evidente e incurable. Me delatará el
color de la piel o el fondo de un iris, que saldrá del ojo como una
costra, para mostrar el mapa de mi recóndito mal. Mi piel expelerá
un olor patológico por la cara interna de los codos y detrás de los
pabellones auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada que no me
resisto. Lo dejo todo en las manos de mi marido como si él pudiese
salvarme de algo que, igual que yo, tampoco conoce. Él me cree,
pero no quiere creerme. Está seguro de que, si quiere ayudarme, no
debe creerme, pero duda y se desmorona con contención ante la
posibilidad de que lo deje solo. Si yo no estuviera, él se olvidaría de
lavarse o de tomar café para desayunar. Se abandonaría. Dejaría de



pagar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy concediendo
demasiada importancia. Estoy pecando de un exceso de
romanticismo. Mi marido se aturde ante la idea de que uno de mis
viajes no tenga billete de vuelta. Él me recoge de todas las
estaciones a las que siempre regreso. Observo sus ojos vidriosos. Me
gustan mucho. Gimo: «Me voy a morir y no voy a poder disfrutar de
todas las cosas buenas que me están pasando. Me voy a morir y os
voy a hacer sufrir a todos. Me voy a morir sin poder disfrutar de mi
felicidad. Me voy a morir sin ganas de morirme». Mientras hablo sé
que no debería hacerlo porque mi mal, que es equivalente a mi
maldad, se me está clavando dentro. Mis palabras producen heridas
irreparables. Tal vez debería tragármelas. Mi marido me mira sin
comprender, pero me agarra el cráneo, me besa, me dice: «No, no,
no». Hace exactamente lo que yo necesito que haga. Está. No me
manda a la mierda. No me insulta. Aguanta. Yo sé que aguantará
siempre. Y en esa convicción me crezco, me derrumbo, mido mi
amor. Y mi perversidad.



El bienestar reside en la ingesta de yogures, el ejercicio físico, la
estancia en un balneario. No hay un solo día en que no experimente
un dolor nuevo: alrededor del ano, la garrapata que me oprime el
esternón, el calambre en las costillas. El desasosegante ardor de un
padrastro, un runrún en torno al ombligo, las muelas del juicio que
rompen la encía, la garganta, los bronquios. La imprevisible disnea o
la milimétrica disnea que siempre aparece en el mismo trayecto.
Todas las infamias corporales a las que me resisto sin resignación
cristiana. En estas condiciones, ni yo misma entiendo cómo puedo
ser tan encantadora. No me explico cómo soy capaz ni de querer a
nadie ni de disfrutar de una agitada vida social.



Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o
siete ofertas de empleo para mi marido, un parado de cincuenta y
seis años que ya no recibe ninguna prestación. Leo la lista de
empleos sobre los que no podré hacer clic: limpiador con
discapacidad, conserje autónomo, peón por horas, camionero con
idiomas para Senegal, encantador de perros, dependiente con buena
presencia, menos de 18 000 euros al año, sustitución cuatro horas
semanales, chapista de muebles industriales… «¿Hay algo para
mí?», me pregunta desde detrás de su periódico de papel. Ese es
nuestro mundo. El otro —el de las aplicaciones del teléfono y la
banca por internet, el de dejar de hacer cola frente a las taquillas del
teatro— nos hace sentirnos prematuramente viejos.

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo como actor de
anuncios. Haría muy bien de abuelito dinámico, de señor que usa
Grecian 2000 o que está estreñido. Aunque el estreñimiento es una
dolencia de mujeres menopáusicas, apretadas, las que no pueden
cagar en váteres extraños cuando se van de viaje y necesitan licuar
su bolo fecal con un microenema que distiende por fin el rictus de la
boca y también el de su ano sellado herméticamente. Nuestro culo
es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres plantan pinos como
rascacielos de Manhattan y se comercializan para ellos eficaces
productos contra la diarrea porque sus urgencias intestinales les
impiden ligar o conseguir un puesto directivo. Coger un prometedor
vuelo a Cuba. Hay que tener en cuenta la calidad y consistencia de
la mierda para emitir buenos diagnósticos. La abundancia de
cánceres de colon y de recto —últimamente disponemos de mucha



información sobre todos estos asuntos— está prestigiando la
proctología. Me alegro por los proctólogos. En un anuncio mi marido
podría ser un médico que recomienda la ingesta de yogures.
También haría muy bien el papel de hombre maduro que por las
mañanas necesita tomar actimeles para salir a hacer el gilipollas
bajo la lluvia sin correr el riesgo de resfriarse. Haría muy bien de
padre de familia que come pizza. Espero que lo llamen.



Mi ginecóloga es una médica experimentada. También es mi
amiga, y por eso acudimos a ella en primer lugar. Es nuestra primera
opinión, y hablo en plural porque ahora no solo yo me siento
enferma, sino que mi marido también está enfermo. Está enfermo a
mi lado. Enfermo conmigo. Pierde peso. No duerme a pierna suelta.
Está sensible.

En la consulta, me siento terriblemente egoísta porque mi
ginecóloga acaba de perder a dos hermanas a causa de un cáncer
real. O tal vez la palabra para nombrar al monstruo sea verdadero.
Un cáncer no es relativo ni ficticio. Es verdadero. Como el monstruo
que se esconde debajo de la cama y me sopla las puntas de los pies.
Es verdadero el monstruo de dentro del armario. Y el del alféizar de
la ventana de noche. Los cánceres imaginativos son otro tipo de
cánceres. Son cánceres que convocan a los cánceres. Los
construyen. Mi ginecóloga se cree que me voy a quedar tranquila si
me coloca su fonendoscopio sobre el esternón. No me conoce en
absoluto. O sí me conoce y, pese a la seguridad que me quiere
transmitir, sabe que mi bienestar durará el minúsculo lapso de
tiempo que yo consiga dejar mi cabeza en blanco para decidir a qué
huelen las nubes. Yo nunca me quedo tranquila. Ella debe de estar
harta de mí y de todo. No creo que la ayuden ni el yoga ni la
meditación trascendental.

Le digo: «Me duelen los brazos». «Me duele una costilla».
«Fumo». «Me asfixio». Ella niega: «Ninguno de esos síntomas
coincide con los del cáncer de pulmón». Una cosa son los relatos
sobre el cáncer y otra los cánceres verdaderos. El límite entre la



realidad y sus ficciones es un tabique de buen ladrillo rojo. Después
me cuenta la historia de un médico que con cierta frecuencia acude
a su consulta aquejado de un cáncer de mama. La posibilidad de
que un hombre sufra cáncer de mama es inferior al 1%. El hombre
llega con la frente perlada de sudor y temblores en las manos. La
lengua se le pone pastosa al abordar la descripción de sus síntomas.
Mi ginecóloga escucha a su colega y ha de ser especialmente hábil
para rebatir los argumentos de otro médico que conoce las
sintomatologías y las patologías mucho mejor que yo. Yo solo las
conozco por los libros. Margarita Gautier y otros enfermos de tisis,
de leucemia, de esclerosis múltiple. Del corazón, sobre todo. O de
las fiebres y visiones amarillas. Ella se olvida de la historia del doctor
con cáncer de mama y continúa: «Fumar es una mierda». Me
ausculta más: «Tienes un roncus». Me pide que respire
profundamente: «Mocos». Me concentro en mi respiración y cojo
todo el aire que soy capaz de acumular en los pulmones. La
escucho: «El día que tengas un cáncer lo sabrás sin duda».

Pienso en mi situación. En mis certezas. En la alta estima y el
odio simultáneo que me inspira mi propio cuerpo. El amor y la
repelencia que, cuando era una niña de cuatro años, se
manifestaban en un miedo cerval hacia el crecimiento de una variz
en la pantorrilla. O hacia el desprendimiento de un riñón al dar un
traspié. «Eres de mírame y no me toques». «Siempre tienes la boca
abierta». «Eres una flor». Variaciones sobre el mismo leitmotiv. Mi
voluntariosa y buena ginecóloga no me conoce en absoluto. Ella
pone la guinda estoica del pastel: «Y cuando tengas un cáncer, no
pasará nada. Solo te morirás. Es ley de vida».

Salgo a la calle. Mi marido me mira al trasluz para leerme el
pensamiento. No hace falta. Estoy temblando.



Hace unos años escribí una historia en la que aparecía una mujer
menopáusica que tenía la misma cara que Simone Signoret. Ahora
que soy yo quien vive el climaterio, me doy cuenta de que mi relato
era demasiado literario. No respondía al estereotipo, pero sí era
forzadamente libresco y sofisticado. O puede que la sofisticación de
esta metamorfosis verdadera supere la preciosidad de cualquier
metáfora. Quizá me anticipé al imaginar la vida hormonal de Luz
Arranz, a quien por cariño le puse el apellido de mi abuela, y debería
haber esperado a conocer mejor alguno de los detalles importantes
de toda esta sequedad que llega de golpe y te agrieta. Uso colirios
de ácido hialurónico porque se me están secando los ojos. O quizá
hice bien en escribir antes de tiempo porque un exceso de realismo
hubiese restado atractivo a las frases. La segunda posibilidad va
contra mis axiomas estéticos. Tengo muchos axiomas. Y sus
simétricos opuestos.

Luz Arranz cuenta y anota los cigarrillos que fuma diariamente.
Mastica chocolate y echa en falta el calambre ovárico y el correr de
la sangre por los muslos. Rojo y blanco. Literaturas y sonetos de
Góngora porque todas las sangres, salvo en casos de hemorragias
patológicas y anemias ferropénicas, son recogidas por las compresas
con alas. Luz describe en un diario la transformación de su
anatomía, que es sobre todo de orden estético: abotargamiento,
erosiones, el mecanismo de un reloj que deja de hacer tictac y la
vulneración del orden de las mareas y las estaciones del año. Otoño,
verano, primavera, invierno. Luz espera su sangre, pero su sangre
no llega. Posiblemente se siente menos seductora. Echa de menos



una determinada forma de mirar de su marido, que podría llamarse
amor. O deseo. O las dos cosas a la vez. Luz no aprende a vivir por
separado ciertas emociones. Ahí Luz y yo somos posiblemente la
misma. Echo en falta el deseo de mi marido. Pero solo para poder
rechazarlo. Él y yo debemos aprender nuevas costumbres —besos
de mariposa, abrazos lentos— y cambiarles el nombre a ciertos
asuntos. Me pego a su cuerpo al despertarme. Me aprieto a su
costado como si trepara por un árbol del que me diese mucho miedo
caer. Me acurruco bajo su brazo como un cachorro mamífero. No me
quiero ir.

Lo que yo no sabía es que la menopausia no consiste
exclusivamente en una mutación que te hace sentirte menos bella.
Es algo más íntimo. A algo íntimo que es a la vez algo físico yo lo
llamaría algo interior. El climaterio es un asunto interior y
pornográfico. No es solo una cuestión de imagen o de sequedad de
piel, paulatina pobreza capilar, arañas vasculares en las mejillas,
bolsas en los ojos, retículas de arrugas como el velo de un
sombrerito chic. Sí, en todo me he fijado, y a ratos me importa.
Empiezo a verme como un personaje prototípico de las películas de
terror: el cuerpo de una jugadora de balonmano y la cara
descascarillada. Sin embargo, lo peor es que la menopausia provoca
un estado de la sensibilidad que te induce a creerte vulnerable y,
consecuentemente, a serlo. Como si se tensaran todos los hilos de
dentro de la caja torácica y una tirantez perenne te impidiera
respirar. No se duerme bien, ni se defeca bien, ni los alimentos
saben de la misma forma. No se huele igual y se camina con cierta
prevención a las fracturas. Mi madre dice: «No me aguanto ni yo».
Por las noches, sufro calambres en los dedos de los pies que no se
parecen en nada a los movimientos reflejos, a la tensión, del
orgasmo en ese otro pie, más joven, que antiguamente se estiraba y
se encogía y cambiaba de número y rompía el cristal del zapatito por
efecto del placer. Ahora soy una taza de loza de cintura para abajo.
Me abrillanto con lejía. No quiero que me toquen. No me masturbo.



He perdido las ganas y aun así padezco una exigente necesidad
de amor. Quiero las atenciones que se le dan a un peluche. Ese tipo
de mimos. No respondo a los eficaces modelos de la mujer madura
de una revista femenina. Al atlético entrenamiento con el vibrador y
el lubricante para que la vagina no se selle como la cueva de Alí
Babá y los cuarenta ladrones. No me da la gana de responder a
estos modelos ni forzarme para estar permanentemente pizpireta y
operativa. Reivindico otros placeres después de haberme saciado de
los antiguos. No me arrepiento de nada. Nada me produciría más
vergüenza que ser esa mujer madura que, con su bíceps de
murciélago, abraza a un neófito. En realidad, esta laxitud no me
preocupa. Las fuerzas exteriores y catódicas, el papel cuché, me
obligan a que me preocupe y a que me compre medicinas para
reparar una endemia que yo no experimento como tal.

Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo.
Que me extirpen del corazón el ansia poniéndole un nombre y un
remedio.

No sé distinguir el principio del fin, la hez del óvulo. Todas las
tristezas que reblandecen mi musculatura se remontan a un
perturbador origen químico. Luz encuentra a su doctor Bartoldi. Es
un ser imaginario que la trata de usted y, como si estuviera bailando
con ella una pieza lenta, la ayuda a salir adelante. Yo no quiero
hablar con un psicólogo porque ningún psicólogo puede ser más listo
que yo. La vida es dura y se hace más dura a medida que pasa el
tiempo. Pero soy amada y amo. Mientras busco palabras
frenéticamente, las amontono, necesito que alguien con bata blanca
le ponga nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No hay
presupuesto. Es jodidamente natural. Los calvarios de las hembras
de la especie son jodidamente naturales.

Mientras tanto, solo Luz y yo podemos doblegar nuestro propio
cuerpo y tirar de él para levantarnos de la cama.



Sueño con que protejo en mi regazo un águila imperial. Está
enferma y le doy miedo. Se siente amenazada y por eso araña con
sus garras la piel de mi esternón. Pero está demasiado débil o tal
vez poco a poco se acostumbra o se resigna o se da cuenta de que
soy su única oportunidad de sobrevivir. Me muerdo los labios para no
gritar. Me hace muchísimo daño, pero no quiero que nadie note el
bulto que escondo por debajo de mi blusa. El pájaro se mueve cada
vez menos. De vez en cuando le echo un vistazo. Va perdiendo
pluma y la resistencia de sus alas, su envergadura rígida, se ha
reblandecido. El águila empieza a parecerse a un pollo muerto de los
que embucho de tomate y limones para meter al horno. Alrededor
de mis pezones se extienden un par de rosáceas gotitas de sangre.
La gente mira. El águila está a punto de morir. Boquea. Me leo a mí
misma y me doy un diagnóstico: mis sueños son otra vulgar
metáfora del desvalimiento de los hijos. Yo no tengo y tampoco soy
el águila. Me parece.



Dejo de fumar. Ahorro. No me siento ni más limpia ni liberada.
Veo cómo crece de modo alarmante el alijo de mi botiquín.



Viajo mucho por razones de trabajo. Decido no dejar de viajar
aunque la garrapata me atenace el corazón. Decido no cuidarme
excesivamente ni meterme dentro de mí misma. En el fondo no
estoy segura de decidir nada. Es la inercia. La fantasía de que de
verdad elegimos y la culpa por no tomarnos con la debida seriedad
los avisos de nuestro cuerpo. Como si pudiésemos parar cuando nos
diera la gana. Hasta de eso tenemos la culpa. Tenemos la culpa de
todo.



Algo parecido a todo esto cuenta Elvira Navarro en La
trabajadora. Recogemos una inquietud de época y escribimos estas
cosas porque algo nos duele, porque somos mujeres, porque
tenemos o no tenemos pareja, escribimos, tenemos y no tenemos
trabajo, somos españolas y blancas, posiblemente feministas,
posiblemente de izquierdas. Pero nuestros libros no están escritos
con las mismas palabras y, en consecuencia, no, no son iguales.
C’est dans l’air du temps.



Sola, en las habitaciones de los hoteles, experimento la ilusión
trágica de que voy a sufrir un ataque. Es una pena porque este hotel
tiene las paredes pintadas de un azul celeste muy bonito. La
habitación está llena de luz y todo está muy limpio. Huele bien. Los
huecos son pequeños pero están bien aprovechados. Es un sitio
acogedor. Sin grandilocuencia. Pero yo sufro un ataque que me
empotra entre la pared y los pies de la cama, y en mi ilusión trágica
me concentro en la tela bordada de hilo blanco de los visillos
oscilantes por la brisa. Qué pena me da la luz en los visillos y lo
bonita que es esta habitación de un hotel del sur a la hora de la
siesta. La garrapata me está chupando todo el calcio de los huesos
como si mi osamenta fuera un nutritivo vaso de leche. Un manantial.
Nadie me ayuda.

Mi teléfono móvil comenzará a sonar porque mi marido estará
esperándome en la estación y yo no bajaré del tren. Mi móvil
sonará, pero yo no podré oírlo y él se sentirá impotente. Mirará
hacia un lado y hacia otro. Recorrerá la línea del andén y las salas
de espera. Mientras, yo seguiré empotrada entre la pared y los pies
de la cama viendo cómo los visillos de mi habitación se van
poniendo negros y se apaga la luz.

Entro en el cuarto de baño para pintarme los labios. Nadie sabrá
nunca que he hecho un esfuerzo ímprobo. Que pintarme los labios
es mi forma de sobreponerme. Después, en la mesa redonda de la
feria del libro de una ciudad del sur estoy francamente magnífica.
Hablo de Luz y del doctor Bartoldi. Nadie entre el público distingue



el punto rojo que me quema el pecho. Mañana estaré de vuelta en
casa. Otra vez.



Voy a comer a casa de mis padres. Mi madre nos ha preparado
un menú de colegio. Casero y familiar. Lentejas y sardinas. Es tan
difícil comer bien cuando se está fuera. Aparentemente detesto el
higienismo, la tiranía dietética y el prestigio cultural de los grandes
cocineros, y sin embargo a veces como en restaurantes con
estrellitas y disfruto del eclecticismo y la finura de mi amigo Bienve,
que me cocina carne roja rellena de cigalas o raviolis de gamba
blanca de Huelva. Aparentemente detesto la señal más clara de que
una sociedad está en decadencia, la cabeza laureada de los
cocineros, las recetas con algas y la repugnancia ante las grasas
saturadas, y sin embargo me peso y me mido y me cuido y me
chupo la puntita de los dedos. Y sirvo platillos de medias raciones.
Lo mismo me sucede con los programas del corazón y con ciertas
series abominables. No me puedo resistir a los mandatos de mi
época. Los reconozco, me resisto, me vencen. Peno.

Lentejas y sardinas. De postre, nos falta la naranja. Menos mal
que mi madre se preocupa de alimentarnos. Como si fuéramos
polluelos y ella una cigüeña. Hoy se ha hecho una trenza en la
coronilla porque no le gusta que «se le abra el pelo». Cuando pasa
mucho rato con la cabeza apoyada en un butacón, las hebras de
pelo se separan y dejan entrever la blancura del cuero cabelludo.
Ahora, después de comer, mi padre recoge la cocina. Usa demasiado
detergente para fregar los cacharros. Demasiado producto azul para
abrillantar la vitrocerámica. Mi madre le regaña. Le dice que no hace
bien las cosas. Pero él agacha la cabeza y sigue. Ella se va a ver la
televisión. Refunfuña. Mi madre se enfada muchísimo: «Hombre,



hombre, hombre», reitera, en bucle, al final de cada una de las
frases que le sirven para expresar su indignación. A veces también
dice «Joder». Mi madre se enfada muchísimo, pero se le pasa
enseguida. Al día siguiente se vuelve a enfadar posiblemente por las
mismas razones, porque a estas alturas ya es complicado que nada
cambie de una manera drástica. O al revés, solo a estas alturas las
cosas pueden cambiar de una manera drástica y, en realidad, mi
madre no quema sus energías inútilmente. Mi madre también llora
con facilidad. Hoy se ha emocionado recordando a su perrita muerta.
El recuerdo se ha desencadenado a partir de la foto de una revista.

Cuando acaba de recoger la cocina, mi padre se mete en su
cuarto y se pone a escuchar jazz mientras hace collages con caritas
sonrientes que le ponen de los nervios. Las recorta del periódico.
Tiene millones de Cristianos Ronaldos, de Christines Lagardes, de
Eugenias Silvas y de otras modelos que sonríen, sonríen y sonríen.
Mi padre aún sabe dividir y, sobre un trocito de papel, divide para
dibujar estrellas concéntricas, de cinco puntas, que después
rellenará de color naranja, rojo y amarillo. El cuadro se va a llamar
«Explosión en el País Valenciano». Mi madre le sorprende por detrás:
«Ramón, es horroroso». Él responde: «No todo pueden ser obras
maestras». En el cuarto ya casi no le quedan huecos para ir apilando
pinturas y collages. Cuadritos muy pequeños y lienzos de gran
formato: un garbanzo gigante, una cafetera sacramental, un plato
de garbanzos seccionado y pegado a los bordes del lienzo, escindido,
contra natura, sobre un fondo oscuro. El caldo no se derrama. En
otro cuadro de tamaño mediano una mano empuña una alcachofa.
En los collages: niños, deportistas, mandatarios, gente fea, el horror
vacui político. Mi padre declara que así lucha contra el alzhéimer. Mi
madre vuelve a dar su opinión: «Ramón, este sí que te ha quedado
bien». Él la mira de reojo: «¿Verdad que sí?». Después ella se ríe
viendo un programa bobo de la tele y, más tarde, los dos juegan al
Scrabble y nadie puede interferir dentro de esa burbujita. «Me has
contado mal los puntos de la palabra», «No tengo vocales», «Eso no
existe», «Sí, existe, míralo en el diccionario», «¿Puedo poner



todavías?», «No», «¿Y por qué no puedo poner todavías si tú acabas
de poner ayeres?». Mis padres con los años se han convertido en
lexicógrafos.

Mi madre últimamente anda muy preocupada por mis viajes. Le
doy mucha pena. Yo me río y le quito importancia, pero mientras
bajo en el ascensor me doy muchísima más pena a mí misma
evocando la pena de mi madre. Ella, en casa, se habrá quedado
pensando en aviones en caída libre, detenciones en aeropuertos,
terrorismo, enfermedades infectocontagiosas, aceite de palma.
Bastaría con que pensase en mí sentada en una de las sillas que
rodean las puertas de embarque. Con eso mi madre ya se moriría de
pena, aunque yo me ría y le quite importancia: «Mamá, tengo
cincuenta años». Entonces mi madre reflexiona un segundo y se
pone más triste todavía. Se le humedecen los ojillos.

Prometo escribir todo lo que tenga que escribir sobre mis padres
antes de que se mueran. Después, ni una sola palabra que ellos no
puedan leer. Ni siquiera desde el cielo o en estado gaseoso-
fantasmal. A lo mejor este cúmulo de palabras no es más que un
intento de criogenización. Un conjuro para hacer de mis padres
seres eviternos. O una preparación. Una medicina. No un homenaje.
Ni un monolito. Sino una manera de apaciguar un dolor
anticipándolo. Quiero domar el dolor como si fuera un animal
salvaje. Prefigurar la dentellada amarilla. No sé si mi táctica servirá
o, por el contrario, el efecto de prepararse para el futuro siempre
resulta nocivo. Apesadumbra. Infecta. «Hija, ¿tú no tenías que irte a
tu casa?». Mi padre siempre juega conmigo al mismo juego. A veces
maldita la gracia que me hace. Otras me divierte muchísimo. Mi
marido y yo nos marchamos por fin y, mientras bajamos en el
ascensor, la dulzura y la paz me acongojan. No sé disfrutar ni de la
paz ni de la dulzura. Porque se acaban.

La nueva fragilidad de mis padres me cala los huesos. Se
transforma en mi propia debilidad. Detesto la naturaleza y lo
inexorable. No sé vivir. Y sin embargo…



Sarinagara es el título de una novela de duelo del escritor francés
Philippe Forest. A Forest se le muere una hija pequeñita y él busca
consuelo en las biografías, casi siempre trágicas, de escritores
japoneses. Busca consuelo en la lectura y la escritura. En la analogía
y en la brecha. En la fusión de civilizaciones y en la imposibilidad de
fundirse del todo con nada. Hasta con una hijita que se muere. Todo
sana y todo se pudre. Sarinagara quiere decir algo parecido a «y sin
embargo» en japonés. Forest lo escribe para aferrarse a la vida
cuando aparentemente ya no queda nada. Todo es una mierda, mi
hija se ha muerto, París está nublado y oigo las ratas que saltan de
un cable eléctrico a otro, y sin embargo… Se atisba una lucecita
entre la confusión de la galerna. Es el faro de Mojácar. Estamos
salvados hasta la próxima tempestad.

Entiendo a Forest. Debe de ser horrible quedarse sin una hija
pequeñita y cualquier argumento para aferrarse a la existencia
prueba el valor de quien se lo ha inventado. Yo necesito el
sarinagara antes de que nada verdaderamente malo me haya
ocurrido. Como una anticipación. Como alguien que se ha
acostumbrado a una dosis alta de pastillas, que ya no le hace efecto,
y busca que le receten una fórmula mucho más venenosa e
insecticida. Escribo mi sarinagara sin pompas fúnebres. Más
adelante, ya veremos.



El dolor muta con el paso de los días. Es un ratoncito que cambia
de tamaño y de forma dentro de su jaula. Mis costillas son una jaula
de hueso y el dolor es un huevo de jilguero, un despeluchado
jilguerito, un jilguero verde, un jilguero que se va quedando sin
colorines pero no se acaba de morir. Puto jilguero. El dolor recorre
mi cuerpo como un pez nadador. Nada o, más concretamente, repta,
se arrastra, raspa, oprime. Se hace crónico y huele al agua sucia de
un galápago-mascota. Forma una película en las fosas nasales. Un
musgo. Es un olor que baja hasta la boca del estómago, lo penetra,
lo hace girar sobre sí mismo, lo recubre con un fieltro que ha cogido
mucho polvo. Un olor que no se va.



Mi madre me recuerda la lista de los difuntos familiares. La tía
Mari Loli murió de infarto. La tía Marisol se murió sola en su casa de
un ataque al corazón y casi se pudre por culpa del calor y los ácaros
de la alfombra. El tío Bienve murió a los treinta y pocos dejando
viuda y tres hijos. Mari Loli, Marisol, Bienve… La rama de la familia
con la que guardo cierto parecido físico que se acentúa ahora que
me voy haciendo mayor —viejecita—, y compruebo que yo, como la
tía Marisol, también me estoy quedando seca. En el brazo izquierdo
noto dos venas que antes estaban cubiertas por la carne. Me
repugnan, aunque poco a poco les voy encontrando encanto.

Mari Loli, Marisol, Bienve… Mi madre me recita la lista de los tíos
abuelos por parte de mi abuela paterna, que, a su vez, también fue
diagnosticada de insuficiencia coronaria. Mi madre escucha mi
descripción de la garrapata y, empeñada en que pida cita con el
cardiólogo, me recuerda mi listado de difuntos. Ella tiene su propio
listado y algunas veces lo repasa como un álbum de fotos: el
prematuro cáncer de garganta de su abuela Claudia, la muerte de su
hermana, el tumor cerebral de mi abuela Rufina. Mi madre no puede
dormir por las noches. Está nerviosa. Me recuerda mis antecedentes
fúnebres. Lo hace con la mejor intención.

Sueño con mi madre en una pose absolutamente absurda. Lleva
un biquini estampado y está recostada sobre una bala de paja. A
pleno sol. Se cubre la cabeza con un sombrero cordobés. Con la
mano derecha sujeta una copa de coñac y con los dedos pulgar e
índice de la mano izquierda sostiene un cigarrillo. No lo tiene
suspendido, como una señorita, entre los dedos índice y corazón.



Sostiene el cigarrillo como un auténtico obrero metalúrgico, lleva los
ojos muy pintados y, en mi sueño, aparenta tener unos treinta años
y es ligeramente menos guapa de lo que mi madre es en realidad.
Lo cierto es que ella es de las pocas personas que, en estas
circunstancias, me hace reír.



Hoy acabo de enterarme de que mi tío Segundo, el de Roturas,
se suicidó colgándose de una viga en el desván de su casa. Eran los
años cincuenta y le habían diagnosticado una enfermedad mortal. Su
mujer, la tía Nazaria, le curaba a mi padre las anginas enrollándole
una media sucia alrededor del cuello. Entonces eran diferentes los
remedios y las farmacopeas. La fe en el vademécum. Mi padre me
describe al tío Segundo: «Era un Sancho Panza perfecto». Después
me aclara que, con esa metáfora, se refiere al amor a la vida de su
tío. Mi madre se muestra más drástica: «Era un borrachín».

Acabo de enterarme de un hecho que, hasta hace muy poco,
habría dado lugar a una historia. Larga y compleja. Hoy, sin
embargo, tan solo es un dato. Un antecedente dentro de un historial
médico que me induce a recordar a Ernest Hemingway y a su
sobrina Margaux. Me tranquilizo cuando mi padre me informa de que
mi tío Segundo era hermano de leche de mi bisabuela Catalina,
hospiciana de Bilbao. Ergo, no existen ni la hemofilia ni la
consanguinidad ni la sangre azul, y yo debo censurarme esta
propensión obtusa a mezclar lo pedante y lo paleto que, en
definitiva, constituye mi estilo. Nuestra sangre primero huele al
musgo de una bodega rural. Después a carbonilla y a productos
comprados, con vigilancia y esmero, en un supermercado de marca
blanca.



Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de
cuáles son nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que
todos los textos son autobiográficos y a veces la máscara, las telas
sinuosas y las transparencias que cubren el cuerpo son menos
púdicas que una declaración en carne viva. No me interesa la
manipulación de los selfies a través del Photoshop. Me importa más
la mueca que el lenguaje que la adecenta. Que el filtro que blanquea
cada diente y difumina cada arruga. Me interesa más la pipa que la
pipa que no es una pipa. La autobiografía es la consagración de la
realidad y de la primavera, y no las costuras para convertirla en un
relato. El estilo es hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la
incomodidad —el flato, la hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie
la inteligencia. Puede que esté profundamente equivocada. También
me interesa cuánto me van a pagar por mis esfuerzos. Por el libro
que corrijo justo ahora y que tanto, tanto miedo me está dando.



Me pregunta un periodista: «¿Qué te mueve a escribir?». Me lo
pregunta este periodista y muchos otros quizá porque la pregunta es
sumamente interesante o quizá porque ninguno de nosotros dispone
de una gran imaginación para preguntar. Mucho menos para
responder: aunque no me formulen este interrogante, siempre me
las arreglo para explicar por qué escribo, de qué escribo. Repito
mecánicamente una respuesta que hoy se me aparece en la máxima
expresión de su significado: «Escribo de lo que me duele». Lo repito
en cinco, en diez, en doscientas entrevistas. «Escribo de lo que me
duele». Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner
nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a
la desorganización de esas células dementes que se resisten a morir,
y al caos que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La
escritura araña la entropía como una cucharilla de café el muro de la
prisión. Amputa miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de
la enfermedad. Es un escáner. Ata con lazo de terciopelo rojo los
voraginosos tentáculos del calamar gigante que expele, en los
abismos del mar, un chorro de tinta negra que, organizada en
grafismos, nos aclara un poco la visión.



Con el paso del tiempo —ya va para cuatro meses— y las visitas
a mis médicos de cabecera —tres— han ido cambiando las hipótesis
de diagnóstico: cáncer de pulmón, EPOC, ansiedad, insuficiencia
coronaria, estenosis de la válvula mitral, divertículos esofágicos,
nerviosidad, nada, dentera, hongos. Las pruebas y los resultados se
demoran porque nada es urgente. Pero yo soy incapaz de pensar en
otra cosa. Busco y me empeño en encontrar los nombres. Nadie
pronuncia la palabra menopausia. Es un tótem o un tabú.



Nadie pronuncia la palabra menopausia ni sabe explicar por qué
justo antes de que mi cuerpo experimente su combustión minúscula,
el chasquido de un fósforo al ser encendido, esa subida de
temperatura que en mi caso no es ni mucho menos incineradora,
justo en ese instante previo, siento que algo va muy mal, que todo
lo malo va a suceder de una manera inminente. Vivo un
nanosegundo de malestar cosmológico y hondísimo, mucho más
entristecedor y tremendo que la pérdida de las medidas del frío y del
calor reales. Es el apocalipsis de las pequeñas hormonas que
también dificultan el sueño y la regularidad de la defecación de la
que sacan provecho los naturópatas, los homeópatas y los creativos
de publicidad. Esa tristeza cósmica anuncia la vulgaridad de un
sofoco. Me pone en guardia. Es el aura previa al ataque de un
epiléptico. A la transformación de un licántropo.



Un día ya no puedo más y lloro en la consulta de una médica de
urgencias. Ella me pregunta: «¿A qué le tienes miedo?». Yo le
respondo: «A estar enferma. A no poder trabajar». La segunda parte
de mi contestación alimenta mi presentimiento de que tal vez esté
completamente loca. Miro a mi marido, que siempre me acompaña.
Traga saliva. La médica me abraza. No me gusta que me abracen los
extraños. Ni siquiera cuando necesito consuelo. Ahora que lo pienso
tampoco me gusta mucho que me abrace la gente conocida. Entre
hipidos e interrogaciones le repito a la médica esa respuesta que me
ha dejado asombrada: «Tengo miedo a no poder trabajar». Ya no
lloro. No quiero una receta de ansiolíticos ni buenas palabras.
Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder enfermar. A
que se hunda el mundo. A que la enfermedad se relacione con la
imposibilidad de pagar las facturas. Durante un rato tengo la certeza
de que mi temor es razonable y de que estoy condenada a pensar
con retruécanos como Santa Teresa de Jesús.

La médica se salta el protocolo y me da un volante para una
placa torácica de urgencia. Aprieto el pecho sobre la superficie del
aparato de rayos. Me doy ánimos a mí misma: «Estoy un poco
asustada». La enfermera me responde: «Claro». La palabra que la
enfermera elige para responderme, quizá para aliviarme, me tortura.

En menos de una hora hemos descartado el cáncer de pulmón.
Ocurren cosas muy complejas y su reverso. Todo a la vez.



Me importa mucho lo que piense mi padre, y esa preocupación
no anida parasitariamente en la raíz de un trauma freudiano. Se
llama respeto. Amor.

Dicen que es mejor tener y criar a un hijo cuando aún se es
joven. No es verdad. Mi padre no soporta tener una hija vulnerable.
No tolera mi angustia. Me llama loca. Lo hace con cariño, pero por la
cara que le pongo me parece que después de llamármelo se
arrancaría la lengua. Se le escapa. Quizá él se está defendiendo de
su propio dolor al verme así, cada día más encogidita, con un hilo de
voz y los ojos muy tristes. Mi padre me hace daño y no sé si me
hiere como un revulsivo o porque no entiende nada, y él es también
un hombre herido que solo acepta las llagas procedentes de las
luchas cuerpo a cuerpo y se niega a dolerse por nada que no se
pueda transformar: que los renacuajos se hagan ranitas o que llegue
un momento en que un riñón ya no dé más de sí. «Pero ¿y la
ciencia?», me pregunto yo para resistirme. Hemos llegado tarde a la
ciencia. Y yo lo sé.

Ahora él no me quiere mirar por si se le empañan los ojos. No
me quiere mirar por si le entran ganas de levantarse del sofá y
darme el sopapo que nunca me dio. «Despierta, espabila, vive», me
dice mi padre sin decírmelo. «No hagas gimnasia, no escuches al
cuerpo, no seas barroca, bodegón, gusano, vive». Mi padre se pone
enfermo cuando ejercito, en su presencia, mis abdominales. «Quién
me lo iba a decir a mí». Mi dolor me lleva a experimentar una gran
culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La prueba
irrefutable de una inteligencia débil.



A lo mejor esto es un castigo por no haberme perpetuado en la
carne de mi carne. Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparía un
hipotético accidente de moto, un embarazo no deseado, los
incipientes síntomas de una leucemia que se manifiesta con un
dolorcillo de muelas y una ligera febrícula. Por la ley de vida y la
falta de trabajos dignos. Sería menos egotista y mis impresionantes
conocimientos anatómicos —me duelen la escápula, el trigémino, el
tubérculo conoideo— se desplazarían desde la observación de mi
propio cuerpo a la evaluación permanente del de mis criaturas.
Estaría, sobre todo, muy preocupada por saber dónde podrían
caerse muertos mis hijos. De qué puta mierda iban a vivir. Y yo
volaría fuera del nido, más compulsivamente si cabe, para traer a
casa pajas, miguitas e insectos diminutos.



Los que me quieren me dicen con todo su cariño: «Tú tienes que
salir de esto», «Tú eres una mujer inteligente». Cuando veo que no
puedo salir, que me sigo asfixiando y que en el pecho llevo clavada
una araña —no, una araña es demasiado hermosa y suena a
cristales traslúcidos—, es decir, en el pecho llevo clavada una
garrapata o una uña, noto cómo toda mi inteligencia desaparece.
Balbuceo. También se desvanecen las razones por las que realizo mis
trabajos. Estoy defraudando a los míos.



Planifico mi agenda. No quedan huecos. Tengo una vida
maravillosa. La semana que viene viajaré a París. Luego estaré en
Formentor y pasearé por los jardines que en su momento pisaron
Chaplin, Grace Kelly o Mrs. Christie. Saltaré el charco para ir a
México y con Paola beberé mezcal mientras pruebo esos platillos que
han sido declarados Patrimonio Intangible de la Humanidad. No
entiendo la palabra intangible aplicada al guacamole. Atenderé a un
montón de medios, diré lo que quiera, saldré en la tele. Hay y habrá
pruebas documentales de esas aventuras. Mi sueño se ha cumplido.
Espero no asfixiarme. Y poder dormir. No, no puedo enfermar.



¿Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese
dolor, convertido en síntoma, que ayuda a los médicos a
diagnosticar? El médico te lo ruega: «Tienes que ayudarme». A la
vez tu mirada es una súplica y rebuscas dentro del baúl de palabras
arrumbado en tu memoria. «Mi dolor es…». Nudo, corbata, pajarita,
calambre, ausencia, hueco invertido, cucharada de aire, vacío de
hacer al vacío, blanco metafísico, succión, opresión, mordisco de
roedor, de pato, de comadreja, carga, mareo, ardor, el roce de un
palo, una zarza ramificada dentro de mí, bola de pelusa, masticación
de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre un alvéolo,
sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los
músculos, electrocución, disnea, boca árida. Tengo tantas palabras
que no puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras
retóricas. Pero soy tan imprecisa. No puedo explicarme y me da una
taquicardia. Llego a las ciento sesenta pulsaciones. Miro al médico al
fondo de los ojos con la desesperación de una muda. No hay
mentiras ni metáforas para expresar mi dolor.



Juan insiste en verme. En prestarme dinero si hace falta. No sé
de dónde saca tal idea, pero su generosidad me conmueve en la
misma proporción que me disgusta. Está muy preocupado por mí y a
la vez consigue que yo me preocupe. Está conmigo. Me ofrece dos
contactos que responden a mi inquietud bicéfala. Puedo escoger
entre sandías y melones. Me ofrece presentarme a su hermano
traumatólogo y a Mariano, un psiquiatra, que durante una
temporada combatió la obstinación de Juan por no tragar. Me ofrece
un médico del cuerpo y un médico del espíritu, pero me advierte de
que el médico del cuerpo es bastante bruto —como todos los
traumatólogos— y el del espíritu no lo aborda nebulosamente sino
en relación con su contexto. El espíritu del psiquiatra Mariano es
como la forma del agua. El recipiente condiciona la morfología, la
salud o la enfermedad de las ánimas. Entre el clavel y la rosa, su
majestad es coja. El perfil profesional de Mariano está a punto de
convencerme, pero su nombre me disuade. Soy extremadamente
delicada para los asuntos onomásticos y no podría depositar mi
confianza en un psiquiatra que se llama Mariano.

Después de tres meses sin contacto físico, nos encontramos con
Juan en una terraza. Bebemos cerveza y vino blanco, y conversamos
sobre la dificultad de creer que se sufre un problema psicológico que
es a la vez un problema social. La intolerancia ideológica a las
psicologías y los psicologismos. La intolerancia del gremio sanitario a
que no todas las madres del cordero provengan de un asunto
fisiológico y la obsesión de ciertos psiquiatras pesadamente
freudianos por hablar de la familia: «Mariano no es de esos». Juan lo



deja claro. Mariano, mis padres, mi marido y yo —la familia que me
cuida y a la que cuido— somos materialistas. Solo mi madre creyó
en el espíritu santo durante una temporada hasta que se hizo del
gremio de la salud y se casó con un ateo. Creer en el espíritu santo
durante una temporada tampoco le causó ningún bien. Siguió siendo
esencialmente pesimista. Mi madre y yo compartimos el gen de la
infelicidad.

Hay cosas que me cuesta mucho asimilar. Por ejemplo, una
melancolía tonta. La gente que se emociona a lo tonto. La locura, en
mi casa, se relaciona necesariamente con una disfunción tiroidea. O
quizá con la laxitud. Con el estar mano sobre mano y disponer de
mucho tiempo para contar los azulejos que forman la cenefa de
adorno de la cocina.

La confianza en mi propia fortaleza hoy me resulta devastadora.
Sigo pensando que siempre puedo hacerlo mejor y que, si me caigo,
es por mi culpa. Todo puede superarse con distancia, planificación y
trabajo. Racionalidad, por favor, racionalidad. Soy escéptica ante el
riesgo de no controlarlo todo y me compadezco de mí misma cuando
no recuerdo los nombres como antes o pierdo la destreza aeróbica
de subir los escalones de dos en dos. «Eso es un problema», Juan
da un sorbito a su vino blanco.

Mi marido fuma ávidamente porque reconoce todas y cada una
de mis palabras y, sin embargo, no está muy seguro de querer oírlas
hiladas en un discurso. También él duda que este tipo de ejercicios
que saca fuera lo que está dentro, que dota de una sintaxis a las
imágenes dispersas, sea útil. Tal vez mi marido teme que hablar
agudice mi mal, pero yo sigo explicando que sufro cuando siento
que se me gasta la capacidad de trabajo imprescindible para la
autoexplotación, porque en la autoexplotación reside el germen de
mi felicidad. No tolero mostrar debilidades en público porque el
público es siempre un enemigo. Me avergüenza pedir ayuda y quizá
no haya sido una idea del todo buena quedar con Juan y mostrarme
débil. Aunque hoy me he trabajado mi mejor aspecto. El pelo limpio,
la boca pintada, las gafas de sol.



Pagar por que alguien me saque de ese pocito, pequeño y frívolo
pocito, no deja de parecerme una inmoralidad. No sé si un
numerario del OPUS se comportaría así. No sé si mi comportamiento
podría calificarse de soberbia o es una resistencia premeditada hacia
los libros de autoayuda, el pensamiento positivo y sus gurúes de los
que, aunque me niegue, soy una víctima. En algún momento dentro
de mi cabeza se produjo la primera confusión. Pienso que soy
endeble y a la vez mi fortaleza es titánica. Ya lo he dicho: no creo
que exista en el mundo nadie más listo que yo al menos en los
asuntos que se refieren a mí misma. No creo en ayúdame a caminar,
necesito de ti, de tu aliento y tu voz. No creo en la osteopatía ni en
los psicoterapeutas.

Soy española.
Cuánto me río con Juan.



Las enfermedades imaginarias nos postran de una manera
ensimismada que destruye a los otros. Con desconsideración. Nos
olvidamos del mundo y sus urgencias. Nos olvidamos de lo mucho
que sufren los niños con cáncer. De sus cabecitas calvas, sus ojeras
y sus vías. También se nos olvidan los niños que recogen pétalos de
jazmín para llenar un cesto que jamás, nunca jamás, se colma. Se
nos olvidan los niños que viven al ladito de nuestra casa y solo
comen dos platos y postre en el comedor escolar: lentejas, sardinas,
naranja. Se nos olvidan egoístamente. O a lo mejor es que las
urgencias se nos han clavado como una astilla y forman una
corriente infecciosa dentro de nuestro flujo sanguíneo. A lo mejor es
que nos hemos convertido en víctimas pero, de momento, no
queremos entrar en guerra con esos compañeros de viaje que, si
pudiesen, nos sacarían los ojos con una cucharilla de café. Estamos
exhaustas. Qué hijas de puta somos las enfermas imaginarias.



Echo cuentas. Hemos pagado por completo la hipoteca de la
casa. No tenemos cargas familiares más allá de nuestra propia
carga. La del uno y la del otro. Pagamos setenta euros mensuales de
teléfono y conexiones a internet porque hemos conseguido una
oferta maravillosa. La cuota de nuestra comunidad es de cuarenta y
ocho euros mensuales a los que hay que sumar unos treinta euros
de agua. La factura de la luz son aproximadamente cuarenta euros
al mes. El gas nos cuesta unos cien euros mensuales en invierno. Yo
pago una cuota de autónomos de casi cuatrocientos euros y, con el
paro consumido, mi marido paga una de casi trescientos. Comemos
pescado y verdura. No comemos carnes procesadas ni embutidos ni
bollería industrial porque tenemos el colesterol alto. Nuestra cesta
de la compra no es barata. Tal vez ascienda a cuatrocientos euros al
mes. Mi marido fuma y el tabaco es caro. Pago cuotas de
asociaciones y de partidos políticos. De fundaciones para la
recuperación de la memoria histórica. Compro kleenex cada vez que
un pobre me los ofrece por la calle. E, inexcusablemente, echo
monedas en las gorritas de los músicos callejeros. Es verdad que no
compro libros: me los regalan. Pero nos gusta ir al cine y comer de
vez en cuando en buenos restaurantes. El nivel de vida de nuestros
amigos está por encima del nuestro. Casi todos nuestros amigos son
profesionales muy especializados que ostentan puestos importantes
en empresas públicas y privadas. A veces prestamos, a fondo
perdido, dinero a familiares que lo están pasando peor que nosotros.
Últimamente acudo a un fisioterapeuta que me cobra ciento ochenta



euros por cada cinco sesiones de tratamiento manual. Tenemos algo
ahorrado. Estos son algunos de nuestros gastos.

Nuestros ingresos provienen de: distintas colaboraciones en
prensa, no fijas, que oscilan entre los cincuenta y los trescientos
euros brutos por pieza; clases en distintos centros de enseñanza
reglada o no reglada; conferencias por las que a veces pagan mil
euros y a veces no pagan absolutamente nada; anticipos de textos
de creación que nunca son demasiado jugosos; derechos de autor
que a veces existen y a veces no; participación en jurados
literarios… Se multiplican los trabajos y, como en el estilo, se funden
el fondo y la forma, las enumeraciones del mío no son para mí un
procedimiento manierista, sino una necesidad. La precariedad se
expresa con la fractura y la brevedad sintáctica y, mientras tanto, se
acumulan, se enumeran, se amontonan las palabras porque hay que
sumar cien acciones para conseguir un solo fin. Todo está siempre
en el aire. Algunas proposiciones son sintomáticas de todo esto que
quiero decir: una revista me pide cincuenta y ocho textos en un año
por los que va a pagarme mil doscientos euros brutos en total. Los
hijos de los camareros, de los mecánicos, de los campesinos, incluso
los hijos de los profesionales liberales de primera generación, somos
el proletariado de la letra. Lejos quedaron los tiempos en que la
cultura era un elemento de desclasamiento positivo. Estajanovismo
puro. Oigo los ruidos machacones de las máquinas y veo a Chaplin
ajustando las tuercas de la cadena de montaje y los botones de las
mujeres. La vida consiste en trabajar todo el día y culparse por esos
momentos en que no se está trabajando. Hay una desproporción, un
inmenso desajuste entre esfuerzo y remuneración que me obliga a
multiplicar el número de mis trabajos para poder mantener mi
nivelito de vida. A todo tengo que decir que sí por el miedo a que no
cuenten conmigo la próxima vez y porque echo cuentas y adivino
que la línea contenida entre el eje de abscisas y ordenadas de
nuestra economía descenderá inexorablemente hasta colocarse a
bajo cero.



Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espíritu, mi carne.
Profeso esa fe y esa es mi religión.

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no
poder pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a
vieja. Creo que esta confesión es absolutamente impúdica pero
fundamental.



Recibo el encargo de escribir un cuento. Lo escribo. Lo publica la
editorial Demipage dentro de una colección de relatos sobre las
drogas. Vivo en un círculo vicioso. No se puede pedir de mí mayor
honestidad.

Buscamos una amapola que no se marchite
Marta Sanz

1. En la estación de Águilas me hago una foto de los pies mientras
aguardo el autobús de línea que me llevará a Almería. Allí
esperaré dos horas para coger el autobús que sale hacia Málaga
a las cuatro de la tarde. Cuando llegue a Málaga, un taxi me
transportará hasta San Roque, donde mañana daré una charla
sobre el amor. El taxista me señalará con el dedo los hoteles de
cinco estrellas que jalonan la carretera que recorre Marbella,
Estepona, Ojén. Me desvelará un secreto: «Yo fui chófer de la
primera mujer de Mario Conde. Un lujo de persona. Una belleza».
Yo me acordaré de que aquella dama afortunada murió de cáncer
prematuramente. Pasaré la noche en un hotel de cinco estrellas
con un precioso jardín. Detrás del jardín, se sitúa una de las
bahías más contaminadas de España. Chimeneas de Petronor. O
de Campsa. Submarinos radiactivos. Al fondo, el peñón de
Gibraltar y sus monos locos. Por la noche, dentro de la cama,
notaré una extraña vibración en la barriga. Y abriré los ojos como
platos. Desayunaré pan con aceite. En cuanto acabe mi charla en



San Roque, otro taxista me llevará de vuelta a Málaga. No sé si
prefiero que sea otro taxista o el mismo taxista. No sé si prefiero
la falsa confianza que se ha forjado en el viaje de ida o el
esfuerzo que requiere conversar con un desconocido con el que
repetir los lugares comunes del día anterior. O hablar de política:
«Hay demasiados funcionarios», «Los rojos mataban curas», «El
que no trabaja es porque no quiere». En Málaga comeré,
esperaré, beberé una cerveza y tomaré el autobús hacia Almería,
donde tendré que dejar pasar otras dos horas para coger el
autobús que me devolverá a Águilas. A partir de las siete de la
tarde la estación de Almería se irá llenando de personas que no
quiero ver. Personas que me harán sentirme demasiado blanca,
demasiado limpia, incluso demasiado rica. El último sentimiento
es un auténtico delirio. O una expresión de la culpa. Llegaré a las
diez y media de la noche al mismo lugar donde hoy espero.
Vendrán a recogerme y mi padre se asustará mucho al no
encontrarme dentro del autobús procedente de Cartagena. Yo
procedo de Almería. Una vez superado el disgusto, nos iremos a
la feria y yo me subiré en el cangurito feliz.

2. Antes de emprender mi periplo, en la estación de Águilas, me
hago una foto de los pies. Adjunto documento gráfico. Llevo unas
manoletinas color de rosa. Parecen inofensivas, pero me hacen
rozaduras. Hay una mancha de grasa sobre el pavimento. Sobre
la tela del pantalón se ha posado una mosca atontolinada de
calor. Somnolienta. Yo, para dormir por las noches, tomo
lorazepam.



Pies

3. Estoy en la estación de autobuses de Águilas previendo lo
cansada que regresaré mañana. Aún no sé que, al día siguiente,
iré a la feria ni que cenaré patatas con ajo. El viaje es una paliza
y, además, yo nunca puedo dormir la primera noche en una
habitación de hotel. Menos en una sometida a emanaciones
radiactivas de toda índole. He generado cierta resistencia a los
hipnóticos, a los relajantes musculares, a los somníferos. Pero
nunca, bajo ningún concepto, tomo más de uno al día. Tampoco
dejo ni un solo día de tomarlos.

4. En la estación de autobuses de Águilas a un señor le suena el
móvil. El tono de llamada es el himno nacional. Es un himno sin
letra, pero a las personas de varias generaciones unos versos nos
empastan el oído: «Viva España, alzad los brazos hijos del pueblo
español que vuelve a resurgir». Pemán. Man. Los antiguos libros
de texto. Una señora pasa por detrás de un autobús justo
cuando el vehículo da marcha atrás. Está a punto de atropellarla.
Alguien ahoga un grito dentro de la saliva de la boca. La señora
que ha estado a punto de morir aplastada bajo las ruedas de un
autobús no se inmuta. Sigue cruzando las dársenas. Como si tal
cosa. Dudo si padece una pertinaz sordera o un exceso de
orgullo. A mi lado otra señora le dice a su marido: «Tengo que ir
al ginecólogo». La miro. La huelo. La peso. La mido. Le calculo la
edad. Todo de reojo. De un reojo negro. Debe de ir a consulta
por algo malo porque la señora ha sobrepasado la edad



ginecológica. La pareja calla. Después, ella añade: «Vaya cuerpo
que tienen las negras». Empieza a hacer bastante calor. Se nos
comen las moscas.

5. El padre de Heath Ledger acaba de declarar que su hijo es el
culpable de todo. Mezcló oxicodona, hidrocodona, diazepam y
doxilamina. Virgen santa. Supongo que llega un momento en que
nada funciona y tenemos que ponernos la bata blanca y
combinar líquidos de distintos matraces. Buscamos una amapola
que no se marchite. Pasar, un rato, inadvertidos. Yo y Heath
Ledger. Sobre todo, Heath Ledger. Yo, cuando duermo bien, me
levanto cantando. Canto a Las Grecas. A Shakira y Alejandro
Sanz. A los Tahúres Zurdos. «Presiento que dentro aún quedan
restos de oscuridad, quiero que entres túuuuuu y que me inunde
la luuuuz. Que entre la luz, que me inunde y que funda este hielo
que me cubre». Me invento la letra, pero le pongo entusiasmo.
Quiero ser enorme e hisperestésicamente feliz. Cuando duermo
mal, de noche, pienso en la muerte y en las cosas más turbias de
la vida. No hay luz ni funcionan las linternas de los móviles. Me
levanto con dolores en los huesos. La boca agria. No tengo
ninguna gana de hablar. Me pesan estas carpetas. Todo este
trabajo.

6. En la estación de Águilas me entran muchísimas ganas de hacer
pis. Dejo de fotografiarme los pies y me dirijo a un cubículo que
una mujer friega con agua y lejía. «¿Adónde va usted, señora?»,
la fregona me observa con cara de comandante de algún cuerpo
de seguridad del Estado. Le doy asquito. «¿Los aseos, por
favor?», mi voz, como huevo hilado, es un resto de la infancia
que se enquista en mis cuerdas vocales. De niña dormía con la
luz dada. Miraba dentro del armario. Me despertaba cualquier
ruido. Me daban leche caliente con azúcar. «Al fondo». En el
váter relimpio no hay papel. La puerta no tiene pestillo. Mi pis
humea al entrar en contacto con la lejía que higieniza el fondo



del inodoro. Me aparto bruscamente para que sus vapores no me
hieran. No quiero que nada me reseque la flor. Me desertice las
mucosas y la flora intestinal. Todo, todo huele a ese penetrante
olor a limpio que asesina a los afectados por el síndrome de
sensibilidad química. Al salir del retrete, la mujer me ignora.
Mientras habla por su móvil, su tono también es desabrido. A
veces me pregunto cómo puedo sobrellevar estos pesos. Estas
desatenciones. Estas puntas. Aunque casi todo podría ser mucho
peor. Por la megafonía de la estación de autobuses de Águilas —
adjunto documento gráfico—, anuncian que el autobús con
destino a Almería, procedente de Cartagena, sufre un
considerable retraso. Me arde un poquito el estómago cuando
pienso que tal vez no llegue a tiempo para transbordar hacia
Málaga. Necesito el dinero que me pagarán por el curso. Me
pongo un poquito nerviosa, pero nadie se da cuenta. Transmito
calma y tranquilidad.

La estación de autobuses de Águilas

7. Sé muy bien que el lorazepam en dosis masivas puede causar la
muerte. Conozco el caso de la niña Asunta, anestesiada,
semimuerta, por la versión lujosa, la máscara no genérica del
medicamento: Orfidal. El asesinato espectacular de la crónica de
sucesos necesita de una marca. La crónica de sucesos actúa a



menudo como una pastillita. Yo escucho «Orfidal» y veo
orquídeas negras y blancas, orquidal, orquitis, testículos
abultados, proteína pura, yema, un orfeón de xilófonos, cuando
escucho «Orfidal» veo a Orfeo que rescata a Eurídice del infierno,
la primavera para siempre secuestrada y, por fin, Morfeo que nos
acoge en su regazo y nos acuna mientras a los pacientes se nos
cae un hilillo de baba entre las comisuras. No dormir es
mortífero, y que las brujas te den una manzana envenenada
también. La madrastra inyecta una dosis masiva de Orfidal en
una manzana roja. Asunta se la come y se desmadeja su
pequeño y fibroso cuerpo chino superdotado. Sus ganas de vivir
en cada movimiento. Todas sus sinapsis cerebrales que se
mantienen encendidas incluso de madrugada y no la dejan
dormir por un exceso de vatios e incandescencia. Sé que
consumo una medicina que puede matar. No me disgusta la idea
de dominar estos pesos y estas medidas.

8. Me acuerdo de mi suegro, que después de haber ingerido una
pastilla para dormir mejor se levantaba sonámbulo de la cama.
No reconocía a su mujer, que lo agarraba del brazo y lo volvía a
acostar. Existen naturalezas muy sensibles a los efectos de los
medicamentos. Y viejos nerviosos inmunes a una sobredosis. Por
lo demás, mi suegro estaba bien de salud. Yo creo que el miedo
a la muerte lo llevó a querer morirse. Contó con los dedos los
años que tenía. Y se murió. Fulminantemente. Yo lo entendí
porque sé muy bien en qué negros pensamientos deriva el
insomnio. La incapacidad para afrontar los problemas. El exceso
de trabajo. El exceso de tiempo. El lorazepam es una droga
familiar. Hereditaria. Lo tomaba mi suegro, mi abuelo, mi madre.
Lo tomo yo, que, hija única, noto que cada vez tengo más
hermanos. Me pregunto si se trata de un problema genético o
ambiental. Materia o historia. Las dos grandes palabras en triste
conjunción.



9. En el autobús de la línea Águilas-Almería una mujer paga su
billete con monedas de diez céntimos. Va vestida de negro de
pies a cabeza. No habla español y sonríe cuando no entiende las
palabras que le dedica el conductor: «Como me pagues así,
vamos a estar aquí hasta mañana, reina mora». Me la imagino
pidiendo monedas entre las sillas de una terraza con su vasito de
plástico. Ella lo mira como el perro que no entiende las
instrucciones de su amo pero quiere ser complaciente y finge que
sí, que sí, que sí. El autobús arranca y es precioso el paisaje. Los
barrancos. Vera. Los campos de Níjar. Yo me fijo en lo que se
queda por dentro de los cristales irrompibles: en las plazas 3 y 4
dos chicas revisan sus fotos en el móvil, beben Coca-Cola, comen
chuches. Incluyo foto tomada a traición. Soy una mujer con una
apariencia serena. Pero bendigo al científico que inventó la
anestesia, el lorazepam y las pastillas somníferas.

Interior autobús. En ruta

10. Hace unos meses, al entrar en la consulta del ambulatorio, el
corazón me late a ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Me
tienen que dar los resultados de unas pruebas. No puedo dormir.
La médica me ve muy nerviosa y me receta tres lorazepames al
día. Me recomienda que, si me siento muy mal, me coloque uno
debajo de la lengua. «Sabe amarguísimo pero es mano de
santo». Me pregunta si trabajo y si viajo mucho, yo le digo que



sí. Revisa mi breve y reciente historial médico: «Veo que has
dejado de fumar». Por una vez me siento ufana frente a un
doctor. He hecho algo correcto y saludable. Algo que exige un
sacrificio. Ergo, soy moralmente buena. No castigo a mi
cuerpecillo, aunque me castigue a mí misma. He dejado de
fumar. La médica me interroga: «¿Por qué?». Era la única
pregunta que no me esperaba. Debo pensarla despacio.
Respondo con la verdad: «Tenía miedo». La médica me
contempla con cara de guasa: «¡Ah!». Prosigue: «Yo fumo.
¿Sabes por qué?». Niego con la cabeza. «Yo no tengo miedo». La
felicito. La médica nos quita el miedo a muchas mujeres. A cada
vez más mujeres. Y hombres, también. Cada vez más gente se
muerde las uñas y cena yogures. Y se asfixia porque tiene mucho
trabajo. O ninguno. Nunca tomo los tres lorazepames que la
médica me prescribe. Solo uno por la noche para poder dormir. Al
principio duermo y sufro extrañas pesadillas. Orquídeas negras y
blancas. Mosquitos que flotan sobre la superficie del agua
contenida en un tonel. Al principio duermo, pero enseguida me
acostumbro. Lo sigo tomando porque creo que, si lo dejara, sería
peor. A veces pienso que el efecto del lorazepam me emborrona
los días. Como el aceite que impregna poco a poco un papel
absorbente. Como la tinta que tiñe poco a poco un barril de
agua. Otras veces pienso que, en realidad, el fármaco actúa
como un linimento que alivia las quemaduras.

11. En el bar de la estación de autobuses de Almería pido una caña.
A mi lado, un hombre me pregunta si me llamo Ana. «Claro,
Ana». Me muestra su móvil. Quiere borrar un mensaje y no sabe.
Yo no me atrevo a manipular su teléfono. Le digo: «Sube, baja,
así, encima, aquí, no, aprieta en el centro». Me oigo y me callo
inmediatamente. El hombre está muy borracho, pero al final
entre los dos logramos borrar el mensaje que tanto le molesta.
Lo remite una compañía de telefonía móvil. «¿Eres arqueóloga?».
Le digo que sí, que de toda la vida. El hombre sonríe, mira mi



maletín de cuero, se va al váter. Yo cojo mi maletita y me deslizo
sigilosamente hacia la puerta. Desaparezco de su vida. Soy una
mujer sola en una estación de autobuses. Tengo casi cincuenta
años. Ojos en el cogote. Y en el culo. Se me pegan los raros y los
delincuentes. Los irremediables alcohólicos. Camino como los
gatos cautos de los dibujos animados. Me desplazo por la
estación pegada a las paredes. No hay solución. Sigue siendo
una aventura ser mujer y viajar sola. Que Dios y Almería,
Andalucía, España me perdonen: sigue siendo una aventura ser
mujer y viajar sola. Sobre todo, por el tercer mundo. «Sí, sí, claro
que soy arqueóloga». Sigue siendo una aventura —no un
anuncio de compresas— ser mujer en el tercer mundo y en el
primero y en el segundo, que no sé dónde se encuentra pero es
el mío. Purgatorio del lorazepam. Duermevela. Universo
interpuesto. Veladura. El lorazepam es una droga triste.

12. Me escondo detrás de los libros cuando no quiero ser
encontrada. Joan Medford toma talidomida como sedante en La
camarera, novela póstuma de James  M. Cain. Puede que Joan
haya asesinado con talidomida a alguno de sus amantes. Dios,
por supuesto, le impone un correctivo: Joan Medford se queda
embarazada y, cuando acaba la novela, ella aún no sabe que
deberá criar a una hijita que nacerá sin piernas y se deslizará
sobre un carrito por las baldosas pulidas de su mansión. Yo, en la
estación de Almería, conservo mis propias piernas que fotografío
desde un ángulo amorfo y desconcertante. Incluyo un
estremecedor testimonio gráfico. La misma droga seda, mata,
alivia, amputa.



Foto pies estación de Almería

13. Sigo mi viaje y mañana, de vuelta, en el autobús que recorre de
noche el trayecto que separa Los Lobos de San Juan de los
Terreros, al menos tres murciélagos chocan contra el parabrisas.
Voy sola en el autobús con un conductor muy joven que se
detiene en paradas donde no sube nadie y a veces pisa el
acelerador. Se lo agradezco, porque estoy deseando volver a
casa. Los murciélagos chocan contra el parabrisas y el chico me
dice: «Todas las noches lo mismo». Me aclara: «Son
murciélagos». Calla y vuelve a hablarme: «Porque es de noche y
no pueden ser pájaros, ¿verdad?». Frunzo la boca y me trago las
respuestas. El conductor es un niño que quiere que le diga que
los perros tiesos de las cunetas están dormidos. Me gustaría
consolarlo: «Ea, ea, ya pasó, ya pasó». Ea, no hay enfermedad ni
muerte ni catástrofes ni especuladores ni monstruos. No hay
mujeres que friegan los váteres con lejía por trescientos euros al
mes. Yo vuelvo de ganarme un jornal. Ea, chaval, tómate una
pastilla. Ya pasó, ya pasó. Pero yo tengo el ojo sucio y sé que



hay especies de pájaros nocturnos. Acaparo un montón de
trabajo. Duermo mal.



Hablo con mi marido de todos estos asuntos. Él procura leer con
naturalidad mis cuentos y me dice: «¡Qué gracia! ¡Arqueóloga!». Nos
comunicamos, pero sé que en el fondo no se ríe nada y no se
conforma con la posibilidad de que las cosas que escribo sean
ciertas. No sé si comunicarse es una actividad salubre. Él me calma.
Después, cuando me quedo callada, no puede evitar formularme un
montón de preguntas: «¿Estás bien?», «¿Es igual que ayer el
dolor?», «¿Te duele más o te duele menos que hace un rato?». Las
preguntas de mi marido me impiden olvidar. Me obligan a volver a
escucharme. Hasta el más mínimo pitido del pulmón. A veces me
gustaría echarle la culpa. Pero no puedo. Porque el dolor está
realmente ahí incluso cuando yo finjo dejar de sentirlo.



Aparecen regiones de mi ser que antes no existían. La garrapata.
La cabeza de alfiler. La rozadura. Recorro con el dedo la zona que va
desde la garganta hasta el esternón como si tocase las válvulas de
un instrumento de viento. Un fagot. Un clarinete. Me duele, y este
daño no se alivia con fármacos para combatir la depresión o el
insomnio. No es mi vida la que me hace infeliz. Es la oscuridad de mi
cuerpo.



Vivo dentro de una paradoja. Pienso que soy muy cruel al
exponer a quienes amo a la vista de todos. Es un acto de maldad,
una expiación que no me purifica y en la que ellos me demuestran la
magnitud de su amor al tolerármelo todo sin hacerme reproches. A
la vez, si usara la distancia y sus estrategias para reconvertir en
ajeno algo que no lo es, me sentiría cobarde y puede que en esa
manipulación infligiera al prójimo el dolor de ser y no ser, de
reconocerse y no reconocerse al mismo tiempo. La duda mortificaría
a los que amo y tendría forma de casco protector para mí.

Para quienes experimentamos la pulsión de la escritura, los dos
caminos —la biología y la cosmética— están errados. No me
preocupan las piedras del camino por el que no paseo últimamente,
sino el dolor de la indagación impúdica. La sinceridad, la honestidad,
la autenticidad forman parte del campo semántico de las malas
acciones. Como la confesión, las delaciones, la denuncia y el
chivatazo.

Dejo a los viejos y a los niños desnudos delante de un espejo
para que reconozcan sus máculas. En un conato de violación
ininterrumpida, los fuerzo a que se queden desnudos como yo. Les
arranco la ropa. Ando buscando nuestra inmensa belleza entre este
contubernio de palabras gratamente blasfemas y lenguaje corporal.
La encuentro.



El dolor me afea la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio
para nada más. Me deja en vigilia y, a la vez, idiotizada. El dolor me
afea la letra y súbitamente me enfado mucho conmigo misma al
hacerme consciente de que escribo como si de verdad fuese una
hipocondríaca. Asumo el discurso de los hipocondríacos y me ciño a
la mirada de lo que los demás esperan de mí. Pero hoy me rebelo.
No soy una hipocondríaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una
enfermedad. Lo reivindico. Me quejo.



Han debido de notármelo en la cara. Me encargan un trabajo que
podría definirse como la inversión demoníaca del mal que me
aqueja. Me proponen ser la curadora de un libro sobre remedios
literarios. Curadora es la persona que está al cuidado. Se trata de
The Novel Cure, un texto escrito en inglés que en sus adaptaciones
a distintas lenguas requiere la atención de una escritora —o de un
escritor— que redacte un prólogo y algunas entradas a propósito de
obras sanadoras escritas en la lengua a la que se traduce el original.
La tesis es que la literatura cura los catarros, las congestiones
cerebrales o la esquizofrenia. Es un juego que se vuelca en el lado
amable, en las posibles repercusiones beneficiosas de la lectura
literaria. Las novelas son emplastos porosos, mostaza en el pecho,
tisanas, infusiones, el caldito de pollo de mi abuela Rufi. A mí, sin
embargo, me gustan los libros que producen orzuelos. Los que
abren estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la
garganta y nos cortan la respiración.

Esto es una burla.
Pero, como siempre, no creo que pueda permitirme el lujo de

decir que no.



Me encuentro en tal estado que mi madre no puede ayudarme
por mucho que se esfuerce. Ella adopta una actitud positiva para la
que se está esforzando mucho. Porque, como ya he dicho,
compartimos el gen de la infelicidad aunque lo tengamos todo para
ser felices. La conozco bien. Somos malcontentas, y mi madre, casi
sobrehumanamente y por amor, busca razones: menopausia,
enfisema, la insuficiencia coronaria de mi abuela o las extrañas
dolencias del corazón que acabaron con mis tíos abuelos y tías
abuelas a edades tempranas. Treinta, cuarenta años. Mi madre
piensa en los flatos y en los dolores del reuma, en la celiaquía y el
hipertiroidismo. «A lo mejor tienes los ojos un poquito salidos de sus
órbitas». Mi madre parece conocer todas las razones posibles para la
asfixia y las punzadas torácicas. Pero no quiere pensar conmigo en
otros catalizadores de la angustia. En todas esas cosas que no se
pueden arreglar.



El dolor no es íntimo. Es un calambre público que se refleja en el
modo en que los otros, los que más quieres, tienen de mirarte. Todo
el mundo te encuentra mala cara, y la convicción de que todo el
mundo se fije en la estría de la ojera, el color cetrino de la piel, la
mueca amarga en la boca acentúa cada rasgo. El apocamiento y la
curva cada vez más pronunciada de la columna. Los amigos ayudan
mucho. Dicen: «Yo también pasé por esto», «Tuvieron que
ingresarme», «Seguro que no es nada», «Agorafobia», «Hay que
descartar lo físico», «No se te ocurra probar los ansiolíticos», «La
hipocondría es un síntoma de la depresión», «Trabajas demasiado»,
«¿No estarás exagerando un poco?», «Toma pastillas para dormir.
No puedes seguir sin dormir», «Será la menopausia», «No te dejes
hacer esa prueba en la que te hielan el corazón», «Conozco a un
psiquiatra», «Tienes muchas ojeras», «Pasará», «Me preocupas»,
«Estoy contigo».



Por la calle me encuentro con Javier, y cuando me pregunta
cómo estoy, noto que de golpe me he hecho muchísimo más
pequeña y enclenque. La piel se me resquebraja en su presencia por
efecto de la luz como un papel quemado. Por la mañana, me he
teñido el pelo de negro y los rastros del tinte salen del cuero
cabelludo y me manchan la frente y las sienes. Recuerdo al
protagonista de Muerte en Venecia que se descompone lentamente
en la playa. Tengo muchísimas ganas de desaparecer.



Mi marido me pregunta: «¿Te duele?». Y aunque ese día, ese
preciso instante, sea un poco más benigno que de costumbre, yo le
respondo: «Me duele mucho». Me gusta ver cómo se entristece y se
desmorona conmigo. Cómo se duele en mi dolor. Creo que no es
bueno acostumbrarse a una felicidad excesiva. Animarse demasiado.
Luego me siento mala y me alivio en mis malos sentimientos. Me
desvío de la cuestión central porque, en el fondo, no puedo
olvidarme de que el dolor persiste. Y si se ha ido, puede volver a
aparecer en cualquier momento.



El médico de cabecera me remite al ginecólogo, al neumólogo, al
cardiólogo, al reumatólogo. Me hacen muchas pruebas que yo
después aprovecharé para escribir libros, por ejemplo, este. Me
hacen un análisis de sangre, una citología, una mamografía, una
placa de tórax, una espirometría, un electrocardiograma, una prueba
de esfuerzo, un ecocardiograma, más análisis de sangre, una
densitometría. Voy a las consultas y me sonrío pensando en lo caras
que le salimos las locas a la seguridad social.



A veces me pregunto si es primero la gallina o el huevo. Me entra
la duda cartesiana de no saber si primero vino la pena y después la
pena se somatizó en mis costillas, o mis costillas y sus aguijones
hicieron que la pena se transformase en algo que está a punto de
ser patológico. Pienso en el significado de las palabras endógeno y
exógeno, y encuentro sus concomitancias y sus siete diferencias: no
es lo mismo no poder pagar un alquiler, darles a tus hijos leche
rebajada con agua, que sentir la carencia en el cerebro de una
sustancia que, por ejemplo, nos ayude a atenuar cotidianamente el
sentimiento trágico de la vida. Pienso que tengo derecho a ciertas
enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque el mundo es casi
siempre una mierda y cuesta un esfuerzo hercúleo tirar del carro.



Incurro en la ingenuidad de creer que puedo elegir
ideológicamente el origen de mi dolor. Si es un dolor del cuerpo o un
dolor del alma o una típica interacción entre lo uno y lo otro que
está condicionada desde un punto de vista socioeconómico por la
presión de la crisis. Así de claro. Creo que puedo elegir
ideológicamente el origen de mi dolor y sopeso los pros y los contras
en una balanza que tiene como fiel el capitalismo. Si mi dolor es
físico, en el platillo de mi balanza están: las industrias farmacéuticas,
la posibilidad de un seguro médico privado ante la lentitud de lo
público, sesiones de fisioterapia, aparatos ortopédicos, analgésicos,
el lujo de una cesta de la compra concebida para el régimen lipídico
y la vida sana. Si mi dolor es del alma, sobre el platillo de la balanza
se depositan: la minuta del psicólogo, las pastillas que te receta el
psiquiatra, la aromaterapia, el yoga, el rooibos y las hierbas para
dormir, el equipo de running de Decathlon, el darse caprichos, un
viaje caro, quizá un crucero… Sopeso los platillos de mi balanza y
me doy cuenta de que estoy ideológicamente muy perdida.



No me encierro en casa. Supero los síntomas de una hipotética
agorafobia. Quedo con la gente y todas las conversaciones versan
sobre lo mismo. Mi malestar. No sé si exteriorizar mi malestar me
conviene o, por el contrario, me encierra dentro de un círculo
vicioso. Mientras dudo, descubro que casi todo el mundo ha pasado
por lo mismo que yo: Juan, Nuria, Verónica, José, Mercedes, Mabel…
Echo la cuenta y me salen más mujeres. No creo que sea una
cuestión de debilidad, sino de incremento de la presión.



Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y
pare a un hijo precioso. Le ponen una lavativa, le aprietan el vientre,
le hacen una episiotomía, le dan puntos. Lo normal. Después
empiezan a llegar dolores que van de la ingle hacia el muslo y, más
tarde, la parálisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un calvario y
por un rosario de médicos que no le encuentran nada. «Depresión
posparto». «Ansiedad». «No aguantáis nada». Natalia se encuentra
cada vez peor. Le recetan ansiolíticos. Pero ella no se los toma
porque sabe que no está nerviosa. Reivindica que está enferma.
Durante un año, dos años, tres años. Natalia es una mujer
bienhumorada que imparte sus clases en la universidad con la pierna
a rastras. Vuelve al médico y se produce un milagro. Por fin, le
dicen: «Está usted enferma». Natalia está en un estado
precanceroso por infección. Cosieron mal el corte de su episiotomía
y se dejaron dentro una hilacha de venda. «Los ansiolíticos podrían
haber encubierto los síntomas. Podrías haber muerto». Natalia mira
las pastillas con la misma renuencia que la primera vez. Se siente
orgullosa de sí misma porque muchas veces estuvo a punto de
rasgar el blíster y sacar una pastillita. Apaciguar el animal del dolor.
Calmarse. No ir contra el mundo. Fluir a favor de la corriente. Natalia
pasa por el quirófano. Tiene secuelas. Pero ahora está feliz porque
sabe que ni estaba loca ni era floja ni estaba equivocada. Se ha
quedado de nuevo embarazada y ha dado a luz a una niña.



Nietzsche afirmó que no existe dolor más intenso que el referido
por una señorita burguesa bien alimentada y bien educada. Cultita.
No recuerdo exactamente si hablaba de un «dolor referido» o de un
«dolor sentido». La diferencia es muy interesante. Referir un dolor.
Sentirlo. La posibilidad de que el dolor se apacigüe —o se agigante—
si se cuenta. No saberlo explicar. Dudar de si lo que no se puede
explicar de verdad existe. Experimentar la impotencia cuando se
está en posesión de un gran capital de palabras que no te sirven
para nada. Descender de golpe doscientos puestos en el escalafón.

Nietzsche afirmó que no existe dolor más intenso que el de una
señorita burguesa europea. O europeizada como las protagonistas
femeninas de Edith Wharton o Henry James. Para estas mujeres es
terrible pincharse la yema del dedo con un alfiler y observar cómo la
gota de sangre engorda sobre la blancura del pulpejo. Luego,
aunque contraten los servicios de un ama de cría y de una institutriz
si sus rentas se lo permiten, son esas mujeres las que paren a los
hijos de la clase dominante. Sin anestesia. Entre gritos. Sin gritar. A
veces mueren.

Nietzsche afirmó que no existe dolor más intenso que.
Reflexionaba sobre el umbral del dolor y, pese a huir de la moral
judeocristiana, se mostró como un misógino y un firme partidario de
la continencia y la resignación. Quizá yo podría cuadrar
perfectamente en las hipótesis de Nietzsche. No he querido tener
hijos porque duelen. Sin embargo, el señor Nietzsche debería haber
conocido a Natalia. Y puede que también hubiera debido conocer a
Silvia y a Isabel.



Cuando yo era pequeña mi madre me hacía una recriminación:
«Siempre estás con la boca abierta». Abría la boca cuando me
cortaba con el filo del vidrio que protegía un cuadro. Cuando me
clavaba una chincheta en la barbilla. Cuando me ponían una
inyección o me sacaban sangre. Cuando me hacía un corte en la
pierna con los hierros oxidados de un carro viejo —era gris azulado
— y me ponían la antitetánica. «Solo es el recordatorio», me
consolaban. Como si el recordatorio doliese menos. Abría la boca
cuando me despellejaba las rodillas contra el pavimento del patio del
colegio. Cuando se me movía un diente y me lo arrancaban con un
hilito. Cuando no podía hacer caca. Cuando me daba un golpe y
comprobaba con mis propios ojos cómo la vena se rompía y la carne
se iba amoratando. Cuando me quemaba con la punta de un
cigarrillo o con un utensilio de cocina. Cuando me saltaba la grasa
del beicon en el antebrazo. Cuando me sangraba un padrastro.
Cuando me dolían los oídos a causa de una otitis o me salía una
llaga en la boca. Cuando me rompía los dedos jugando al
balonmano. Cuando se me infectaba una picadura. Cuando pasaba
miedo por las noches. Cuando tenía frío.

Hoy he decidido no volver a abrir la boca. Disimular los dolores.
Contestar solo si me preguntan. Atenuar la intensidad del picotazo
del águila o la succión de la garrapata. Los reflejos del dolor hacia
arriba y hacia abajo. Hacia la izquierda o la derecha. Ser la mujer
resignada que nunca fui y que nunca quise ser. No lo consigo. Me lo
notan. Pero esta vez no es a propósito.



Escritores que nadan y escritores que corren. También escritoras.
Yo ahora, cuando camino, solo barrunto en qué momento me voy a
desmayar. Noto cómo se va acumulando la presión en torno a un
lugar muy preciso de mi cuerpo desde el que el dolor se irradia
hasta desdibujar su origen. Dolores referidos. Soy un barómetro de
mí misma. Me corto con el filo de mis huesos. Resoplo y, mientras
tanto, siguiendo el tópico del escritor y la escritora alcoholizados —
Lowry, Duras—, bebo más que nunca. Desmesuradamente. Engullo
una copa de vino blanco para aliviarme. Luego otra y otra. Y tengo
más sed. Encuentro el alivio y la relajación de los nervios. La laxitud.
Pierdo el miedo a morir. O no me importa. Me entra la risa. A mi
marido no le parece mal que beba. Le gusta que, durante un rato,
descanse de mi mueca triste. Que se me enciendan los ojos. Mi
marido necesita verme sonreír.



En casa, me concentro para localizar el punto del dolor. Miro la
tele, pero no estoy mirando nada. Solo me miro las zonas internas,
oscuras, con un periscopio que me nace de la frente y hace
prospecciones. Ahondo desde la piel hacia adentro. Mi mal puede
habitar en la musculatura, en la tráquea, la garganta, el esófago, el
hueso de la clavícula. El sistema nervioso central. Mi marido me
llama y yo salgo del letargo. Del sueño de mi enfermedad y de mis
dudas. Él casi me vapulea: «Pero ¿en qué estabas pensando?». No
respondo. Soy una mujer ensimismada. Sin duda estoy enferma,
pero sigo sin saber de qué.



No sé si es la inmovilidad o el exceso de trabajo lo que provoca
la eclosión de los síntomas. Antes siempre me ponía enferma —el
catarro anual, una bronquitis— cuando llegaban las vacaciones. El
reposo distendía mis músculos y difuminaba la coraza de mis
defensas. Ahora no sé si la eclosión de los síntomas inhibe mi
capacidad de trabajar y desencadena una inmovilidad donde los
síntomas se agrandan. Les presto mucha atención. No sé si es sano
interiorizar la idea de que el trabajo entretiene. Amortigua el dolor y
no solo es necesario para ganar dinero, poder visitar a los doctores,
alcanzar una vejez digna.



Me preparo para la espirometría. Uno de mis tres o cuatro —ya
he perdido la cuenta— médicos de cabecera, el que parece de
plástico, me dice: «Sopla globos». Me aclara que es para aumentar
la capacidad respiratoria. «Sopla globos», me recomienda. «Si no lo
haces, los seis segundos del soplido, se pueden convertir en los seis
segundos más largos de tu vida». Salgo aterrada de la consulta.
Como siempre, mi marido me acompaña y está terriblemente
enfadado por las cosas que me dicen. Él preferiría que me dijeran
que estoy muy nerviosa, que viajo mucho, que trabajo demasiado,
que se dieran cuenta enseguida de que soy una mujer hipersensible.
Deberían ahorrarse cualquier insinuación de enfermedad a la que yo
pueda darle una o dos vueltas. «El médico me ha dicho que sople
globos», le digo a mi marido. Él va a un chino y compra varios
paquetes de globos de colores. A veces tengo la sensación de que
me cuesta muchísimo inflarlos. Otras veces ni me entero de que ya
los he inflado. Cojo aire hasta que el aire me duele, me tira como
una cicatriz mal curada, y mientras espiro cuento un, dos, tres.
Hasta seis. Muy despacito.

Poco a poco, mi casa comienza a parecerse a un espacio de
celebración de fiestas infantiles. A una piscina de bolas.



Me da miedo no saber si lo más insoportable es la permanencia
de la punzada —esa carga que no se alivia y no te permite sonreír—
o la inminencia de su aparición. No saber si es más insoportable la
posibilidad de que la punzada sea un síntoma de una oscuridad
oculta material. De una madeja. O el síntoma de nada: lo más
peligroso. Lo más inexplicable.



Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético
Bósforo de Almasy de Kristin Scott Thomas, la escotadura
supraesternal, el precioso occipital mapilar por donde Cary Grant le
mete el dedo a Joan Fontaine para robarle el corazón e inocularle la
sospecha—, al escribir la palabra punzada me acuerdo de que
mañana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere clavarme tres
agujas calientes en el músculo subclavio. Lo más curioso es que yo
he aceptado con una sonrisa.

Existe una prueba gráfica. Pero esta vez no la voy a adjuntar.



Y a la vez que me ennecio y disminuyo sin remisión, pienso que
vivimos en un mundo ñoño. Se valora el forro rosa de los cuadernos
y los vídeos de gatitos en YouTube. Mientras tanto, la sensibilidad
verdadera —la mía, lo digo sin faltar a la modestia— se hace
medicamentosa o se confunde con el mal carácter o con el no saber
vivir en paz. Y, sin embargo, no puedo dar nada mejor de mí que
este desenmascaramiento mientras reconozco que el miedo a la
locura no proviene de una predisposición química, endógena, sino de
una serie de estímulos externos que me van dejando huellas,
incisiones muy profundas, sombras del hueso fracturado que se ven
en las radiografías. Marcas en partes recónditas de esa alma que no
existe. Los vídeos de gatitos cantantes acumulan «me gusta» en
YouTube —una mano con el pulgar hacia arriba, una mano de Ave,
César, los que van a morir te saludan—, mientras de noche alguien
lanza piedras contra los alféizares donde se desgañitan las gatas en
celo y yo no puedo darte nada mejor de mí que estas palabras
purgantes. Ni Atlántidas ni unicornios ni enanitos saltarines.
Tampoco puedo escribirte una novela sobre el tráfico de órganos,
una conspiración de espías, una novela de una fornicación detrás de
otra o una aventura de niños que, de pronto, descubren el dolor o la
bondad del mundo, en una epifanía, a lo Harper Lee. Todas esas
ficciones a mí ya solo me suenan a mentira y no te puedo dar nada
mejor de mí que estas páginas donde te cuento que a nadie le
gustan realmente los gatos, que pronto se convertirán en una plaga
como las palomas de la paz y los cocodrilos de las alcantarillas de
Niuyork. El mundo nos inflige un gran mal con sus sonrisas de chicle



y la verdadera tristeza, la verdadera sensibilidad —es decir, la mía, lo
digo sin falsa modestia—, se arregla con cápsulas y comprimidos, o
se castiga utilizando argumentos tan distintos como la falta de
carácter, el síndrome de la niña mimada, el déficit de la conveniente
sustancia o reacción química. O la crueldad. La brutalidad. Mi
crueldad. Mis ganas de hacerme daño con lo que pienso —¿para
poder escribirlo?— y, de paso, hacerles daño a los otros ofendiendo
su paz y su salud de corredores, de fanáticos parroquianos de la
lucha contra el botulismo y el colesterol. Y, de repente, no sé por
qué —o sí, lo sé perfectamente y escribir que no sé por qué no es
más que una pose lírica—, me viene a la cabeza Jessica Lange, que
interpretó a Frances en mil novecientos ochenta y algo. Podría ser
más exacta, ahora todos podemos serlo, pero me resisto a consultar
el dato en Google. Me viene a la cabeza la lobotomía que le hicieron
a Frances, y juntar en la misma frase lobotomía y cabeza es una
gran desgracia y ninguna casualidad. A Frances le hicieron una
lobotomía política. Y aquí me callo porque creo que, con esas dos
palabras unidas en el mismo fragmento de lenguaje, resumo mis
lloros y el dolor de mi clavícula, que alcanza ya a la arteria subclavia
y que puede llegar muchísimo más lejos y más allá.



Le pregunto a uno de mis tres médicos de cabecera. El de hoy
lleva bigote y parece un señor muy castizo. No tiene aspecto de
cuidarse y eso me da confianza. Despierta mi simpatía. Los de antes
fueron un médico palestino que me recetó lexatines y un médico que
me miraba atentamente, hablaba muy bajito y me atendía muy bien
sin que yo pudiese evitar verlo como un psicópata. Tenía las yemas
de los dedos parafinadas y deslizantes. El hecho de haber pasado
por tantas manos en tan poco tiempo es ya un problema que excede
los límites de mis patologías reales o imaginarias. Sospecho que hay
una conspiración que me obliga a contratar un servicio de salud
privado. Estoy en una edad muy mala. Soy una mujer hipersensible.
Le pregunto a mi tercer médico de cabecera: «¿Qué pasará cuando
el neumólogo, el cardiólogo, el reumatólogo, el ginecólogo me den
de alta?, ¿cuando no pase nada y yo siga experimentando dolor?».
Él se pone profesional: «Puedes tener una insuficiencia respiratoria».
Añade: «Una estenosis de la válvula mitral». Por un segundo, deseo
tener una insuficiencia respiratoria o una estenosis de la válvula
mitral. Deseo encontrar una razón. Insisto: «¿Pero y si no?». El
médico sonríe: «Entonces tendrás que tomar tres pastillitas en lugar
de una». Ese es uno de los días que más miedo paso.



Tengo cuarenta y ocho años. No. En realidad, tengo cuarenta y
siete. Hace dos años que no tengo la menstruación. Soy una mujer
de éxito llena de tristeza. Temo que se mueran mis padres. Mi
marido está en el paro. Trabajo sin cesar. No quiero quedarme sola.
He tenido mucha suerte. Me han querido tanto. No sé ganar. Ni
perder. Me da pánico no disponer de tiempo suficiente para disfrutar
de tanta felicidad y tantos privilegios.



Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor.
Un espacio inexplicable entre el esternón y la garganta. El médico
me dice: «Es imposible». Señalo insistentemente un punto hueco.
Trazo círculos sobre él con mi dedo índice. Pinto garabatos. Es un
espacio en blanco de la materia. El único territorio de la masa
corporal donde no hay absolutamente nada y toda la carne es éter y
arcángeles. El médico se excede: «Si te clavara una aguja
exactamente en ese punto, llegaría limpia al otro lado». Me imagino
al médico como a esos magos que cortan cajas por la mitad con una
chica dentro. Muevo los pies como las chicas cuando el mago separa
un trozo y otro de la caja. No puedo creer a los ilusionistas y no
puedo creer al médico. Me aparto de él. Él da un paso atrás porque
tampoco me cree a mí.



Escribo reseñas para un diario importante. Leo libros de otros y
aprendo cosas. A veces, como una adolescente o como una lectora
bisoña y entusiasmada, me identifico con lo que se cuenta en una
novela o en un ensayo. Leo una entrevista con el escritor argentino
Fabián Casas. El poeta, que por lo que dice me cae muy bien, relata
un periodo de su vida en el que sufrió una depresión aguda. Su
amigo el también poeta Ricardo Zelarayán le hizo un diagnóstico:
«Vos tenés el horla». Como el protagonista del cuento de
Maupassant. Una presencia invisible en la casa que le roba el agua.
El horla, el alien y un Cthulhu doméstico. Perversos lares y penates.
Juro que a veces me encantaría ser argentina. Para haber leído
mucha teoría literaria, pensar que la teología es lo mismo que la
literatura, viajar a Providence o haberme criado en París, leer a
Proust en francés, pensar que son más importantes las pipas
pintadas que las pipas referenciales, los lenguajes que las cosas,
llamarle a mi enfermedad un horla, buscar mi aleph en un rincón del
trastero. Me encantaría ser argentina para poder psicoanalizarme. Y
estar más sanita o mucho más enferma de lo que estoy.



Mi amiga Marta padece una fisura anal. Tiene treinta y ocho años
y está deprimida. Sus dos hijas juegan, la reclaman, y ella no puede
acompañarlas. Se siente de golpe muy mayor y cada día es como el
mito de Sísifo: el tormento de la evacuación, los lavaditos, sentarse
sobre almohadas, tumbarse, levantarse, recuperarse lentamente,
pasar un rato aceptablemente bueno antes de acostarse, acostarse,
levantarse, volver a empezar… Mi amiga Marta le enseña a su marido
la causa de su dolor, pero él no ve nada. La posición es
terriblemente ridícula y humillante. Ella insiste y él trata de indagar
como un hábil proctólogo: «No veo nada, Marta». Ella no ceja en su
empeño: «No, no, ahí no, tienes que mirar más hacia adentro, más
hacia la derecha». Él sigue sin ver. Ella se pone a llorar. Se siente
sola. Se siente como si fuera una mentirosa, una exagerada, y sin
embargo está segura de que su dolor nada tiene que ver con la
amenaza del pastor y las ovejas. A ella le duele de verdad y no le da
la gana de fingir que es una mujer más fuerte. Vuelve a colocarse en
una posición abyecta y le dice a su marido: «Mira, mira otra vez».



La gente que forra de rosa sus cuadernos y da al «me gusta»
cuando ve un vídeo de gatitos en YouTube o un amanecer
arrebatadoramente bello adornado, más si cabe, por una sentencia
positiva de Rabindranath Tagore, Martes Lobsang Rampa, Khalil
Gibran, Bertín Osborne, de un bloguero filántropo o de una dietista
que escribe bestsellers, tiene después la piel más gorda que un
elefante para soportar insultos imposibles de digerir por alguien tan
cruel y tan bruto como yo misma, que hoy en el aeropuerto siento
una lástima espantosa al ver a los pájaros que se cuelan desde el
cielo, a través de la cubierta de la Terminal 1.

Los pájaros buscan restos de comida de las cafeterías basura y
yo los observo sin dejar de pensar que tal vez podrán alimentarse de
un gránulo de café descafeinado de sobre. Después morirán
encerrados aquí dentro, incapaces de hallar la salida. Se me encoge
el corazón y, sin embargo, los pasajeros los contemplan y dicen:
«Qué atrevidos», «Qué monos», «Qué naturales», «Qué curiosos»,
«Qué pájaros». Después los fotografían y los cuelgan en Instagram.



En el aeropuerto mi marido me despide y cuando me confiesa
«Te voy a echar mucho de menos», me pongo a llorar. Me
avergüenza venirme abajo así de esa manera. Desdecir lo que soy o
me creo que soy todos los días. Dejar al descubierto esa mollejita de
mi ser. Me avergüenzo de mi llanto porque es mío relativamente,
porque en el fondo soy una mujer poderosa, porque esa exhibición
de vulnerabilidad con la que solo me identifico en una millonésima
parte va a dejar a mi marido muy preocupado. Luego me convenzo
de que no tengo la culpa. La culpa es suya por decirme esas cosas.
Yo no soy así. Al aterrizar dejo la mente en blanco. Muevo los brazos
acompasadamente. Puedo con el peso de mi maleta. Me pongo en
modo robot. Sonrío y paso el control de pasaportes sea cuál sea el
país. Encuentro un taxi o me subo a un autobús. Cambio moneda.
Me inscribo en un hotel. Conecto la wifi. Esa soy yo. Otras veces,
casi estoy segura de que en una tierra extraña me podría dejar
matar por timidez. Alguien me coloca una navaja en el vientre y yo
no profiero ni un grito. Luego mi asesino me raja y yo me desangro
como un cordero para el kebab.



En un hotel de Monterrey lloro mientras veo Up en Disney
Channel. Me han dicho que no salga sola porque la ciudad puede ser
muy peligrosa. Anoche los escritores y yo estuvimos en una cantina
escuchando narco-corridos. Estaba prohibido bailar por si se
montaba gresca. Porque todo el mundo sabe que los hombres se
encelan y las mujeres provocan. Y acaban a los puños. Así nos lo
explica un mesero. Ahora veo Up por segunda vez y lloro con el boy
scout chinito. Me escucho a mí misma: «Quiero irme a mi casa». Me
sorbo los mocos. Siento que tengo tres años. O doscientos
cincuenta. No sé si mi actitud es normal, si la catarsis es normal, la
pasión, la soledad, los nervios del viaje, la sensación de encierro. No
sé si la catarsis es una muestra de amor y salud o si, por el
contrario, debería acudir a un especialista. Cuando la película acaba
leo las memorias de un neurocirujano, Henry Marsh, que aborda el
problema del dolor fantasma. El dolor fantasma es el que se
experimenta cuando a alguien le amputan una pierna o un ojo o un
dedo del pie, y parece que el miembro duele y supura. Yo pienso en
la distancia y en la posibilidad del desamor.



Recupero los mensajes que mi marido y yo nos enviamos cuando
estuve en Colombia. Son un intercambio epistolar escrito por
teléfono. Con dos dedos. A veces los mensajes iban con copia a mis
padres. Para su tranquilidad.

El 29/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Querido mío, todo está fenomenal. El desayuno
excelente, en un claustro acojonante. El hotel
maravilloso. Me voy a una expo de fotografías y a
pasear por Cartagena. Te quiero mucho. M
Hola, mi amor. Comí respetuosamente para mi
colesterol y cené a la colombiana como un cochino
jabalín: butifarras, queso con patacones, arepas fritas y
rollitos de la viuda. La ciudad es muy alegre y muy
bonita. Me invitaron a cenar unos amigos, así que yo
les invité a las copas en el hotel. Los margaritas,
fenomenales. Mañana me voy a bañar en la piscina.
Dales a los papás noticias mías. Un beso grande.
¿Cómo está Cala?
Precioso paseo por la ciudad con los amigos.
Margaritas y cervezas. Precioso. Te va a llegar una
cuenta que te caaaaagas. Te echo de menos, aquí, en
el hotel.



El 30/01/2015, José María San José
<chemasanj@gmail.com> escribió:

Qué bien, qué alegría. Cala con celo, pero bien. Ayer
en el acto de David todo el mundo me preguntó por ti:
Belén, David, José, Edurne, Begoña la de la librería,
Natalia… Aquí todo perfecto. Te echamos de menos.
Normal. No te cortes, funde la tarjeta. Duerme bien.
José me dijo que los desayunos del hotel son
fantásticos. Disfruta mucho, amor y besazos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Los cuervos en Cartagena se comen las frutillas del
desayuno. Todo, todo es tan garciamarqueciano que
sospecho que él no existió. Los patios de las casas, la
vegetación, la amabilidad, todo abruma. Lo de hacer
sociales es cansadísimo. Pero cuando me baño en la
piscina y después tomo el desayuno con mis
guacamayos me siento una milady. Me llaman dama
por aquí. Ahora me voy de paseo a disfrutar un poco
más de la ciudad. Es un decorado, pero tan tan sensual
y luminoso que me importa un pito el punto de
limpieza exagerado. Y el glamour. Estoy muy bien
físicamente. Incluso hago caca: serán las frutillas. Mil
besos para todos. Dáselos de mi parte a la mamá, que
ella no está internautizada.

El 30/01/2015, José María San José
<chemasanj@gmail.com> escribió:



Me alegro mucho. Dices unas cosas preciosas. Caca.
Aquí muy bien. He ido a recoger restos de la fiesta a
casa de los papás. Mañana y pasado comemos juntos.
Se te echa de menos. Espero que tus actos vayan bien.
Sigue disfrutando que es fantástico. Mil besos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Recién llegada de recorrer el centro. Solita. Ni un
problema. Hermoso. Tabernas, tabernitas y terracitas
por todas partes. La de cervezas que nos tomaríamos
aquí tú y yo. Mucho venezolano exiliado. Mucha bulla.
Combinación de lujo asiático y semipobreza, porque la
pobreza de verdad está extramuros y ahí, solita, no
voy a ir.

El 31/01/2015, José María San José
<chemasanj@gmail.com> escribió:

Fantástico, qué bien, como con Charo y Ramón unas
caballitas. Qué bien la piscina, ojalá hayas dormido
bien. Que salgan muy bien los actos. Cala pesada, pero
mejor. Te quiero mucho. Besos.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

En este estilo telefónico que me caracteriza, os cuento
que aún no he tenido el conversatorio con Almudena,
pero he asistido a una charla y me he dado cuenta de
que los pajaritos cartageneros penden de un hilo y de



que en este gran escenario los ricos pagan sus boletas
para reírse con escritores que sabemos hacer de la
literatura el espectáculo que no queremos que sea. Y la
cosa es a la vez trágica y maravillosa, o tal vez es que
yo tengo un gusano dentro que no me deja ser
hedonista ni siquiera en el Caribe. Se respeta y se
aplaude burguesamente la literatura y en el
conglomerado de burgueses hay gente mala y gente
buenísima. Todos nos sentimos muy listos y muy
buenos, pero existen barreras que no se pueden
traspasar porque te expulsan y, claro, quién no quiere
disfrutar de las piscinas, las buganvillas y los róbalos
del Caribe. A la vez a uno se le pone la carne de gallina
cuando constata la cantidad de gente que viene a
escuchar, a aprender… La cantidad de gente que aún
cree en una literatura posiblemente espuria. Yo por mi
parte no voy a discutir con nadie. Os quiere, Marta
Hamlet Berbiquí

El 31/01/2015, José María San José
<chemasanj@gmail.com> escribió:

Lo que me cuentas no te coge de sorpresa para nada.
Por lo tanto, a disfrutar y a no pelear, of course. Las
caballitas fantásticas. Quédate con la gente maja y
vuelve a disfrutar en ese paraíso. Te quiero y echo de
menos, mi vida.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

¡Apagón! Lo que me faltaba, solita, de noche, en la
habitación, con el cepillo de dientes en la boca,



¡apagón! Antes de eso un día tremendo: el
conversatorio con Almudena bien, pero a la hora de
firmar libros, ella tenía una cola del carajo y yo tres
tristes tigres: lo cual es lógico en sí mismo y también
porque el único libro mío que había era Un buen
detective… Después, el recitado de poemas ha sido
surrealista: me he ganado el odio de un viejo poeta
dadaísta —creo que me ha echado una maldición— y el
respeto de un escritor colombiano actual. Iba a ir a
una fiesta, pero al final no he ido porque me he
quedado tomando cerveza y queso (me ha sentado
fatal el queso) con los amigos en el hotel. El lunes por
la tarde llamaré a Chari para anunciar mi llegada a
Bogotá. Os dejo que sigo sin luz. Meteré la cabeza bajo
las sábanas.
Besos para todos. Me cuesta mucho no veros.

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Os recibo alto y claro. Me voy a hacer unos largos
antes de desayunar. Ayer una monja se quiso hacer
una foto conmigo. Es la primera vez que me fotografío
con una monja. Seguiremos informando. Esto de la wifi
y de escribir cartas por teléfono es mágico. Yo os
quiero más. M

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Soy una escritora española desclasada que se pone de
puntillas para ver algo y juega a la ecuanimidad para
hacerse un hueco. Hay que ver cuánto estoy



aprendiendo. Y los amigos que hago. He comido solita
en el hotel, porque estoy un poco harta de
sociabilidad.
Chema, ¿salió ayer en Babelia una crítica mía sobre
Seumas O’Kelly? ¡Cuánto te quiero!

El 01/02/2015, José María San José
<chemasanj@gmail.com> escribió:

Sí, salió el viernes. Me alegro mucho de haber hablado
contigo directamente. Te amo.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Estoy en el aeropuerto para salir a Bogotá. Me han
soplado unos doscientos euros en cervezas en el hotel.
Martita, la niña borracha

El 02/02/2015, José María San José
<chemasanj@gmail.com> escribió:

Mi Martita que no se corte. Buen viaje.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

En el hotel. Seguiré en la línea gastadora. No me
queda más remedio. Aquí no tenemos incluidas las
comidas, hay que coger taxis y los museos cuestan
pasta. Cruza los dedos para que no me dé el soroche.



Vengo del nivel del mar y esto está altísimo. Pero te
amo, te amo y te amo, ¡coño!

El 02/02/2015, José María San José
<chemasanj@gmail.com> escribió:

Esas cosas raras no te dan seguro. Diviértete mucho y
no te cortes nada. Besazos, vida.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Mal de altura, se llama. De momento la chikunguya no
me picó. Vamos pasando los peligros.

El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

¿Cómo os lo cuento? Es una ciudad increíble. Londres
de casas de ladrillo rojo entre cerros altí simos. Hemos
cenado en un restaurante buenísimo. Langosta.
Salmón. Mero. Margaritas. Pagaba la embajada. El
barrio de la Candelaria es magnífico. Mañana voy a ir al
Museo del Oro, al Botero, a la biblioteca y a conocer
más del centro porque la ciudad es inmensa y
apasionante. Vivísima. El conversatorio ha salido muy
bien. Pero Almu dena ha vendido un libro y yo
ninguno. Aquí no están los ricos de Cartagena. No
pensé que este lugar fuera tan fascinante. La librería
del FCE es espectacular. Los cerros. Monserrate. Las
calles. Mañana os contaré más. A ver qué tal me va



presentando el Fou. Luego tenemos cóctel de gala con
el embajador. Tenemos que venir aquí juntos.
No tengo ni soroche.

El 03/02/2015, José María San José
<chemasanj@gmail.com> escribió:

Buenos días, cielo. ¿Ves como no te iba a afectar nada
raro? Me alegro de que estés disfrutando tanto. Seguro
que la presentación de Amor fou te va fantástica. No
tengo ninguna duda. Mil besos.

El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribió:

Toda la mañana la he pasado caminando con Marina,
una chica estupenda de la embajada que es como un
hada madrina. Tengo la boca abierta. Ya te contaré en
casa mientras veamos las fotos. He hecho como
trescientas. Es alucinante. Mañana he quedado con
una exalumna. He comido ajiaco. Ni te cuento lo que
es para que no te asustes.
No puedo ya más de ganas de verte.
Me voy a la cama. Ha sido un día muy intenso. Lo de la
presentación regular. He vendido cuatro libros y la
chica que tenía que venir a recogerme no llegó porque
según ella tuvo un accidente de tráfico. No se lo cree
ni ella. Juan y Luciana me dieron mil besos para ti. El
embajador casi nos mata de hambre en su recepción y
nos hemos tenido que ir a comer una pizza. Eso ha
estado agradable. De acá para allá en taxi como una



aguerrida bogotana. Rica. Mañana ya me sobra, solo
quiero verte. Da noticia de mí a los papás. Espero que
Cala te haya dejado de cantar Aída. Mil besos.



Me asombra el optimismo que transmito en los mensajes reales
de mi vida. Tengo un lado claro que me preocupa.

O puede que, a ratos y solo a ratos, de verdad desee que todos
los demás sean felices.



Combinamos la neoliteratura epistolar con el exhibicionismo
imbécil de las redes. Siempre escribimos para que alguien nos lea.
Imbéciles entre los imbéciles. Los seres humanos —todos— tenemos
una intimidad estúpida. Se nos ve tanto el plumero. Estos correos
dicen lo que dicen y también lo que no quieren decir. Comida,
literatura, paisaje, trabajo, dinero, sueño, cacas, salud, ausencia. Un
cierto entusiasmo. Hasta ahí llega mi disimulo, porque yo, mientras
disfrutaba, solo quería volver.

Cada vez que enciendo mi ordenador y navego por internet —
librerías, wikipedias, periódicos, patéticas búsquedas en Google de
mi propio nombre—… alguien me vigila. Me dan miedo esas
ventanitas de publicidad que saben, de antemano, lo que yo
necesito: mejor libros que ropa deportiva; mejor Marguerite Duras
que Raymond Carver. Saben casi todo de mí, y eso que yo procuro
no dejarme ver mucho de un modo indirecto. Me muestro a pleno
sol y ellos, como si fuese una gaviota, me anillan la pata.
Subrepticiamente. No me he dado cuenta, pero llevo una anilla de
color butano en el arranque de mi pie palmípedo. Mi impudor es
mucho más limpio que el panóptico digital.



Cuando salgo de viaje, cuando tengo que salir y todo el mundo
me considera una mujer muy afortunada e incluso yo misma propicio
que me inviten a los lugares más exóticos y despampanantes —
Brasil, Filipinas, China, hace años estuve en Siria y en Argelia—, noto
que de la clavícula me cuelga una hilacha de tela pasada. Se sale un
hilillo que va abriendo un boquete cada vez más ancho. Es el vacío.

Antes de irme de viaje, mi madre me dice: «¿Llevas el paraguas,
el repelente contra los mosquitos, la pomada hemorroidal?». Yo llevo
en mi maleta todo el botiquín. También los laxantes y el lorazepam.
Mi última médica de cabecera me indica que puedo ingerir tres al
día. «Y si estás muy nerviosa, ponte uno debajo de la lengua». Pero
yo nunca estoy nerviosa y mi nueva médica de cabecera tiene cara
de loca. Antes de irme de viaje, mi marido me dice: «¿Seguro que
los billetes que llevas son de curso legal?». Entonces yo me enfado
con un enfado infinito porque me da la impresión de que no me
conoce en absoluto. «Parece mentira», le digo. Y supongo que lo
miro con un gesto lleno de desprecio y conmiseración hacia mí. Él
responde: «Perdón». No sé ni cómo me atrevo a salir de casa
después de estos interrogatorios. Me debilitan. Preveo las horas de
vuelo. Las vivo anticipadamente. Preveo que tendré que cambiar
moneda —¿será de curso legal?— en el aeropuerto de llegada.
Tendré que coger un taxi, dar la dirección de un hotel, incluso pedir
un tique. En español, en inglés, en italiano. En cualquiera de las
lenguas extranjeras que nunca hablaré. Después llego a mi destino y
resuelvo cada problema con una naturalidad y una eficacia que



incluso a mí misma me asombran. Me imagino que soy una heroína.
Posiblemente, lo soy.



A nadie le puede doler un esdrújulo. Mi amigo Aurelio los
colecciona y los apunta en una lista fascinante. A algunos nos gustan
mucho las palabras. Posiblemente nuestra afición resulta dañina para
ciertas personas. Pero a nadie le puede doler algo con un nombre
tan hermoso. Clavícula. Clavicordio. Clavo. Clave. Llave. Clavija.



En un programa de la televisión formulan, entre una serie de
preguntas, una en particular por la que me siento muy concernida.
«La clavícula tiene forma de…». Opción a) Uve; opción b) Ese. Digo
la a) y fallo. Tengo muchos motivos para avergonzarme y me doy
cuenta de que a lo largo de mi vida siempre fallo al responder este
tipo de preguntas. No las más fáciles, sino las que más me importan.
Sobre las que atesoro una mayor experiencia. Además, las eses no
pinchan.



Mi dolor se fija en un punto. La terminación de la clavícula
derecha en el Bósforo de Almasy. Desde ahí a veces se refleja hacia
el oído y la mandíbula. Ese día es el de los diagnósticos fantásticos:
la enorme raíz de una muela del juicio que no termina de brotar me
provoca bruxismo y dolores en esa parte tan sexy del perfil de las
mujeres. La raíz de la muela del juicio empuja mi caja torácica y la
tuerce. El dolor acentúa el desequilibrio de mi cuerpo que es
inherente a todos los cuerpos. Incluso a los más armónicos,
eurítmicos y exhibidos en las pasarelas internacionales y en los
concursos de misses. Tengo la sensación de no poder tragar bien.
Tengo la sensación de que un objeto extraño me tapona las trompas
de Eustaquio, y dentro de mi cuerpo se produce una orquestal
conexión de trompas desde Eustaquio hasta Falopio. Veo en mi dolor
la forma de un oboe y sobre todo el magnífico colmillo de un
elefante blanco. Otros días mi dolor baja hacia la boca del estómago
y la boca me sabe a hormigas machacadas y caldo de tortuga. Creo
que tengo acidez, pero no es cierto. Es más bien una sensación de
vacío. Recabo nuevos diagnósticos de amigos nuevos: «Tienes que ir
a un quiropráctico», «Que te metan las gomas», «Fibromialgia». Lo
apunto todo en mi libreta para no olvidar ni una coma.



Chari padece fibromialgia y la fibromialgia es una enfermedad
misteriosa que afecta sobre todo a las mujeres. La fibromialgia es
una enfermedad misteriosa asociada a otras enfermedades
misteriosas como la endometriosis o alguna modalidad rara de la
celiaquía. Como el lupus y su nombre depredador y tenebroso. El
lupus afecta a muchas más mujeres que hombres. El cantante Seal
lo padece y en él las huellas faciales en forma de máscara de
mariposa, que caracterizan a algunos de los enfermos, parecen un
adorno del carnaval, un tatuaje, un exlibris de glamour. Mi prima
también está enferma de lupus. Fue ella misma quien dio con lo que
le pasaba porque nadie encontraba una explicación plausible a los
quistes que le salían en los brazos. Era impensable, pero incluso lo
que no se puede pensar sucede. Ahora mi prima debe tener mucho
cuidado con los medicamentos que consume porque podría
quedarse ciega. Mi prima es muy valiente y ha tenido dos hijos.
También la costocondritis es una dolencia femenina que, a su vez, se
asocia a ciertos problemas de respiración. Las mujeres padecemos
enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan en el límite
de lo psiquiátrico y lo muscular, a través de lo neurológico, porque
somos más sensibles al ruido, a la deformación, y nos resistimos a
las inercias de nuestra forma de vida. Sin darnos cuenta, nos
resistimos al neoliberalismo somatizándolo y nuestras
somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la
ciencia. Los trastornos del sueño, la rigidez de los huesos y los
músculos, la falta de apetito sexual, la inflamación de la vulva, la



ansiedad, la depresión, la hipersensibilidad en ciertos puntos del
cuerpo incapacitan a Chari para hacer muchas cosas.

La fibromialgia parece tener su origen en esos trastornos del
sueño que son, a la vez, uno de sus síntomas. En la presentación del
libro de un amigo sociólogo descubro que la obligación de dormir
ocho horas al día sin despertarse es un imperativo del capitalismo
para reforzar el buen funcionamiento y la productividad de los
trabajadores. El sociólogo afirma que nadie duerme ocho horas al
día de un tirón y que convertir esa característica inherente al ser
humano en una deficiencia, una patología, para medicalizarla es un
subterfugio más de este mundo enrarecido que nosotros creemos
normal. Por eso, explica el sociólogo, ejercemos la violencia con
métodos conductistas para que los niños duerman. Duérmete, niño,
duérmete YA. Que viene el coco y te comerá. Sin embargo, lo
normal, lo natural, lo antropológicamente razonable es no dormir
esas ocho horas comatosas porque, de haberlo hecho así a lo largo
del largo tiempo de la Historia, habríamos desaparecido como
especie. Se nos habrían merendado depredadores con el ojo abierto
y el colmillo largo. Conozco la teoría del sociólogo, la explico y la
difundo, pero hoy al escucharle disertar sobre el insomnio primero
me siento agradecida y, después, me gustaría creerle. Es decir, no
puedo creerle. Mi insomnio poco tiene que ver con mi instinto de
conservación. Me parece más sensato el diagnóstico de fibromialgia.

Al conocer a Chari, por primera vez reviso mis síntomas en
internet y encuentro que muchos coinciden. Primero me quedo
tranquila, pero después entro en una locura, en una vorágine que
me lleva desde el dolor de clavícula al cáncer de laringe. Entonces
mi marido me dice: «Para». Y paro, pero no puedo evitar recordar
que tengo llagas en la boca, que a veces me sangran las encías, que
he perdido muchos kilos, que algún día mi madre me ha olisqueado:
«Huy, hoy no te huele bien el aliento». Entre el susto y la muerte,
me quedo con el susto. La fibromialgia hoy es una enfermedad que
me calzo en la mano como un guante. Me conviene.



Mientras escribo, noto que mi marido me está vigilando. Tal vez
eso repercuta en las cosas que me callo o en los momentos de
énfasis. En la velocidad a la que tecleo cuando no me ven. En las
pausas. Quizá hace bien en vigilarme porque, cada vez con más
frecuencia, digo lo que no debo decir. La mujer templada que fui se
descontrola y deja salir el borbotón de su rabia. O sale desnuda a la
calle.

Desde el día de mi llanto compulsivo, mi marido no me quita ojo.
A veces lo sorprendo apoyado en el umbral. A veces, si tardo mucho
en salir del cuarto de baño o realizo un movimiento imprevisto
dentro de la casa —salir al balcón, echarme sobre la cama, frotarme
las sienes—, viene y me pregunta: «¿Qué haces?». Me molesta que
me lo pregunte y a veces no le respondo, pero si no me lo
preguntara, creo que me molestaría aún más y exageraría los gestos
inusuales y las conductas imprevisibles. «¿Estás dormida?». Cuando
trabajaba y tenía que levantarse a las seis de la mañana, mi marido
conciliaba el sueño nada más apoyar la cabeza en la almohada.
Siempre cuento una anécdota que resume bien mi perversidad en un
momento de salud: acabábamos de acostarnos y él se quedó
inmediatamente dormido; yo, envidiosa, le desperté a los cinco
minutos informándole de que ya había sonado el despertador. Él se
desperezó, entró en el baño, orinó —lo había hecho hacía cinco
minutos— y abrió el grifo de la ducha, entonces lo saqué de ese
despertar virtual que estaba viviendo, le aclaré que eran las doce y
él volvió a la cama completamente feliz.



Ahora mi marido ya nunca se duerme antes que yo. A veces
ninguno de los dos logramos dormirnos porque nos estamos
esperando el uno al otro. Yo aguardo su calma y él la mía, un
soplidito, para poder bajar los párpados con cierta tranquilidad. Noto
cómo me mira por las noches. Eso me inquieta y provoca que
últimamente yo también me preocupe por su salud. En mis viajes del
insomnio, no cambio de posición, casi ni respiro. Él me está mirando.
Se recuesta un poco para verme. Eso me inquieta, pero también me
hace feliz.



Es ridículo. Le hago regalos al médico —al tercero, al segundo o
al primero, ya no lo puedo recordar— para conjurar las malas
noticias. Le regalo un libro mío que no sé si me gusta demasiado.
Uno que me sobra y que forma parte de un grupo de libros viejos
guardados en una caja de cartón. Quizá debería haberle regalado mi
mejor novela. Algo a lo que de verdad le diese valor y de lo que me
hubiera costado un gran esfuerzo desprenderme. Le doy las gracias
al médico cuando el diagnóstico y los resultados de las pruebas no
son perniciosos. Mi satisfacción dura un segundo. También le daría
las gracias, como Carver, si me diese la mala noticia de una
enfermedad mortal.



Sufro un proceso de cristalización. Primero, los deditos de los
pies y poco a poco las yemas, el pulpejo de los dedos de las manos,
las manos con sus delicados metacarpos, las muñecas y las venas
que están en lo profundo. Azules y rojas. Lilas. Enredadas. Me
cristalizo de fuera hacia dentro y desde las extremidades hasta el
tronco. El vértice final donde terminará este protocolo de
solidificación, esta metamorfosis de los líquidos y esta desecación de
lo orgánico y lo fluctuante, será el ombligo. Transformado en un
inverso tubo de ensayo. Se me cristaliza primero la piel, luego los
músculos, el hígado de cristal que, por las grietas, corta la grasa y la
carne. La faringe cristalina y los alvéolos como móviles colgados del
techo, burbujas, que tintinean con las corrientes. Por debajo de
todo, los huesos de cristal de esos niños que se rompen con solo
tocarlos. Después del parto, se les han roto los fémures y el tabique
de la nariz. Su fontanela se resquebraja por los bordes y se agranda
con la edad. Los tarsos y metatarsos se me congelan. Siempre tengo
tanto frío en los pies. También mis fémures se congelan. Los globos
oculares como cubitos de hielo para enfriar los destilados y los labios
de cristal cuyas esquirlas húmedas, salivares, cortan todo lo que
tocan con cortes finos de filo de hoja de papel. Me producen
escozor. El paladar de cristal no puede pronunciar sonidos oclusivos
por temor a una fractura. La entera boca de cristal me sabe a sangre
coagulada sobre un cristal de ensayo.

Se cristaliza mi pecho y, bajo la transparencia de las costillas, veo
latir un corazón azul. Las cicatrices cristalizadas parecen chorros de
agua en una fotografía. Trenzas de cristal. Se me cristalizan los



codos y las articulaciones me pinchan una musculatura más frágil a
cada segundo que transcurre. Se cristalizan mis pezones y siento
frío. Una tiritona amenaza con romperme. No puedo rozarme con las
cosas. Como alguien que se ha quemado con agua hirviendo. Separo
las piernas. Mi cuello cristalizado descubre la presencia de ganglios
que son las cuentas de un collar. Me hago cristal. Frágil. No tocar.
Dormiré en una caja de cartón entre bolitas de plástico blanco.
Nieve. Me cristalizo a mí misma, soy mi enfermedad autoinmune. Mi
lupus. Me cristalizo yo sola, pero también por efecto de tus
cuidados. Solo lo bello se rompe. Pero yo no soy bella, solo puedo
romperme. Andaré con precaución por los bordillos. No saldré a la
calle para que un niño me arroje una piedra que me haga añicos.
Para que un golpe de viento o un empujón me desestabilicen. Soy
una figurita de Lladró. Una orquídea.



¿Y si la reacción de mi cuerpo me está anunciando la enfermedad
de otra persona?, ¿y si mi proceso de cristalización es el presagio de
una pérdida?, ¿y si el poeta dadaísta colombiano me echó un
auténtico mal de ojo y acertó a la hora de elegir lo que más me
podía doler?

A mi marido todo el mundo le dice últimamente: «Estás más
delgado». Yo no me había dado cuenta, pero ahora lo observo con
más atención. Me pego a su cuerpo como un cachorro al
despertarme. Huelo su piel inodora. Le acaricio la cara. Le cosquilleo
los pezones cuando se lava los dientes. No, no lo quiero ni pensar.



Los amigos se comportan muy bien y luego sus atenciones me
dan vergüenza. Luis me dice la suerte que tengo con mi marido.

Me gusta que hablen de mí. Imaginármelos preocupados.
Luis no sabe hasta qué punto tengo suerte. Mi marido me

acompaña a todos lados. Me lleva y me recoge. Se inventa remedios
para que yo sane. El fisioterapeuta, los almohadones, los amigos
médicos de los amigos, las peticiones de hora en la seguridad social,
las urgencias, los placebos de nuestra farmacéutica filántropa, el
triptófano y las bolitas sedativas, las hierbas relajantes. Se pasa todo
el día dándole vueltas. Asume todas las labores de la casa.



Tengo un alumno psicoterapeuta. Nunca, nunca, le miro
directamente a los ojos. Bajo ningún concepto. Creo que le voy a
suspender.



Mi padre, como cuando era pequeña y me gastaba la broma de
frotar contra su alianza un bolígrafo para que yo pensara que estaba
agitando el frasquito del Benzetacil, me explica que lo malo de las
espirometrías es el tubo por el que tienes que soplar. «Te imaginas
que será un tubo delgadito y, en realidad, es como el hueco del rollo
del papel higiénico». A lo mejor me convienen los peculiares
tratamientos de electroshock de mi padre, pero mi marido no
entiende ese tipo de sentido del humor. Ese didactismo. Sabe que
cuando llegue a casa es muy probable que me meta el cartón del
rollo del papel higiénico en la boca, coja aire y comience a soplar.
Un, dos, tres…



Con mi enfermedad —una que no se refleja en las pruebas y que
por eso es más oscura, cárnica, lacerante— siento por primera vez
que mi padre y yo no vivimos en el mismo mundo. Mi enfermedad es
demasiado contemporánea. O demasiado burguesa. O, por el
contrario, es la punta del iceberg de mi profunda naturaleza
proletaria, judeocristiana y panoli. De un estricto sentido de la
responsabilidad que tampoco sintoniza con el hedonismo,
paradójicamente nada tripero, en las antípodas de la actual
superposición del orgasmo y la gastronomía, de mi padre. Puede
que mi padre se enerve con mi sufrimiento o a causa de la intuición
de que han conseguido convertirme en una víctima que necesita
comprar justo eso que necesita y puede ayudarle a ser feliz. A paliar
su dolor. Lo primero que necesito urgentemente es ponerle un
nombre a lo que me pasa y, con el nombre, sentirme parte de algo.
Busco mi grupo, mi target, mi gimnasio ideal, mi dieta sana, mi
comunidad.



Hace años hubiese abofeteado a una mujer como yo. «Basta de
tonterías, no seas ridícula». Pero hoy soy una flor. Temo que, al dar
un paso, se me desafinen las cuerdas del violín. Que se desparrame
contra el suelo mi caja torácica. Pido respeto para esta picadura de
avispa. Real o imaginaria o las dos cosas a la vez. Me late. La
experimento. Físicamente.



Es posible que la vergüenza intensifique los pinchazos. La aguja
fina se me clava en una región aparentemente desierta del torso. Me
da vergüenza ser yo quien esté pidiendo los cuidados de mis padres
cuando el orden natural de las cosas nos dicta que debería ser al
revés. Qué hago yo con la voz quebrada cada vez que mi madre me
llama por teléfono, qué hago yo rompiéndome cuando me pregunta
qué tal estoy. Por qué le digo la verdad o incluso me pongo peor
cuando me llama. Cómo no tengo la fuerza suficiente para disimular.
Por qué siempre se lo cuento todo. Hasta esos pequeños detalles
que perfectamente podría ahorrarme: «Mamá, me ha salido una
llaga en la boca», «Mamá, hoy he tenido un sueño… Estabas
sentada sobre una bala de paja y te protegías del sol con un
sombrero cordobés», «Mamá, tengo un grano raro»… Entonces
entramos en el capítulo familiar de los horrores dermatológicos. Las
quemaduras con nitrógeno líquido y la protección pantalla total. Las
pecas que mutan de la picardía a la malignidad. En todas las
disfunciones corporales y domésticas —a veces los armarios se
llenan de olores fantasmagóricos, las moscas anidan en la campana
extractora— me expongo a que mi madre me aconseje, me corrija.
«¿Mamá?».

Qué hago yo poniéndome colérica con mi padre al presentir que
no logra entender las verdaderas dimensiones de mi dolor, mis
sacrificios, y me pide cosas que no puedo dar. Por qué le grito para
explicarle que me cuesta levantarme de la cama. Ponerme en pie.
Pensar en otra cosa. Intentar esbozar una sonrisa. Por qué le grito
«¿No ves que no puedo con mi alma?» y, después de haberle



gritado, me doy cuenta de que es un hombre mayor y pequeño,
frágil como un pétalo de rosa, y me arrepiento tanto que la
garrapata de mi pecho crece alimentada por la sangre de mi ira. Por
qué soy tan mezquina y no me desenvuelvo como la excelente
mentirosa que puedo ser. Por qué no me digo: «Eres una señora de
casi cincuenta años». «Eres una señora». «Tienes edad de ser
abuela».

Lo lógico sería que yo llamase por teléfono para interesarme por
la tensión arterial de mi madre, por su insomnio crónico, por los
resultados de sus últimas analíticas. Pero de repente el relato de los
achaques de mi madre ha sido borrado por la crónica de mi dolor. La
lógica nos impulsa a creer que lo normal sería que fuese yo quien
acompañara a mi padre en sus revisiones oncológicas y le diese
ánimos ante las buenas expectativas. Es posible que le eche la culpa
a mi padre de ser un antecedente. Un antecedente patológico.
Tendría que preocuparme por ellos, y sin dejar de preocuparme soy
yo la que se duele, se arruga y se encoge. Soy un Gollum. Soy yo la
que les restriega por la cara mi envejecimiento mientras ellos
adoptan la sensata posición de no complacerse en el suyo.

Soy yo la que se siente patéticamente abandonada cuando mis
padres, jubilados septuagenarios, me anuncian que se van de
vacaciones. Mi madre me dice: «Es tu marido quien debe
acompañarte al médico». Mi marido me acompaña a todas horas y
las palabras de mi madre no son un reproche. Se me cae el ombligo
seco. Mi madre me fuerza a crecer. Rompe con un martillito la urna
transparente que rodea mi cuerpo. Yo, con mi mente bifocal, me
debato entre la hipótesis de que mis padres no le dan importancia a
mi tragedia o le dan tanta que no quieren subrayarla saliéndose de
los cauces de la normalidad. O quizá se apartan de mi lado de modo
que ya no tengo que preocuparme por ellos y puedo así regodearme
en mi dolor y sanar antes. También es posible que el regodeo impida
mi curación.

Es verano. Mes de julio. Hablamos todos los días dos veces por
teléfono. Aunque no me sintiese tan enferma, hablaríamos el mismo



número de veces por lo menos durante siete minutos cada vez.



«¡Sople, sople, sople, sople! ¡Más! ¡Pero más! ¡Con más fuerza!
¡No, no, no! ¡Así no me vale! ¡Sople! ¡Usted puede soplar más! ¡Otra
vez! ¡Así no! ¡Coja aire y sople, sople, sople, sople! ¡Pero sople más!
¡Más!». En la sala de espera de la habitación donde realizan las
espirometrías me tiemblan las piernas. Mi marido está conmigo y me
aprieta la mano. Me sonríe como queriéndome decir que no pasa
absolutamente nada. La paciente, por fin, sale. Es una mujer mayor
con el pelo teñido de negro. Está blanca. Profiere un insulto en voz
baja contra la persona que le ha realizado la prueba. Entonces, oigo
mi nombre y entro.



Me hago la simpática con la enfermera que va a realizarme la
prueba. Siempre me hago la simpática con quienes me van a realizar
una prueba porque eso me da la falsa seguridad de que me van a
hacer menos daño. La mujer me pesa y me mide. 1,59, 45 kilos.
«Estás muy delgada». Finjo que no la he oído, pero le hago una
broma: «He crecido desde la última vez…». Me acerco al aparato
medidor y compruebo que mi padre ha exagerado, pero no tanto.
Cojo aire, soplo, soplo, soplo, soplo. A mí es suficiente con que me
digan las cosas una vez.



La enfermera me pesa y me mide. 1,59, 45 kilos. «Estás muy
delgada», afirma. Cuando empezó mi menopausia, me hicieron un
análisis de sangre y descubrieron que tenía moderadamente alto el
colesterol. Dislipemia es la palabra técnica que da sentido a todas las
prohibiciones que, desde ese momento, marcan mi vida. No puedo
comer mayonesa ni bollos ni carne roja ni macarrones con chorizo.
No puedo comer bocadillos de salchichón ni queso ni erizos
gratinados. No puedo comer chocolate ni gambas rojas ni chipirones.
Ni un cheesburger ni un osobuco ni un steak tartar. No puedo comer
mantequilla ni torreznos ni patatas fritas ni aceitunas con anchoa.
No puedo comer pulpo ni carrilleras ni paté ni caviar ni sesos
rebozados. Ni huevos con beicon ni fabada. No puedo comer
ganchitos ni helados de bola. Mi madre desgrasa el cocido madrileño
cuatro veces para que yo lo pueda comer.

Puedo comer pavo, pollo desgrasado, verduras, frutas,
legumbres, todos los peces del mar siempre que no estén
rebozados, ahumados o fritos. Puedo comer sushi y sashimi.
Germinados de soja, pan, arroz, pasta que no sea al huevo. Puedo
beber infusiones, leche desnatada, agua, líquidos para rebajar la
tasa del colesterol un diez por ciento. Puedo comer aire y bailar
como las sílfides.

Camino casi una hora al día. Hago gimnasia. Sudo.
La culpa me consume cuando vulnero mis protocolos y mis

buenos hábitos. Los vulnero continuamente o, al menos, yo lo siento
así. Soy una yogui a la fuerza. Una pseudovegana ni vocacional ni



filosófica. Una japonesa fingida. Una buena chica. Una chica
obediente.

Temo que la rigidez de mi dieta altere mi forma de pensar. No
por el hambre o por la falta de sustancias nutritivas, sino más bien
por el estajanovismo.

A veces imagino que mi dolor no apareció en el incómodo asiento
—17C— de una aerolínea mientras sobrevolaba el Atlántico y leía las
memorias de Lillian Hellman. Que nada es realmente tan libresco ni
tan intelectual. Acaso la boca masticando en sueños y esta nueva
delgadez fueron el origen de mi dolor. La metamorfosis y sus
gusanos.

Tengo un desarreglo alimentario inducido por la sanidad pública.
Como el noventa por ciento de la población.



Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo fe
a la posibilidad catártica de la escritura. Como si todas las palabras
fueran un rezo. Por favor, por favor, por favor. La primera vez me
curé de una mierda de amor. Pero hoy no tengo grandes esperanzas
en que nada de esto vaya a funcionar. Y me pregunto: ¿Es legítimo
dañar a los otros compartiendo tus temores, la china de tu zapato?
Me refiero a los males que se padecen dentro de la casa y también
al ejercicio de escritura que ahora mismo practico. Como un deporte
de riesgo.



Hoy han llamado a mi marido para ofrecerle un trabajo que no ha
podido aceptar. Se trataba de hacer testigos con una máquina que él
no había usado nunca. Era un turno de noche y el trabajo se
realizaba en solitario. El riesgo de accidentes ante la inexperiencia
de mi marido y el hecho de que, por ahorrar, el trabajo lo
desempeñase solo una persona le han hecho decir que no. Yo le he
dicho: «No te van a volver a llamar». Y lo he mirado con rencor y él
se ha dado cuenta. Después, me he sentido como una cerda y como
una mala persona. Me he disculpado y él ha vuelto a sonreír.



La enfermera especializada en las pruebas de esfuerzo tiene
acento canario, es alta y fornida, lleva mechas y los ojos pintados
con rabos marrones, las uñas cortas. Usa zuecos y bata blanca y, sin
embargo, va un poco despechugada. Le pende un colgante, feo y
basto, del cuello. No se le marcan demasiado las clavículas. Siempre
la recordaré. Bebe a gollete agua mineral de una botella de litro y
medio. Huele a tabaco. Fuma, fuma como un carretero, y yo me doy
cuenta de que comienzo a pertenecer a ese selecto grupo de
personas maduras que hablan sin parar de sus vicios, sus virtudes y
sus enfermedades y de que, tal vez, las cosas que nos mueven a
hablar son las únicas cosas sobre las que merece la pena escribir. Es
posible que no haya motivo para marcar una línea divisoria y separar
con un bisturí los temas literarios de los temas rutinarios, los
manojos de cebolletas o las copias de las llaves de la extraña y
mórbida descomposición del señor Valdemar. La enfermera a quien
nunca olvidaré huele a tabaco rubio y yo empiezo a ser de esas
personas que han recuperado el olfato y, por medio de ese sentido,
separan el mundo entre culpables y no culpables. La enfermera que
me hace la prueba de esfuerzo sería culpable de morirse. Yo ya no.

Antes de entrar, en la sala de espera, todos nos miramos los
zapatos. Las mujeres mayores llevan zapatillas deportivas con las
que deben de estar incomodísimas porque estoy segura de que no
las usan nunca. A las señoras y a los señores deberían permitirles
venir en zapatillas de andar por casa. Yo me he puesto unos
mocasines con los cordones atados flojos. Son los zapatos que uso
para recorrer Madrid. Los que no me hacen rozaduras ni me



producen malformaciones en los huesos de los pies. De repente me
asalta el temor de que no me dejen realizar la prueba calzada de
calle, pero cuando entro en la sala, la enfermera especializada en el
test de esfuerzo me mira los zapatos y no pone ninguna pega. «¿Tú
estás cómoda?». Una mujer así no tolera mi indecisión ni mis
vacilaciones. «Pues eso». Después, siguiendo estrictamente el
protocolo, me pregunta si he comido algo antes de venir a hacer la
prueba y yo le digo que no, y que en realidad no entiendo muy bien
lo del ayuno para ponerse a correr en una cinta. Le digo que lo
comprendería en una endoscopia o en un análisis de sangre, pero
que para ponerse a correr en una cinta a mí me parece más bien
contraproducente que te obliguen a estar en ayunas, que lo más
probable es que me dé una pájara. Que desde luego yo llevo un
plátano en el bolso para zampármelo en cuanto salga de allí. Sonrío.
La enfermera me mira con un poquitín de desprecio: «Es por los
vómitos». Se expresa con verdadera maldad: «Para que no te
ahogues».

La enfermera me desnuda de cintura para arriba como si yo
fuese una párvula a la que va a meter en la bañera. Me corrige la
postura dándome un golpe severo en los riñones. Me reajusta las
cintas del sujetador. Me sorprendo. Me quedo rígida. Dudo que esta
concesión a la elegancia o a la ortopedia forme parte del protocolo.
Me callo y, por un instante, me olvido de mí. La situación me
interesa porque ya tengo algo que contar y porque yo nunca me
habría ajustado los tirantes del sujetador con la profesionalidad
fisioterapéutica con que lo hace esta mujer. Los tirantes flojos de mi
sujetador morado, los que siempre se me caen del hombro hacia el
antebrazo y tengo que subir metiendo la mano por el cuello del
jersey en un gesto ridículo como de comedia de perdedores gafotas
que van al psicoanalista, de gentuza acomplejada, los tirantes flojos
se transforman con una manipulación profesional de la enfermera en
dos poleas que alzan mis pechos hasta un punto en el que no habían
estado desde hacía mucho mucho tiempo. «Así». La enfermera habla
con seguridad. Con satisfacción incluso. Yo tomo aire y se despliegan



y tiemblan las alitas de mis omóplatos. Me siento erguida. Después,
ella aparta su vista de mí —dejo de ser su maniquí o su obra— y me
llena el pecho, los brazos, las sienes, las muñecas de electrodos, de
cables. No puedo acordarme bien de las partes de mi cuerpo que se
van electrificando. No logro recordar si lo que visualizo es mi propio
cuerpo o la escena de una película de terror.

La enfermera especializada comprueba que mi tensión es normal.
Una de las pocas cosas de las que puedo jactarme, físicamente
hablando, es de la armonía de mi tensión arterial. La máxima y la
mínima perfectamente compensadas. Seis doce, o cinco y medio
once y medio, o seis y medio doce y medio. Ahí. Por un arte de
magia que no se repite a la hora de cuantificar mi perfil lipídico o mi
maldito hematocrito, del que no tengo ganas de hablar ahora porque
sería monstruoso. La sangre gorda. Sin oxígeno. Evocar mi
hematocrito me decide a vengarme de esta enfermera y
comportarme como esos perfectos hijos de puta que me olisqueaban
cuando yo fumaba: «Tú fumas». Ella asiente y yo ataco: «¿Y no te
da miedo tenerte que hacer una prueba como esta?». La enfermera
se descoyunta de risa: «Yo nunca, jamás, me haría esta prueba».
Quiere meterme miedo. Lo consigue. Luego calla y, con una cortesía
absolutamente fingida, me dice: «Por favor, es por aquí». Creo que
después de «por favor» esta fumadora, esta hábil ajustadora de
tirantes de sujetador, esta canaria sin dulzura y con algunos kilos de
más aferrados alrededor de las nalgas, habría querido llamarme
«princesa». Pero se ha callado para que yo no pueda afirmar que su
cortesía es falsa.

La enfermera me ayuda a subir a una cinta en movimiento y me
coloca las manos sobre una barra que hay justo enfrente de mí. Veo
sus índices amarillos y vuelvo a impregnarme de un olor que nunca
me ha gustado. «Agárrate bien». Tengo miedo de caerme, pero no
puedo defraudar a la enfermera especializada y me pongo a correr.
Ella me deja correr unos segundos y me dice: «No hace falta que
corras». Me aclara que basta con que ande a buen ritmo porque voy
a andar un buen rato. «¿Cuánto rato?». Mi boca es una gasa vieja.



La enfermera bebe largos tragos de agua, los degusta, tarda en
responderme: «No sé, lo que tú veas…». La enfermera especializada
no debería decirme a mí esas palabras porque, aunque me muera
sobre esta cinta, mi obcecación puede mantenerme andando sobre
ella hasta la caída de la noche y la deshidratación, la desecación
total, de mis órganos internos. Pero esta mujer, que parece que
puede pegarme un sopapo de un momento a otro, no me conoce e
ignora que puedo andar sobre esta cinta hasta que mi piel se
esparza por el viento como la ceniza del vampiro tocado por un rayo
de sol. La enfermera me observa: «Lo estás haciendo fatal». Lo dice
como si no le importase y, a la vez, como si le fuese la vida en ello:
«A ver si la máquina registra una lectura correcta de una vez».
Percibo que delante de «una vez» la enfermera ha querido decir
«puta», pero se ha mordido la lengua. Sin embargo, esa contención
del taco dentro de la boca, que quizá sea un efecto del síndrome de
abstinencia, no es lo importante. Lo importante es que mi corazón
se desboca cuando, a través de sus aurículas, recibe alto y claro el
mensaje de que no —no— hay una lectura correcta. Todavía.

La enfermera me reajusta la postura dándome otro golpe en los
riñones. «Mete la tripa, ponte derecha, saca pecho, aprieta el culo,
así, ahora». Soy marcial y soy mecánica. La enfermera bebe agua.
La máquina emite sonidos indescifrables y yo sigo como si estuviese
sola. Corro por la cuerda de una inacabable cordillera andina y miro
el cristal de la ventana que se abre frente a mí. No pienso parar.
Tengo las pantorrillas duras. No pienso parar a no ser que comience
a dolerme el estómago, porque últimamente he leído en alguna
parte que los síntomas de las enfermedades no se manifiestan igual
en hombres y mujeres, que los libros están escritos según un patrón
masculino, que si me va a dar un infarto lo más probable es que me
duela el estómago y no un brazo. Huelo intensamente la piel
nicotinada de mi enfermera. Sé que está ahí, aunque yo no la mire.
Nos amamos. Nos odiamos. Sigo y sigo. La cabeza se me va un
poco, pero sigo, persisto. Me arde el esófago, la garganta. Me late la
tripa. Me fallan las rodillas. Entre el pelo resbalan y se abren camino



las gotas de un sudor gordo que me va a engrasar el pelo y me va a
poner aún más fea y más escuchimizada. «La prueba ya se ha
acabado». Estoy a punto de detenerme cuando la enfermera se
pone a jugar conmigo: «Pero puedes seguir hasta que quieras». Me
lo dice con maldad. Y yo sigo. La miro y sigo. Incluso le hablo con
una boca que parece no existir, porque los labios se consumen y la
lengua está adherida al paladar: «Sigo». Me despellejo la boca para
pronunciar esa única palabra. Ronca. Ella gorjea algo que no logro
entender. Y sigo diez segundos más. Bajo de la cinta con el mentón
alzado. Me pongo de puntillas para crecerme. La enfermera me saca
dos cabezas y tres cuerpos. «Al final, lo has hecho mucho mejor».
Parece que está a punto de echarse a reír. La enfermera arranca de
la máquina el rollo de papel con mis mediciones cardiacas. Después
de quitarme de la piel, sin dulzura, con profesionalidad,
contaminando mi recién estrenado olor a colonia infantil con sus
efluvios a dióxido y cianuro, después de quitarme todas las
pegatinas eléctricas —todas menos una que descubro al llegar a mi
casa: se ha quedado pegada a mi piel y me ata a la enfermera con
un hilo de electricidad—, vuelve a ajustarme los tirantes del
sujetador. Me hace daño, pero no me importa. Ella sale del cuarto
por una puerta lateral unos segundos antes que yo.



Este libro podría haber comenzado con el capítulo que acabo de
escribir. Mi peripecia con la enfermera especializada en realizar
pruebas de esfuerzo. Al final de esas líneas, «Ella sale del cuarto por
una puerta lateral unos segundos antes que yo», podría haber
añadido una pregunta, golosa para los lectores, sobre cuáles podrían
ser las causas que me habrían llevado a ser la paciente que camina
sobre la cinta deslizante mientras una máquina registra su presión
sanguínea, sus pulsaciones y otros datos que prefiero ignorar.
Agarrándome la cabeza con desesperación, estrujándomela entre las
manos, podría haber lanzado a los lectores —compartido con ellos—
preguntas a bocajarro: «¿Cómo he llegado hasta aquí?, ¿por qué
camino?, ¿cuáles han sido las vicisitudes que conducen hasta el
deterioro o la construcción nunca tan fantástica —porque todo cae,
todo se pudre— del mismo?». Esas interrogaciones obligan a rellenar
un paréntesis, a saciar una curiosidad, volviendo la vista hacia el
pasado. Esas interrogaciones habrían puesto en funcionamiento un
dispositivo mediante el cual los lectores se intrigarían y caerían en la
malla del suspense reduciendo el relato de una enfermedad, el
relato del horla, al género de las novelas de detectives. El terror y lo
cotidiano se encogerían hasta deshacerse como la pasta de papel
barata y fascinante de una pulp fiction mojada por la lluvia y
arrugada dentro del puño.

Pero estas páginas no están concebidas para ser
convencionalmente interesantes. En ellas se registra un protocolo.
Son una indagación. El intento de responder a una pregunta que no
se desliza hacia atrás y hacia delante por el carril bien engrasado del



tiempo. Estas páginas aspiran a operar como herramientas afiladas.
Un trépano o un berbiquí. Describen un proceso, puede que una
figura circular, y hablan de una persona. No de sus pasos de baile.



Me dan el alta en la consulta de distintas especialidades.
Acumulo informes alentadores. Mi marido me dice: «¿No estás
contenta?». Él quiere que yo esté contenta a toda costa. Pero yo no
puedo estar contenta porque aún no sé cuál es el origen de todo
este peso oscuro. Sólido. Luego se me vienen a la mente las
depauperadas caritas de los niños calvos y, pese al dolor, me siento
una impostora. Enseguida me rebelo: yo también tengo derecho. A
mi dolor. A mi propia y quizá no tan frívola aflicción. Siento otra
punzada: el adjetivo frívola me duele tanto que casi rompo a llorar.



Ahora miro de reojo los ingresos y los gastos. Antes, cuando era
más joven y no se me incrustaban garrapatas en la flauta
respiratoria, nunca quise saber nada. Pasamos tiempos mucho
peores que este y yo los viví sin angustia. Nunca quise saber ni de
ingresos ni de gastos hasta el punto de que el dinero —su carencia
—, para mí, se ha transformado en un territorio de superstición. Una
especie de desgracia líquida e inexorable. Una predestinación y una
mancha de petróleo. Lo que no se puede controlar ni agarrar en el
cuenco de la mano.



He ido a tres o cuatro médicos de cabecera. A una aniñada
neumóloga que me sugiere un tratamiento basal contra la ansiedad
y a una cardióloga con pendientes de perlas que me dice: «La
ansiedad no existe. Vaya a un reumatólogo». La farmacéutica me
recomienda tratamientos osteopáticos, bolitas de azúcar, vitaminas y
placebos. He ido al fisioterapeuta. Tengo el volante para un
especialista en aparato digestivo. Guardo los teléfonos de un par de
psiquiatras. He estado en mi ginecóloga. Me duele. Mi última
esperanza es solicitar los servicios de un exorcista.



Mi marido me anima a decir que no. No, no, no. Digo que no a
cosas a las que antes habría dicho sí, sí, sí. Un viaje a Argentina.
Otro a Río Preto de São Paulo. Él no quiere que vuelva a
experimentar el dolor en su fase aguda —solo el runrún del dolor
sería pasable— ni el miedo al ataque dentro de un hotel. La
garrapata que ya no me asfixia pero me da toquecitos en el pecho
con su zarpita estirada: «Estoy aquí», «Puedo volver en cualquier
momento», «No te confíes». No quiere que, en la otra punta del
mundo, entre los guacamayos y los dry martinis, solo quiera regresar
del paraíso. No quiere que me hagan fotografías mientras me ahogo
porque el aire no entra en mis pulmones por mucho que yo los
fuerce para ensancharlos. No hemos querido comprar la revista en la
que salían esas fotos. Debía de ser algo muy parecido a un cadáver.

Mi marido tiene miedo de mi miedo, y de mi desaparición. No
quiere que acepte trabajos por prevenir la pobreza o alfombrar la
vejez con papel burbuja. «Haz solo las cosas de las que de verdad
disfrutes». Me río torcida. Es como si él, que no es un ingenuo ni un
hombre que no lee los periódicos —incluso está atento al precio del
barril de crudo—, no mirase alrededor o pensara que ese alrededor a
mí no puede afectarme. No puede afectarme la falta de trabajo, la
carestía, las enfermedades terminales, el odio. Mi marido me
encierra en la urna que mi madre acaba de romper y yo se lo
agradezco. Se lo agradezco a ambos por razones diferentes. Pese al
cristal de la urna, mi marido no pretende que yo no me vaya a
donde me quiera ir. Si quiero irme a Marruecos o a Sant Sadurní
d’Anoia, si estoy segura de que voy a ser feliz en Babia o en



Sebastopol, él me anima, me escribe mensajes, me espera en casa
con su mejor disposición. Luego, al volver, me dice lo que sabe que
tiene que decirme para que yo no me enfade: «No me hago a la
casa sin ti», «No encuentro el sitio». Le respondo que eso es algo
parecido a lo que ocurre cuando se te muere el gato. Él se ofende.

Ahora, mientras él no tiene trabajo y yo por prevención digo que
no a casi todo y hago cálculos mentales sobre el derrumbamiento de
nuestra economía doméstica, mi marido y yo nos levantamos y nos
acostamos a la misma hora. No nos separamos ni un segundo. A
veces es maravilloso. Otras veces pienso que no podemos seguir así.
Le regaño: «No me leas por encima del hombro lo que escribo».
Pero es una suposición, porque en realidad él espera con miedo las
líneas que yo pueda escribir. Por si nos hieren. Sabe que tengo un
extraño sentido de la autenticidad. Mi marido tiene derecho a mirar
por la parte que le toca. Me paso el día hablando de él. Dándole
vueltas de un modo más profundo a medida que pasan los años.
Antes no nos pensaba. Ahora nos pienso. Siempre creí que repensar
las relaciones, resobarlas, era el punto de partida para ponerles fin,
y sin embargo ponerme a pensar en nosotros es sorprenderme.
Quedarme con la boca abierta. Le regaño: «No me leas por encima
del hombro lo que escribo», pero en realidad mi prohibición es una
excusa para culparle de mi desconcentración o mi falta de ganas.
Escribir para que no me vea, como si hiciera algo malo, como
cuando me masturbaba siendo demasiado niña, me estimula. Si
estuviese sola con el flexo encendido, abriría el correo electrónico y
después la nevera para comprobar si tengo suficientes yogures. No
me los como nunca. Él es el hombre imaginario que me persigue. Mi
preferida fantasía infantil. Está y no está, yo pienso que está y corro.
Me escapo con el deseo de que, por favor, por favor, me atrape. Con
él a mis espaldas, ciego y mudo, no tengo ni un minuto que perder.
Me siento sorprendida en falta, aunque sea absurdo. Por mi boca no
muere mi pez.

En el fondo sí, creo que sí podemos estar juntos a todas horas.
Porque nos da la gana y en nuestros momentos de separación —un



respiro— nos asfixiamos incluso más que cuando no nos quitamos el
ojo el uno al otro: «¿Estás bien?, pero ¿seguro que estás bien?,
¿seguro que no te pasa nada?». Somos hermanos siameses.
Cigüeñas. Pajarracos. Ya no podemos vivir el uno sin el otro, aunque
en los tiempos que corren esta relación de dependencia no sea muy
publicitaria. No es que yo no sepa estar sola. Aprendí a jugar sola y
a canturrear sola. Escribo. No, no es un asunto que tenga que ver
con la soledad en abstracto, sino con la concreta soledad de que no
sé estar sola sin él.

Cada vez que digo no a un trabajo, la garrapata me desclava una
patita del esternón mientras otra garrapata más pequeña —no sé si
crecerá— se acerca tímidamente a mí y busca su hueco. Pese a
todo, creo que me siento un poco mejor. Aún no estoy muy
convencida.



El gen de la infelicidad. El ojo sucio. A lo que se reduce un
envidiable viaje a Manila, un destino al que ni siquiera acudo sola.
Publico el poema en Perro Berde. Será traducido al inglés. Todo son
privilegios.

1. Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir del
aeropuerto de Manila.

Una niña, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.

Según nuestros cálculos de observador bien nutrido
—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pediatra, un

economista, un telepredicador y un gastrónomo…—,
la niña no puede tener más de cuatro años.

Aunque quizá ya haya cumplido nueve o diez y no beba leche o fume a
escondidas.

Si la magia y la poesía nos ayudan a digerir la escena,
tal vez,
la niña no sea más que una viejecita disfrazada de baby doll,
en Manila City,
antes de colarse en el jeepney que la conducirá a un burdel o a un

pudridero
para pintarse las uñas y esperar al turista
—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pederasta,

un patriota, un hipocondriaco, y un ministro de Dios o del Interior…—;
si la magia y la poesía nos ayudan,
tal vez la niña sea una octogenaria que ha pasado por mil estiramientos y

operaciones,
y se ha quemado las palmas de las manos para que nadie la identifique



como reconocido miembro del hampa mendicante de Manila.

Pedimos que la poesía nos ayude,
pero la niña es una niña de Manila
que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la vemos como

frágil criatura
de huesecillos de ave y ojos de cordero.

Recibo en mi móvil un mensaje perentorio de Amnistía Internacional que
borro

casi tan vertiginosamente como ruego que la poesía me ayude —cada
occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un
meteorólogo, un futbolista y un bardo—,

para no ver a la niña puta niña puta niña mendicante del hampa de los
pobres de Manila City,

que lleva en los brazos a un bebé guapísimo de redonda, gorda cabeza.

Una costra de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo.

El bebé le cuelga a la niña de la cintura y parece que va a caérsele.

Tememos oír el sonido de un odre que se estampa contra la calle
embarrada

porque cada occidental, cuando viaja, esconde en la cartera un diapasón
para identificar el la puro entre cualquier otra nota y también guarda un

ingeniero de caminos, canales y puertos.

Alguien que mide y compara, sin pararse a pensar por qué unos hombres
tienen las piernas más largas que otros

o por qué en Manila las niñas te miran con humo
mientras golpean con sus nudillos de ave el cristal de la ventanilla del taxi.

Lo peor que podíamos contemplar lo vemos nada más salir del aeropuerto
de Manila.

2. Pero la niña y el niño de la inmensa bella cabeza no son una imagen que
pueda ser contemplada. Son carne que interfiere en el espacio de
nuestra cabina de taxi y nos fuerza a un tipo de concentración dolorosa.
Los niños se nos quedarán para siempre incrustados en el corazón del
ojo. Después miraremos rápidamente hacia otro lado y fingiremos hablar
de nuestras cosas, pero mi marido me dice: «Ya hemos visto lo más



horrible que podíamos ver en Manila City». Mientras, yo le sigo los pasos
a la niña, que, con el niño pingado a su cintura, vuelve a un entoldado
donde los aguarda una mujer que tiende raídas lonas entre el hormigón
de un puente. La niña hace un gesto que significa que no le hemos
dado nada y yo recuerdo el mensaje de Amnistía Internacional que me
ha llegado al móvil: «Marta, me preocupa que nos estemos
acostumbrando». La mujer le da un golpe a la niña, que ha vuelto al
hormigón sin amapolas del puente con las manos vacías de dólares o
del chillón papel moneda filipino. Yo me pregunto cómo se llamará la
niña y por qué los de Amnistía Internacional se toman la libertad de
llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan estrategias
publicitarias y son cariñosos y afables, y yo me veo obligada a borrar
inmediatamente todas sus peticiones. El tiempo que el semáforo nos
mantiene retenidos en un eterno trancón de Manila City es demasiado
largo, y veo por el espejo retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé
apoyada en el borde de la calzada. Por la manita le trepa una
escolopendra o uno de los insectos no catalogados que nacen, viven y
mueren en esta ciudad-selva de estructuras metálicas y vegetación
resistente al CO2. Todos juntos constituyen el ecosistema de Manila City.
Mi marido me dice: «Ya hemos visto lo más horrible que podíamos ver».
Yo lo dudo, aunque llevo un filtro con protección solar al que se me
queda prendida la carbonilla de los triciclos y las motocicletas. Los
insectos muertos de Manila City.

3. En Quiapo solo recordamos las películas de Brillante Mendoza,
los vestíbulos de los cines donde duermen indolentes gatos blancos,
las plantas abrillantadas de los pies de los nazarenos,
los ungüentos y las sampaguitas,
las tiendas de chancletas de mil colores,
los amarronados charcos y los carteles de propaganda donde sonríen

mujeres de mediana edad
que lucen collares de perlas y permanentes con plis color Sena caja de

ampollas.
Olemos el bendito olor a zotal que exterminará las escolopendras

trepadoras de los brazos infantiles.

En Quiapo
captamos vistas aéreas de los fieles que se agolpan en la iglesia los viernes

por la tarde.

Son puntitos verdes, morados y rojos.



Muñequitos dentro de una camiseta de algodón que les va grande.

Figuritas para practicar vudú.

Las pieles pixeladas desde lo alto del puente que atraviesa la avenida.

Entre la masa deambulan zombis niñas zombis que extienden la mano
con bebés como mandriles que les clavan las uñas en sus cuerpos de

quince kilos.

Niños libres o alquilados, todos prematuramente muertos, corretean por
todas partes y se lavan la cara con el agua vieja de charcos oleaginosos
donde no se deposita nunca la lluvia.

4. «Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando». Dialogo con
Amnistía Internacional y respondo: «Sí, sí, sí. Nos estamos
acostumbrando a estos monjiles, complacientes, repetidos mensajes de
móvil. A las caritas tristes u ofendidas de los emoticonos. A no darles
dinero a las niñas de debajo del puente. A no fomentar la mendicidad
ciudadana. A lo que no veo y creo, a lo que veo y no puedo creer».

Cada occidental, cuando sale de excursión, guarda en el neceser y en el
maletín de maquillaje:

un publicista, un hombre bueno con mala conciencia, una asistenta que
limpia las ventanas y está a punto, a punto, de caer y reventarse la
cabeza contra las losas del patio.

5. Pero ya no vemos nada porque estamos hechizados por el colorín del
pobre,

seguros de haber visto lo más horrible que se podía ver nada más aterrizar
en Manila City,

los huevos negros de ave enterrada,
esas proteínas, que crujen entre la mucosa y el diente,
y las ratas que corretean por los jardines de los hoteles de casi lujo.

Hemos traspasado los muros invisibles que son como corrientes de aire
cargadas de calor.

Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire acondicionado, el sushi y los
siberian husky que caminan con patuquitos de perlé.



Ya lo hemos visto todo y sabemos que no podemos comer en los puestos
callejeros.

No nos hemos puesto vacunas, pero hemos llegado con las defensas bien
altas,

nos lavamos las manos cada cuarto de hora
y estamos protegidos por nuestras gafas negras y nuestros filtros solares.

Creemos que lo sabemos todo, pero quizá se nos haya escapado lo peor y
lo bueno.

Guardamos en la cartera: un pediatra, un futbolista, un ingeniero de
caminos, un cantante muy apenado, un quesito de La vaca que ríe light,
un solidario, un compulsivo fotógrafo, toallitas perfumadas y un
contador de historias.



El periódico está lleno de buenas noticias que yo no sé
interpretar. No me refiero a que el PIB haya crecido el 3,1% por el
aumento de la renta disponible y la creación de empleo. No me
refiero a esos ripios falsarios de la prensa económica. Me refiero a la
invención de la pastilla que despierta el deseo femenino. Las
mujeres estamos de enhorabuena porque, por fin, vamos a volver a
querer. Han descubierto que no querer —¿con cualquiera?, ¿a
cualquier hora?— es una patología y hay que estar queriendo justo
hasta un día antes de morir. Hay que morirse queriendo y gozando y
haciendo gimnasia y oliendo las flores. No hay que morirse como
esas mujeres viudas, nonagenarias, que miran a su alrededor y
piensan —sensatamente—: «¿Y yo ya qué hago aquí?». Ellas
también tienen que querer y consumir pastillas para querer y para
morirse muertas de la rabia por morirse. Las empresas
farmacéuticas, las industrias del porno, el jadeo intermitente, los
fabricantes de lencería, las agencias de emparejamiento por
internet, los fabricantes de geles de frío y calor, los de sogas y
cadenas y de esposas metálicas, los cantantes de boleros, los
anunciantes de Vaginesil gel y los cultivadores de pétalos de rosas se
han confabulado en contra de ese estoicismo que nos ayuda a morir.
A la mierda Zenón de Citio. La ausencia de deseo es mala porque
paraliza la vida, aunque la parálisis que de verdad resulta aterradora
es la del monedero. Pero el deseo no es siempre una compulsión
biológica: el deseo de los fabricantes de lencería y pomadas es una
construcción, una filigrana imaginativa que me repugna en este
momento en el que he optado por escupir toda la verdad.



Reivindico el deseo que afecta a las cosas que me son extrañas.
Reivindico el deseo que me lleva a escribir un libro o a empujar al
director de un banco. Abomino del deseo que se inocula
artificialmente en el cuerpo cuando el cuerpo duerme y se prepara
para llegar lentamente a su final. Yo no quiero estar funcionando
artificialmente. Salivando, lubricando, sorbiendo artificialmente.
Llega un momento en la vida en que es bueno dejar de correr. Hay
que dejar de correr. Yo quiero que me dejen en paz. Que me dejen
olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para lo malo. Olvidar la
posibilidad de los orgasmos sucesivos, las punzadas más o menos
intensas de placer, los calambres y el volver a buscar la conexión de
los enchufes. Esa forma del olvido y del amor. Quiero olvidar la
posibilidad de follar tanto y tan bien que escueza. Y a la vez olvidar
las yemas de los dedos, el Bósforo de Almasy, la mandíbula, las
muelas del juicio y la caja que encierra el corazón. El advenimiento,
casual o preparado, de los tumores y la corrosión de la cadena de
ADN. No quiero que me vendan nada. Mataré al vendedor a
domicilio que me venda un deseo que siempre será una emulación.
Impostura. Falsedad. No nacerá de mi vientre, sino de una sustancia
que dispondrá de otro modo mis sinapsis cerebrales y acarreará una
lista de efectos secundarios que tendré que combatir con otras
pócimas: sequedad de boca, insomnio, irritabilidad.

No sé interpretar las buenas noticias del periódico: «El Ibex lo
intenta de nuevo: sube más del 2% hasta 10 200», pero sé que el
estrés es una de las causas de la ausencia de deseo, más allá del
desgaste, la saturación, la edad, el aburrimiento, la falta de
ocurrencias, la pereza, el miedo, la abulia en sí, las ganas de olvidar
el propio cuerpo por dentro o por fuera, los aneurismas o el
desprendimiento maligno o benigno de la carne de los brazos… Soy
una clienta perfecta a la que le quieren vender pastillas para todo.
Pastillas porque no quiero y pastillas si quiero demasiado. Ahora
tengo que adquirir un vibrador o contratar los servicios de un
hombre flamígero que descongele mis rincones árticos, pero yo
recuerdo el descubrimiento de la masturbación al trepar por los



árboles o deslizarse por las barandillas, aquella sensación que era
solo tuya, egoístamente tuya, buenísima y por la que a la vez temías
ser descubierta, los quince, los dieciséis, incluso los treinta años,
cuando la carne pide con voracidad y cada mordisco engendra culpa.
Insultos. Una guarra. Una salida. Una ninfómana a la que el clítoris
se le alargará como una pipa de kif. Entonces me habrían vendido
duchitas frías o tranquilizantes. Charlas ecuménicas. Miedo a las
infecciones. Nunca estamos conformes.

Es una auténtica injusticia.



Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los
canta como un niño de San Ildefonso. Gano 1256 euros en enero,
325 en febrero, 7000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en
junio, 1450 en julio… Mi marido me asegura: «Puedes estar
tranquila. Muy tranquila». Y, sin embargo, yo miro por la ventana el
suelo, el horizonte, y no, no me puedo confiar.



Incluso cuando no quiero regodearme en estos pensamientos,
ellos llegan a mí de una forma misteriosa. Me meto en la cama, cojo
un libro, abro sus páginas, leo: «Durante su solitaria cena —porque
era norma de la casa que no le esperasen cuando se retrasaba— el
doctor Gully reflexionó detenidamente sobre el caso. El sufrimiento
mental continuado había producido un colapso físico y el estado del
cuerpo aumentaba el sufrimiento mental. Como había escrito
refiriéndose a este tipo de dolencia nerviosa: “Las impresiones
mórbidas comienzan en el cerebro y repercuten en el sistema
visceral ganglionar, estimulando en las vísceras sensaciones y
movimientos. Los movimientos y sensaciones anormales de las
vísceras se reflejan en el cerebro”».

Me esperanza pensar que si uno verdaderamente llegase a
controlar sus emociones, podría frenar una patología, pero no
consigo creérmelo del todo. Algo rechina. Algo no cuadra. En el
extremo opuesto —¿polo dialéctico?—, tomo la decisión de hacer
parar bruscamente la ruedecilla de mi cerebro si no quiero contraer
un linfoma. En mi familia ya ha habido dos: un Hodgkin y un no
Hodgkin. El segundo fue mortal.



A mi amiga Isabel le han practicado muchísimas más pruebas
que a mí. Colonoscopia, escáner. Laparoscopia. Pequeñas
intervenciones quirúrgicas. También una cistografía, que es una
prueba que consiste en inyectarte un contraste que pinta los
vericuetos de las vejigas humanas y otros lugares del aparato
mingitorio para diagnosticar distintos tipos de dolencias. Cuando yo
era joven padecía cistitis continuamente. Eran cistitis debidas al
amor y a una acepción deportiva de la sexualidad. Hasta que una
internista se empeñó en pedirme una cistografía. Cuando me explicó
en qué consistía la prueba, mi vejiga se retrajo mágicamente como
un caracol en un día muy nublado y nunca jamás padecí una cistitis
ni nada parecido. Ahí aprendí que el cuerpo es miedoso. Toma
precauciones. No se deja violentar tan fácilmente.

A Isabel los ginecólogos le han diagnosticado quistes y tumores
benignos. Y ella siguió quejándose porque su dolor persistía.
Entonces los ginecólogos le dijeron que confundía los dolores. Isabel
me lo escribe en un correo: «Entonces dijeron que yo confundía los
dolores y me derivaron a urología y a digestivo». Detecto en sus
palabras un resentimiento que me parece comprensible, aunque
también encuentro estremecedoramente verosímil la posibilidad de
«confundir los dolores». Pese a que la confusión pueda resultar
ofensiva para la imputada. Si Isabel viviese en Boston o en Milwakee
no podría haberse costeado tantas pruebas médicas, pero quizá
ahora estaría hablando con un abogado para interponer una
demanda a los ginecólogos.



Los urólogos a los que fue derivada mi amiga Isabel, excediendo
los límites de su especialidad, lanzan la hipótesis, nunca conclusiva,
de que quizá Isabel padezca una endometriosis. La endometriosis es
una enfermedad que tarda una media de nueve años en ser
diagnosticada. Lo leí en un periódico y pensé que si mi dolor —mi
garrapata— se hubiese fijado en un punto próximo a la periferia de
mi ombligo, es muy posible que yo anduviese pensando en las
funciones del endometrio. Por su parte, frente a la hipótesis de los
urólogos, a quienes Isabel está bastante agradecida, su psicóloga y
su médica de cabecera optan por un diagnóstico más general:
premenopausia. Mientras tanto, Isabel toma pastillas, limpia la casa
hasta dejarla como una patena, bebe cerveza sin alcohol.

En uno de sus últimos correos me escribe: «Me acuerdo mucho
de tus padres, pero hace mucho que no los veo. Calculo que
tenemos horarios diferentes y confío en que hayan superado lo de la
perrita».

A mis padres hace poco se les murió su perrita, Cloe, que era
encantadora. Ahora la casa está vacía. En una foto, mi madre
sostiene a Cloe entre sus brazos mientras toma el aperitivo en un
bar. Supongo que a mi madre le duele el fantasma, pero no quiere
otra perrita, porque desea hacer un crucero fluvial, conocer San
Petersburgo, ir al cine sin remordimientos.



No me he encerrado en casa y he comentado con todo el mundo
las características e intensidad de mis síntomas. El color de mi
enfermedad y mis evoluciones. Ahora he de rendir cuentas con todos
los que me han escuchado. Siento la mala conciencia de haber sido
muy pesada y ahora necesito tranquilizar a mis amigos. Pegar un
cerrojazo. No hablar más del asunto. Mentir. Doy cuenta de mi
mejoría con narraciones míticas que, como todas las leyendas,
contienen su parte de verdad: la asfixia vino provocada por una
retracción pulmonar ante un proceso de inflamación de la clavícula.
La tensión del músculo es el resultado del sobreesfuerzo a la hora de
respirar, y ese mismo sobreesfuerzo intensifica los dolores. Mi
dolencia tiene un sesgo reumatológico o tal vez es que la
menopausia debería ser tratada por los doctores con un poco más
de atención. El climaterio no es solo la edad más adecuada para que
nos vendan yogures y compresas para paliar las pérdidas de orina.
Cuento mis historias y, mientras las cuento, me convenzo. Me
percato de que pongo un énfasis especialísimo en que todo el
mundo sepa que no he sufrido ningún ataque de ansiedad.

A lo mejor si disimulo, me deja de doler.



El día de mi santo mi amiga Inma me llama por teléfono.
Hablamos del verano y del calor. Yo le digo que estoy bastante
recuperada. Cambio de tema porque estoy muy cansada de hablar
de mí misma. De dar explicaciones. De contar mentiras tralará que,
de algún modo, describen atinadamente mis malestares y mis
estados de ánimo. «Y tú, ¿qué tal?». Ella tiene anemia ferropénica y
le han inducido la menopausia para que no sangre más y por la
sangre vaya perdiendo el hierro y la posibilidad de dar tres pasos.
Está cansada. Se ha puesto mil inyecciones de esas que duelen
como un demonio. Ha comido kilos de filetes de hígado. Auténtica
basura. Nada le funciona. Se le ha desrizado la melena y ahora el
pelito le cae lacio sobre los hombros. «¿Te lo puedes creer?». A
Inma siempre le ha importado mucho estar guapa y en su voz
detecto algo triste y languideciente. Lo raro es que las piernas la
sostengan. Ella trabaja en la oficina de un procurador y recorre los
juzgados de Madrid. Espera colas. Puede que en su puesto de
trabajo se resientan de su lentitud y que ella deba encubrir el
tamaño verdadero de su cansancio. Los médicos no terminan de dar
con la medicación. Hablamos de nuestras enfermedades. Pienso en
Nietzsche, pero no se lo digo. Hago bien porque Inma es de
Móstoles y, cuando escribió sobre el dolor y las mujeres, es posible
que el filósofo alemán no estuviese reflexionando sobre las chicas
trabajadoras de clase media de la periferia de Madrid. A lo mejor yo
sí soy una de esas señoritas burguesas de las que hablaba
Nietzsche. Aunque tampoco me corresponda por extracción social y
me diga en este preciso instante: «No deberías ser tan cruel contigo



misma». Me envicio en rascarme la costra de la rodilla y en agrandar
la llaga con la punta de la lengua. Inma y yo nos decimos que nos
tenemos que ver. Lo prometemos.

Más tarde mi amiga Elvira me pone un wasap elegíaco: «¡Ha
cerrado el Comercial! Cuántos recuerdos, cuántas esperas en la
puerta, cuántas cañas… Marti, a la vuelta de vacaciones, resérvanos
un hueco en la agenda para una cenita, no sea que nos cierren otra
ventanilla». Últimamente nos las están cerrando casi todas. Somos
viejas. Pero no tanto. ¿Somos viejas? Para rematar el mensaje, Elvira
me envía el emoticono de la cara amarilla que lanza besitos. Me
extraña que Elvira se haya puesto elegíaca. Algunas veces cotilleo
las fotos del wasap en mi teléfono y veo allí a los hijos de mi amiga.
Leo sus lemas: «La más valiente», «Intolerancia a la tristeza»,
escribe Elvira. Lo escribe después de que a su hija María la hayan
operado del corazón o tras una horrible cadena de muertes
familiares. «Intolerancia a la tristeza», escribe. Yo primero pienso
que está tonta. Luego entiendo por qué llevamos siendo amigas más
de treinta años. Hoy vuelvo a abrir el wasap, Elvira ha puesto una
nueva foto y un nuevo estado: «Selfie feliz». Elvira, incluso de lejos
y en los peores momentos, me hace reír.

Hago el promedio mental del día de mi santo: bares cerrados y
conversaciones sobre enfermedades. No sé si nuestros temas nacen
del paso del tiempo o soy yo quien los irradio y los convoco.
Mágicamente.



Tengo una médica de cabecera nueva que me ha dado la receta
electrónica del lorazepam. 150, 200 000, 1 000 000 de pastillas. La
accesibilidad del fármaco hace que pierda fe e interés. Regalo
pastillas a mis amigos. Soy camella y dealer. Dealer porque veo un
montón de películas. «Puedes volver cuando quieras». Querré,
querré, doctora Villalba. Me queda una sombra que puede
escaparse, en cualquier momento, de detrás de la puerta. El
monstruo agazapado en el fondo del armario. Los insectos que de
repente invaden toda la casa. El animal. Volveré muy pronto porque
hoy he aprendido que el estrés es una respuesta muy primitiva.
Antes de erguirnos del todo, nuestros espacios intercostales ya
guardaban una pila roja que conectaba una luz y nos inducía a aullar
cuando el peligro era inminente. Nos desmadejamos cuando no
podemos más, pero creemos que podemos con todo. La
antropología, los monos desnudos y Desmond Morris nos pisan la
cabeza a las dulces mujeres civilizadas que usamos el monóculo en
la ópera y somos muy partidarias de la morfina y la anestesia
epidural. Por muy larga y muy gorda que sea la aguja.



Comienzo a preparar la agenda del próximo curso: las clases, los
libros, Bolonia, los Estados Unidos de América, Jerez de la Frontera,
Córdoba, La Paz, Montevideo. Y todo lo bueno que vendrá. Volveré a
esta vida magnífica que me aprieta el corazón. A las ganas de
hacerlo todo y al miedo de no poderlo hacer. A la conciencia del
privilegio y de la necesidad. Hay que tener mucho cuidado con lo
que deseas por si acaso tus deseos se cumplen. Me imagino a los
dos viejecitos de «La pata de mono». Al hijo muerto y la sarmentosa
mano de la madre aferrada a la pata de mono mágica que le
devuelve a su retoño del reino de los muertos. Muy desmejorado.

Apunto en mi libreta mental: «Este es un libro marcadamente
culturalista». Y lleno de adverbios en -mente. Tengo toda la razón.



Justo en el momento en que me duele cada moneda que gasto,
mi madre nos regala un crucero. Mi marido y yo vamos a disfrutar
de los efectos balsámicos y sanadores del descanso capitalista. Me
parece una idea formidable.

Cuando escribo estas líneas naturalmente tengo en cuenta el
texto de David Foster Wallace. Y sin embargo —sarinagara— existe
una diferencia fundamental entre las dos aventuras náuticas: David
fue un crucerista por encargo; sospecho que el prejuicio de que no
le iba a gustar la experiencia, de que esa experiencia no podía
acomodarse de ningún modo a lo que la gente esperaba de él, se le
incrustó en la mente ya antes de embarcar. Él era un estupendo
escritor que se ataba un pañuelo a la cabeza. Luego se suicidó, que
es algo que yo nunca haría por mucho que ciertos lectores se estén
preguntando por qué, por qué no. Sería tan fácil. Pero quejarse y
patalear no se parece en nada al deseo de desaparecer. De hecho,
yo no deseo desaparecer y me encantan los relatos de fantasmas y
las explicaciones materialistas de las psicofonías. Mi abuela Rufi
protestaba ante las exageraciones higienistas de mi abuelo, que
desayunaba sardinas en aceite, tomaba agua tibia con limón y se
echaba exactamente cincuenta golpes de agua en la cara para
despertarse. Decía mi abuela: «¿No querrás quedarte aquí para
simiente de rábanos?». Ella murió de un tumor cerebral y yo me
alegré toda mi vida de no haber heredado su hermosa y española
nariz aguileña. Hermosa mujer de Romero de Torres.

Yo hice el crucero porque me apeteció. Por iniciativa propia. No
se me ocurrió mejor plan para aquel verano y emprendí el viaje sin



escepticismo, llena de ilusión. Con sencillez. Porque desde el primer
instante intuí que me iban a encantar ciertas formas de la
desmesura hortera, del olor a cebolla frita y a comida basura que
acompañaron mi crecimiento benidormense y que fui rastreando por
las inmediaciones de los snack-bars. Hay otra magnífica diferencia
respecto a Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer:
yo seré muy breve. Poco ingeniosa y magnetofónica.



Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma
laboral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las
malas palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del
impuesto sobre la renta de las personas físicas y el 21% de IVA se
nos han metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria,
y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la
enfermedad de la que, palabrita del Niño Jesús, nos vamos a morir.



Recompongo mis pedazos centrípetamente. Me escayolo.



Del crucero recuerdo: «Papá, en Estocolmo, ¿hay boquerones?».
Lo dice un niño antes de embarcar en el autobús que nos conduce
desde el aeropuerto al buque que es como el satélite donde los
terrícolas de Wall-E engordan sentados sobre sus flotadores mientras
beben refrescos azucarados con pajita. «Chau, chau, chau», grita un
animador con un gorro que finge ser la cabeza de un alce cuando,
como niños ansiosos, nos vamos de excursión por las mañanas. Los
camareros, los cocineros, los agentes de seguridad son malayos,
indonesios, filipinos. El señor Palomba solo contrata personal muy
sonriente. Y dúos musicales que a las ocho en punto de la tarde
cantan «Parole, parole», «Strangers in the Night», «La garota de
Ipanema», «Te regalo una rosa»… Una selección de temas tan
internacionales como el pasaje. Los cruceristas —empresarios,
funcionarios, policías, jubilados de semipostín, gente de medio pelo
que se viste de gala para ir a cenar, lentejuelas moradas, lentejuelas
verdes, plateados, pantalones pitillo de color teja, volantes, pelos de
mucha peluquería, niñas que se visten de princesa por un día y
recorren el barco de proa a popa: «Guarda, la principessa!»…
Experimento la nostalgia clasista de los cruceros de Agatha Christie
—, los cruceristas hablan con acentos garrulos y se ríen del personal
que, con lengua más o menos de trapo, se defiende en cuatro
idiomas. Las nacionalidades se anulan en la alianza del crucerista.
No somos españoles, italianos, rusos, franceses, ingleses o
alemanes, somos gente zafia, que está por encima del servicio. Ellos
pagan y silabean: «Quie-ro-un-cor-ta-di-to». Y se cabrean si no los
entienden al primer intento. Estoy en mi salsa. Los cruceristas, que



no se embriagan con el azúcar de sus combinados, llevan a cabo el
siguiente monólogo interior:

«Vamos a disfrutar a tope, entonces bailamos zumba en el
puente once a las once en punto, lo damos todo, pierna hacia atrás
y pierna hacia delante, bajamos los párpados y vuelta, nos
relamemos, arriba y abajo, otra vez, al ritmo del culo de la monitora,
hacemos lo mismo que otras cien personas al mismo tiempo y, sin
embargo, sabemos que no somos iguales, que somos mejores que
ellos, que nosotros estamos haciendo un rato el ridículo tan solo
porque queremos disfrutar al máximo de la experiencia, del dinero
gastado, relajarnos, descargarnos de los miasmas cotidianos, y lo
damos todo bailando zumba y luego nos beberemos tres cócteles
anaranjados con sombrilla, pero miramos a nuestro alrededor,
cerramos los ojos, y sí, claramente, somos mejores».

Hemos pasado por Estocolmo, Helsinki, Tallin y San Petersburgo,
pero posiblemente eso es lo de menos. Mi madre no se ha sentido
muy bien durante estos días. Le picaban los ojos y le dolían las
articulaciones. Puede que el dolor de mi madre haya atenuado,
umbilicalmente, mi propio dolor. O que todo haya sido una cuestión
de intensidad y de tupido velo. Del efecto sanador de los destinos
turísticos. De ese cambio de aires que me invita a no seguir pasando
el dedo por el forro de piel que me alfombra la parte interna del
torso y el vientre.

En el avión de regreso a casa, mis padres se cogen de la manita
en el aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre ellos: «¿Es miedo o es
amor?». La azafata no puede resistirse a pronunciar un comentario:
«Que sigan ustedes así cincuenta años más». Mis padres son
personas especiales. Se sienten orgullosos de su hazaña
sentimental. Y dolidos. Escrutados en un gesto de su intimidad
espontánea que hace dos décadas a nadie le habría llamado la
atención. Se ríen y se ofenden. Es como si de golpe su vida se
hubiese convertido en un espectáculo y el público, que por
educación burguesa no debería decir ni mu, les hubiera hecho



repentina y precipitadamente viejos. Yo, sin fijarme mucho, me doy
cuenta de todo y me llevo los dedos al Bósforo de Almasy.
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