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Durante un vuelo, a Marta Sanz le duele algo que antes nunca le
habia dolido. Un mal oscuro o un flato. A partir de ese instante crece
el comico malestar que desencadena Clavicula: «Voy a contar lo que
me ha pasado y lo que no me ha pasado. La posibilidad de que no
me haya pasado nada es la que mas me estremece». Aqui, la
narracion del episodio autobiografico se fractura como el mismo
cuerpo que se deforma, recompone o resucita al ritmo que marcan
las violencias de la realidad. La descomposicién del cuerpo parece
indisoluble de la descomposicion de un tipo de novela organica
donde se mienten las verdades y se usan trampillas y otros trucos de
prestidigitacion. En Clavicula —o Mi clavicula y otros inmensos
desajustes— no: aqui la palabra busca dar cuenta de los hechos,
mas o menos difuminados, para llegar a entender. La dificultad de
nombrar el dolor suscita grotescas reflexiones: éprimero me duele y
luego enloquezco?, éme duele porque he enloquecido?, éel dolor
nace del dentro o del fuera?, éprimero me explotan, luego
enloguezco y después me duele?, éo me duele y me hago consciente
de que me explotan? Al hilo de ellas se aborda una retahila de
tematicas: el filo que separa el cuerpo de sus relatos cientificos y su
imaginacion; la intolerancia ante el desequilibro psicoldgico y el
desequilibrio como sintoma cada vez menos excepcional; la ansiedad
como patologia del capitalismo avanzado y, frente a los grandes
titulares, la situacidon concreta de un centro publico de salud; lo
psicosomatico; la hipocondria y las enfermas quizd no tan
imaginarias; las enfermedades y el dolor especificamente femeninos;
la sobreexplotacion y el miedo a la pobreza que castiga, sobre todo,
a las mujeres; el dinero y las cuentas familiares, la cifra exacta que
agudiza una molestia dsea persistente.

Marta Sanz retoma el tono autobiografico de La leccion de anatomia,
pero en lugar de hacer memoria y reconstruir histéricamente el
propio cuerpo, esta vez se concentra en un solo punto. Un libro
sobre el lado patético o reivindicativo del quejarse que, con sentido



del humor, negro y autocritico, conjuga la mirada social con una
mirada sobre la literatura misma. Porque la carne a veces se hace

palabra y la palabra a veces se hace carne. La segunda posibilidad
da mucho miedo.



Marta Sanz

Clavicula



Para Jorge,
por nuestras fracturas
y nuestras resurrecciones



Uno se encarniza. No se puede escribir sin la fuerza del cuerpo.

MARGUERITE DURAS



Voy a contar lo que me ha pasado y lo que no me ha pasado.
La posibilidad de que no me haya pasado nada es la que mas me
estremece.



¢{Cuando empieza el dolor?, éel primer sintoma? Quiza yo podria
fijar el mio mientras sobrevuelo el océano Atlantico rumbo a San
Juan de Puerto Rico. Aunque ese seria mas bien el exdtico o
cosmopolita comienzo de una novela que tendria que firmar alguien
que no soy yo. Un escritor peruano residente en USA o una autora
de bestsellers entre histéricos y sentimentales. Pero realmente
sucede asi; mientras sobrevuelo el mar constantemente diurno, noto
la presencia de una costilla bajo el pecho izquierdo. Y, en la costilla,
detecto una pequefa cabeza de alfiler que subitamente se
transforma en una huella de malignidad. Una fractura en Ia
osamenta o el reflejo de una voragine interior.

Voy leyendo un libro —siempre leo alguna cosa— con el que
procuro distraerme del ruido de mi propio cuerpo, que suena, grita,
me habla. Estoy harta de escucharlo. Durante unos instantes estoy
convencida de que esta vez ya no hay marcha atras y este viaje sera
el punto de inflexién hacia lo malo. Un poco mas tarde, sé que no
pasa nada con la misma seguridad con que hace un minuto se me
secaba la boca porque iba a morir. El cuerpo esta lleno de sefales
que algunas veces son la consecuencia de una presion ridicula. Una
ventosidad. Pienso en clave cémica, y recuerdo a mi tia Alicia
aquejada de un ataque de pedos en una sala de urgencias: ella se
habia diagnosticado un infarto. Se me tuerce una sonrisa. Malditas
benditas malas posturas. Voy leyendo un libro y, como siempre
ocurre, mientras uno lee a la vez va pensando en otras cosas y
posiblemente esa sea la gracia de leer. El pensamiento paralelo.
Paralelepipedo. Las figuras geométricas y los copos de nieve.



Voy leyendo las memorias de Lillian Hellman. Es un gran libro
que consigue que mi mente se separe del runrin —cada vez mas
acusado, innegable, no son imaginaciones— del dolor. La hija de
puta de Lillian Hellman —lo siento, Lilli— describe los sintomas del
cancer de pulmon de Dashiell Hammett. Dice que no duele el centro
del pecho. Dice que duelen los brazos. Una costillita. Falta el aire. Me
asfixio dentro de la cabina del avion que sobrevuela el Atlantico
rumbo a la ciudad de San Juan de Puerto Rico. De pronto, vuelvo a
saber sin margen de error posible que me voy a morir antes de
tiempo. Cojo una bocanada de oxigeno encapsulado en la cabina del
avion. No es un oxigeno de primera calidad, pero me apaciguo.
Dudo. Ignoro si es verdad o mentira este dolor que se compacta
dentro de mi como el hormigén de las obras.

Me pregunto de donde nace este miedo y, como soy una bestia
extremadamente racional, descarto, quizd con demasiada
precipitacion u optimismo, el panico a volar y sopeso dos
posibilidades morbosas. Una, ya lo he dicho, es la de que me estoy
muriendo realmente y este vuelo es el punto de inflexion hacia el
declive. La otra es la de que, aunque no me esté muriendo en este
instante y acaso —éacaso?— tenga que afrontar esta misma
situacion dentro de algunos afos, este tipo de experiencias me
mina. Me come la piel por dentro como traviesos gusanitos aradores
de la sarna.



En un lunar de mi cuerpo reconozco el cosmos. La primera célula
humana, el reptil que salié del charco y se convirtid en simio. Me
salto mil pasos intermedios de la evolucion, desde la metamorfosis
de las branquias en pulmones hasta el alzamiento progresivo del
rosario de las vértebras. Por otra parte, en un lunar de mi cuerpo
que me escuece y muta veo la realidad como dentro de la bola de
cristal de una pitonisa de feria, todo lo que me oprime, los rayos
alfa, gamma o beta que irradian los mddems portatiles y las redes
wifi invisibles que atraviesan los muros y me apunalan. Me pasa a mi
y a todo el mundo.



Actio como mi propia quiromantica y al mirarme la palma
guemada de la mano izquierda detecto una linea de la vida que no
se corta pero forma islas y triangulos escalenos. Cajas irregulares.
Yo diria que mi linea de la vida sufre interferencias a partir de los
cincuenta afnos. Ese es mi preciso calculo adivinatorio. Mi profecia.
Ahi se localiza exactamente la desaparicion de mi confort fisico y de
mi publicitaria sensacion de vivir Arranca la época de las
enfermedades magicas. El miedo a quedarme viuda. Huerfanita. O
en la miseria.



Luego, en casa, un dia rompo a llorar en el cuartito de la tele. El
cuartito de la tele es el mejor espacio de la casa para romper a
llorar. Exploto. No puedo mantener durante mas tiempo el mutismo
sobre un dolor que me atenaza cada vez mas y se expande por mis
brazos como veneno de medusa. No puedo reservarlo para mi sola.
Guardarmelo mientras muerdo un palo imaginario de pelicula del
Oeste y picadura de serpiente de cascabel. Tengo que compartir mi
dolor y mi miedo para sacarlo de mi. O quizd me equivoque y todas
estas lagrimas sean una manera de magnificar el dafo y conferirle
realidad. Solidificarlo. Alzarle un monumento. Pero no puedo
contenerme y lloro con unos lagrimones enormes. Gimo. Me
congestiono. Emito un sonido profundamente lastimero que a mi
marido le llega al corazdn. Me oigo a mi misma y me estremece
escuchar un aullido que casi no reconozco. Como si no saliera de mi.
Pero lo tengo dentro. En mi caverna. El se pone nervioso y no sabe
si tratarme con dulzura o levantarse bruscamente del sofa y huir
hacia otra habitacidon para tranquilizarse. No sabe qué me pasa. Me
dice que llore a gusto y, al segundo, me quiere frenar: «Ya esta, ya
esta».

Mis lamentos son umbilicales. Nacen del principio de la vida y de
la era de los dinosaurios. Tiemblo y noto cémo adelgazo con las
contracciones del llanto. Mi marido se pone nervioso: «Pero équé te
pasa?». Consigo articular con dificultad como la paciente de un
logopeda: «Me voy a morir». Mi marido me sostiene la carita, esta
carita que es mas carita que nunca, carita de mono, ojerosa, entre
las manos: «Me voy a morir». Frunce el cefio y yo le doy mas



explicaciones: «Ahora. Ya. Pronto». Mi marido procura esbozar una
sonrisa, pero es consciente de que no debe restarle importancia a mi
angustia porque, entonces, yo dejaré de llorar. Me pondré rigida y
me enfadaré mucho. «Pero épor qué dices eso?». Me gustaria
ayudar a mi marido. Pero me enrosco. Soy una cochinilla. Busco la
irradiacion de mi propio calor, que en el berrinche casi se convierte
en una fiebre. «Tengo un dolor». La cochinilla sentencia: «Es el
dolor del que me voy a morir». Lo digo con la seguridad de los
pensamientos flnebres del avidén y de mis noches de insomnio, que
se remontan a los cinco o seis anos. Mi sentencia es efecto de la
observacion constante de las punzadas y los ruidos de mis
articulaciones y visceras. No lo digo por decir.

El me acaricia la cabeza: «Pero no, no...». Procura amansarme:
«Pero iremos al médico, ya veras, no pasa nada». Me enroco: «No
quiero ir al médico». Mi marido se enfada y, como se enfada, yo lloro
mas y lo contemplo con una mueca de infinito reproche que dice:
«No me comprendes, no me comprendes». Después me retraigo.
Tiemblo. Soy un pollo mojado. El enfado de mi marido solo es
impotencia: «Mafana llamo para pedir hora». Tengo muchisimo
miedo, porque intuyo que nada mas verme el médico de cabecera,
sin necesidad de enviarme a la consulta de ninglin especialista,
sabra que me voy a morir. Mi misteriosa enfermedad, mi cabeza de
alfiler, mi garrapata, sera algo evidente e incurable. Me delatara el
color de la piel o el fondo de un iris, que saldra del ojo como una
costra, para mostrar el mapa de mi recéndito mal. Mi piel expelera
un olor patoldgico por la cara interna de los codos y detras de los
pabellones auditivos.

«Tengo mucho miedo», pero estoy tan agotada que no me
resisto. Lo dejo todo en las manos de mi marido como si él pudiese
salvarme de algo que, igual que yo, tampoco conoce. El me cree,
pero no quiere creerme. Esta seguro de que, si quiere ayudarme, no
debe creerme, pero duda y se desmorona con contencion ante la
posibilidad de que lo deje solo. Si yo no estuviera, él se olvidaria de
lavarse o de tomar café para desayunar. Se abandonaria. Dejaria de



pagar la luz. O tal vez con ese vaticinio me estoy concediendo
demasiada importancia. Estoy pecando de un exceso de
romanticismo. Mi marido se aturde ante la idea de que uno de mis
viajes no tenga billete de vuelta. EIl me recoge de todas las
estaciones a las que siempre regreso. Observo sus 0jos vidriosos. Me
gustan mucho. Gimo: «Me voy a morir y no voy a poder disfrutar de
todas las cosas buenas que me estan pasando. Me voy a morir y 0s
voy a hacer sufrir a todos. Me voy a morir sin poder disfrutar de mi
felicidad. Me voy a morir sin ganas de morirme». Mientras hablo sé
que no deberia hacerlo porque mi mal, que es equivalente a mi
maldad, se me esta clavando dentro. Mis palabras producen heridas
irreparables. Tal vez deberia tragarmelas. Mi marido me mira sin
comprender, pero me agarra el craneo, me besa, me dice: «No, no,
no». Hace exactamente lo que yo necesito que haga. Esta. No me
manda a la mierda. No me insulta. Aguanta. Yo sé que aguantara
siempre. Y en esa conviccion me crezco, me derrumbo, mido mi
amor. Y mi perversidad.



El bienestar reside en la ingesta de yogures, el ejercicio fisico, la
estancia en un balneario. No hay un solo dia en que no experimente
un dolor nuevo: alrededor del ano, la garrapata que me oprime el
esterndn, el calambre en las costillas. El desasosegante ardor de un
padrastro, un runrin en torno al ombligo, las muelas del juicio que
rompen la encia, la garganta, los bronquios. La imprevisible disnea o
la milimétrica disnea que siempre aparece en el mismo trayecto.
Todas las infamias corporales a las que me resisto sin resignacion
cristiana. En estas condiciones, ni yo misma entiendo como puedo
ser tan encantadora. No me explico cdmo soy capaz ni de querer a
nadie ni de disfrutar de una agitada vida social.



Abro el ordenador y a mi bandeja de entrada han llegado seis o
siete ofertas de empleo para mi marido, un parado de cincuenta y
seis anos que ya no recibe ninguna prestacion. Leo la lista de
empleos sobre los que no podré hacer clic: limpiador con
discapacidad, conserje autdbnomo, pedn por horas, camionero con
idiomas para Senegal, encantador de perros, dependiente con buena
presencia, menos de 18 000 euros al afo, sustitucién cuatro horas
semanales, chapista de muebles industriales... «éHay algo para
mi?», me pregunta desde detras de su periddico de papel. Ese es
nuestro mundo. El otro —el de las aplicaciones del teléfono y la
banca por internet, el de dejar de hacer cola frente a las taquillas del
teatro— nos hace sentirnos prematuramente viejos.

Hoy he solicitado para mi marido un trabajo como actor de
anuncios. Haria muy bien de abuelito dinamico, de sefior que usa
Grecian 2000 o que esta estrefiido. Aunque el estrefiimiento es una
dolencia de mujeres menopausicas, apretadas, las que no pueden
cagar en vateres extranos cuando se van de viaje y necesitan licuar
su bolo fecal con un microenema que distiende por fin el rictus de la
boca y también el de su ano sellado herméticamente. Nuestro culo
es una caja fuerte. Sin embargo, los hombres plantan pinos como
rascacielos de Manhattan y se comercializan para ellos eficaces
productos contra la diarrea porque sus urgencias intestinales les
impiden ligar o conseguir un puesto directivo. Coger un prometedor
vuelo a Cuba. Hay que tener en cuenta la calidad y consistencia de
la mierda para emitir buenos diagndsticos. La abundancia de
canceres de colon y de recto —ultimamente disponemos de mucha



informacién sobre todos estos asuntos— esta prestigiando la
proctologia. Me alegro por los proctélogos. En un anuncio mi marido
podria ser un médico que recomienda la ingesta de yogures.
También haria muy bien el papel de hombre maduro que por las
mananas necesita tomar actimeles para salir a hacer el gilipollas
bajo la lluvia sin correr el riesgo de resfriarse. Haria muy bien de
padre de familia que come pizza. Espero que lo llamen.



Mi ginecdloga es una médica experimentada. También es mi
amiga, y por eso acudimos a ella en primer lugar. Es nuestra primera
opinién, y hablo en plural porque ahora no solo yo me siento
enferma, sino que mi marido también esta enfermo. Esta enfermo a
mi lado. Enfermo conmigo. Pierde peso. No duerme a pierna suelta.
Esta sensible.

En la consulta, me siento terriblemente egoista porque mi
ginecdloga acaba de perder a dos hermanas a causa de un cancer
real. O tal vez la palabra para nombrar al monstruo sea verdadero.
Un cancer no es relativo ni ficticio. Es verdadero. Como el monstruo
que se esconde debajo de la cama y me sopla las puntas de los pies.
Es verdadero el monstruo de dentro del armario. Y el del alféizar de
la ventana de noche. Los canceres imaginativos son otro tipo de
canceres. Son canceres que convocan a los canceres. Los
construyen. Mi ginecdloga se cree que me voy a quedar tranquila si
me coloca su fonendoscopio sobre el esternon. No me conoce en
absoluto. O si me conoce y, pese a la seguridad que me quiere
transmitir, sabe que mi bienestar durara el minlsculo lapso de
tiempo que yo consiga dejar mi cabeza en blanco para decidir a qué
huelen las nubes. Yo nunca me quedo tranquila. Ella debe de estar
harta de mi y de todo. No creo que la ayuden ni el yoga ni la
meditacion trascendental.

Le digo: «Me duelen los brazos». «Me duele una costilla».
«Fumo». «Me asfixio». Ella niega: «Ninguno de esos sintomas
coincide con los del cancer de pulmoén». Una cosa son los relatos
sobre el cancer y otra los canceres verdaderos. El limite entre la



realidad y sus ficciones es un tabique de buen ladrillo rojo. Después
me cuenta la historia de un médico que con cierta frecuencia acude
a su consulta aquejado de un cancer de mama. La posibilidad de
que un hombre sufra cancer de mama es inferior al 1%. El hombre
llega con la frente perlada de sudor y temblores en las manos. La
lengua se le pone pastosa al abordar la descripcidon de sus sintomas.
Mi ginecdloga escucha a su colega y ha de ser especialmente habil
para rebatir los argumentos de otro médico que conoce las
sintomatologias y las patologias mucho mejor que yo. Yo solo las
conozco por los libros. Margarita Gautier y otros enfermos de tisis,
de leucemia, de esclerosis multiple. Del corazon, sobre todo. O de
las fiebres y visiones amarillas. Ella se olvida de la historia del doctor
con cancer de mama y continda: «Fumar es una mierda». Me
ausculta mas: «Tienes un roncus». Me pide que respire
profundamente: «Mocos». Me concentro en mi respiracién y cojo
todo el aire que soy capaz de acumular en los pulmones. La
escucho: «El dia que tengas un cancer lo sabras sin duda».

Pienso en mi situacion. En mis certezas. En la alta estima y el
odio simultdneo que me inspira mi propio cuerpo. El amor y la
repelencia que, cuando era una niha de cuatro anos, se
manifestaban en un miedo cerval hacia el crecimiento de una variz
en la pantorrilla. O hacia el desprendimiento de un rifién al dar un
traspié. «Eres de mirame y no me toques». «Siempre tienes la boca
abierta». «Eres una flor». Variaciones sobre el mismo /eitmotiv. Mi
voluntariosa y buena ginecdloga no me conoce en absoluto. Ella
pone la guinda estoica del pastel: «Y cuando tengas un cancer, no
pasara nada. Solo te moriras. Es ley de vida».

Salgo a la calle. Mi marido me mira al trasluz para leerme el
pensamiento. No hace falta. Estoy temblando.



Hace unos afos escribi una historia en la que aparecia una mujer
menopausica que tenia la misma cara que Simone Signoret. Ahora
que soy yo quien vive el climaterio, me doy cuenta de que mi relato
era demasiado literario. No respondia al estereotipo, pero si era
forzadamente libresco y sofisticado. O puede que la sofisticacion de
esta metamorfosis verdadera supere la preciosidad de cualquier
metafora. Quizd me anticipé al imaginar la vida hormonal de Luz
Arranz, a quien por carifo le puse el apellido de mi abuela, y deberia
haber esperado a conocer mejor alguno de los detalles importantes
de toda esta sequedad que llega de golpe y te agrieta. Uso colirios
de acido hialurdnico porque se me estan secando los ojos. O quiza
hice bien en escribir antes de tiempo porque un exceso de realismo
hubiese restado atractivo a las frases. La segunda posibilidad va
contra mis axiomas estéticos. Tengo muchos axiomas. Y sus
simétricos opuestos.

Luz Arranz cuenta y anota los cigarrillos que fuma diariamente.
Mastica chocolate y echa en falta el calambre ovarico y el correr de
la sangre por los muslos. Rojo y blanco. Literaturas y sonetos de
Gdngora porque todas las sangres, salvo en casos de hemorragias
patoldgicas y anemias ferropénicas, son recogidas por las compresas
con alas. Luz describe en un diario la transformacion de su
anatomia, que es sobre todo de orden estético: abotargamiento,
erosiones, el mecanismo de un reloj que deja de hacer tictac y la
vulneracién del orden de las mareas y las estaciones del afio. Otofio,
verano, primavera, invierno. Luz espera su sangre, pero su sangre
no llega. Posiblemente se siente menos seductora. Echa de menos



una determinada forma de mirar de su marido, que podria llamarse
amor. O deseo. O las dos cosas a la vez. Luz no aprende a vivir por
separado ciertas emociones. Ahi Luz y yo somos posiblemente la
misma. Echo en falta el deseo de mi marido. Pero solo para poder
rechazarlo. El y yo debemos aprender nuevas costumbres —besos
de mariposa, abrazos lentos— y cambiarles el nhombre a ciertos
asuntos. Me pego a su cuerpo al despertarme. Me aprieto a su
costado como si trepara por un arbol del que me diese mucho miedo
caer. Me acurruco bajo su brazo como un cachorro mamifero. No me
quiero ir.

Lo que yo no sabia es que la menopausia no consiste
exclusivamente en una mutacidon que te hace sentirte menos bella.
Es algo mas intimo. A algo intimo que es a la vez algo fisico yo lo
llamaria algo interior. El climaterio es un asunto interior vy
pornografico. No es solo una cuestion de imagen o de sequedad de
piel, paulatina pobreza capilar, arafas vasculares en las mejillas,
bolsas en los ojos, reticulas de arrugas como el velo de un
sombrerito chic. Si, en todo me he fijado, y a ratos me importa.
Empiezo a verme como un personaje prototipico de las peliculas de
terror: el cuerpo de una jugadora de balonmano y la cara
descascarillada. Sin embargo, lo peor es que la menopausia provoca
un estado de la sensibilidad que te induce a creerte vulnerable v,
consecuentemente, a serlo. Como si se tensaran todos los hilos de
dentro de la caja toracica y una tirantez perenne te impidiera
respirar. No se duerme bien, ni se defeca bien, ni los alimentos
saben de la misma forma. No se huele igual y se camina con cierta
prevencion a las fracturas. Mi madre dice: «No me aguanto ni yo».
Por las noches, sufro calambres en los dedos de los pies que no se
parecen en nada a los movimientos reflejos, a la tension, del
orgasmo en ese otro pie, mas joven, que antiguamente se estiraba y
se encogia y cambiaba de nimero y rompia el cristal del zapatito por
efecto del placer. Ahora soy una taza de loza de cintura para abajo.
Me abrillanto con lejia. No quiero que me toquen. No me masturbo.



He perdido las ganas y aun asi padezco una exigente necesidad
de amor. Quiero las atenciones que se le dan a un peluche. Ese tipo
de mimos. No respondo a los eficaces modelos de la mujer madura
de una revista femenina. Al atlético entrenamiento con el vibrador y
el lubricante para que la vagina no se selle como la cueva de Ali
Baba y los cuarenta ladrones. No me da la gana de responder a
estos modelos ni forzarme para estar permanentemente pizpireta y
operativa. Reivindico otros placeres después de haberme saciado de
los antiguos. No me arrepiento de nada. Nada me produciria mas
verglienza que ser esa mujer madura que, con su biceps de
murciélago, abraza a un neodfito. En realidad, esta laxitud no me
preocupa. Las fuerzas exteriores y catodicas, el papel cuché, me
obligan a que me preocupe y a que me compre medicinas para
reparar una endemia que yo no experimento como tal.

Yo quiero que me quiten un dolor. Que me ayuden a localizarlo.
Que me extirpen del corazon el ansia poniéndole un nombre y un
remedio.

No sé distinguir el principio del fin, la hez del 6vulo. Todas las
tristezas que reblandecen mi musculatura se remontan a un
perturbador origen quimico. Luz encuentra a su doctor Bartoldi. Es
un ser imaginario que la trata de usted y, como si estuviera bailando
con ella una pieza lenta, la ayuda a salir adelante. Yo no quiero
hablar con un psicélogo porgue ningun psicélogo puede ser mas listo
que yo. La vida es dura y se hace mas dura a medida que pasa el
tiempo. Pero soy amada y amo. Mientras busco palabras
frenéticamente, las amontono, necesito que alguien con bata blanca
le ponga nombre a esta enfermedad. E invente su aspirina. No hay
presupuesto. Es jodidamente natural. Los calvarios de las hembras
de la especie son jodidamente naturales.

Mientras tanto, solo Luz y yo podemos doblegar nuestro propio
cuerpo Y tirar de él para levantarnos de la cama.



Suefo con que protejo en mi regazo un aguila imperial. Esta
enferma y le doy miedo. Se siente amenazada y por eso arafia con
sus garras la piel de mi esternon. Pero esta demasiado débil o tal
vez poco a poco se acostumbra o se resigna o se da cuenta de que
soy su Unica oportunidad de sobrevivir. Me muerdo los labios para no
gritar. Me hace muchisimo dafo, pero no quiero que nadie note el
bulto que escondo por debajo de mi blusa. El pajaro se mueve cada
vez menos. De vez en cuando le echo un vistazo. Va perdiendo
pluma y la resistencia de sus alas, su envergadura rigida, se ha
reblandecido. El aguila empieza a parecerse a un pollo muerto de los
que embucho de tomate y limones para meter al horno. Alrededor
de mis pezones se extienden un par de rosaceas gotitas de sangre.
La gente mira. El aquila estd a punto de morir. Boquea. Me leo a mi
misma y me doy un diagndstico: mis suefios son otra vulgar
metafora del desvalimiento de los hijos. Yo no tengo y tampoco soy
el aguila. Me parece.



Dejo de fumar. Ahorro. No me siento ni mas limpia ni liberada.
Veo cdmo crece de modo alarmante el alijo de mi botiquin.



Viajo mucho por razones de trabajo. Decido no dejar de viajar
aunque la garrapata me atenace el corazén. Decido no cuidarme
excesivamente ni meterme dentro de mi misma. En el fondo no
estoy segura de decidir nada. Es la inercia. La fantasia de que de
verdad elegimos y la culpa por no tomarnos con la debida seriedad
los avisos de nuestro cuerpo. Como si pudiésemos parar cuando nos
diera la gana. Hasta de eso tenemos la culpa. Tenemos la culpa de
todo.



Algo parecido a todo esto cuenta Elvira Navarro en La
trabajadora. Recogemos una inquietud de época y escribimos estas
cosas porque algo nos duele, porque somos mujeres, porque
tenemos 0 no tenemos pareja, escribimos, tenemos y no tenemos
trabajo, somos espanolas y blancas, posiblemente feministas,
posiblemente de izquierdas. Pero nuestros libros no estan escritos
con las mismas palabras y, en consecuencia, no, no son iguales.

C’est dans lair du temps.



Sola, en las habitaciones de los hoteles, experimento la ilusion
tragica de que voy a sufrir un ataque. Es una pena porque este hotel
tiene las paredes pintadas de un azul celeste muy bonito. La
habitacion esta llena de luz y todo esta muy limpio. Huele bien. Los
huecos son pequefos pero estan bien aprovechados. Es un sitio
acogedor. Sin grandilocuencia. Pero yo sufro un ataque que me
empotra entre la pared y los pies de la cama, y en mi ilusidn tragica
me concentro en la tela bordada de hilo blanco de los visillos
oscilantes por la brisa. Qué pena me da la luz en los visillos y lo
bonita que es esta habitacidon de un hotel del sur a la hora de la
siesta. La garrapata me esta chupando todo el calcio de los huesos
como si mi osamenta fuera un nutritivo vaso de leche. Un manantial.
Nadie me ayuda.

Mi teléfono movil comenzard a sonar porque mi marido estara
esperandome en la estacion y yo no bajaré del tren. Mi movil
sonara, pero yo no podré oirlo y él se sentird impotente. Mirara
hacia un lado y hacia otro. Recorrera la linea del andén y las salas
de espera. Mientras, yo seguiré empotrada entre la pared y los pies
de la cama viendo como los visillos de mi habitacion se van
poniendo negros y se apagda la luz.

Entro en el cuarto de bafio para pintarme los labios. Nadie sabra
nunca que he hecho un esfuerzo improbo. Que pintarme los labios
es mi forma de sobreponerme. Después, en la mesa redonda de la
feria del libro de una ciudad del sur estoy francamente magnifica.
Hablo de Luz y del doctor Bartoldi. Nadie entre el publico distingue



el punto rojo que me quema el pecho. Manana estaré de vuelta en
casa. Otra vez.



Voy a comer a casa de mis padres. Mi madre nos ha preparado
un menu de colegio. Casero y familiar. Lentejas y sardinas. Es tan
dificil comer bien cuando se esta fuera. Aparentemente detesto el
higienismo, la tirania dietética y el prestigio cultural de los grandes
cocineros, y sin embargo a veces como en restaurantes con
estrellitas y disfruto del eclecticismo y la finura de mi amigo Bienve,
que me cocina carne roja rellena de cigalas o raviolis de gamba
blanca de Huelva. Aparentemente detesto la sefial mas clara de que
una sociedad estd en decadencia, la cabeza laureada de los
cocineros, las recetas con algas y la repugnancia ante las grasas
saturadas, y sin embargo me peso y me mido y me cuido y me
chupo la puntita de los dedos. Y sirvo platillos de medias raciones.
Lo mismo me sucede con los programas del corazén y con ciertas
series abominables. No me puedo resistir a los mandatos de mi
época. Los reconozco, me resisto, me vencen. Peno.

Lentejas y sardinas. De postre, nos falta la naranja. Menos mal
que mi madre se preocupa de alimentarnos. Como si fuéramos
polluelos y ella una cigliena. Hoy se ha hecho una trenza en la
coronilla porque no le gusta que «se le abra el pelo». Cuando pasa
mucho rato con la cabeza apoyada en un butacdn, las hebras de
pelo se separan y dejan entrever la blancura del cuero cabelludo.
Ahora, después de comer, mi padre recoge la cocina. Usa demasiado
detergente para fregar los cacharros. Demasiado producto azul para
abrillantar la vitroceramica. Mi madre le regafia. Le dice que no hace
bien las cosas. Pero él agacha la cabeza y sigue. Ella se va a ver la
television. Refunfufia. Mi madre se enfada muchisimo: «Hombre,



hombre, hombre», reitera, en bucle, al final de cada una de las
frases que le sirven para expresar su indignacion. A veces también
dice «Joder». Mi madre se enfada muchisimo, pero se le pasa
enseguida. Al dia siguiente se vuelve a enfadar posiblemente por las
mismas razones, porque a estas alturas ya es complicado que nada
cambie de una manera drastica. O al revés, solo a estas alturas las
cosas pueden cambiar de una manera drastica y, en realidad, mi
madre no quema sus energias indtiimente. Mi madre también llora
con facilidad. Hoy se ha emocionado recordando a su perrita muerta.
El recuerdo se ha desencadenado a partir de la foto de una revista.
Cuando acaba de recoger la cocina, mi padre se mete en su
cuarto y se pone a escuchar jazz mientras hace collages con caritas
sonrientes que le ponen de los nervios. Las recorta del periddico.
Tiene millones de Cristianos Ronaldos, de Christines Lagardes, de
Eugenias Silvas y de otras modelos que sonrien, sonrien y sonrien.
Mi padre aun sabe dividir y, sobre un trocito de papel, divide para
dibujar estrellas concéntricas, de cinco puntas, que después
rellenara de color naranja, rojo y amarillo. El cuadro se va a llamar
«Explosion en el Pais Valenciano». Mi madre le sorprende por detras:
«Ramon, es horroroso». El responde: «No todo pueden ser obras
maestras». En el cuarto ya casi no le quedan huecos para ir apilando
pinturas y collages. Cuadritos muy pequefos y lienzos de gran
formato: un garbanzo gigante, una cafetera sacramental, un plato
de garbanzos seccionado y pegado a los bordes del lienzo, escindido,
contra natura, sobre un fondo oscuro. El caldo no se derrama. En
otro cuadro de tamano mediano una mano empuia una alcachofa.
En los collages: nifos, deportistas, mandatarios, gente fea, el horror
vacui politico. Mi padre declara que asi lucha contra el alzhéimer. Mi
madre vuelve a dar su opinidn: «Ramon, este si que te ha quedado
bien». El la mira de reojo: «¢éVerdad que si?». Después ella se rie
viendo un programa bobo de la tele y, mas tarde, los dos juegan al
Scrabble y nadie puede interferir dentro de esa burbujita. «Me has
contado mal los puntos de la palabra», «No tengo vocales», «Eso no
existe», «Si, existe, miralo en el diccionario», «éPuedo poner



todavias?», «No», «lY por qué no puedo poner todavias si tU acabas
de poner ayeres?». Mis padres con los afos se han convertido en
lexicdgrafos.

Mi madre Ultimamente anda muy preocupada por mis viajes. Le
doy mucha pena. Yo me rio y le quito importancia, pero mientras
bajo en el ascensor me doy muchisima mas pena a mi misma
evocando la pena de mi madre. Ella, en casa, se habra quedado
pensando en aviones en caida libre, detenciones en aeropuertos,
terrorismo, enfermedades infectocontagiosas, aceite de palma.
Bastaria con que pensase en mi sentada en una de las sillas que
rodean las puertas de embarque. Con eso mi madre ya se moriria de
pena, aunque yo me ria y le quite importancia: «Mama, tengo
cincuenta anos». Entonces mi madre reflexiona un segundo y se
pone mas triste todavia. Se le humedecen los ojillos.

Prometo escribir todo lo que tenga que escribir sobre mis padres
antes de que se mueran. Después, ni una sola palabra que ellos no
puedan leer. Ni siquiera desde el cielo o en estado gaseoso-
fantasmal. A lo mejor este cimulo de palabras no es mas que un
intento de criogenizacién. Un conjuro para hacer de mis padres
seres eviternos. O una preparacion. Una medicina. No un homenaje.
Ni un monolito. Sino una manera de apaciguar un dolor
anticipandolo. Quiero domar el dolor como si fuera un animal
salvaje. Prefigurar la dentellada amarilla. No sé si mi tactica servira
o, por el contrario, el efecto de prepararse para el futuro siempre
resulta nocivo. Apesadumbra. Infecta. «Hija, étd no tenias que irte a
tu casa?». Mi padre siempre juega conmigo al mismo juego. A veces
maldita la gracia que me hace. Otras me divierte muchisimo. Mi
marido y yo nos marchamos por fin y, mientras bajamos en el
ascensor, la dulzura y la paz me acongojan. No sé disfrutar ni de la
paz ni de la dulzura. Porque se acaban.

La nueva fragilidad de mis padres me cala los huesos. Se
transforma en mi propia debilidad. Detesto la naturaleza y lo
inexorable. No sé vivir. Y sin embargo...



Sarinagara es el titulo de una novela de duelo del escritor francés
Philippe Forest. A Forest se le muere una hija pequeiita y él busca
consuelo en las biografias, casi siempre tragicas, de escritores
japoneses. Busca consuelo en la lectura y la escritura. En la analogia
y en la brecha. En la fusidn de civilizaciones y en la imposibilidad de
fundirse del todo con nada. Hasta con una hijita que se muere. Todo
sana y todo se pudre. Sarinagara quiere decir algo parecido a «y sin
embargo» en japonés. Forest lo escribe para aferrarse a la vida
cuando aparentemente ya no queda nada. Todo es una mierda, mi
hija se ha muerto, Paris esta nublado y oigo las ratas que saltan de
un cable eléctrico a otro, y sin embargo... Se atisba una lucecita
entre la confusidon de la galerna. Es el faro de Mojacar. Estamos
salvados hasta la proxima tempestad.

Entiendo a Forest. Debe de ser horrible quedarse sin una hija
pequenita y cualquier argumento para aferrarse a la existencia
prueba el valor de quien se lo ha inventado. Yo necesito el
sarinagara antes de que nada verdaderamente malo me haya
ocurrido. Como una anticipacion. Como alguien que se ha
acostumbrado a una dosis alta de pastillas, que ya no le hace efecto,
y busca que le receten una férmula mucho mas venenosa e
insecticida. Escribo mi sarinagara sin pompas flnebres. Mas
adelante, ya veremos.



El dolor muta con el paso de los dias. Es un ratoncito que cambia
de tamaho y de forma dentro de su jaula. Mis costillas son una jaula
de hueso y el dolor es un huevo de jilguero, un despeluchado
jilguerito, un jilguero verde, un jilguero que se va quedando sin
colorines pero no se acaba de morir. Puto jilguero. El dolor recorre
mi cuerpo como un pez nadador. Nada o, mas concretamente, repta,
se arrastra, raspa, oprime. Se hace crénico y huele al agua sucia de
un galdpago-mascota. Forma una pelicula en las fosas nasales. Un
musgo. Es un olor que baja hasta la boca del estdbmago, lo penetra,
lo hace girar sobre si mismo, lo recubre con un fieltro que ha cogido
mucho polvo. Un olor que no se va.



Mi madre me recuerda la lista de los difuntos familiares. La tia
Mari Loli murié de infarto. La tia Marisol se murid sola en su casa de
un ataque al corazon y casi se pudre por culpa del calor y los acaros
de la alfombra. El tio Bienve murié a los treinta y pocos dejando
viuda y tres hijos. Mari Loli, Marisol, Bienve... La rama de la familia
con la que guardo cierto parecido fisico que se acentla ahora que
me voy haciendo mayor —viejecita—, y compruebo que yo, como la
tia Marisol, también me estoy quedando seca. En el brazo izquierdo
noto dos venas que antes estaban cubiertas por la carne. Me
repugnan, aunque poco a poco les voy encontrando encanto.

Mari Loli, Marisol, Bienve... Mi madre me recita la lista de los tios
abuelos por parte de mi abuela paterna, que, a su vez, también fue
diagnosticada de insuficiencia coronaria. Mi madre escucha mi
descripcién de la garrapata y, empefiada en que pida cita con el
cardidlogo, me recuerda mi listado de difuntos. Ella tiene su propio
listado y algunas veces lo repasa como un album de fotos: el
prematuro cancer de garganta de su abuela Claudia, la muerte de su
hermana, el tumor cerebral de mi abuela Rufina. Mi madre no puede
dormir por las noches. Esta nerviosa. Me recuerda mis antecedentes
fUnebres. Lo hace con la mejor intencion.

Suefio con mi madre en una pose absolutamente absurda. Lleva
un biquini estampado y estd recostada sobre una bala de paja. A
pleno sol. Se cubre la cabeza con un sombrero cordobés. Con la
mano derecha sujeta una copa de cofac y con los dedos pulgar e
indice de la mano izquierda sostiene un cigarrillo. No lo tiene
suspendido, como una seforita, entre los dedos indice y corazon.



Sostiene el cigarrillo como un auténtico obrero metallrgico, lleva los
0jos muy pintados y, en mi suefo, aparenta tener unos treinta afos
y es ligeramente menos guapa de lo que mi madre es en realidad.
Lo cierto es que ella es de las pocas personas que, en estas
circunstancias, me hace reir.



Hoy acabo de enterarme de que mi tio Segundo, el de Roturas,
se suicidd colgandose de una viga en el desvan de su casa. Eran los
afos cincuenta y le habian diagnosticado una enfermedad mortal. Su
mujer, la tia Nazaria, le curaba a mi padre las anginas enrollandole
una media sucia alrededor del cuello. Entonces eran diferentes los
remedios y las farmacopeas. La fe en el vademécum. Mi padre me
describe al tio Segundo: «Era un Sancho Panza perfecto». Después
me aclara que, con esa metafora, se refiere al amor a la vida de su
tio. Mi madre se muestra mas drastica: «Era un borrachin».

Acabo de enterarme de un hecho que, hasta hace muy poco,
habria dado lugar a una historia. Larga y compleja. Hoy, sin
embargo, tan solo es un dato. Un antecedente dentro de un historial
médico que me induce a recordar a Ernest Hemingway y a su
sobrina Margaux. Me tranquilizo cuando mi padre me informa de que
mi tio Segundo era hermano de leche de mi bisabuela Catalina,
hospiciana de Bilbao. Ergo, no existen ni la hemofilia ni la
consanguinidad ni la sangre azul, y yo debo censurarme esta
propension obtusa a mezclar lo pedante y lo paleto que, en
definitiva, constituye mi estilo. Nuestra sangre primero huele al
musgo de una bodega rural. Después a carbonilla y a productos
comprados, con vigilancia y esmero, en un supermercado de marca
blanca.



Cuando escribo —cuando escribimos— no podemos olvidarnos de
cuales son nuestras condiciones materiales. Por eso pienso que
todos los textos son autobiograficos y a veces la mascara, las telas
sinuosas y las transparencias que cubren el cuerpo son menos
pudicas que una declaracion en carne viva. No me interesa la
manipulacién de los selfies a través del Photoshop. Me importa mas
la mueca que el lenguaje que la adecenta. Que el filtro que blanquea
cada diente y difumina cada arruga. Me interesa mas la pipa que la
pipa que no es una pipa. La autobiografia es la consagracion de la
realidad y de la primavera, y no las costuras para convertirla en un
relato. El estilo es hablar de la tripa que se me ha roto. Puede que la
incomodidad —el flato, la hemorroide, la fibra tumoral— me enturbie
la inteligencia. Puede que esté profundamente equivocada. También
me interesa cuanto me van a pagar por mis esfuerzos. Por el libro
que corrijo justo ahora y que tanto, tanto miedo me esta dando.



Me pregunta un periodista: «éQué te mueve a escribir?». Me lo
pregunta este periodista y muchos otros quiza porque la pregunta es
sumamente interesante o quiza porque ninguno de nosotros dispone
de una gran imaginacion para preguntar. Mucho menos para
responder: aunque no me formulen este interrogante, siempre me
las arreglo para explicar por qué escribo, de qué escribo. Repito
mecanicamente una respuesta que hoy se me aparece en la maxima
expresion de su significado: «Escribo de lo que me duele». Lo repito
en cinco, en diez, en doscientas entrevistas. «Escribo de lo que me
duele». Hoy veo con toda claridad que la escritura quiere poner
nombre e imponer un protocolo al caos. Al caos de la naturaleza, a
la desorganizacion de esas células dementes que se resisten a morir,
y al caos que habita en el orden de ciertas estructuras sociales. La
escritura arafa la entropia como una cucharilla de café el muro de la
prisidon. Amputa miembros. Identifica —para sanarlas— las lacras de
la enfermedad. Es un escaner. Ata con lazo de terciopelo rojo los
voraginosos tentaculos del calamar gigante que expele, en los
abismos del mar, un chorro de tinta negra que, organizada en
grafismos, nos aclara un poco la vision.



Con el paso del tiempo —ya va para cuatro meses— vy las visitas
a mis médicos de cabecera —tres— han ido cambiando las hipdtesis
de diagndstico: cancer de pulmoén, EPOC, ansiedad, insuficiencia
coronaria, estenosis de la valvula mitral, diverticulos esofagicos,
nerviosidad, nada, dentera, hongos. Las pruebas y los resultados se
demoran porque nada es urgente. Pero yo soy incapaz de pensar en
otra cosa. Busco y me empeno en encontrar los nombres. Nadie
pronuncia la palabra menopausia. Es un totem o un tabu.



Nadie pronuncia la palabra menopausia ni sabe explicar por qué
justo antes de que mi cuerpo experimente su combustion mindscula,
el chasquido de un fdsforo al ser encendido, esa subida de
temperatura que en mi caso no es ni mucho menos incineradora,
justo en ese instante previo, siento que algo va muy mal, que todo
lo malo va a suceder de una manera inminente. Vivo un
nanosegundo de malestar cosmoldgico y hondisimo, mucho mas
entristecedor y tremendo que la pérdida de las medidas del frio y del
calor reales. Es el apocalipsis de las pequenas hormonas que
también dificultan el sueno y la regularidad de la defecacion de la
que sacan provecho los naturdpatas, los homeopatas y los creativos
de publicidad. Esa tristeza cosmica anuncia la vulgaridad de un
sofoco. Me pone en guardia. Es el aura previa al ataque de un
epiléptico. A la transformacion de un licantropo.



Un dia ya no puedo mas y lloro en la consulta de una médica de
urgencias. Ella me pregunta: «éA qué le tienes miedo?». Yo le
respondo: «A estar enferma. A no poder trabajar». La segunda parte
de mi contestacidon alimenta mi presentimiento de que tal vez esté
completamente loca. Miro a mi marido, que siempre me acompana.
Traga saliva. La médica me abraza. No me gusta que me abracen los
extranos. Ni siquiera cuando necesito consuelo. Ahora que lo pienso
tampoco me gusta mucho que me abrace la gente conocida. Entre
hipidos e interrogaciones le repito a la médica esa respuesta que me
ha dejado asombrada: «Tengo miedo a no poder trabajar». Ya no
lloro. No quiero una receta de ansioliticos ni buenas palabras.
Enfermo del miedo a enfermar y del miedo a no poder enfermar. A
que se hunda el mundo. A que la enfermedad se relacione con la
imposibilidad de pagar las facturas. Durante un rato tengo la certeza
de que mi temor es razonable y de que estoy condenada a pensar
con retruécanos como Santa Teresa de Jesus.

La médica se salta el protocolo y me da un volante para una
placa toracica de urgencia. Aprieto el pecho sobre la superficie del
aparato de rayos. Me doy animos a mi misma: «Estoy un poco
asustada». La enfermera me responde: «Claro». La palabra que la
enfermera elige para responderme, quiza para aliviarme, me tortura.

En menos de una hora hemos descartado el cancer de pulmén.

Ocurren cosas muy complejas y su reverso. Todo a la vez.



Me importa mucho lo que piense mi padre, y esa preocupacion
no anida parasitariamente en la raiz de un trauma freudiano. Se
llama respeto. Amor.

Dicen que es mejor tener y criar a un hijo cuando aun se es
joven. No es verdad. Mi padre no soporta tener una hija vulnerable.
No tolera mi angustia. Me llama loca. Lo hace con carino, pero por la
cara que le pongo me parece que después de llamarmelo se
arrancaria la lengua. Se le escapa. Quiza él se esta defendiendo de
su propio dolor al verme asi, cada dia mas encogidita, con un hilo de
voz y los ojos muy tristes. Mi padre me hace dafo y no sé si me
hiere como un revulsivo o porgue no entiende nada, y él es también
un hombre herido que solo acepta las llagas procedentes de las
luchas cuerpo a cuerpo y se niega a dolerse por nada que no se
pueda transformar: que los renacuajos se hagan ranitas o que llegue
un momento en que un rindn ya no dé mas de si. «Pero ¢y la
ciencia?», me pregunto yo para resistirme. Hemos llegado tarde a la
ciencia. Y yo lo sé.

Ahora él no me quiere mirar por si se le empafan los ojos. No
me quiere mirar por si le entran ganas de levantarse del sofa y
darme el sopapo que nunca me dio. «Despierta, espabila, vive», me
dice mi padre sin decirmelo. «No hagas gimnasia, no escuches al
cuerpo, no seas barroca, bodegdn, gusano, vive». Mi padre se pone
enfermo cuando ejercito, en su presencia, mis abdominales. «Quién
me lo iba a decir a mi». Mi dolor me lleva a experimentar una gran
culpa. Mi dolor es un fallo que no puedo permitirme. La prueba
irrefutable de una inteligencia débil.



A lo mejor esto es un castigo por no haberme perpetuado en la
carne de mi carne. Si hubiese tenido hijos, hoy me preocuparia un
hipotético accidente de moto, un embarazo no deseado, los
incipientes sintomas de una leucemia que se manifiesta con un
dolorcillo de muelas y una ligera febricula. Por la ley de vida y la
falta de trabajos dignos. Seria menos egotista y mis impresionantes
conocimientos anatémicos —me duelen la escapula, el trigémino, el
tubérculo conoideo— se desplazarian desde la observacion de mi
propio cuerpo a la evaluacion permanente del de mis criaturas.
Estaria, sobre todo, muy preocupada por saber donde podrian
caerse muertos mis hijos. De qué puta mierda iban a vivir. Y yo
volaria fuera del nido, mas compulsivamente si cabe, para traer a
casa pajas, miguitas e insectos diminutos.



Los que me quieren me dicen con todo su carifio: «Tu tienes que
salir de esto», «TU eres una mujer inteligente». Cuando veo que no
puedo salir, que me sigo asfixiando y que en el pecho llevo clavada
una arana —no, una araha es demasiado hermosa y suena a
cristales traslicidos—, es decir, en el pecho llevo clavada una
garrapata o una ufia, noto cdmo toda mi inteligencia desaparece.
Balbuceo. También se desvanecen las razones por las que realizo mis
trabajos. Estoy defraudando a los mios.



Planifico mi agenda. No quedan huecos. Tengo una vida
maravillosa. La semana que viene viajaré a Paris. Luego estaré en
Formentor y pasearé por los jardines que en su momento pisaron
Chaplin, Grace Kelly o Mrs. Christie. Saltaré el charco para ir a
México y con Paola beberé mezcal mientras pruebo esos platillos que
han sido declarados Patrimonio Intangible de la Humanidad. No
entiendo la palabra intangible aplicada al guacamole. Atenderé a un
monton de medios, diré lo que quiera, saldré en la tele. Hay y habra
pruebas documentales de esas aventuras. Mi sueno se ha cumplido.
Espero no asfixiarme. Y poder dormir. No, no puedo enfermar.



¢Han probado a buscar las palabras exactas para describir ese
dolor, convertido en sintoma, que ayuda a los médicos a
diagnosticar? El médico te lo ruega: «Tienes que ayudarme». A la
vez tu mirada es una suplica y rebuscas dentro del badl de palabras
arrumbado en tu memoria. «Mi dolor es...». Nudo, corbata, pajarita,
calambre, ausencia, hueco invertido, cucharada de aire, vacio de
hacer al vacio, blanco metafisico, succidn, opresién, mordisco de
roedor, de pato, de comadreja, carga, mareo, ardor, el roce de un
palo, una zarza ramificada dentro de mi, bola de pelusa, masticacion
de tierra, una piedra en la garganta o en la glotis o sobre un alvéolo,
sabor a sangre y metales, estiramiento de las cuerdas de los
musculos, electrocucion, disnea, boca arida. Tengo tantas palabras
que no puedo decir ninguna. Conozco bien el lenguaje y sus figuras
retoricas. Pero soy tan imprecisa. No puedo explicarme y me da una
taquicardia. Llego a las ciento sesenta pulsaciones. Miro al médico al
fondo de los ojos con la desesperacion de una muda. No hay
mentiras ni metaforas para expresar mi dolor.



Juan insiste en verme. En prestarme dinero si hace falta. No sé
de donde saca tal idea, pero su generosidad me conmueve en la
misma proporcidon que me disgusta. Esta muy preocupado por miy a
la vez consigue que yo me preocupe. Esta conmigo. Me ofrece dos
contactos que responden a mi inquietud bicéfala. Puedo escoger
entre sandias y melones. Me ofrece presentarme a su hermano
traumatélogo y a Mariano, un psiquiatra, que durante una
temporada combatio la obstinacién de Juan por no tragar. Me ofrece
un médico del cuerpo y un médico del espiritu, pero me advierte de
que el médico del cuerpo es bastante bruto —como todos los
traumatologos— y el del espiritu no lo aborda nebulosamente sino
en relacion con su contexto. El espiritu del psiquiatra Mariano es
como la forma del agua. El recipiente condiciona la morfologia, la
salud o la enfermedad de las animas. Entre el clavel y la rosa, su
majestad es coja. El perfil profesional de Mariano estd a punto de
convencerme, pero su nombre me disuade. Soy extremadamente
delicada para los asuntos onomasticos y no podria depositar mi
confianza en un psiquiatra que se llama Mariano.

Después de tres meses sin contacto fisico, nos encontramos con
Juan en una terraza. Bebemos cerveza y vino blanco, y conversamos
sobre la dificultad de creer que se sufre un problema psicoldgico que
es a la vez un problema social. La intolerancia ideoldgica a las
psicologias y los psicologismos. La intolerancia del gremio sanitario a
que no todas las madres del cordero provengan de un asunto
fisioldgico y la obsesidn de ciertos psiquiatras pesadamente
freudianos por hablar de la familia: «Mariano no es de esos». Juan lo



deja claro. Mariano, mis padres, mi marido y yo —la familia que me
cuida y a la que cuido— somos materialistas. Solo mi madre creyo
en el espiritu santo durante una temporada hasta que se hizo del
gremio de la salud y se casd con un ateo. Creer en el espiritu santo
durante una temporada tampoco le causd ningun bien. Siguid siendo
esencialmente pesimista. Mi madre y yo compartimos el gen de la
infelicidad.

Hay cosas que me cuesta mucho asimilar. Por ejemplo, una
melancolia tonta. La gente que se emociona a lo tonto. La locura, en
mi casa, se relaciona necesariamente con una disfuncién tiroidea. O
quiza con la laxitud. Con el estar mano sobre mano y disponer de
mucho tiempo para contar los azulejos que forman la cenefa de
adorno de la cocina.

La confianza en mi propia fortaleza hoy me resulta devastadora.
Sigo pensando que siempre puedo hacerlo mejor y que, si me caigo,
es por mi culpa. Todo puede superarse con distancia, planificacién y
trabajo. Racionalidad, por favor, racionalidad. Soy escéptica ante el
riesgo de no controlarlo todo y me compadezco de mi misma cuando
no recuerdo los nombres como antes o pierdo la destreza aerdbica
de subir los escalones de dos en dos. «Eso es un problema», Juan
da un sorbito a su vino blanco.

Mi marido fuma avidamente porque reconoce todas y cada una
de mis palabras y, sin embargo, no estd muy seguro de querer oirlas
hiladas en un discurso. También él duda que este tipo de ejercicios
que saca fuera lo que esta dentro, que dota de una sintaxis a las
imagenes dispersas, sea util. Tal vez mi marido teme que hablar
agudice mi mal, pero yo sigo explicando que sufro cuando siento
que se me gasta la capacidad de trabajo imprescindible para la
autoexplotacion, porque en la autoexplotacion reside el germen de
mi felicidad. No tolero mostrar debilidades en publico porque el
publico es siempre un enemigo. Me avergiienza pedir ayuda y quiza
no haya sido una idea del todo buena quedar con Juan y mostrarme
débil. Aungque hoy me he trabajado mi mejor aspecto. El pelo limpio,
la boca pintada, las gafas de sol.



Pagar por que alguien me saque de ese pocito, pequeno y frivolo
pocito, no deja de parecerme una inmoralidad. No sé si un
numerario del OPUS se comportaria asi. No sé si mi comportamiento
podria calificarse de soberbia o es una resistencia premeditada hacia
los libros de autoayuda, el pensamiento positivo y sus guries de los
que, aungue me niegue, soy una victima. En algiin momento dentro
de mi cabeza se produjo la primera confusion. Pienso que soy
endeble y a la vez mi fortaleza es titanica. Ya lo he dicho: no creo
que exista en el mundo nadie mas listo que yo al menos en los
asuntos que se refieren a mi misma. No creo en ayldame a caminar,
necesito de ti, de tu aliento y tu voz. No creo en la osteopatia ni en
los psicoterapeutas.

Soy espanola.

Cuanto me rio con Juan.



Las enfermedades imaginarias nos postran de una manera
ensimismada que destruye a los otros. Con desconsideracion. Nos
olvidamos del mundo y sus urgencias. Nos olvidamos de lo mucho
que sufren los nifios con cancer. De sus cabecitas calvas, sus ojeras
y sus vias. También se nos olvidan los nifios que recogen pétalos de
jazmin para llenar un cesto que jamas, nunca jamas, se colma. Se
nos olvidan los ninos que viven al ladito de nuestra casa y solo
comen dos platos y postre en el comedor escolar: lentejas, sardinas,
naranja. Se nos olvidan egoistamente. O a lo mejor es que las
urgencias se nos han clavado como una astilla y forman una
corriente infecciosa dentro de nuestro flujo sanguineo. A lo mejor es
que nos hemos convertido en victimas pero, de momento, no
queremos entrar en guerra con e€sos companeros de viaje que, Si
pudiesen, nos sacarian los 0jos con una cucharilla de café. Estamos
exhaustas. Qué hijas de puta somos las enfermas imaginarias.



Echo cuentas. Hemos pagado por completo la hipoteca de la
casa. No tenemos cargas familiares mas alla de nuestra propia
carga. La del uno y la del otro. Pagamos setenta euros mensuales de
teléfono y conexiones a internet porque hemos conseguido una
oferta maravillosa. La cuota de nuestra comunidad es de cuarenta y
ocho euros mensuales a los que hay que sumar unos treinta euros
de agua. La factura de la luz son aproximadamente cuarenta euros
al mes. El gas nos cuesta unos cien euros mensuales en invierno. Yo
pago una cuota de auténomos de casi cuatrocientos euros y, con el
paro consumido, mi marido paga una de casi trescientos. Comemos
pescado y verdura. No comemos carnes procesadas ni embutidos ni
bolleria industrial porque tenemos el colesterol alto. Nuestra cesta
de la compra no es barata. Tal vez ascienda a cuatrocientos euros al
mes. Mi marido fuma y el tabaco es caro. Pago cuotas de
asociaciones y de partidos politicos. De fundaciones para la
recuperacion de la memoria histdrica. Compro kleenex cada vez que
un pobre me los ofrece por la calle. E, inexcusablemente, echo
monedas en las gorritas de los musicos callejeros. Es verdad que no
compro libros: me los regalan. Pero nos gusta ir al cine y comer de
vez en cuando en buenos restaurantes. El nivel de vida de nuestros
amigos esta por encima del nuestro. Casi todos nuestros amigos son
profesionales muy especializados que ostentan puestos importantes
en empresas publicas y privadas. A veces prestamos, a fondo
perdido, dinero a familiares que lo estan pasando peor que nosotros.
Ultimamente acudo a un fisioterapeuta que me cobra ciento ochenta



euros por cada cinco sesiones de tratamiento manual. Tenemos algo
ahorrado. Estos son algunos de nuestros gastos.

Nuestros ingresos provienen de: distintas colaboraciones en
prensa, no fijas, que oscilan entre los cincuenta y los trescientos
euros brutos por pieza; clases en distintos centros de ensenanza
reglada o no reglada; conferencias por las que a veces pagan mil
euros y a veces no pagan absolutamente nada; anticipos de textos
de creacién que nunca son demasiado jugosos; derechos de autor
que a veces existen y a veces no; participacion en jurados
literarios... Se multiplican los trabajos y, como en el estilo, se funden
el fondo y la forma, las enumeraciones del mio no son para mi un
procedimiento manierista, sino una necesidad. La precariedad se
expresa con la fractura y la brevedad sintactica y, mientras tanto, se
acumulan, se enumeran, se amontonan las palabras porque hay que
sumar cien acciones para conseguir un solo fin. Todo esta siempre
en el aire. Algunas proposiciones son sintomaticas de todo esto que
quiero decir: una revista me pide cincuenta y ocho textos en un aho
por los que va a pagarme mil doscientos euros brutos en total. Los
hijos de los camareros, de los mecanicos, de los campesinos, incluso
los hijos de los profesionales liberales de primera generacion, somos
el proletariado de la letra. Lejos quedaron los tiempos en que la
cultura era un elemento de desclasamiento positivo. Estajanovismo
puro. Oigo los ruidos machacones de las maquinas y veo a Chaplin
ajustando las tuercas de la cadena de montaje y los botones de las
mujeres. La vida consiste en trabajar todo el dia y culparse por esos
momentos en que no se esta trabajando. Hay una desproporcion, un
inmenso desajuste entre esfuerzo y remuneracion que me obliga a
multiplicar el nUmero de mis trabajos para poder mantener mi
nivelito de vida. A todo tengo que decir que si por el miedo a que no
cuenten conmigo la préxima vez y porque echo cuentas y adivino
que la linea contenida entre el eje de abscisas y ordenadas de
nuestra economia descendera inexorablemente hasta colocarse a
bajo cero.



Mi dentro siempre ha sido mi fuera, y mi espiritu, mi carne.

Profeso esa fe y esa es mi religion.

Mi dolor es una letra que se escribe cuando tengo miedo de no
poder pagar las facturas o subvencionarme una vejez sin olor a
vieja. Creo que esta confesidn es absolutamente impudica pero

fundamental.



Recibo el encargo de escribir un cuento. Lo escribo. Lo publica la

editorial Demipage dentro de una coleccion de relatos sobre las
drogas. Vivo en un circulo vicioso. No se puede pedir de mi mayor
honestidad.

Buscamos una amapola que no se marchite
Marta Sanz

1. En la estacion de Aguilas me hago una foto de los pies mientras

aguardo el autobis de linea que me llevara a Almeria. Alli
esperaré dos horas para coger el autobus que sale hacia Malaga
a las cuatro de la tarde. Cuando llegue a Malaga, un taxi me
transportara hasta San Roque, donde mafiana daré una charla
sobre el amor. El taxista me sefalara con el dedo los hoteles de
cinco estrellas que jalonan la carretera que recorre Marbella,
Estepona, Ojén. Me desvelara un secreto: «Yo fui chofer de la
primera mujer de Mario Conde. Un lujo de persona. Una belleza».
Yo me acordaré de que aquella dama afortunada murié de cancer
prematuramente. Pasaré la noche en un hotel de cinco estrellas
con un precioso jardin. Detras del jardin, se sitia una de las
bahias mas contaminadas de Espafia. Chimeneas de Petronor. O
de Campsa. Submarinos radiactivos. Al fondo, el pehdn de
Gibraltar y sus monos locos. Por la noche, dentro de la cama,
notaré una extrana vibracion en la barriga. Y abriré los ojos como
platos. Desayunaré pan con aceite. En cuanto acabe mi charla en



San Roque, otro taxista me llevara de vuelta a Malaga. No sé si
prefiero que sea otro taxista o el mismo taxista. No sé si prefiero
la falsa confianza que se ha forjado en el viaje de ida o el
esfuerzo que requiere conversar con un desconocido con el que
repetir los lugares comunes del dia anterior. O hablar de politica:
«Hay demasiados funcionarios», «Los rojos mataban curas», «El
que no trabaja es porque no quiere». En Malaga comeré,
esperaré, beberé una cerveza y tomaré el autobls hacia Almeria,
donde tendré que dejar pasar otras dos horas para coger el
autobls que me devolvera a Aguilas. A partir de las siete de la
tarde la estacion de Almeria se ira llenando de personas que no
quiero ver. Personas que me haran sentirme demasiado blanca,
demasiado limpia, incluso demasiado rica. El Gltimo sentimiento
es un auténtico delirio. O una expresion de la culpa. Llegaré a las
diez y media de la noche al mismo lugar donde hoy espero.
Vendran a recogerme y mi padre se asustara mucho al no
encontrarme dentro del autobls procedente de Cartagena. Yo
procedo de Almeria. Una vez superado el disgusto, nos iremos a
la feria y yo me subiré en el cangurito feliz.

2. Antes de emprender mi periplo, en la estacion de Aguilas, me
hago una foto de los pies. Adjunto documento grafico. Llevo unas
manoletinas color de rosa. Parecen inofensivas, pero me hacen
rozaduras. Hay una mancha de grasa sobre el pavimento. Sobre
la tela del pantaldn se ha posado una mosca atontolinada de
calor. Somnolienta. Yo, para dormir por las noches, tomo
lorazepam.



Pies

3. Estoy en la estacion de autobuses de Aguilas previendo lo
cansada que regresaré mafana. Aun no sé que, al dia siguiente,
iré a la feria ni que cenaré patatas con ajo. El viaje es una paliza
y, ademas, yo nunca puedo dormir la primera noche en una
habitacién de hotel. Menos en una sometida a emanaciones
radiactivas de toda indole. He generado cierta resistencia a los
hipnéticos, a los relajantes musculares, a los somniferos. Pero
nunca, bajo ningun concepto, tomo mas de uno al dia. Tampoco
dejo ni un solo dia de tomarlos.

4. En la estacion de autobuses de Aguilas a un sefior le suena el
movil. El tono de llamada es el himno nacional. Es un himno sin
letra, pero a las personas de varias generaciones unos versos nos
empastan el oido: «Viva Espafia, alzad los brazos hijos del pueblo
espafol que vuelve a resurgir». Peman. Man. Los antiguos libros
de texto. Una sefiora pasa por detras de un autobus justo
cuando el vehiculo da marcha atras. Esta a punto de atropellarla.
Alguien ahoga un grito dentro de la saliva de la boca. La sefora
que ha estado a punto de morir aplastada bajo las ruedas de un
autobus no se inmuta. Sigue cruzando las darsenas. Como si tal
cosa. Dudo si padece una pertinaz sordera o un exceso de
orgullo. A mi lado otra sefora le dice a su marido: «Tengo que ir
al ginecologo». La miro. La huelo. La peso. La mido. Le calculo la
edad. Todo de reojo. De un reojo negro. Debe de ir a consulta
por algo malo porque la sefora ha sobrepasado la edad



ginecoldgica. La pareja calla. Después, ella afiade: «Vaya cuerpo
que tienen las negras». Empieza a hacer bastante calor. Se nos
comen las moscas.

5. El padre de Heath Ledger acaba de declarar que su hijo es el
culpable de todo. Mezclé oxicodona, hidrocodona, diazepam vy
doxilamina. Virgen santa. Supongo que llega un momento en que
nada funciona y tenemos que ponernos la bata blanca y
combinar liquidos de distintos matraces. Buscamos una amapola
que no se marchite. Pasar, un rato, inadvertidos. Yo y Heath
Ledger. Sobre todo, Heath Ledger. Yo, cuando duermo bien, me
levanto cantando. Canto a Las Grecas. A Shakira y Alejandro
Sanz. A los Tahures Zurdos. «Presiento que dentro aun quedan
restos de oscuridad, quiero que entres tluuuuu y que me inunde
la luuuuz. Que entre la luz, que me inunde y que funda este hielo
que me cubre». Me invento la letra, pero le pongo entusiasmo.
Quiero ser enorme e hisperestésicamente feliz. Cuando duermo
mal, de noche, pienso en la muerte y en las cosas mas turbias de
la vida. No hay luz ni funcionan las linternas de los mdviles. Me
levanto con dolores en los huesos. La boca agria. No tengo
ninguna gana de hablar. Me pesan estas carpetas. Todo este
trabajo.

6. En la estacion de Aguilas me entran muchisimas ganas de hacer
pis. Dejo de fotografiarme los pies y me dirijo a un cubiculo que
una mujer friega con agua v lejia. «¢Addnde va usted, sefiora?»,
la fregona me observa con cara de comandante de algin cuerpo
de seguridad del Estado. Le doy asquito. «élLos aseos, por
favor?», mi voz, como huevo hilado, es un resto de la infancia
gue se enquista en mis cuerdas vocales. De niha dormia con la
luz dada. Miraba dentro del armario. Me despertaba cualquier
ruido. Me daban leche caliente con azUcar. «Al fondo». En el
vater relimpio no hay papel. La puerta no tiene pestillo. Mi pis
humea al entrar en contacto con la lejia que higieniza el fondo



del inodoro. Me aparto bruscamente para que sus vapores no me
hieran. No quiero que nada me reseque la flor. Me desertice las
mucosas Y la flora intestinal. Todo, todo huele a ese penetrante
olor a limpio que asesina a los afectados por el sindrome de
sensibilidad quimica. Al salir del retrete, la mujer me ignora.
Mientras habla por su movil, su tono también es desabrido. A
veces me pregunto cdmo puedo sobrellevar estos pesos. Estas
desatenciones. Estas puntas. Aunque casi todo podria ser mucho
peor. Por la megafonia de la estacion de autobuses de Aguilas —
adjunto documento grafico—, anuncian que el autobus con
destino a Almeria, procedente de Cartagena, sufre un
considerable retraso. Me arde un poquito el estdbmago cuando
pienso que tal vez no lleque a tiempo para transbordar hacia
Malaga. Necesito el dinero que me pagaran por el curso. Me
pongo un poquito nerviosa, pero nadie se da cuenta. Transmito
calma y tranquilidad.

La estacién de autobuses de Aguilas

7. Sé muy bien que el lorazepam en dosis masivas puede causar la
muerte. Conozco el caso de la nifa Asunta, anestesiada,
semimuerta, por la version lujosa, la mascara no genérica del
medicamento: Orfidal. El asesinato espectacular de la crénica de
sucesos necesita de una marca. La crénica de sucesos actla a



menudo como una pastillita. Yo escucho «Orfidal» y veo
orquideas negras y blancas, orquidal, orquitis, testiculos
abultados, proteina pura, yema, un orfedn de xilofonos, cuando
escucho «Orfidal» veo a Orfeo que rescata a Euridice del infierno,
la primavera para siempre secuestrada y, por fin, Morfeo que nos
acoge en su regazo y nos acuna mientras a los pacientes se nos
cae un hilillo de baba entre las comisuras. No dormir es
mortifero, y que las brujas te den una manzana envenenada
también. La madrastra inyecta una dosis masiva de Orfidal en
una manzana roja. Asunta se la come y se desmadeja su
pequeno Y fibroso cuerpo chino superdotado. Sus ganas de vivir
en cada movimiento. Todas sus sinapsis cerebrales que se
mantienen encendidas incluso de madrugada y no la dejan
dormir por un exceso de vatios e incandescencia. Sé que
consumo una medicina que puede matar. No me disgusta la idea
de dominar estos pesos y estas medidas.

8. Me acuerdo de mi suegro, que después de haber ingerido una
pastilla para dormir mejor se levantaba sonambulo de la cama.
No reconocia a su mujer, que lo agarraba del brazo y lo volvia a
acostar. Existen naturalezas muy sensibles a los efectos de los
medicamentos. Y viejos nerviosos inmunes a una sobredosis. Por
lo demas, mi suegro estaba bien de salud. Yo creo que el miedo
a la muerte lo llevd a querer morirse. Contd con los dedos los
anos que tenia. Y se murid. Fulminantemente. Yo lo entendi
porque s€ muy bien en qué negros pensamientos deriva el
insomnio. La incapacidad para afrontar los problemas. El exceso
de trabajo. El exceso de tiempo. El lorazepam es una droga
familiar. Hereditaria. Lo tomaba mi suegro, mi abuelo, mi madre.
Lo tomo yo, que, hija Unica, noto que cada vez tengo mas
hermanos. Me pregunto si se trata de un problema genético o
ambiental. Materia o historia. Las dos grandes palabras en triste
conjuncion.



9. En el autobls de la linea Aguilas-Almeria una mujer paga su
billete con monedas de diez céntimos. Va vestida de negro de
pies a cabeza. No habla espafiol y sonrie cuando no entiende las
palabras que le dedica el conductor: «Como me pagues asi,
vamos a estar aqui hasta mafiana, reina mora». Me la imagino
pidiendo monedas entre las sillas de una terraza con su vasito de
plastico. Ella lo mira como el perro que no entiende las
instrucciones de su amo pero quiere ser complaciente y finge que
si, que si, que si. El autobus arranca y es precioso el paisaje. Los
barrancos. Vera. Los campos de Nijar. Yo me fijo en lo que se
queda por dentro de los cristales irrompibles: en las plazas 3 y 4
dos chicas revisan sus fotos en el mdévil, beben Coca-Cola, comen
chuches. Incluyo foto tomada a traicién. Soy una mujer con una
apariencia serena. Pero bendigo al cientifico que inventd la
anestesia, el lorazepam vy las pastillas somniferas.

£ 41;-. .- b s
Interior autobus. En ruta

10. Hace unos meses, al entrar en la consulta del ambulatorio, el
corazon me late a ciento cincuenta pulsaciones por minuto. Me
tienen que dar los resultados de unas pruebas. No puedo dormir.
La médica me ve muy nerviosa y me receta tres lorazepames al
dia. Me recomienda que, si me siento muy mal, me cologue uno
debajo de la lengua. «Sabe amarguisimo pero es mano de
santo». Me pregunta si trabajo y si viajo mucho, yo le digo que



si. Revisa mi breve y reciente historial médico: «Veo que has
dejado de fumar». Por una vez me siento ufana frente a un
doctor. He hecho algo correcto y saludable. Algo que exige un
sacrificio. Ergo, soy moralmente buena. No castigo a mi
cuerpecillo, aunque me castigue a mi misma. He dejado de
fumar. La médica me interroga: «éPor qué?». Era la Unica
pregunta que no me esperaba. Debo pensarla despacio.
Respondo con la verdad: «Tenia miedo». La médica me
contempla con cara de guasa: «iAh!». Prosigue: «Yo fumo.
¢Sabes por qué?». Niego con la cabeza. «Yo no tengo miedo». La
felicito. La médica nos quita el miedo a muchas mujeres. A cada
vez mas mujeres. Y hombres, también. Cada vez mas gente se
muerde las ufias y cena yogures. Y se asfixia porque tiene mucho
trabajo. O ninguno. Nunca tomo los tres lorazepames que la
médica me prescribe. Solo uno por la noche para poder dormir. Al
principio duermo y sufro extrafias pesadillas. Orquideas negras y
blancas. Mosquitos que flotan sobre la superficie del agua
contenida en un tonel. Al principio duermo, pero enseguida me
acostumbro. Lo sigo tomando porque creo que, si lo dejara, seria
peor. A veces pienso que el efecto del lorazepam me emborrona
los dias. Como el aceite que impregna poco a poco un papel
absorbente. Como la tinta que tifie poco a poco un barril de
agua. Otras veces pienso que, en realidad, el farmaco actia
como un linimento que alivia las quemaduras.

11. En el bar de la estacion de autobuses de Almeria pido una cafa.
A mi lado, un hombre me pregunta si me llamo Ana. «Claro,
Ana». Me muestra su mdvil. Quiere borrar un mensaje y no sabe.
Yo no me atrevo a manipular su teléfono. Le digo: «Sube, baja,
asi, encima, aqui, no, aprieta en el centro». Me oigo y me callo
inmediatamente. El hombre esta muy borracho, pero al final
entre los dos logramos borrar el mensaje que tanto le molesta.
Lo remite una compafia de telefonia mdvil. «éEres arquedloga?».
Le digo que si, que de toda la vida. El hombre sonrie, mira mi



maletin de cuero, se va al vater. Yo cojo mi maletita y me deslizo
sigilosamente hacia la puerta. Desaparezco de su vida. Soy una
mujer sola en una estacion de autobuses. Tengo casi cincuenta
anos. Ojos en el cogote. Y en el culo. Se me pegan los raros y los
delincuentes. Los irremediables alcohdlicos. Camino como los
gatos cautos de los dibujos animados. Me desplazo por Ia
estacion pegada a las paredes. No hay solucidon. Sigue siendo
una aventura ser mujer y viajar sola. Que Dios y Almeria,
Andalucia, Espafia me perdonen: sigue siendo una aventura ser
mujer y viajar sola. Sobre todo, por el tercer mundo. «Si, si, claro
que soy arqueodloga». Sigue siendo una aventura —no un
anuncio de compresas— ser mujer en el tercer mundo y en el
primero y en el segundo, que no sé donde se encuentra pero es
el mio. Purgatorio del lorazepam. Duermevela. Universo
interpuesto. Veladura. El lorazepam es una droga triste.

12. Me escondo detras de los libros cuando no quiero ser
encontrada. Joan Medford toma talidomida como sedante en La
camarera, novela péstuma de James M. Cain. Puede que Joan
haya asesinado con talidomida a alguno de sus amantes. Dios,
por supuesto, le impone un correctivo: Joan Medford se queda
embarazada y, cuando acaba la novela, ella ain no sabe que
debera criar a una hijita que nacera sin piernas y se deslizara
sobre un carrito por las baldosas pulidas de su mansion. Yo, en la
estacion de Almeria, conservo mis propias piernas que fotografio
desde un angulo amorfo y desconcertante. Incluyo un
estremecedor testimonio grafico. La misma droga seda, mata,
alivia, amputa.



Foto pies estacion de Almeria

13. Sigo mi viaje y manana, de vuelta, en el autobus que recorre de

noche el trayecto que separa Los Lobos de San Juan de los
Terreros, al menos tres murciélagos chocan contra el parabrisas.
Voy sola en el autobus con un conductor muy joven que se
detiene en paradas donde no sube nadie y a veces pisa el
acelerador. Se lo agradezco, porque estoy deseando volver a
casa. Los murciélagos chocan contra el parabrisas y el chico me
dice: «Todas las noches lo mismo». Me aclara: «Son
murciélagos». Calla y vuelve a hablarme: «Porque es de noche y
no pueden ser pajaros, éverdad?». Frunzo la boca y me trago las
respuestas. El conductor es un nifio que quiere que le diga que
los perros tiesos de las cunetas estan dormidos. Me gustaria
consolarlo: «Ea, ea, ya paso, ya pasd». Ea, no hay enfermedad ni
muerte ni catastrofes ni especuladores ni monstruos. No hay
mujeres que friegan los vateres con lejia por trescientos euros al
mes. Yo vuelvo de ganarme un jornal. Ea, chaval, tdmate una
pastilla. Ya pasd, ya pasd. Pero yo tengo el ojo sucio y sé que



hay especies de pajaros nocturnos. Acaparo un montdn de
trabajo. Duermo mal.



Hablo con mi marido de todos estos asuntos. El procura leer con
naturalidad mis cuentos y me dice: «iQué gracia! iArquedloga!». Nos
comunicamos, pero sé que en el fondo no se rie nada y no se
conforma con la posibilidad de que las cosas que escribo sean
ciertas. No sé si comunicarse es una actividad salubre. El me calma.
Después, cuando me quedo callada, no puede evitar formularme un
montdon de preguntas: «éEstas bien?», «éEs igual que ayer el
dolor?», «éTe duele mas o te duele menos que hace un rato?». Las
preguntas de mi marido me impiden olvidar. Me obligan a volver a
escucharme. Hasta el mas minimo pitido del pulmén. A veces me
gustaria echarle la culpa. Pero no puedo. Porque el dolor esta
realmente ahi incluso cuando yo finjo dejar de sentirlo.



Aparecen regiones de mi ser que antes no existian. La garrapata.
La cabeza de alfiler. La rozadura. Recorro con el dedo la zona que va
desde la garganta hasta el esterndn como si tocase las valvulas de
un instrumento de viento. Un fagot. Un clarinete. Me duele, y este
dafo no se alivia con farmacos para combatir la depresion o el
insomnio. No es mi vida la que me hace infeliz. Es la oscuridad de mi

cuerpo.



Vivo dentro de una paradoja. Pienso que soy muy cruel al
exponer a quienes amo a la vista de todos. Es un acto de maldad,
una expiacion que no me purifica y en la que ellos me demuestran la
magnitud de su amor al tolerarmelo todo sin hacerme reproches. A
la vez, si usara la distancia y sus estrategias para reconvertir en
ajeno algo que no lo es, me sentiria cobarde y puede que en esa
manipulacién infligiera al projimo el dolor de ser y no ser, de
reconocerse y no reconocerse al mismo tiempo. La duda mortificaria
a los que amo y tendria forma de casco protector para mi.

Para quienes experimentamos la pulsién de la escritura, los dos
caminos —la biologia y la cosmética— estan errados. No me
preocupan las piedras del camino por el que no paseo Ultimamente,
sino el dolor de la indagacién impudica. La sinceridad, la honestidad,
la autenticidad forman parte del campo semantico de las malas
acciones. Como la confesidon, las delaciones, la denuncia y el
chivatazo.

Dejo a los viejos y a los nifnos desnudos delante de un espejo
para que reconozcan sus maculas. En un conato de violacion
ininterrumpida, los fuerzo a que se queden desnudos como yo. Les
arranco la ropa. Ando buscando nuestra inmensa belleza entre este
contubernio de palabras gratamente blasfemas y lenguaje corporal.
La encuentro.



El dolor me afea la letra. Coloniza el cerebro sin dejar espacio
para nada mas. Me deja en vigilia y, a la vez, idiotizada. El dolor me
afea la letra y subitamente me enfado mucho conmigo misma al
hacerme consciente de que escribo como si de verdad fuese una
hipocondriaca. Asumo el discurso de los hipocondriacos y me cifio a
la mirada de lo que los demas esperan de mi. Pero hoy me rebelo.
No soy una hipocondriaca. No estoy deprimida. Tengo un dolor. Una
enfermedad. Lo reivindico. Me quejo.



Han debido de notarmelo en la cara. Me encargan un trabajo que
podria definirse como la inversion demoniaca del mal que me
aqueja. Me proponen ser la curadora de un libro sobre remedios
literarios. Curadora es la persona que esta al cuidado. Se trata de
The Novel Cure, un texto escrito en inglés que en sus adaptaciones
a distintas lenguas requiere la atencion de una escritora —o de un
escritor— que redacte un prélogo y algunas entradas a proposito de
obras sanadoras escritas en la lengua a la que se traduce el original.
La tesis es que la literatura cura los catarros, las congestiones
cerebrales o la esquizofrenia. Es un juego que se vuelca en el lado
amable, en las posibles repercusiones beneficiosas de la lectura
literaria. Las novelas son emplastos porosos, mostaza en el pecho,
tisanas, infusiones, el caldito de pollo de mi abuela Rufi. A mi, sin
embargo, me gustan los libros que producen orzuelos. Los que
abren estigmas en las palmas de las manos. Los que aprietan la
garganta y nos cortan la respiracion.

Esto es una burla.

Pero, como siempre, no creo que pueda permitirme el lujo de
decir que no.



Me encuentro en tal estado que mi madre no puede ayudarme
por mucho que se esfuerce. Ella adopta una actitud positiva para la
que se esta esforzando mucho. Porque, como ya he dicho,
compartimos el gen de la infelicidad aunque lo tengamos todo para
ser felices. La conozco bien. Somos malcontentas, y mi madre, casi
sobrehumanamente y por amor, busca razones: menopausia,
enfisema, la insuficiencia coronaria de mi abuela o las extrahas
dolencias del corazéon que acabaron con mis tios abuelos y tias
abuelas a edades tempranas. Treinta, cuarenta afos. Mi madre
piensa en los flatos y en los dolores del reuma, en la celiaquia y el
hipertiroidismo. «A lo mejor tienes los 0jos un poquito salidos de sus
drbitas». Mi madre parece conocer todas las razones posibles para la
asfixia y las punzadas toracicas. Pero no quiere pensar conmigo en
otros catalizadores de la angustia. En todas esas cosas que no se
pueden arreglar.



El dolor no es intimo. Es un calambre publico que se refleja en el
modo en que los otros, los que mas quieres, tienen de mirarte. Todo
el mundo te encuentra mala cara, y la conviccion de que todo el
mundo se fije en la estria de la ojera, el color cetrino de la piel, la
mueca amarga en la boca acentla cada rasgo. El apocamiento y la
curva cada vez mas pronunciada de la columna. Los amigos ayudan
mucho. Dicen: «Yo también pasé por esto», «Tuvieron que
ingresarme», «Seguro que no es nada», «Agorafobia», «Hay que
descartar lo fisico», «No se te ocurra probar los ansioliticos», «La
hipocondria es un sintoma de la depresion», «Trabajas demasiado»,
«¢{No estaras exagerando un poco?», «Toma pastillas para dormir.
No puedes seguir sin dormir», «Sera la menopausia», «No te dejes
hacer esa prueba en la que te hielan el corazén», «Conozco a un
psiquiatra», «Tienes muchas ojeras», «Pasara», «Me preocupas»,
«Estoy contigo».



Por la calle me encuentro con Javier, y cuando me pregunta
cdmo estoy, noto que de golpe me he hecho muchisimo mas
pequefa y enclenque. La piel se me resquebraja en su presencia por
efecto de la luz como un papel qguemado. Por la manana, me he
tefido el pelo de negro y los rastros del tinte salen del cuero
cabelludo y me manchan la frente y las sienes. Recuerdo al
protagonista de Muerte en Venecia que se descompone lentamente
en la playa. Tengo muchisimas ganas de desaparecer.



Mi marido me pregunta: «éTe duele?». Y aunque ese dia, ese
preciso instante, sea un poco mas benigno que de costumbre, yo le
respondo: «Me duele mucho». Me gusta ver como se entristece y se
desmorona conmigo. Cémo se duele en mi dolor. Creo que no es
bueno acostumbrarse a una felicidad excesiva. Animarse demasiado.
Luego me siento mala y me alivio en mis malos sentimientos. Me
desvio de la cuestidon central porque, en el fondo, no puedo
olvidarme de que el dolor persiste. Y si se ha ido, puede volver a
aparecer en cualquier momento.



El médico de cabecera me remite al ginecdlogo, al neumdlogo, al
cardiologo, al reumatdlogo. Me hacen muchas pruebas que yo
después aprovecharé para escribir libros, por ejemplo, este. Me
hacen un analisis de sangre, una citologia, una mamografia, una
placa de torax, una espirometria, un electrocardiograma, una prueba
de esfuerzo, un ecocardiograma, mas analisis de sangre, una
densitometria. Voy a las consultas y me sonrio pensando en lo caras
que le salimos las locas a la seguridad social.



A veces me pregunto si es primero la gallina o el huevo. Me entra
la duda cartesiana de no saber si primero vino la pena y después la
pena se somatizd en mis costillas, o0 mis costillas y sus aguijones
hicieron que la pena se transformase en algo que estd a punto de
ser patoldgico. Pienso en el significado de las palabras enddgeno y
exogeno, y encuentro sus concomitancias y sus siete diferencias: no
es lo mismo no poder pagar un alquiler, darles a tus hijos leche
rebajada con agua, que sentir la carencia en el cerebro de una
sustancia que, por ejemplo, nos ayude a atenuar cotidianamente el
sentimiento tragico de la vida. Pienso que tengo derecho a ciertas
enfermedades. Me las he ganado a pulso. Porque el mundo es casi
siempre una mierda y cuesta un esfuerzo herculeo tirar del carro.



Incurro en la ingenuidad de creer que puedo elegir
ideoldgicamente el origen de mi dolor. Si es un dolor del cuerpo o un
dolor del alma o una tipica interaccién entre lo uno y lo otro que
esta condicionada desde un punto de vista socioecondmico por la
presion de la crisis. Asi de claro. Creo que puedo elegir
ideoldgicamente el origen de mi dolor y sopeso los pros y los contras
en una balanza que tiene como fiel el capitalismo. Si mi dolor es
fisico, en el platillo de mi balanza estan: las industrias farmacéuticas,
la posibilidad de un seguro médico privado ante la lentitud de lo
publico, sesiones de fisioterapia, aparatos ortopédicos, analgésicos,
el lujo de una cesta de la compra concebida para el régimen lipidico
y la vida sana. Si mi dolor es del alma, sobre el platillo de la balanza
se depositan: la minuta del psicdlogo, las pastillas que te receta el
psiquiatra, la aromaterapia, el yoga, el rooibos y las hierbas para
dormir, el equipo de running de Decathlon, el darse caprichos, un
viaje caro, quiza un crucero... Sopeso los platillos de mi balanza y
me doy cuenta de que estoy ideoldgicamente muy perdida.



No me encierro en casa. Supero los sintomas de una hipotética
agorafobia. Quedo con la gente y todas las conversaciones versan
sobre lo mismo. Mi malestar. No sé si exteriorizar mi malestar me
conviene o, por el contrario, me encierra dentro de un circulo
vicioso. Mientras dudo, descubro que casi todo el mundo ha pasado
por lo mismo que yo: Juan, Nuria, Verdnica, José, Mercedes, Mabel...
Echo la cuenta y me salen mas mujeres. No creo que sea una
cuestion de debilidad, sino de incremento de la presion.



Somos tantas las locas. Tantas. Natalia se queda embarazada y
pare a un hijo precioso. Le ponen una lavativa, le aprietan el vientre,
le hacen una episiotomia, le dan puntos. Lo normal. Después
empiezan a llegar dolores que van de la ingle hacia el muslo y, mas
tarde, la pardlisis parcial de la pierna. Natalia pasa por un calvario y
por un rosario de médicos que no le encuentran nada. «Depresion
posparto». «Ansiedad». «No aguantais nada». Natalia se encuentra
cada vez peor. Le recetan ansioliticos. Pero ella no se los toma
porque sabe que no esta nerviosa. Reivindica que esta enferma.
Durante un afo, dos afos, tres anos. Natalia es una mujer
bienhumorada que imparte sus clases en la universidad con la pierna
a rastras. Vuelve al médico y se produce un milagro. Por fin, le
dicen: «Estd usted enferma». Natalia estd en un estado
precanceroso por infeccion. Cosieron mal el corte de su episiotomia
y se dejaron dentro una hilacha de venda. «Los ansioliticos podrian
haber encubierto los sintomas. Podrias haber muerto». Natalia mira
las pastillas con la misma renuencia que la primera vez. Se siente
orgullosa de si misma porque muchas veces estuvo a punto de
rasgar el blister y sacar una pastillita. Apaciguar el animal del dolor.
Calmarse. No ir contra el mundo. Fluir a favor de la corriente. Natalia
pasa por el quirdéfano. Tiene secuelas. Pero ahora esta feliz porque
sabe que ni estaba loca ni era floja ni estaba equivocada. Se ha
quedado de nuevo embarazada y ha dado a luz a una nina.



Nietzsche afirmd que no existe dolor mas intenso que el referido
por una seforita burguesa bien alimentada y bien educada. Cultita.
No recuerdo exactamente si hablaba de un «dolor referido» o de un
«dolor sentido». La diferencia es muy interesante. Referir un dolor.
Sentirlo. La posibilidad de que el dolor se apacigtie —o se agigante—
si se cuenta. No saberlo explicar. Dudar de si lo que no se puede
explicar de verdad existe. Experimentar la impotencia cuando se
esta en posesion de un gran capital de palabras que no te sirven
para nada. Descender de golpe doscientos puestos en el escalafon.

Nietzsche afirmod que no existe dolor mas intenso que el de una
sefiorita burguesa europea. O europeizada como las protagonistas
femeninas de Edith Wharton o Henry James. Para estas mujeres es
terrible pincharse la yema del dedo con un alfiler y observar cdémo la
gota de sangre engorda sobre la blancura del pulpejo. Luego,
aunque contraten los servicios de un ama de cria y de una institutriz
Si sus rentas se lo permiten, son esas mujeres las que paren a los
hijos de la clase dominante. Sin anestesia. Entre gritos. Sin gritar. A
veces mueren.

Nietzsche afirmé que no existe dolor mas intenso que.
Reflexionaba sobre el umbral del dolor y, pese a huir de la moral
judeocristiana, se mostré como un misdgino y un firme partidario de
la continencia y la resignacion. Quizd yo podria cuadrar
perfectamente en las hipdtesis de Nietzsche. No he querido tener
hijos porque duelen. Sin embargo, el sefior Nietzsche deberia haber
conocido a Natalia. Y puede que también hubiera debido conocer a
Silvia y a Isabel.



Cuando yo era pequefa mi madre me hacia una recriminacion:
«Siempre estas con la boca abierta». Abria la boca cuando me
cortaba con el filo del vidrio que protegia un cuadro. Cuando me
clavaba una chincheta en la barbilla. Cuando me ponian una
inyeccidon o me sacaban sangre. Cuando me hacia un corte en la
pierna con los hierros oxidados de un carro viejo —era gris azulado
— y me ponian la antitetanica. «Solo es el recordatorio», me
consolaban. Como si el recordatorio doliese menos. Abria la boca
cuando me despellejaba las rodillas contra el pavimento del patio del
colegio. Cuando se me movia un diente y me lo arrancaban con un
hilito. Cuando no podia hacer caca. Cuando me daba un golpe y
comprobaba con mis propios 0jos cdmo la vena se rompia y la carne
se iba amoratando. Cuando me quemaba con la punta de un
cigarrillo o con un utensilio de cocina. Cuando me saltaba la grasa
del beicon en el antebrazo. Cuando me sangraba un padrastro.
Cuando me dolian los oidos a causa de una otitis 0 me salia una
llaga en la boca. Cuando me rompia los dedos jugando al
balonmano. Cuando se me infectaba una picadura. Cuando pasaba
miedo por las noches. Cuando tenia frio.

Hoy he decidido no volver a abrir la boca. Disimular los dolores.
Contestar solo si me preguntan. Atenuar la intensidad del picotazo
del aqguila o la succién de la garrapata. Los reflejos del dolor hacia
arriba y hacia abajo. Hacia la izquierda o la derecha. Ser la mujer
resignada que nunca fui y que nunca quise ser. No lo consigo. Me lo
notan. Pero esta vez no es a propdsito.



Escritores que nadan y escritores que corren. También escritoras.
Yo ahora, cuando camino, solo barrunto en qué momento me voy a
desmayar. Noto cdmo se va acumulando la presidén en torno a un
lugar muy preciso de mi cuerpo desde el que el dolor se irradia
hasta desdibujar su origen. Dolores referidos. Soy un barémetro de
mi misma. Me corto con el filo de mis huesos. Resoplo y, mientras
tanto, siguiendo el tépico del escritor y la escritora alcoholizados —
Lowry, Duras—, bebo mas que nunca. Desmesuradamente. Engullo
una copa de vino blanco para aliviarme. Luego otra y otra. Y tengo
mas sed. Encuentro el alivio y la relajacidon de los nervios. La laxitud.
Pierdo el miedo a morir. O no me importa. Me entra la risa. A mi
marido no le parece mal que beba. Le gusta que, durante un rato,
descanse de mi mueca triste. Que se me enciendan los 0jos. Mi
marido necesita verme sonreir.



En casa, me concentro para localizar el punto del dolor. Miro la
tele, pero no estoy mirando nada. Solo me miro las zonas internas,
oscuras, con un periscopio que me nace de la frente y hace
prospecciones. Ahondo desde la piel hacia adentro. Mi mal puede
habitar en la musculatura, en la traquea, la garganta, el esofago, el
hueso de la clavicula. El sistema nervioso central. Mi marido me
llama y yo salgo del letargo. Del sueno de mi enfermedad y de mis
dudas. El casi me vapulea: «Pero éen qué estabas pensando?». No
respondo. Soy una mujer ensimismada. Sin duda estoy enferma,
pero sigo sin saber de qué.



No sé si es la inmovilidad o el exceso de trabajo lo que provoca
la eclosion de los sintomas. Antes siempre me ponia enferma —el
catarro anual, una bronquitis— cuando llegaban las vacaciones. El
reposo distendia mis musculos y difuminaba la coraza de mis
defensas. Ahora no sé si la eclosidn de los sintomas inhibe mi
capacidad de trabajar y desencadena una inmovilidad donde los
sintomas se agrandan. Les presto mucha atencién. No sé si es sano
interiorizar la idea de que el trabajo entretiene. Amortigua el dolor y
no solo es necesario para ganar dinero, poder visitar a los doctores,
alcanzar una vejez digna.



Me preparo para la espirometria. Uno de mis tres o cuatro —ya
he perdido la cuenta— médicos de cabecera, el que parece de
plastico, me dice: «Sopla globos». Me aclara que es para aumentar
la capacidad respiratoria. «Sopla globos», me recomienda. «Si no lo
haces, los seis segundos del soplido, se pueden convertir en los seis
segundos mas largos de tu vida». Salgo aterrada de la consulta.
Como siempre, mi marido me acompafia y esta terriblemente
enfadado por las cosas que me dicen. El preferiria que me dijeran
que estoy muy nerviosa, que viajo mucho, que trabajo demasiado,
que se dieran cuenta enseguida de que soy una mujer hipersensible.
Deberian ahorrarse cualquier insinuacion de enfermedad a la que yo
pueda darle una o dos vueltas. «El médico me ha dicho que sople
globos», le digo a mi marido. El va a un chino y compra varios
paquetes de globos de colores. A veces tengo la sensacién de que
me cuesta muchisimo inflarlos. Otras veces ni me entero de que ya
los he inflado. Cojo aire hasta que el aire me duele, me tira como
una cicatriz mal curada, y mientras espiro cuento un, dos, tres.
Hasta seis. Muy despacito.

Poco a poco, mi casa comienza a parecerse a un espacio de
celebracion de fiestas infantiles. A una piscina de bolas.



Me da miedo no saber si lo mas insoportable es la permanencia
de la punzada —esa carga que no se alivia y no te permite sonreir—
o la inminencia de su aparicién. No saber si es mas insoportable la
posibilidad de que la punzada sea un sintoma de una oscuridad
oculta material. De una madeja. O el sintoma de nada: lo mas
peligroso. Lo mas inexplicable.



Al escribir la palabra punzada —la que siento en el poético
Bosforo de Almasy de Kristin Scott Thomas, la escotadura
supraesternal, el precioso occipital mapilar por donde Cary Grant le
mete el dedo a Joan Fontaine para robarle el corazén e inocularle la
sospecha—, al escribir la palabra punzada me acuerdo de que
mahana mi fisioterapeuta, para aliviar mi dolor, quiere clavarme tres
agujas calientes en el musculo subclavio. Lo mas curioso es que yo
he aceptado con una sonrisa.

Existe una prueba grafica. Pero esta vez no la voy a adjuntar.



Y a la vez que me ennecio y disminuyo sin remision, pienso que
vivimos en un mundo fiono. Se valora el forro rosa de los cuadernos
y los videos de gatitos en YouTube. Mientras tanto, la sensibilidad
verdadera —la mia, lo digo sin faltar a la modestia— se hace
medicamentosa o se confunde con el mal caracter o con el no saber
vivir en paz. Y, sin embargo, no puedo dar nada mejor de mi que
este desenmascaramiento mientras reconozco que el miedo a la
locura no proviene de una predisposicion quimica, enddgena, sino de
una serie de estimulos externos que me van dejando huellas,
incisiones muy profundas, sombras del hueso fracturado que se ven
en las radiografias. Marcas en partes recdnditas de esa alma que no
existe. Los videos de gatitos cantantes acumulan «me gusta» en
YouTube —una mano con el pulgar hacia arriba, una mano de Ave,
César, los que van a morir te saludan—, mientras de noche alguien
lanza piedras contra los alféizares donde se desgaiiitan las gatas en
celo y yo no puedo darte nada mejor de mi que estas palabras
purgantes. Ni Atlantidas ni unicornios ni enanitos saltarines.
Tampoco puedo escribirte una novela sobre el trafico de drganos,
una conspiracion de espias, una novela de una fornicacion detras de
otra o0 una aventura de nifios que, de pronto, descubren el dolor o la
bondad del mundo, en una epifania, a lo Harper Lee. Todas esas
ficciones @ mi ya solo me suenan a mentira y no te puedo dar nada
mejor de mi que estas paginas donde te cuento que a nadie le
gustan realmente los gatos, que pronto se convertiran en una plaga
como las palomas de la paz y los cocodrilos de las alcantarillas de
Niuyork. El mundo nos inflige un gran mal con sus sonrisas de chicle



y la verdadera tristeza, la verdadera sensibilidad —es decir, la mia, lo
digo sin falsa modestia—, se arregla con capsulas y comprimidos, o
se castiga utilizando argumentos tan distintos como la falta de
caracter, el sindrome de la nifla mimada, el déficit de la conveniente
sustancia o reaccion quimica. O la crueldad. La brutalidad. Mi
crueldad. Mis ganas de hacerme dano con lo que pienso —¢para
poder escribirlo?— y, de paso, hacerles dafno a los otros ofendiendo
su paz y su salud de corredores, de fanaticos parroquianos de la
lucha contra el botulismo y el colesterol. Y, de repente, no sé por
qué —o si, lo sé perfectamente y escribir que no sé por qué no es
mas que una pose lirica—, me viene a la cabeza Jessica Lange, que
interpretd a Frances en mil novecientos ochenta y algo. Podria ser
mas exacta, ahora todos podemos serlo, pero me resisto a consultar
el dato en Google. Me viene a la cabeza la lobotomia que le hicieron
a Frances, y juntar en la misma frase lobotomia y cabeza es una
gran desgracia y ninguna casualidad. A Frances le hicieron una
lobotomia politica. Y aqui me callo porque creo que, con esas dos
palabras unidas en el mismo fragmento de lenguaje, resumo mis
lloros y el dolor de mi clavicula, que alcanza ya a la arteria subclavia
y que puede llegar muchisimo mas lejos y mas alla.



Le pregunto a uno de mis tres médicos de cabecera. El de hoy
lleva bigote y parece un sefor muy castizo. No tiene aspecto de
cuidarse y eso me da confianza. Despierta mi simpatia. Los de antes
fueron un médico palestino que me receto lexatines y un médico que
me miraba atentamente, hablaba muy bajito y me atendia muy bien
sin que yo pudiese evitar verlo como un psicdpata. Tenia las yemas
de los dedos parafinadas y deslizantes. El hecho de haber pasado
por tantas manos en tan poco tiempo es ya un problema que excede
los limites de mis patologias reales o imaginarias. Sospecho que hay
una conspiracidon que me obliga a contratar un servicio de salud
privado. Estoy en una edad muy mala. Soy una mujer hipersensible.
Le pregunto a mi tercer médico de cabecera: «éQué pasara cuando
el neumodlogo, el cardidlogo, el reumatodlogo, el ginecdlogo me den
de alta?, écuando no pase nada y yo siga experimentando dolor?».
El se pone profesional: «Puedes tener una insuficiencia respiratoria».
Afade: «Una estenosis de la valvula mitral». Por un segundo, deseo
tener una insuficiencia respiratoria o una estenosis de la valvula
mitral. Deseo encontrar una razon. Insisto: «éPero y si no?». El
médico sonrie: «Entonces tendras que tomar tres pastillitas en lugar
de una». Ese es uno de los dias que mas miedo paso.



Tengo cuarenta y ocho afos. No. En realidad, tengo cuarenta y
siete. Hace dos anos que no tengo la menstruacion. Soy una mujer
de éxito llena de tristeza. Temo que se mueran mis padres. Mi
marido esta en el paro. Trabajo sin cesar. No quiero quedarme sola.
He tenido mucha suerte. Me han querido tanto. No sé ganar. Ni
perder. Me da panico no disponer de tiempo suficiente para disfrutar
de tanta felicidad y tantos privilegios.



Al enésimo médico le describo exactamente el lugar de mi dolor.
Un espacio inexplicable entre el esternon y la garganta. El médico
me dice: «Es imposible». Senalo insistentemente un punto hueco.
Trazo circulos sobre él con mi dedo indice. Pinto garabatos. Es un
espacio en blanco de la materia. El Unico territorio de la masa
corporal donde no hay absolutamente nada y toda la carne es éter y
arcangeles. El médico se excede: «Si te clavara una aguja
exactamente en ese punto, llegaria limpia al otro lado». Me imagino
al médico como a esos magos que cortan cajas por la mitad con una
chica dentro. Muevo los pies como las chicas cuando el mago separa
un trozo y otro de la caja. No puedo creer a los ilusionistas y no
puedo creer al médico. Me aparto de él. El da un paso atras porque
tampoco me cree a mi.



Escribo resenas para un diario importante. Leo libros de otros y
aprendo cosas. A veces, como una adolescente o como una lectora
bisona y entusiasmada, me identifico con lo que se cuenta en una
novela o en un ensayo. Leo una entrevista con el escritor argentino
Fabian Casas. El poeta, que por lo que dice me cae muy bien, relata
un periodo de su vida en el que sufrié una depresidon aguda. Su
amigo el también poeta Ricardo Zelarayan le hizo un diagndstico:
«Vos tenés el horla». Como el protagonista del cuento de
Maupassant. Una presencia invisible en la casa que le roba el agua.
El horla, el alien y un Cthulhu doméstico. Perversos lares y penates.
Juro que a veces me encantaria ser argentina. Para haber leido
mucha teoria literaria, pensar que la teologia es lo mismo que la
literatura, viajar a Providence o haberme criado en Paris, leer a
Proust en francés, pensar que son mas importantes las pipas
pintadas que las pipas referenciales, los lenguajes que las cosas,
llamarle a mi enfermedad un horla, buscar mi aleph en un rincon del
trastero. Me encantaria ser argentina para poder psicoanalizarme. Y
estar mas sanita 0 mucho mas enferma de lo que estoy.



Mi amiga Marta padece una fisura anal. Tiene treinta y ocho anos
y esta deprimida. Sus dos hijas juegan, la reclaman, y ella no puede
acompanarlas. Se siente de golpe muy mayor y cada dia es como el
mito de Sisifo: el tormento de la evacuacién, los lavaditos, sentarse
sobre almohadas, tumbarse, levantarse, recuperarse lentamente,
pasar un rato aceptablemente bueno antes de acostarse, acostarse,
levantarse, volver a empezar... Mi amiga Marta le ensena a su marido
la causa de su dolor, pero él no ve nada. La posicion es
terriblemente ridicula y humillante. Ella insiste y él trata de indagar
como un habil proctélogo: «No veo nada, Marta». Ella no ceja en su
empefo: «No, no, ahi no, tienes que mirar mas hacia adentro, mas
hacia la derecha». El sigue sin ver. Ella se pone a llorar. Se siente
sola. Se siente como si fuera una mentirosa, una exagerada, y sin
embargo esta segura de que su dolor nada tiene que ver con la
amenaza del pastor y las ovejas. A ella le duele de verdad y no le da
la gana de fingir que es una mujer mas fuerte. Vuelve a colocarse en
una posicion abyecta y le dice a su marido: «Mira, mira otra vez».



La gente que forra de rosa sus cuadernos y da al «me gusta»
cuando ve un video de gatitos en YouTube o un amanecer
arrebatadoramente bello adornado, mas si cabe, por una sentencia
positiva de Rabindranath Tagore, Martes Lobsang Rampa, Khalil
Gibran, Bertin Osborne, de un bloguero filantropo o de una dietista
que escribe bestsellers, tiene después la piel mas gorda que un
elefante para soportar insultos imposibles de digerir por alguien tan
cruel y tan bruto como yo misma, que hoy en el aeropuerto siento
una lastima espantosa al ver a los pajaros que se cuelan desde el
cielo, a través de la cubierta de la Terminal 1.

Los pajaros buscan restos de comida de las cafeterias basura y
yo los observo sin dejar de pensar que tal vez podran alimentarse de
un granulo de café descafeinado de sobre. Después moriran
encerrados aqui dentro, incapaces de hallar la salida. Se me encoge
el corazdn y, sin embargo, los pasajeros los contemplan y dicen:
«Qué atrevidos», «Qué monos», «Qué naturales», «Qué curiosos»,
«Qué pajaros». Después los fotografian y los cuelgan en Instagram.



En el aeropuerto mi marido me despide y cuando me confiesa
«Te voy a echar mucho de menos», me pongo a llorar. Me
averglienza venirme abajo asi de esa manera. Desdecir lo que soy o
me creo que soy todos los dias. Dejar al descubierto esa mollejita de
mi ser. Me averglienzo de mi llanto porque es mio relativamente,
porque en el fondo soy una mujer poderosa, porque esa exhibicion
de vulnerabilidad con la que solo me identifico en una millonésima
parte va a dejar a mi marido muy preocupado. Luego me convenzo
de que no tengo la culpa. La culpa es suya por decirme esas cosas.
Yo no soy asi. Al aterrizar dejo la mente en blanco. Muevo los brazos
acompasadamente. Puedo con el peso de mi maleta. Me pongo en
modo robot. Sonrio y paso el control de pasaportes sea cual sea el
pais. Encuentro un taxi o me subo a un autobus. Cambio moneda.
Me inscribo en un hotel. Conecto la wifi. Esa soy yo. Otras veces,
casi estoy segura de que en una tierra extrafia me podria dejar
matar por timidez. Alguien me coloca una navaja en el vientre y yo
no profiero ni un grito. Luego mi asesino me raja y yo me desangro
como un cordero para el kebab.



En un hotel de Monterrey lloro mientras veo Up en Disney
Channel. Me han dicho que no salga sola porque la ciudad puede ser
muy peligrosa. Anoche los escritores y yo estuvimos en una cantina
escuchando narco-corridos. Estaba prohibido bailar por si se
montaba gresca. Porque todo el mundo sabe que los hombres se
encelan y las mujeres provocan. Y acaban a los pufios. Asi nos lo
explica un mesero. Ahora veo Up por segunda vez y lloro con el boy
scout chinito. Me escucho a mi misma: «Quiero irme a mi casa». Me
sorbo los mocos. Siento que tengo tres anos. O doscientos
cincuenta. No sé si mi actitud es normal, si la catarsis es normal, la
pasion, la soledad, los nervios del viaje, la sensacidon de encierro. No
sé si la catarsis es una muestra de amor y salud o si, por el
contrario, deberia acudir a un especialista. Cuando la pelicula acaba
leo las memorias de un neurocirujano, Henry Marsh, que aborda el
problema del dolor fantasma. El dolor fantasma es el que se
experimenta cuando a alguien le amputan una pierna o un 0jo o un
dedo del pie, y parece que el miembro duele y supura. Yo pienso en
la distancia y en la posibilidad del desamor.



Recupero los mensajes que mi marido y yo nos enviamos cuando
estuve en Colombia. Son un intercambio epistolar escrito por
teléfono. Con dos dedos. A veces los mensajes iban con copia a mis
padres. Para su tranquilidad.

El 29/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Querido mio, todo esta fenomenal. El desayuno
excelente, en un claustro acojonante. ElI hotel
maravilloso. Me voy a una expo de fotografias y a
pasear por Cartagena. Te quiero mucho. M

Hola, mi amor. Comi respetuosamente para mi
colesterol y cené a la colombiana como un cochino
jabalin: butifarras, queso con patacones, arepas fritas y
rollitos de la viuda. La ciudad es muy alegre y muy
bonita. Me invitaron a cenar unos amigos, asi que yo
les invité a las copas en el hotel. Los margaritas,
fenomenales. Mafhana me voy a bafnar en la piscina.
Dales a los papas noticias mias. Un beso grande.
¢Como esta Cala?

Precioso paseo por la ciudad con los amigos.
Margaritas y cervezas. Precioso. Te va a llegar una
cuenta que te caaaaagas. Te echo de menos, aqui, en
el hotel.



El 30/01/2015, José Maria San José
<chemasanj@gmail.com> escribio:

Qué bien, qué alegria. Cala con celo, pero bien. Ayer
en el acto de David todo el mundo me pregunto por ti:
Belén, David, José, Edurne, Begofia la de la libreria,
Natalia... Aqui todo perfecto. Te echamos de menos.
Normal. No te cortes, funde la tarjeta. Duerme bien.
José me dijo que los desayunos del hotel son
fantasticos. Disfruta mucho, amor y besazos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Los cuervos en Cartagena se comen las frutillas del
desayuno. Todo, todo es tan garciamarqueciano que
sospecho que él no existio. Los patios de las casas, la
vegetacion, la amabilidad, todo abruma. Lo de hacer
sociales es cansadisimo. Pero cuando me bafio en la
piscina y después tomo el desayuno con mis
guacamayos me siento una milady. Me llaman dama
por aqui. Ahora me voy de paseo a disfrutar un poco
mas de la ciudad. Es un decorado, pero tan tan sensual
y luminoso que me importa un pito el punto de
limpieza exagerado. Y el glamour. Estoy muy bien
fisicamente. Incluso hago caca: seran las frutillas. Mil
besos para todos. Daselos de mi parte a la mama, que
ella no esta internautizada.

El 30/01/2015, José Maria San José
<chemasanj@gmail.com> escribio:



Me alegro mucho. Dices unas cosas preciosas. Caca.
Aqui muy bien. He ido a recoger restos de la fiesta a
casa de los papas. Manana y pasado comemos juntos.
Se te echa de menos. Espero que tus actos vayan bien.
Sigue disfrutando que es fantastico. Mil besos.

El 30/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Recién llegada de recorrer el centro. Solita. Ni un
problema. Hermoso. Tabernas, tabernitas y terracitas
por todas partes. La de cervezas que nos tomariamos
aqui td y yo. Mucho venezolano exiliado. Mucha bulla.
Combinacion de lujo asiatico y semipobreza, porque la
pobreza de verdad esta extramuros y ahi, solita, no
voy a ir.

El 31/01/2015, José Maria San José
<chemasanj@gmail.com> escribio:

Fantastico, qué bien, como con Charo y Ramdn unas
caballitas. Qué bien la piscina, ojala hayas dormido
bien. Que salgan muy bien los actos. Cala pesada, pero
mejor. Te quiero mucho. Besos.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

En este estilo telefonico que me caracteriza, os cuento
que aun no he tenido el conversatorio con Almudena,
pero he asistido a una charla y me he dado cuenta de
que los pajaritos cartageneros penden de un hilo y de



que en este gran escenario los ricos pagan sus boletas
para reirse con escritores que sabemos hacer de la
literatura el espectaculo que no queremos que sea. Y la
cosa es a la vez tragica y maravillosa, o tal vez es que
yo tengo un gusano dentro que no me deja ser
hedonista ni siquiera en el Caribe. Se respeta y se
aplaude burguesamente la literatura y en el
conglomerado de burgueses hay gente mala y gente
buenisima. Todos nos sentimos muy listos y muy
buenos, pero existen barreras que no se pueden
traspasar porque te expulsan vy, claro, quién no quiere
disfrutar de las piscinas, las buganvillas y los rdbalos
del Caribe. A la vez a uno se le pone la carne de gallina
cuando constata la cantidad de gente que viene a
escuchar, a aprender... La cantidad de gente que aun
cree en una literatura posiblemente espuria. Yo por mi
parte no voy a discutir con nadie. Os quiere, Marta
Hamlet Berbiqui

El 31/01/2015, José Maria San José
<chemasanj@gmail.com> escribid:

Lo que me cuentas no te coge de sorpresa para nada.
Por lo tanto, a disfrutar y a no pelear, of course. Las
caballitas fantasticas. Quédate con la gente maja vy
vuelve a disfrutar en ese paraiso. Te quiero y echo de
menos, mi vida.

El 31/01/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

iApagdén! Lo que me faltaba, solita, de noche, en la
habitacion, con el cepillo de dientes en la boca,



iapagon! Antes de eso un dia tremendo: el
conversatorio con Almudena bien, pero a la hora de
firmar libros, ella tenia una cola del carajo y yo tres
tristes tigres: lo cual es I6gico en si mismo y también
porque el Unico libro mio que habia era Un buen
detective... Después, el recitado de poemas ha sido
surrealista: me he ganado el odio de un viejo poeta
dadaista —creo que me ha echado una maldicion—y el
respeto de un escritor colombiano actual. Iba a ir a
una fiesta, pero al final no he ido porque me he
quedado tomando cerveza y queso (me ha sentado
fatal el queso) con los amigos en el hotel. El lunes por
la tarde llamaré a Chari para anunciar mi llegada a
Bogota. Os dejo que sigo sin luz. Meteré la cabeza bajo
las sabanas.

Besos para todos. Me cuesta mucho no veros.

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Os recibo alto y claro. Me voy a hacer unos largos
antes de desayunar. Ayer una monja se quiso hacer
una foto conmigo. Es la primera vez que me fotografio
con una monja. Seguiremos informando. Esto de la wifi
y de escribir cartas por teléfono es magico. Yo os
quiero mas. M

El 01/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Soy una escritora espanola desclasada que se pone de
puntillas para ver algo y juega a la ecuanimidad para
hacerse un hueco. Hay que ver cuanto estoy



aprendiendo. Y los amigos que hago. He comido solita
en el hotel, porque estoy un poco harta de
sociabilidad.

Chema, ésalid ayer en Babelia una critica mia sobre
Seumas O’Kelly? iCuanto te quiero!

El 01/02/2015, José Maria San José
<chemasanj@gmail.com> escribio:

Si, salid el viernes. Me alegro mucho de haber hablado
contigo directamente. Te amo.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Estoy en el aeropuerto para salir a Bogota. Me han
soplado unos doscientos euros en cervezas en el hotel.
Martita, la nina borracha

El 02/02/2015, José Maria San José
<chemasanj@gmail.com> escribio:

Mi Martita que no se corte. Buen viaje.
El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

En el hotel. Seguiré en la linea gastadora. No me
queda mas remedio. Aqui no tenemos incluidas las
comidas, hay que coger taxis y los museos cuestan
pasta. Cruza los dedos para que no me dé el soroche.



Vengo del nivel del mar y esto esta altisimo. Pero te
amo, te amo y te amo, icono!

El 02/02/2015, José Maria San José
<chemasanj@gmail.com> escribio:

Esas cosas raras no te dan seguro. Diviértete mucho y
no te cortes nada. Besazos, vida.

El 02/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribid:

Mal de altura, se llama. De momento la chikunguya no
me pico. Vamos pasando los peligros.

El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

¢Como os lo cuento? Es una ciudad increible. Londres
de casas de ladrillo rojo entre cerros alti simos. Hemos
cenado en un restaurante buenisimo. Langosta.
Salmon. Mero. Margaritas. Pagaba la embajada. El
barrio de la Candelaria es magnifico. Mafiana voy a ir al
Museo del Oro, al Botero, a la biblioteca y a conocer
mas del centro porque la ciudad es inmensa y
apasionante. Vivisima. El conversatorio ha salido muy
bien. Pero Almu dena ha vendido un libro y yo
ninguno. Aqui no estan los ricos de Cartagena. No
pensé que este lugar fuera tan fascinante. La libreria
del FCE es espectacular. Los cerros. Monserrate. Las
calles. Mafiana os contaré mas. A ver qué tal me va



presentando el Fou. Luego tenemos cdctel de gala con
el embajador. Tenemos que venir aqui juntos.

No tengo ni soroche.

El 03/02/2015, José Maria San José
<chemasanj@gmail.com> escribio:

Buenos dias, cielo. éVes como no te iba a afectar nada
raro? Me alegro de que estés disfrutando tanto. Seguro
que la presentacion de Amor fou te va fantastica. No
tengo ninguna duda. Mil besos.

El 03/02/2015, marta <msanz@hotmail.com> escribio:

Toda la mahana la he pasado caminando con Marina,
una chica estupenda de la embajada que es como un
hada madrina. Tengo la boca abierta. Ya te contaré en
casa mientras veamos las fotos. He hecho como
trescientas. Es alucinante. Mahana he quedado con
una exalumna. He comido ajiaco. Ni te cuento lo que
es para que no te asustes.

No puedo ya mas de ganas de verte.

Me voy a la cama. Ha sido un dia muy intenso. Lo de la
presentacion regular. He vendido cuatro libros y la
chica que tenia que venir a recogerme no llegd porque
segun ella tuvo un accidente de trafico. No se lo cree
ni ella. Juan y Luciana me dieron mil besos para ti. El
embajador casi nos mata de hambre en su recepcion y
nos hemos tenido que ir a comer una pizza. Eso ha
estado agradable. De aca para alla en taxi como una



aguerrida bogotana. Rica. Mafhana ya me sobra, solo
quiero verte. Da noticia de mi a los papas. Espero que
Cala te haya dejado de cantar Aida. Mil besos.



Me asombra el optimismo que transmito en los mensajes reales
de mi vida. Tengo un lado claro que me preocupa.

O puede que, a ratos y solo a ratos, de verdad desee que todos
los demas sean felices.



Combinamos la neoliteratura epistolar con el exhibicionismo
imbécil de las redes. Siempre escribimos para que alguien nos lea.
Imbéciles entre los imbéciles. Los seres humanos —todos— tenemos
una intimidad estupida. Se nos ve tanto el plumero. Estos correos
dicen lo que dicen y también lo que no quieren decir. Comida,
literatura, paisaje, trabajo, dinero, sueho, cacas, salud, ausencia. Un
cierto entusiasmo. Hasta ahi llega mi disimulo, porque yo, mientras
disfrutaba, solo queria volver.

Cada vez que enciendo mi ordenador y navego por internet —
librerias, wikipedias, perioddicos, patéticas busquedas en Google de
mi propio nombre—... alguien me vigila. Me dan miedo esas
ventanitas de publicidad que saben, de antemano, lo que yo
necesito: mejor libros que ropa deportiva; mejor Marguerite Duras
que Raymond Carver. Saben casi todo de mi, y eso que yo procuro
no dejarme ver mucho de un modo indirecto. Me muestro a pleno
sol y ellos, como si fuese una gaviota, me anillan la pata.
Subrepticiamente. No me he dado cuenta, pero llevo una anilla de
color butano en el arranque de mi pie palmipedo. Mi impudor es
mucho mas limpio que el pandptico digital.



Cuando salgo de viaje, cuando tengo que salir y todo el mundo
me considera una mujer muy afortunada e incluso yo misma propicio
que me inviten a los lugares mas exoticos y despampanantes —
Brasil, Filipinas, China, hace afos estuve en Siria y en Argelia—, noto
que de la clavicula me cuelga una hilacha de tela pasada. Se sale un
hilillo que va abriendo un boquete cada vez mas ancho. Es el vacio.

Antes de irme de viaje, mi madre me dice: «éLlevas el paraguas,
el repelente contra los mosquitos, la pomada hemorroidal?». Yo llevo
en mi maleta todo el botiquin. También los laxantes y el lorazepam.
Mi Ultima médica de cabecera me indica que puedo ingerir tres al
dia. «Y si estas muy nerviosa, ponte uno debajo de la lengua». Pero
yo nunca estoy nerviosa y mi nueva médica de cabecera tiene cara
de loca. Antes de irme de viaje, mi marido me dice: «éSeguro que
los billetes que llevas son de curso legal?». Entonces yo me enfado
con un enfado infinito porque me da la impresion de que no me
conoce en absoluto. «Parece mentira», le digo. Y supongo que lo
miro con un gesto lleno de desprecio y conmiseracion hacia mi. El
responde: «Perdon». No sé ni como me atrevo a salir de casa
después de estos interrogatorios. Me debilitan. Preveo las horas de
vuelo. Las vivo anticipadamente. Preveo que tendré que cambiar
moneda —ésera de curso legal?— en el aeropuerto de llegada.
Tendré que coger un taxi, dar la direccidon de un hotel, incluso pedir
un tique. En espafiol, en inglés, en italiano. En cualquiera de las
lenguas extranjeras que nunca hablaré. Después llego a mi destino y
resuelvo cada problema con una naturalidad y una eficacia que



incluso @ mi misma me asombran. Me imagino que soy una heroina.
Posiblemente, lo soy.



A nadie le puede doler un esdrdjulo. Mi amigo Aurelio los
colecciona y los apunta en una lista fascinante. A algunos nos gustan
mucho las palabras. Posiblemente nuestra aficion resulta dafina para
ciertas personas. Pero a nadie le puede doler algo con un nombre
tan hermoso. Clavicula. Clavicordio. Clavo. Clave. Llave. Clavija.



En un programa de la television formulan, entre una serie de
preguntas, una en particular por la que me siento muy concernida.
«La clavicula tiene forma de...». Opcidon a) Uve; opcidn b) Ese. Digo
la @) y fallo. Tengo muchos motivos para avergonzarme y me doy
cuenta de que a lo largo de mi vida siempre fallo al responder este
tipo de preguntas. No las mas faciles, sino las que mas me importan.
Sobre las que atesoro una mayor experiencia. Ademas, las eses no
pinchan.



Mi dolor se fija en un punto. La terminacién de la clavicula
derecha en el Bosforo de Almasy. Desde ahi a veces se refleja hacia
el oido y la mandibula. Ese dia es el de los diagndsticos fantasticos:
la enorme raiz de una muela del juicio que no termina de brotar me
provoca bruxismo y dolores en esa parte tan sexy del perfil de las
mujeres. La raiz de la muela del juicio empuja mi caja toracica y la
tuerce. El dolor acentla el desequilibrio de mi cuerpo que es
inherente a todos los cuerpos. Incluso a los mas armdnicos,
euritmicos y exhibidos en las pasarelas internacionales y en los
concursos de misses. Tengo la sensacion de no poder tragar bien.
Tengo la sensacion de que un objeto extrano me tapona las trompas
de Eustaquio, y dentro de mi cuerpo se produce una orquestal
conexion de trompas desde Eustaquio hasta Falopio. Veo en mi dolor
la forma de un oboe y sobre todo el magnifico colmillo de un
elefante blanco. Otros dias mi dolor baja hacia la boca del estémago
y la boca me sabe a hormigas machacadas y caldo de tortuga. Creo
que tengo acidez, pero no es cierto. Es mas bien una sensacion de
vacio. Recabo nuevos diagndsticos de amigos nuevos: «Tienes que ir
a un quiropractico», «Que te metan las gomas», «Fibromialgia». Lo
apunto todo en mi libreta para no olvidar ni una coma.



Chari padece fibromialgia y la fibromialgia es una enfermedad
misteriosa que afecta sobre todo a las mujeres. La fibromialgia es
una enfermedad misteriosa asociada a otras enfermedades
misteriosas como la endometriosis 0 alguna modalidad rara de la
celiaquia. Como el lupus y su nombre depredador y tenebroso. El
lupus afecta a muchas mas mujeres que hombres. El cantante Seal
lo padece y en él las huellas faciales en forma de mascara de
mariposa, que caracterizan a algunos de los enfermos, parecen un
adorno del carnaval, un tatuaje, un exlibris de glamour. Mi prima
también esta enferma de lupus. Fue ella misma quien dio con lo que
le pasaba porque nadie encontraba una explicacion plausible a los
quistes que le salian en los brazos. Era impensable, pero incluso lo
que no se puede pensar sucede. Ahora mi prima debe tener mucho
cuidado con los medicamentos que consume porque podria
quedarse ciega. Mi prima es muy valiente y ha tenido dos hijos.
También la costocondritis es una dolencia femenina que, a su vez, se
asocia a ciertos problemas de respiracion. Las mujeres padecemos
enfermedades misteriosas, enfermedades que se colocan en el limite
de lo psiquiatrico y lo muscular, a través de lo neuroldgico, porque
somos mas sensibles al ruido, a la deformacion, y nos resistimos a
las inercias de nuestra forma de vida. Sin darnos cuenta, nos
resistimos al  neoliberalismo  somatizandolo y  nuestras
somatizaciones se transforman en un interesado misterio de la
ciencia. Los trastornos del suefno, la rigidez de los huesos y los
musculos, la falta de apetito sexual, la inflamacion de la vulva, la



ansiedad, la depresion, la hipersensibilidad en ciertos puntos del
cuerpo incapacitan a Chari para hacer muchas cosas.

La fibromialgia parece tener su origen en esos trastornos del
suefo que son, a la vez, uno de sus sintomas. En la presentacion del
libro de un amigo socidlogo descubro que la obligacién de dormir
ocho horas al dia sin despertarse es un imperativo del capitalismo
para reforzar el buen funcionamiento y la productividad de los
trabajadores. El socidlogo afirma que nadie duerme ocho horas al
dia de un tirédn y que convertir esa caracteristica inherente al ser
humano en una deficiencia, una patologia, para medicalizarla es un
subterfugio mas de este mundo enrarecido que nosotros creemos
normal. Por eso, explica el socidlogo, ejercemos la violencia con
métodos conductistas para que los nifios duerman. Duérmete, nifo,
duérmete YA. Que viene el coco y te comera. Sin embargo, lo
normal, lo natural, lo antropolégicamente razonable es no dormir
esas ocho horas comatosas porque, de haberlo hecho asi a lo largo
del largo tiempo de la Historia, habriamos desaparecido como
especie. Se nos habrian merendado depredadores con el ojo abierto
y el colmillo largo. Conozco la teoria del socidlogo, la explico y la
difundo, pero hoy al escucharle disertar sobre el insomnio primero
me siento agradecida y, después, me gustaria creerle. Es decir, no
puedo creerle. Mi insomnio poco tiene que ver con mi instinto de
conservacion. Me parece mas sensato el diagnostico de fibromialgia.

Al conocer a Chari, por primera vez reviso mis sintomas en
internet y encuentro que muchos coinciden. Primero me quedo
tranquila, pero después entro en una locura, en una voragine que
me lleva desde el dolor de clavicula al cancer de laringe. Entonces
mi marido me dice: «Para». Y paro, pero no puedo evitar recordar
que tengo llagas en la boca, que a veces me sangran las encias, que
he perdido muchos kilos, que algun dia mi madre me ha olisqueado:
«Huy, hoy no te huele bien el aliento». Entre el susto y la muerte,
me quedo con el susto. La fibromialgia hoy es una enfermedad que
me calzo en la mano como un guante. Me conviene.



Mientras escribo, noto que mi marido me esta vigilando. Tal vez
eso repercuta en las cosas que me callo o en los momentos de
énfasis. En la velocidad a la que tecleo cuando no me ven. En las
pausas. Quiza hace bien en vigilarme porque, cada vez con mas
frecuencia, digo lo que no debo decir. La mujer templada que fui se
descontrola y deja salir el borbotdn de su rabia. O sale desnuda a la
calle.

Desde el dia de mi llanto compulsivo, mi marido no me quita ojo.
A veces lo sorprendo apoyado en el umbral. A veces, si tardo mucho
en salir del cuarto de bafo o realizo un movimiento imprevisto
dentro de la casa —salir al balcén, echarme sobre la cama, frotarme
las sienes—, viene y me pregunta: «éQué haces?». Me molesta que
me lo pregunte y a veces no le respondo, pero si ho me lo
preguntara, creo que me molestaria alin mas y exageraria los gestos
inusuales y las conductas imprevisibles. «éEstas dormida?». Cuando
trabajaba y tenia que levantarse a las seis de la mafiana, mi marido
conciliaba el suefio nada mas apoyar la cabeza en la almohada.
Siempre cuento una anécdota que resume bien mi perversidad en un
momento de salud: acababamos de acostarnos y él se quedd
inmediatamente dormido; yo, envidiosa, le desperté a los cinco
minutos informéandole de que ya habia sonado el despertador. El se
desperezd, entrd en el bafio, orind —lo habia hecho hacia cinco
minutos— y abrié el grifo de la ducha, entonces lo saqué de ese
despertar virtual que estaba viviendo, le aclaré que eran las doce y
él volvié a la cama completamente feliz.



Ahora mi marido ya nunca se duerme antes que yo. A veces
ninguno de los dos logramos dormirnos porque nos estamos
esperando el uno al otro. Yo aguardo su calma y él la mia, un
soplidito, para poder bajar los parpados con cierta tranquilidad. Noto
cdmo me mira por las noches. Eso me inquieta y provoca que
ultimamente yo también me preocupe por su salud. En mis viajes del
insomnio, no cambio de posicién, casi ni respiro. El me estd mirando.
Se recuesta un poco para verme. Eso me inquieta, pero también me
hace feliz.



Es ridiculo. Le hago regalos al médico —al tercero, al segundo o
al primero, ya no lo puedo recordar— para conjurar las malas
noticias. Le regalo un libro mio que no sé si me gusta demasiado.
Uno que me sobra y que forma parte de un grupo de libros viejos
guardados en una caja de carton. Quiza deberia haberle regalado mi
mejor novela. Algo a lo que de verdad le diese valor y de lo que me
hubiera costado un gran esfuerzo desprenderme. Le doy las gracias
al médico cuando el diagndstico y los resultados de las pruebas no
son perniciosos. Mi satisfaccion dura un segundo. También le daria
las gracias, como Carver, si me diese la mala noticia de una
enfermedad mortal.



Sufro un proceso de cristalizacion. Primero, los deditos de los
pies y poco a poco las yemas, el pulpejo de los dedos de las manos,
las manos con sus delicados metacarpos, las mufiecas y las venas
que estan en lo profundo. Azules y rojas. Lilas. Enredadas. Me
cristalizo de fuera hacia dentro y desde las extremidades hasta el
tronco. El vértice final donde terminara este protocolo de
solidificacion, esta metamorfosis de los liquidos y esta desecacion de
lo organico y lo fluctuante, sera el ombligo. Transformado en un
inverso tubo de ensayo. Se me cristaliza primero la piel, luego los
musculos, el higado de cristal que, por las grietas, corta la grasa y la
carne. La faringe cristalina y los alvéolos como mdviles colgados del
techo, burbujas, que tintinean con las corrientes. Por debajo de
todo, los huesos de cristal de esos nifios que se rompen con solo
tocarlos. Después del parto, se les han roto los fémures y el tabique
de la nariz. Su fontanela se resquebraja por los bordes y se agranda
con la edad. Los tarsos y metatarsos se me congelan. Siempre tengo
tanto frio en los pies. También mis fémures se congelan. Los globos
oculares como cubitos de hielo para enfriar los destilados y los labios
de cristal cuyas esquirlas humedas, salivares, cortan todo lo que
tocan con cortes finos de filo de hoja de papel. Me producen
escozor. El paladar de cristal no puede pronunciar sonidos oclusivos
por temor a una fractura. La entera boca de cristal me sabe a sangre
coagulada sobre un cristal de ensayo.

Se cristaliza mi pecho y, bajo la transparencia de las costillas, veo
latir un corazon azul. Las cicatrices cristalizadas parecen chorros de
agua en una fotografia. Trenzas de cristal. Se me cristalizan los



codos y las articulaciones me pinchan una musculatura mas fragil a
cada segundo que transcurre. Se cristalizan mis pezones y siento
frio. Una tiritona amenaza con romperme. No puedo rozarme con las
cosas. Como alguien que se ha quemado con agua hirviendo. Separo
las piernas. Mi cuello cristalizado descubre la presencia de ganglios
que son las cuentas de un collar. Me hago cristal. Fragil. No tocar.
Dormiré en una caja de cartdn entre bolitas de plastico blanco.
Nieve. Me cristalizo a mi misma, soy mi enfermedad autoinmune. Mi
lupus. Me cristalizo yo sola, pero también por efecto de tus
cuidados. Solo lo bello se rompe. Pero yo no soy bella, solo puedo
romperme. Andaré con precaucion por los bordillos. No saldré a la
calle para que un nino me arroje una piedra que me haga aficos.
Para que un golpe de viento o un empujon me desestabilicen. Soy
una figurita de Lladr6. Una orquidea.



&Y si la reaccion de mi cuerpo me esta anunciando la enfermedad
de otra persona?, ¢y si mi proceso de cristalizacion es el presagio de
una pérdida?, ¢y si el poeta dadaista colombiano me echd un
auténtico mal de ojo y acertd a la hora de elegir lo que mas me
podia doler?

A mi marido todo el mundo le dice Ultimamente: «Estas mas
delgado». Yo no me habia dado cuenta, pero ahora lo observo con
mas atencion. Me pego a su cuerpo como un cachorro al
despertarme. Huelo su piel inodora. Le acaricio la cara. Le cosquilleo
los pezones cuando se lava los dientes. No, no lo quiero ni pensar.



Los amigos se comportan muy bien y luego sus atenciones me
dan verglienza. Luis me dice la suerte que tengo con mi marido.

Me gusta que hablen de mi. Imaginarmelos preocupados.

Luis no sabe hasta qué punto tengo suerte. Mi marido me
acompafa a todos lados. Me lleva y me recoge. Se inventa remedios
para que yo sane. El fisioterapeuta, los almohadones, los amigos
médicos de los amigos, las peticiones de hora en la seguridad social,
las urgencias, los placebos de nuestra farmacéutica filantropa, el
triptofano y las bolitas sedativas, las hierbas relajantes. Se pasa todo
el dia dandole vueltas. Asume todas las labores de la casa.



Tengo un alumno psicoterapeuta. Nunca, nunca, le miro
directamente a los ojos. Bajo ningun concepto. Creo que le voy a
suspender.



Mi padre, como cuando era pequeia y me gastaba la broma de
frotar contra su alianza un boligrafo para que yo pensara que estaba
agitando el frasquito del Benzetacil, me explica que lo malo de las
espirometrias es el tubo por el que tienes que soplar. «Te imaginas
que sera un tubo delgadito vy, en realidad, es como el hueco del rollo
del papel higiénico». A lo mejor me convienen los peculiares
tratamientos de electroshock de mi padre, pero mi marido no
entiende ese tipo de sentido del humor. Ese didactismo. Sabe que
cuando llegue a casa es muy probable que me meta el carton del
rollo del papel higiénico en la boca, coja aire y comience a soplar.
Un, dos, tres...



Con mi enfermedad —una que no se refleja en las pruebas y que
por €so es mas oscura, carnica, lacerante— siento por primera vez
que mi padre y yo no vivimos en el mismo mundo. Mi enfermedad es
demasiado contemporanea. O demasiado burguesa. O, por el
contrario, es la punta del iceberg de mi profunda naturaleza
proletaria, judeocristiana y panoli. De un estricto sentido de la
responsabilidad que tampoco sintoniza con el hedonismo,
paraddjicamente nada tripero, en las antipodas de la actual
superposicion del orgasmo y la gastronomia, de mi padre. Puede
que mi padre se enerve con mi sufrimiento o a causa de la intuicion
de que han conseguido convertirme en una victima que necesita
comprar justo eso que necesita y puede ayudarle a ser feliz. A paliar
su dolor. Lo primero que necesito urgentemente es ponerle un
nombre a lo que me pasa y, con el hombre, sentirme parte de algo.
Busco mi grupo, mi target, mi gimnasio ideal, mi dieta sana, mi
comunidad.



Hace afos hubiese abofeteado a una mujer como yo. «Basta de
tonterias, no seas ridicula». Pero hoy soy una flor. Temo que, al dar
un paso, se me desafinen las cuerdas del violin. Que se desparrame
contra el suelo mi caja toracica. Pido respeto para esta picadura de
avispa. Real o imaginaria o las dos cosas a la vez. Me late. La
experimento. Fisicamente.



Es posible que la verglenza intensifique los pinchazos. La aguja
fina se me clava en una regidon aparentemente desierta del torso. Me
da vergilienza ser yo quien esté pidiendo los cuidados de mis padres
cuando el orden natural de las cosas nos dicta que deberia ser al
revés. Qué hago yo con la voz quebrada cada vez que mi madre me
llama por teléfono, qué hago yo rompiéndome cuando me pregunta
qué tal estoy. Por qué le digo la verdad o incluso me pongo peor
cuando me llama. Cdmo no tengo la fuerza suficiente para disimular.
Por qué siempre se lo cuento todo. Hasta esos pequenos detalles
que perfectamente podria ahorrarme: «Mama, me ha salido una
llaga en la boca», «Mama, hoy he tenido un suefio... Estabas
sentada sobre una bala de paja y te protegias del sol con un
sombrero cordobés», «Mama, tengo un grano raro»... Entonces
entramos en el capitulo familiar de los horrores dermatoldgicos. Las
quemaduras con nitrogeno liquido y la proteccién pantalla total. Las
pecas que mutan de la picardia a la malignidad. En todas las
disfunciones corporales y domésticas —a veces los armarios se
llenan de olores fantasmagoricos, las moscas anidan en la campana
extractora— me expongo a que mi madre me aconseje, me corrija.
«éMama?».

Qué hago yo poniéndome colérica con mi padre al presentir que
no logra entender las verdaderas dimensiones de mi dolor, mis
sacrificios, y me pide cosas que no puedo dar. Por qué le grito para
explicarle que me cuesta levantarme de la cama. Ponerme en pie.
Pensar en otra cosa. Intentar esbozar una sonrisa. Por qué le grito
«¢No ves que no puedo con mi alma?» y, después de haberle



gritado, me doy cuenta de que es un hombre mayor y pequeno,
fragil como un pétalo de rosa, y me arrepiento tanto que la
garrapata de mi pecho crece alimentada por la sangre de mi ira. Por
qué soy tan mezquina y no me desenvuelvo como la excelente
mentirosa que puedo ser. Por qué no me digo: «Eres una sefora de
casi cincuenta anos». «Eres una sehora». «Tienes edad de ser
abuela».

Lo légico seria que yo llamase por teléfono para interesarme por
la tensién arterial de mi madre, por su insomnio crénico, por los
resultados de sus Ultimas analiticas. Pero de repente el relato de los
achaques de mi madre ha sido borrado por la cronica de mi dolor. La
l6gica nos impulsa a creer que lo normal seria que fuese yo quien
acompafara a mi padre en sus revisiones oncologicas y le diese
animos ante las buenas expectativas. Es posible que le eche la culpa
a mi padre de ser un antecedente. Un antecedente patoldgico.
Tendria que preocuparme por ellos, y sin dejar de preocuparme soy
yo la que se duele, se arruga y se encoge. Soy un Gollum. Soy yo la
que les restriega por la cara mi envejecimiento mientras ellos
adoptan la sensata posicion de no complacerse en el suyo.

Soy yo la que se siente patéticamente abandonada cuando mis
padres, jubilados septuagenarios, me anuncian que se van de
vacaciones. Mi madre me dice: «Es tu marido quien debe
acompafarte al médico». Mi marido me acompafia a todas horas y
las palabras de mi madre no son un reproche. Se me cae el ombligo
seco. Mi madre me fuerza a crecer. Rompe con un martillito la urna
transparente que rodea mi cuerpo. Yo, con mi mente bifocal, me
debato entre la hipdtesis de que mis padres no le dan importancia a
mi tragedia o le dan tanta que no quieren subrayarla saliéndose de
los cauces de la normalidad. O quiza se apartan de mi lado de modo
que ya no tengo que preocuparme por ellos y puedo asi regodearme
en mi dolor y sanar antes. También es posible que el regodeo impida
mi curacion.

Es verano. Mes de julio. Hablamos todos los dias dos veces por
teléfono. Aungue no me sintiese tan enferma, hablariamos el mismo



numero de veces por lo menos durante siete minutos cada vez.



«iSople, sople, sople, sople! iMas! iPero mas! iCon mas fuerza!
iNo, no, no! iAsi no me vale! iSople! iUsted puede soplar mas! iOtra
vez! iAsi no! iCoja aire y sople, sople, sople, sople! iPero sople mas!
iMas!». En la sala de espera de la habitacion donde realizan las
espirometrias me tiemblan las piernas. Mi marido esta conmigo y me
aprieta la mano. Me sonrie como queriéndome decir que no pasa
absolutamente nada. La paciente, por fin, sale. Es una mujer mayor
con el pelo tefiido de negro. Esta blanca. Profiere un insulto en voz
baja contra la persona que le ha realizado la prueba. Entonces, oigo
mi nombre y entro.



Me hago la simpatica con la enfermera que va a realizarme la
prueba. Siempre me hago la simpatica con quienes me van a realizar
una prueba porque eso me da la falsa seguridad de que me van a
hacer menos dano. La mujer me pesa y me mide. 1,59, 45 kilos.
«Estds muy delgada». Finjo que no la he oido, pero le hago una
broma: «He crecido desde la Ultima vez...». Me acerco al aparato
medidor y compruebo que mi padre ha exagerado, pero no tanto.
Cojo aire, soplo, soplo, soplo, soplo. A mi es suficiente con que me
digan las cosas una vez.



La enfermera me pesa y me mide. 1,59, 45 kilos. «Estas muy
delgada», afirma. Cuando empezd mi menopausia, me hicieron un
analisis de sangre y descubrieron que tenia moderadamente alto el
colesterol. Dislipemia es la palabra técnica que da sentido a todas las
prohibiciones que, desde ese momento, marcan mi vida. No puedo
comer mayonesa ni bollos ni carne roja ni macarrones con chorizo.
No puedo comer bocadillos de salchichdn ni queso ni erizos
gratinados. No puedo comer chocolate ni gambas rojas ni chipirones.
Ni un cheesburger ni un osobuco ni un steak tartar. No puedo comer
mantequilla ni torreznos ni patatas fritas ni aceitunas con anchoa.
No puedo comer pulpo ni carrilleras ni paté ni caviar ni sesos
rebozados. Ni huevos con beicon ni fabada. No puedo comer
ganchitos ni helados de bola. Mi madre desgrasa el cocido madrilefio
cuatro veces para que yo lo pueda comer.

Puedo comer pavo, pollo desgrasado, verduras, frutas,
legumbres, todos los peces del mar siempre que no estén
rebozados, ahumados o fritos. Puedo comer sushi y sashimi.
Germinados de soja, pan, arroz, pasta que no sea al huevo. Puedo
beber infusiones, leche desnatada, agua, liquidos para rebajar la
tasa del colesterol un diez por ciento. Puedo comer aire y bailar
como las silfides.

Camino casi una hora al dia. Hago gimnasia. Sudo.

La culpa me consume cuando vulnero mis protocolos y mis
buenos habitos. Los vulnero continuamente o, al menos, yo lo siento
asi. Soy una yogui a la fuerza. Una pseudovegana ni vocacional ni



filoséfica. Una japonesa fingida. Una buena chica. Una chica
obediente.

Temo que la rigidez de mi dieta altere mi forma de pensar. No
por el hambre o por la falta de sustancias nutritivas, sino mas bien
por el estajanovismo.

A veces imagino que mi dolor no aparecid en el incomodo asiento
—17C— de una aerolinea mientras sobrevolaba el Atlantico y leia las
memorias de Lillian Hellman. Que nada es realmente tan libresco ni
tan intelectual. Acaso la boca masticando en suefos y esta nueva
delgadez fueron el origen de mi dolor. La metamorfosis y sus
gusanos.

Tengo un desarreglo alimentario inducido por la sanidad publica.
Como el noventa por ciento de la poblacion.



Por segunda vez en mi vida escribo para purgarme y le tengo fe
a la posibilidad catartica de la escritura. Como si todas las palabras
fueran un rezo. Por favor, por favor, por favor. La primera vez me
curé de una mierda de amor. Pero hoy no tengo grandes esperanzas
en que nada de esto vaya a funcionar. Y me pregunto: ¢Es legitimo
dahar a los otros compartiendo tus temores, la china de tu zapato?
Me refiero a los males que se padecen dentro de la casa y también
al ejercicio de escritura que ahora mismo practico. Como un deporte
de riesgo.



Hoy han llamado a mi marido para ofrecerle un trabajo que no ha
podido aceptar. Se trataba de hacer testigos con una maquina que él
no habia usado nunca. Era un turno de noche y el trabajo se
realizaba en solitario. El riesgo de accidentes ante la inexperiencia
de mi marido y el hecho de que, por ahorrar, el trabajo lo
desempenase solo una persona le han hecho decir que no. Yo le he
dicho: «No te van a volver a llamar». Y lo he mirado con rencor y él
se ha dado cuenta. Después, me he sentido como una cerda y como
una mala persona. Me he disculpado y él ha vuelto a sonreir.



La enfermera especializada en las pruebas de esfuerzo tiene
acento canario, es alta y fornida, lleva mechas y los ojos pintados
con rabos marrones, las ufas cortas. Usa zuecos y bata blanca y, sin
embargo, va un poco despechugada. Le pende un colgante, feo y
basto, del cuello. No se le marcan demasiado las claviculas. Siempre
la recordaré. Bebe a gollete agua mineral de una botella de litro y
medio. Huele a tabaco. Fuma, fuma como un carretero, y yo me doy
cuenta de que comienzo a pertenecer a ese selecto grupo de
personas maduras que hablan sin parar de sus vicios, sus virtudes y
sus enfermedades y de que, tal vez, las cosas que nos mueven a
hablar son las Unicas cosas sobre las que merece la pena escribir. Es
posible que no haya motivo para marcar una linea divisoria y separar
con un bisturi los temas literarios de los temas rutinarios, los
manojos de cebolletas o las copias de las llaves de la extrana y
morbida descomposicidon del sefior Valdemar. La enfermera a quien
nunca olvidaré huele a tabaco rubio y yo empiezo a ser de esas
personas que han recuperado el olfato y, por medio de ese sentido,
separan el mundo entre culpables y no culpables. La enfermera que
me hace la prueba de esfuerzo seria culpable de morirse. Yo ya no.

Antes de entrar, en la sala de espera, todos nos miramos los
zapatos. Las mujeres mayores llevan zapatillas deportivas con las
que deben de estar incomodisimas porque estoy segura de que no
las usan nunca. A las sefioras y a los sefiores deberian permitirles
venir en zapatillas de andar por casa. Yo me he puesto unos
mocasines con los cordones atados flojos. Son los zapatos que uso
para recorrer Madrid. Los que no me hacen rozaduras ni me



producen malformaciones en los huesos de los pies. De repente me
asalta el temor de que no me dejen realizar la prueba calzada de
calle, pero cuando entro en la sala, la enfermera especializada en el
test de esfuerzo me mira los zapatos y no pone ninguna pega. «¢Tu
estas comoda?». Una mujer asi no tolera mi indecisidon ni mis
vacilaciones. «Pues eso». Después, siguiendo estrictamente el
protocolo, me pregunta si he comido algo antes de venir a hacer la
prueba y yo le digo que no, y que en realidad no entiendo muy bien
lo del ayuno para ponerse a correr en una cinta. Le digo que lo
comprenderia en una endoscopia 0 en un analisis de sangre, pero
que para ponerse a correr en una cinta a mi me parece mas bien
contraproducente que te obliguen a estar en ayunas, que lo mas
probable es que me dé una pajara. Que desde luego yo llevo un
platano en el bolso para zamparmelo en cuanto salga de alli. Sonrio.
La enfermera me mira con un poquitin de desprecio: «Es por los
vomitos». Se expresa con verdadera maldad: «Para que no te
ahogues».

La enfermera me desnuda de cintura para arriba como si yo
fuese una parvula a la que va a meter en la bafiera. Me corrige la
postura dandome un golpe severo en los rifones. Me reajusta las
cintas del sujetador. Me sorprendo. Me quedo rigida. Dudo que esta
concesidn a la elegancia o a la ortopedia forme parte del protocolo.
Me callo y, por un instante, me olvido de mi. La situacién me
interesa porque ya tengo algo que contar y porque yo nunca me
habria ajustado los tirantes del sujetador con la profesionalidad
fisioterapéutica con que lo hace esta mujer. Los tirantes flojos de mi
sujetador morado, los que siempre se me caen del hombro hacia el
antebrazo y tengo que subir metiendo la mano por el cuello del
jersey en un gesto ridiculo como de comedia de perdedores gafotas
que van al psicoanalista, de gentuza acomplejada, los tirantes flojos
se transforman con una manipulacién profesional de la enfermera en
dos poleas que alzan mis pechos hasta un punto en el que no habian
estado desde hacia mucho mucho tiempo. «Asi». La enfermera habla
con seguridad. Con satisfaccion incluso. Yo tomo aire y se despliegan



y tiemblan las alitas de mis omodplatos. Me siento erguida. Después,
ella aparta su vista de mi —dejo de ser su maniqui o su obra— y me
llena el pecho, los brazos, las sienes, las munecas de electrodos, de
cables. No puedo acordarme bien de las partes de mi cuerpo que se
van electrificando. No logro recordar si lo que visualizo es mi propio
cuerpo o la escena de una pelicula de terror.

La enfermera especializada comprueba que mi tensién es normal.
Una de las pocas cosas de las que puedo jactarme, fisicamente
hablando, es de la armonia de mi tension arterial. La maxima y la
minima perfectamente compensadas. Seis doce, o cinco y medio
once y medio, o seis y medio doce y medio. Ahi. Por un arte de
magia que no se repite a la hora de cuantificar mi perfil lipidico o mi
maldito hematocrito, del que no tengo ganas de hablar ahora porque
seria  monstruoso. La sangre gorda. Sin oxigeno. Evocar mi
hematocrito me decide a vengarme de esta enfermera vy
comportarme como esos perfectos hijos de puta que me olisqueaban
cuando yo fumaba: «Tu fumas». Ella asiente y yo ataco: «éY no te
da miedo tenerte que hacer una prueba como esta?». La enfermera
se descoyunta de risa: «Yo nunca, jamas, me haria esta prueba».
Quiere meterme miedo. Lo consigue. Luego calla y, con una cortesia
absolutamente fingida, me dice: «Por favor, es por aqui». Creo que
después de «por favor» esta fumadora, esta habil ajustadora de
tirantes de sujetador, esta canaria sin dulzura y con algunos kilos de
mas aferrados alrededor de las nalgas, habria querido llamarme
«princesa». Pero se ha callado para que yo no pueda afirmar que su
cortesia es falsa.

La enfermera me ayuda a subir a una cinta en movimiento y me
coloca las manos sobre una barra que hay justo enfrente de mi. Veo
sus indices amarillos y vuelvo a impregnarme de un olor que nunca
me ha gustado. «Agarrate bien». Tengo miedo de caerme, pero no
puedo defraudar a la enfermera especializada y me pongo a correr.
Ella me deja correr unos segundos y me dice: «No hace falta que
corras». Me aclara que basta con que ande a buen ritmo porque voy
a andar un buen rato. «¢Cuanto rato?». Mi boca es una gasa vieja.



La enfermera bebe largos tragos de agua, los degusta, tarda en
responderme: «No sé, lo que tu veas...». La enfermera especializada
no deberia decirme a mi esas palabras porque, aunque me muera
sobre esta cinta, mi obcecacion puede mantenerme andando sobre
ella hasta la caida de la noche y la deshidratacidn, la desecacion
total, de mis o6rganos internos. Pero esta mujer, que parece que
puede pegarme un sopapo de un momento a otro, no me conoce e
ignora que puedo andar sobre esta cinta hasta que mi piel se
esparza por el viento como la ceniza del vampiro tocado por un rayo
de sol. La enfermera me observa: «Lo estas haciendo fatal». Lo dice
como si no le importase y, a la vez, como si le fuese la vida en ello:
«A ver si la maquina registra una lectura correcta de una vez».
Percibo que delante de «una vez» la enfermera ha querido decir
«puta», pero se ha mordido la lengua. Sin embargo, esa contencion
del taco dentro de la boca, que quiza sea un efecto del sindrome de
abstinencia, no es lo importante. Lo importante es que mi corazén
se desboca cuando, a través de sus auriculas, recibe alto y claro el
mensaje de que no —no— hay una lectura correcta. Todavia.

La enfermera me reajusta la postura dandome otro golpe en los
rinones. «Mete la tripa, ponte derecha, saca pecho, aprieta el culo,
asi, ahora». Soy marcial y soy mecanica. La enfermera bebe agua.
La maquina emite sonidos indescifrables y yo sigo como si estuviese
sola. Corro por la cuerda de una inacabable cordillera andina y miro
el cristal de la ventana que se abre frente a mi. No pienso parar.
Tengo las pantorrillas duras. No pienso parar a no ser que comience
a dolerme el estobmago, porque Ultimamente he leido en alguna
parte que los sintomas de las enfermedades no se manifiestan igual
en hombres y mujeres, que los libros estan escritos segun un patrén
masculino, que si me va a dar un infarto lo mas probable es que me
duela el estdmago y no un brazo. Huelo intensamente la piel
nicotinada de mi enfermera. Sé que esta ahi, aunque yo no la mire.
Nos amamos. Nos odiamos. Sigo y sigo. La cabeza se me va un
poco, pero sigo, persisto. Me arde el eséfago, la garganta. Me late la
tripa. Me fallan las rodillas. Entre el pelo resbalan y se abren camino



las gotas de un sudor gordo que me va a engrasar el pelo y me va a
poner aun mas fea y mas escuchimizada. «La prueba ya se ha
acabado». Estoy a punto de detenerme cuando la enfermera se
pone a jugar conmigo: «Pero puedes seguir hasta que quieras». Me
lo dice con maldad. Y yo sigo. La miro y sigo. Incluso le hablo con
una boca que parece no existir, porque los labios se consumen vy la
lengua esta adherida al paladar: «Sigo». Me despellejo la boca para
pronunciar esa Unica palabra. Ronca. Ella gorjea algo que no logro
entender. Y sigo diez segundos mas. Bajo de la cinta con el mentén
alzado. Me pongo de puntillas para crecerme. La enfermera me saca
dos cabezas y tres cuerpos. «Al final, lo has hecho mucho mejor».
Parece que esta a punto de echarse a reir. La enfermera arranca de
la maquina el rollo de papel con mis mediciones cardiacas. Después
de quitarme de la piel, sin dulzura, con profesionalidad,
contaminando mi recién estrenado olor a colonia infantil con sus
efluvios a didxido y cianuro, después de quitarme todas las
pegatinas eléctricas —todas menos una que descubro al llegar a mi
casa: se ha quedado pegada a mi piel y me ata a la enfermera con
un hilo de electricidad—, vuelve a ajustarme los tirantes del
sujetador. Me hace dafho, pero no me importa. Ella sale del cuarto
por una puerta lateral unos segundos antes que yo.



Este libro podria haber comenzado con el capitulo que acabo de
escribir. Mi peripecia con la enfermera especializada en realizar
pruebas de esfuerzo. Al final de esas lineas, «Ella sale del cuarto por
una puerta lateral unos segundos antes que yo», podria haber
afadido una pregunta, golosa para los lectores, sobre cuales podrian
ser las causas que me habrian llevado a ser la paciente que camina
sobre la cinta deslizante mientras una maquina registra su presién
sanguinea, sus pulsaciones y otros datos que prefiero ignorar.
Agarrandome la cabeza con desesperacion, estrujandomela entre las
manos, podria haber lanzado a los lectores —compartido con ellos—
preguntas a bocajarro: «éCoémo he llegado hasta aqui?, épor qué
camino?, écudles han sido las vicisitudes que conducen hasta el
deterioro o la construccidon nunca tan fantastica —porque todo cae,
todo se pudre— del mismo?». Esas interrogaciones obligan a rellenar
un paréntesis, a saciar una curiosidad, volviendo la vista hacia el
pasado. Esas interrogaciones habrian puesto en funcionamiento un
dispositivo mediante el cual los lectores se intrigarian y caerian en la
malla del suspense reduciendo el relato de una enfermedad, el
relato del horla, al género de las novelas de detectives. El terror y lo
cotidiano se encogerian hasta deshacerse como la pasta de papel
barata y fascinante de una pulp fiction mojada por la lluvia y
arrugada dentro del puno.

Pero estas paginas no estan concebidas para ser
convencionalmente interesantes. En ellas se registra un protocolo.
Son una indagacion. El intento de responder a una pregunta que no
se desliza hacia atras y hacia delante por el carril bien engrasado del



tiempo. Estas paginas aspiran a operar como herramientas afiladas.
Un trépano o un berbiqui. Describen un proceso, puede que una
figura circular, y hablan de una persona. No de sus pasos de baile.



Me dan el alta en la consulta de distintas especialidades.
Acumulo informes alentadores. Mi marido me dice: «éNo estas
contenta?». El quiere que yo esté contenta a toda costa. Pero yo no
puedo estar contenta porque ain no sé cual es el origen de todo
este peso oscuro. Sdlido. Luego se me vienen a la mente las
depauperadas caritas de los nifios calvos y, pese al dolor, me siento
una impostora. Enseguida me rebelo: yo también tengo derecho. A
mi dolor. A mi propia y quizd no tan frivola afliccion. Siento otra
punzada: el adjetivo frivola me duele tanto que casi rompo a llorar.



Ahora miro de reojo los ingresos y los gastos. Antes, cuando era
mas joven y no se me incrustaban garrapatas en la flauta
respiratoria, nunca quise saber nada. Pasamos tiempos mucho
peores que este y yo los vivi sin angustia. Nunca quise saber ni de
ingresos ni de gastos hasta el punto de que el dinero —su carencia
—, para mi, se ha transformado en un territorio de supersticion. Una
especie de desgracia liquida e inexorable. Una predestinacion y una
mancha de petrdleo. Lo que no se puede controlar ni agarrar en el
cuenco de la mano.



He ido a tres o cuatro médicos de cabecera. A una anifada
neumologa que me sugiere un tratamiento basal contra la ansiedad
y a una cardidloga con pendientes de perlas que me dice: «La
ansiedad no existe. Vaya a un reumatdlogo». La farmacéutica me
recomienda tratamientos osteopaticos, bolitas de azUcar, vitaminas y
placebos. He ido al fisioterapeuta. Tengo el volante para un
especialista en aparato digestivo. Guardo los teléfonos de un par de
psiquiatras. He estado en mi ginecdloga. Me duele. Mi Ultima
esperanza es solicitar los servicios de un exorcista.



Mi marido me anima a decir que no. No, no, no. Digo que no a
cosas a las que antes habria dicho si, si, si. Un viaje a Argentina.
Otro a Rio Preto de S3o Paulo. El no quiere que vuelva a
experimentar el dolor en su fase aguda —solo el runrin del dolor
seria pasable— ni el miedo al ataque dentro de un hotel. La
garrapata que ya no me asfixia pero me da toquecitos en el pecho
con su zarpita estirada: «Estoy aqui», «Puedo volver en cualquier
momento», «No te confies». No quiere que, en la otra punta del
mundo, entre los guacamayos y los dry martinis, solo quiera regresar
del paraiso. No quiere que me hagan fotografias mientras me ahogo
porque el aire no entra en mis pulmones por mucho que yo los
fuerce para ensancharlos. No hemos querido comprar la revista en la
que salian esas fotos. Debia de ser algo muy parecido a un cadaver.

Mi marido tiene miedo de mi miedo, y de mi desaparicién. No
quiere que acepte trabajos por prevenir la pobreza o alfombrar la
vejez con papel burbuja. «Haz solo las cosas de las que de verdad
disfrutes». Me rio torcida. Es como si él, que no es un ingenuo ni un
hombre que no lee los periddicos —incluso esta atento al precio del
barril de crudo—, no mirase alrededor o pensara que ese alrededor a
mi no puede afectarme. No puede afectarme la falta de trabajo, la
carestia, las enfermedades terminales, el odio. Mi marido me
encierra en la urna que mi madre acaba de romper y yo se lo
agradezco. Se lo agradezco a ambos por razones diferentes. Pese al
cristal de la urna, mi marido no pretende que yo no me vaya a
donde me quiera ir. Si quiero irme a Marruecos o a Sant Sadurni
d’Anoia, si estoy segura de que voy a ser feliz en Babia o en



Sebastopol, él me anima, me escribe mensajes, me espera en casa
con su mejor disposicion. Luego, al volver, me dice lo que sabe que
tiene que decirme para que yo no me enfade: «No me hago a la
casa sin ti», «No encuentro el sitio». Le respondo que eso es algo
parecido a lo que ocurre cuando se te muere el gato. El se ofende.

Ahora, mientras €l no tiene trabajo y yo por prevencion digo que
no a casi todo y hago calculos mentales sobre el derrumbamiento de
nuestra economia doméstica, mi marido y yo nos levantamos y nos
acostamos a la misma hora. No nos separamos ni un segundo. A
veces es maravilloso. Otras veces pienso que no podemos seguir asi.
Le regaho: «No me leas por encima del hombro lo que escribo».
Pero es una suposicion, porque en realidad €l espera con miedo las
lineas que yo pueda escribir. Por si nos hieren. Sabe que tengo un
extrano sentido de la autenticidad. Mi marido tiene derecho a mirar
por la parte que le toca. Me paso el dia hablando de él. Dandole
vueltas de un modo mas profundo a medida que pasan los anos.
Antes no nos pensaba. Ahora nos pienso. Siempre crei que repensar
las relaciones, resobarlas, era el punto de partida para ponerles fin,
y sin embargo ponerme a pensar en nosotros es sorprenderme.
Quedarme con la boca abierta. Le regano: «No me leas por encima
del hombro lo que escribo», pero en realidad mi prohibicion es una
excusa para culparle de mi desconcentracidon o mi falta de ganas.
Escribir para que no me vea, como si hiciera algo malo, como
cuando me masturbaba siendo demasiado nina, me estimula. Si
estuviese sola con el flexo encendido, abriria el correo electrénico y
después la nevera para comprobar si tengo suficientes yogures. No
me los como nunca. El es el hombre imaginario que me persigue. Mi
preferida fantasia infantil. Esta y no esta, yo pienso que esta y corro.
Me escapo con el deseo de que, por favor, por favor, me atrape. Con
él a mis espaldas, ciego y mudo, no tengo ni un minuto que perder.
Me siento sorprendida en falta, aunque sea absurdo. Por mi boca no
muere mi pez.

En el fondo si, creo que si podemos estar juntos a todas horas.
Porgue nos da la gana y en nuestros momentos de separacion —un



respiro— nos asfixiamos incluso mas que cuando no nos quitamos el
ojo el uno al otro: «éEstas bien?, pero éseguro que estas bien?,
éseguro que no te pasa nada?». Somos hermanos siameses.
Cigliefas. Pajarracos. Ya no podemos vivir el uno sin el otro, aunque
en los tiempos que corren esta relacion de dependencia no sea muy
publicitaria. No es que yo no sepa estar sola. Aprendi a jugar sola y
a canturrear sola. Escribo. No, no es un asunto que tenga que ver
con la soledad en abstracto, sino con la concreta soledad de que no
sé estar sola sin él.

Cada vez que digo no a un trabajo, la garrapata me desclava una
patita del esterndn mientras otra garrapata mas pequefia —no sé si
crecera— se acerca timidamente a mi y busca su hueco. Pese a
todo, creo que me siento un poco mejor. AUn no estoy muy
convencida.



El gen de la infelicidad. El ojo sucio. A lo que se reduce un
envidiable viaje a Manila, un destino al que ni siquiera acudo sola.
Publico el poema en Perro Berde. Sera traducido al inglés. Todo son
privilegios.

1. Lo peor que podiamos contemplar lo vemos nada mas salir del
aeropuerto de Manila.

Una nifia, sucia y semidesnuda, nos pide dinero.

Segun nuestros calculos de observador bien nutrido

—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pediatra, un
economista, un telepredicador y un gastrénomo...—,

la nifia no puede tener mas de cuatro afos.

Aunque quiza ya haya cumplido nueve o diez y no beba leche o fume a
escondidas.

Si la magia y la poesia nos ayudan a digerir la escena,

tal vez,

la nifia no sea mas que una viejecita disfrazada de baby doll,

en Manila City,

antes de colarse en el jeepney que la conducird a un burdel o a un
pudridero

para pintarse las unas y esperar al turista

—cada occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un pederasta,
un patriota, un hipocondriaco, y un ministro de Dios o del Interior...—;

si la magia y la poesia nos ayudan,

tal vez la nifia sea una octogenaria que ha pasado por mil estiramientos y
operaciones,

y se ha quemado las palmas de las manos para que nadie la identifique



como reconocido miembro del hampa mendicante de Manila.

Pedimos que la poesia nos ayude,

pero la nina es una nifa de Manila

que da golpecitos en el cristal de nuestro taxi y nosotros la vemos como
fragil criatura

de huesecillos de ave y ojos de cordero.

Recibo en mi mévil un mensaje perentorio de Amnistia Internacional que
borro

casi tan vertiginosamente como ruego que la poesia me ayude —cada
occidental, cuando va de viaje, guarda en la cartera un sommelier, un
meteordlogo, un futbolista y un bardo—,

para no ver a la nifla puta nifla puta nifa mendicante del hampa de los
pobres de Manila City,

que lleva en los brazos a un bebé guapisimo de redonda, gorda cabeza.

Una costra de mucosidad gris le cubre el turgente pellejo.

El bebé le cuelga a la nifa de la cintura y parece que va a caérsele.

Tememos oir el sonido de un odre que se estampa contra la calle
embarrada

porque cada occidental, cuando viaja, esconde en la cartera un diapasén

para identificar el /a puro entre cualquier otra nota y también guarda un
ingeniero de caminos, canales y puertos.

Alguien que mide y compara, sin pararse a pensar por qué unos hombres
tienen las piernas mas largas que otros

o por qué en Manila las ninas te miran con humo

mientras golpean con sus nudillos de ave el cristal de la ventanilla del taxi.

Lo peor que podiamos contemplar lo vemos nada mas salir del aeropuerto
de Manila.

2. Pero la nifa y el nifio de la inmensa bella cabeza no son una imagen que
pueda ser contemplada. Son carne que interfiere en el espacio de
nuestra cabina de taxi y nos fuerza a un tipo de concentracion dolorosa.
Los nifios se nos quedaran para siempre incrustados en el corazon del
ojo. Después miraremos rapidamente hacia otro lado y fingiremos hablar
de nuestras cosas, pero mi marido me dice: «Ya hemos visto lo mas



horrible que podiamos ver en Manila City». Mientras, yo le sigo los pasos
a la nifa, que, con el nifio pingado a su cintura, vuelve a un entoldado
donde los aguarda una mujer que tiende raidas lonas entre el hormigon
de un puente. La nifa hace un gesto que significa que no le hemos
dado nada y yo recuerdo el mensaje de Amnistia Internacional que me
ha llegado al movil: «Marta, me preocupa que nos estemos
acostumbrando». La mujer le da un golpe a la nifia, que ha vuelto al
hormigdn sin amapolas del puente con las manos vacias de dolares o
del chillén papel moneda filipino. Yo me pregunto cémo se llamara la
nifa y por qué los de Amnistia Internacional se toman la libertad de
llamarme por mi nombre de pila. Por qué utilizan estrategias
publicitarias y son carifiosos y afables, y yo me veo obligada a borrar
inmediatamente todas sus peticiones. El tiempo que el semaforo nos
mantiene retenidos en un eterno trancon de Manila City es demasiado
largo, y veo por el espejo retrovisor la cabeza gorda y hermosa del bebé
apoyada en el borde de la calzada. Por la manita le trepa una
escolopendra o uno de los insectos no catalogados que nacen, viven y
mueren en esta ciudad-selva de estructuras metdlicas y vegetacion
resistente al CO,. Todos juntos constituyen el ecosistema de Manila City.

Mi marido me dice: «Ya hemos visto lo mas horrible que podiamos ver».
Yo lo dudo, aunque llevo un filtro con proteccion solar al que se me
queda prendida la carbonilla de los triciclos y las motocicletas. Los
insectos muertos de Manila City.

3. En Quiapo solo recordamos las peliculas de Brillante Mendoza,

los vestibulos de los cines donde duermen indolentes gatos blancos,

las plantas abrillantadas de los pies de los nazarenos,

los unglientos y las sampaguitas,

las tiendas de chancletas de mil colores,

los amarronados charcos y los carteles de propaganda donde sonrien
mujeres de mediana edad

que lucen collares de perlas y permanentes con plis color Sena caja de
ampollas.

Olemos el bendito olor a zotal que exterminara las escolopendras
trepadoras de los brazos infantiles.

En Quiapo
captamos vistas aéreas de los fieles que se agolpan en la iglesia los viernes
por la tarde.

Son puntitos verdes, morados y rojos.



Mufequitos dentro de una camiseta de algoddn que les va grande.
Figuritas para practicar vudu.
Las pieles pixeladas desde lo alto del puente que atraviesa la avenida.

Entre la masa deambulan zombis nifias zombis que extienden la mano
con bebés como mandriles que les clavan las ufias en sus cuerpos de
quince kilos.

Nifos libres o alquilados, todos prematuramente muertos, corretean por
todas partes y se lavan la cara con el agua vieja de charcos oleaginosos
donde no se deposita nunca la lluvia.

4. «Marta, me preocupa que nos estemos acostumbrando». Dialogo con
Amnistia Internacional y respondo: «Si, si, si. Nos estamos
acostumbrando a estos monijiles, complacientes, repetidos mensajes de
movil. A las caritas tristes u ofendidas de los emoticonos. A no darles
dinero a las nifias de debajo del puente. A no fomentar la mendicidad
ciudadana. A lo que no veo y creo, a lo que veo y no puedo creer».

Cada occidental, cuando sale de excursién, guarda en el neceser y en el
maletin de maquillaje:

un publicista, un hombre bueno con mala conciencia, una asistenta que
limpia las ventanas y esta a punto, a punto, de caer y reventarse la
cabeza contra las losas del patio.

5. Pero ya no vemos nada porque estamos hechizados por el colorin del
pobre,

seguros de haber visto lo mas horrible que se podia ver nada mas aterrizar
en Manila City,

los huevos negros de ave enterrada,

esas proteinas, que crujen entre la mucosa y el diente,

y las ratas que corretean por los jardines de los hoteles de casi lujo.

Hemos traspasado los muros invisibles que son como corrientes de aire
cargadas de calor.

Al otro lado, nos aguarda la frescura del aire acondicionado, el sushiy los
siberian husky que caminan con patuquitos de perlé.



Ya lo hemos visto todo y sabemos que no podemos comer en los puestos
callejeros.

No nos hemos puesto vacunas, pero hemos llegado con las defensas bien
altas,

nos lavamos las manos cada cuarto de hora

y estamos protegidos por nuestras gafas negras y nuestros filtros solares.

Creemos que lo sabemos todo, pero quiza se nos haya escapado lo peor y
lo bueno.

Guardamos en la cartera: un pediatra, un futbolista, un ingeniero de
caminos, un cantante muy apenado, un quesito de La vaca que rie light,
un solidario, un compulsivo fotdografo, toallitas perfumadas y un
contador de historias.



El periddico esta lleno de buenas noticias que yo no sé
interpretar. No me refiero a que el PIB haya crecido el 3,1% por el
aumento de la renta disponible y la creacion de empleo. No me
refiero a esos ripios falsarios de la prensa econdmica. Me refiero a la
invencion de la pastilla que despierta el deseo femenino. Las
mujeres estamos de enhorabuena porque, por fin, vamos a volver a
querer. Han descubierto que no querer —écon cualquiera?, ¢éa
cualquier hora?— es una patologia y hay que estar queriendo justo
hasta un dia antes de morir. Hay que morirse queriendo y gozando y
haciendo gimnasia y oliendo las flores. No hay que morirse como
esas mujeres viudas, nonagenarias, que miran a su alrededor y
piensan —sensatamente—: «{Y yo ya qué hago aqui?». Ellas
también tienen que querer y consumir pastillas para querer y para
morirse muertas de la rabia por morirse. Las empresas
farmacéuticas, las industrias del porno, el jadeo intermitente, los
fabricantes de lenceria, las agencias de emparejamiento por
internet, los fabricantes de geles de frio y calor, los de sogas y
cadenas y de esposas metadlicas, los cantantes de boleros, los
anunciantes de Vaginesil gel y los cultivadores de pétalos de rosas se
han confabulado en contra de ese estoicismo que nos ayuda a morir.
A la mierda Zendn de Citio. La ausencia de deseo es mala porque
paraliza la vida, aunque la paralisis que de verdad resulta aterradora
es la del monedero. Pero el deseo no es siempre una compulsién
bioldgica: el deseo de los fabricantes de lenceria y pomadas es una
construccién, una filigrana imaginativa que me repugna en este
momento en el que he optado por escupir toda la verdad.



Reivindico el deseo que afecta a las cosas que me son extranas.
Reivindico el deseo que me lleva a escribir un libro o a empujar al
director de un banco. Abomino del deseo que se inocula
artificialmente en el cuerpo cuando el cuerpo duerme y se prepara
para llegar lentamente a su final. Yo no quiero estar funcionando
artificialmente. Salivando, lubricando, sorbiendo artificialmente.
Llega un momento en la vida en que es bueno dejar de correr. Hay
que dejar de correr. Yo quiero que me dejen en paz. Que me dejen
olvidarme de mi cuerpo. Para lo bueno y para lo malo. Olvidar la
posibilidad de los orgasmos sucesivos, las punzadas mas o menos
intensas de placer, los calambres y el volver a buscar la conexion de
los enchufes. Esa forma del olvido y del amor. Quiero olvidar la
posibilidad de follar tanto y tan bien que escueza. Y a la vez olvidar
las yemas de los dedos, el Bésforo de Almasy, la mandibula, las
muelas del juicio y la caja que encierra el corazon. El advenimiento,
casual o preparado, de los tumores y la corrosion de la cadena de
ADN. No quiero que me vendan nada. Mataré al vendedor a
domicilio que me venda un deseo que siempre sera una emulacion.
Impostura. Falsedad. No nacera de mi vientre, sino de una sustancia
que dispondra de otro modo mis sinapsis cerebrales y acarreara una
lista de efectos secundarios que tendré que combatir con otras
pocimas: sequedad de boca, insomnio, irritabilidad.

No sé interpretar las buenas noticias del periddico: «El Ibex lo
intenta de nuevo: sube mas del 2% hasta 10 200», pero sé que el
estrés es una de las causas de la ausencia de deseo, mas alla del
desgaste, la saturacion, la edad, el aburrimiento, la falta de
ocurrencias, la pereza, el miedo, la abulia en si, las ganas de olvidar
el propio cuerpo por dentro o por fuera, los aneurismas o el
desprendimiento maligno o benigno de la carne de los brazos... Soy
una clienta perfecta a la que le quieren vender pastillas para todo.
Pastillas porque no quiero y pastillas si quiero demasiado. Ahora
tengo que adquirir un vibrador o contratar los servicios de un
hombre flamigero que descongele mis rincones articos, pero yo
recuerdo el descubrimiento de la masturbacion al trepar por los



arboles o deslizarse por las barandillas, aquella sensacién que era
solo tuya, egoistamente tuya, buenisima y por la que a la vez temias
ser descubierta, los quince, los dieciséis, incluso los treinta anos,
cuando la carne pide con voracidad y cada mordisco engendra culpa.
Insultos. Una guarra. Una salida. Una ninfdbmana a la que el clitoris
se le alargara como una pipa de kif. Entonces me habrian vendido
duchitas frias o tranquilizantes. Charlas ecuménicas. Miedo a las
infecciones. Nunca estamos conformes.
Es una auténtica injusticia.



Mi marido apunta en un papelito mis ingresos mensuales. Me los
canta como un nifo de San Ildefonso. Gano 1256 euros en enero,
325 en febrero, 7000 en marzo, 122 en abril, 650 en mayo, 500 en
junio, 1450 en julio... Mi marido me asegura: «Puedes estar
tranquila. Muy tranquila». Y, sin embargo, yo miro por la ventana el
suelo, el horizonte, y no, no me puedo confiar.



Incluso cuando no quiero regodearme en estos pensamientos,
ellos llegan a mi de una forma misteriosa. Me meto en la cama, cojo
un libro, abro sus paginas, leo: «Durante su solitaria cena —porque
era norma de la casa que no le esperasen cuando se retrasaba— el
doctor Gully reflexion6 detenidamente sobre el caso. El sufrimiento
mental continuado habia producido un colapso fisico y el estado del
cuerpo aumentaba el sufrimiento mental. Como habia escrito
refiriéndose a este tipo de dolencia nerviosa: “Las impresiones
morbidas comienzan en el cerebro y repercuten en el sistema
visceral ganglionar, estimulando en las visceras sensaciones y
movimientos. Los movimientos y sensaciones anormales de las
visceras se reflejan en el cerebro”».

Me esperanza pensar que si uno verdaderamente llegase a
controlar sus emociones, podria frenar una patologia, pero no
consigo creérmelo del todo. Algo rechina. Algo no cuadra. En el
extremo opuesto —épolo dialéctico?—, tomo la decision de hacer
parar bruscamente la ruedecilla de mi cerebro si no quiero contraer
un linfoma. En mi familia ya ha habido dos: un Hodgkin y un no
Hodgkin. El segundo fue mortal.



A mi amiga Isabel le han practicado muchisimas mas pruebas
que a mi. Colonoscopia, escaner. Laparoscopia. Pequenas
intervenciones quirdrgicas. También una cistografia, que es una
prueba que consiste en inyectarte un contraste que pinta los
vericuetos de las vejigas humanas y otros lugares del aparato
mingitorio para diagnosticar distintos tipos de dolencias. Cuando yo
era joven padecia cistitis continuamente. Eran cistitis debidas al
amor y a una acepcion deportiva de la sexualidad. Hasta que una
internista se empend en pedirme una cistografia. Cuando me explico
en qué consistia la prueba, mi vejiga se retrajo magicamente como
un caracol en un dia muy nublado y nunca jamas padeci una cistitis
ni nada parecido. Ahi aprendi que el cuerpo es miedoso. Toma
precauciones. No se deja violentar tan facilmente.

A Isabel los ginecdlogos le han diagnosticado quistes y tumores
benignos. Y ella siguid quejandose porque su dolor persistia.
Entonces los ginecdlogos le dijeron que confundia los dolores. Isabel
me lo escribe en un correo: «Entonces dijeron que yo confundia los
dolores y me derivaron a urologia y a digestivo». Detecto en sus
palabras un resentimiento que me parece comprensible, aunque
también encuentro estremecedoramente verosimil la posibilidad de
«confundir los dolores». Pese a que la confusidon pueda resultar
ofensiva para la imputada. Si Isabel viviese en Boston o en Milwakee
no podria haberse costeado tantas pruebas médicas, pero quiza
ahora estaria hablando con un abogado para interponer una
demanda a los ginecologos.



Los urdlogos a los que fue derivada mi amiga Isabel, excediendo
los limites de su especialidad, lanzan la hipétesis, nunca conclusiva,
de que quiza Isabel padezca una endometriosis. La endometriosis es
una enfermedad que tarda una media de nueve anos en ser
diagnosticada. Lo lei en un periddico y pensé que si mi dolor —mi
garrapata— se hubiese fijado en un punto préximo a la periferia de
mi ombligo, es muy posible que yo anduviese pensando en las
funciones del endometrio. Por su parte, frente a la hipotesis de los
urologos, a quienes Isabel esta bastante agradecida, su psicdloga y
su médica de cabecera optan por un diagnostico mas general:
premenopausia. Mientras tanto, Isabel toma pastillas, limpia la casa
hasta dejarla como una patena, bebe cerveza sin alcohol.

En uno de sus Ultimos correos me escribe: «Me acuerdo mucho
de tus padres, pero hace mucho que no los veo. Calculo que
tenemos horarios diferentes y confio en que hayan superado lo de la
perrita».

A mis padres hace poco se les murid su perrita, Cloe, que era
encantadora. Ahora la casa estd vacia. En una foto, mi madre
sostiene a Cloe entre sus brazos mientras toma el aperitivo en un
bar. Supongo que a mi madre le duele el fantasma, pero no quiere
otra perrita, porque desea hacer un crucero fluvial, conocer San
Petersburgo, ir al cine sin remordimientos.



No me he encerrado en casa y he comentado con todo el mundo
las caracteristicas e intensidad de mis sintomas. El color de mi
enfermedad y mis evoluciones. Ahora he de rendir cuentas con todos
los que me han escuchado. Siento la mala conciencia de haber sido
muy pesada y ahora necesito tranquilizar a mis amigos. Pegar un
cerrojazo. No hablar mas del asunto. Mentir. Doy cuenta de mi
mejoria con narraciones miticas que, como todas las leyendas,
contienen su parte de verdad: la asfixia vino provocada por una
retraccion pulmonar ante un proceso de inflamacion de la clavicula.
La tension del musculo es el resultado del sobreesfuerzo a la hora de
respirar, y ese mismo sobreesfuerzo intensifica los dolores. Mi
dolencia tiene un sesgo reumatoldgico o tal vez es que la
menopausia deberia ser tratada por los doctores con un poco mas
de atencion. El climaterio no es solo la edad mas adecuada para que
nos vendan yogures y compresas para paliar las pérdidas de orina.
Cuento mis historias y, mientras las cuento, me convenzo. Me
percato de que pongo un énfasis especialisimo en que todo el
mundo sepa que no he sufrido ningun ataque de ansiedad.

A lo mejor si disimulo, me deja de doler.



El dia de mi santo mi amiga Inma me llama por teléfono.
Hablamos del verano y del calor. Yo le digo que estoy bastante
recuperada. Cambio de tema porque estoy muy cansada de hablar
de mi misma. De dar explicaciones. De contar mentiras tralara que,
de algin modo, describen atinadamente mis malestares y mis
estados de animo. «Y tq, équé tal?». Ella tiene anemia ferropénica y
le han inducido la menopausia para que no sangre mas y por la
sangre vaya perdiendo el hierro y la posibilidad de dar tres pasos.
Estda cansada. Se ha puesto mil inyecciones de esas que duelen
como un demonio. Ha comido kilos de filetes de higado. Auténtica
basura. Nada le funciona. Se le ha desrizado la melena y ahora el
pelito le cae lacio sobre los hombros. «éTe lo puedes creer?». A
Inma siempre le ha importado mucho estar guapa y en su voz
detecto algo triste y languideciente. Lo raro es que las piernas la
sostengan. Ella trabaja en la oficina de un procurador y recorre los
juzgados de Madrid. Espera colas. Puede que en su puesto de
trabajo se resientan de su lentitud y que ella deba encubrir el
tamano verdadero de su cansancio. Los médicos no terminan de dar
con la medicacidén. Hablamos de nuestras enfermedades. Pienso en
Nietzsche, pero no se lo digo. Hago bien porque Inma es de
Mdstoles y, cuando escribid sobre el dolor y las mujeres, es posible
que el fildsofo aleman no estuviese reflexionando sobre las chicas
trabajadoras de clase media de la periferia de Madrid. A lo mejor yo
si soy una de esas sefioritas burguesas de las que hablaba
Nietzsche. Aunque tampoco me corresponda por extraccion social y
me diga en este preciso instante: «No deberias ser tan cruel contigo



misma». Me envicio en rascarme la costra de la rodilla y en agrandar
la llaga con la punta de la lengua. Inma y yo nos decimos que nos
tenemos que ver. Lo prometemos.

Mas tarde mi amiga Elvira me pone un wasap elegiaco: «iHa
cerrado el Comercial! Cuantos recuerdos, cuantas esperas en la
puerta, cuantas cafas... Marti, a la vuelta de vacaciones, resérvanos
un hueco en la agenda para una cenita, no sea que nos cierren otra
ventanilla». Ultimamente nos las estan cerrando casi todas. Somos
viejas. Pero no tanto. ¢Somos viejas? Para rematar el mensaje, Elvira
me envia el emoticono de la cara amarilla que lanza besitos. Me
extrana que Elvira se haya puesto elegiaca. Algunas veces cotilleo
las fotos del wasap en mi teléfono y veo alli a los hijos de mi amiga.
Leo sus lemas: «La mas valiente», «Intolerancia a la tristeza»,
escribe Elvira. Lo escribe después de que a su hija Maria la hayan
operado del corazdn o tras una horrible cadena de muertes
familiares. «Intolerancia a la tristeza», escribe. Yo primero pienso
que esta tonta. Luego entiendo por qué llevamos siendo amigas mas
de treinta anos. Hoy vuelvo a abrir el wasap, Elvira ha puesto una
nueva foto y un nuevo estado: «Selfie feliz». Elvira, incluso de lejos
y en los peores momentos, me hace reir.

Hago el promedio mental del dia de mi santo: bares cerrados y
conversaciones sobre enfermedades. No sé si nuestros temas nacen
del paso del tiempo o0 soy yo quien los irradio y los convoco.
Magicamente.



Tengo una médica de cabecera nueva que me ha dado la receta
electronica del lorazepam. 150, 200 000, 1 000 000 de pastillas. La
accesibilidad del farmaco hace que pierda fe e interés. Regalo
pastillas a mis amigos. Soy camella y dealer. Dealer porque veo un
montdn de peliculas. «Puedes volver cuando quieras». Querré,
querré, doctora Villalba. Me queda una sombra que puede
escaparse, en cualquier momento, de detrds de la puerta. El
monstruo agazapado en el fondo del armario. Los insectos que de
repente invaden toda la casa. El animal. Volveré muy pronto porque
hoy he aprendido que el estrés es una respuesta muy primitiva.
Antes de erguirnos del todo, nuestros espacios intercostales ya
guardaban una pila roja que conectaba una luz y nos inducia a aullar
cuando el peligro era inminente. Nos desmadejamos cuando no
podemos mas, pero creemos que podemos con todo. La
antropologia, los monos desnudos y Desmond Morris nos pisan la
cabeza a las dulces mujeres civilizadas que usamos el mondculo en
la dpera y somos muy partidarias de la morfina y la anestesia
epidural. Por muy larga y muy gorda que sea la aguja.



Comienzo a preparar la agenda del préximo curso: las clases, los
libros, Bolonia, los Estados Unidos de América, Jerez de la Frontera,
Cordoba, La Paz, Montevideo. Y todo lo bueno que vendra. Volveré a
esta vida magnifica que me aprieta el corazdn. A las ganas de
hacerlo todo y al miedo de no poderlo hacer. A la conciencia del
privilegio y de la necesidad. Hay que tener mucho cuidado con lo
que deseas por si acaso tus deseos se cumplen. Me imagino a los
dos viejecitos de «La pata de mono». Al hijo muerto y la sarmentosa
mano de la madre aferrada a la pata de mono magica que le
devuelve a su retono del reino de los muertos. Muy desmejorado.

Apunto en mi libreta mental: «Este es un libro marcadamente
culturalista». Y lleno de adverbios en -mente. Tengo toda la razon.



Justo en el momento en que me duele cada moneda que gasto,
mi madre nos regala un crucero. Mi marido y yo vamos a disfrutar
de los efectos balsamicos y sanadores del descanso capitalista. Me
parece una idea formidable.

Cuando escribo estas lineas naturalmente tengo en cuenta el
texto de David Foster Wallace. Y sin embargo —sarinagara— existe
una diferencia fundamental entre las dos aventuras nauticas: David
fue un crucerista por encargo; sospecho que el prejuicio de que no
le iba a gustar la experiencia, de que esa experiencia no podia
acomodarse de ningun modo a lo que la gente esperaba de él, se le
incrustd en la mente ya antes de embarcar. El era un estupendo
escritor que se ataba un pafiuelo a la cabeza. Luego se suicidd, que
es algo que yo nunca haria por mucho que ciertos lectores se estén
preguntando por qué, por qué no. Seria tan facil. Pero quejarse y
patalear no se parece en nada al deseo de desaparecer. De hecho,
yo no deseo desaparecer y me encantan los relatos de fantasmas y
las explicaciones materialistas de las psicofonias. Mi abuela Rufi
protestaba ante las exageraciones higienistas de mi abuelo, que
desayunaba sardinas en aceite, tomaba agua tibia con limon y se
echaba exactamente cincuenta golpes de agua en la cara para
despertarse. Decia mi abuela: «éNo querrdas quedarte aqui para
simiente de rabanos?». Ella murid de un tumor cerebral y yo me
alegré toda mi vida de no haber heredado su hermosa y espafiola
nariz aguilena. Hermosa mujer de Romero de Torres.

Yo hice el crucero porque me apetecid. Por iniciativa propia. No
se me ocurrid mejor plan para aquel verano y emprendi el viaje sin



escepticismo, llena de ilusién. Con sencillez. Porque desde el primer
instante intui que me iban a encantar ciertas formas de la
desmesura hortera, del olor a cebolla frita y a comida basura que
acompaharon mi crecimiento benidormense y que fui rastreando por
las inmediaciones de los snack-bars. Hay otra magnifica diferencia
respecto a Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer-
yo seré muy breve. Poco ingeniosa y magnetofdnica.



Nos hemos hecho viejos antes de tiempo por culpa de la reforma
laboral. Los ajustes, la crisis, los recortes, los eufemismos y las
malas palabras, el taco y los exabruptos, las retenciones del
impuesto sobre la renta de las personas fisicas y el 21% de IVA se
nos han metido en el cuerpo, como un demonio, como una bacteria,
y ahora forman parte de nuestro recuento plaquetario y de la
enfermedad de la que, palabrita del Nifio Jesus, nos vamos a morir.



Recompongo mis pedazos centripetamente. Me escayolo.



Del crucero recuerdo: «Papa, en Estocolmo, ¢hay boquerones?s.
Lo dice un nifio antes de embarcar en el autobus que nos conduce
desde el aeropuerto al bugue que es como el satélite donde los
terricolas de Wall-E engordan sentados sobre sus flotadores mientras
beben refrescos azucarados con pajita. «Chau, chau, chau», grita un
animador con un gorro que finge ser la cabeza de un alce cuando,
como niflos ansiosos, nos vamos de excursion por las mafanas. Los
camareros, los cocineros, los agentes de seguridad son malayos,
indonesios, filipinos. El sefior Palomba solo contrata personal muy
sonriente. Y dudos musicales que a las ocho en punto de la tarde
cantan «Parole, parole», «Strangers in the Night», «La garota de
Ipanema», «Te regalo una rosa»... Una seleccion de temas tan
internacionales como el pasaje. Los cruceristas —empresarios,
funcionarios, policias, jubilados de semipostin, gente de medio pelo
que se viste de gala para ir a cenar, lentejuelas moradas, lentejuelas
verdes, plateados, pantalones pitillo de color teja, volantes, pelos de
mucha pelugueria, nifias que se visten de princesa por un dia y
recorren el barco de proa a popa: «Guarda, la principessal»...
Experimento la nostalgia clasista de los cruceros de Agatha Christie
—, los cruceristas hablan con acentos garrulos y se rien del personal
que, con lengua mas o menos de trapo, se defiende en cuatro
idiomas. Las nacionalidades se anulan en la alianza del crucerista.
No somos espanoles, italianos, rusos, franceses, ingleses o
alemanes, somos gente zafia, que esta por encima del servicio. Ellos
pagan y silabean: «Quie-ro-un-cor-ta-di-to». Y se cabrean si no los
entienden al primer intento. Estoy en mi salsa. Los cruceristas, que



no se embriagan con el azUcar de sus combinados, llevan a cabo el
siguiente mondlogo interior:

«Vamos a disfrutar a tope, entonces bailamos zumba en el
puente once a las once en punto, lo damos todo, pierna hacia atras
y pierna hacia delante, bajamos los parpados y vuelta, nos
relamemos, arriba y abajo, otra vez, al ritmo del culo de la monitora,
hacemos lo mismo que otras cien personas al mismo tiempo y, sin
embargo, sabemos que no somos iguales, que somos mejores que
ellos, que nosotros estamos haciendo un rato el ridiculo tan solo
porque queremos disfrutar al maximo de la experiencia, del dinero
gastado, relajarnos, descargarnos de los miasmas cotidianos, y lo
damos todo bailando zumba y luego nos beberemos tres cocteles
anaranjados con sombrilla, pero miramos a nuestro alrededor,
cerramos los 0jos, y si, claramente, somos mejores».

Hemos pasado por Estocolmo, Helsinki, Tallin y San Petersburgo,
pero posiblemente eso es lo de menos. Mi madre no se ha sentido
muy bien durante estos dias. Le picaban los ojos y le dolian las
articulaciones. Puede que el dolor de mi madre haya atenuado,
umbilicalmente, mi propio dolor. O que todo haya sido una cuestion
de intensidad y de tupido velo. Del efecto sanador de los destinos
turisticos. De ese cambio de aires que me invita a no seguir pasando
el dedo por el forro de piel que me alfombra la parte interna del
torso y el vientre.

En el avidén de regreso a casa, mis padres se cogen de la manita
en el aterrizaje. El sobrecargo se inclina sobre ellos: «{Es miedo o es
amor?». La azafata no puede resistirse a pronunciar un comentario:
«Que sigan ustedes asi cincuenta afios mas». Mis padres son
personas especiales. Se sienten orgullosos de su hazana
sentimental. Y dolidos. Escrutados en un gesto de su intimidad
espontanea que hace dos décadas a nadie le habria llamado la
atencidon. Se rien y se ofenden. Es como si de golpe su vida se
hubiese convertido en un espectaculo y el publico, que por
educacion burguesa no deberia decir ni mu, les hubiera hecho



repentina y precipitadamente viejos. Yo, sin fijarme mucho, me doy
cuenta de todo y me llevo los dedos al Bésforo de Almasy.
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